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on la aventura estética del Modemismo la poe-

sia mexicana entendié perfectamente que la hora

de sumadurez habia llegado. Al apropiarse de la
lengua —de la norma de uso americana-—, los modemistas des-
brozaron el camino para una empresa que daria sus mas sazona-
dos frutos durante la vigésima centuria. Y st bien el movimiento
Modemista comenzé sus indagaciones de ritmo y esmero for-
mal en la prosa, es en el poema donde se advierte con inusitada
claridad ese “acto moral” de cuidar la forma hasta la extenua-
c16n. No otra cosa es Lascas, de Salvador Diaz Miron, publica-
doen 1901y, de hecho, el primer libro de poemas importante en
el siglo XX.

Poco después vendran las aportaciones de Ramén Loépez
Velarde y José Juan Tablada; y la certera serenidad de Enrique
Gonzalez Martinez, cuya longevidad le permitid compartir el
arranque y la maduracidn de la expresion poética mexicana. El
terreno se convirtid, entonces, en verdad asumida y compromi-
so con la palabra.

Al mismo tiempo que cada grupo, cada generacion, proponia
su version de los hechos, su manera de trabajar el poema, su
forma de ver y decir el mundo, las tomas de posicién le confi-
rieron una particular coloratura a la primera mitad de la pasada
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centuria, y a la segunda, desde luego, pero con otros matices.
Asi, Estridentistas y Contemporaneos definieron sus propues-
tas y establecieron una pugna saludable. Es cierto, aquéllos casi
no dejaron herederos; y éstos comienzan a ser leidos con la re-
novada pasién que suponen los nuevos tiempos. Todo es parte
de la historia que se decanta y enriquece. Esta discusidn, ejem-
plo de una tension que permea toda historia literaria, es 1lustrativa
de la manera mejor de combatir contra el imperio del tiempo.

También parece ser cierto que en nuestra poesia no hay sal-
tos mortales, sino apropiacién y maduracién. Una curiosidad
extrema ha sefialado Jos distintos momentos de nuestra historia
literaria. El conocimiento de otras literaturas y audaces formas
de expresion le han permitido a nuestros poetas adquirir su pro-
pia voz. Hay que insistir: decantacién y arduo conocimiento del
idioma han conseguido que no se encuentren Mediterraneos a
cada momento, sino que se construyan espacios certeros y, aho-
ra si, originales en la acepcion mas pura del vocablo.

De este modo, Tema y variaciones de literatura, en su nume-
ro 21, se ha propuesto indagar en ciertos momentos y ciertos
autores de ]a labor poética del siglo XX mexicano. No se propo-
ne un recuento cronoldgico ni mucho menos. Su caracter no
pretende ser exhaustivo. Es, mas bien, una suerte de encuentro,
amorosamente Judico, con algunos de los hitos que le han dado
ese caracter de madurez y hondura a la poesia mexicana del
siglo anterior. Es, de muchos modos, reconocermnos en ese mo-
delo del espanfol que es la casa que habitamos.

Veinte ensayos de otros tantos autores conforman este nime-
ro. Modos de acercamiento, metodologia y fines son, asimismo,
diversos. No obstante, una constante los acerca y los sefiala: la
pasion. Asi, la vena de la poesia “popular” a través de una can-
cién —el “Cielito lindo— que todos, alguna vez, hemos canta-
do es abordada por Carlos Goémez Carro. Por su parte, Cecilia
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Coldén Hermnandez indaga en el poema en prosa —ese hibrido
feliz— en uno de los textos mas entrafiables de Alfonso Reyes:
Vision de Andhuac.

Evelin Acosta Cruz se compromete con Sinbad el varado, de
Gilberto Owen, y su minuciosa y licida bitacora de amor; el
poeta Raul Renan escribe su versidén de su encuentro con las
aliteraciones de Xavier Villaurrutia; y Gloria Hito se acerca tam-
bién a esta inteligencia en [lamas. Y otros dos miembros de Con-
temporaneos son revisitados: José Gorostiza y Carlos Pellicer.
A aquél lo estudia Silvestre Manuel Herndndez en la andadura
de Muerte sin fin; a éste, Reyna Lorena Rivera lo enfrenta a
partir de Ja celebracidn de su erotismo extremo en la vejez.

Estela Garcia Galindo y Ociel Flores Flores dedican sus es-
fuerzos a la obra poética de Octavio Paz. El erotismo y el tiem-
po, respectivamente, son el mévil de estas reflexiones. De Efrain
Huerta, compariero de viaje de Paz, Tomas Licea Hernandez
vuelve a poner en relieve la irrenunciable certeza de conviccio-
nes del gran “cocodrilo” a partir de su testamento politico y
literario.

Dos testimonios sobre dos poetas mayores —Ali Chumacero
y Rubén Bonifaz Nufio— son presentados a partir de la religion
del amor. Del primero escribe Arturo Trejo Villafuerte, y del
segundo quien pergenia estas lineas. Y Leticia Romero aborda
cinco sonetos de una de las poetas de mayor intensidad: Concha
Urquiza.

Sergio Segura Estrella y Tomas Bemal Alanis ofrecen sus
pesquisas a propésito de José Emilio Pacheco. Los elementos
de la escritura y la ciudad y la memoria, respectivamente, son
los puntos de asedio.

Yvonne Cansigno propone algunas reflexiones acerca del poe-
ta y sumundo. Estudio de conjunto, este texto es una aproxima-
cidn a las producciones de autores de la segunda mitad del siglo
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que nos ocupa. Después vienen los trabajos de algunos autores
nacidos en la década de los cincuenta. Luis Miguel Agutlar,
Rolando Rosas y Héctor Carreto. Emesto Herrera, Ofelia Lo-
pezy Oscar Mata son los ensayistas que se arriesgan con auto-
res aun no tan estudiados, pero que ya ostentan una obra de
madurez y certeza poéticas.

Finalmente, Alejandra Sanchez Valencia nos ofrece la opor-
tunidad de mirarmos en otro espejo: el de la poesia México-ame- .
ricana. ;Otra lengua? ;jLa posibilidad de una lengua que hemos
querido olvidar? Quizés la suerte de re-conocer otras habitacio-
nes de esta casa que es nuestra lengua.

José Francisco Conde Ortega
Coordinador del volumen.

Ciudad Nezahualcdyotl, otorio del 2003.
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£L "CIELITO LINDO”

CARLOS GOMEZ CARRO?®

no de los aspectos mas significativos de la cultu-

ra del siglo XX fue la anulacién paulatina, incon-

clusa y diferenciada, de las fronteras entre la
“alta” cultura (para la que, de hecho, se reservaba, y en muchos
casos aun se reserva, el término) y la cultura popular (conjunto
heterogéneo de manifestaciones de caracter marginal) en el
ambito de Occidente. Tal redefinicidn de fronteras termind por
modificar el concepto mismo: de expresion tltima del Espiritu
a construccion de imaginarios colectivos intimamente ligados
entre si. El detonador 1nicial de toda esta transformacion con-
ceptual y animica fue, posiblemente, de orden politico. José
Ortega y Gasset (La rebelion de las masas) hablaba, hacia los
afios veinte del siglo pasado, de la divulgacion en Europa de lo
acontecido en el ambito norteamericano, acerca de la
masificacion a la que habia sido sometido todo tipo de bienes
(mercantiles y culturales), incluyendo a las ideas, que termina-
ban por difundirse como productos de consumo accesibles a
cualquiera. Democracia para todos y cultura para todos era la
consecuencia simple del american dream que se volvia suefio
europeo, al menos como uno de los aspectos mas destacables de

* Area de Literatura de) Departamento de Humanidades, UAM-A.
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la transformacién social habida en Norteamérica a partir de su
fundacion y difundido en el Ambito europeo en el curso del si-
glo XX.

No resulta dificil entender este proceso. Las fuentes del sue-
fio americano tuvieron sus bases en gran medida en lo que habia
sido el proceso de desarrollo del pensamiento europeo, sélo que
dispuesto de una manera radicalmente distinta a lo que habia
sido la experiencia occidental hasta entonces, experiencia que,
en el caso norteamericano, podria muy bien [lamarse pragmati-
ca. Puesta al revés. Si el pensamiento europeo se habia especia-
lizado en la distincion, y para lo mismo habia servido la cultura:
para distinguir a los que son de los que no son ni podrian ser; el
pragmatismo norteamericano convertido en suefio (el “suefio”
propuesto como filosofia) partiria de la inclusion, al menos como
ideal: la cultura como un bien de consumo que cualquiera pu-
diese adquirir (a partir del siglo pasado somos, cada uno, lo que
consumimos). Este salto cualitativo, sin duda lo era, fue decisi-
vo para el desarrollo de Occidente en su conjunto, en el curso
del siglo XX, y para darle a Norteamérica una primacia univer-
sal en diversos campos, en lo social, en lo politico y aun er lo
militar, que, esencialmente, no ha perdido desde entonces.

Lo que comienza a adoptar Europa del mundo norteamerica-
no a principios del siglo XX, en un proceso lento, constante y
contradictorio, lo expresa Ortega y Gasset, es la popularizacion
de lo que antes era para algunos privilegiados. Los finiquitos de
fa cultura, diria Lépez Velarde. La gran cultura, sus privilegios
y sutilezas, al servicio de 1as personas de la calle y yano sélo de
las éhites. Hacer, al final del proceso, de la cultura del hombre
de la calle, de la gente, la verdadera cultura. Esto es, sin duda,
uno de los origenes fundamentales de la cultura contemporanea
y de la alteracion misma de lo que entendemos ahora por este
término.
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En América Latina el proceso adoptd sus singularidades.
Carlos Monsivais (“Civilizacion y coca-cola™) lo ha analizado a
partir de la anulacién paulatina de la oposicidn tipica, gestada
desde los origenes de este espacio geografico, entre civilizacién
y barbarie (“El dio dindmico, la pareja atdmica de la cultura y
la politica de América Latina”), como el dilema central del pen-
samiento politico latinoamericano. El proyecto politico esen-
cial de la derecha del subcontinente, aunque no sélo de la dere-
cha, ha sido, en este sentido, de contencidn. Atribuirse a si misma
el papel de garante de los valores de Occidente, sean los que
éstos sean, y suprimir a los que considera, aun hoy en dia, aje-
nos. “Civilizado” es lo “occidental”; “barbaro”, lo que parecia
y parece tener algin atisbo prehispanico o “‘negro”. La naturaleza
misma, en tal imaginario, parecia formar parte de esa barbarie.
Resulta inquietante que tareas como la desecacion del lago de
Texcoco (lo mismo que la devastacion del Amazonas, digamos)
se haya visto, a lo largo de los uUltimos siglos, como una tarea
ctvilizatoria, de contencion de la naturaleza y de “humanizacién”
del medio ambiente. Ocultar bajo las piedras y el lodo las ruinas
de México Tenochtitlan y desecar el lago de Texcoco parten de
la misma comprensién de la realidad y de una misma manera de
imponerle al medio y a la sociedad el imperio de la “razén”.

La prohibicidn de matrimonios entre indigenas y espafoles
en la Nueva Espafia (que dejaba sin derecho alguno a sus hijos),
el prohibir de igual manera la ordenacién de sacerdotes indi-
genas, el cierre del colegio de Santiago Tlatelolco (alucinante y
unico intento de didlogo intersubjetivo entre indigenas y espa-
foles, el que habria que retomar en el México actual), que fun-
cionara durante un breve periodo del siglo XVI, la supresién de
la musica “negra”, bajo sospecha de generar deseos inaceptables,
en los atrios de las iglesias en la Cuba colonial, la expulsién de
la orden jesuita, en el siglo xvuI, debida al nacionalismo em-

Carlos Gémez Carro ]7



brionario que parecia estimular en el conjunto de la América
espafiola; en fin, el montaje de todo un aparato ideolégico re-
presivo, con la Inquisicién como medio, que ademas de su-
primir cualquier intento de sincretismo (la sobrevivencia de la
imagen de la Virgen de Guadalupe es la excepcidn, casi “mila-
grosa”, de la regla) que creé las condiciones del analfabetismo
endémico que aun padecemos. Si examinamos de manera sinto-
matica, por ejemplo, lo que era el son, género musical ligado
intimamente con los origenes de la cultura popular mexicana, lo
que observamos en el sentido de como se asumian este tipo de
expresiones dentro del discurso de ]a cultura dominante, vemos
que tenia en el ambito colonial un significado intermedio entre
“ruido y musica”, nos dice Thomas Stanford (E!l son mexicano).
“Parecia que estuviera involucrada una especie de ‘distincion
de clase’”, y es lo que explica que tanto el Diccionario de Auto-
ridades como el de la Real Academia lo definian, en el siglo
XViIl, como “‘ruido organizado”.

Soélo que la supresion radical —que se intenté— de todo lo
no occidental en América Latina implicaba, en rigor, incluir la
anulacion completa de la fuerza de trabajo sostén de esa socie-
dad (el etnocidio como politica), lo que resultaba un gran absur-
do econémico, aunque en una parte considerable de este espa-
cio geografico asi se hizo (en el Caribe, en su totalidad, en vastas
regiones de lo que es México y casi en la totalidad del cono sur
de América), la mano de obra nativa eliminada fue sustituida,
en parte, por esclavos o por nuevos inmigrantes mas acordes
con el ideal occidental. Puesto que tal cultura de rendicién de
cuentas incondicional a un Occidente 1dealizado, y en gran me-
dida deformado, ha sido en un alto grado estéril (el sentirse “eu-
ropeo” es una de las fantasias preferidas de una parte de Ja élite
y aun de considerables sectores de las clases medias de América
Latina), en contraste y, de manera constante, en pugna con las
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construcciones imaginarias concebidas por los grupos étnicos
sobrevivientes de la Conquista, el sincretismo mestizo y criollo
(en lo étnico, racial y cultural, no existe, a fin de cuentas y por
fortuna, “pureza” alguna) —y las aportaciones de la América
negra— que han sido los factores esenciales para concebir una
1dentidad mexicana, en particular, y latinoamericana, en general.
La cultura alterna ya no sélo resulté un ejercicio de sobrevivencia
de una identidad puesta en entredicho, sino practicamente el
manantial mas prodigo de nuestros imaginarios. Esto es una si-
tuacién mas o menos reconocida, pero no tanto por un ejercicio
pragmatico, al modo norteamericano, sino.por una espécie de
fatalismo, dada su condicién inevitable, casi como el desborda-
miento de un rio o la catastrofe producida por algin huracan.
Ha sido la prohibicidn, en este sentido, el incentivo fundamen-
tal para gestar una verdadera cultura distintiva en América Lati-
na (su sola existencia tedrica, pues la regién no tiene realidad
politica, es en si misma la mayor prueba de su existencia veda-
da), que ha sido la fuente fundamental de nuestras identidades.
Una historia de las prohibiciones en América Latina, de los li-
bros a la cultura popular; de las creencias a la concepcidn de su
historia, nos revelaria esa lucha entre un proyecto “civilizatorio”,
que adoptaria la forma de un corsé cultural, y las expresiones de
lo prohibido en todos los ambitos. En muchos momentos de su
historia se ha pretendido hacer de América Latina una enorme
carce] de la imaginacién. En parte, la literatura habria expresa-
do ese dilema entre civilizacién y barbarie en obras que irfan
del Fucundo de Domingo Faustino Sarmiento, Arie/ de José
Enrique Rodo, pasaria por obras como Raza de bronce de Alcides
Arguedas, La vordgine de José Eustacio Rivera hasta Un viejo
que leia historias de amor, de Luis Sepulveda, en donde las
“novelas de amor” resultan el refugio Ultimo del protagonista
frente a las calamidades de la naturaleza, como si el sentimenta-
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lismo amoroso (al modo “occidental”) operara como una vacu-
na contra alguna fiebre contagiosa.

En México, esa cultura alterna, que ha terminado por ser la
cultura mexicana a secas, ha consistido, como punto de partida,
en la inclusién del otro. Esto es, negar de manera consciente las
distinciones étnicas y sociales que impone el c6digo dominan-
te. Esa es la mas grande, permanente, prohibicion bajo la que se
ha desarrollado la construccion cultural en México: la inclusion
del que no se es, para ser lo que no se ha sido (para ser con quien
no se ha sido). No obstante, hacia 1950, en su Laberinto de la
soledad, Octavio Paz sefialaba que a pesar de lo estentéreo de
las celebraciones mexicanas, habta muy pocos que tenian con-
ciencia de lo que implicaba el ser mexicano (el mirarse desde el
otro, desde quien no se es); apenas una minoria, decia, que, pese
a esto, estaba moldeando al resto de la poblacion. México se
habia creado, en términos politicos, a partir de la negacidén de la
Nueva Espaiia, como la Nueva Espafia se habia erigido sobre la
negacién del mundo indigena; la Revolucion era la primera afir-
macion vigorosa que habiamos concebido y que nos regresaba
al centro de la historia universal y de Occidente, de la que ha-
biamos permanecido al margen. A su vez, América Latina se
habia erigido no bajo la 1dea de construir un “Nuevo Mundo”
(que es lo que los Estados Unidos si se habian propuesto), sino
bajo la simple negacién del “Viejo”, negacidr que termina por
diluirse bajo el esquema de la dicotomia “civilizacién y barba-
rie”. En un momento de su historia, México convierte este dile-
ma en lo que Paz llama la dialéctica de lo “abierto” y lo “cerra-
do”. Ser “cerrado” en términos culturales significa, a fin de
cuentas, [a manutencion de lo occidental como occidental y de
lo indigena como indigena, en donde Jo espurio es la construc-
ci6n de un mestizaje cultural. Por consiguiente, “abrirse”, que
es visto como un riesgo de consecuencias cdsmicas en nuestro
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dmbito cultural, equivale al didlogo intersubjetivo entre “civili-
zacion” y “barbarie” y no su negacion. Esta construccion dialéc-
tica se ha desarrollado en México bajo diversas nomenclaturas,
entre otras, Ja de nacionalismo frente a cosmopolitismo o la de
hispanismo frente a indigenismo que tanto dafio nos ha hecho y
que derivd, aparte de la divisién intemna y su secuela de caudt-
Hos, en la diversa gama de intervenciones militares que fractu-
raron nuestra geografia politica durante el siglo XIX.

En el conjunto de América Latina, el impasse que ocasiona la
falta de resolucién de tal dilema es el que ha propiciado, quizas
de manera insospechada, el fracaso general que se ha dado en
los planos cultural, politico y econémico. Un desarrollo que ha
querido fundarse en la premisa que excluye al otro. Sean éstos
los indigenas, en el caso mexicano, o los criotlos “negros” (como
asi también los identifica Alejo Carpentier, América Latina en
su musica), en otras zonas latinoamericanas. La historia mexi-
cana, en este sentido, es muy similar al del resto de América
Latina hasta finales del siglo xix. El movimiento revoluciona-
rio de 1910, fragil en su concepcidn ideoldgica, desata los es-
quemas de represidn cultural que sélo permitian la expresién de
las fuentes culturales europeas y da pauta para un vigoroso, aun-
que parctal, renacimiento cultural de fuentes populares. En el
resto de América, y no sélo de América Latina, opera un proce-
so similar de reconocimiento de la cultura negra, de cnltura ne-
gada o marginada a representativa; lo que distingue, posible-
mente, al caso mexicano es que el sincretismo cultural y el
mestizaje se convierten en los elementos centrales del proyecto
social de la Revolucion que busca terminar, al menos desde la
perspectiva cultural, con el sistema colonial heredado.

La Revolucidn reinventa México, a pesar de la falta de cohe-
sion de sus propuestas politicas. Es el gran colage en el que se
entremezclan todos los sabores, tonalidades y sonoridades exis-
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tentes, bajo pautas que emergen de lo mas profundo de un ser
casi desconocido (“una patria que ni siquiera sabemos definir”,
dice Lépez Velarde en su “Novedad de la patria™). Si la Revolu-
cién falla como proyecto politico y econémico, no lo hace como
propuesta de renacimiento cultural,. pues redescubre el sentido
de nuestra originalidad. Se inventa el arte piblico, se bailan Jas
danzas tradicionales (que en el pasado reciente apenas si se to-
leran), la pintura y la musica se hacen mexicanas. Aparece una
verdadera poesia y, en general, una literatura mexicanas.

Si el logro més relevante del movimiento revolucionario fue
poder descubrir la autenticidad de nuestro proyecto cultural, esto
lo consigue acompariado por un terrible bafio de sangre que evoca
y renueva los antiguos poderes teluricos del Andhuac, y le da
plena vigencia a esa vieja fascinacidn del nuestro pueblo por la
muerte, y que de manera quiza sorprendente contagiard a buena
parte de la “inteligencia mexicana” y aun foranea que se exten-
dera a lo largo de 1a primera mitad del siglo XX.

La “fiesta de las balas”, imagen que nos propone Martin Luis
Guzman (£! dguila y la serpiente) acerca de la Revolucion mexi-
cana y que le sirve para bosquejar el tema de su libro de créni-
cas, o la de “bajo el volcan”, que emplea Malcom Lowry, ade-
mas de darle titulo a su célebre novela, para situar su narracion
en el contexto de una cultura “regida por la muerte”, de acuerdo
a lo que nos hace reflexionar, acerca de las percepciones que
sobre México tenia el escritor inglés, Oscar Mata (“El México
de Bajo el volcan”, Tema y Variaciones de Literatura, 20). Un
potlatch de muerte (un modo de regreso a los sacrificios huma-
nos), en donde el exceso, el consumo de vida, sugiere George
Bataille (La parte maldita), tendria como finalidad el llamado a
una profunda renovacién existencial, aunque, quizas, no sélo
eso. Sea como sea, lo que Paz llama la inteligencia mexicana se
hunde con fervor casi universal, en las décadas intciales del si-
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glo XX, arecuperar las extraviadas raices de la cultura ignorada,
pues existe el convencimiento de que en el México profundo se
encuentran las claves para trascender en definitiva el sistema de
castas heredado por el sistema colonial y que ha sido, quizés, la
causa que ha ocasionado que la regién, y no s6lo México, sea el
“patio trasero” del imperialismo norteamericano, de ese “suefio
americano” convertido para nosotros en pesadilla.

Dentro de este contexto de busquedas culturales en México,
en la segunda década del siglo XX, Quirino Mendoza y Cortés
(1858-1957), hijo de humildes agricultores, ex militar villista,
profesor de musica y feminista en tiempos dificiles, originario
de Tulyehualco, pero que vivid casi toda su vida en Xochimilco,
ambito, como es sabido, preponderantemente indigena, compo-
ne una melodia que ha servido como un himno sentimental y un
punto de referencia de la mexicanidad fuera de México. Lo que
hace Mendoza y Cortés es retomar un tema de “dominio publi-
co”, el “Cielito lindo”, composicién posiblemente del siglo Xtx
(estaba de moda hacer lo que hacia Manuel M. Ponce en el sen-
tido de recuperar y actualizar la cancién popular mexicana, en
la que de cualquier manera y en los hechos nunca ha existido un
texto “fijo”), y hace con aquélla una melodia con un sentido
completamente nuevo. A diferencia de las canciones de] entor-
no revolucionarto, “Cielito lindo” no es exactamente un son,
género preferido de la cancion popular en México. No se conci-
be con los octosilabos caracteristicos del género, sino a partir
de la cadencia alternada de siete y cinco silabas y que corres-
ponde a la estructura musical de una “habanera” (“Sia-tu ven-
ta-na-1le-ga/u-na-pa-lo-ma/Tra-ta-la-con-ca-ri-fio/ques-mi-per-
so-na...”"), género de origen cubano, muy popular en el siglo XIX.

El autor agrega al “cielito lindo” de la composicion del X1X
(que igual alternaba el patron stldbico de una “habanera” y que
nos permite situar la melodia en aquel siglo, al menos algunas de
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sus estrofas caracteristicas), estribillo con el que coqueteaba
de manera sutil con el habla popular mexicana, otro diminutivo,
el de “ojitos negros”, que hace que la melodia adquiera un tono
definjtivamente popular, dada la peculiaridad que tienen en el
ambiente cultural de donde proviene el autor. A diferencia del
esparfiol convencional, en el Altiplano mexicano, mas alla de lo
afectuoso, los diminutivos tienen muchas veces un proposito
reverencial, de manera que el “cielito lindo” debe escucharse
como referido al cielo sagrado, lo mismo que los “ojitos ne-
gros”. Hundido en esa “cultura de la muerte”, a la que se refiere
Malcom Lowry, el sentido tltimo de la melodia es una afirma-
ci6n de lo divino frente a lo terrenal y es Jo que le imprime su
originalidad a 1a melodia del xochimilca que no contemplaba el
“Cielito lindo” decimonoénico.

En la melodia del xJx se dice: “De domingo a domingo/te
vengo a ver/Cuando sera domingo/Cielito lindo/para volver/Ay,
ay ay ay ay...”, aqui el interés amoroso se enmarca en el contex-
to de la misa, como si el encuentro “fortuito” anunciara un ne-
cesario desenlace matrimonial (;s1 lo quiere Dios, por qué ti
no?); el “Cielito lindo” de Mendoza y Cortés, en cambio, lorque
expresa no es el amor por una mujer de firmes convicciones
religiosas, sino por Aquélla que ciiie en su ser lo divino y que
decide descender del mismo cielo, ser Ella misma el cielo que
desciende: “De la Sierra morena/Cielito lindo/vienen bajando/
un par de ojitos negros/cielito lindo/de contrabando...” El amor
por la “Sefiora del cielo”, otorga la gracia de descender y posar
sus ojos en quien la contempla y por extensién en todo aquel
que participa del Acontecimiento. Aqui, la “Sierra Morena” (que
igual puede leerse: de la sierra, Morena,...”) es en realidad un
artificio, un juego retérico referido en realidad a la Sierra de
Guadalupe (funciona de la misma manera que cuando se habla
de la “Virgen Morena” en realidad se hace referencia indudable
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a la Virgen de Guadalupe), expresion que carece de la eufonia
requerida para conseguir el ritmo de la melodia (algunos han
querido probar a partir del toponimico el origen espafiol de la
cancidn, sin considerar su sentido figurado, el lenguaje emplea-
do, ni su estructura musical, a caballo entre un son y una habanera)
y, mas especificamente, al cerro del Tepeyac, centro religioso
en el que, como sabemos, se sincretizan la fe prevaleciente en el
antiguo Anahuac y la catdlica; esto, para conseguir la rima aso-
nante necesaria para desarrollar el ritmo melédico. Habria otra
razén, posiblemente mas relevante, para crear el sutil disfraz
retorico propuesto: a excepcidn del zapatismo, las facciones re-
volucionarias eran muy escépticas, cuando no antagonicas, de
las manifestaciones religiosas, aunque, en contraste, es dentro
del villismo en donde se advierte el uso de la misica popular
como instrumento ideoldgico revolucionario (funcionaba como
una muy efectiva estrategia militar que alimentaba el furor gue-
rrero de los combatientes), sin el cual a lo mejor no tendriamos
“Cielito lindo”. Lo que recrea, a fin de cuentas, la melodia de
Mendoza y Cortés, es el encuentro visual entre la “Virgen Mo-
rena” y el indio Juan Diego y el descenso de Aquélla, “de con-
trabando”, del cielo. El amor que se entrega a Jo divino y la fe
en sureciprocidad. La misma fe que debiera cobijar la suerte de
los combatientes villistas: en este sentido, su tarea se legitima
no solo por la historia sino también por el mito.

La relacion del “arriba-abaje”, entre lo divino y el devenir
humano, que en el contexto de la antigua percepcion indigena,
mitigaba las penalidades de la existencia humana al darle a la
vida individual una finalidad astronémica. El “*Ay ay ay ay, can-
ta y no llores”, muta el dolor en alegria, al advertir un fin tras-
cendente que lo justifica y, como en los antiguos tiempos, es el
corazon, literalmente, lo que, como una flor, se entrega a cam-
bio (“Porque cantando se alegran/cielito lindo/los corazones™).
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La guerra vuelve a ser, en un mimetismo asombroso, la “guerra
florida” (corazones que se sustancian en “flor y canto™), con-
versién ritual en la que los sacrificios humanos se convierten en
el instrumento necesario para que el “dios trabajador” (empleo
la denominacién que utiliza Paul Westheim, Arte, religion y so-
ciedad, para identificar al numen mesoamericano) mueva la rueca
del universo. Es la magia que, a fin de cuentas, evoca la melodia
al expresar el secreto mito que la envuelve, puesto que, como
sefiala Denis de Rougemont (E! amor y Occidente), los mitos
(sobre todo los esenciales) conversan a través nuestro, aun si lo
ignoramos. Y vaya si lo ignordbamos: la evocacion del mito del
Tepeyac y la primitiva manducacidén entre lo humano y lo divi-
no en el contexto de la Revolucién mexicana, evocados en una
melodia de tintes “ingenuos”.

De nueva cuenta, la cultura negada florece con la sangre y
los corazones de los sacrificios humanos, por una cultura que
percibe la vida como consecuencia de la muerte; porque la vida,
como advertira después Xavier Villaurrutia, es “nostalgia de Ja
muerte”. La Revolucion es re-evolucion, regreso a los origenes,
nueva fundacién, fundicion de lo antiguo con lo nuevo, del ““viejo
mundo” en el “nuevo”. Manducacién. Manducar es el método
que redescubre la Revolucion y que envuelve el secreto sentido
del “Cielito lindo”. “Nostalgia de la muerte” que es nostalgia
por el dios que ha muerto, por la “muerte sin fin” de Dios (la
experiencia mexicana acerca de la “‘muerte de Dios” que acom-
pafia la vision indigena de la Conquista es previa a la occidental
que se construira en el contexto del “Siglo de las Luces”). Sélo
que el fin de la manducacién no puede ser ya un tributo al insa-
ciable “dios trabajador” sino la recuperacién de la dignidad hu-
mana extraviada en los avatares del “tiempo mexicano”.

El son mexicano, advierte Thomas Stanford, es, en principio,
un canto a la Virgen Maria (en el adagio popular, recuerda, “To-
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das las mujeres son Maria”). El conjunto que lo interpreta, pro-
sigue, el “mariachi”, es un término compuesto de “Maria” y el
diminutivo “che”, de la voz nahua “tzin” (“Malintzin”, la “len-
gua”, aliada y amante de Cortés, se convierte, por ejemplo, al
espafiolizarse en “Malinche™), que es como decir “venerada
Maria” o *“Mariquita”. El son mexicano contempla, por lo regu-
lar, agrega, tres aspectos o niveles distintos: el musical, el lite-
rario y el coreografico. El sentido de 1a melodia, por lo tanto, se
produce en la transicién que se da entre los tres. En relacién con
el iltimo, se monta una tarima (““huapango”, que es una variante
del son, significa literalmente “tablado”) en la que los bailadores
simbolizan un cortejo en el que el zapateado representa su cul-
minacién. Una erdtica que va de la vista al oido. “Oir y ver” es,
entonces, lo caracteristico del son, en contraste con el “oir y
sentir” de las habaneras y de la midsica cubana y afroantillana,
en general, puede decirse. En el “Cielito lindo” de Mendoza y
Cortés, dado su propdsito “metafisico”, la tarima o tablado es
sustituida conscientemente por el campo de batalla, y los
bailadores se metamorfosean, asi, en guerreros que combaten
en honor de Maria y por la Revolucidn. Una melodia, pues, que
“alimenta” la “‘guerra sagrada”. Los guerreros *‘cantan”, que en
esta retérica significa pelear, para no “llorar”, que seria tanto
como ser derrotados. Su poder de evocacion emana de sus tres
niveles de representacién y de su vinculacion con el mito. En el
98, durante e] Mundial de futbol de aquel afio, en los varios
estadios donde jugaba la Seleccién nacional en Francia, los es-
pectadores mexicanos durante los encuentros de su equipo can-
taban las estrofas de la melodia y evocaban, sin saberlo, el mito.
LLa tarima sustituida por el campo de batalla ahora dejaba a la
cancha de futbol como su “zona sagrada”.

Sin duda, el “suefio mexicano” no es el “suefio amencano”,
pero el método (manducacidn que es sincretismo, sintesis, mes-
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tizaje) que nos gesta como cultura distintiva nos dice que no
nos haria mal hincarle el diente a éste, aplicar la capacidad del
“suefio mexicano’ para asimilar e incorporar nuevos sabores a
su dieta, pues, sin duda alguna, hay ingredientes, conviene re-
conocerlo, en el “suefio americano’ (movilidad social, derechos
de [as minorias, el pragmatismo incluyente del que hablamos,
sobre todo) de los que apenas si hemos comenzado a saber.

CIELITO LINDO
Quirino Mendoza y Cortés

De la Sierra Morena,

cielito lindo, vienen bajando
un par de ojitos negros,
cielito lindo, de contrabando.

Ay, ay, ay, ay,

canta y no llores,

porque cantando se alegran,
cielito lindo, los corazones.

Pajaro que abandona,

cielito lindo, su primer nido,
si lo encuentra ocupado,
cielito lindo, bien merecido.

Ese lunar que tienes,

cielito lindo, junto a la boca,
no se lo des a nadie,

cielito lindo, que a mi me toca.

Ay, ay, ay, ay,

canta y no jlores,

porque cantando se alegran,
cielito lindo, los corazones.
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EL POEMA EN PROSA VISION DE ANAHUAC
DE ALFONSO REYES: UNA EVOCACION DE LA ANORANZA

= CECILIA COLAON HERNANDEZ*

ablar de una ciudad que s6lo se conoce a través

de los estudiosos, de los vestigios arqueologicos

que quedan de ella no es facil. Se necesita mu-
cha imaginacién para reconstruir algo que jamas se ha visto y
que es casi imposible de vislumbrar.

Sentarse en medio del Zdcalo capitalino y tratar de pensar
que algin dia eso fue una jsla y que estaba completamente ro-
deada de agua, que se comunicaba por medio de puentes, se
antoja muy dificil; es necesario ver mapas, consultar libros y
echar a volar la imaginacion para completar el cuadro. Sin em-
bargo, Alfonso Reyes nos muestra que si se puede hacer una
recreacidn de algo que forma parte de nuestra historia, de nues-
tro origen.

Cuando analizamos y nos metemos de lleno a la Vision de
Andhuac, tratamos de ver y sentir todo lo que el escritor propo-
ne, nos dejamos llevar a ese lugar que es parte esencial de la
génesis de cada uno de los mexicanos. El viaje al Andhuac re-
sulta interesante y lleno de sorpresas; asombroso, como debid
serlo para los conquistadores que se encontraron con esta ciu-

* Departamento de Humanidades. UAM-Atzcapotzalco.
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dad tan distinta a las que ellos conocian, pero que los dejo ma-
ravillados por su grandeza y majestuosidad.

Este texto resulta muy interesante porque esta mnscrito, como
género literario, en el poema en prosa. Al respecto, Luis Ignacio
Helguera dice que:

...Vision de Andhuac [es un] largo canto en prosa, entre la crénica histérica
y el fresco poético...!

Es mucho lo que se puede decir sobre él, pero antes hay que
explicarlo.

EL POEMA EN PROSA

Intentar marcar los limites de un género literario que se deriva
de otros a veces resulta complicado... La historia del poema en
prosa es muy reciente, comparada con la del poema, que data de
siglos atras, o la de la prosa, que también cuenta con una his-
toria extensa. El poema en prosa, como tal, comienza, apenas,
en la segunda mitad del siglo XJX, especificamente en Francia,
con la obra Gaspar de la Nuit de Aloysius Bertrand (1807-1841).
No obstante, su mejor y mas famoso exponente es Charles
Baudelaire (1821-1867) con sus inmortales Pequerios poemas
en prosa. En la carta que el poeta le envia a Arséne Houssaye, le
dice lo siguiente:

Una breve confesion he de hacerle. Al hojear, lo menos por vigésima vez,
el famoso Gaspar de la noche, de Aloysius Bertrand [...] se me ocurri6 la
idea de intentar algo semejante y aplicar a la descripcién de la vida mo-

! Luis Ignacio Helguera, Antologia del poema en prosa en México, p. 3.
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derna, o mas bien, de una vida moderna y més abstracta, el procedimiento
que él aplicd a la pintura de la vida antigua, tan extrafiamente pintoresca.
{Quién de nosotros, en sus dias de ambicidn, no hubo de sofar e}
milagro de una prosa poética musical, sin ritmo y sin rima, flexible y
sacudida lo bastante para cefiirse a los movimientos liricos del alma, a las
ondulaciones de!l ensuefio, a los sobresaltos de la conciencia??

Efectivamente, retomando lo que dice Baudelaire, el poema
€N Prosa €s una nueva opeion para quien quiere escribir un poe-
ma inmerso en la prosa, es cierto que debe tener musicalidad,
como una poesia, pues es parte de su herencia, sin embargo, no
se constrifie a las reglas rigurosas de la versificacién y la rima.

Los tedricos y estudiosos del tema aceptan que es muy dificil
marcar los limites formales del poema en prosa. En tanto que el
lenguaje tiende a ser ritmo, la prosa lo posee, y el poema en
prosa, con mayor razén, pues ademas del ritmo natural, ¢s suya
la musicalidad del poema.

La poesia le era natural al hombre, empero al paso de los
anos y los siglos, dejé de ser asi para convertirse en un género
literario elitista, no tan socorrido por quienes querian escribir. A
pesar de esto, de esa practica ancestral, nos queda cierto ritmo
al hablar, un “cantadito” que distingue a los habitantes por re-
giones y paises.

Octavio Paz nos dice que a la poesia se le ha comparado con
la danza y a la prosa con la marcha, para hacer una distincién
entre 1a musicalidad suave de la una y la dureza de Ia otra. No
obstante, yo me cuestiono algo, jacaso la marcha no tiene un
ritmo y hasta una cadencia y sonoridad que le son propias? Cuan-
do escuchamos a un grupo de personas marchando, inmedia-
tamente sabemos que hacen eso y no otra cosa como bailar o

2 Charles Baudelaire, Pequeiios poemas en prosa, p. 11.
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caminar, asi que la marcha, mas sonora, mas fuerte, mas dura en
su paso, también tiene cadencia y ritmo.

Nuestro poeta agrega que la frase poética debe tener ritmo,
imagen y sentido, de esta manera, el poema y la prosa se pueden
fundir en un solo género.

Luis Ignacio Helguera agrega lo siguiente:

[-..] en el poema en prosa la poesia no se introduce en la prosa como un
ingrediente sino que se expresa en prosa, se vuelve prosa sin dejar de ser
poesia. Al romper con el verso, que puede convertirse en un corral para la
intemperie lirica del poema, y fundarse en el ritmo de la prosa, el poema
experimenta una libertad de escritura y expansion radicales.

Otra caracteristica es el tamafio. Aunque puede haber poe-
mas en prosa de unas cuantas lineas hasta varias cuartillas, se
supone que su extensién no sera la de una novela, siempre re-
sultara mucho mas breve.

En México, el poema en prosa tiene en los modernistas a sus
mejores representantes. Recordemos que ellos volvieron sus 0jos
a Francia y la influencia de este pais en todos los 6rdenes fue
definitiva en aquella época. Cabe recordar que esto coincidid
con el porfiriato. A finales del siglo X1X, don Porfirio Diaz, pre-
sidente de México, era un gran admirador de todo lo francés,
tan en boga en aquellos dias.

La influencia de este afrancesamiento era enorme, legaba a
todos los ambientes, como lo retrata Angel de Campo “Micrés”
(1868-1908) en su texto “La buena intervencién francesa”:

iCuénto debieron a Paris los nifios de mi tiempo!
No hubo etapa en mi vida que no tuviera relacién con el bello pais de
Francia en general y con Paris en particular. Otro tanto acontecia con mis

3 Luis Ignacio Helguera, op. ¢ir., p. 15.
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amigos y coetancos a un grado tal, que si se hubiera abierto nuestro cora-
z6n —nuestro corazén donde la vida va esculpiendo uno como mapa pro-
metido de tierras y de tierras malditas— seguramente entre las primeras
limitrofes con la gran patria, con México, se habria encontrado una ampli-
sima zona de las vidas generosas, las abejas imperiales, los lises heraldi-
cos, las lilas bohemias y el anacredntico y venerable rio donde se copia
Nuestra Sefiora de Paris...4

Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895), el padre del Moder-
nismo, es quien empieza a escribir en México los primeros poe-
mas en prosa, aun y cuando muchos de sus contemporaneos to-
davia no lo vislumbraban como un género literario, no obstante,
la influencia que tenian de Baudelaire era incuestionable.

En suAntologia del poema en prosa en México. Luis Ignacio
Helguera propone tres titulos de Gutiérrez Néjera para ilustrar
el género: “Una cita”, “Historia de un dominé” y “La vida
ferrocarrilera”. Ante un escritor tan prolifico y poético es dificil
hacer una seleccién. Yo hubiera agregado también “La marfiana
de San Juan”, cuya primera parte, que es precisamente la des-
cripcion de esta “mafiana”, resulta muy poética. El autor recu-
rre a ciertos artificios utilizados por los poetas; como darle a
este hecho natural la personalidad de una mujer:

iOh, mananita de San Juan, la de camisa limpia y jabones perfumados! Yo
quisiera mirarte de lejos de estos calderos en que hierve grasa humana;
quisiera contemplarte al aire libre, alli donde apareces virgen todavia, con
los brazos muy blancos y los rizos himedos. Alli eres virgen: cuando lle-
gas a la ciudad, tus labios rojos han besado mucho; muchas guedejas ru-
bias de tu undivago cabello se han quedado en las manos de tus mil aman-
tes, como queda el vellon de los corderos en los zarzales del camino; muchos
brazos han rodeado tu cjntura.. >

4 Angel de Campo, Pueblo y Canto, p. 186.
% Manue) Gutiérrez Najera, Cuentos, cronicasy ensayos, p. 1.
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Si bien es cierto que Gutiérrez Najera no hace una teoria so-
bre el poema en prosa, si comienza a percibirlo como tal en su
articulo “Impresiones y recuerdos”, en donde hace una critica
al, entonces, joven escritor Federico Gamboa, y le dice:

Ni Catulle Mendés ni Sylvestre pueden hacer lo mismo. Son poetas que
suelen escribir en prosa, capaces de reunir en tomo muchas poesias lindisi-
mas; pero como se guardan en cofre de marfil las perlas sueltas. Ellos no
hacen collares, hacen perlas.®

EL ATENEO DE LA JUVENTUD

Ahora bien, de los modemistas, este género pasd a los ateneistas.
El Ateneo de la Juventud reunié en sus filas a hombres jovenes,
cultos, intelectuales, con una preocupacién mas definida por la
ensefianza y la educacién. Cabe recordar que de sus miembros
salié una generacién de grandes maestros y excelentes minis-
tros de lo que seria después la Secretaria de Educacién Publica:
José Vasconcelos y Jaime Torres Bodet. Otros intelectuales igual-
mente interesados en la educacién como el camino mas viable
para hacer que este pais creciera y prosperara fueron: Julio Torri,
Alfonso Reyes, Martin Luis Guzmén y Genaro Estrada, entre
otros.

Julio Torri fue el escritor que, dentro del Ateneo, llevé al
poema en prosa a su mejor momento; sin embargo, sus coterra-
neos también lo experimentaron con excelentes resultados. Y
veremos el mejor ejemplo en Alfonso Reyes (1889-1959) cuyo
poema en prosa Vision de Andhuac (1915) nos da una muestra

¢ Manuel Gutiérrez Najera, op. cit., pp. 125-126.
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de lo que puede ser la recreacion de una ciudad antigua a tra-
vés de los ojos del poeta.
Hagamos un poco de historia antes de entrar al texto.

a) Antecedentes

En 1913, luego de los asesinatos de Madero y Pino Sudrez,
Victoriano Huerta le propone a Alfonso Reyes ser su secretario
particular. El escritor no acepta, estaba demasiado asqueado con
los ultimos hechos politicos y sociales como para soportar por
mas tiempo lo que sucedia. Asi que decide irse a Europa. Acep-
ta el nombramiento de secretario de la legacion en Paris y parte
de Méxicoel 12 de agosto de 1913 rumbo a Francia. Alli esta un
afio y después se va a Esparia, aqui pasa frios, incomodidades,
enfermedades, pero su caracter no se doblega, al contrario, re-
nace con mas fuerza de la adversidad y, a finales de 1915, em-
pieza a escribir Vision de Anchuac. Respecto al titulo, se cuenta
una anécdota: en carta fechada el 25 de octubre de 1916, Reyes
le escribe a su amigo Garcia Monge diciéndole:

A esto le he puesto un nombre absurdo. Mit quintentos diez y nueve. Si le
parece malo puede Ud. poner este otro: Vision de Andhuac (1519) [...]7

Actualmente, prevalece la segunda opcién.

Poco después, en carta a Antonio Médiz Bolio, fechada ¢l §
de agosto de 1922, Alfonso Reyes le habla de este texto como
parte de un proyecto muy grande, cuyo titulo genérico seria:
“En busca del alma nacional™ y Visién de Andhuac seria el pri-
mer capitulo.® Dicho proyecto no se llevé a cabo, pero Reyes

7 Alicia Reyes, Genio y figura de Alfonso Reyes, p. 5.
8 Alfonso Reyes, “Carta a Antonio Médiz Bolio” en Simpatias y diferen-
cias, pp. 264-268.

Cecilia Colén Herndndez 35



nos dejé en su texto un manifiesto grande, inmenso y poético de
lo que fue para él nuestra primera ciudad: el Anahuac.

b) La Vision de Andhuac como poema en prosa

La Vision de Andhuac nos deja la enorme idea de asistir a la
descripcidn de una ciudad que se nos antoja lejana, casi imposi-
ble de concebir, debajo de las actuales construcciones colonia-
les y modernas en el Centro Historico de la Ciudad de México.
{Como imaginar un lugar paradisiaco, lleno de plantas, arboles,
pajaros y fauna diversa si lo Unico que vemos ahora son largas
planichas negras de pavimento y casas por doquier? jQué dificil
suena pensar que el Zdcalo, nuestro Zocalo, actual asentamien-
to de manifestantes, vendedores ambulantes y bailarines prehis-
panicos (?) alguna vez estuvo, hace muchos afios, en medio de
un lago, un enorme lago que aislaba a la gran México-Tenoch-
titlan del resto de las demas comunidades! Suena a cuento de
hadas que podria empezar con el clasico: “Habia una vez una
ciudad muy bonita y limpia que estaba rodeada por agua. Las
chinampas que se acercaban a ella por los largos canales, llenas
de flores y verduras, eran como pequefios paisajes flotantes Ile-
nos de colores y olores que asi se anunciaban a quienes Jas es-
peraban...”

Si, un cuento de hadas que Alfonso Reyes retoma y nos des-
cribe con la certeza de quien lo vio, de quien estuvo alli y pisd
esas tierras.

Reyes divide este poema en prosa en cuatro partes, con un
epigrafe en cada una que anuncia el principal motivo a tratar.

El autor comienza con una frase que-ha sido histérica: “Via-
jero, has llegado a la regién mas transparente del aire™. En esa
primera parte, habla de los antiguos mapas que describian e}
camino de los barcos de Europa a América con una linea que
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cruzaba el mar; entra de lleno al siglo xV1, el siglo de los gran-
des descubrimientos y esto da pie para llegar al Andhuac, a ese
vergel, a ese jardin que asombro6 al conquistador dejandolo bo-
quiabierto al encontrarse con una cindad que jamés hubiera ima-
ginado. Desgraciadamente, luego viene la visidn pesimista, la
preocupacion por el agua, el agua que es la vida, pero que de
1449 a 1900, todos se empefian en desecar, en acabar con un
lago que asombré a los aztecas primero y a los conquistadores
después.

La segunda parte habla de la gran Tenochtitlan y lo anuncia
desde el epigrafe sacado de la Historia verdadera de la con-
quista de la Nueva Esparia de Bemal Diaz del Castillo: “Pare-
cia a las casas de encantamiento que cuentan en el libro de
Amadis |...] No sé como lo cuente”. Esta parte es muy poética.
Enella, Reyes recrea toda la vida de la gran México-Tenochtitlan.
Habla de como esta conformada la isla, de sus casas y sus ca-
lles. La poesia en el habla del indigena:

Oyense unos dulces chasquidos; fluyen las vocales, y las consonantes
tienden a licuarse. La charla es una canturia gustosa. Esas xés, esas tiés,
esas chés que tanto nos alarman escritas, ocurren de los labios del indio
con una suavidad de aguamiel.?

En este parrafo, podemos darnos cuenta del ritmo que tiene
el propio texto, de la musicalidad que no sélo tuvo el nahuatl
como lengua, sino lo que el mismo Reyes nos puede decir de él.

Continta contandonos sobre la vida social y religiosa. El
Templo Mayor y el mercado, con su enorme diversidad de obje-
tos para hacer el trueque: metales, animales, yerbas, telas, ropa,
vasijas, etcétera. La gente que alli comercia y que parece que se
funde con lo que vende:

9 Atfonso Reyes, Vision de Andhuac, p. 18.
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Entre las vasijas morenas se pierden los senos de Ja vendedora. Sus brazos
corren por entre ¢l barro como en su elemento nativo: forman asas a Jos
jarrones y culebrean por los cuellos rojizos. Hay en la cintura de las tina-
jas, unos vivos de negro y oro que recuerda el collar cefiido a su garganta.
Las anchas ollas parecen haberse sentado, como la india, con las rodilias
pegadas y los pies paralelos. El agua, rezumando, gorgoritea en los bucaros
olorosos. !0

En esta comparacion, Reyes nos da una idea exacta de la gente
que habitaba el Valle de México: su color, sus vestimentas, se
pueden sentir hasta los olores que emanaban de ese mercado.
;Qué mejor instrumento poético que la comparacion para dar-
nos una imagen bastante concreta y acabada de la gente que
estuvo antes que nosotros?

Mais adelante, describe las costumbres del emperador Mocte-
zuma con toda su majestuosidad, con toda su riqueza y lo retra-
ta como a un dios:

El emperador aparece, en las viejas cronicas, cual un fabuloso Midas cuyo
trono reluciera tanto como el sol. Si hay poesia ecn América —ha podido
decir el poeta—, ella estd en ¢l gran Moctezuma de la silla de oro. Su reino
de oro, su palacio de oro, sus ropajes de oro, su carne de oro. El mismo,
ino ha de levantar sus vestiduras para convencer a Cortés de que no es
de oro? Sus dominios se extienden hasta términos desconocidos; a todo
correr, parten a los cuatro vientos sus mensajeros, para hacer e¢jecutar sus
ordenes.!!

La tercera parte es la artistica, habla de la flor, especifica-
mente, como una manifestacién muy importante de la naturale-
za en la vida indigena. La flor, como parte del paisaje y como
parte, también, de la poesia. Es la gran representacion poética
del todo y de la nada. Es la bienvenida al mundo o a un lugar.

10 Alfonso Reyes, ibid., p. 22.
I Alfonso Reyes, ibid., pp. 23-24.
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Pero también es la representacion del final, el final que se mar-
chita y se convierte en nada: “'Yo soy miserable, miserable como
la ultima flor”."2

Finalmente, en la cuarta parte, nos habla de la evocacion,
esta emocién histérica ante los hechos que nos han formado
como pais (aunque a veces los sintamos lejanos), es la que nos
da la tradicidn, no la neguemos porque es nuestra. La belleza es
la que nos hace gozar y disfrutar de una flor, de un poema o de
una leyenda.

Por tdltimo, me gustaria llamar la atencién sobre dos detalles
de esta obra que tienen que ver con una visién profética que, de
alguna manera, poseen los poetas (profeta-poeta, ;no tienen las
mismas letras?). Cuando Alfonso Reyes habla de la desecacién
del lago donde estaba Tenochtitlan, dice lo siguiente:

Semejante al espiritu de sus desastres, el agua vengativa espiaba de cerca a
la ciudad; turbaba los sueios de aquel pueblo gracioso y cruel, barriendo
sus piedras florecidas; acechaba, con 0jo azul, sus torres valientes. Cuando
tos creadores del desierto acaban su obra, irrumpe ¢l espanto social.!3

Yo me pregunto, jacaso el agua no se esta cobrando lo que le
hicimos por siglos recordandonos nuestra pequefiez y reclaman-
do lo que por justo derecho le pertenece? Ella reconoce perfec-
tamente sus cauces, no pierde la memoria de sus terrenos y és-
tos también la reconocen a ella, pues se le ofrecen abiertos,
vacjos, ansiosos de sentirla de nuevo. Sin embargo, es €] propio
hombre quien pierde 1a memoria de su presencia, jy c6mo no?
Lleva afios, siglos, tratando de cambiar el camino natural del
agua, de sus rios. ;Serd una venganza de la naturaleza que ahora
quiere recobrar lo que es suyo desde tiempos tnmemoriables?

12 Alfonso Reyes, ibid., p. 33.
13 Alfonso Reyes, ibid., p. 15.
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Ella sola nos hace sentir impotentes ante su fuerza. Y esto mis-
mo fue lo que previd Alfonso Reyes, no obstante, jcuantos han
visto y leido asi este poema?

El segundo detalle es acerca de una descripcién que hace so-
bre el Templo Mayor:

Dentro del templo pudiera caber una villa de quinientos vecinos. En el
muro que Jo circunda, se ven unas moles en figura de culebras asidas, que
serdn més tarde pedestales para Jas columnas de la catedral.'

No sé hasta qué punto conocia Alfonso Reyes la ubicacién y
distribucion de este templo en el subsuelo del Centro Historico
de la Ciudad. Lo que si es cierto es que no lo vio como nosotros,
no tuvo la visién de conjunito. ;Qué tanto sabia que la Catedral
estaba encima de éste y hasta donde del mismo? Es dificil deta-
llar tanto, pero si no lo sabia con exactitud, de todos modos,
tenia una idea bastante clara de las cosas.

Vision de Anahuac, cumple con los planteamientos del poe-
ma en prosa: tiene musicalidad y cadencia que lo hacen partici-
pe de las caracteristicas de] poema, utiliza metaforas y compa-
raciones. Es breve y su prosa, facil de leer, sin la preocupacién
de la versificacién y la rima, nos da una idea exacta de lo que
quiere: describimos la ciudad del Andhuac.

¢) El sentimiento evocador en Vision de Anahuac

“Nadie sabe o que tiene hasta que lo ve perdido™, reza un refran
popular, que como todos los dichos, enuncia una gran verdad.
(Cuéando es que todos queremos a nuestra patria, nuestro idio-
ma y nos sentimos orgullosos de ser mexicanos? Cuando esta-

mos lejos de ella, cuando la nostalgia que da el estar fuera del

14 Alfonso Reyes, ibid., p. 20.
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terruiio querido, en otro pais, y desde alli rememorar la tierra
propia, tan lejos fisicamente y tan cerca en la memoria, en la
imaginacién, nos la hace mas grata. Recordar sus olores, sus
paisajes, la gente, todo lo que estéa llena de ella y que se afiora
con enorme fuerza cuando se esta lejos, allende el mar, al otro
lado del mundo, un mundo que, aunque hable el mismo idioma
(Espafia), no deja de ser ajeno. Quizas haya dias en los que uno
se levanta y desea oler la fritanga tan mexicana al salir a ]a ca-
lle, encontrarse con la gente, su gente, morena, de cabello ne-
gro, lacio; tropezarse con ella en cada esquina, sentir en su mi-
rada, que se nos mete por los 0jos un poco de nuestra historia
mestiza [...] Y todo esto es lo que no se puede tener en la lejania,
en otro pais.

En una carta que Je manda Pedro Henriquez Urefia a Alfonso
Reyes el 20 de octubre de 1913, cuando estaba en Paris, le dice,
entre otras cosas, lo siguiente:

No he querido escribirte antes, porque he creido que lo mejor para ti cra
olvidarte de México y lienarte de Europa. Desgraciadamente tus tarjetas
demuestran lo contrario. Lo siento. No debemos hacerte falta por alla:
acostumbrate a preferir aquello, aun con los inconvenientes de la soledad
(que yo conozco). Sobre todo, acostimbrate a no necesitar oir el idioma
castellano...!?

iRealmente puede lograrse eso, acostumbrarse a no necesi-
tar de amigos ni familiares en la lejania y, sobre todo, 2 no escu-
char e] idioma propio? Seria tanto como negarse a st mismo,
como negar el propio origen y Alfonso Reyes sabia perfecta-
mente de doénde venia.

15 Alicia Reyes, op. cit., p. 58.
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Lejos de México, lo mas probable es que extrafiara mas que
nunca a su pajs, como suele suceder, y, seguramente, el contras-
te del color de su piel, de su cultura, haya influido de manera
decisiva en su afioranza.

(Por qué reconstruir el Anahuac, la ciudad prehispanica y no
la virreinal, que era la que él conocia? Quiza su proyecto, mencio-
nado lineas arriba, de hacer una obra buscando el alma nacional,
haya sido el gran impulsor de empezar con un poema realzando
lo prehispdnico como micio de nuestra raza. Sin embargo, yo
me atreveria a aventurar que cuando uno esta solo y lejos del
pais de origen, el recuerdo cobra una fuerza enorme, se hace
mas vivido y la génesis de nuestra cultura se nos revierte con
renovada energia.

Alfonso Reyes lo explica asi:

[...] cl recuerdo de las cosas lejanas, el sentirme olvidado por mi pais y la
nostalgia de mi alta meseta me tlevaron a escribir Vision de Andhuac
(1915).16

Son pocas lineas, cierto es, pero en ellas explica todo su sen-
tit y, por supuesto, después nos lo transmite en su extenso poe-
ma, sobre todo, en la ultima parte en donde hace una evocacién
mas Intensa sobre el paisaje y la belleza que nos une a todos
como nacion.

Cualquiera que sca la doctrina histdrica que se profese [...] nos une con
laraza de ayer [...] la emocion histdrica [que] es parte de la vida actual,
y, sin su fulgor, nuestros valles y nuestras montafas serian como un
teatro sin uz.!? .

16 Alfonso Reyes, Historia documental de imis libros, p. 178.
'7 Alfonso Reyes, Vision de Andhuac, p. 34
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Vision de Andhuac es un extenso poema en prosa en donde
Alfonso Reyes nos deja imaginar y (;por qué no?) ver una ciu-
dad que no conocemos. Nos lleva de la mano al Andhuac, nos
da una visién completa de todo lo que hay alli, nos provoca
. emociones al revivir un mundo lleno de imagenes, olores, sabo-
res, poesia, aunado a la afioranza de lo perdido, de lo que nunca
se podra recuperar pero que, de todos modos, podemos tenerlo
si aceptamos el boleto de viaje que nos ofrece Alfonso Reyes.
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GILBERTO OWEN
Y SU SINDBAD £L VARADO

- EVELIN ACOSTA CRUZ*

INTRODUCCION

no de los poemas mas reconocidos e importantes

de Gilberto Owen es Sindbad el Varado, el cual

antes de constituirse como la Bitacora de febre-
ro, tenia s6lo 20 poemas sueltos que publicd la Revista de la
Universidad Nacional de Colombia, cuyo titulo era Varado Sin-
bad. Es hasta que completa los veintiocho poemas cuando pone
nombre a su gran obra titulandola Sindbad el Varado, Bitdcora
de febrero.

El presente trabajo busca acercarse a Gilberto Owen, especi-
ficamente a su poema Sindbad el Varado. Para abordarlo he con-
siderado necesario retomar parte de la correspondencia que
mantuvo con sus amigos (Xavier Villaurrutia, Salvador Novo,
Clementina Otero, Elias Nandino, Celestino Gorostiza...), pues
a partir de ella considero que el acercamiento personal es favo-
rable para entender en lo posible la esencia de este poeta. Ade-
mas, retomaré de manera breve los elementos literarios que tienen

* Egresada de la Especializacién en Literatura Mexicana del Siglo XX. UAM-A.
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una cercania indiscutible con este poema: Las mil y una noches
con su personaje Simbad el Marino, La Odisea con su persona-
je Ulises, y Ulises (de James Joyce) con su personaje de Leopold
Bloom. Estos elementos permitiran entender en su conjunto los
motivos que tuvo Owen para escribir su Bitdcora de febrero,
Sindbad el Varado.

En cuatro capitulos se dara este tratamiento, abordando el
panorama cultural en el que se desenvolvio Owen, el analisis de
la correspondencia intercambiada durante su estancia en el ex-
tranjero y la confrontacion de elementos basicos de los perso-
najes antes mencionados y de Sindbad el Varado.

£L PANORAMA CLILTURAL DE GILBERIO OWEN

Durante el siglo XX Europa sufria los estragos de una crisis so-
cial, que se vio reflejada en el cuestionamiento de los ideales,
de las politicas, de las filosofias, que hasta ese momento
permeaban e] contexto social; motivo que requirié de distintos
y nuevos planteamientos que propusieran teorias para equili-
brar la crisis de ese momento.’

La filosofia recibi6 una respuesta a la necesidad de entender
lo que sucedia y dar una solucion en este ambito. Primeramente,
Edmund Husserl desecha la idea de que los objetos exteriores
son completamente ajenos a nosotros. Y plantea que, conside-
rando aquello que tenemos registrado en nuestra mente, todas
las realidades deben tratarse solo como “fenémenos”. Asi surge
el sistema filosofico conocido como fenomenologia. Es precisa-
mente por medio de esta corriente filoséfica que se le otorga al

I Eagleton. Terry. Una introduccién a lu teoria literaria (2001), México,
FCE, p. 73.
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lenguaje el valor de util en el momento en que lo usamos para
Jijar signtﬁcaa’ohlc,2 los cuales se forman independientes del len-
guaje. Esta postura mas tarde sera cuestionada; sin embargo, lo
importante es que el lenguaje comienza a tomar fuerza y tras-
cendencia.

Una vez que Husserl plantea la adopcién de este mundo que
nos rodea y lo lleva al nivel intelectual, Martin Heidegger lleva
la reflexion a otro campo al plantear cuestionamientos sobre las
sensaciones de vivir y las relaciones que tenemos con los obje-
tos que nos rodean. Asi, establece que la realidad se debe asumir
en larelacién intrinseca del sujeto-objeto. Para el aleman Heideg-
ger, esta correspondencia permite ver que la existencia es un
didlogo con el mundo; y precisamente serd a través del lenguaje
lo que permita una mejor apreciacion de éste. Establece tam-
bién que el lenguaje es el medio mediante el cual los seres hu-
manos expresamos nuestras tdeas y asumimos la “verdad” al
permitirnos ver la realidad como un descubrimiento que se abre
a nuestro mundo.

Las teorias que van surgiendo en el siglo XX, como establece
Terry Eagleton, provocan una “revolucion lingiiistica” que plan-
tea que la teoria literaria consiste en reconocer que el significa-
do no es algo expresado en el lenguaje, sino algo verdadera-
mente producido por el lenguaje.? La propuesta de Heidegger
es asumida como una “hermenéutica® del ser”. Esta evolucién
de la teoria propicia un cambio importante en la percepcidn de
la literatura.

Bajo esta misma linea, la hermenéutica en Alemania propone
una “reoria de la recepcion”, es decir, la importancia radicara

2 Ipid., p. 74.
3 Ibid., p. 80
4 Hermenéutica significa ciencia o arte de la interpretacion.
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en el lector, en el papel que realice éste a partir de las conclusio-
nes y sensaciones que obtenga de la obra literana.

Como se ve, la evolucion de la teoria literaria se modifica,
ya que primeramente quien era importante para la teoria era el
autor, posteriormente a la obra y mas tarde al lector. La evolu-
cion y las modificaciones que ha sufrido la hermenéutica per-
miten tener un nivel de flexibilidad que favorece el acercamien-
to, estudio y obtencion de inferencias sobre una obra literaria.

Por tal motivo, considero que la hermenéutica me da los me-
dios y sustentos teéricos para abordar a un autor y una obra
como Gilberto Owen y su Sindbad e! Varado.

Y es precisamente en el inicio del siglo XX que, tanto en Eu-
ropa como en México, bajo la influencia de diversos autores, se
comienza a dar un cambio paulatino en el marco global de la
literatura y de cdmo hacerla. En México sera fundamental la in-
tegracion de los miembros del Ateneo de la Juventud.

El Ateneo de la Juventud se puede considerar como la ante-
sata de los Contempordneos. Sus integrantes buscaban en Ja
educacidn la salvacién para los pueblos, para su México igno-
rante de las letras, de los clasicos; para la evolucion social. El
grupo de ateneistas que prevalecia en ese momento —Henriquez
Urena, Alfonso Reyes, Caso y Jesus T. Acevedo—, se integra-
ron en ese tiempo a la educacién dando clases en la Escuela de
Altos Estudios de la Universidad Nacional, en el afio de 1913;
sin embargo, la situacion de incertidumbre que vivia el pais no
favoreci6 en mucho al proyecto de fomentar y difundir la edu-
cacion y la cultura.

Cabe recordar que México estaba pasando por una transicion
politica, econdémica, social y cultural. La revolucion trajo con-
sigo cambios y modificaciones constantes en la vida de los
mexicanos. El proyecto ateneista se vio afectado y no logré sus
objetivos; sin embargo, personajes dedicados a la literatura como
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Alberto Vazquez del Mercado, Antonio Castro Leal y Manuel
Toussaint pretendieron dar continuidad al proyecto ateneista y
formaron Ia Sociedad Hispanica de México, la cual perseguia el
trabajo de creacidn y difusion de la cultura. Los miembros de
- esta asociacion incursionaron también como maestros de litera-
tura en la Nacional Preparatoria. Una vez en la preparatoria fue
inevitable a José Gorostiza y a Enrique Gonzalez Rojo ser alum-
nos de ellos. Aunque por un breve periodo como profesores in-
fluyeron en la primera generacidn de Los Contemporaneos. Por
su parte, Torres Bodet y Ortiz de Montellano trabajaron con
Enrique Fernandez Granados.

Sin embargo, nuevamente los desequilibrios de los cambios
politicos afectaron este proyecto cultural, el cual concluyé en
breve tiempo. Después surgid el grupo de los Siete Sabios y la
Sociedad de Conferencias y Conciertos, ambos con el mismo
interés: ser, hacer y difundir literatura, musica... cultura, “entre
los estudiantes de la Universidad de México”.

Con Vasconcelos al frente de la Secretaria de Instruccidn
Publica, la promocién y el fomento a la educacion y la cultura
se inicia en todo el territorio nacional. Uno de sus objetivos era
mostrar la magnificencia de los cldsicos. A pesar de sus buenas
intenciones, Vasconcelos no logrd culminar su objetivo de alfa-
betizar al puebio de México.

Sin embargo, en ese momento “el ambiente que prevalecia
en la Escuela Nacional Preparatoria era de: concursos filosé6fi-
cos, sonatas de Beethoven, cruzadas eruditas, todo dentro del
espiritu helenista y del mensaje de renovacion espiritual del
Ateneo. Fue precisamente en ese momento cuando el primer

5 Sheridan, Guillermo (1985). Los contempordneos ayer, México, Fondo
de Cultura Mexicana, p. 50.
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grupo de Contemporadneos estaba por salir de la preparatoria y
entraba Salvador Novo”.®

Cabe mencionar que al grupo de Contemporaneos se le clasi-
fica en dos subgrupos: “un primer grupo formado por Jaime
Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzélez
Rojo y José Gorostiza; y un segundo grupo formado por Xavier
Villaurrutia y Salvador Novo, primero, y después por Jorge
Cuesta y Gilberto Owen”. Entre miembros de los dos subgrupos
existe una relacion que se aprecia primeramente entre Torres
Bodet y Villaurrutia, y después con Gorostiza y Cuesta; sin
embargo, llegard el momento en que cada grupo y cada miem-
bro tome a la literatura desde su propia visién.

Es en la preparatoria donde los miembros de Contempora-
neos se encuentran; como compaiieros de clase o en una activi-
dad extraescolar comienzan a darse cuenta de la relacion poco
comun que surge entre eflos. Su adiccidn a la lectura provoca
que busquen y encuentren en los libros, muchas de las respues-
tas a las preguntas que se planteaban.

Sus reuniones se dan en torno a las lecturas similares que se
complementan en el intercambio de sus propias filosofias e idea-
les, por medio de Bergson, Balzac, Gide, Cocteau, Joyce... En-
cuentran en la literatura y en sus creaciones literarias el deseo
de partir hacia la aventura, hacia el viaje interior; como plantea-
rian mas tarde con sus producciones literarias Xavier Villaurrutia,
Salvador Novo, Gilberto Owen y Jorge Cuesta, entre otros.

Los Contempordneos se asumen como un grupo que persi-
gue el rigor literario, la modernidad como un instrumento nece-
sario de su trabajo, la sofisticacion y la libertad individual que
permiten afianzar la personalidad indiscutible de cada uno de
Jos miembros.

8 Ibid.. p. 5.
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Este “grupo sin grupo”,” como lo denominaria més tarde Vi-
llaurrutia, deseaba trascender con su temperamento y sus re-
flexiones, mds alld de simples manifestaciones nacionalistas.
Ellos se distinguen de sus antecesores por tomar elementos mas

“universales y menos nacionalistas: el lenguaje, las relaciones
tiempo-objeto, la critica, el analisis sicoldgico, la mezcla con
otros &mbitos del arte como la pintura, la mdsica..., por supues-
to sin dejar de lado la naturaleza, y hacen de los objetos simples
elementos importantes en sus obras.

Cada uno de los distintos viajes que los lleva a sus diversos
destinos unira y marcara a varios de ellos; y en el caso de Owen
éste sera un sello que presentara por toda su vida, por lo menos
as{ 1o hace ver en su Sindbad el Varado. Para obtener un poco
de intimidad con este poema creo necesario retomar elementos
intimos de Gilberto Owen. Sus cartas son precisamente el me-
dio para llegar a él.

LOS ENCUENTROS Y DESENCUENTROS
EN LA CORRESPONDENCIA PERSONAL DE OWEN

Owen inicid sus viajes seguramente con un libro en la mano;
desde muy joven ingresé en el mundo de las lineas y sus letras,
donde navegd toda su vida. Su poesia y prosa me han permitido
recrear no s$6lo al artista de las palabras que representa para mi
Owen; también en las cartas que envid a sus amigos he podido
encontrar elementos indispensables que me acercan a él intima-
mente.

7 Ibid., p. 13.
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En la privacidad de su correspondencia personal existen fra-
ses que contienen significados que guian en el viaje terrenal de
cada dia de este buscador de agua (de experiencias) que sacie su
sed de vivir (aqui y alla).

Entre estas cartas que Owen escribe retomo tres aspectos: el
primero, datos biograficos; el segundo, el amor y las mujeres; y
el tercero, el viaje.

Owen comienza a hablar de su biografia cuando le escribe a
Elias Nandino lo siguiente:

“Pues era domingo, era dia cuatro o al revés. Porque en mis versos todos
los dia cuatro son domingo, uno que aprovechan los dwenes, hasta los que
se llaman Procopio para-nacer”.8

Este dato podria hacernos creer que Owen nace un dia 4 en
domingo; sin embargo, Ali Chumacero investigd que el dia cua-
tro de febrero de 1904, cuando nacid, fue un miéreoles.”

En las siguientes lineas, Owen hace mencién de lo que en
cierto momento fue parte de su formacion académica, y que mas
tarde influird de alguna manera intelectualmente:

(A Rafael Heliodoro Valle). Supongo que debo mi fe al tr1ste
hecho de haber estudiado en el Instituto Ignacio Ramirez, de
Toluca. La escuela de los escépticos nos venia tan guanga como
una escuela dominical... conociamos de cerca a artistas tan ilus-
tres como Alfonso Camin y Fany Anittia. '

También en estas palabras, se ve parte de la influencia que
toma Owen para ampliar su contexto intelectual:

8 Owen, Gilberto (1979). Obras Completas de Gilberto Owen, 2a. edicidn,
México, FCE, p. 291.

9 Quirarte, Vicente (1990). E! azogue y la granada: Gilberto Owen en su
discurso amoroso, UNAM, p. 187.

19 Owen, Gilberto. Op. cit., p. 287.
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(A EI Universal) Gilberto Owen le saluda a usted... para agradecerle la
reproduccién que hace...., de sus poemas en prosa... poniendo a sus 6rde-
nes, también, una pequefia biblioteca en la que encontraré algo de Proust y
de Joyce Il

(A Xavier Villaurrutia) ...En la otra pared izquierda, de mi lecho a la calle
estan... Un librero (mis libros: Obras completas de Joseph Conrad; Obras
Completas de Poe: Tratado de teneduria de Libro).'?

Pero los datos biograficos van mas alla de esto; también se
puede apreciar la personalidad de Owen, y en varias lineas de
estas cartas se muestra un poeta solitario y sensible, con pocos
amigos, que busca compafiia.

(A Celestino Gorostiza) ... y México me daba, amistad y didlogo. Una
carta tuya, con chismes, me haria muy feliz. La imagino para consolarme y
no basta. Escribamela.!3

Querido amigo Alfonso Reyes: Le envio esta carta desierta como ciudad
de un millén en la que no conociéramos a nadie... Si alguna vez puede,
digale a Genaro, a quien le he escrito varias veces sin respuesta, que nece-
sitaria, esencialmente, hablar con alguien. No podria resistir otro inviemo
aqui.'®

(A Elias Nandino)... Tu libro me ha' llenado de una gran alegria... Me he
olvidado por completo de tu amistad, que me brilta en ¢l corazén, para
leerlo, y tu amistad se me ha metido por la cabeza y por los nervios.'?

Pese a que Owen, en ciertos momentos, buscaba y deseaba
compafiia, ambién era una persona selectiva; tal vez la relacion
que surgié con los Contempordneos establecié sus parametros

" Ibid., p. 256.
12 thid., p. 261,
13 1bid.. p. 271.
" Ibid.. p. 276.
'S Ibid., p. 290.
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para considerar a alguien amigo; siempre extrafié a los que dejé
en México, como se aprecia en las siguientes lineas:

Querido Xavier: Mi amigo Gustavo Villaroto va a México a serlo tuyo.
Se lleva mi voz para decirte cdmo te recuerdo, mi ubrazo para apretarte
fraternal... —Ha sido mi unico amigo en Bogotd. Me deja a solas con un
montén de gentes que me estiman, pero que no tienen mi amor.'®

Uno de los elementos importantes que el mismo Owen escri-
be es el hecho de asumirse como poeta, y no como un poeta
“comun y corriente”, sino como un poeta per se, al que sélo le
importa lo que escribe y como escribe: su poesia:

Muy querido Elias (Nandino): Vivo tranquilo de animo, més que nada por
ser un poeta desconocido.!”

" (A Josefina Procopio): Siempre he sabido leer —y escribir— entre lineas.
Son muy pocas las ocasiones en que la pasion me arrastra a lo literal. Pero
es todavia més fascinante que leer, sentir entre lineas. '8

Otro elemento biografico que es importante en Owen, es su
conciencia religiosa, como €l mismo lo define:

(A Elias Nandino)... Creo haber sido la conciencia teoldgica de Los Con-
temporineos."?

(A Elias Nandino)... Tampoco e enviaron mis tedlogos al infierno, ni al
purgatorio, ni al limbo... El pecado onginal no fue cuando Adan. Fue cuando
nos bautizaron. Llevamos el estigma en nuestro nombre. 20

6 Ibid., p. 269.
7 Ibid., p. 290.
'8 bid., p. 281.
% Ibid., p. 290.
20 Ibid.., pp. 289-290.
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Ya he retomado varias herramientas que permiten ampliar la
personalidad de este gran poeta; pero ahora retomaré las pala-
bras de Owen hablando del amor y de las mujeres.

La amistad de Owen con los Contemporaneos propicié que
iniciaran un proyecto teatral; en este grupo de teatro que presi-
dian Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Antonieta Rivas Mer-
cado y Gilberto Owen, poco a poco se fueron integrando ami-
g0s y amantes de !a escena, entre éstos, Clementina Otero, de
quien se enamord mientras representaban £/ peregrino, de Vil-
drac; a partir de ese momento, su amor a Clementina Otero co-
menzo y diversas cartas que hablarian de sus sentimientos hacia
ella. Cabe mencionar que ella nunca le correspondié como él
hubiera deseado:

Ya sé (y lo sospechaba de antemano) que el tratar de conocerla me separé
de usted inefablemente. Cada movimiento mio para explicarmela, me aleja
més y mas de usted porque yo trato de ganar hacia dentro en profundidad
lo que siento imposible abarcar en extensién. Y me alejo de usted al aden-
trarme en su vida.2!

Clementina despert6 en ¢l los sentimientos que el amor no
correspondido causa, mostrandose un Owen desesperado y qui-
za hasta frustrado por no tener lo que tanto anhela, como se ve
en las siguientes cartas:

La odio y no me importa que a usted no le importe. Mi odio es gratuito y
absoluto; y es de cien dias por cada segundo de noche... Y este odio me
salva y me llena y me basta y s6}o seria mayor mi alegria si la supiera a
usted mas miserable que yo mismo.22

2l Owen, Gilberto (1982). Cartas a Clementina Otero, 2a. edicién, Méxi-
€O, UAM, p. 39.
2 Jpid., p. 38.
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Me encantaria que fuera usted mas tonta que yo, o mejor. (sin hipocresia)
menos inteligente que yo. No por llevarle alguna ventaja prefiero que sea
el amor, que sblo aparentemente es desventaja 23

En verdad es demasiado evidente ver a un joven poeta que

esta dispuesto a mostrar su amor, aun a pesar del posible temor
a mostrarse vulnerable y ser ridiculizado; pero todo lo justifica
el simple hecho de sentir amor:

No me sospechaba esta riqueza de amarla como la amo Dionisia, 24 y me ha
amanecido una felicidad desolada, sin nadie mas que mi alma haciéndose
mas y mas grande, inmensa de avaricia, para amarla con mi mas doloroso
desinterés, en amor puro, gratuito, poesia pura y vida pura nomas, 2

Aun cuando Owen se fue a vivir fuera de México, no dej6 de

escribirle:

La recuerdo constantemente. ;No me ha olvidado por su parte? Tengo que
estarme aqui en Laredo hasta mariana... La quiero mucho ;jcuando voy a
casarme con usted?, le voy a ser fiel un afio. Al afio me enamoraré de la
muerte y me pegaré un balazo.26

Clementina: Me estoy muriendo de calor y de no verla... Dentro de tres
dias estaré en New York y le escribiré muy largo... Es necesano que me
quiera usted mucho y que me conteste mucho y que me recuerde mucho.
Muy suyo.2’

Aunque es cierto que Owen estuvo enamorado de Clementina
Otero, seria una mentira asegurar que fue la Unica mujer en su
vida. De hecho se casé en 1935, en Bogot4, con Celia Salazar

2 Ibid., p. 47.
24 Personaje que representé en una obra del grupo del Teatro de Ulises.
2 Ibid., p. 52.
26 jbid., p. 56.
¥ Ibid., p. 62.
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Roldan. Pese a que se separaron tuvo dos hijos con ella; y du-
rante los ultimos afios de su vida estuvo cerca de Josefina
Procopio. Esto se puede constatar con sus propias palabras en
las siguientes cartas:

(A Xavier Viltaurrutia)... No estoy enamorado. Es una sueca. La he tenido
virgen, que es una experiencia mistica recomendable, 28

Después del amor desesperado que desatd la pasion por
Clementina Otero, llegd la seremidad. Las cartas dirigidas a
Josefina Procopio asi lo hacen notar:

(A Josefina Pfocopio)... a visitar contigo a algunas personas y a sofiar un
poco en algunos sitios.2?

(A Josefina)... Pero yo no tengo ninguna Heloisa para decirle que la adoro.
como substitutivo de decirselo a la Virgen. Y en esta oficina sigo sin na-
die30

(A Elias Nandino)... Fina (Josefina)... me ha convencido de que lo que
debo hacer es quitarme el dolor con unos versos.}

En su Novela como nube, Owen escribe sobre las mujeres lo
siguiente:

Las mujeres, sobre todo, nunca se nos entregan, nunca nos dan mas que
una nube con su figura.

Y al hacer referencia sobre el viaje (de Sindbad el Varado),
sus cartas muestran los comentarios sobre esta idea:

B Idem, Obras de Gilberto Owen, p. 260.
 Jhid.. p. 285.
30 Ibid., p. 286.
3 Ibid.. p. 291.
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Querido Xavier: La prisa es lo que mata a los angeles. Es cierto lo que
pensabamos, y nada nos paga, ni nos apaga, el deseo de viajar. Nada esta lo
suficiente lejos, si no es un deseo horizontal.32

..Xavier, te espero, espérame en Londres, en cualquier parte que no sea la
Casa. ;Cuando, cuindo la huida, hermano?33

(A Alfonso Reyes)... La Odisea es un libro de problemas, es decir, de
aventuras 34

Pero 1o que més me importa es el interés que comienza a
mostrar sobre Simbad, lo escribe en una carta dirigida a Alfonso
Reyes:

La vida de Simbad, que empecé a escribir, danza también, hace tres afios,
se me ha complicado en marcha ahora que la he reanudado; en el viaje
quinto me he encontrado con mj generacion, en el episodio del viejo de la
selva; le he visto sobre los hombros mios, sobre los de mis compafieros,
asfixiandoles; y quiero embriagar a elogios a mis clasicos, y darles luego
una buena pedrada en la cabeza.3?

El viaje representa para Owen una linea, no sélo de expre-
sion, sino una forma de vida que hace mas placentera ésta. Los
personajes de Simbad y de Ulises fueron los que realizaron este
viaje en su mundo; Owen deseaba iniciar el suyo, uno muy par-
ticular que estaria influido por estos personajes y por los mond-
logos interiores de Proust; y sera precisamente en el siguiente
capitulo donde hablaré sobre los viajes literarios de estos ma-
rinos.

3 bid., p. 259.
33 Ibid., p. 263.
34 Ibid., p. 274.
35 Ibid., p. 278.
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UN VIAJE POR LOS MARES DE ULISES,
JOYCE Y SIMBAD £L MARINO

- Sindbad el Varado es un poema que comenzé a ser vivido desde
que Owen empezd su viaje personal, intelectual, pasional, intimo
y reflexivo; los 28 dias que componen esta bitacora muestran
sus viajes, sus travesias, sus naufragios y sus arribos. Pero este
navegante de las letras y la poesia no fue el primero en iniciar la
aventura; él sabia que otros marinos, con mas antigiiedad que
¢l, se dieron a esta tarea e iniciaron tiempo atras su travesia.

Los personajes de Simbad el Marino, perteneciente a los
cuentos de Las mil y una noches; Ulises, personaje de La Odi-
sea (de Homero); y Leopold Bloom, personaje principal de Ulises
(de James Joyce), todos ellos sumergidos en el vaivén de las
letras, emprendieron en épocas distintas y con moviles diferen-
tes su trayecto; estos viajes influyeron en Sindbad el Varado, y
es precisamente de ello de lo que hablaré a continuacion.

Los cuentos de Las mil y una noches surgen en Asia. La
historia cuenta que mientras:

Los reyes orientales, siempre llenos de preocupaciones de indole politica o
doméstica, se entregan a esa hora (la noche) también a la expansion... Esos
reyes padecen de insomnio y, para entretener sus veladas y predisponerse
al suefio, apelan al benigno hipnético del cuento o historia, que distrae su
mente de lo actual, y los traslada a regiones de ensuefio y los prepara para
el reposo.3®

Con la intencidn de salvar su vida frente al rey Schahriar, la
voz de Schaharasad comienza a relatar y dar vida a las historias
contenidas en Las mil y una noches.

~ 3(1983). Libro de Las mil y una noches, México, ediciones Aguilar, tra-
duccién de R. Casinos Assens, t. I, p. 16.

Evelin Acosta Cruz 59



Una de estas historias es precisamente la de Simbad el Ma-
rino.

Simbad, como buen arabe dispuesto a viajar con la intencién
de encontrar algo mejor a o que en ese momento le brindaba su
alrededor, realiza cada uno de sus siete viajes. En todos ellos
encontrard peligros y pruebas por superar, que mas alla de
enfrentarlo fisicamente con situaciones, seres y animales peli-
grosos, se enfrenta a sus miedos, a él.

Estos viajes los realiza Simbad por las siguientes razones: la
primera por contar con el espiritu del drabe que esta deseoso de
viajar, de descubrir, de la aventura; la segunda por no ser parte
del conformismo que da la cotidianidad y buscar y encontrar
riqueza, reconocimiento y amor; finalmente, el mismo Simbad
expone su repudio a la vida ociosa, inactiva y perezosa que re-
presentaba estar en tierra. Al emprender estos viajes, irremedia-
blemente tendrd que naufragar y solo en el tltimo de ellos, al
darse cuenta de la fortuna acumulada que tiene, de haber encon-
trado a la mujer deseada y sabiéndose ya un hombre maduro,
decide establecerse permanentemente en tierra.

Simbad el Marino es entonces un viajero per se, quien a tra-
vés de cada una de sus hazafias esconde sutilmente un mensaje
a los lectores. Este viajero muestra los peligros de salir y en-
frentar lo ignorado, pero también las recompensas de haberlo
hecho. En la parte final de su vida, ya viejo, se encuentra con el
otro Simbad, aquel que no es; ambos poseen el mismo nombre,
pero han vivido en el paralelo contrario y ello es precisamente
lo que los diferencia a uno del otro y de los demds.

Las ensefianzas que plantean sus historias dentro del cuento
van més alla de una simple historia de aventuras. Los significa-
dos requieren leerse entre lineas y tomar aquellos de interés.
Asi lo hizo Owen y se refleja en las siguientes lineas:
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[...] La vida de Simbad [...] en el viaje quinto me he encontrado con mi
generacion, en el episodio del viejo de la selva; le he visto sobre los hom-
bros mios, sobre los de mis compafieros, asfixidndoles; y quiero embriagar
a elogios a mis clasicos, y darles luego una buena pedrada en la cabeza.3’

Pero Simbad no es el unico marino que influye en Owen;
existe otro con el nombre de Ulises. Este personaje fue funda-
mental. Cabe recordar la apreciacién que tenian Owen, Novo,
Villaurrutia, Gorostiza y Cuesta al respecto:

(...) Ulises. el aventurero solitario de 1a “sed verdadera”. Desde que Guide,
en 1924, proclamaba que Ulises y Simbad son el mismo (lo perciben de la
siguiente forma): Cuan Jejos estamos de Grecia. Aqui mismo, cuando gra-
cias a la Odisea, podriamos acercarnos lanto. Pero Simbad, nauta como
Ulises, no tiene una Itaca que lo espere, ni una mujer, ni un hijo o un perro.
Tampoco los sentimientos lo inquietan. No es el mas libre, ni el mas dis-
tanciado, ni el mas al garete. Ni siquiera tiene, parece ser, otra “figura” de
comportamiento que la que sus aventuras le configuran. Ambos carece-
rian, incluso, de caracter, de no ser por esta pasion unica que, precisamen-
te, es la que Jos precipita hacia }a aventura: una inacabable curiosidad. Esta
pasién remife no s6lo a Simbad, sino a todos los relatos arcaicos.8

De hecho, para Owen:

La Odisea es un libro de problemas, es decir, de aventuras. En e] problema
{0 que vale es lo teorematico, lo probable no probado, que seré sorpresa y,
por ahi, aventura. Los axiomas son nomas vias de comunicacién. Tienen
valor mecanico. La aventura, geométrico.3?

La Odisea es una epopeya griega posterior a la /liada; inicia el relato a lo
largo de XX1V cantos donde se narran las vivencias y el regreso al hogar
del héroe Ulises.

37 Owen, Gilberto. Op. cit., p. 278.
38 Sheridan, Guillermo. Op. cit., pp. 280-281.
39 Owen, Guillermo. Op. cit., p. 274.
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La Odisea es esencialmente el poema de Odiseo (o Ulises, segiin la versién
latina de su nombre), un personaje... que ya esté en la Jliada como uno de los
grandes guerreros..., pero cuya figura cobra aqui un rostro mas complejo.“0

Todo comienza cuando, después del fin de la guerra de Troya, los griegos
estan dispuestos a regresar a su tierra. Ulises y su embarcacion se dirigen a
Itaca, donde lo espera su familia, pero esto no sucede sencillamente. Son
mas de diez afios los que ocupa este persomaje central para llegar a su
adorada Jtaca y ver de nuevo a su esposa Penélope y a su hijo Telémaco. En
un discurso aventurero y fantastico Ja Odisea se compone de tres relatos:

“la primitiva Odisea, historia de los viajes de Ulises; la Telemaquia, historia

de} hijo que busca a su padre perdido, y el drama de los Pretendientes™ 4!

Ulises posee caracteristicas que no tiene Simbad. En Simbad
el Marino la voz narradora es una mujer, mientras que en la
Odisea es el propio Ulises y los demds protagonistas quienes
relatan su historia; también a diferencia de Simbad, quien in-
tencionalmente busca la aventura, Ulises no. Este se ve obli-
gado a enfrentarla en el momento en que su embarcacion se
desvia y se convierte en prisionero de la ninfa Calipso. Otra
divergencia entre estos navegantes es cuando Simbad regresa
a su hogar para partir nuevamente (claro, hasta que decide'que
fue suficiente), mientras Ulises en un solo viaje resuelve toda
clase de disparidades, y una vez en su hogar no vuelve a partir.
Evidentemente existen diferencias entre estos relatos, asi como
similitudes; por ejemplo, ambos enfrentan a un gigante de un
solo ojo,beden al encanto de las mujeres y sufren la pérdida
de sus compatfieros navegantes. Los dos coinciden en el mane-
jo de la astucia, de la prudencia; hacen caso a su desconfianza

% Homero; Pabén, José Manuel (traduccjén); Garceia Gual, Carlos (intro-
duccién). Odisea. Espana, Editorial Gredos, 2000, p. 10.

4! Homero; Segal4 y Estalella, Luis (traduccién); Henriquez Urefia, Pedro
(introduccidn). Odisea. México, Editoria} Losada-Océano, 1999, p. 10.
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y ambos tienen la suerte de su parte; finalmente logran tener y
legar a donde quieren. Para cada uno existe una /taca (su
objetivo) muy parecida, ya que esta integrada por bienes ma-
teriales y econdmicos; una familia, una esposa y el amor; la
tranquilidad emocional y fisica; lograron obtener parte de la
sabiduria que da vivir (y no sobrevivir) y concluyen sus vidas
satisfactoriamente.

Por su parte, Owen, en su Sindbad el Varado, también muestra
el interés por {a aventura, el enfrentamiento de si mismo; cono-
ce sus temores y debilidades enfrentandose, aunque su final
quizas no fue el deseado, aprendid que la aventura comienza en
la imaginacion, en permitirse sentir y no dejar de navegar, aun-
que fuese sélo en libros y en su poesia; para su viaje se auxilio
del viaje interior que realizé el Ulises de James Joyce.

En el siglo xX la figura de Ulises es retomada por James
Joyce en la novela del mismo nombre; el personaje central es
Leopold Bloom, quien a través de 674 paginas realizara un via-
je completamente interior por la ctudad de Dublin. El navegan-
te mental de Joyce sélo mostrard un dia de su vida; con ese
preciso tiempo nos permitirad entrar en un mundo psicolégico
del consciente e inconsciente de nuestros protagonistas.

Obviamente este Ulises nada tiene que ver con el mundo
heroico del anterior. La historia gira en tomo a un profesor,
Stephen Dédalus, quien después de realizar sus actividades co-
tidianas, y reflexionar sobre éstas, se encontrard mas tarde por
casualidad con el agente publicitario Leopold Bloom. Este deja
su casa para permitirle a su esposa Molly encontrarse con un
amante; asi comienza a recorrer las calles de Dublin y su labe-
rinto mental.

Como se puede leer, los tratamientos a estos Ulises nada tie-
nen que ver uno con otro, pero lo importante aqui es la forma
estructural en que aborda Joyce su Ulises; con gran destreza
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maneja la “palabra interior”;*? aunque en ocasiones resulta mo-

notono, no deja de ser una obra que para su época rompe con [o
gramaticalmente convencional. Presenta caracteristicas de su
cultura, se mofa de ello, manejando la ironia, las preguntas y las
respuestas, y construyendo una especie de escenario mental,
entreteje los 18 capitulos que componen su obra. Leer esta no-
vela no es sencillo, son muchas las pinceladas técnicas y litera-
rias que utiliza; de hecho, el mismo Joyce escribe:

Si lo revelara todo inmediatamente, perderfa mi inmortalidad. He metido
(en Ulises) tantos enigmas y rompecabezas que tendra atareados a los pro-
fesores durante siglos discutiendo sobre lo que quise decir, y ése es el
tinico modo de asegurarse la inmortalidad.43

Sin embargo, Owen sabe abordar estos tratamientos litera-
rios, pues Sindbad el Varado también es un poema interior cons-
truido con la técnica narrativa que caracterizd a Owen:

Me anticipo al mas justo reproche, para decir que he querido asi mi histo-
ria, vestida de arlequin, hecha toda de pedacitos de prosa de color y clases
diferentes. Sélo el hilo de la atencion de los numerables lectores puede
unirlos entre si, hilo que no quisiera yo tan fragi], amenazandome con la
caida si me sueltan ojos ajenos, a la mitad de mi pirueta. 44

Joyce y Owen no tienen una ltaca terrenal y palpable como
Ulises y Simbad, su ltaca es interna, es emocional, es reflexiva
y sumamente personal; su objetivo, quiza encontrarse ellos mis-
mos en un mundo lleno de navegantes que no van a ningun lado
y no por naufragar en el amor.

42 Joyce, James. Ulises, Barcelona, Lumen, 1999, p. 21.
43 Ibid., p. 674.
4 Owen, Gilberto. Op. cit., p. 170.
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Owen cre6 un personaje Hlamado Sindbad que en veintio-
cho dias escribio su bitacora, pero como a Dios y a sus siete
dias de creacion terrenal, le {levé mas tiempo que veinticuatro
horas por cada uno. Asi, cada elemento que Owen trabaja en
“su poema fue recogido con tiempo y dedicacion a lo largo de su
vida, por o menos hasta el momento en que escribio su diario
marino.

£L DIARIO DE SINDBAD L VARADO

Con un pie en el estribo de cemento que conduce al caminante
por un rumbo incierto, Gilberto Owen comienza a avanzar en la
aventura de su vida, retratando mental y emocionalmente cada
instante de su navegar; conducido por el viento se deja llevar
por las olas de los sentimientos y los plasma en su Bitdcora de
febrero. Owen, el marino varado en un espacio de su intimidad,
logra rescatar la aventura y se deja arrastrar por Ja inspiracion
para escribir los poemas que lo retratan como uno de Jos mejo-
res poetas.

Sindbad el Varado es un poema que tiene como columna ver-
tebral el amor —y/o el desamor—. En varios de los dias escri-
tos en esta bitacora, Owen emplea simbolos que hablan de ello
y de él; asi que veamoslos a continuacion con el analisis de los
siguientes fragmentos de su bitacora.

El amor (o desamor) en Owen
Con el seudénimo de Sindbad, Owen inicia su bitacora hablan-
do de su Naufragio —sentimental—; este Dia primero contiene

los elementos que describen en pinceladas precisas al poeta, al
apasionado y verdadero marino de las letras. Cuando escribe:

Evelin Acosta Cruz 65



Esta mafiana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos;
sin mas que un aire de haber sido y sélo estar, ahora,

un aire que te cuelga de Jos ojos y los dientes,

correveidile colibri estatico

dentro del halo de su movimiento.

En estas lineas Owen habla para si mismo, cuando se dice
“Esta mafiana te sorprendo con el rostro tan desnudo que tem-
blamos™; asi como Proust, mediante de sus personajes, comien-
za su monologo interior; y el enfrentamiento de Owen con su
propio rostro desnudo, desconocido, desenfocado, tras el nau-
fragio producido por la ruptura amorosa. Por eso, el temblor
de él y de su otro yo.*

El colibri*® representa: por un lado la libertad de volar, de
vivir; en la bisqueda de la flor de su sustento esta representado
el amante Owen que quiere encontrar su néctar: el amor; sin
embargo, a pesar de que el colibri vuela, no avanza; el amor que
siente Owen puede trascender pero su flor (su amada) esta vacia
de néctar, se tendra que conformar con s6lo ser él quien ama:

Aqui me hiridé su mano, aqui su suefio,
en Emel su sonrisa, en luz su poesia,
su desamor me agobia en tu mirada.

Cuando Owen habla de Emel se refiere a Clementina?’ y a su
amor no correspondido; é! mismo lo reconoce al aceptar que su
desamor lo agobia, a tal grado que en su mirada se ve reftejado
este sentimiento.

45 Quirarte, Vicente. Bitdcora de contempordneo, op. cil., p. 66.

46 Los colibries son las aves mas pequerias. Vuelan con gran rapidez y su
caracieristica es la de volar, pudiendo permanecer inmdviles, suspendidos en
el aire.

7 Dionisia se llamaba Clementina, pero yo le decia Emel, Rosa, y qué se
yo. (Owen, 1979, p. 198.)
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El Dia tres lleva por titulo: Al Espejo,*8 donde fisicamente
Owen se refleja como “un bailarin flaco, modesto y disciplina-
do™,*® e interiormente se muestra como el poeta sensible que
arrastra en la memoria a los fantasmas que conforman su histo-
ria. Finalmente, él es el reflejo de lo que ha vivido:

Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de fantasmas.
Adentro todos trenzan sus efimeros lazos,

yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero,

yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana,

YO, nuevo friste, yo, nuevo romantico.

En la ultima linea, en el momento de asumirse como un nue-
vo triste y nuevo romantico plantea el hecho de que en mas de
una ocasion se ha encontrado en este estado emocional y que
tanto ha sentido el amor como el desamor.

Pero el amor en Owen no se limita sélo a Ja mujer, pues el
amor es universal y seria imposible profesarlo inicamente a una
persona; en las manifestaciones de este sentimiento estan la rd-
faga de nombres que responden a muchos rostros... y uno de
ellos es precisamente el de su padre...

Mas si gritan el mio responden muchos rostros que yo no conocfa

0 que borrd una esponja calada de minutos,

como el de ese parvulo que esta noche se siente solo e intimo

y que suele Jlorar ante el retrato

de un gambusino rubio®0 que se quemd en rosales de sangre al mediodia.

En el Dia siete Owen escribe las siguientes lineas:

48 Simbolo que aparece en seis ocasiones en el poema.

49 Owen, Gilberto. Op. cit., p. 197.

30 En su Nota autobiogrdfica, Owen escribe: “Mi padre era irlandés y
gambusino.”
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Pero esta noche el capitdn, borracho
de ron y de silencios,
me deja la memoria a la deriva,...

Quiza para él una forma de sobrellevar los sinsabores y la
soledad era refugiandose en el vino; en ocasiones, algunas per-
sonas al ingerir alcohol permiten que ciertos recuerdos se hagan
presentes, lo cual tiende a acentuar el dolor.

...y este viento civil entre los drboles

me sabe a mar, me sabe a mar colérico en los mastiles,
a memoria morosa en las heridas,

a norte sur de rosa de los tiempos.

Una llaga es consecuencia de una herida profunda. Owen
padecié esta afliccion de diversas formas, que plasmoé en los
Dias ocho, nueve, diez, once y doce.

Dia ocho,
LLAGADO DE SU MANO

...Luego, te fuiste por mis siete viajes
con una voz distinta en cada puerto
e idéntico quemarte en mi agonia.

...Y la que no me atrevo a recordar,
y la que me repugna recordar,
y la que ya no puedo recordar.

En este dia nuevamente retoma Owen a Simbad al referirse a
los siete viajes; para Simbad cada uno de ellos representaba una
aventura maritima, y probablemente para Owen cada viaje era
sinéonimo de un naufragto sentimental y/o camnal. Finaliza este
poema hablando de ellas, las mujeres que seguramente repre-
sentaron una compaiiia tangible o intangible; las que amé y las
que olvido.
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Dia nueve,
LLAGADO DE SU DESAMOR

Hoy me quito la mascara y me miras vacio

y ves en mis paredes los trozos de papel no destefiido
donde habitan tus retratos,

y armiba ves las cicatrices de sus clavos.

...y el despecho de oirte; “Siempre seré tu amiga™,
para decirme asi que ya no existo,
que viste tras la mascara y me hallaste vacio.

Las cartas que le escribe a Clementina Otero son reflejo fiel
de amor no correspondido que lamentoé Owen, En ellas le escribe:

No sé si esconder su retrato, Clementina, que ya esta aqui en mi mesa
demasiado visible (en un marco precioso que fue mi primera compra en
New York, antes aun que los cigarros, la noche de lluvia que llegué).3!

Para Owen, la figura de Clementina representé por un largo
tiempo el amor; él sabia, debido al rechazo constante de ésta y
la distancia emocional y kilométrica entre ellos, que tenia pocas
posibilidades de conciliar los sentimientos de ambos; obviamente
le duele no saberla suya, y al carecer de este sentimiento no
existe nada mas.

Dia diez,
LLAGADO DE SU SONRISA

Ya no va a dolerme el mar,
porgue conoci la fuente.

Ya no va a dolerme el viento.
porque conocf la brisa.

51 Owen. Cartas..., op. cit., p. 72.
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La henda que dejé el amor y el amante distante seran sosega-
dos por el encuentro furtivo con otros cuerpos de mujeres. E1 26
de julio de 1928, Owen le envia una carta a Clementina donde
le dice:

(Por qué no se casa usted conmigo? Yo nunca tendré prisa, y no me im-
porta que no me ame desde ahora. Seria un matrimonio s6lo para tenerla
cerca de mi y conquistar poco a poco su carifio, que Amor es una casa que
yo tendria que hacer ladrillo tras ladrillo. 52

Jamas tuvo un contacto tan cercano como el intercambio de
correspondencia con ella, y a pesar de todo lo que le provocaba
Clementina, Owen se dej6 llevar por las emociones tnstanta-
neas. A Xavier Villaurrutia le escribe el 28 de junio de 1928:

No estoy enamorado. Es una sueca. Se tira a mi como las mujeres hindies
a la pira en que arde el cuerpo del rey consorte. Y como se levanta antes
que yo, nunca estoy seguro de si me habré acostado con una estatua de
nieve que se ha derretido.53

El Dia quince retoma la figura del anciano del mar que se
presenta en Simbad: ’ '

Su paz redime del Anciano de Mar

y de su erudita tortura.

Alcohol, ancla segura y abolicién de la aventura.

Vicente Quirarte plantea que el alcohol representa “un ancla segura que

justifica la navegacién inmévil de este Sindbad el Varado” 54

El Dia diecinueve vuelve a retomar el sentimiento que lasti-
ma por el desamor, en las siguientes lineas:

52 Ibid., p. 75.
33 Owen. Obrus..., op. cit., p. 260.
34 Quirarte, Vicente. £/ azogue y la granada..., op. cit., p. 206.
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Y cuando fui ya sélo uno

creyendo que éramos dos,

porque estabas, sin ser, junto a mi carne.
Tanto sentir en ascuas,

tantos paisajes malhabidos,

tantas inmerecidas lagrimas.

Owen ha visto de frente y ha tocado a las mujeres que lo han
mirado, pero ha sido tan fugaz el momento que logra decepcio-
narse de aquellas emociones.

Y la forma mas certera de mitigar todo esto es mediante la
escritura de la poesia:

Dia veintidés,
TU NOMBRE, POESIA

Eres la compaiiia con quien hablo
de pronto, a solas.

Te forman las palabras

que salen del silencio

y del tanque de suefio en que me ahogo
libre hasta despertar.

Owen sabe que una forma de desahogo es la accién de escri-
bir, razén por la cual tenemos este poema biografico que escribid
para si y para nosotros.

Desafortunadamente fue mucho el tiempo que padecio su ago-
nia amorosa. En una carta que le escribe a Elias Nandino le dice:

Fina, que te ama mejor, aunque no mds, que yo, me ha convencido de que
lo que debo hacer es quitarme el dolor con unos versos. Voy a hacerlo,
pero ya no estaré tranquilo sino cuando me encuentre con Xavier en-el
cielo.’’

55 Owen. Obras..., op. cit., p. 291.
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Pese a todo, Owen mantiene la esperanza de que en algin
momento las cosas van a ser diferentes a su favor; termina asi su
ultimo poema de la bitacora:

Dia veintiocho,
FINAL

... Tal vez mafiana el sol en mis ojos sin nadie,
tal vez mafiana el sol,

tal vez manana,

tal vez.

Owen se encargd de retomar un poco de la universalidad de
los sentimientos y del intelecto que es parte de la recompensa
de vivir y los plasmé en su poema. No lo concluyd, pues su vida
no acabd en la ultima linea de esta bitacora. Se brind6 la oportu-
nidad y la esperanza de navegar nuevamente ante lo incierto
deseando encontrar su propia tierra manifiesta en un sentimien-
to de amor que dejara de causarle la agonia del movimiento
tumultuoso de las olas y la frivolidad de los cuerpos; pretendia
encontrar una isla que no fuera una ballena y poder habitar en
ella, en Ja mujer y no en su desamor.

CONCLUSIONES

El poema de Sindbad el Varado es s6lo una justificacion para que
su propio autor se mostrara sin mas mascara que la de un nave-
gante en busca de la aventura implicita que otorga el simple
hecho de vivir. Es cierto que la formacidn intelectual influyé a
Gilberto Owen; sin embargo, €] toque personal que emplea su
autor permite ver una obra poética auténtica. La idea del viaje,
de la aventura y de todo lo que conllevo a los navegantes (Ulises
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y Simbad) a comenzar su viaje ayudé a reflexionar a Owen so-
bre el sentido o los sentidos que puede tener la palabra “viaje”.
E1 no puso un pie en un barco que se hacia en alta mar, él volé
sobre Estados Unidos, América Central y del Sur, sobre las emo-
ciones y los excesos; su viaje le llevd a una Itaca personal de-
jandose encontrar y ser él en cualquier parte que integra cada
uno de los Dias de este poema.

Clementina Otero fue en mas de una ocasion su inspiracion;
sus amigos eran sinonimo de unién entre él y su tierra abando-
nada; de Ulises retoma la inquietud por mantenerse en un viaje
permanente lleno de mujeres como Calipso; los obstaculos que
le dan esa chispa de interesante a cada uno de los siete viajes de
Simbad el Marino, y el permitirse dejar escuchar su voz intema
en la imaginacién de cada uno como lo plante6 Joyce en su
Ulises fueron elementos que definitivamente sirvieron para crear-
me un panorama mas amplio en cuanto al mundo construido por
Owen, y dejarme entender que el amor también tiene una evolu-
cidén que le permitié a Owen ir modificando su sentir de adoles-
cente al sentir de un hombre adulto.

Finalmente, este trabajo fue constructivo y retribuyd en mi
deseo constante la vision permeable del “viaje” que inicia cada
vez que me percibo con vida.

BIBLIOGRAFIA

ASSENS CANSINOS, R. (1991). Las mil y una noches, México,
ediciones Aguilar, t. I, 1422 pp.

BARTHES, Roland (2000). Critica y verdad, México, Siglo Vein-
tiuno Editores, 82 pp.

Evelin Acosta Cruz 73



CAPISTRAN, Miguel (1994). Los contemporaneos por si mis-
mos, México, Lecturas Mexicanas, 227 pp.

EAGLETON, Terry (2001). Una introduccion a la teoria litera-
ria, México, FCE, 290 pp.

GALLAND, A. Las mil y una noches, traduccion de Renzo
Marghero, México, Cuentos Orientales, 413 pp.

HOMERO, (1999). La Odisea, traduccién de Luis Segald y
Estalella, México, Losada-Oceano, 383 pp.

(2000). La Odisea, introduccion de Carlos Garcia Gual,
Madrid, Editorial Gredos, 404 pp.

OWEN, Gilberto (1979). Obras completas de Gilberto Owen,
2a. edicién, México, FCE, 318 p.

(1982). Cartas a Clementina Otero, 2a. edicién, Méxi-
co, UAM, 112 pp.

QUIRARTE, Vicente (1990). El azogue y la granada: Gilberto
Owen en su discurso Amoroso, México, UNAM, 142 pp.

(1985). Perderse para reencontrarse: Bitacora de con-
temporaneos, México, UAM, 111 pp.

JOYCE, James (1999). Ulises, México, Editorial Lumen, 690 pp.

SHERIDAN, Guillermo (198S). Los. contemporaneos ayer, 2a.
reimpresién, México, FCE, 410 pp.

74 Tema y variaciones 21



XAVIER VILLAURRUTIA: UNA ALITERACION POETICA.

RAUL RENAN*

ila, la vi, vi la villa, Villa Urrutia, ruta de la poe-

sia en un personaje fragil, breve como una esta-

tua de letras, palabras edificadas para que
digan en juegos serios cuanta poesia quepa en una mente sensi-
ble y sensual marcada con una X de excelencia.

Vi a Xavier Villaurrutia en sus poemas que desde mi juven-
tud de poeta entusiasta me animaron a palabrear para bregar
rimando. Hoy veo a este poeta emocionante, aqui entre nosotros,
objeto de fiesta de culto. Yo, en mi tierra de origen, Mérida,
formaba parte de un consorcio de muchachos cultores de ver-
sos. Y leiamos y leiamos con toda entrega a quienes convertia-
mos en nuestros poetas tutelares. Poemas distintivos de Dario,
Neruda, Garcia Lorca, Guillén, Cruchaga y Ballagas de la lirica
negra; César Vallejo, Sor Juana, Lépez Velarde, Salvador Diaz
Mirdn, de quienes recibimos una leccion de poesia filial serena
y perfecta en el envase de un soneto llamado “El muerto” (escrito
al cadaver del padre), catorce versos solamente. En otro tenor,
nos provoco simpatia vibrante, por lo emotivo e intelectual, el
poema “Nocturno” de Xavier Villaurrutia, que considero opor-
tuno leer en este momento a modo de ilustracion, para entender

* Hombre de libros. Es poeta, editor, promotor cultural y provocador de

vocacién. Su obra ha merecido justos reconocimentos, tanto nacionales como
internacionales.
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por qué y advertir su excitante sensualidad, concibada por la
noche, la sombra, el silencio, el deseo, el suefio y el cuerpo como
sede de la experiencia del espiritu:

Todo lo que la noche
dibuja con su mano
de sombra:

el placer que revela
el vicio que desnuda.

Todo lo que la sombra
hace oir con el duro
golpe de su silencto:

las voces imprevistas

que a intervalos enciende,
el grito de la sangre,

e] rumor de unos pasos
perdidos.

Todo lo que el silencio
hace huir de las cosas:
el vaho del deseo,

el sudor de la tierra,

la fragancia sin nombre
de la piel.

Todo lo que el deseo
unta en mis labios:
la dulzura sonada

de un contacto

el sabido sabor

de la saliva.

Y todo lo que el suefio
hace palpable:

la boca de una herida,
la forma de una entrana,
la fiebre de una mano
que se atreve.
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i Todo!

circula en cada rama

del arbol de mis venas,
acancia mis muslos,
munda mis oidos,

vive en mis 0j0s muertos,
muere en mis labios duros.

Advertimos a medio poema, la aparicién de una curiosidad
retérica; un juego “‘e] sabido sabor, de la saliva”. Ese sabor plas-
tico, bucal, lingual que a todos nos es comun, esencia natural de
nuestra humedad constante, esa materia sutil que le da fluido a
las articulaciones del lenguaje en su mas esencial funcién, la de
amar, eso nos conmovid, y convirtié en admiradores de su autor
Xavier Villaurrutia. El critico y poeta, Vicente Quirarte, en un
ensayo, convoca a quienes deseen aproximarse a Villaurrutia
como el autor de algunos de los poemas mas inquietantes de su
generacion, “es preciso leer entre lineas —dice— el poema que
abre el libro “Nocturnos”, que apareci6 por primera vezen 1931
y que habria de ser incorporado posteriormente a “Nostalgia de
la muerte”. Se referia Quirarte a “Noctumo” encomiando su
sabido sabor de nocturnidad elevada al grado de misterio y de
ritual del suefio envuelto en Jas sombras que nos llenan de “dul-
zura sonada”.

En Villaurrutia se dio por efecto de su formacién, el campo
donde la poesia romantica marca su fin y donde a su vez la nue-
va poesia inici6 su gran presencia. Rubén Dario se despide, dice
en “Pensamiento de otofio™:

Cancién de despedida
fingen las fuentes turbias.
Si te place, amor mio,
volvamos a la ruta

que alld en la primavera,
ambos, las manos juntas,
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seguimos, embriagados
de amor y de temura
por los gratos senderos
de sus ramas columpian
olientes avenidas

que las flores perfuman.

Xavier Villaurrutia esté en ese andar de “exagerada y mono-
tona métrica”, ese tono en que lo exquisito lucia sus coloquios
suaves, dulces de proximo rubor. Escribia:

{Como callaba nuestro afan!
nuestra paz jcémo ardia!

Yo tomaba tu mano y no sabia
si esa mano era tuya o era mia.

jCémo dejamos ir aquellas horas!...
La luz en tus pupilas se tefia

con un matiz levisimo de aurora
con un claro fulgor de mediodia.

iComo no oprimimos-a vida
que asi temblando se ofrecial
Ta mirabas mi sien rendidora...
Yo, leal, tus sonrisas veia...

De Bécquer, el otro poeta, e sevillano, leido y releido por
Villaurrutia, “poeta sensitivo”, “apreciado” por poner al hom-
bre frente al misterio, “con la angustia en las manos”, dice
Xavier Villaurrutia en entrevista celebrada con José Luis Mar-
tinez en 1940, de gran importancia para acendrar el conoci-
miento de nuestro poeta, la influencia en €l del autor de Ias
Rimas, tal vez esté presente en el tono monologal del yo diri-
gido al “objeto amado™.

La Rima 15 de Bécquer dice:
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Cendal flotante de leve bruma,
rizada cinta de blanca espuma,
rumor sonoro

de arpa de oro,

beso del aura, onda de luz,
eso eres t.

Tu sombra aérea, que cuantas veces
VoY a tocarte te desvaneces.

Como la llama, como el sonido,
como la niebla, como el gemido,
del Jago azul.

Villaurrutia expresa en “Presentimiento”:

Como una voz que no oiré jamas
asi tl me enamoras.

Ya percibi tu voz,

pero tu boca nunca dejara
salir la voz, la Unica voz
que no oiré jamas.

Cuando supuse que Dario habia leido y comentado en sus
memorias y recuerdos a Gustavo Adolfo Bécquer, lo tnico que
lo atestigua esta en su crénica “La coronacién de Campoamor”,
donde dice que Bécquer “por tener algo de septentrional ha sido
excomulgado alguna vez por ciertos inquisidores de la Acade-
mia de la Lengua y de la Tradicién Formalista”. Hay que re-

,cordar que las rimas de este autor, se separan de todo formato
en boga en el siglo X1X. Formas libres, las rimas cegadas, los
versos irregulares las mas veces, ofrecen un antecedente del
verso libre sin mayor observacidn por la critica. Ya prestigia-
das las Rimas de Bécquer (1836-1870), escritas en espariol, Jules
Laforgue (1860-1887), después de publicadas las Rimas por
1871, declara su hastio por las formas y propone “‘el mas musical
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verso libre francés”, es decir el verso no rimado, cortado al rit-
mo y al canto.

Xavier Villaurrutia en México con las influencias de sus poe-
tas tutelares ejerce las formas rimadas muy notables en sus pri-
meros poemas; el cuarteto alejandrino y sonetos de endecasilabos
clasicos. Otras formas de combinaciones estroficas diversas donde
alternan, rimados perfectamente, versos de 7 con 11 silabas, de 4
con 7 y con 3; llaman la atencion sus cortes libres, nuevos como
cuando dice para rimar con farde, este verso ‘“‘pero sigue el faltar
de”; el lenguaje de los roménticos juega buen uso en sus poemas:
asi se lee la campiiia serena, la besé en la frente, la besé en la
mano, ya que la alegria la nublase la pena, el pasado velo del
olvido, soplo ardiente, ansias secretas, fu carifio ansia reverente,
tendid la noche su ala desplegada; lo que sea y cuantos giros de
diccién incluyan sus poemas, Villaurrutia en esa primera fase
de su trabajo de poeta, demuestra al gran artesano, el perfecto
hacedor del poema con la rima artistica impecable y el verso de
factura clasica que revela al verdadero poeta ya definido, con una
estética clara y una técnica de canto singular, “restringido su ejer-
cicio sélo a la superficie de las formas métricas™ (Chumacero).

Todo poema inicial de la muestra escasa y seleccionada que
se conserva de Villaurrutia, denota el empeino de la buena dic-
cién y el conocimiento del modelo que los poetas clasicos dicta-
ron para formalizar el sentido lirico de nuestra lengua.

Los asuntos inmediatos a la sensibilidad del poeta son los
objetos de sus poemas, respuestas claras a esas dudas que nos
asedian la claridad natural, la tarde, las ansias de amar, las dife-
rencias propias frente a los otros, el misterio de los elementos,
los efectos emotivos de la musica y los colores, el sentimiento
religioso, lo divino, el deseo.

Esos poemas, 32 Primeros Poemas como estan sefialados en
la gran antologia de las obras de Xavier Villaurrutia (FCE, 1953),
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mas los que se pronuncian de manera mas formal en Reflejos,
marca el arranque del poeta curiosamente con una muerte que
no un nacimiento como podria suponerse, se trata del poema
inicial llamado “En la tarde que muere”, cuyo primer verso en-
“laza en un mismo giro e] amor con la muerte, dualidad inspiradora
que acompafara al poeta a lo largo de su vertiente lirica. Lea-
mos codmo dice y desprendamos de sus componentes esos dos
que fuerzan su desenlace:

En la tarde que muere con lasciva agonia
entreabriendo su manto para regar las flores
fa campifia serena, la amada de un dia
rememoro al oido los pasados amores.

Y el crepisculo rojo que a lo lejos moria
en su ultimo rutilo al hundirse en lo arcano
ilumind mi rostro. Yo senti que vivia

y la besé en la frente, y la besé en la mano.

Y desde aquella tarde tan muda y tan serena,
nuestra vida torndse como antaio habia sido
sin que aquella alegria la nublase la pena,
descorriendo al pasado el velo del olvido.

Como todo poema es una poética, descubramos aqui cémo se
transfigura el poeta en el poema. La tarde muere en éxtasis. La
tarde muere emitiendo una expiracion resplandeciente para ocul-
tarse en el misterio. Es la emocién del poeta que abraza en una
comunién amorosa a la musa. El amor con la poesia lo eleva a la
cumbre alterando la sensacion del alma elevada a la pureza del
principio de la creacién, cima de la alegria que no debe nublar
la pena. En el poema después del poema, ocurre la calma, el
vacjo. Asi cada vez, la emocidon como un resplandor despierta al
poema trayéndolo a la formulacién del cuerpo poético. Esta

‘poética la sefala Villaurrutia indicando que el poema es un
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fenémeno que se sumerge en el misterio para su realizacion for-
mal. El simbolo de la tarde es la maduracion del dia en un fruto
rojo que encanta a todos los sentidos sometiéndolos a la condi-
cion espiritual del arte. Se da asi “el descubrimiento y expre-
sion total del hombre interior. La angustia del hombre ante la
nada, una angustia que da una peculiar serenidad”. Es la tarde
muda y serena del poema. “Entonces se iniciaba en el poeta la
transicién de lo que cominmente llamamos inspiracion poéti-
ca” (Chumacero).

“Yo soy poeta ante todo y lo seguiré siendo”, declaré Villaurrutia
desde el inicio de su andar poema sobre poema. Esa maduracién
de la angustia que lo lleva al momento “sobre el que no tengo
ningin mandato™, dice el poeta, que es cuando se dispone a escri-
bir, a satisfacer, aplacar, contentar a la pagina en blanco.

Villaurrutia confiesa que la clave de su poesia la descubre en
el clima de la noche, el del nocturno. Esta gran verdad la ratifica
la critica de manera que entre los pocos poemas que acendran
su calidad, los mas son los “Nocturnos” incluidos en Nostalgia
de la muerte. El autor de estos Noctumos vivié como quien fue,
segun el dictado de Andre Gide, su tutelar desde joven, y de
quien recibe influencia de estilo y de forma, es poeta y su senti-
miento amoroso prefiere a los hombres. Esta manifestado abierta-
mente sin tapujos en su poema por todos preferido “Amor conduss
noi ad una morte™, esta excelsamente escrito en suficientes dé-
cimas, el largo poema “Décimas de nuestro amor”. A propdsito
de ambos asertos, en su celebrado poema “Noctumo en que ha-
bla la muerte™ se lee: “...y siento que las letras desiguales / que
escriben ahora, / mas pequefias, mas trémulas, mas débiles / ya
no son de mi mano solamente”. El yo poético, el poeta interno
es quien dicta el poema, hay otro yo animico que mira desde
dentro al amado circunstante. Dualidad de su poética de las sen-
saciones, anotada en el prologo de las Obras.
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Pero s otra clave de ]a poesia de Villaurrutia la que aqui me
ocupa, aparte de la descubierta en el clima de 1a noche, sus jue-
gos de palabras que elevan al poema en una potencia selecta,
especial. Esto nos obliga a retomar del “Nocturno” los versos
“el sabido sabor / de la saliva™, aliteracién que relumbra en el
poema mencionado. Jugueteo verbal muy sabido, muy repetido,
ejemplar entre los conocedores y entre quienes se inician en la
escritura de la poesia o en el conocimiento de la poesia nacio-
nal, y en particular la del grupo de los Contemporaneos. Y ;qué
intenta Villaurrutia con sus figuras de diccién, paronomasias,
rnimas asonantes, sinestesias, dilogias, como los catalogan los
tratados de poética y retérica? Y mds, ;qué busca, qué logra
hacer con esas formas imaginativas que toma del lenguaje? Que
se detenga de gusto el lector en pequeiios focos de ideas
polisémicas con letras repetidas, con sonidos de variadas voca-
les. Que se eleve redundante el canto poético. Que mueva a son-
risa y simpatia el momento poético. Que un juego le dé un do-
blez y cuantos produzca un término en el verso ocurrente. Que
una asociacion de palabras produzca un efecto de palabra nueva
con reaccion inesperada. Que una palabra crezca con nuevos
signos que descarguen en un significante mayor. Que divierta,
que sorprenda, que atentie, que exalte, que descubra, que acen-
tie el sentido, que duplique un efecto, que confronte sentidos
contrarios, que desdoble el azar sintactico, que repita el término
hasta su término, que desdiga la significacion, que duplique la
metafora, que recrudezca el sentido de la palabra.

Es conducente dar una relacion de esas figuras geniales que
Xavier Villaurrutia puso en accién dentro de sus poemas y algu-
nos textos en prosa. Tal vez en las mil ochentaitantas paginas de
su obra reunida hasta hoy, se encuentren otras de estas figuras
no menores, si disueltas en un grado acaso difuso. Las que he
recogido son éstas:
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...y mi voz que madura

y mi voz quemadura

y mi bosque madura

y mi voz quema dura
(“Nocturno en que nada se oye”™)

...el sabido sabor de la saliva
(“Noctumo™)

...cuando la vi cuando la vid cuando la vida
(“Nocturno etemo™)

...el latido de un mar en el que no sé nada
en el que no se nada
(“Nocturno en que nada se oye™)

...y el rio de la angustia no se para!
Y no sé para qué tendiendo redes.
(“Soneto del temor a Dios™)

...y contar a su oreja cien veces cien cien veces,
(*“Noctumo de la estatua™)

...Noche larga y cruel noche que ya no es noche
junto a tu cuerpo mas muerto gque muerto
(“Nocturno amor'")

. Tu voz; hoz de eco

es el rebote de mi voz en el muro

(“Poesia”)

..., De qué noche despierto a esta desnuda
noche larga y cruel noche que ya no es noche?
(“Nocturno amor™)

...;Quién medira el espacio

quién me dira el momento?

(*“Noctumo muerto™)

...Si la veo, silabeo

84 Tema y variaciones 21



...Cuando los hombres levantan los hombros y pasan
o cuando dejan caer sus nombres

hasta que la sombra se asombra.

(“Nocturmo eterno’™)

" ...Y una sed que en el agua del espejo
sacia su sed con una sed idéntica.
(“Noctumo amor”)

...Mar sin viento ni cielo
sin olas desolado.
(“Nocturmo mar”)

...La tierra hecha impalpable silencioso silencio
la soledad opaca y la sombra ceniza

caeran sobre mis 0jos y afrentaran mi frente.
(*Nocturno muerto™)

...Me estoy mirando mirarme por mil Argos
por mi largos segundos.
(“Poesfa™)

...es la que avanza enardecida
rosa de rosadas ufias
(“Nocrurmno rosa™)

...Y me dejas

sin mas pulso ni voz y sin mds cara,
sin méscara como un hombre desnudo
(“Nocturno rosa™)

...No, no es la rosa rosa
sino la rosa increada
(“Noctumo rosa™)

...La rosa extrafia

que se pliega y expande
evocada, invocada, abocada...
(“Nocturno rosa'™)
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Octavio Paz dijo a este respecto que este juego de palabras,
sera después uno de los rasgos distintivos de la poesia de madu-
rez de Villaurrutia. También los juegos sinestésicos (s:nestesia,
dice el diccionario, es la sensacién de un sentido producido por
Ja sensacién de otro sentido) en los que los ecos constituyen
geometrias inquietantes.

Ali Chumacero escribe que en Villaurrutia se hace patente la
predileccion por el engafio del juego —de palabras y de ideas—
que llega a confundirse con la inteligencia.

Yo, regreso conmigo, y a ese propésito afiado que Xavier
Villaurrutia en sus poemas y algunas de sus prosas, el lector se
halaga y encuentra puntos de reflexién en la lectura de versos
de aceptable elegancia espiritual donde el alma experimenta
vuelos de diferente intensidad. Estas lecturas, hablo en razén de
su primer encuentro con este barajear de términos y sentidos, en
mi juventud, estas lecturas fueron instantes de agradable stmpa-
tia con Ja inspiracién y la inteligencia del autor; recursos de la
creatividad poética, en la que la razén interviene, y el poeta se
detiene haciendo espirales curiosas con el lenguaje.

El académico César Rodriguez Chicharro comenta en un en-
sayo (“Disemia y Paronomasia en la poesia de Xavier Villau-
rrutia”, La Palabra y el Hombre, nim, 30, 1964) que “los criti-
cos que han analizado la poesia de Xavier Villaurrutia reprochan
a éste (velada en ocasiones; agresiva, a veces) que recurriese
con excesiva frecuencia a los juegos de palabras”. Y esta de
acuerdo con mi pensamiento sobre Villaurrutia y su empleo
de estas figuras de diccidn que practica no por el s6lo hecho de
Jugar con los vocablos, sino porque jugando —burla burlan-
do— creyd, como lo creyeron a su vez Quevedo, Guevara,
Gracian, Géngora..., poder llegar a expresarse, cabal, integra-
mente. Desde luego —opina— que su uso puede ir en detrimen-
to de la poesia de quien lo practica. Chicharro extiende su cono-
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cimiento sobre este topico, afiadiendo que esta figura retdrica
fue empleada en lengua latina, muy especialmente por Virgilio,
y en el medievo europeo por Sidonio Apolinar y Gautier de Cha-
till6n, entre otros. Pasé después a la lengua vulgar utilizdndola
escritores como Chretien de Troyes, Rutebeuf, Dante y, poste-
riommente, en la Espafia de los siglos xvI y xvii, Cervantes,
Gongora, Tirso de Molina, Lope de Vega, etcétera. De modo
que la famosa aliteracién de que hablamos ha tenido un ilustre
historial que hoy de manera seria, sonriendo, ocupa e} magin de
un poeta del siglo XX, quien ya habia dicho por su parte que
“mantienen, atizan o son parte del fuego de su composicion”.
José de la Colina, el narrador y columnista dptimo que hace
del amor su amor por las Jetras, apunta en un brillante articulo,
como todos los suyos, que “si en la obra poética de Villaurrutia
no hay risa y sélo hay esbozo de sonrisa, en cambio si hay jue-
g0, juegos de palabras”; de ellos colecta una serie, anotando
algunas donde el poeta adjetiviza sustantivos y dos textos de es-
critura automatica en prosa, sin duda debidos a su lectura de los
surrealistas”, que son “la madera estriada triada de cristal y laca,
plomo blanco y papel”, y el otro “el encadenado nado YMCA
Imca Inca pie hincapié y luego dicen que no llegan solos estos
juegos hoz de palabras contadas”.
El especialista en el estudio de los Contemporéaneos, Eugene
L. Moretta, opina a propoésito de los juegos de palabras que “el
retruécano verbal es un mero alarde de ingeniosidad”; se re-
fiere a los “Epigramas de Boston” donde se lee “por eso aun-
que no nieva nieve / mi boca no se atreve /a decir en voz alta
/ ni Eva ni Hebe”. Por otra parte, habla de la disemia diciendo
que alcanza su grado mas alto de eficacia en “Nocturno en que
nada se oye” por los cuatro versos divisados por “y mi voz
que madura”. También alude a los juegos lingiisticos en los
nocturnos como expresiones verbales de la desintegracidn uni-
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versal y personal y de la recaida de la conciencia en la oscuri-
dad total”.

Guillermo Sheridan celebra el que Villaurrutia, a través del
juego de palabras se aventurd “por un sendero nuevo, sin pre-
ocuparse de la ley circundante”. Por su parte, José Luis Martinez
llegd a decir que el juego verbal realizado por nuestro poeta a
partir de “y mi voz que madura”, era una tentativa de imitar el
sonido de un rebote. A lo que Ramén Xirau interpreta que apa-
rece un espejo justamente antes de que empiecen dichos versos
en los que distingue —otra vez Moretta— cuatro frases fo-
néticamente parecidas a modo de ecos o sucesivos reflejos
auditivos. El mito del espejo lo explica Villaurrutia en forma de
un relato ficticio de esta manera: Una noche puse un espejo
frente a otro: se miraron de arriba a abajo como dos enemigos
mortales. Dejé caer una frase entre ambos. Repetido por boca
de los espejos la frase cambiaba de sentido sin cambiar de for-
ma. Moretta explica que los juegos verbales del poeta no se
contradicen, mas bien se complementan: después explica resul-
tados referentes a la soledad y al conocimiento de la conciencia.

En cuanto a la experiencia de la novedad en el caso de los
otros Contemporaneos, el que mas se acerca a Villaurrutia es
Gilberto Owen; por ejemplo, en su hallazgo que escribié en Bo-
gota de esta manera:

Tal vez mariana el sol en mis o0jos sin nadie,
tal vez manana el sol,

tal vez mariana,

tal vez.

0 este otro:

“...y este viento civil entre los arboles
me sabe amar, me sabe a mar colérico en los mastiles,
a memoria morosa en las heridas".
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Hay muchos ejemplos mas por todos lados de la obra de Owen.
Owen se dejo tentar por el juego con magnificos logros.

Gorostiza, precisamente en “Muerte sin fin”, en el pasaje
donde aborda las breves cuartetas que llevan al “Baile”, escribe
este acercamiento debido a su dominio del verso castellano:

““Iza Ja flor su ensena,
agua en el prado.
jOh, qué mercaderia
de olor alado!”

iQué anegado de gritos
estd el jardin!

“Yo el heliotropo, yo".
“:Yo? El jazmin™.

Sin embargo, Salvador Novo, audaz, como ninguno de los
miembros del no grupo, aparte de pequefios asomos en los “XX
poemas”, arroja en “Never ever” un poema libre de gran abertu-
ra a la juventud de su espiritu artistico, con versos largos y vol-
cado en una escritura automatica sin coto. Ocho estrofas con
toda la experimentacion a que las poéticas de vanguardia deja-
ban curso abierto:

“Never ever clever sever ah la nma
imagina plombagina borra roba imposiblemente
treinta no mas hola papa hola mama

el sueno de noche triple cuidruple pleno plano Plinio
plinii secundi Leo Leobardo Leopardi lee de cabo a rabo
el cabotaje sabotaje salvaje™

Etcétera. Mas y mas soltura donde Novo abrevia, da de si la

locura del poetizar sin abstinencia, hasta lo inaudito, logrando
un poema explosivo y vanguardista que merece la atencidn que
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nadie le ha dado, hasta donde sé, porque tal vez le estén pidien-
do mas serenidad, menos locura, menos disidencia, a la desme-
sura de “su espiritu de poeta modemo™.

En cuanto a Jorge Cuesta, dentro de su poética estrictamente
bella cifrada en el soneto, se aviene a un trabajo cambiante
entregado el disfrute de encontrar la mejor solucién en las tres
versiones de su soneto “Una palabra oscura™, que nos insinda
el trabajo correctivo del poeta en un poema, del que quiere la
perfeccidn siendo los tres tratamientos excelentes. Experimento
al fin.

La inteligencia que vi la vi Vila en la Villa, Villaurrutia, no
s6lo es de poeta, es del verbonauta que desdobla la generosidad
de las palabras; ademas de su significado comin de primer pla-
no, rasguea de las letras, desconocidas armonias, dobla el haz
que proyectan, y enfrenta sus semejanzas, merced a su mente
sensible y sensual marcada con una X de excelencia y una v de
poeta virtuoso. XV son las primeras letras, los signos de motivo
de esta fiesta de culto.
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HIELO ARDIENTE;

GLORIA JOSEPHINE HIROKO ITO SUGIYAMA*

na extrafia dialéctica, una dialéctica de la muer-

te, rige la relacién villaurrutiana entre el sufri-

miento vivido y la existencia, como parte de su
concepcidn poética. Gracias al dominio metafdrico que alcanza
Xavier Villaurrutia acerca del tema de la vida y de la muerte,
logra formular y hacer que surja desde lo mas profundo de sus
entranas la angustia que le genera.

El poeta estructura el espacio imaginario en el que las rela-
ciones entre su deseo como sujeto y los objetos o los obstaculos
gue le ofrece e) mundo pueden expresarse llenando los lugares
por lo comun vacios, los puntos ciegos que resaltan de su situa-
cién problematica, de modo ruetafdrico o dejando aflorar esa
angustia que provoca la ocupacidn imaginaria de esos vacios,
para aliviar la angustia que lo carcome, y movilizarla hacia la
Muerte.

Para Xavier Villaurrutia, como para gran parte de los poetas,
la noche, la vida, las sombras, los fantasmas convergen en un
camino hacia la muerte, que en su caso particular le producen
angustia, y lo hace reflexionar acerca de aquello que no existe,
pero si presiente: la angustia de vivir para la muerte.

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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Su composicidn poética es una constante lucha que le permi-
te el juego entre el amor y la muerte, entre la calidez y la frial-
dad, entre el hielo y el fuego, en que el estatismo resulta impo-
sible por tratarse de hielo ardiente y fuego yerto, donde el hielo
tiende a enfriase y ¢l fuego a arder.

Todo esto dentro de una dialéctica, un vaivén que marca una
evolucién, mediante oposiciones, argucias y sutilezas. Si esto
se pierde de vista —y ello tiende constantemente a acontecer—,
socavados los cimientos, se agrieta el tiempo y resurge el mons-
truo amenazante, el desequilibrio, llevado al extremo, una de
las causas que provocan crisis en el poeta.

Mientras el sufrimiento es mas intenso, desesperante y sin
remedio, el sistema simbdlico que lo anula es mas rico, matiza-
do y sutil.!

Villaurrutia entiende la vida y la muerte como un proceso, un
continuum, en donde una genera a la otra y la otra a la una, y
donde una no es posible sin la otra.

La muerte es lo que, al final, da la vida, dialécticamente, im-
pone la conciencia de la existencia. Es la que confiere a cada
acto un significado y, a cada instante que pasa su unicidad. En
la duracién indistinta, se singulariza:

{Qué prueba de la existencia
habra mayor que Ja suerte
de estar viviendo sin verte
y muriendo en 1u presencia!?

! 'Véase también a este respecto el prefacio de Georges Balandier a la
reedicién de ta obra de R. Hertz. Sociologie religieuse et folklore, PUF, 1970,
principalmente “Contribution 4 une étude sur la représentation collective de la
mort”. También J. Duvignaud, “La mort, et apres ?”, en Cahiers Internationaux
de Sociologie, vol. I, 1971, p. 293.

2 Xavier Villaurrutia, Décima Muerie, p. 76.

92 Tema y variaciones 2!



La muerte, la existencia sin existente, la forma vacia del ser,
es esa licida conciencia: A medida que se vive se muerc y la
prueba de la existencia es, paraddjicamente, que algun dia se
habré de morir. Mas quien nunca ha muerto, no ha experimenta-
do en came propia el morir: “de amar a lo nunca visto/ y de
esperar lo imprevisto;/ este caer sin llegar [...]”.3

Saberla sin sentirla, por medio de razonamiento. La razon,
expresion cartesiana, es la raiz perfecta de la decantacion de la
metafisica helénica, iniciada por Parménides y llevada a su per-
feccidn por Platon y Aristételes. El sentido comuin es el mas
alto descubrimiento de la metafisica aristotélica. Aun en el pro-
ducto mas refinado del alambique intelectual interviene la fata-
lidad, y en Villaurrutia es: “la angustia de pensar/ que puesto
que muero existo”.4 Angustia solitaria, contradictoria, relacién
suspendida, esténl en ocasiones, pero también de fertilidad ex-
trema. Contradiccién y ubicuidad presuponen una identidad la-
tente. Entre el suefio y la realidad hay una oscilacién constante
con la que tensa su existencia y lucidez con la que expresa sus
dubitaciones, donde interviene la muerte. El suefio como muer-
te y la Muerte como suefio. Una muerte que es omnipotente,
omnipresente: “Si en todas partes estds™;®> y omnimoda, com-
prende la totalidad de los aspectos: “en el agua y en la tierra,/ en
el aire que me encterra/ y en el incendio voraz;/ y si a todas
partes vas”.®

Como seres humanos vivimos una situacién incdmoda, para-
déjica, contradictoria. Quisiéramos la eternidad, en nuestro afan
por la inmortalidad, pero nos vemos limitados por la muerte
insidiosa y todo lo que no nos permite asumir una subjetividad

3 Idem
4 Idem.
. 3 Idem.
S Idem.
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completa. El deseo del todo, conspiracién divina, es una cons-
tante del hombre, pero ninguna vida humana agota la totalidad
de los “posibles™, ninguna satisface el deseo del todo. Sélo la
complementariedad activa entre todas las subjetividades incom-
pletas, entre todos los implicados, crea la realidad completa. En
este sentido, la muerte es la (inica que logra abarcar la totalidad,
nos acompana siempre y lo es todo:

Si en todas partes estés...

y si atodas partes vas [...]

y si en mi sangre confundida [...]
no seras, Muerte, en mi vida.
agua, fuego, polvo y viento?”

Xavier Villaurrutia aprehende la muerte por medio de a inte-
ligencia, y aunque en el fondo la rechaza, la acepta como suya,
tiernamente, y le brinda como sustento su propia vida al inter-
nalizarla como su amada:

Si te llevo en mi prendida

y te acaricio y escondo;

si te alimento en el fondo

de mi mas secreta herida:

si mi muerte te da vida [...].%

De este modo, a medida que el poeta se consume, la Muerte
arde alimentiandose de él. Y, precisamente, en é] queda la angus-
tia de tener que afrontarla:

En vano amenazas, Muerte
cerrar la boca a mi herida

7 Idem.
§Op. cit,, p. 79.

94 Tema y variaciones 21



y poner fin a mi vida
con una palabra inerte.®

A pesar de estar consciente de que la muerte es vida, le teme.
Aunque sabe de su trascendencia, el conocer con certitud que
hay un fin de esta existencia, determina su vida:

No duermo para que al verte
llegar lenta y apagada,

para que al oir pausada

tu voz que silencios vierte, [...]
pueda, sin sombra de suefio, [...]
sentir que muero despierto.'°

Pareciera que Xavier Villaurrutia dijera: Frente a ti que eres
desterto, apagado solitario, yerto, en la vigilia, me dispongo a Ja
espera de por fin saber lo que es morir. Sélo le restaba vivir lo
que significa su propia muerte.

La dialéctica del deseo, no sentirla, y no obstante, ansiar
sufrirla, no quiere ni presentirse: “Si tienes manos, que sear/ de
un tacto sutil y blando”. Al poeta la presencia constante de la
Muerte le provoca una inquietud infinita: no duerme y el in-
somnio lo fatiga, causandole un malestar.

LLa muerte arroja su sombra integramente y sobre cada uno, cu-
briéndolo todo por entero. Ninglin proyecto se ejecuta sin ella. Habita
eliltimo de nuestros pensamientos. La muerte llega a nosotros:

Por caminos ignorados,

por hendiduras secretas,

por las mistertosas vetas

de troncos recién cortados, [...]
entrar [...)."

9 Idem.

" Op. cit, p. 77.
" dem.
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La muerte, 1o absoluto, hielo que consume y fuego que acti-
va a la vez, lo que destruye o modifica mas alla de las categorias
del entendimiento racional. La muerte fractura nuestra concien-
cia. Por esa brecha abierta se han precipitado fuerzas nuevas
que han transformado la percepcién humana de la vida y de la
muerte. En la oscuridad de su interior, en la intimidad del poeta,
entra misteriosa, para conducirlo a la luz.

No solamente la muerte se reconoce como hecho, ni de modo
unico es sentida como una pérdida, desaparicion, lesién urepa-
rable, también se concibe como transformacion de un estado en
otro:'2

En el roce, en ¢l contacto,
en la inefable delicia

de la suprema caricia

que desemboca en el acto,
hay un misterioso pacto [...]
en que un nicleo alucinante
y un infierno de agonia

se funden cuando eres mia
y 50y tuyo en un instante.'?

Y paradéjicamente, ya que en la ausencia no hay nada, ta,
Muerte: “{Hasta en la ausencia estas viva!” (idem) y todo vive
cuando se muere, dejando ausencia, un hueco, el vacio: lo yer-
fo: la muerte, ese vacio.

El cuestionamiento del ser nos produce un sentimiento de
desdén y de terror. Serd porque en el silencio noctumo lo que
horroriza es, no la muerte, sino el ser:

12 Véase E. Morin, Le Paradigme perdu, p. 109.
13 Xavier Villaurrutia, op. cir., p. 78.
14 Cfr. Alain Finkiclkraut, La sabiduria del amor, p.18 f.
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[...] porque en mi propia saliva
fundes tu sabor sombrio,

y a cambio de lo gue es mio
me dejas sélo el temor

“de hallar hasta en el sabor

la presencia del vacio.'®

Se esta menos aterrado por la cesacién de la existencia que
por esa existencia incesante que lo envuelve a uno: esa envoltu-
ra “opaca, febril, cambiante”.'

El morir produce un trauma en el ser humano que se mani-

fiesta en sus ntos para exorcizarlo y provocar su aniquilamiento:

y que tus 0jos me vean

sin mirarme, de tal suerte

que nada me desconcierte

ni tu vista ni tu roce,

para no sentir un goce

ni un dolor contigo, Muerte.!”

En cierto sentido, el ser humano jamas acepta su muerte. Siem-
pre la percibe en su negatividad, a pesar de estar consciente de
la dialéctica vida-muerte, donde no hay muerte sin vida, ni vida,
sin muerte. Vaso inagotable de la concepcidn villaurrutiana.

Todo el proceso de morir estd de alguna manera subtendido
por una esperanza permanente que toma las formas mas varia-
das, segin los diferentes estados por los que atraviesa''8

“En vano amenazas, Muerte [...]/ poner fin a mi vida”.!®

15 Xavier Vitlaurrutia, op. cit.., p. 78

18 Jbid., op. cit., p. 77.

17 jdem.

18 Cfr. Jean Ziegler, Los vivos y la muerte, p. 294.
19 Xavier Villaurrutia, op. cit.. p. 79.
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Llegar a la inercia me asusta y por ello me precipito a tu en-
cuentro muriendo dia con dia. Cruel resulta morir, pero mas no
poder morir: “tuve que violar Ja espera/ [...]; en vista de tu tar-
danza/[...] no hay hora en que yo no muera!”.20

La imposibilidad para el yo de no ser el mismo marca el ca-
racter fundamentalmente tragico del yo, el hecho de que esté
clavado a su ser.2! No amar resulta ser el dolor mas abyecto.

Prisionero de ti, vivo
buscéndote en la sombria
caverna de mi agonia.’?

En la dialéctica de la renuncia esta la voz del pensamiento
mistico: “has preferido, primero,/ para salvarte, perderme”.?3
Pero, paraddjicamente la agonia no cesa: “porque mi muerte es
tu muerte” 2

Un grupo de sucesos incluye al otro en su ritmico movimien-
to y esta, a su vez, lleno de oscilaciones aun mas amplias. Uno
emerge del seno de otro y se funde con el recién surgido. Varia-
dos hechos ocurren o pueden tener lugar, sin coincidir en el
ritmo pulsador de sus muchos “ahoras™: “;Por qué [...]Jno rom-
pemos esta angustia/ para salir de la nada?”

Y qué objeto tendria, si: nuestro amor esta hecho de silencios
prolongados y “nuestros labios [estan] cerrados” y “el corazén
deshecho”.?

Muchos “ahoras” caen dentro de la unidad del presente, y

esta multiple simultaneidad, discontinua y cambiante en su ritmo,

20 Jdem.

21 Cfr. Lévinas, Entre nous. Essais sur penser-a-I'autre, p. 142.
22 X avier Villaurrutia, Décimas de nuestro amor, p. 85.

3 Ibid., p. 85.

2 Jdem.

25 Idem.
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no puede darse en una dimension, ni como todo ni como parte.
Sélo podria suceder en lo profundo de perspectivas y horizon-
tes infinitos: “Mi amor [...]/ sigue viviendo[...]/ [...] sera toda
mi vida/ esta angustia de buscarte/ a ciegas, con la escondida/
certidumbre de no hallarte”.26

Fuego que arde, proximo a la extincidn. Este tipo de enlace
constituye el caracter del cambio temporal, y hace posible una
inmediata referencia de momento a momento: Si nada [...]/ si
no [...)/ perdida toda esperanza,/ es...jla desesperacién!?’

Sélo la simultaneidad, la inclusién parcial o total de numero-
sos acontecimientos puede ofrecer un fundamento para tal posi-
bilidad, y establece asi una continuidad de fenémenos intima-
mente ligados que dan sentido al presente, al pasado y al futuro.
Esta continuidad y sucesion requieren de esta trabazén, y ésta
implica sustancia y profundidad dimensional:

A mi mismo me prohibo

buscandote en la sombria caverna de mi agoniaf...]
y si el corazén deshecho

sangra como la granada [..]

en su sombra congelada.?®

Y no sabes que tu ausencia

Tu ausencia, frialdad solitaria, ausencia del amado, fuego que
se apaga, noche oscura de penumbra y amargura, de desolacién:

es mas dolorosa cuando

la soledad se va ahondando, [...]
Esta incertidumbre oscura

que sube en mi cuerpo y que

2 Ibid,, p. 88.

27 1bid., p. 87.
28 Ibid., p. 85.
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deja en mi boca no sé qué desolada amargura;
este sabor que perdura.”®

[...]y yo seguiré pensando
que no hay esperanza cuando
la esperanza es tortura.

Si nada espero, [...]

Pero, no obstante, angustia infinita, dolorosa, sin fin. Desear
y querer olvidar. Afiorar y no poder olvidar. Si algo es en el
pasado, su realidad entera descansa en la memoria, y la memo-
ria s siempre memoria presente. Amor, perpetuo descubrimien-
to, recreacidn constante, pero amor frio, de muerte. Buscar, a
sabiendas de no hallar. Busqueda perpetua sin encuentro:

Mi amor por ti jno murié!
Sigue viviendo en la fria,
ignorada galerja

que en mi corazon cavd.
Por ella desciendo y no
encontraré la salida,

pues sera toda mi vida
esta angustia de buscarte

a ciegas, con la escondida
certidumbre de no hallarte.

Quiza constituya una extension de su cuerpo lleno del espiri-
tu superior. El pasado y su realidad espiritual estan presentes y
le pertenecen. Por lo que respecta al futuro, le es posible vivir,
proyectarlo hacia él, pero esto no es esencial. Esencial al vivir
la vida es, sin embargo, el hecho de la proyeccién misma.

Lo que vale es el hic et nunc, el presente: “[...] la esperanza/
[...]JjAqui esta!*30

2 Jbid., p. 86.
3 Ibid.. p. 87.
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La vida espiritual es proyeccién y autoabandono, aunque no
proyeccidn lineal. La vida puede ser vivida y proyectada hacia
el futuro, pero vive también apoyada sobre el pasado o se dirige
a dimensiones latentes que no son ni pasadas ni futuras:

Y tus palabras transidas

y las mias delirantes

de aquellos breves instantes
prolongaban nuestras vidas.?!

Dialéctica que conduce a la afirmacion, al nacimiento, al sur-
gimiento, debido al rechazo que experimenta con la negacion,
encaminada hacia la muerte, que no obstante es un eco y su voz
en un hueco:

[...] y en el silencio sombrio
sin quererto, a pesar mio,
0igo tu voz en el eco

y hallo tu forma en el hueco
que has dejado en el vacio. ¥

En el presente vivimos, el pasado y futuro sirven de sostén
espiritual. El presente hace eco de la reverberacion de la vida y
de la muerte en una experiencia real. Todo se remite al presente
vivo en virtud de su incorporacion a la existencia de la realidad
del momento: hielo ardiente, fuego yertc.

La vida genera muerte, al igual que la muerte, vida. Senti-
mientos que son como reflejos en el espejo:

[...] si no me dejas verte/ es por no ver en la mia/ la imagen de tu
agonia.*?

3 fbid., p. 87.
32 Jbid., p. 86.
3 Ibid , p. 85.
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Dimension plastica, sensorial, peculiar, “villaurrutiana”, de
mundos imaginarios que se expanden en todos sentidos y con
multiples significados: dialéctica, dualidad de dualidades: “San-
gra como la granada/ en su sombra congelada”.3* Fuego ardien-
te, hielo inerte. Fuego, vivo pero a la vez muerto, sangrando,
como signo de la angustia constante generada, y hielo yerto a la
sombra de la Muerte que, no obstante, vive. Todo esto en una
suerte de transmutacion alquimica.

Pretender cuantificar o construir algo adquiere dureza y pier-
de su interés, debido a su rigidez. Por eso nuestra experiencia
inmediata presente surge y vive, en una dialéctica que mengua
o se expande, latiendo siempre con el pulso de los horizontes
flexibles, la Unica realidad concreta es la que vive en el centro
de esta actualidad presente: el amor. Amor por la vida, amor a la
muerte, dualidad que coexiste en el poeta, simultaneamente,
provocandole angustia, en una mar de hielo y fuego.

Hablamos del ahora presente, campo abierto de dimensiones
convergentes y divergentes, de dimensiones y horizontes que se
desvanecen en todas direcciones del tiempo y del espacio, re-
tomando al reposo, a la presencia eterna, rigida, helada,-con-
traponiéndose al presente movible y plastico. En él podemos
proyectar y proyectarnos hacia un nimero infinito de dimensio-
nes: hacia el pasado, hacia el futuro, mas alla de nosotros mismos,
o hacia los mundos imaginarios.

La dialéctica de la muerte que puebla al mundo de Xavier
Villaurrutia se expresa mediante una tensién entre el amor yla
muerte, lo caliente y lo frio, en donde el hielo arde y el fuego se
congela.

34 Ibid., p. 86.
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LA CELEBRACION £N LA VEJEZ EROTICA
DE CARLOS PELLICER

REYNA LORENA RIVERA JUAREZ*

Carlos Pellicer nos asegura
que la dimension esencial del
poela es la sensualidad.
Xavier Villaurrutia

INTRODUCCION

ablar de poesia es entretejer una marafia de emo-

ciones, sentimientos, percepciones, presencias y

ausencias; en fin, es desnudar el alma hacia la
vida misma. En este sentido, abordar la poesia erética es tam-
bién encontrarse con un didlogo de complejidades y crecimien-
to artistico y humano.

La creacién poética erética mexicana nos seduce y nos con-
duce hacia una expeniencia enriquecedora para aquel que se acer-
ca o pretende desenmarafiar una de las galaxias vitales del uni-
verso del hombre.

Dentro de la pléyade de poetas mexicanos que abordaron la
poesia erética encontramos a uno cuya creacion no sélo es ex-
tensa —escribié sobre casi todos los temas que rodean al hom-
bre— sino también intensa. Su obra abarca desde los primeros

" * Egresada de la Especializacion en Literatura Mexicana del Siglo XX. UAM-A.
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poemas escritos en la polémica adolescencia, se desborda hacia
la madurez y encuentra arrebato erdtico en la experiencia de la
vejez.

Poeta controvertido que vio la luz el 16 de enero de 1897 en
San Juan Bautista —hoy Villahermosa—, Tabasco, Carlos Pe-
llicer Cadmara es reconocido como poeta continental y monu-
mental, mas ain como paisajista grandilocuente.

La critica ha dejado de lado el estudto de su obra que transita
por ef amor hasta llegar a la pertenencia de la piel, en un erotis-
mo bellamente llevado en los afios de la vejez, donde el creador
construyd un propio lenguaje del amor erdtico.

Esta nueva forma en la poética pelliceriana deja al descubier-
to a un hombre pleno y consciente de si mismo. Contemplacién
y aceptacidn de su propia vejez, ésta se encuentra bellamente
tatuada en el papel tal y como lo presenta en la segunda parte
del poema “Serfias para un retrato”, perteneciente al libro postu-
mo Reincidencias:

DOS

Camino firme

y con la cabeza

hermosamente en su lugar.
Tréatase del mar o del cielo,

llevo siempre

la cabeza en su lugar.

Al encender el dia,

mis manos esconden

lo que de estrella haya tenido mi suefo.
Y la vellosidad

de mi pecho y de mi vientre
indican |2 orientacion del viento.
Mi sexo es fruto variable

de las érdenes del dia

y la hechura de mis piernas

es cosa habida en la montaiia.
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Mi voz es la del viento entre los arboles.
Acto de presencia al medio dia,

y a espaldas de la tarde,

me {levo lo que puedo

para esperar la noche.!

' 26 de marzo de 1972
(CPVIL, pp. 196-197)

Este fragmento es de alguna manera sintesis de la obra pelli-
ceriana porque se encuentran los elementos fundamentales en
la creacidn del poeta, elementos de la naturaleza como el mar,?

I Es necesario hacer la primera anotacién respecto del estudio sobre Ia
vejez erdtica de Carlos Pellicer. Para tal efecto se tomé como base la poesia
completa del autor reunida en tres volimenes. Al término de cada fragmento
se anotaran las abreviaciones CPVI, CPVII1 y/o CPVIII, es decir, Carlos Pellicer
volumen [, volumen I[ y/o volumen 1l para tener lareferencia exacta. Pellicer,
Poesia completa (tres volimenes), 1996.

2 El mar es un elemento omnipresente en la poesia de Pellicer, una “mane-
ra espiritual™ a Ja cual se subordina tal y como lo sefiala el propio poeta. Con-
sidero importante transcribir el siguiente texto del poeta: “El mar, origen de
todo o que vive, es el indicio de toda la expresidn dichosa. Su misteriosa y
enorme alegria nos contagia, y el primer impulso vital que deja una huella,
que es cast una herida, muchos hombres lo debemos al mar. De todo mis
recuerdos de infancia, ninguno como ese. Llevado a una hacienda entre el rio
y el mar, alla en mi joven y prodigioso Tabasco, 1legamos al medio dja. A la
mafiana siguiente, muy temprano, nos mandaron a los niiios en carreta tirada
por bueyes de la casa a la hacienda a la orilla del mar, distante una hora.
Atravesamos un vasto palmar de coco en que la tierra y la arena se mezclaban
y al aire dulce del rio se unia y adelantaba dcspués la salada bisa del marf...]
Sentia yo como si algo del mar fuera saliendo de mi mismo. [ba yo a conocer-
lo. Mi madre me habia hablado del mar en aquellas primeras veladas infantiles
de que la memoria no olvida ni siquiera ¢l color del traje [...] La brisa comen-
zaba a convertirse en viento [...] Yo escuché por vez primera, a todo dar, los
pajaros tropicales. Y un rumor de sonoridad nunca escuchado, un rumor que
fue haciéndose ruidoso, un gran rumor en fin apareci6 ante mis ojos tendido a
tres renglones de blanco, verde, azul. En mi conciencia [sic] de nifio de siete
afios, en el principio, fue el mar. Senti vivir. Y me eché al agua como un
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el viento, los arboles, la montafia, dia, tarde y noche, por men-
cionar algunos. Sin embargo, estos elementos son sélo el marco
donde goza su sexualidad bella y plena.

Pero, jpor qué sefalar lo anterior? Simple y sencillamente
porque la poética de Pellicer que antecede a los poemas eréticos
de Reincidencias, habla de un amor fatal y silencioso, sensuali-
dad y erotismo transportados hacia Ja naturaleza. Erotismo nun-
caoculto y que, sin embargo, permanecio por algin tiempo diri-
gido hacia la naturaleza, el paisaje y 1a poesia. La naturaleza se
torno en ser humano y el paisaje adquirié cuerpo femenino:

El sabor del mar

en tus besados hombros trasatlinticos
es un sabor que me pone a cantar.

El sabor del mar.

)

Tus ojos obedecian,

mis labios eran obedientes,
Tu desnudez y la algarabia
telescopica de la noche.

()

El mar lleno de tu sabor,
oh persona intemacional,
fue el espejo de mi amor
aéreo, terresire y naval.

pequeiio animal terrestre presuponiéndose mitad hombre y mitad pez. Una
alegria que me acompanara hasta Ja muerte me bautizé con et agua y la sal det
agua alegre, origen, segun los polvorientos sabios, de todo lo que vive. Y el
mar, indicio de la grande alegria, se mezclé a mi sangre y algo de su gran
ocurrencia esta de acuerdo, profundamente conmigo”. Tomado del discurso
para los Juegos Florales de Mazatlan, Sinaloa, s/f, del original que se encuen-
tra en los archivos de Pellicer. En Gordon, Carlos Pellicer, Breve biografia
fiteraria, 1997, pp. 29-30.
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)

Y tu encuentro de hoy en el olvido
esférico de mi soledad.

.Tu nombre adorado y cefiido,

tu mirada horizontal, tus hombros lisos

)
(Camino, CPV], pp. 225-226)

El erotismo que maneja Pellicer en los poemas de la ltima
etapa de su vida se ha convertido en el didlogo entre ontologias
distintas pero complementarias, capacidad femenina de volver-
se masculino y viceversa; o como Francesco Alberoni dice, en
El erotismo, que la intensidad del hombre se vuelve extensa y
en la mujer su extensidad se convierte en intensa.

Pero la pregunta obligada en este sentido para entender a Ja
poesia erética es ;jqué es el erotismo? Y posiblemente la res-
puesta sea mas complicada de lo que podamos imaginar porque
el erotismo esta intimamente ligado con ¢l amor y la sexuali-
dad. Al respecto Alberont dice que:

El erotismo esta hecho de palabras y silencios, de aperturas y secretos, de
energia y agotamiento. Tienen Sus ritmos propios ¢como toda cosa viviente,
como la respiracion, y se marchita bajo el frio dominio del pensamiento y
acicate de Ja voluntad.3

Entonces el erotismo es una forma de vida a la que todo ser
humano estéa predestinado, es inherente a ¢l y en la mayoria de
los casos aunque se quiera no se puede evitar.

Octavio Paz encuentra una relacion intima entre el amor, el
erotismo y la sexualidad porque:

3 Alberoni, El erotismo, 1997, p. 188.
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[...] el acto erético se desprende del acto sexual: es sexo y otra cosa. [...] No
es extrana la confusidn: sexo, erotismo y amor son aspectos del mismo fend-
meno, manifestaciones de lo que llamamos vida. El mas antiguo de los tres,
el mis amplio y basico es el sexo. Es la fuente primordial. El erotismo y el
amor son formas derivadasdel instinto sexual: cristalizaciones, sublimaciones,
perversiones y condensaciones que transforman a la sexvalidad y la vuel-
ven, muchas veces, incognoscible. Como en el caso de los circulos
concéntricos, el sexo es el centro y el pivote de esta geometria pasional.4

Ahora nos encontramos frente a otra pregunta respecto de la
obra erdtico-amorosa del poeta tabasquefio: jcuales fueron los
caminos que Pellicer transitd para llegar a sus ultimos poemas
en su libro Reincidencias?

Volviendo a Paz, ¢l sefiala que la relacidn que existe entre el
erotismo y la poesia se basa en que “el primero es una poética
corporal y que la segunda es una erética verbal”.’

Por lo tanto, la poética erdtico-amorosa de Pellicer en Rein-
cidencias es la union de la “poesia corporal”, la naturaleza y el
amor como resultado del transito por la vida, una vida que dis-
frutd a lo largo de 80 afios y que esta inscrita en su vasta obra.
En ésta encontramos una “erdtica verbal™ que nos lleva hacia la
celebracion del amor en el cuerpo de la mujer amada.

La obra de Carlos Pellicer esta recogida en treinta y ocho
colecciones poéticas que abarcan libros y plaquetas, algunas
acumulativas y otras antoldgicas que reunen la produccioén que
el poeta publicd en cuatrocientas revistas, periddicos, folletos,
catalogos, publicaciones especiales y hojas volantes a Jo largo
de casi sesenta y tres afios de actividad constante.b

La obra de Pellicer se puede estudiar desde diversas perspec-
tivas por la multiplicidad de temas que abordd; baste recordar

4 Paz, La llama doble. Amor y erotismo, 1997, p. 13.
S Ibid., p. 10.
¢ Gordon, op. cit., p. 13.
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sus sonetos religiosos, elegias heroicas, poemas a la amistad, a
la naturaleza, al paisaje, al amor; sin olvidar, por supuesto, su
poesia erética.

. Ante tal panorama, el presente estudio tiene la finalidad de
recorrer la poesia erdtica de Pellicer en los tltimos afios de su
vida, donde el amor pasé de la contemplacién-deseo-no consu-
macién al goce total del encuentro de los cuerpos con una vita-
lidad y festividad que s6lo pudo darse en este hombre al que la
vida fue eso: vida.

Los poemas por estudiar son “El roce de tus piernas en las
mias” y “En una de esas tardes”, pertenecientes a Reinciden-
cias, donde encontramos a un Pellicer completamente diferente
y que nos sorprende por una amatoria plena de piel a piel, arre-
bato sexual y reconcihacion con la intensidad de amar y ser
amado. La naturaleza y el paisaje —antes tomados como geo-
grafia erotica— pasan a un segundo plano, sin perder la esencia
sensual a la que el poeta tuvo devocion.

En Reincidencias “nos hallamos ante cuerpos desnudos que
ahora ya no son efebos bafidndose en un rio y un poeta gozando
de las gotas de agua y del sudor de la piel desnuda. Esta al con-
trario, presente, el amor sexual”.” Un amor sexual que tardé en
llegar algiin tiempo.

LA CELEBRACION AMOROSO-EROTICA

“El roce de tus piernas en las mias”
“El roce de tus piernas en las mias” es un poema en versos
endecasilabos en el que Carlos Pellicer queda al descubierto

7 Pappe, “Bay algo més en el jardin... (Carlos Pellicer)”, en Los empeiios.
La vida literaria, 1981, p. 107.
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como hombre-amante y rinde homenaje al amor y la vida al
entregar por fin su cuerpo y alma en un territorio por demas
conocido, antes conternplado y ahora amado: el cuerpo femenino.

Homenaje a la amatoria intensa y plena, reunido en cinco
momentos que deben leerse en voz alta por la entrega de los
cuerpos a puerta cerrada y sin mas miramientos que el sentirse
libremente amantes.

El primer momento en gradacién consta de cuatro versos
donde se describe delicada y finamente la fusiéon de los cuerpos
desnudos; aqui la mujer amada inicia el ritual amoroso al rozar
su cuerpo en el cuerpo del locutor del poema:

El roce de tus piernas en las mias,
nuestras bocas mordiéndonos el cuello,
la sed jaguar en nuestras dos malezas,
¢l tacto universal de nuestro cuerpo.
(CPVII, p. 163)

Los amantes juegan a ser felices con la exploracién de los
cuerpos desnudos, él se pierde en la inmensidad de ella, son
duefios unicos de sus cuerpos, los sexos se encuentran en la
celebracidn carnal donde todo se enciende y su amor los en-
vuelve en la universalidad de la poesia.

Nos encontramos frente a un momento de amor que se des-
borda y estalla, 'a luz que emanan enciende no sd!o sus cuerpos
sino también el lugar en el que se encuentran.

Este primer fragmento es el mas intenso de todo el poema, es
también el preludio al pensamiento —a partir de la segunda es-
trofa aparece— que todo amante se hace al final de la entrega.
Al respecto, Alberoni dice que tanto el hombre como la mujer
“estan animados por una energia extraordinaria”. Mas sefiala
que:
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El mundo les parece luminoso, lleno de vida. Se sienten en contacto con
una energia inmensa, desbordante. Es como una fuente que trasciende sus
personas. El amado o la amada se identifican con esta fuente, son la fuente
misma. [...] Y entonces ya no hay secretos entre ellos.?

Cada verso por si mismo, por su belleza y economia de pala-
bras podria ser un poema. Las metaforas® gritan el deseo y la
pasion porque llegd el momento de fusionar sus almas, formar
un solo cuerpo donde los amantes se penetran, reconocen y com-
plementan.

Al consumarse la celebracion del amor, los amantes pierden
su individualidad y gana el “nosotros” en “nuestro cuerpo” al
ascender al universo donde su verdad es el amor desenfrenado.

Este primer fragmento es explosivo, no existe una antesala
hacia el amor camal, todo se da desde el momento de su en-
cuentro.

El segundo momento encierra una reflexion de lo que repre-
senta amar y ser amado:

El tiempo que abandona sus orillas

va en la sangre animal tan dulcemente,

que amarse un largo instante es robo al tiempo,
es salir de la luz a sombras frescas.

(CPVII, p. 164)

Aqui el tiempo representa el instante en el que tos amantes
se han convertido en un solo cuerpo y se aman con intensi-
dad, es el ahora y el “nosotros”, ese “nosotros” que sucumbe en

8 Alberoni, £/ erotismo, p. 185.

9 Octavio Paz, sobre la poesia y su relacion con el erotismo, dice que: “La
imagen poética es abrazo de realidades opuestas y la rima es cépula de soni-
dos; la poesia erotiza al lenguaje y al mundo porque ella misma, en su modo

-de operacién, es ya erotismo. Y del mismo modo: erotismo es una metafora de
1a sexualidad animal”’. En La llama doble. Amor y erotismo, p. 10.
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la entrega, y es ese tiempo el que importa. Los amantes han
entrelazado no solo sus cuerpos, sino también su vida. Respecto
al tiempo, Alberoni en 7e amo dice:

La persona amada es como la aurora: da inicio a nuestra vida. Es como el
ocaso: constituye un limite. Por tanto, es toda nuestra vida, como una jor-
nada de sol: comienza con ella y termina con ella. Es el principio y el fin
del tiempo. !0

Pero como en todo, esa magia debe finalizar. No se trata de
un final en el que existe la pérdida; al contrario, es el estar ain
mas dentro de la otra persona. Es la sensacion de sentirse com-
pleto después de haber entregado sus cuerpos y almas al amor,
sobre todo.

Al término de esa experiencia de luminosidad y estallamiento
es necesano el reposo de los cuerpos amados. Los amantes se
han encontrado y se reconocen a s{ mismos en cada uno.

Pellicer reafirma hacia el tercer momento que la entrega de
los amantes representa la vida misma; no sélo es el goce de las
pieles o la celebracidn del amor, es transitar libremente por sus
caminos, no existen limites. El que ama y es amado no puede
frenarse, porque entonces seria darle la espalda a la vida.

La vida esta sentada a nuestro lado

y Nos ve sin mirarnos.

El tiempo que est4 afuera se condensa
tan lejos de nosotros,

que todo lo que pasa se establece

en la caricia inacabable, nuestra.
(CPVII, p. 164)

10 Alberoni, Te amo, 1997, p. 69.
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En este fragmento esta presente otra vez el tiempo, pero aho-
ra de otra manera; es decir, mientras ellos se entregan, se aman,
el mundo sigue girando, no los toca. Afuera se escriben otras
historias mientras que en ellos se traza una propia y quedara
" tatuada en el universo. Y no es otra cosa més que el deseo de
que el tiempo se detenga en cada beso, en cada caricia, en el
“yo” en “t1”, juntos y penetrados hacia el infinito:

El amor hurnano es la unidn de dos seres sujetos al tiempo y a sus acciden-
tes: el cambio, las pasiones, la enfermedad, la muerte. Aunque no nos salva
el tiempo, lo entreabre para que, en un relampago, aparezca su naturaleza
contradictoria, esa vivacidad que sin cesar se anula y renace y que, siempre
y al mismo tiempo, es ahora y es nunca. Por esto, todo amor, incluso el mas
feliz, es tragico.!!

Para el cuarto momento:

Noche en tu cuerpo, en nuestro cuerpo. Dia
con la sombra en el aire necesaria.

Es el amor calladamente hablando,

la riqueza adquirida con nosotros.

(CPVII, p. 164)

Aqui, el poeta en el didlogo del “nosotros’ en “nuestro cuer-
po”, su amor ha quedado capturado en cada centimetro recorrt-
do. La imagen de la noche representa el momento después de
haber hecho el amor donde los cuerpos de los amantes descansan,
reposan uno junto a otro.'? En el ainbiente se respira todavia ese
momento de éxtasis, de ese estallamiento prueba de su amor.

" Paz, La llama doble. Amor y erotismo, p. )11.

12 En ese momento de reposo en el que 1os amantes se encuentran, posible-
mente estén abrazados, descansando el uno en el otro. Al respecto, Roland
Barthes escribe:

“Momento de la afirmacién; durante cierto tiempo, ha llegado a un fin, se
ha desquiciado, algo se ha logrado: he sido colmado (todos mis deseos aboli-
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No hacen falta las palabras, todo estd dicho al permanecer
juntos y més unidos en el crepusculo. La luminosidad de su
entrega ha quedado guardada en cada uno de ellos. Experiencia
adquirida y reconocimiento de una sexualidad plena, sin ata-
vios ni remordimientos.

Pellicer estd convencido de que ese gran amor que se han
demostrado los amantes es libre, no hay ataduras o compromi-
sos. Pueden permanecer juntos o separados, pero su amor esta
ahi acompariando a cada uno de ellos. El poema termina bella-
mente con la imagen:

Dejemos la ventana
ni cerrada ni abierta.

Viliahermosa, noviembre de 1971
(CPVII, p. 164)

“El roce de tus piemas en las mias” es una declaracién y
afirmacion del amor de los amantes, donde es hermosa la entre-
ga, pero mas hermoso es el pertenecer a alguien mas alla de los
convencionalismos de los hombres o del amor mismo, porque
aqui existe el tesoro mas apreciado del ser humano: la libertad.

“En una de esas tardes”

Después de la celebracion de! encuentro amoroso y explosi-
vo del poema anterior, damos paso 2 “En una de esas tardes”
como una segunda muestra de los alcances de la poesia erética
en la vejez de Carlos Pellicer.

dos por la plenitud de su satisfaccion): la saciedad existe, y no me daré {regua
hasta hacer que se repita: a través de todos Jos meandros de la historia amoro-
sa me obstinaré en querer reencontrar, renovar, la contradiccion —la contrac-
cion— de los dos abrazos”. Fragmentos de un discurso amoroso, 1998, p. 25.
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Aqui se descubre a un poeta que resuelve el “yo” en “ti",
desencadenandose poco a poco el “nosotros” al recorrer el terni-
torio por amar de “tu cuerpo”.'3 Este recorrido se da a través de
los cinco sentidos y en cinco momentos de amor sensual,
Alberoni al respecto dice:

Este erotismo generoso, si bien esta intimamente ligado con el enamora-
miento y la pasién, se puede presentar, en algunos casos, con una caracte-
ristica ligera, alegre, sensual [...] Se apoya en la gran excitabilidad de to-
dos los sentidos, la vista, el oido, el olfato, pero también el tacto, la
sensibilidad muscular cutinea, Responde a los menores estimulos, a las
sefales mas débiles. Descifra el mas leve intento de seduccién, lo distin-
gue aunque esté oculto y le responde sin demora.!?

Arrebato amoroso en ascenso que busca, primero por la mi-
rada, reconocer la superficie por explorar. Preludio para el tacto
y los besos que desencadenaran la unién de los cuerpos.

El primer momento es la afirmacién del amor que siente el
poeta por la mujer amada, asi como el deseo que ella despierta
en él, las ansias por el encuentro.

El preludio a Ja celebracién camal se da por medio del tacto,
de las manos vehementes por acariciar el cuerpo femenino des-
nudo y los labios que quieren saborearlo, rozarlo y bafiarlo con
su esencia:

En una de esas tardes

sin mas pintura que la de mis ojos,
te desnudé

y el viaje de mis manos y mis labios
llend todo tu cuerpo de rocio.
(CPVI, p. 164)

13+(...] e) amor nace de la vista de un cuerpo hermoso, los grados del amor

van de lo fisico a lo espiritual, |a belleza del amado como via hacia la contem-

" placién de las formas eternas™. Paz, La /lama doble. Amor y erotismo, p. 82.
¥ Alberoni, £/ erotismo, p. 207.
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En esta primera estrofa la mujer amada esta ahi, frente a él,
como el objeto de sus deseos; €] ]a desnuda con la mirada, des-
pués con sus manos y sus besos se consagra a adorarle. En este
sentido, la mirada es esencial para que se dé el encuentro de los
Cuerpos:

Ef encuentro erdtico comienza con la visién del cuerpo deseado. Vestido o
desnudo, el cuerpo es una presencia: una forma que, por un instante, es
todas las formas del mundo. Apenas abrazamos esa forma, dejamos de
percibirta como presencia y la asimos como una materia concreta, palpa-
ble, que cabe en nuestros brazos y que, no obstante, es ilimitada.!3

Este fragmento es la descripcion del primer recorrido que
conducira hacia el amor; es un cuerpo desnudo en el que se
depositan los primeros anhelos del hombre-amante en un mo-
ruento sublime; un paso a paso donde el poeta es el actor princi-
pal, un viajero'® que se lanza hacia una zona que le es conocida;
ella es el escenario, la tierra por conquistar.

Y como no puede ser de otra manera, el paisaje no esta del
todo perdido en este poema; es el medio ambiente de los aman-
tes, medio propicio para la demostracién de su amor simboliza-
do en “la pintura” de los ojos del amante del poema. Podria
Interpretarse como un paisaje de José Maria Velasco,'!” donde el
colorido y el rocio en la tierra enmarcan el deseo de 1os amantes.

Y5 Paz, La llama doble. Amor y erotismo, p. 204.

16 Cabe recordar que Pellicer fue un gran viajero; recorrid territorios de
México, América y Europa que sedujeron su corazén desde el primer mo-
mento, sobre todo lugares tropicales y exdticos, y gracias a su mirada, obser-
vacién minuciosa, fue capaz de transportar sus paisajes al papel pintando pa-
labras sensuales y eréticas.

17 Tanto Velasco como el poeta parecen a todos a una suerte de panteismo
en su captacion, en su descripcion de la naturaleza. Actitud que José Vasconcelos
definiria para Pellicer como: “La adoracién del paisaje que es halito maestro y
temblor del mundo en toda su infinita magnificencia”. Expresién que se avie-
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Hacra el segundo momento aparecen dos elementos constan-
tes en toda la poética pelliceriana: la tarde y e] amanecer; sélo
que aqui se unen como un solo tiempo (crepisculo). Para los
amantes su mundo esta conformado por ellos, afuera del lugar
donde se aman ocurren otras formas de vida que por el momen-
to no los tocan. Pellicer escribe:

Aquel mundo amanecido por la tarde,
con tantos episodios sin historias,

fue silenciosamente abanderado

y seguido por pueblos de ansiedades.
(CPVII, p. 164)

El silencio'® aparece, las palabras sobran para expresar e}
deseo que corroe a los amantes al grado de ir estallando poco a
poco hacia la culminacién del encuentro de las pieles. Instante
metaférico en el que los cuerpos estan stendo invadidos por sus
deseos mas ocultos, en el silencio, y sus ansiedades se recono-
cen a si mismos.

En el tercer momento estalla la pasién y la primera estrofa
sirvié como antesala a este desbordamiento amoroso que lleva-
ré a los amantes a una fusién plena. El cuerpo de la mujer ama-
da sigue siendo explorado, sélo que ahora con mas vehemencia
y saboreado hacia la parte media: el tropico femenino que lo
divide en dos tierras voluptuosas y fértiles. Conforme el amante
va ejecutando su rol se va acercando mds y mas hacia la cele-
bracién de un “yo” en “ti”:

ne también para describir el espiritu creador de Velasco. Unidn de afinidades
estéticas que propiciarian en Carlos Pellicer intensa admiracion hacia el enor-
me pintor de Temascalcingo. Garcia Barragan, *“José Maria Velasco en Carlos
Pellicer”, en Literatura Mexicana, 1997, pp. 247-248.

18 “E| silencio en la poesia es comunién”. Paz, La llama doble. Amor y
erolismo, p. 204.
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Entre tu ombligo y sus alrededores
sonrefan los ojos de mis labios

y tu cadera, esfera en dos mitades,
alegro los momentos de agonia

en que mi vida huyé para tu vida.
(CPVI], p. 165)

Es necesario hacer un alto para destacar el papel que juega la
prosopopeya en este momento. No pudo ser mas atinado el ma-
nejo de esta figura retérica para describir el recorrido que hacen
los labios del locutor del poema a lo largo y ancho del cuerpo
femenino; no nada mas saborearon ese territorio sino también
festejan el llegar a la zona mas fértil de la mujer; este es el lugar
en el que se celebra el misterio de la vida.

El siguiente paso que da el poeta es reconocer que se acerca
aJa tierra fértil, pero también estd consciente de su situacion; él
yano es joven, se siente en “agonia” y por eso su felicidad aflora
cuando su vida se va hacia la mujer amada.

Este descubrimiento lleva al poeta hacia el goce y 1a dicha de
entregarse; descripcion que se da hacia los Ultimos dos versos.
Ella es |a tierra por Ja que el poeta conducira su vida, su sexo y
su futuro:

Sélo haciendo ¢l amor, ddndonos por entero, encontramos de nuevo nues-
tra fuerza. Nuestro amado es nuestro sustento, es el aire que respiramos.
Nosotros, el suyo. El acto de amor, el modo en que al colmarlo nos col-
mamos. !9

Por su parte, Paz nos deslumbra con su propia concepeiédn:

El cuerpo de mi pareja deja de ser una forma y se convierte en una substan-
ciainforme e inmensa en la que, al mismo tiempo, me pierdo y me recobro.

19 Alberoni, £/ erotismo, p. 206.
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Nos perdemos como personas y nos recobramos como sensaciones. A me-
dida que 1a sensacidn se hace mas intensa, el cuerpo que abrazamos se
hace mas y mas inmenso. Sensacién de infinitud: perdemos cuerpo en ese
cuerpo. El abrazo carnal es el apogeo del cuerpo y la pérdida de} cuerpo. 20

La fusién de los cuerpos ha empezado. El amor se ha consu-
mado en el di4logo del “yo” y “ti”: “nosotros”. El se detiene a
pensar en ese “nosotros”, el ahora en el que unen sus cuerpos y
sus vidas en un ritual amoroso. Quiza en el pasado ¢lla no esta-
ba; eso no importa porque ella es su presente y lo celebra en ese
nstante:

Estamos tan presentes,

que el pasado no cuenta sin ser visto.
No somos lo escondido,

en el torrente de la vida estamos.
(CPVIL, p. 165)

Esta cuarta estrofa es la declaracion abierta de un amor no
oculto, de un amor correspondido en su totalidad que fluye a
través de la vida misma.

Los dos versos finales son muy significativos porque es la
sintesis de un Pellicer que no tiene miedo a la festividad de las
pieles; es un amor que se cumple “de cabo a rabo™, ya no existe
lo oculto o la incognita a quién se refiere. Es el grito a los cuatro
vientos de su amor a la vida y al amor por el amor mismo.

Hacia el quinto y dltimo momento se deja al descubierto la
sensacién reflexiva de un poeta que se conoce a si mismo, que
es reflejo a través de ella, de la mujer amada, no sélo por la
entrega o el desbordamiento erético sino por entrar sin limi-
taciones o pudores al mundo magico y universal del amor de
pareja.

20 Paz, La Hama doble. Amor y erotismo, p. 205.

Reyna Lorena Rivera Judrez 121



Esa entrega a la vida y al amor es la confirmacién al cuarto
momento. El poeta se “desnuda” por y para ella; se pertenecen y
se poseen. Pellicer es muy reiterativo en que su vida va o ya esta
en la mujer amada; a primera vista pareciera que él es quien le
da vida a ella; lo cierto es que en ella ha depositado todo lo
valioso que un hombre tiene: la vida. Vida que toma forma de

agua.

Tu cuerpo es lo desnudo que hay en mi:
toda el agua que va rumbo a tus cantaros.
Tu nombre, tu alegria...

Nadie lo sabe, ni td misma a soias.

Villahermosa, noviembre de 1971
(CPVII, p. 165)

La presencia del agua, tanto en este poema como en casi toda
la obra de Pellicer, es prueba contundente que se trata de un
elemento de la naturaleza que mantiene y da vida a los seres que
habitan la tierra.

Asi que el amante de “En una de esas tardes” es quien da
vida a la pareja, al momento amoroso de la entrega; es por ella
que celebra el ejercicio del amor, de una vida en comunién que
durara lo que ellos decidan.

DIFERENCIAS Y AFINIDADES ERQTICAS

Como el objeto de este estudio es destacar el porqué de la cele-
bracién del erotismo en los ultimos afios del poeta tabasquefio
Carlos Pellicer, considero necesario presentar una “radiografia”
de los dos poemas a través del contraste; confrontacién que ex-
pondra diferencias y afinidades erdticas. Diferentes épticas de
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construccion erético-amorosa y distintas maneras de amar y
entregarse en un solo cuerpo.

Ambos poemas son reflejo de un Pellicer viejo vigoroso, fér-
til, que no teme a entregar todo su ser poeta y humano. Se ha

“entregado al sexo de la poesia y de la mujer sin miramientos.
Goza de la piel, y las armas que emplea son sus cinco sentidos y
le dice adiéds al celibato metaférico.

El cuerpo femenino ha recobrado su lugar, ya no es en forma
del paisaje, la naturaleza o la poesia misma. Ahora es la mujer,
con su cuerpo desnudo y sus voluptuosidades, en las que pone
toda su energia y carga erética. Paznos dice que: “Sélo podemos
percibir a la mujer amada como forma que esconde una alteridad
irreductible o como substancia que se anula y nos anula™.?!

Aunque estos poemas hablan de amor-deseo-entrega, en “El
roce de tus piernas en las mias”, se percibe a un poeta mas in-
tenso, con un vigor sexual que se advierte en las palabras y hace
arder su fuego en el ritual amoroso. No hay inhibiciones ni con-
templaciones; estamos frente a un Pellicer que estalla y nos en-
vuelve desde su primera estrofa por medio de iméagenes eréticas
fuertes pero elegantes.

Las piernas de los amantes se rozan en el juego del placer; a
sus bocas les salieron manos para atrapar sus cuellos; sus sexos
explotan en el universo de su amor desnudo.

Aqui lo erético se desencadena a partir de la entrega. E] poe-
ta, con el manejo de metéaforas y prosopopeyas, le da un sentido
mas vivo al momento; existe un descenso reflexivo, lo cual no
quiere decir que se pierda la magia en la que nos envuelve desde
el inicio. El poeta esta consciente de ese instante unico e irrepe-
tible; goza de la vida, su presente, su ahora; después Dios dira;
y, por ello, deja “la ventana ni cerrada ni abierta”.

2 Loc. cit.
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Mientras que en “En una de esas tardes” el momento climético
se da hasta la tercera estrofa a través del éxtasis de sus cinco
sentidos, su sexo ha llegado al lugar tan ansiosamente esperado
—esa “‘esfera en dos mitades”—, después de un recorrido sen-
sual y amoroso. Los dos primeros momentos de este poema son
el preludio a la comunidn carnal, el juego sensual lo protagoni-
zan el tacto y los besos del amante.

En este poema, “En una de esas tardes” la accién amorosa va
en ascenso hasta culminar no sélo en la entrega, sino en la re-
flexidn de lo que significa compartir la vida con el ser amado.

Sin embargo, aunque se habla de un poema erédtico no existe
la explosividad como en “El roce de tus piernas en las mias”,
pero el juego sensual y sublime se rescata a través de sus meta-
foras.

En ambos poemas la vida esta presente en las almas del poeta
y su amada, su entormo; y también se percibe en el agua, sobre
todo en el segundo poema. Para Pellicer la vida es simplemente
vida. El desciende en la amada y no importa cuénta vida quede.

El cuerpo femenino se presenta tal cual, no tiene disfraz al-
guno. El poeta lo recorre, lo reconoce, lo goza. En él celebra su
vejez erética. También el cuerpo del poeta se percibe, sobre todo
cuando habla de “nuestro cuerpo”; él se ha reconocido a si mis-
mo frente a la mujer amada.

Para que ese encuentro se dé es necesaria la presencia de un
complice, es decir, el tiempo?? representado en los momentos
del dia, sobre todo la tarde, ]a noche y el amanecer, marcos ideales
para todo amante. El amanecer se describe en la metafora.

22 Octavio Paz, sobre el tiempo en Pellicer, dice: “El tiempo: ocio para
nombrar las cosas, para devolverles su brillo y su vuelo. Todo lo que toca el
poeta se llena de alas™, es decir, el tiempo en Pellicer es tibertad. México en la
obra de Octavio Paz, 1979, p. 244.

]24 Tema y variaciones 21



La comunicacion que se entabla en ambos poemas es dife-
rente. En el primer poema se da el didlogo del “nosotros”, del
“14” y “yo” fusionados, reconocidos y amados. L.a amada dejé
de ser platonica, ahora existe una respuesta interior y caral
porque ella es una realidad; esta ahi de carne y hueso entre sus
manos, entre sus labios, entre su sexo.

En el segundo poema la comunicacidn se da en el mondlogo
del “yo” hacia “ti"’; es el “yo” que inicia el ritual, el que habla
de la felicidad, y una vez que el amante ha dejado su “yo” en
“ti” pasa sin desenfado al didlogo del “nosotros”.

El amor en “El roce de tus piernas en las mjas” es libre, no
existen ataduras ni compromiso alguno mas que el de amarse a
plenitud; al final de cuentas lo mas importante es la felicidad
del poeta. En tanto que en “En una de esas tardes™ sucede lo
contrario. Pellicer habla de unién, de compartir un amor juntos,
es decir, un proyecto de vida.

Ambos poemas son proyecciones de la mirada. Si recorda-
mos la contemplacién del medio ambiente, de ese entorno en el
que Pellicer transitd, estd impreso en su obra, y es por eso que
toma mayor importancia en su poética erético-amorosa, porque
es la contemplaciéon de la amada lo que lo lleva a celebrar su
alegria de vivir a través de su vocacion de amante, antes latente,
ahora presente.

Al parecer la construccion poética de Pellicer es sencilla a
primera vista; quiza se debe a que la metafora®? no es compleja
pero tampoco simple; lo mismo sucede con la prosopopeya, y
es esta figura la que caracteriza toda su obra porque humaniza a
lo inhumano y le da movimiento a lo inanimado de tal forma

2 <[] un mundo de metéforas es un mundo magico. Su poesia es maga,
continua metamorfosis. Estas sucesivas transformaciones no entraian, sin
. embargo, una verdadera transmutacién [...] el poeta se transforma, pero no
cambia, no deviene". Paz, México en la Obra de Octavio Paz, p. 247.
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que al leer, las imagenes adquieren vida. El manejo de la alego-
ria expresa cabalmente las emociones del poeta; tanto la meta-
fora como la prosopopeya sientan las bases de su poesia. Esto
no podia ser de otra manera, ya que los seres o sujetos recurren-
tes en ambos poemas para su tratamiento retérico son la mujer
amada, el amor y la vida.

Es necesario remarcar que en estos dos poemas no existe trans-
figuracién de los sujetos o realidades concretas a las que Pellicer
nos tenia acostumbrados en los poemas que anteceden a Reinci-
dencias, puesto que en ninglin momento el ocultamiento se apo-
dera de los sujetos. Estan bien delimitados el poeta-amante y la
mujer amada.

Precisamente en el ejercicio de la obra anterior a este libro se
ubica a un Pellicer como el fuego de su propio volcéan a través
de las transfiguraciones, donde la mujer es un territorio, una
tierra lejana, mar o viceversa, y da la impresién de no saber si
ese fuego erdtico lo destina a una mujer oculta, a la naturaleza o
hacia la poesia.

El poeta “solar™** y de la mirada en ambos poemas traspaso
su propia barrera. Seria injusto hablar de una madurez, e inclu-
s0 aventurar una conclusion favorable o desfavorable al enten-
dimiento de los lectores; en mi opinién, Pellicer simplemente
colocé libremente su ser en el devenir.

24

REINCIDENCIAS (1978)

A Jo largo de la primera parte de este estudio se ha expuesto el
porqué de la mirada a los poemas eréticos seleccionados del

2 Octavio Paz dice: desde el principio, Pellicer fue un poeta solar: “Todo
lo gue yo toque, se llenara de sol”. Sol de América y Asia, sol tam-tam, sol que
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libro péstumo de Carlos Pellicer, Reincidencias; sin embargo,
hablaré un poco acerca de éste con una seleccién de fragmentos
de otros poemas que giran en tomo al erotismo, porque conside-
ro que de no hacerlo este esfuerzo estaria incompleto.2*

Se sabe, por su sobrino, el pintor Carlos Pellicer Lopez, que
el poeta tabasquefio pensd editar su altimo libro, pero a él ya no
le dio tiempo organizarlo debidamente. Gracias a que Pellicer
fechd cronoldgicamente su material poético, su sobrino pudo
realizar la publicacion, y que posteriormente en colaboracién
con Luis Mario Schneider, se dieron a la tarea de integrar este
libro, que contiene poemas inéditos o dispersos a la obra com-
pleta, en tres volimenes bajo la coedicion de UNAM/CNCA/Edi-
ciones del Equilibrista.26

Reincidencias alberga cerca ae treinta poemas amoroso-eré-
ticos fechados; el primero en “Las Lomas, 1967”, y el ultimo el
*“17 de febrero de 1976, no se sabe si en Las Lomas o Villaher-
mosa, Tabasco. La segunda parte de este libro esta constituida
por poemas dedicados a la amistad, al paisaje, a la poesia vy,
sobre todo, a si mismo, en una especie de autorretratos donde
habla de sus raices.

Los poemas erético-amorosos de Reincidencias son comple-
tamente distintos a lo que escribid en “Esquemas para una oda
tropical” y “Recinto”, donde se muestra otra forma erdtica.

“madura entre los cuernos del venado™, sol-fruto-corazén. Si la poesia mexi-
cana es medio tono crepuscular, nadie menos mexicano que Pellicer. México
en la Obra de Octavio Paz, p. 243.

25 No me explico por qué la critica no ha abordado profundamente el ma-
terial de los dltimos afos del poeta, pues para realizar un estudio completo o
entender mas alla de lo que se ha dicho sobre su obra, hace falta explorar el
eros pelliceriano de Reincidencias.

26 pellicer, op. cit., 1996.
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José Joaquin Blanco sélo califica al poeta tabasquefio como
“formidable poeta viejo” en su ensayo “Vejezy muerte de Car-
los Pellicer”, que forma parte de su crénica literaria.

Sobre Reincidencias sefiala que encuentra a un poeta que:

[...] brutalmente nos despierta a la otra vejez-vigorosa, diestra, limpia,
paradisiaca-harto diferente al espantajo desechable a que nuestra civiliza-
cién nos abliga. En momentos prodigios como un texto de Pellicer, pode-
mos constatar la realidad viva de la otra infancia, 1a otra juventud, la otra
madurez, la otra vejez, los otros sentidos, las otras devociones.2’

En este sentido, el Pellicer de la otra vejez se reconcilia con
el mundo, la vida, con la naturaleza de la mujer, al poner toda la
intensidad y todos los tonos a los que arrastra el amor, desde el
cortejo hasta la pasion que culmina en la entrega amorosa.

De esta manera, Jos poemas de Reincidencias son el resulta-
do de una vasta obra que transité por todos los caminos de la
poesia. Pellicer lleva al lector hasta los limites mas extremos de
la pasion carnal:

(.)
Cuando nuestros scxos llenaron nuestra boca,
éramos polvo en suspension

y también éramos.

La luz trataba de identificarnos

pero nosotros nunca concedimos.

(CPVIL, p. 167)

La otra cara de Pellicer viejo y amoroso habla de una amatoria

plena, calida, tierna y dichosa, donde 1o demas no importa, sélo
lo que él siente y lo que busca:

27 Blanco, Crdnica literaria. Un siglo de escritores mexicanos, 1996,
p- 236.
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MIRANDOTE en mis ojos

con la ternura que mi carne puede,
destruyo el tiempo y me encarezco intacto
y salgo a la ventana

como su fuera por primera vez.

(CPVII, p. 162)

Pellicer llegd a la vejez con toda la fuerza y poder de la se-
duccién, hombre consciente de su edad pero mas de su piel;
ojala lleguemos a esa manera, a la manera pelliceriana, que apun-
ta Blanco:

[...] fresca, amorosa vejez de Pellicer. Ahi no hay “vejez”, sino un Fértil
Viejo, enérgico y enamorado de todas las manifestaciones de la vida, con
un erotismo beligerante en todas sus sensaciones, emociones y pensamien-
tos. Ese tipo de vejez debe ser posibilidad de todas las personas en la so-
ciedad que queremos crear.28

El siguiente fragmento 1lustra esa forma en la que Pellicer
llevé su vejez:

()

Tengo al otorfio por hermoso testigo

que te necesitan mis potencias

y que al tocar tu cuerpo tocaria
cielos terrcstres a todo lenguaje.

()

Mi vida estd en tu vida
como la llama al viento.

(CPVIL, pp. 161-162)
2 Ipid., p. 237.
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En Pellicer el amor se volvié indémito y se hizo carne en sus
poemas. Tal pareciera que el poeta tabasquefio esperd hasta sus
ultimos afios para entregarse por primera vez en cuerpo y alma.
Existen palabras en su poesia final. La energia y el desenfreno
en el joven amante se vuelcan hacia el hombre maduro, cons-
ciente de todos sus sentirmentos, emociones y alcances:

(.)

El tiempo estaba desnudo

Y todo era tan real que no habia nada.

Era que por fin, el amor sonreia

Desde la herida fresca de una manzana.

El dange] parecia junto a mi

Como una noche profundamente despertada
(CPVIJ, p. 156)

Cuando algo atrapa por completo el alma del hombre es im-
posible abandonarlo; este es el caso de Pellicer en tomo a los
paisajes y la naturaleza, puesto que en su poesia erética no se
abandonan por completo, no regresan como el cuerpo amado
sino como la escenografia donde se ejecuta el ritual amoroso.?’

2% Silvia Pappe en su ensayo critico “Hay algo mas en el jardin... (Carlos
Pellicer)” al respecto escribe: “Los paisajes y la naturaleza en general no se
picrden por completo, pero si regresan a su lugar original, son otra vez contor-
no, medio ambiente; se forman alrededor de la pareja y sirven para compara-
ciones poéticas. Si existe un cambio se ha efectvado sin duda dentro de la
perspectiva del poeta que ha perdido por momentos la dimension def temor...
Por una vez gana el tema original del amor sobre el pudor tan poderoso poéti-
camente, sin que algo lo impida o le de una vuelta a la decepcion y al fracaso
en el uitimo momento, o inctuso desde un principio..."” Pappe, op. cit., pp.
107-108.
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CUANTO cielo en tus 0jos.

Todo el aire se llena para ti. Todo el dia
trabaja para ti.

Hermoso ver el mundo desde el cielo
tan lleno de silencio de tus ojos.

Estas en tu esbeltez y a toda linea

tu cuerpo mide el canto.

(CPVIL, p. 149)

El Petlicer viejo de Reincidencias es el resultado del largo
viaje erdtico que realiz6 a lo largo de sus libros, sobre todo en
Colores en el mar, Exdgonos, Hora de junio y Recinto y otras
imdgenes. En estos dos ultimos es mas marcado el erotismo a
través del paisaje y la naturaleza. Mas adelante del estudio nos

ocuparemos de revisarlos sucintamente para comprender el de-

venir de ]a poética pelliceriana de los ultimos afios.30

LA NOVIA PERFECTA, ESPERANZA NIETO

Hacia este momento del estudio cabe sefialar brevemente el pa-
pel que jugé Esperanza Nieto?! en la obra temprana del poeta

30 Horacio Molano Nucamendi, respecto a los tltimos afios del poeta
tabasquenio cita la nota que Carlos Pellicer Lopez realiz6 para la obra Antolo-
gia breve (FCE/CREA, 1986.): “Desde sus primeros poemas hasta los ultimos,
al llegar a los ochenta arios, el poeta descubre el milagro cotidiano del amor,
del paisaje, de los héroes, del espiritu religioso, de la fiesta de los sentidos.”
Literatura Mexicana, 1997, pp. 305-306.

31 Para comprender lo que esta joven tabasqueia signific tanto en la vida
como en la obra de Pellicer, a continuacion se cita la carta que escribid el
poeta y que Gordon retoma de Cartas desde Italia (edicion presentada y notas
de Clara Bargellini, 1985, p. 94.): “Mi pasién por Esperanza fue inmensa. Fue
la novia ideal y di una prueba de lealtad apenas concebible. Fueron 7 afios dc
una poesia infinita. No: fueron 8 afios. Las 6 semanas que pasé en Tabasco
hace 6 afios, cuando fui a visitaria como novio, oficial, contienen los dias mas
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solar y del mar, para comprender el contexto del erotismo en
Sus poemas.

Carlos Pellicer se enamord a los dieciséis afios de una joven
llamada Esperanza Nieto a la que juré “noviazgo perpetuo”.
Samuel Gordon escribe al respecto:

En uno de sus retornos a Villahermosa —12 de diciembre de 1913— vio
en el quicio del zagudn a una muchacha de grandes ojos oscuros que le
dejé una huella imborrable. Esperanza Nieto, que asi se llamaba esa bel-
dad tabasquena, fue la Gnica mujer que amé en su vida. Con ella mantuvo
un larguisimo noviazgo de casi diez afos {...]32

Por la época, el hermetismo en las familias y ura cultura
que daba inicio al siglo, envolvieron a Esperanza Nieto en un
velo de platonismo. Posiblemente Pellicer tuvo miedo de en-
frentarse a sus sentimientos. Ese amor lo traicioné en forma de
adoracion.

bellos de mi vida. El dia que 1a besé por primera vez, me parecié que habia yo
logrado un triunfo extraordinario. Cuando saliamos a la calle solos, la gente se
detenia para vernos pasar. Ella cra divina y yo no tan feo. Sobre todo, se
aclaraba el misterio de 7 afios de ausencia en los que ella habia esperado
—Esperanza—, sin prometerme nada. Yo la adoré coma no he adorado a na-
die. Por mis amigos he sentido amor, no adoracién. Esperanza fue para mi un
culto, algo muy superior al amor, tan grande, que aun hoy dura, en un horizon-
te lejano enriquecido de recuerdos. Espeianza es en mi vida la poesia lirica. Y
también Ja poesia heroica. Ella llend lo mejor de mi adolescencia y lo mejor de
mi juventud. Jamas la besé en los labios, la adoré y siempre me senti su escla-
vo. Es callada y dulce. Su timbre de voz 1o 0igo en este mismo instante: cuan-
do ella hablaba, yo sentia que mi dicha dependia de su voz. En su cara de oro
moreno, sus 0jos no tienen rival, Cuando se bautizd, yo estaba loco de pasion
y también loco de gloria. Fue un acto digno de las mas altas estrofas. ;Me
amé?, ;me ador6? Me amé solamente. Pero jamas podra olvidarme. Yo he
estado siempre solo, aun junto a Esperanza. He sufrido mucho y no se lo he
confesado a nadie”, op. cit., pp. 17-18.
32 Ibid., p. 17.
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El amor platénico®® es quiza la forma méas compleja de en-
tender al amor, porque no existe una correspondencia o una res-
puesta s1 tomamos en cuenta que cuando alguien ama lo que
espera es que ese otro “alguien” dé una sefal de acoptamiento,
de entendimiento, de manifestaciones amorosas; es decir, de ser
y estar, del “nosotros ahora” y de lo “seremos después”.

Dolorosa zozobra la de Pellicer al descubrir su adoracién por
Esperanza. El poeta afirma que siempre estuvo solo aun estan-
do con ella, y creo que no seria temerario confirmarlo a través
de su poesia. A partir de ese momento se vuelca en la contem-
placidn, en un “amor cortés”, y le cierra la ventana al amante, a
la posibilidad de compenetrarse y vivir ese amor.

Esperanza Nieto siempre estuvo sexualmente lejana, y quiza
este hecho sea el posible génesis de la pasion, del deseo, del
volcan ardiente que acompanio al poeta hasta sus ultimos dias y
que fue tatuando en sus poemas con diferentes matices erético-
amorosos.

Pellicer dedicé varios poemas a Eéperanza, quien fue su amor
terrenal e imagen solamente en su poética de la adolescencia y
juventud; después, este hecho da fe de una de sus mas impor-
tantes vocaciones: venerar el cuerpo femenino destinado a la
seduccion y que se presenta abiertamente hasta Reincidencias.

Esos poemas a la joven de “cara de oro moreno™ se encuen-
tran en Colores en el mar —donde la llama ella—, hasta antes
de Hora de junio y otros mas que permanecieron inéditos o no
publicados. Estos ultimos se encuentran en €] volumen III de la
obra completa del poeta.

33 Alberoni nos dice respecto al amor platdnico que es “un tipo de amor cn
que se deja en libertad el encuentro emotivo, espiritual, pero sc bloquea {a
sexualidad y la fusion sexual”. e amo, p. 99.

34 Pellicer, op. cit.
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Para ilustrar la adoracion que Pellicer tuvo por Esperanza
Nieto —y la sensacion de vacio que habia en é]—, a continua-
cidn se escriben algunos fragmentos de distintos poemas:

ALMA, ven a humillarte,

es ella la que viene, tal vez la trae cl Sol.

Tus besos anticipale cantando su recuerdo

y escribe en palmas jovenes el nombre del amor.

(Colores en el mar, CPV], p. 47)

SUNOMBRE
ESPERANZA

NO es timbre de oro vuestro nombre, joh sefiora!
Vucstro nombre es el ritmo que presagia mi aurora...
es el bronce precioso que en su hueco vacio

la palabra de)] Tiempo que en vocablo alargado,

nos anuncia las cosas de un futuro anhelado,

que siempre suponemos pletdrico de frio...

()

En mi torrente de bronce |as campanas en coro
vuestro nombre repiten en estrofas de oro
que es mi elixir de fuerza y es mi suefio de amor.

México, 15 de abril de1914.
(CPVILII, pp. 30-31)

RONDEL GALANTE

SENORA:

Vos sabéis que os adoro.

Vuestros 6jos me han dado un sorbo de dolor.
Yo sufro en el silencio de un creptsculo de oro
y entre la sinfonia de mis versos de amor.

Os conoci una tarde, ;lo recordiis, sefiora?
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Diciembre era un enfermo como lo soy yo ahora:
sabéis ya vos qué...

No hubo llamas...

la tarde fue serena como un paseo de damas...

San Juan Bautista, 2 de marzo de 1914.
(CPVIIL, p. 22)

Hubo recato y veneracién a través de alegorias casi religio-
sas que acercaron al poeta hacia un hombre devoto mas que a un
hombre consciente de su potencial de amante.

Esperanza Nieto fue etérea, un amor perfecto.

EL ASCENSO HACIA £L ERQTISMO

Hora de junio

Hora de junio (1937) esta constituido por veinticuatro poe-
mas; en esta obra monumental la tematica del paisaje es escenario
desbordante y sugestivamente sensual. Existe seduccion, trans-
formando la esencia de la naturaleza en un cuerpo femenino
que se transfigura en un cuerpo masculino envuelto en el paisa-
je. El mar es el elemento omnipresente con el cual Pellicer enta-
bla un didlogo con la naturaleza. Hora de junio fue editado por
Xavier Villaurrutia en abril de 1937, y Pellicer lo dedico a su
hermano Juan.

A continuacion se transcribe el texto que prepard el poeta para
presentar su obra, pero que permanecié inédito, de acuerdo con
la aclaracion que hace Gordon en su Breve biografia literaria:

Mi libro de poemas “Hora de junio™ [sic] representa diez afios de labor. La
coherencia de! conjunto ha sido més bien espontanea y es acaso mi mejor
mérito. Con excepcion de “Duos marinos” y “Retérica del paisaje”, calcu-
lados més o menos desdc el primero hasta el dltimo verso, los demas poe-
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mas son puro arrebato con mayor 0 menor intensidad, inclusive los sonetos.
Sobre dos poemas fuertes: “Esquemas para una oda tropical™ y “La voz”,
reposa un arco poematico de temas diversos conjugado con otro interior,
de sonetos que se refieren, casi todos los temas de la poesia (...] EI 95 por
ciento de los versos de Hora de junio son endecasilabos tratados libremen-
te en lo que se refiere a las consonancias o asonancias y la libertad sélo se
encuentra cuando los problemas téenicos fundamentales se han resuelto
definitivamente.3?

Podemos afirmar que a través de este libro, Pellicer busca la
voz de su canto, la pintura de sus paisajes, la seduccién en el
lienzo y las palabras ocultas del amor.

Para Silvia Pappe Hora de junio es “un libro de engafios y
transmutaciones poéticos”, y mas adelante dice:

La problematica de) amor se traduce en una supuesta “imposibilidad” de
la palabra y la poesia, cuando Pellicer no hace mas que pretender, ante
si mismo y ante los lectores, que no quiere hablar de las frustraciones
amorosas.3

Sin embargo, en el poema “Esquemas para una oda tropical”
se desnuda Pellicer a través de imagenes violentas, compenetra-
cién erético-sensual depositada en el paisaje:

)

Yo quiero arder mis pies en los braseros
de la angustia mas sola,

para salir desnudo hacia el poema

con las sandalias de aire que otros poros
inocentes le den.

35 Gordon, op. cit., pp. 62-63.
36 Pappe, op. cit., p. 101.
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La esbeltez de ese dia

sera la fuga de la danza en ella,

la voluntad medida en el instante

del reposo estatuario, el agua de la sed
rota en el cantaro.

)

En la ciudad, entre fuerzas automoviles

los hombres sudorosos beben agua en guanabanas.
Es la bolsa de semen de los trépicos

que huele a azul en carnes madrugadas

en el canto 16brego del bosque.

La tortuga terrestre

carga encima un gran trozo

que cayd cuando ¢l sol sc hacia lenguas.

Y asi huele a guandbana

de los helechos 2 la ceiba.

)

La oda tropical a cuatro voces

podra llegar, palabra por palabra,

a beber de mis labios,

a amarse en mis brazos,

a golpear en mi pecho,

a sentarse en mis piernas,

a darme la salud hasta matarme

y a esparcirme en si misma,

a que yo sea a vuelta de palabras,

palmera y antilope,

ceiba y caiman, helecho y ave-lira,
tarantula y orquidea, zenzontle y anaconda.
Entonces seré un grito, un solo grito claso
que me dirija en mi voz las propias voces
y alce de monte a monte

la voz del mar que arrastra Jas ciudades
joh trépico!

Y el grito de la noche alena el horizonte.

México, 1932.
(CPVI, pp. 245-249)
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Pappe reitera que “la felicidad se encuentra mas bien en la
voz del contacto fisico, la sensualidad y el erotismo”, la poesia
grita a los “cuatro vientos™ los sentimientos que se callan.’

Por otro lado, Gloria Hortencia Mondragdén Guzman sobre
“Esquemas para una oda tropical” dice que el objetivo al que
aspiraba Carlos Pellicer era:

[...] traducir a palabras el mundo de imégenes, sonidos, colores, que con-
forman el bosque tropical, conservando al mismo tiempo la superposicién
de planos con que éstos existen. Es decir, el poeta aspiré a llevar la gran-
diosidad de la naturaleza al terreno de lo humano manifestando éste a tra-
vés de las palabras. Esta aspiracion del poeta de “traducir” 1a naturaleza a
las palabras es antigua en la tradicién literaria de América [...] pero en
Pellicer esta idea queria llegar a convertirse en una gran pieza poética can-
tada a varias voces donde el trinomio naturaleza-musica-palabra constitu-
yera un todo.3%

Sélo que Pellicer logré més que ese trinomio mencionado;
nos deslumbro con un poema vivo, donde su ser canta-grita lo
que ocurre en su interior, quiere beber y amar “la oda tropical a
cuatro voces”; su naturaleza se volvid erdticamente humana.
Sin embargo, en este poema se hace mas patente el sufrimiento,
quizéa de ese amor oculto que mantiene en el anonimato.

Recinto y otras imagenes

Carlos Pellicer publicd en 1941 Recinto y otras imagenes
que dedicé a Genaro Estrada: “Gratitud sin término”. El poeta
dice que en esos poemas —veinte que constituyen Unicamente
“Recinto”— cuenta una historia de amor que se cumplié “de
cabo a rabo”, con la advertencia de que “en esos poemas hay

3 Ibid.. p. 102.
3% Mondragén Guzman, “Esquemas”, en Literatura Mexicana, 1997,
pp. 309-310.
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algunas cosas apreciables, mas apreciables por lo humano que
por lo poético”.**

Este libro esta fechado de agosto de 1930 aenero de 1931; en
¢l se descubre a un poeta que se desborda atrevidamente dentro

- de sumar con oleajes tiemos y sensuales, en algunos momentos
pareciera que la castidad quiere emerger, pero es el poeta-amante
el que sale a flote.

En estos veinte poemas esta la poesia, la naturaleza, el paisa-
je, el amor y “ella”, pero es una ella oculta. Ella puede ser la
mujer amada, la naturaleza o la poesia, pues esta Giltima aparece
constantemente en cada canto. Y precisamente esa incognita de
a quién se le escribid, es la magia que envuelve a “Recinto”,
porque volvemos a encontrar a un poeta obsesionado por las
transmutaciones, alegoria de la naturaleza y el paisaje.

“Recinto” es una obra monumental, con metaforas humanas
a las que Pellicer nos tiene acostumbrados:

l

ANTES que otro poema

—qe mar, de la tierra o del cielo—
venga a cefir a mi voz, a tu esperada
persona limitandome, corono

mas alto que la cxcelsa geografia

de nuestro amor, reino ilimitado.

)

Y asi eres el desierto por

el cuadruple horizonte de las ansias
que suscitas en mi; por el oasis

que hay en tu corazén para mi viaje
que en ti, por ti y a ti voy alineando,
con la alegria del paisaje nido

que voltea cuadernos de sembrados...

39 Gordon, op. cit., p. 57.
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La mérbida penumbra

enlaza nuestros cuerpos y saquea

ni ternura esoro,

la fuerza de mis brazos que te agobian
tan dulcemente el gran beso insaciable
quc se que se bebe a si mismo

y en su espacio redime

lo pequetio de ilimites distancias...

IAY%

..)

Este amor que ascendimos y doblamos
para ocultar lo oculto que ocultamos.

Vil
(.)

Tu eres mas que mi lengua porquc gustas
Lo que en mi lengua llevo de ti sélo,

y asi voy insensible a mis sabores
saboreando el deleite de los tuyos,

s6lo sabor de ti.

1X

...—iCon qué dulzura

besé tu rostro y te junté a mi pecho!
Nunca mis labios fueron 1an sumisos,
nunca mi corazén fue mas eterno,
nunca mi vida fue mas justa y clara.
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X111

Tu amor es cl erario inagotable
que costea el pais de los poemas.
Viaje a la garganta de los pajaros,
claridad, y castillos en el aire.

XX

)

Amor, toma mi vida y dame el ansia
tuya, de ti y eterna: ven y cambia
mi voz que pasa, en corazén sin tiempo.

Manos de ayer, de hoy y de manana
libren a la cadena de los sueios

de herrumbe realidad que, mucha, mata.
(CPV], pp. 321-337)

En “Recinto” la palabra es espontanea; el sentimiento que
emana desde el fondo de un corazdn que ama la vida, que celebra
cada instante, que sufre pero goza de todo aquello que lo rodea.

La vida es en Pellicer un didlogo que desemboca en una poe-
sia amorosa que transita por o sensual, lo erético, la amistad, lo
heroico, lo religioso.

Sobre Pellicer, Alfonso Reyes escribid:

Carlos Pellicer es sin duda uno de los poetas mejor dotados. Aires y cielo
circulan por el pecho de su poesia, respiracién cuyo ritmo es ya seductor.
Sélo con moverse y ordenarse, sus palabras enamoran ya 40

Y después de releer “Esquemas para una oda tropical” y “Recin-
to” se puede entender el erotismo a viva voz en Reincidencias,

40 Carlos Pellicer/Alfonso Reyes. Correspondencia (1925-1959), edicién
de Serge 1. Zaitzeff, 1997, p. 9.
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sobre todo en “El roce de tus piernas en las mias™ y “En una de
esas tardes”, en los que el amor no sélo se cumple “de cabo a
rabo”, sino también es prueba fehaciente de un viejo y joven tan
hermoso como Jo fue Carlos Pellicer.
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REFLEXIONES £N TORNO A LA MUERTE

SILVESTRE MANUEL HERNANDEZ*

Para: Kyky, Monigue,
Brenda, Neto y Hugo.

Las ideas nos describen; no representan nada real;
estereotipias; ni originalidad ni libertad,

sino excepcionalmente; inutilidad

de las ideus; fanatismo de tontos.

José Gorostiza.

INTRODUCCION

onceptos como muerte y tiempo han gozado de

ta atencidn de la filosofia, la religidn y la poesia,

a lo largo de la cultura occidental, y no es dificil
encontrar alguna reflexiéon en la obra de grandes pensadores,
misticos o poetas, sobre estos temas. La literatura en lengua
espafiola no ha sido la excepcién, pues entre sus intelectuales y
creadores, que se han ocupado Ge estos problemas, se puede
mencionar a Miguel de Unamuno, San Juan de la Cruz y Jorge
Manrique. Y dentro de la literatura mexicana, concretamente la
del siglo veinte, y en particular la vertida por el grupo de Los

. * Egresado de la Especializacion en Literatura Mexicana del siglo XX.
UAM-A.
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Contempordneos, se cuenta con la brillante figura de José
Gorostiza, poeta de una produccidn escasa (Canciones para
cantar en las barcas, 1925; Muerte sin fin, 1939; y la serie de
poemas reunidos bajo el titulo de Del poema frustrado, 1964)
pero iluminadora en cuanto a las cuestiones fundamentales que
el hombre se ha planteado.

Para los fines de este articulo, sélo abordaré el poema de
1939, donde muerte y tiempo se manifiestan como un vértigo
fascinante, como una pugna dramética en la dualidad de la exis-
tencia humana que es el suefio y la vigilia, la muerte y Ja vida,
donde no hay cabida para el conocimiento seguro, claro, trans-
parente. Muerte y tiempo, en el poema Muerte sin fin, trasciende
la terrenalidad de la inmediatez, la conciencia de la muerte pri-
vada, la vivencia del ser particular, y se sumergen en la predis-
posicidn interior que indaga, en la duda que impulsa al hombre
hacia ese no lugar en el espacio y hacia esa intemporalidad tem-
poral que es la Muerte. Muerte sin fin es la mutacion de la muer-
te misma, muerte del universo, cancelacién de la linealidad del
tiempo, pérdida de toda forma, intocable como una idea y trans-
parente como el aire que entra en nosotros y nos da vida, pero
también nos coloca ante el pensamiento de la finitud. Esta obra
de Gorostiza es un poema que oscila en varios planos y: “[...] no
se canta a si mismo para negarse en el mismo instante”,' sino
que es una creacién desorbitada donde la nostalgia impregna el
edificio poético enfrentado a la realidad de su disgregacion, y
donde las palabras revelan la soledad a cada paso del poema, en
cada verso anegado de muerte.

! Octavio Paz, “Muerte sin fin", cn México en la obra de Octavio Paz.
Generaciones y semblanzas, Vol. 1], Fondo de Cultura Econdémica, México,
1987, p. 442.
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De acuerdo con lo anterior, la finalidad de este trabajo es
presentar la interrelacién entre la muerte y el tiempo, al menos
como hipétesis a investigar, contemplados desde un marco teé-
rico-descriptivo, donde los contextos para intérprete y objeto a
‘Interpretar se fusionan y dispersan, gracias al desplazamiento
lingiiistico-conceptual que del nivel poético se explaya hacia
Interrogantes religiosas y filoséficas, y devela esa verdad poéti-
ca manifiesta en valores polisignificativos que trascienden la
mera exégesis literal-material del discurso poético, y se inscri-
ben en lo mas profundo del vivir humano.

. CONSIDERACIONES TECRICO-DESCRIPTIVAS

Partamos del siguiente supuesto: la poesia recrea el lenguaje
bajo leyes distintas a las operantes en la conversacion y el discur-
so0. Y entendamos al lenguaje como un guerer decir, constituido
por un conjunto de signos y sonidos méviles e intercanjeables.
Para aceptar que la poesia transforma radicalmente al lenguaje:
las palabras pierden de pronto su movilidad y se vuelven insusti-
tuibles, porque el decir poético no es un querer decir, sino un
decir irrevocable. Por ello, todo poema es un organismo de sig-
nificaciones internas,? irreductibles a cualquier otro decir.

Una vez mas, el poema no quiere decir: dice. No es una frase o una serie
de frases, sino una indivisible constelaciéon de imagenes, mundo verbal

2 E|l poema no se agota por lo que se sabe de él, porque “se le conozca”,
sino que cuanto mejor se le conoce, tanto mds se le entiende. En términos de
Hans-Georg Gadamer: “[...] tanto mas lo interpreto, lo despliego (auslege) y
repliego (Zusammenlege); e, incluso, si me lo sé de memoria, hasta el fondo,
tanto mas me dice un poema verdaderamente bueno. No se hace mds pobre,
sino mas rico”. Véase su articulo “Filosofia y Literatura™, en Estética y Her-
meneutica, Tecnos, Madnd, 1996, p. 192.
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poblado de visiones heterogéneas o contrarias y que resuelven su discor-
dia en un sistema solar de correspondencias”.?

Mas en Muerte sin fin, las ideas, o mas propiamente dicho,
los conceptos (Dios, Tiempo, Muerte), fungen como recursos
empleados por el poeta para lograr su finalidad especifica: la
obtencion de valores estéticos satinados con inquietudes filosé-
ficas y religiosas. Porque,

[...] 1a poesia, para mi, es una investigacion de cientas esencias —el amor,
la vida, 1a muerte, Dios—, que se produce en un esfuerzo por quebrantar el
lenguaje de tal manera que, haciéndolo mas transparente, se pueda ver a
través de él dentro de esas esencias.®

Por otra parte, en el poema de Gorostiza la experiencia poéti-
ca, al igual que lareligiosa, es un volver a la naturaleza original,
un desprenderse de la vida profana para ir en busca de ese otro
que es uno mismo, en tanto “ser enunciado”, coparticipe de la
finitud de Dios, de la ausencia y la presencia, del silencio y la
palabra, del vacio y la plenitu}d del ser, develados por el lengua-
je y la estructura metafisica que lo sostiene;’ pues:

[...] como la religidn, la poesia parte de la situacién humana original -—el
estar ahi, el sabernos arrojados en ese ahj que es ¢l mundo hostil o indife-

3 QOctavio Paz, “Introduccién a la historia de la poesia mexicana™, en E/
ensayo mexicano moderno, l1, José Luis Martinez (selec.), Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1995, pp. 408-409.

4 José Gorostiza, “Notas sobre poesia”, en Prosa, Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, México, 1995, p. 192.

5 La relacién entre la poesia y la metafisica se encuentra en los temas que
ambas llegan a abordar, es decir, en los problemas que siempre han interesado
al ser humano, como la muerte, Dios, la libertad, la gracia, e) mal, el bien, la
felicidad, etc. Para tener un panorama mas puntual y conceptual de esta rela-
cién, véase el libro de Jacobo Kogan, Literatura y metafisica, Nova, Buenos
Aires, 1971, pp. 11-20.
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rente— y del hecho que la hace precaria entre todos: su temporalidad, su
finitud™.¢

Ahora bien, debido a la estructura del poema en estudio, con-
sidero pertinente hacer algunos sefialamientos tedricos, basa-
dos en la taxonomia o descripcién tematica realizada por
Emmanuel Carballo, y en un diagrama. Empecemos por la for-
mulacidn del critico literario, en Muerte sin fin:

[...] la vida se transforma en muerte, y la muerte resucita de sus propias
cenizas para no volver a morir, para eterizarse. Poema materialista y dialé-
ctico, no escapa de las huellas del idealismo (Kant y Hegel). Poema filoséfi-
co, se mofa de las ideas; poema artepurista, se burla'de la forma; poema
triste, posee notas alegres; poema del tiempo, lucha y no consigue evadirse
de sus estragos; poema diddctico, rompe sus moldes y se convierte en ludico;
poema del poema, es un poema que condena a los exaltados que adn creen
en la poesia; poema de la equivocidad, hace de ésta la méas angosta de las
expresjones univocas. Deista y ateo, humano e inhumano, exaltacién y ele-
gia, resume las distintas concepciones que salvan y condenan al hombre.”

La anterior definicion se puede ejemplificar con el siguiente
esquema:

Dios
N

Tiempo <«  Serhumano =  Muerte

Aqui, los términos que aparecen en el diagrama, al igual que
todos aquellos mencionados en la cita transcrita, cobran rele-
vancia en tanto que cada uno de ellos tiene una realidad material

6 Octavio Paz, £l arco y la lira, Fondo de Cultura Economica, México,
1993, p. 147.

7 Véase su libro Protagonistas de la literatura mexicana, Ediciones del
Ermitaio /SEP, México, 1986, p. 256.
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dentro de un discurso, el implicito al poema, y el creado por el
analista; pues el significado de las palabras y el sentido de la
declaracion al que ellas apuntan, participan en la unidad estruc-
tural de la conformacion poética. Siendo el determinante el del
ser humano, pero no entendido como el “poeta que escribe”,?
sino como esa categoria formada por el entramado lingtistico,
encerrada en los vocablos “ser humano”, es decir, esta percepcion
es la que da sentido a los términos Dios, Tiempo, Muerte, por-
que existen y puede hablarse de ellos gracias a que el “ser hu-
mano” existe como productor de discursos, y como dador de
sentido de los mismos.

De acuerdo con esto, los cuatro conceptos parten de una enun-
ciacién, de algo “con sentido” que tiende a ser comprendido, y
esto estd respaldado por una asimilacion del lenguaje que de
cada uno de los términos se puede generar, es decir, Dios, ser
humano, tiempo, muerte, dentro de una estructura verbal, 1la-
mese poema, discurso filoséfico o religioso, en general, cual-
quier composicidn literaria, propician un campo semantico, in-
serto en un codigo cultural y en un conjunto de sistemas
semibticos, los cuales se refieren a aquello que puede ser reco-
nocido como “realidad objetiva” o como “experiencia subjeti-
va”. Y esto opera asi porque hay un sustrato de experiencia cul-
tural en cualquier sujeto, lo cual posibilita el desplazamiento

8 Esta expresion me obliga a precisar lo siguiente: debido al tratamiento
del problema, completamente formal, no es pertinente habtar de un “poeta que
escribe”, es decir, de un “autor”, porque el autor desaparece y queda el fluir de
la voz poética, que es tiempo y devenir perenne, es la enunciacién del ser de la
muerte que se diluye en la sonoridad de los versos. Y lo que queda es el ser de
la escritura poética y la experiencia de la lectura y la intercomunicacién de
distintos discursos. Sobrc esta observacion véase el trabajo de Roland Barthes,
“Lamuerte del autor”, en £/ susurro del lenguaje. Més alla de la palabra y de
la escritura, Paidés, Barcelona, 1987, pp. 65-71.
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interpretativo del interior del discurso (en este caso el poético)
hacia el bagaje tedrico con que cuenta el lector o estudioso, es
decir, interior y exterior del poema pueden estar en continuo
movimiento comprensivo, dialéctico.? Pues a decir de José Ma-
- nuel Cuesta Abad:

La obra artistica es una creacion dialéctica que dinamiza e interrelaciona
interior 'y exterior de 1os mundos objetivos, subjetivo y social para desen-
volver en universos semanticos finitos los contenidos de aquellos repre-
sentados en el acervo de conocimientos codificados de la cultura.'©

En sentido formal, la comprension tiende a comprender el
texto desde y en el mundo de la vida, donde el individuo se rige
por convenciones y alientos comunicativos, y donde el sentido
del decir con sentido se materializa en las distintas creaciones
humanas, como puede observarse en la poesia.

Cabe mencionar que Jas fronteras entre la realidad verbal, la
experiencia estética y la conceptualizacion del poema, no son
nitidas ni continuas, de acuerdo con el esquema ¢ interpretacion
esbozados, sino que oscilan en distintas configuraciones imagi-
narias y axioldgicas acumuladas en el plexo del lenguaje y la
estructura del poema.

9 Emmanuel Carballo nos dice al respecto: *A lo largo de sus paginas se
advierte que la inteligencia de Gorostiza es agudisima: que su capacidad de
embellecer el poema es digna del “mejor cirujano plastico”, [...] Gorostiza
es. entre nuestros poetas, el que posee mayor capacidad dialéctica”, op. cit.,
p. 250.

~ Mvéasesu libro Teoria hermenéutica y literatura, Visor, Madrid, 1991,
p. 207.
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|I. LA MUERTE

La concepcién de la muerte, patentizada de forma omnipresente
en Muerte sin fin, esta sustentada en “la creacién y la muerte de
Dios”,'! en el desmoronamiento de la conciencia de si y 1a auto-
contemplacidn, que al descubrir al hombre entiende su término,
se mira como vaso transparente, vacio de ser, carente de conte-
nido, sin ningin fundamento ontoldgico, y por ello mismo em-
pleza a morir, a fusionarse con la transparencia de la muerte.

Ahora bien, por qué recurre Gorostiza a una categoria uni-
versal, como lo es Dios, para darle consistencia a la estructura
del poema. Puede decirse que porque es el principio supremo al
cual se ha asido el hombre para reflexionar sobre su sentido en
la vida, que mevitablemente implica la muerte. Y por un con-
texto analogico en la creacion poética, que no aisla a la muerte
para tomarla como fin en si, sino que le da validacién ontoldgica
desde su “contraparte”, que es Dios. Y es por ello que el poema
inicia con el “descubrimiento de la substancia derramada®, con
la uniformidad del agua que no es sino transcurrir, ser disperso
que madura en forma, verso y conciencia.'?

I' Bien puede hablarse aqui de ciertos rasgos teodiceacos, en cuanto a que
la creacion de Dios representaria el Bien, el Orden, el término del caos, la
superacidn del mal; mientras que la muerte del mismo aludiria a ia ascensién
del Mal, a la pérdida en la contingencia, a la rectoria del sinsentido humano,
¢s decir, no habria un sentido por qué existir, sino simplemente un devenir en
el mundo, un perderse en el tiempo. Y si se contempla este binomio: “creacién
y muerte de Dios”, como una afirmacién de |a historia, entonces Jo que hace el
poeta es despojarla de todo tipo de connotaciones escatolégicas e ideoldgicas,
desnudarla hasta su origen primigenio, para mostrar lo que “realmente es”:
Jjuego del lenguaje, tiempo, imagen, ritmo.

1> La poesia dc José Gorostiza no se queda en el nivel de una figuracién
estatica, pues es movimiento y devenir de conceptos e intuiciones [Dios, vaso,
agua, Muerte, Tiempo], y es metifora poética que “logra fundir en unidad
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Ahora bien, al interior de Muerte sin fin se conjuntan varios
elementos, tendientes a matizar el proceso de la muerte sin fin.
Veamos:

a. La referencia al agua tiene el efecto de “transparentar la
claridad” de la imagen de la muerte, llegar a la diafanidad
de ese ser que lo cubre todo pero que escapa a cualquier
intento de aprehensién, ya sea sensible o enunciativa, al
carecer de cualquier antropomorfismo o limitacion discur-
siva, y ser simplemente ser, cuya funcidn determina al ser
temporal de quien le da sentido: ¢l hombre. Mas el agua
no sabe a nada, no tiene nada y se ahoga en su propia nada.
Es sed de siglos que se sacia con el sonido que no posee,
con el ojo que le hace falta para mirar el ojo que la mira; y
sélo es metafora de figuras que duran: e/ tiempo de una
muerte gratuita/y prematura,'? vuelta cristal y 1a palabra
poema, y su sonido se transforma en una inquietante ima-
gen visual.

b. Dios es vaso, luz, conciencia inmersa en si misma, pero
también mascara y primer instante de muerte que se mira
mOTIr en nosotros en una eterna repeticion. El vaso, que es
contencion de tiempo y ojo de agua, esté abierto hacia su
propia luz, y convertido en: espejo egolatra / que se ab-
sorbe a si mismo contemplandose (V1], p. 126).

convincente imagenes que en ta experiencia estdn separadas, y hasta son in-
compatibles. Y esto significa que, en Ja comparacion y por medio de ella,
hasta el Gltimo resto de objetividad estaticamente espacial, de cosa cerrada, es
arrebatado en ese movimiento que lo liga y lo invade todo™. Cfr. Johannes
Pfeiffer, La poesia, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1959, pp. 39-40.
I3 José Gorostiza, “Muerte sin fin”, en Poesia, Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1985, parte V], p. 125. En lo sucesivo, cuando me refiera a este
poema, sdlo anotaré la parte y el nimero de la pagina, entre paréntesis.
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c¢. La claridad en el poema, tras el pulimiento del lenguaje,
deviene en problema de transparencia turbadora que per-
mite vislumbrar lo que hay del otro lado del espejo: la
muerte mirandose en nosotros, como st fuera la forma de
su propia imagen, el regreso a su origen y al momento en
que la muerte aprueba la fusién de nosotros con nuestra
imagen. Acto que desemboca en el quebranto.

d. La inteligencia, subyacente al tema de Muerte sin fin, es
recreacion constante, inmaculada y solipsista, soledad en
llamas: que lo consume todo hasta el silencio (111, p. 117)
/ que todo lo concibe sin crearlo (IV, p. 119), esté situada
en la intemporalidad, en el tiempo inmedible por el ser
humano, en la unidad perfecta que prescinde de vocabula-
rio, al ser esencia pura, pero contenedora de la obstinada
muerte.

e. La forma es imposible fijarla, y gracias a ello penetrar en
la autosuficiencia poética, pues la forma en si misma no se
cumple, al habitar en su magnanimidad el tiempo enveje-
cido, el aire envenenado, la muerte que la traga a cada
paso, hasta llegar al minuto en que se vuelve cenizas, don-
de culmina la forma pura e inicia la verdadera Muerte. Y
es por esto que necesita del vaso (Dios) y del agua para
cambnar su destino, pues por si misma es aniquilacion to-
tal, y con ia conjuncién de los demas elementos alegéricos
es muerte sin fin, circular y eterna.

1. €L TIEMPO

Tiempo, sucesion de ser, pervive en el poema de Gorostiza como
una fuerza inflexible y concentrada, como el motivo para que la
obra ascienda a la fluidez perenne del tiempo absoluto, tiempo
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sin fin e inconmensurable, mas tiempo de muerte: Es el tiempo
de Dios que aflora un dia / gue cae. nada mas, madura, ocurre
/para tornar mafiana por sorpresa / en un estéril repetirse iné-
dito (I, p. 111). Muerte sin fin es un poema de lo temporal,
donde las construcciones gramaticales son resplandecientes, es-
cultéricas y abstractas; composicion literaria de la palabra y de
la destruccién de la misma; méscara que se confunde con el
rostro que oculta, que al arrancarla la perdemos, es la forma y la
conciencia de la forma vuelta nada, empatia con la ruina total
del tiempo humano.

V. COMPLETUD Y QUEBRANTO

Los elementos comentados cobran importancia en la comunién
implicita del poema que encumbra a la muerte sin fin. Dios-
vaso, agua sin voz, vaso y cristal que estrangula, se dan en el
perpetuo instante del quebranto, cuando la forma pura se aban-
dona a su muerte, y todos los seres construyen el escenario de la
muerte, de la nada, al abrasarse consumidos por su muerte. '
Por otra parte, tiempo y forma protagonizan un duelo en Ja
ambigiedad poética, donde ninguno resulta vencedor, al ser la
muerte la Unica que se destruye a si misma. Brillante conjun-
cién donde substancia y forma “dialogan”, substancia que: “[...]
seria omnipresente, y podria encontrarse en cualquier rincén

19 Ramoén Xirau expresa: “La palabra, anulada por la muerte como por la
mucrte s¢ ha anulado el mundo, es puro silencio. El poema todo de Gorostjza
quiere determinar un instante de vida, fijarlo para mostrar que este instante,
este ‘minuto’ tantas veces repetido en varios versos, no es sino la imagen de la
nada”. Véase su articulo *“*Muerte sin fin' 0 el poema-objeto”, incluido en el
Jibro de Cedomil Goic, Historia critica de la lireratura hispanoamericana,
111, Epoca contemnporénea, Critica, Barcelona, 1988, p. 123.
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del tiempo y del espacio, porque se halla mas bien oculta que
manifiesta en el objeto que habita”.!3 Substancia que se auto-
refleja y coincide con las percepciones sensibles a la hora del
quebranto, de la plena conciencia de la vision de la Muerte, o
a decir de Juan Gelpi: “se produce el quebranto figurado por
excelencia: el desaliento de la palabra divina al ahogarse el
Logos™.'®

Y es en este quebranto donde Gorostiza introduce al hombre,
pero para remarcar la muerte, con la desaparicion de la belleza
forjada por la palabra: Cuando el hombre descubre en sus si-
lencios / que su hermoso lenguaje se le agosta / se le quema
—confuso— en la garganta / exhausto de sentido (IX, pp. [34-
135). Ya no queda nada, a excepcién del silencio originario,
consecuencia del quebranto, vuelta a la muerte de todas las co-
sas, vuelta a la auto-creacion de la Muerte, donde nada ni nadie
estd muriendo nunca. S6lo hay completud, presencia del Dia-
blo, quien asume la palabra y realiza la destruccién definitiva
del “logos divino” y de la creacidn; representacion que escapa
al pantragismo metafisico o teolégico, y se inscribe en el sino
mundano de la alegria de la festividad: TAN-TAN! ;Quién es?
Es el Diablo (X, p. 142).

La muerte circular, sin fin, de constante perecer enérgico, de
monr absorto, muerte de la muerte emparentada con el Diablo,
con el morir incesante y con la muerte viva, culmina con la
muerte: procaz, que nos asesina / a distancia, desde el gusto /
que tomamos en morirla / por una taza de té / por una apenas
caricia (X, p. 143). Muerte incansable desde siglos pasados y

'S José Gorostiza, “Nolas sobre poesia”, en Poesia, Fondo de Cultura Eco-
ndémica, México, 1985, p. 9.

16 Véase su libro Enunciacion y dependencia en José Gorostiza, Estudio
de una mascara poética, UNAM, México, 1984, p. 192.
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siempre presente, portadora de la catastrofe infinita, pugna dra-
matica establecida con la alegria del Diablo y la desgracia infi-
nita de Dios, del vaso y la forma; desintegracion teleolégica del
guebranto, completud de la omnipresencia de la muerte sin fin.

CONCLUSION

Muerte sin fin, poema de la madurez intelectual de Gorostiza,
se puede concebir como un caleidoscopio de iluminaciones, de
pétrea factura literaria y atmosfera inasible, de construccion en
grande y unidad forjada por la lucidez del instinto poético, ma-
ntfiesta en el momento irrepetible de la auténtica inspiracién.
Donde la “materializacién de las ideas en lenguaje transparen-
te”, refleja la complejidad del proyecto literario que el poeta
tuvo en mente, asi como el trabajo incansable y sistemaético por
aprehender la verdad estética del poema, en cuanto a la muerte
vuelta enunciacion, que trasciende la mundanidad del universo
y se fusiona con el Ser del Poema: el tiempo, la muerte, la nada.

Enero de 2004, Valle de Chalco.
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EL CIRCULO Y LA ESPIRAL
LA REPRESENTACION DEL TIEMPO £N LA POESiA DE OCTAVIO PAZ

= OCIEL FLORES FLORES*

“Las utopias son los sueios de la razon..."
(Octavio Paz)

na mirada atenta descubrira que tanto en Ja poe-

sta como en la prosa de Octavio Paz aparece con

una frecuencia digna de analisis la imagen de la
espiral. En ocasiones un fendmeno natural, el torbellino, revela
su presencia; otras veces un molusco, el caracol, delata que sus
giros se repiten en una infinidad de formas en la naturaleza. La
espiral es una figura compuesta de circulos que por alguna cau-
sa se rompen para sustituir la vuelta incesante sobre un mismo
punto por un movimiento que se dispara hacia algin destino
impreciso.

Esta forma se presenta desde las primeras obras de Paz, y
sufre un proceso de enriquecimiento a medida que la obra del
poeta crece y madura, de tal modo que multiplica sus variantes
y sus sentidos. Desde las primeras producciones del autor de
Libertad bajo palabra, la espiral muestra su destino: dar una
representacion a la imagen del tiempo del hombre contemporaneo.

" * Profesor-investigador, UAM-Azcapotzalco.
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La espiral es un hilo —el hilo del tiempo— hecho del mismo
material del que se compone la existencia de Jos hombres. De
ahi el interés en mostrar por qué Ja espiral representa Ja vida de
los seres humanos de nuestros dias, y qué clase de eventos le
dan precisamente esa forma: vueltas que regresan después de
trazar casi un circulo a un punto equidistante de ajgunos mo-
mentos pasados, pero jamas al mismo punto.

Los poemas y los ensayos de Octavio Paz, sabido es, mantie-
nen correspondencias estrechas: la poesia ilumina los rincones
en los cuales la luz del razonamiento ensayistico se antoja limi-
tada. De jgual manera, las reflexiones de las obras tedricas
amplian o aclaran lugares que la poesia sélo sugiere, en ocasio-
nes con recursos cuya interpretacioén exige la guia de un inicia-
do. La presente exploracién pretende sacar partido de la comu-
nicacion que acerca a ambos géneros y dar cuenta de la evolucton
que exprimenta |a imagen de la espiral como representacion del
fluir cronolégico.

EL RETORNO AL ORIGEN

Los primeros ensayos y los primeros poemas del joven Octavio
Paz fueron reunidos en dos voltmenes, 4 la orilla del mundo y
primer dia, y Primeras Letras, respectivamente, después de haber
sido publicados por separado en revistas o en plaquettes.'

Al leer el poemario 4 la orilla del mundo..., a la luz de los
ensayos de esta misma época, se perciben ciertas constantes que,
a pesar de manifestarse de manera atn titubeante, anuncian los

I Raiz del hombre (1937) y Bajo tu clara sombra v otros poemas sobre
Espainia (1937) aportan la mayor parte de los poemas incluidos en A4 /a orilla
del nundo... .
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cuestionamientos que habra de hacerse con claridad el artista
maduro. En estas creaciones tempranas saltan a la vista algunas
claves que revelan la “primera poética” del joven escritor.

Ala orilla del mundo ..., delinea el proyecto inicial del poeta:

-romper las ataduras que sujetan al hombre al suceder de la his-
toria, y proporcionarle por este medio una forma de inmortali-
dad sobre la tierra. El poeta tiene una intuicidén que no abando-
nara nunca: Ja poesia es una fuerza capaz de llevar al hombre
mas alla de sus limites humanos. mas alla de las barreras tempo-
rales que limitan su vida.

El punto de partida es la tragica constatacién de que la vida
del hombre transcurre entre dos extremos: la soledad, estado
casi permanente desde que toma conciencia de su ser, y la co-
munidén que en ciertos momentos alcanza con sus semejantes,
comunién que mitiga por breves instantes su desolacién.?

La soledad congénita del hombre se¢ afiade a la angustia de
verse arrojado al mundo, ignorante de su origen y de su destino.
Si la soledad lo empuja a buscar la comunidn con su préjimo, la
angustia de saberse inexplicablemente mortal lo lleva a rebelar-
se a su fata] condicidn : “Vida, ardiente Vida, / un hombre, una
misera angustia bajo tu nombre...”"3

La misi6n del poeta consistira en dar una explicacidn acerca
del origen y la razdn de la existencia humana. Y por otra parte,
en definir las relaciones que unen a los seres que viven aparen-
temente dispersos y ajenos en el mundo.

La poesia sera, por su parte, medio de autoconocimiento e
instrumento de exploracidén del universo. La creacién sera
terreno de ensayo y via de acceso a las verdades que la poesia
ilumina a medida que el poeta se vuelve sensible a su luz.

2 Paz desarrolla este tema a partir del ensayo “Poesia de soledad y poesia

de comunién®, incluido en Primeras Letras.
3 A la orilla del mundo.... p. 80.
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Los subtitulos de 4 la orilla del mundo..., sefialan el itinera-
rio que el poeta sigue en sus indagaciones: “Primer dia” situa al
hombre en el momento en que toma conciencia de su humana
condicion; “Raiz del hombre” habla de la necesaria comunion
del humano con los seres que lo rodean, de sus ataduras a la
tierra; en esta serie de poemas, el hombre redescubre su natura-
leza material.

Cuando el poeta se interroga sobre el lugar que ocupa en el
mundo extrafio, en el que le ha sido dado vivir, vuelve necesa-
riamente la mirada hacia los seres que lo habitan e interroga a
los fenémenos naturales, convencido de que en el lenguaje de
sus mutaciones habra de encontrar alguna respuesta. Al primer
contacto, el universo le dice que él es parte suya, al mismo titu-
lo que la tierra, los vegetales y los mares. Pero, al observar de
cerca los elementos inertes, el poeta percibe la distancia que lo
separa de ellos y reconoce su incapacidad para fundirse al resto
de la creacion. En la solidez y en el estatismo de las piedras
“presiente” su soledad, es decir, su individualidad: él como la
piedra esta condenado a vivir separado, aislado. En el estatismo
de la roca intuye el poeta su condicidn de ser caido....

“... ptedra que entre mis manos se despierta
y ya presiente en mi su oculta forma:
en tu silencio bebo mi substancia.”4

“Déjame entre las ptedras, no me toques,

herido son naciente;
piedra caida soy entre las piedras.”

En el mar descubre una inesperada semejanza con €l. El ser
humano es deseo incesante, impulso que va siempre mas alla.

4 Ibid., p. 146.
S Ibid., p. 107.
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Del hombre nace un nuevo hombre a cada instante de la misma
manera que de las aguas del mar brotan ondas que empujadas
por el viento se desplazan hacia un sitio incierto. Ambos, hom-
bre y mar viven en perpetua metamorfosis y sin embargo siem-
pre son los mismos...

*“...el mar que se devora

y a si mismo se engendra

para matarse luego.

sin alcanzar jamas

la forma duradera en que se suefia.”

6

Lo mismo ocurre cuando, aliado a la myjer, el hombre que se
sabe mortal se ve a si mismo reflejado en el espejo igualimente
mortal de su compariera; al recorrer el cuerpo femenino recuer-
da su condicién terrenal...

“Te conoces en mi y en mi te piensas

y yo en tu ser dormido me recuerdo,
solo latido, ciega flor, arbusto,

tierra que entre Ja tierra se confunde.””’

En esta primera etapa, en la que el poeta “‘se abre” al conoct-
miento de su universo, sufre un proceso de asimilacién durante
el cual deja de ser la criatura superior de 1a Creacion y, habien-
do sacrificado su conciencia —rasgo que al distinguirlo de los
demas seres del universo lo separa de ellos—, recupera la facul-
tad de “ver” mas alla de Jas formas cambiantes con las que to
engafia su entomo cotidiano. Sélo al acercarse a las formas pri-
mordiales, el poeta es capaz de descifrar el lenguaje secreto de

8 Jbid., p. 15.
7 Ibid., p. 147.
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las cosas, y abrir “...1a posibilidad para que lo real ensefie su
verdadero rostro...”8

E] conocimiento que adquiere le franquea las puertas de la
poesia. Aunque este saber no le es otorgado sin satisfacer una
condicién: renunciar a su individualidad, despojarse del cono-
cimiento heredado y del conocimiento aprendido hasta recupe-
rar su inocencia original; sélo por este medio puede el poeta
volver al estado anterior a a “escision” que cperd6 en el hombre
su conciencia y que lo separé del mundo.’

Sin embargo, “hermanarse” a la materia inerte y a los fend-
menos en los que se manifiesta la vida cosmica, y adquirir por
este medio la capacidad de leer su lenguaje, no es sino la prime-
ra etapa del largo itinerario que debera cumplir el poeta para ““ir
mas alla” de su condicién temporal. Una vez “fundido” con la
materia y reconciliado con el mundo, el hombre sentird surgir
de su interior el presentimiento de que €l es algo més que la
piedra, e imagina que ha sido arrancado de un lugar en el que
conocid la plenitud.

En algunas paginas de su diario,'? el joven escritor habla del
desconcilerto que le provoca la inestabilidad de su ser. Sus pri-
meras reflexiones le hacen ver su existencia como una continua
“extrafieza’ ante la imagen cambiante de su rostro, imagen que

& Primeras Letras, p. 146. En este caso tainbién se percibe la cercania de
Paz con Nietzsche. En Asi hablaba Zaratustra, se menciona una ancestral
identificacién del hombre con la naturaleza: “El bosque, la roca saben digna-
mente callar. Aseméjate de nuevo al arbol que ti amas; al arbol de anchas
ramas...”, p. 59.

9 Entre las fuentes del joven Paz, sobresale la figura de Nietzsche. El “yo
consciente” no es la unidad del hombre; hay que ir mas alla de é) para conse-
guir la fecundidad poética: “El artista se ha despojado de su subjetividad en el
proceso dionisiaco [...] el genio lirico siente nacer un mundo de imagenes y de
simbolos...” El nacimiento de la tragedia, p. 57.

19 Inctuido en Primeras Letras... .
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por momentos no reconoce como propia. No es raro que experi-
mente una profunda desazdn al descubrir que no se es siempre
el mismo. En efecto, basta un momento de atencidn para darse
cuenta que en ocasiones “me pongo fuera de mi”’ —es decir, soy
al mismo tiempo yo y alguien mas que sale de mi—, o reconoz-
co haber dicho algo “cuando no era yo” —otro me suplanta en
los momentos en los que “pierdo la cabeza”—. Paz lo afirma en
estos términos: “Evidentemente y aunque intente persuadirme
de lo contrario, yo no soy, tan solo, lo que pienso de mi.”!"

La “extrafieza” producida por las mutaciones de su ser se
afiade a su sentimiento original de soledad, de “‘orfandad”, al
saberse separado del universo, ajeno a su “hermosura vacia”.
Larazon, afirma Paz, se encontraria en la “conciencia del peca-
do”, que no es sino “el antiguo nombre de la angustia moder-
na”. Se trata de la culpa inherente a los hombres: “La naturaleza
ha perdido toda su inocencia y, con ella, toda su capacidad de
redencion, en cuanto es deja de ser inocente.”!?

La condena del poeta consistiria en ser particularmente sen-
sible a los efectos de la “conciencia del pecado, y al hecho que en
él, Ja angustia se transforma en nostalgia, pues él sabe que hubo
un tiempo y un lugar anterior a su caida, un tiempo en el cual
vivié en armonia consigo mismo. Para expiar la falta que lo
lanzé huérfano al mundo, condenado a vivir separado de sus
semejantes, el poeta emprende el camino al “lugar del origen™,
unico sitio en el que encontrara remedio a su soledad.

La nostalgia del paraiso perdido es una constante en la obra
de Paz. Desde los primeros poemas, el poeta emprende el viaje
hacia el lugar en el que le son revelados los medios para tras-
cender sus limites temporales. El poeta desanda el camino que

" “Vigilias de un sofiador”, en Primeras Letras, p. 86.
12 /bid., p. 78.
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emprendié un dia el hombre al ser expulsado del paraiso, pues
unicamente al poeta inocente le es dado volver al punto a partir
del cual la creacién de un mundo nuevo se hace posible. El re-
torno al origen es por lo tanto condiciéon para acceder a la crea-
cion poética: “...1a nostalgia del exilio [es] el estado necesario
que anuncia la llegada de 1a poesia™.!3

El poeta recuerda ese lugar, lo imagina, Jo invoca...

“Paraiso comun, fuente y fruto del ser [...] Donde no cesan ni el deseo ni la
avidez; el deseo es lo que se desea y la necesidad cs, al fin, la libertad. Se
es uno y otro y no hay distancia cntre la fruta y el labio...”!4

El paraiso que desea el poeta no es de ningiin modo el mundo
de la perfeccién de la inconsciencia; la poesia no floreceria en
tierras ajenas a la humana condicion. La poesia que Paz concibe
nace del hombre que recupera su inocencia original para renun-
ciar enseguida a ella; y sus poemas son los poemas del poeta
inocente que regresa del Edén a vivir con una actitud frdgica su
vida.'?

De este modo, la actividad poética no es renuncia, sino “‘una
exaltacién de los deseos frente a la fatalidad”. La poesia saca
provecho de las contradicciones humanas y reconcilia los anta-
gonismos en los que los hombres se debaten para dar un sentido
nuevo a la vida; al final, el hombre encuentra en su humana
condicién razones para hacer deseable la existencia.

13 Primeras Letras, p. 100.

14 1bid., p. 108.

I’ La presencia de Nietzsche es frecuente, baste recordar el Nacimiento de
la tragedia cuando el hombre *...se vuelve con la mirada impasible, hacia el
cuadro del mundo y busca en él, con un sentimiento de amor simpatico,
et sufrimiento eterno como su propio sufrimiento”, p. 152.
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“LA ORILLA™ Y SUS FORMAS

“... el mar que muere y nace en un reflejo...”
(Octavio Paz)

Al principio, “la tierra del origen” es un destino sin configura-
cién precisa; para reperesentarlo, el poeta concibe imagenes que
aluden a una atmdsfera indeterminada; aquella que las resume
es la que da nombre al poemario: 4 /a orilla del mundo.... La
“orilla” es en consecuencia un espacio cuya especificidad con-
siste en carecer de una configuracién definida; cualquiera de
sus sinonimas —limite, punto de equilibrio, punto interme-
dio...— aludird a un sitio en el que las cosas dejan de ser exclu-
sivamente lo que son para con-fundirse con seres que hasta
entonces les eran ajenos.

Con frecuencia, un fendémeno de la naturaleza vuelve per-
ceptible este dominio, bajo una aparente contradiccién... .

“Esto que se me escapa,
agua y delicia oscura

mar naciendo 0 muriendo..." 16

El poeta descubre el territorio indeterminado de “la orilla”,
al percibir que en la aparente solidez del mundo existen fisuras,
grietas que revelan que el universo no es un todo uniforme y
cerrado; por estas hendiduras accede a otro universo: “Entre las
apariencias y el vacio / desciendo hasta tu sangre.”!” En el poe-
ma “Dialogo”, las palabras —vanguardia del poeta— se desli-
zan por una de esas brechas para penetrar en el mundo onirico
del amante:

'8 4 la orilla del mundo..., p. 44.
"7 Ibid., p. 24.
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“Bajo las rotas columnas,
entre la nada y el suefio,
cruzan mis horas insomnes
las silabas de tu nombre.” '8

El primer sentido de la “orilla” es el de “frontera”. Unas ve-
ces la frontera sefiala los limites de percepcidn de los sentidos
del hombre, el punto a partir del cual no es ya capaz de ver, ni
sus oidos perciben el sonido. En ciertos poemas es la frontera
que le impone la piel de su cuerpo, limite que no puede trans-
gredir sin atentar contra su vida.

La “orilla” es de igual modo un espacio intermedio en el que
“lo uno” y “lo otro” se confunden; es también el instante en el
que el tiempo llega a la mitad de su duracion: “Mediodia”, “Ju-
nio” —mitad del aio—, o bien el momento en el que el tiempo
cumple un ciclo, en el que vuelve a su punto de partida y, antes
de emprender una nueva era, propicia su disolucién;

“Y se agolpan los tiempos

y vuelven al origen de los dias [...]

porque la vida gira en ese instante

ay latido cruel, irreparable,

y el tiempo es una muerte de los tiempos..." 19

Es de igual manera el instante en que el devenir se traduce en
inmovilidad:

“Mas aca de la misica y Ja danza,
aqui, en la inmovilidad, sitio de Ja musica tensa...” 20

18 1bid., p. 15.
1% Bajo tu clara sombra, p. 109.
 Ibid., p. 63.
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Una representacion mas de la “oritla” es el espacio en el que
priva el silencio, sentido capital cuando se trata de la poesia
sinonimo de canto. El poeta aclara, sin embargo, que “silencio’
no significa renuncia a la palabra, sino que alude a la etapa an-
terior al decir; de esta manera, ¢l silencio no es ausencia de
palabras, sino decir en potencia, vibracién lista para desplegarse
en significados:

3
)

“Alla, donde ¢l silencio
no en la mudez, en ¢! callar madura,
y en la voz y en la mdsica se suefa,

y en cl sonido duerme descuidado. ..}

La “orilla” es en consecuencia el sitio en ¢l que reposa len-
guaje las imagenes, la fuente de las imagenes y las formas de la
poesia. Es natural que el poeta quiera desplazarse al manantial
del que brota el decir, al punto en el que las palabras se conser-
van en estado de pureza y pueden virtualmente decirlo todo... .

La palabra poética conduce a “la onlla”, y opera el milagro
de anular las diferencias que aislan a los unos de sus semejan-
tes. Por la accion del lenguaje metaforico, los objetos pierden
su individualidad, su configuracién distintiva y se amalgaman
en una nueva realidad: “a fuerza de transparencia la imagen
tiende a hacer invisible la discordia interior...”??

En la “orilla” el poeta conoce los medios de reconciliarse
con los seres del mundo y consigo mismo. En “/a orilla” las con-
tradicciones de la realidad aparente desaparecen y vuelven po-
sible Ja comunion del uno con el otro, es el territorio “...donde
Jo vivo nace / y en la muerte final se reconcilia...”?3

Vibid., pp. 111-112.

2 Las peras del olmo, p. 85.

3 Bajo 1u clara sombra, p. 92. La influecia de Heraclito en Paz se hace
evidente en temas como éste; Heraclito lo enuncia en estos términos: “Entre

2
2
2
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“La orilla del mundo” es, sobre todo, el nicleo en el que se
confunden inicio y final, por ello es sinénimo de re-nacimiento.
Es el instante en que el hombre, habiendo olvidado su vida ante-
rior, se ve a si mismo en un estado de completa desnudez, de
inocencia, estado anterior a cualquier manifestacidon de vida
consciente, que le da ocasién de “reinventarse”, de adoptar la
imagen que ha sofiado para si mismo:

“*Amor, bajo tu clara sombra quedo.
Desnudo de recuerdos y de suenios,
Sangre sin voz, sediento y mudo."24

Fascinado por las imagenes que habitan el mundo de lo inde-
terminado, el poeta siente ]a tentacion de atravesar sus fronteras
e instalarse en la “orilla”. Al despojarse de sus limites materia-
les, el hombre puede concebir una imagen libre de sus carencias
innatas; de esta manera asume la plenitud que ha anhelado....

“Para romper tu pecho

oh carcel mineral que me contienes,
y deshacer tus limites,

oh cielo que en mis limites preservo.
Mi libertad golpea

En tus secretos muros™2%

Cuando se piensa en la “orilla de) mundo”, ésta se manifiesta
inevitablemente bajo la forma de un circulo: la tierra es redonda,

contrarios hay una lucha que culmina en la creacion; puede ser lo que se Ilama
guerra o querella, o bien abrazo, llamado también concordia y paz”. Cfr.
Voilquin, Jean. Les penseurs grecs avant Socrate. Paris: Flammarion, 1964,
p 82.

** Bajo tu clara sombra..., p. 12.

% Ibid., p. 109.
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y el ecuador es un aro que se extiende por la mitad de su esfera.
No es extrafio, en consecuencia, que la imagen del tiempo sea
comunmente la del ciclo que empieza en un punto de la elipse
que dibuja ]a tierra en su traslacion alrededor del Sol.

Al seguir en su ciclica carrera al mundo -—o al ser arrastrado
por él— el hombre cumple con su destino: nace un dia y muere
otro dia, semejante a los dias que se suceden con los afios y los
siglos: “‘el hombre es tiempo™ y por él se rigen sus limites terre-
nales. Y sin embargo, a través de ciertas experiencias, e] hom-
bre finito trasciende su condicion mortal y alcanza una forma
de eternidad. En ciertos instantes le es dado romper los circulos
periédicos del cosmos y vivir como hombre etermo. En *“la oritla
del mundo” el poeta encuentra la respuesta a su tragico descon-
cierto: Ja solucion sera romper el circulo y convertirlo en espiral.

LA RUPTURA DE LOS CICLOS

En numerosos ensayos Octavio Paz?¢ describe la imagen que
para é] representa el tiempo de los posmodernos. Esta es la espi-
ral, forma en la que se conjugan no sélo la imagen ciclica del
tiempo de las sociedades tradicionales y el tiempo “lineal” que
caracterizé a Ja modernidad, sino también la “experiencia del
instante” y algunas formas de temporalidad propias a las cultu-
ras orientales.

Las siguientes imagenes ilustran estas formas de representa-
cion del tiempo:

26 £] primer texto en el que expone esta idea: “Revuelta, revolucion, rebe-
1i6n", en Corriente Alterna, pp. 147-151.
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(A) (B) ©)

La flecha cuyo dardo apunta a un futuro incierto, representa
la temporalidad “lineal” de los modemos (figura A): el trazo
recto simboliza el transcurrir del tiempo del hombre consciente
de su naturaleza histérica. Los sucesos de una vida se acumulan
uno detras de otro, cronoldégicamente, delineando la biografia
de un individuo y la historia de las civilizaciones. La punta se-
fnala “el mafiana”, tierra prometida del hombre que cree en el
progreso de la ciencia y en Ja perfeccion que estd siempre estara
por ser alcanzada. Es el tiempo de lo por venir.

En la figura (B) la linea se curva y dibuja asi un circuito que
empieza y culmina en el mismo punto; es la fecha consagrada
por las civilizaciones cuya imagen del tiempo es “ciclica”. Mo-
mento arquetipico en tomo al cual gira la vida espintual de la
mayoria de Jas civilizaciones mediterraneas y de las indigenas
de América, la fecha sagrada recuerda el acto fundador, origen
y direccidén de un pueblo que para sobrevivir lo reactualiza
puntualmente. Cada uno de estos ciclos, de un afo general-
mente, forma un circulo perfecto al cabo del cual el tiempo
“renace” para iniciar una nueva era. El punto que suelda el aro
marca, por Jo tanto, la aparicién de ““...un Tiempo nuevo, puro
y santo —puesto que no ha sido usado...”?’

7 Eliade, Mircea. Le sacré et le profane. Paris: Folio. Essais. 1989, p. 69.
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El espacio en blanco sobre el cual trazamos las figuras tiene
varios significados. Por una parte, es la atemporalidad primitiva,
que no es sino la ausencia de conciencia del transcurrir cronolé-
gico. El hombre primitivo habria ignorado el sentido del fluir de
los minutos: al vivir en armonia con el universo, fluia con el
mundo, del cual era parte inseparable.

La superficie blanca recuerda igualmente la eternidad cris-
tiana, plenitud cuya perfeccién comienza después del Juicio Fi-
nal y se establece para siempre.

Elvacio que sugiere la uniformidad de la pAgina alude de igual
manera el nirvana de los budistas; la nada —o algo de lo cual
nada se puede decir, pues ni siquiera es posible afirmar que no
sea— que vislumbra el iluminado, luego de liberarse de los espe-
Jismos con los que la engafiosa realidad lo fascind durante sus
existencias; vacuidad ajena a toda forma de espacio y de tiempo.

Es facil percibir en la espiral la representacion de la visién
contemporanea de] tiempo, que concentra rasgos de las iméige-
nes anteriores. El hombre posmoderno, se rehisa a orientar su
vida mediante las promesas que ciencia y técnica le prometen
en tiempos por venir; el futuro pierde su poder de seduccidén. De
tgual modo, si bien reconoce que su existencia sigue una trayec-
toria que lo lleva de su nacimiento a su muerte, ¢l hombre con-
temporaneo se rebela ante la idea de encerrarse en esas estre-
chas fronteras. El sabe que con cada minuto que pasa muere
un poco, pero también sabe que en algunos momentos puede
sustraerse al suceder de la historia.

Mediante ciertas experiencias, el hombre percibe las fisuras
que la linea del tiempo disimula, y contempla a través de ellas el
absoluto en una visién momentanea. De esta manera, el hombre
puede contradecir el devenir histérico e instalarse en un instan-
te fuera del tiempo, durante el cual le es dado contemplar Ja
totalidad.
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Al orientar su vida siguiendo la direccidn de la espiral (figu-
ra C), y al repetir los instantes en que experimenta e] amor o Ja
exaltacion de la creacién (en el sentido mas amplio de la pala-
bra crear: una obra de arte, si, pero también un descubrimiento
que le revele su naturaleza profunda, o una accién que lo lleve a
comulgar con sus semejantes), el hombre vive “poéticamente”.
Por este medio el hombre contemporaneo puede adquirir la fa-
cultad de torcer la linea recta y dibujar la espiral que le permiti-
ra, en sus circunvoluciones sucesivas, volver al instante privile-
giado en el que ¢} mismo o alguno de sus semejantes tuvo la
revelacion de la etemidad humana.

La espiral es un sendero estrecho. El hombre debera caminar
por €, levantar la cabeza para contemplar por un instante el
infinito y volver a su presente, pues sus visiones no pueden ser
sino momentaneas. La espiral es una via que el hombre puede
elegir en su camino inexorable a la muerte; para ello debe asu-
mir el riesgo de vivir las experiencias —el amor y la poesia—
que lo vuelven fugazmente eterno.

LA ESPIRAL

...la merafora es el ugente del cambio
vy sumodo de accion es el abrazo.”
(Octavio Paz)

La imagen de la espiral se encuentra ya en 4 la orilla del mun-
do..., aunque en los primeros poemas esté lejos de contener los
significados que iria adquiriendo a medida que la obra alcanza-
ra su madurez y que las intuiciones iniciales fueran tomando
cuerpo. Si se compara las dos siguientes estrofas, sera evidente
que en el primer caso el movimiento descrito por la espiral se-
fala el tema del trayecto del hombre que, al interrogarse sobre
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su origen, retrocede en el tiempo hasta el momento en que —ig-
norante aiin de su humana imperfeccién— compartio la inocen-
cia del mineral, tema frecuente en este periodo...

" “Arrojados a blancas espirales
rozamaos nuestro origen y raices;
retroceden edades, suefios, ticmpos:
el vegetal nos llama,
la piedra nos recuerda...

w28

La segunda estrofa proviene de un poema de Libertad bajo
palabra titulado simplemente “Espiral”,?? en el cual la ima-
gen, rica ya en significados, se repite en elementos de diversa
naturaleza. ..

“Como el clavel y como el viento
et caracol es un cohete:
petrificado movimiento.

Y la espiral en cada cosa

su vibracion difunde en giros:

el movimiento no reposa.

El caracol ayer fue ola,

Mariana luz y viento, son

Eco del eco, caracola.™

Al inicio, la espiral es dibujada por los giros de un cohete que
se eleva en el ajre; reaparece enseguida en el interior de un cara-
col en el que fluye el agua marina o el aire que lo hace sonar. La
espiral es sugerida también por el cambio incesante de las olas
del mar que van y vienen sin reposo, y al repetir su vaivén pare-
ceria que no se movieran. Este ir y venir inalterable revela la

28 4 la orilla del mundo ..., p. 69.
. 2% Libertad bajo palabra, p. 115, incluido en el capitulo “Condicién de
nube™, que reune los pocmas escritos en 1944.
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existencia de un punto en el que la permanencia de] movimiento
se asemeja al estatismo. De modo equivalente, el caracol —que
no es sino sal acumulada en espirales— emula con ecos —que no
son sino repeticén de arcos y de muasica— el ir y venir de las
ondas marinas que lo formaron...*

La espiral reaparece en otro poema de Libertad bajo pala-
bra, “Soneto V”, esta vez bajo la forma de un torbellino —espi-
ral de aire y tierra— que pone en movimiento aquello que se

mantiene estatico y lo devuelve a 1a vida...

“iqué tierna voluntad de nube y brisa
en torbellino puro nos realiza
y mueve en danza nuestra sangre atada!™3!

En el poema “Atréas de la memoria”,3? ]a espiral asimila una

imagen marina a la anatomia humana, de tal modo que la
boca se convierte en una minuscula representacion del mundo:
un paisaje entero cabe en ella, como el rumor del océano se
acumula en el interior del caracol....

“...(tu paladar: un cielo rojo, golfo
donde duermen tus dientes, caracola
donde oye la ola su caida)...”

30 E) caracol es un simbolo recurrente en la obra de Paz. En Claude Lévi-
Strauss o el nuevo festin de Esopo proporciona una explicacién de sus signifi-
cados: “Es el caracol marino, simbolo del viento y de la palabra, signo del
movimiento entre los antiguos mexicanos: cada paso s simultaneamente una
vuelta al punto de partida y un avanzar hacia lo desconocido. Aquello que
abandonamos al principio nos espera, transfigurado, al final. Cambio e identi-
dad son metaforas de Lo Mismo: se repite y nunca es €} mismo”, p. 122.

3 Obra poética, p. 25.

32 Publicado en 1943; Libertad bajo palabra, p. 133.
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Desde muy temprana fecha, Paz menciona el principio ana-
légico como el catalizador que reconcilia los seres del universo.
Las asociaciones inesperadas que se manifiestan en el poema
son efecto de la analogia; como resultado de su accidn, los ele-
mentos del aire y de la tierra, los seres vivos y los inertes mues-
tran sus semejanzas y se comunican entre si. La analogia expli-
ca el universo como un gran sistema cuyos componentes
intercambian sefales, traduciendo a sus propios lenguajes y
representando con sus propios signos los mensajes que emite
el macrosistema universal.>* Los hombres, explica Paz, no
escapan a este reflejo: “La imagen del cuerpo es el doble de la
del cosmos, la respuesta humana al arquetipo universal no-
humano.”*4

En un poema posterior, “Pilares”,® incluido en Arbol aden-
fro, la espiral se concreta en la manifestacién privilegiada del
amor: el abrazo. Disimulados en “golfos de sombra”, los aman-
tes furtivos juntan sus cuerpos entrelazando sus miembros. Los
cuerpos confundidos en uno solo y los brazos anudados unos
sobre otros forman una columna ondulante. El abrazo de los
hombres es equivalente al torbellino —el abrazo de los vien-
tos—, semejante a su vez al tejido de palabras que cubren los
cuerpos, como las hojas de la hiedra cubren en una red ascen-
dente las columnas de piedra...

33 £] Romanticismo, habria difundido la concepeidn del poema como un
universo autosuficiente. Bajo las influencia de las ciencias herméticas, el poe-
ma es visto como un mecanismo poseedor de vida propia, mintsculo cuerpo
equivalente del cosmos; es éste el efecto del principio analdgico. Hijos del
limo, pp. 85 y ss.

34 Conjunciones y disyunciones, pp. 160.

35 4rbol adentro [1976-1988), en Obra poética, pp. 762-763.
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“En los golfos de sombra,
En csquinas y quicios
Brotan columnas vivas

E inméviles: parejas.
Enlazadas y quictas
entretejen murmullos:
pilares de latidos [...]
Nuestros cuerpos se cubren
de una yedra de silabas [...]
Por la escala de] tacto
Bajamos ascendemos

Al arriba de abajo,

Reino de las raices,
Repiblica de alas™.

En este caso, la espiral resultante del abrazo propicia un mo-
vimiento que sacude de igual manera a hombres y naturaleza.
Al unirse en un “‘nudo erético”, los amantes alcanzan un estado
de “fusién”, un olvido de si, al confundirse sus sentidos; esta
anulacién de sus individualidades propicia el acercamiento de
los dominios otrora ajenos de los aires, de los vegetales y de los
seres humanos. Empujados por su deseo, los amantes ascienden
y descienden entre el dominio “inferior” de ]a sensualidad, y el
“superior” de la sensibilidad, tocando aJtermativamente los “rei-
nos”, irreconciliables en apariencia, de lo terrestre y lo etéreo.

Es asi como en el encuentro amoroso se produce el ansiado
retorno al tiempo original er el que los amantes disuelven el
cerco de la individuacién en una especie de “ebriedad metafi-
sica”. No obstante, su “otredad” no queda resuelta definitiva-
mente. Después del éxtasis, los cuerpos recuperan su corncien-
cia y vuelven a caer sobre la tierra: ““La unién amorosa no es
identidad (si lo fuese seriamos mas que hombres) sino un esta-
do de perpetua movilidad”.*® De ahi que el encuentro amoroso

38 Cuadrivio, p. 141 o pp. 102-103.
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sea repetido incontables veces por innumerables parejas: alcan-
zar el tiempo fuera de] tiempo y por consiguiente la plenitud es
posible sdlo por instantes,

La anulacion de las frases “hombre mortal” y “‘mujer mortal”
eén favor de una momentanea realidad superior en la que se re-
concthan sus diferencias es un fendmeno que encuentra su equi-
valente en el lenguaje poético. Con cuerpos humanos o con pa-
labras, la analogia lleva a cabo un proceso semejante. La
“Jnmensa metafora” dice el breve enunciado que es el ser huma-
no. Al enfrentarse el signo “hombre” al signo “mujer” y al hacer
hablar a ambos el “lenguaje erético™, los cuerpos unidos pier-
den sus sentidos individuales y forman enunciados por medio
de los cuales habla el lenguaje universal. En el caso del poema,
las palabras sacrifican sus acepciones usuales para formar me-
taforas. De esta manera, afirma Paz, “Como en la poesia y en la
musica, los signos ya no significan: son. El erotismo trasciende
la comunicacién”.?’

Lasrelaciones entre el discurso lingiistico, la “sintaxis eroti-
ca” y el lenguaje de los fendmenos naturales son prueba del
efecto de la analogia.

LAS VUELTAS DE LA ESPIRAL

“Eseribir, jugar y vivir se vuelven
realidades intercambiables.”
(Octavio Paz)

Entre los poemas-juego preparados por Paz en 1968, se en-
cuentra uno, llamado Discos visuales, que imita los juegos de

Y Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, pp. 115-116.
. 38 Discos visuales, en colaboracidon con Vicente Rojo, México, Era,
1968.
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pericia de las ferias populares. Se trata de una especie de ruleta
vertical que se opera haciendo girar un circulo en el cual han
sido escritos, del borde hacia el centro, varios versos. El interés
reside en “escribir” un poema, que se constituye 2 medida que
una flecha sefiala los versos cuando el circulo se detiene en un
punto determinado. El “mecanismo poético’” resulta interesante
por hacer participar en el proceso de la creacién a dos actores
clave: el lector, que tiene el privilegto de poner en movimiento
la rueda de la fortuna, y el azar que reune los versos del poema,
mas alld de la voluntad del poeta-preparador y del lector-jugador.

Los Discos visuales tienen la particularidad de formar una
espiral cuando giran las palabras oscuras sobre el fondo claro;
una espiral semejante a la del hipnotizador que “abre” el domi-
nio del subconsciente y propicia la aparicién de lo que yace mas
alla de la conciencia o fuera de la esfera de influencia de Ja
voluntad consciente. Paz lo aclara de esta manera: “Lo maravi-
lloso del juego es que, como la poesia, pone en movimiento a la
necesidad para producir el azar o algo que se le asemeja: lo
inesperado.”¥®

Sabida es la influencia que tendrian los surrealistas eri la pro-
duccién de Paz; por ello no es extrafio escuchar ecos del azar
surrealista en los Discos visuales.

Breton habria buscado detras de la “coincidencia”, del “ha-
llazgo”, del “encuentro inesperado” el punto en el que “la nece-
sidad y el azar se reconcilian”. Este proyecto le habria impuesto
la tarea de desentrafiar el “problema de problemas’™ del “azar
objetivo”,* cuya aparicién es propiciada por la conjuncién de
“una causalidad extema y una finalidad interna”, que vienen a

3% Puertas al campo, p. 75.
40 Breton proporciona una definicién sucinta de este concepto, que habria
reelaborado a partir de las propuestas de Hegel: “E azar objetivo es esta clase
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satisfacer un deseo profundo, a veces inconfesado. La influen-
cia del deseo seria determinante ya que termina por poner en
evidencia la correspondencia que une sucesos aparentemente
fortuitos y los deseos que en gran medida los propiciaron.
Para Breton era innegable que los seres y los fenémenos
mantienen una comunicacién permanente por vias ignoradas.
El poeta francés habria imaginado tales vias como una red de
correspondencias, como un “tejido capilar”, que pondria en con-
tacto los dominios de lo subjetivo y lo objetivo. Al abrir las vias
de transito entre la conciencia y la inconsciencia, entre la vigilia
y el sueno, el hombre redescubriria su naturaleza creadora.
Breton explica de esta manera el alcance de su tentativa:

“Me impuse la tarea de demostrar qué ardides y qué precauciones adopta
el deseo cuando acecha en Jas aguas preconscientes en busca de su objeto
y, una vez que lo ha encontrado, de qué medios, desconcertantes en extre-
mo, se sirve para darlo a conocer a la conciencia.” 41

En los Discos visuales,*? 1as palabras y los versos giran como
los planetas en el cielo para formar no galaxias sino poemas.
Aunque los versos del poema, a diferencia de los astros, requieren

de azar a través del cual se manifiesta, de manera aun muy misteriosa para el
hombre, una necesidad que se le escapa, aunque e) hombre la viva como una
necesidad. El orden y el fin en la naturaleza no se confunden vojetivamente
con la representacién que de ellos se hace la inteligencia humana. Sucede, sin
embargo, que la necesidad natural llega a coincidir con la necesidad humana
de una manera tan inesperada y perturbadora que Jas dos determinaciones
resultan indiscernibles. Cfr. André Breton, “Surrealisme et connaissance”, en
Oeuvres complétes, tome 1], p. 1280.

41 André Breton, “L'amour fou”, en Qeuvres completes, vol. I, p. 696.

42 Paz reconoce la influencia del surrealismo en un breve texto introductorio
que acompaia a los mecanismos poéticos: “...cercanos al poema-objeto
surrealista y a la poesia concreta...” (fr. Paz, Octavio. Discos visuales. Méxi-
co, Era, 1968.
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el deseo y la vitalidad de un hombre que accione el aparato emisor
de significados. Los versos de los discos no dejan de sugerir el
movimiento ascendente-descendente de la espiral. He aqui una
posible lectura de dos de ellos:

“Arriba el agua, abajo ¢l bosque
El viento por los caminos
Quietud del pozo

El cielo es negro

El agua es firme

El agua baja hasta los arboles
El cielo sube hasta los labios
[..:]

Al saltar de la cama

Luz cernida

La espiral cantante

Devana la blancura...™

Los Discos visuales delatan de igual manera la presencia de
Mallarmé y Un lance de dados, por su proposito de insertar el
azar en la creacion poética: una fuerza ajena a la voluntad del
poeta —y del lector— se encargaria de unir palabras disper-
sas, de sentidos indefinidos, hasta formar versos susceptibles
—puesto que prescinden de cualquier individualidad-— de
decirlo rodo.

Aunque es seguramente en Blanco en donde se percibe la
influencia mds directa de Mallarmé. En este poema, la partici-
pacion de!l lector para la formacion de una de sus versiones es
indispensable, pues es éste quien establece el orden en el que
habran de acomodarse los versos para crear e] poema producto
de su Jectura. Por otra parte, salta a la vista la intencién del
poeta de convertir la pagina en blanco en un espacio despejado
en el que las palabras puedan moverse libres de su tradicional
sujecion sintctica. De este modo, como Un lance de dados,
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Blanco explotaria las cualidades visuales de las palabras y los
versos al conferirles un valor plastico.*?

La pagina de Mallarmé, se ha dicho muchas veces, es una constelacion, hay
que anadir que esa constelacion es una configuracién de signos —grafia,
sonido y sentido— que reproduce o duplica sobre el papel al universo. Una
cristalizacién de la analogia universal en la que todo se corresponde.*4

LA REVOLUCION ¥ LA UTOPIA

La imagen del movimiento circular del tiempo y su ruptura se
hace presente en otro ambito: el de los movimientos sociales. En
Corriente Alterna, coleccién de ensayos publicada en 1967, des-
taca el texto “Revuelta, revolucion, rebelidon”. En este ensayo Paz
explica como el término revolucidn, de origen astronémico, pues
describe los ciclos de los planetas en el espacio, se transforma
hasta significar el cambio abrupto de un sistema social por otro
resultado de una nueva imagen de la convivencia social:

“Revolucidn es una palabra que contiene la idea del hempo ciclico y, en
consecuencia, la de regularidad y repeticion de los cambios. Pero la acep-
cién moderna no designa la vuelta eterna, el movimeinto circular de los
mundos y los astros, sino el cambio brusco y definitivo en la direccion de
los asuntos publicos.”43

El tema de la revolucién césmica como imagen de ia revolu-
cion social seria retormando y ampiiado en ensayos como “La
rebelion juvenil” y “Los signos en rotacidén”, del libro que lleva
este mismo nombre.

43 La primera versién de Blanco fue concebida en colores, calidad que
incrementa Jas posibilidades de interpretacion de los versos.
.- 44 Solo a dos voces, p. 43.
4 Corriente Alierna, p. 151.
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En “La rebelién juvenil”, el movimiento de 1968 ejemplifica
lo que Paz ha llamado la “irupcién del presente™. La solidari-
dad que unié a los j6venes rebeldes en un objetivo comtin, au-
nada al uso que hacen ellos de la palabra para revelar verdades
escondidas, habria sido muestra de su deseo de transformar el
mundo y de darle una forma que colmara sus anhelos no sélo
sociales, sino también eréticos y estéticos. En este suceso, las
utopias sociales y las pasiones personales habrian roto el circu-
lo de la historia inalterada de las dltimas décadas —en ¢l caso
de México— para hacer visible las imagenes sofiadas por las
nuevas generaciones insatisfechas con el mundo que habian
heredado.

A la imagen de la revolucion de las estrellas, es decir, del
movimiento circular que planetas y satélites siguen al despla-
zarse en sus Orbitas, las sociedades parecen responder con una
alternancia de ciclos, de épocas en que una visién del mundo
rige la convivencia de los hombres. Al cabo de cada ciclo de
duracién indefinida, llega un dia en que se concibe una forma
“revolucionaria” de organizacién social, que trastoca el orden
vigente y sefiala una nueva direccién. Esta nueva concepcion de
la convivencia humana rompe el circulo de lo establecido y pro-
picia que se dé un salto, hacia arriba o hacia abajo, que rompe el
circulo de la continuidad y dibuja la espiral....
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EL POEMA EN ESPIRAL

La poesia *...ostenta una doble faz: es la mas
revolucionaria de las revoluciones y, simulta-
neamente, la mas conservadora de las revela-
ciones, porque no consiste sino en restablecer
la palabra original...

(Octavio Paz)

Se ha dicho que Piedra de sol resume los temas fundamentales
de la poética de Paz; en este sentido el poema es comparado con
la summa poetica que es para la teoria El arco y la lira. En
Piedra de sol la espiral adopta también varias representaciones.

E] poeta aclara en una nota de las primeras ediciones que el
poema toma su nombre del llamado “calendano azteca”, asien-
to de Jas fiestas rituales de la cultura mexica.*¢ El poema se
compone de 584 versos (sin contar los seis Ultimos que son la
repeticién de los seis primeros) que representan ¢l movimiento
de traslacion del planeta Venus.

Si atendemos a las fechas sagradas inscritas en su superficie,
Piedra de sol es un circulo de piedra que repite la imagen tem-
poral de Ja civilizacion azteca. En la piedra se registran las fe-
chas rituales que fijan el inicio y el fin de los periodos de su
historia. La piedra-calendario adquiere con esta precision di-
versos significados: es una forma de etemidad estatica que sub-
raya la repeticion de las acciones de los hombres, 1dénticas a
través de las generaciones. Al mismo tiempo, la piedra es el sol
de esta civilizacién: el eje en tomo al cual los planetas dibujan

46 José Emilio Pacheco lleva a cabo una interesante deseripcion de la es-
tructura del poema “Descripcion de Piedra de sol”, en Flores, Angel, Aproxi-
maciones a Octavio Paz. Muchos de estos datos habrian aparecido ¢n )a edi-
cién original de 1957, publicada en la coleccion Tezontle, FCE, México. Las
ediciones posteriores no los consideran.
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los circulos deJ tiempo en el que se desplazan sus hombres, aten-
tos a la permanencia de sus giros.

La espiral aparece en cuanto reparamos en varios indicios...,
Piedra de sol es un poema que no termina en el mismo punto en
el que comienza, sino que repite su inicio, de tal manera que no
dibuja un circuto que se cierra de manera perfecta, sino que
forma, con los seis versos que se superponen a los del comien-
zo, una espiral. Esta imagen se refuerza con los signos del ndhuatl
4 Olin (movimjento) y 4 Ehécatl (viento), que abren y cierran
respectivamente el poema; es decir, viento que se desplaza, como
un tomado cuyo aire fluye en movimientos centrifugos en busca
de un Jector.

Por otra parte, et valor simbdlico de la piedra retoma uno de
los temas que Paz desarrolld en sus primeras obras: el deseo del
hombre de “hermanarse™ a la roca inerte con el fin de compren-
der el lenguaje del mundo inanimado. En Piedra de sol, el tema
reaparece pero con una diferencia fundamental: ahora, el poeta
experimentado reconoce su incapacidad de contradecir su natu-
raleza material... .

“...quiero seguir, ir mas alla, y no puedo:
se despefid el instante en otro y otro,
dormi suefios de piedra que no suefia

y al cabo de los afios como piedras

of cantar mi sangre encarcelada...” 47

Al transformar Ja piedra ritual en poema, ¢l poeta se aleja del
papel del sacerdote que invocaba las fuerzas ultraterrenas, y se
vuelve a interpelar al hombre mismo para buscar con él la posi-
bilidad de “entrever la eternidad”. De ahi la alusién al amor por
intermedio del planeta Venus. El amante, abrasado por la pa-
s16n amorosa, se aleja de la materia sélida e inerte de la piedray

47 “Picdra de sol”, en Libertad bajo palabra, p. 355.
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se acerca al fuego. El poema estaria destinado a producir en el
lector —del mismo modo que 1o hizo con el poeta— una forma
de vértigo semejante a la que sufre el amante al ascender del
contacto carnal al éxtasis..., y al caer de nuevo sobre la tierra.
En “Piedra de sol”, el amante describe a su amada el desconcierto
que resiente al desaparecer el impulso que lo “elevd” durante la
experiencia amorosa... .

*...tu boca sabe a tiempo emponzofiado,

tu cuerpo sabe a pozo sin salida,

pasadizo de espejos que repiten

los ojos del sediento, pasadizo

que vuelve siempre al punto de partida...”?

8

Finalmente, es importante agregar que el poema es “‘reactua-
lizado” al ser leido por un sinnimero de individuos, que recrean
las experiencia eternas escritas en sus versos en diferentes mo-
mentos. Cada uno de los lectores traza una vuelta mas a la espi-
ral del poema, pues al “recrearlo” revive la experiencia original
que le dio vida, sélo que desde su propia perspectiva vital, siem-
pre diferente. La repetida lectura del poema acumula los circu-
los que se superponen por efecto del desplazamiento temporal
(la lectura de ayer queda atras —o abajo—- de la ascension del
tiempo). El poema muestra as{ su caracter activo, en cambio
permanente; no es dificil por lo tanto imaginarlo como una es-
piral que vuelve sobre sus propias palabras buscando decir algo
definitivo. Es asi como, afirma el poeta, *...en esa instantanea
aparicion, la conciencia acude a una suerte de vertiginosa eter-
nidad y la nombra. Una eternidad que dura el tiempo que tarda

el poeta en decirla y nosotros en oirla” 4?

45 bid., p. 341,
9 In/Mediaciones, p. 95.
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Es conveniente volver en este momento a los dibujos del ini-
cio. Al comparar el circulo con la espiral, se percibe con clari-
dad la diferencia que separa al oficiante de la ceremonia religio-
sa que perpetia la vida del mundo mediante la renovacion del
tiempo en periodos idénticos, del hombre contemporaneo que
no concibe su vida en funcién de la eternmidad césmica, sino que
exige una forma de perennidad dentro de sus limites temporales.

Sise traza en la espiral lineas verticales que unan sus circun-
voluciones en puntos equidistantes (1-2), se representara los
puentes que ponen en contacto el pasado y el futuro; es decir,
los instantes en Jos que los hombres viven experiencias que les
permiten “‘entrever” su humana eternidad. Los puntos marcan la
aparicion del amor y de la actividad creadora en la vida de los
hombres, sucesos capaces de proporcionar, afirma Paz, 1a vi-
s16n de esta eternidad. Estos puntos se multiplican por efecto de
dos cualidades que distinguen al ser humano: su individualidad,
que lo lleva a hacer de estas experiencias algo personal, y su
inevitable sujecion al fluir del temporal; por ello, Jas experiencias
privilegiadas a las que aluden, aunque se repiten, son siempre
nuevas. Paz lo explica en términos menos paraddjicos... “No es
nuevo. Sin embargo, no es lo mismo. Parecido no es identidad.”*°

La linea en la espiral del poema “Piedra de sol” contiene
(como cualquier otro poema) imagenes que representan —y traen

39 Tiempo nublado, p. 136.
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al presente— la vivencia del amor como via de transgresion de
los limites temporales humanos. Basta con recordar las estrofas
en que el amor aparece como la fuerza transgresora que trans-
forma el mundo en un espacio habitable para los amantes:

“los dos se desnudaron y se amaron

por defender nuestra porcidn eterna,
nuestra racién de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos
recordar nuestra herencia arrebatada [...]
los dos se desnudaron y besaron

porque las desnudeces enlazadas

saltan el ticmpo y son invulnerables
nada las toca, vuelven al principio..."”5!

En este sentido, el poema reactualiza con medios poéticos un
acto en el que se rompe la sucesidn del tiempo y se da paso a
un presente “atemporal”. En esto consiste ]Ja ambicion del poeta:
tender puentes entre el pasado, el presente y el futuro, y aliviar
por este medio la escisién que naturalmente sufre el hombre al
vivir sujeto a la fatalidad de la historia. De este modo, el poetay
el hombre se desplazan por la linea de su tiempo, en busca de
esos instantes en los que podrén salir de la sucesion e instalarse
en momentos de etemidad. Paz describe en un poema la natura-
leza de este nuevo tiempo:

“No es la memoria

nada pensado ni querido

No son las mismas horas

otras

son otras siempre y son la misma

entran y nos exputsan de nosotros

con nuestros 0jos ven lo que no ven los ojos

51 “Piedra de sol”, en Libertad bajo palabra, p. 344.
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Dentro del tiempo hay otro tiempo
quieto

sin horas ni peso ni sombra

sin pasado o futuro

solo vivo..."52

EL AHORA, £1. INSTANTE, LA PRESENCIA

“El amor siempre ticne tiempo "™
(André Breton)

Una de las ambiciones del hombre modemo habria sido contro-
lar el tiempo; para ello habria inventado instrumentos cada vez
mas sofisticados y precisos, cuya misidn seria protegerlo del
vértigo que le produce el infinito. El calendario da seguridad
pues parte de un punto sélido, un “momento axial a partir del
cual todos los eventos son datados”*3 y, al dividir el tiempo en
particulas de igual medida o al ubicar en el pasado vestigios
antiquisimos, da la ilusidn de que el tiempo es materia controla-
ble. Pero, estas proezas habrian mostrado solamente que el ser
humano teme la indeterminacion. Segiin Paz estos intentos han
mantenido a los hombres ocupados en una via que les habria
impedido concebir la eternidad como parte de-su presente:

“El calendario nombra el tiempo y asi, ya que no puede dominarlo del
todo, aleju al presente. Nuestros instrumentos pueden medir el tiempo
pero nosotros ya no podemos pensarlo: se ha vuelto demasiado grande y
demasiado pequenio.”4

32 Pasién critica, p. 226.
33 Hombres en su siglo, p. 104.
5% Corriente Alterna. p. 27.
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Ahora bien, en nuestros dias tendrian lugar dos fenémenos
que sugieren que el hombre se concentra ahora en su presente,
deseoso de ignorar su pasado y desconfiado o temeroso de su
futuro.

El primero es perceptible en los sofisticados medios de co-
municacién que reunen los espacios y los tiempos en imagenes
vertiginosas, en apariciones que se esfuman antes de que la con-
ciencia haya sacado algin sentido de ellas. El efecto obtenido
de esta multiplicacién momentanea de tiempos y espacios
carentes de sustancia es una sensacion de vacio : “El pasado se
pierde y el futuro se esfuma; a su vez, el presente se aguza en un
instante: los tres tiempos son una exhalacion.”?3

El segundo, explica Paz, es la “rebelidn de los sentidos™ a
través de la cual el hombre moderno ha pretendido afirmar su
naturaleza material, vivir su cuerpo y 2 asumir la brevedad de
su existencia. En este impulso, el hombre rechaza las promesas
del futuro y reclama satisfaccién inmediata a sus pasiones. Ejem-
plo de esta reivindicacion corporal seria el movimiento hippie y
su liberacion de las relaciones sensuales.

Ambos fendémenos serian sintoma de una exasperacién de
los instintos y de las sensaciones por un exceso de racionalismo,
que habria despertado en el hombre una necesidad apremiante
de satisfacer las exigencias de su realidad concreta. De esta
manera, se anunciaria “una verdadera Vuelta de los tiempos™,>
que reuniria las tres temporalidades en una sola, en una forma
concentrada de presente, el ahora, destinado a manifestarse en
el instante y a través de la presencia. Paz lo afirma en estos
términos:

35 La otra voz, p. 101.
36 Tiempo nublado, pp. 59-60.
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“El tiempo del origen no es ¢l tiempo de antes: es el de ahora. Reconci-
liacién del principio y del fin: cada ahora es un comienzo, cada ahora es
un fin. La vuelta al origen es Ja vuelta al prescnte.”s”

El ahora designa —en reemplazo del presente, demasiado
cargado de connotaciones— una temporalidad inaprehensible:
el ahora se esfuma mientras se pronuncia su nombre: “‘mientras
vivimos no nos damos cuenta que vivimos”. Este presente in-
tenso aunque apenas perceptible es el fondo sobre el cual se
despliega la presencia, manifestacién de las vivencias humana-
mente eternas: “En las pausas del vivir —recreaciones de la
memoria o creaciones de la imaginaciéon— lo vivido encarma en
una presencia que al fin podemos contemplar.”’8

La presencia se manifiesta en el instante en que el poeta pro-
picia su aparicién mediante la “invocacién” de la poesia. En-
tonces se produce una visién momentanea, durante la cual, ex-
plica Paz, “...la conciencia accede a una suerte de vertiginosa
eternidad y la nombra. Una etemidad que dura el tiempo que
tarda el poeta en decirla y nosotros en oirla”.>

La presencia es el resultado de la transfiguracién del mundo
suscitada por el poeta. Por efecto de sus poemas-invocaciones,
las formas aparentes, sin perder sus cualidades particulares, se
transforman en imagenes en las cuales se concentran todas las
formas del unjverso. Una imagen creada o evocada por la poesia
adquiere una existencia virtual por ser portadora de una verdad
eterna. El poeta propicia la manifestacién de la presencia y deja
testimonio de su aparicion en el poema; la presencia permanece
ahi, con vida latente hasta que Ilega un lector a despertarla. En

37 Los hijos del limo, p. 220.
38 Puertas al campo. p. 197.
39 In/Mediaciones, p. 95.
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su poema “El mismo tiempo”, Paz ilustra —y provoca la apari-
cién de la presencia:

“No Jo maravilloso presentido
Jo presente sentido

la presencia sin més

nada mis pleno colmado...”

60

Enlarelacion amorosa, sucede algo semejante: el amante, en
el éxtasis pasional, pierde conciencia del cuerpo de la amada;
esta “pérdida”, sin embargo, no tiene connotacién negativa, todo
lo contrario, pues la fuerza del abrazo amoroso intensifica pa-
raddjicamente la manifestacion presencia femenina: “Nos per-
demos como personas y nos recobramos como sensaciones {...]
perdida de la identidad: dispersién de las formas en mil sensa-
ciones y visiones...” ¢!

Es necesaria una precisién: si las experiencias propias al ahora
—1la relacidn amorosa, la revelacion poética— no toleran ser
diferidas, con la misma intensidad exigen que el hombre asuma
una posicion “tragica” frente a su vida. Paz insiste con frecuen-
cia en esta actitud vital como condicién para que la manifesta-
cién de la presencia sea posible. Mas aun, el espiritu tragico es
visto como la Unica actitud —valiosa y esperanzadora— desea-
ble para el desconcertado hombre contemporaneo:

0 pasion critica, p. 226. En Acheminement vers la parole, al analizar un
poema de Georg Trakl, Heidegger describe la transfiguracién de un paisaje
en una presencia: “...el poema no representa una noche de inviermo que
sucedid en algln sitio y en un momento preciso. E] poema no pretende des-
cribir una noche de invierno preexistente, ni dar a una noche de invierno que
no ha tenido lugar la apariencia de estar ahi [...] Al escribir su poema el
poeta imagina algo que puede ser, le presta una configuracién a su presen-
cia”, p. 21. -

' La llama doble, pp. 204-205.
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*“...la gran conquista del mundo modemo seria, a través del ahora, afir-
mar simultdneamente la muerte y la vida. Lograr que el hombre pudiese
enfrentarse al hecho de ser mortal, no con alegria, porque ¢so es imposi-
ble, sino con serenidad”.62

Porello, el instante no es refutacion del tiempo, y seria inexac-
to confundirlo con un avatar del nirvana, pues se sacrificaria
con esto la realidad corporal del hombre que lo experimenta. El
instante, por lo contrario, adquiere su significacion sélo des-
pués que el hombre afirma su decision de vivir, habiendo acep-
tado los limites de su precariedad y de su brevedad.

En la espiral, el instante seria el punto del suceder temporal
enel cual un fragmento de tiempo se disuelve con el fondo blanco
de la atemporalidad. La cronologia se detiene cuando un suceso
trascendental ha tenido lugar:

“...en algunos momentos el tiempo se entreabre y nos deja ver el otro
lado. Estos instantes son experiencias de la conjuncion del sujeto y det
objeto, del yo soy y el tu eres, del ahora y del siempre, ¢l alld y ¢l aqui.

No son reductibles a conceptos y s6lo podemos aludir a ellas con parado-

jas y con las imagenes de la poesia".">3

La espiral se ha desplegado completamente y en sus vueltas
se perciben los instantes con los que el hombre le hace frente a
su fatalidad. El poeta esta consciente de que el infinito y la eter-
nidad le estan prohibidos y que los versos de un poema lo mis-
mo que e] éxtasis erético no hacen sino evocarle algo que la
razoén es incapaz de percibir completamente. La poesia le hace
entrever la presencia en un breve vértigo, después del cual no
puede hacer més que volver a hundirse en las contingencias de
su vida. Por ello, la poesia, explica el poeta, no es mas que el

52 Solo a dos voces, p. 28.
83 La llama doble, p. 143.
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deslumbramiento que deja en los ojos del hombre el presenti-
miento de la visién de 1a presencia: .. 1o otro, lo que no tiene
nombre, lo que no se dice y que nuestras pobres palabras invo-
can [...] jes la poesia? No, la poesia es lo que queda y nos
consuela, la conciencia de la ausencia”.t4

La espiral seria por lo tanto la figura que define la especifici-
dad de los hombres de nuestros dias, y su imagen del mundo y
del iempo: el movimiento y la permanencia son la materia de la
que estan hechos y sus manifestaciones se expresan en la para-
doja del paso que no llega a ninguna parte y sin embargo avan-
za. Al mismo tiempo, al crear y al amar el ser huamano abre una
grieta a través de la cual el mundo uniforme de la realidad inme-
diata cede ante la imagen de lo infinito.
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LA LLAMA EROTICA DE OCTAVIO PAL:
UNA APROXIMACION A SU POESIA AMOROSA

- ESTELA GARCIA GALINDO*

Es otofio en tu nuca: sol y bruma.
Bajo del verde cielo adolescente,
tu cuerpo da su enamorada sombra.
(“Soneto 111", Primer dia)

n la vasta obra de Octavio Paz, el amor y el ero-

tismo, entendidos como esa llama doble a la que

hace alusién el poeta en su conocido libro de
ensayos sobre el tema,' son algunos de los aspectos que guian
su produccion poética. Desde su primer libro de poemas, reco-
nocido como tal (Libertad bajo palabra), la vertiente amorosa
representa, mas que un concepto, una pasién y uno de los nu-
cleos centrales donde se yergue el discurso lirico de Paz.

En sus trabajos poéticos uno de los temas recurrentes es el
canto al amor y a la mujer, pero no sélo como elementos que
inspiran la escritura, sino como medios para terminar con la
soledad y encontrar la verdadera comunicacién, la conjura a
la muerte y el reconocimiento propio en el otro. Ademas de que
ese “abrazo amoroso” (como lo llamaria el propio Paz) signifi-
ca un gesto de rebeldia y en muchos casos de trasgresion

* Jefa de snformacién de la ENEP-Aragdn y egresada de la Especializacién
en Literatura Mexicana del Siglo XX, novena generacién, UAM-Azcapotzalco.
I'V. Octavio Paz. La tlama doble. Amor y erotismo, p. 7.
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La mayor parte de sus concepciones erético-amorosas €stan
cimentadas en el pensamiento mitico de diversas culturas, y
aunque tienen variaciones, de un pueblo a otro, confluyen en la
1dea cosmogdnica del encuentro de los seres como energia pri-
mordial del universo.

Es decir, para Paz el mundo tiene sentido inicamente cuando
dos personas entrecruzan sus cuerpos y sus almas; es cuando
ocurre la vivacidad pura: “todo se transfigura y es sagrado.../es
la primera noche, el primer dia,/...gota de luz de entrafias trans-
parentes...”? :

Aunque para el poeta el amor acaricia la etemidad, esa dicha
perdurable resulta ser efimera, puesto que el amor es tiempo y
“estd condenado a extinguirse o a transformarse en otro senti-
miento”,? esto es que el encuentro de los amantes no escapa del
momento fisico de la muerte o en todo caso de la pérdida del
mterés amoroso; sin embargo, esa tragedia es contrarrestada por
la entrega desmedida e intensa que verifica la pareja cuando
esta junta, ademas de que el tacto, ]a memoria y la poesia son
los complices para rememorar aquellos instantes de gozo.

Sobre todo la poesia, la palabra, es la acompafiante natural
del erotismo, metaforiza Ja experiencia del enlace entre los cuer-
pos, y crea una relacion indisoluble entre erdtica verbal y poéti-
ca corporal. Es un “salto mortal, experiencia capaz de sacudir
los cimientos del ser y llevarlo a 1a otra orilla; ahi donde pactan
los contrarios de que estamos hechos”.* De ahi que la presencia

2 V. Octavio Paz. “Piedra de sol”, Libertad bajo palabra. Obra poética
(1935-1957), p. 247.

3 Octavio Paz. La llama doble. Amor y erotismo, p. 215.

4 Octavio Paz. Apud. Ramén Xirau. “Octavio Paz. La dialéctica de la sole-
dad”. Entre la poesia y el conocimiento. Antologia de ensayos criticos sobre
poetas y poesia iberoamericana, p. 209.

]98 Tema y variaciones 2/



de lo erdtico-amoroso sea inherente al poema, el cual se con-
vierte en ritual de un espacio sagrado como lo es la conexién
corpdrea y emocional.

El acto poético es precisamente sagrado porque recrea la unién
‘de dos mitades o contrarios que se complementan y reencuentran
en esa fusion carnal y de espiritu; tales amantes recrean con su
encuentro a la pareja primigenia (que aparece en los mitos occi-
dentales y orientales, asociada en nuestras culturas con Adan y
Eva), la que ha sido el origen de todo, aquella que ha expe-
rimentado la felicidad y las mas graves penurias; por eso Paz
explica que:

Cada pareja de amantes revive su histona, cada pareja sufre la nostalgia
del paraiso, cada pareja tiene conciencia de la muerte y vive un continuo
cuerpo a cuerpo con el tiempo sin cucrpo (...] Reinventar al amor es
reinventar a la pareja original, a los desterrados del Edén, creadores de este
mundo y de 1a historia.®

En el encuentro de los contrarios, el poeta vislumbra el cami-
no para recuperar ‘‘la mitad perdida”, aquella a que hacia refe-
rencia el mito del andrégino —ese personaje que buscaba estar
completo—, tal deseo es parte sustantiva de la especie humana
que busca alcanzar la totalidad, ser a la vez consigo mismo y
con lo otro para culminar en la unidad.

Desde luego, estas visiones se fueron construyendo a través
de las distintas etapas cronologicas de la vida de Paz y el descu-
brimiento de nuevas doctrinas filoséftcas que marcaron su poe-
sta amorosa madura, asi para tener un atisbo de su obra de te-
matica erdtica se revisaran tanto los cantos de juventud de Bajo
tu clara sombra y Raiz de hombre, la visién cosmogoénica y Ja

5 Octavio Paz. La llama doble. Amor y erotismo, pp. 219 y 220.
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figura femenina en “Piedra de sol”, asi como el erotismo téntrico
de “Blanco”.

L0S AMORES DE JUVENTUD:
LA TEMPRANA MADUREZ POETICA

Dos libros con visiones distintas del sentimtento amoroso son
Bajo tu clara sombra 'y Raiz de hombre, ambos escritos por un
joven Octavio Paz de poco mas de 20 afios, quien a temprana
edad plasmo una serie de experiencias contrastantes: por un Jado
poemas contenidos, especie de loas a la belleza de [a mujer,
donde la contemplacién es la base del conocimiento de la
“otredad”, y por otro, poesia “desbordante, imperiosa”,’ llena
de acciones y pasion.

Todas las estrofas son un cantico u oda a las cualidades de la
raujer, se le nombra como la poseedora de todas las gracias y
portentos (“La que suscita fuentes en el dia, la que puebla de
marmoles la noche™); es en esos poemas donde existen reminis-
cencias del llamado “amor cortés”, practicado en la Edad Me-
diay cuyo fin distaba de] placer camal y 1a reproduccion; era un
sentimiento de pureza que alababa las caracteristicas fisicas de
la damusela, pero en particular las emociones que producia en el
poeta.

Fiel a esa tradicién, Paz escribe con suma exaltacion los elo-
gios que le ha inspirado esa hermosa generadora de vida:

Tengo que hablaros de ella,
de un metal escondido,

¢ Santi, Enrico Mario. £/ acto de las palubras. Estudios y didlogos con
Ocravio Paz, p. 53.
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del impetu invisible,

de una hierba sedicnta,

del silencio compacto de un arbusto;
que hace crecer las cosas...”

En consonancia con el amor caballeresco, el poeta de “Bajo
tu clara sombra” desea ser en algun momento digno de ella para
poder nombrarla (“y mis labios diran/ esta noble ignorancia,/
esta fresca costumbre/ de ser simple tormenta, rama tiema”) 8y
aunque en algunas estrofas sobresalen las alusiones a la
corporalidad femenina éstas se presentan como formas de
autoreconocimiento para poder entender al “otro”.

Como se ha indicado, en la poesia erética de Paz el encuentro
con la “otredad” es un asunto fundamental, puesto que esa pre-
misa permite tener “la percepcidn simultanea de que somos otros
sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar en donde
estamos, nuestro verdadero ser esté en otra parte”.?

Y asi como las cualidades femeninas son objeto de honra, el
poeta también utiliza como via de conocimiento a la experien-
cia contemplatjva que proclamaba la poesia mistica de San Juan
de la Cruz.!0 Y aunque, con posterioridad, pasa de la contem-
placion al reconocimiento por medio del acto camal, Paz nunca
abandonara esas consideraciones del misticismo de distintas
culturas para crear su obra.

Ambas tradiciones le permitieron al joven Paz actuar con
rebeldia poética, pues “la cortesia” era una forma suversiva que
alteraba la jerarquia de los sexos y colocaba a la mujer en un

7 Octavio Paz. “Bajo tu clara sombra”. Liberiad bajo palabra. Obra poéti-
ca (1935-1957), p. 21.
8 Ibid., p. 21.
9 Octavio Paz. Los signos en rotacion, p. 19.
-+ 10 yéase Ramén Xirau. “San Juan de la Cruz: Poesia y mistica”. Op. cit.,
pp. 39-47.
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sitio superior, mientras al amante en simple vasallo. A esas
trasgresiones eroticas, caracterizadas por la exaltacion de lo fe-
menino, se sumarian descripciones e imagenes donde los emba-
tes sexuales son mas explicitos y agresivos, o las corporalidades
terminan por fundirse en un prolongado “abrazo carnal”, im-
pregnado de caricias, besos y exploraciones pasionales.

Con su siguiente libro dedicado al acto amoroso, Paz pasa de
ser el subdito de la amada a un voraz amante. Asi, desde la pri-
mera estrofa, en “Raiz del hombre™ se percibe una accidn erdti-
ca mas directa, la mujer ya no es inicamente admirada, sino que
se le descubre cuando, simultdneamente, se posa la mirada en
ella y se recorre palmo a palmo su cuerpo. En este encuentro
domina un gran impetu emanado de la calidez del momento:

Mas acé de la masica y la danza,
aqui en la inmovilidad,

sitio de a musica tensa,

bajo el gran arbol de mi sangre,

tl reposas. Yo estoy desnudo

y en mis venas golpea la fuerza,

hija de la inmovilidad.

Ardan todas las voces

y quémense los labios;

y en la més alta flor
quede la noche detenjda.’!

Sin embargo, el ardor amoroso es llevado al extremo, ya que
en varias estrofas las acciones del locutor poético son violentas
y desgarradoras, parece que su pasion frenética sélo se calma
cuando ha deshecho al ser amado, cuando lo ha poseido sin tre-

1 Octavio Paz. “Raiz del hombre”. Libertad bajo palabra. Obra poética
(1935-1967), p. 24.
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gua y cumplido con aquel ritual de Eros y Thanatos (creacién y
devastacién como elementos complementarios),

[...] pues su pasidn no parece haber alcanzado su objeto hasta que no lo
destruyé, hasta que no pudo vagar, desatada, por las ruinas, por los escom-
bros, por las cenizas de lo que la contiene sin agotarla...es su objeto el que
renace incesantemente de sus restos, y el que no deja de absorberlo.!2

En una dramatizacién del acto amoroso, la fuerza candente
con que inicia el poema va transformandose en agresiva bata-
llarepleta de referencias mortiferas (“Esta es tu sangre, y éste/
el himedo rumor que la delata™),'? aunque al final existe ese
reconocimiento de que Ja mujer es el centro y todo gira en
torno a ella. Esa conexién indisoluble entre erotismo y cuerpo
femenino es el eje sobre el cual gira el poema, aunque evogue
en sus formas a la impulsividad frenética por la posesion de la
persona.

"PIEDRA DE SOL” ¥ LA UNION DE LOS CONTRARIOS

“Piedra de sol” constituye uno de los vértices mas relevantes de
la obra de Octavio Paz. A través de esos 584 endecasilabos que
remiten al ciclo de Venus (guia de la cosmogonia azteca), cuya
reminiscencia es el tiempo mitico y el eterno retorno, y en don-
de también existe una trasposicién del tiempo histérico, el poe~
ta trata algunos de los grandes temas que mueven su espiritu,
entre ellos el amor y el erotismo.

En la parte er6tico-amorosa de “Piedra de] sol”, el amor se
convierte en la fuente creadora, es una posibilidad de relacién,

- 12 Jorge Cuesta. Poesia y critica, p. 319.
13 Octavio Paz. /bid.
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de abatimiento de la soledad y el medio para alcanzar la verda-
dera comunicacién; asi, el abrazo amoroso permite que los opues-
tos se concilien (“..si dos se besan/ el mundo cambia, encaman
los deseos,/ el pensamiento encamna, brotan las alas™)."

Ademds, el amor redime al ser humano de las caidas y los
actos fallidos, es la via de salvacion para combatir las desdi-
chas, pues cuando se ama los infortunios se eliminan y el mun-
do adquiere un sentido nuevo.

En ese horizonte amoroso, la mujer es quien conjura los ma-
les y puede unir a los contrarios; por eso, en este poema en
espiral, la figura femenina representa una parte esencial del texto
poético. Aparecen multiplicidad de nombres y formas, repre-
sentaciones histéricas de lo femenino: Melusina, el ser del enig-
ma doloroso; Laura, la belleza extraordinaria, pero inaccesible;
Isabel, 1a musa inspiradora; Perséfone, la deidad de la noche, y
Maria, la progenitora, aquella a quien se le relaciona como
advocacion de la Tonantzin azteca.

También recorre los distintos momentos fisicos por los que
atraviesa la mujer en su vida: joven doncella, madura plena y
anciana decrépita, esta ultima imagen de la bruja horrible en
que se convierte la esposa tras afios de matrimonio: ““...no eres
nadie/ un montoén de ceniza y una escoba,/ un cuchillo mellado
y un plumero, / un pellejo colgado de unos huesos™.!?

Por ofre parte, Paz asemeja a la ciudad con la mujer, recurre
al surrealismo y metaforiza en plaza piblica al vientre, en dos
iglesias a los pechos, en muralla de luz a) cuerpo; erotiza los
lugares urbanos como santuario para el amor. Asj ella es “‘paraje
de sal, rocas y pajaros” que busca ser extraida de la cotidianidad
de la vida, en esa busqueda del creador poético por construir

14 Octavio Paz. “Piedra de sol”. Op. cir., p. 248.
'S Ibid., p. 244.
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“un espacio iniciatico que coincide con la figura misma del de-
seo y en donde nos aguarda, en cada instante, en cada esquina,
el encuentro con el ser amado”.'®

En otras estrofas de “Piedra de sol” también se describe un
explicito acercamiento erotico con la amada; se recorre su cuer-
po con caricias (esta es la forma de conocer a la pareja, al “otro”™),
las miradas cubren su inmensidad, e incluso se penetra en sus
pensamientos mas profundos; sin embargo, el placer es efime-
ro, pues se trata de instantes del tiempo, el sujeto del deseo se
desvanece y el locutor poético debe recoger los fragmentos del
encuentro y seguir a tientas, como un ciego, en busca del cuerpo
perdido. Es importante aclarar que aunque lo erdtico-amoroso
es una forma de eternizar los momentos, es imposible que aquel
sentimiento escape del paso del tiempo; por ello, de acuerdo
con el Nobel mexicano, es indispensable vivir a plenitud cada
instante..

La orfandad del ser amado se traduce en desolacién y en una
busqueda frenética por encontrar de nuevo ese estado de comu-
nicacion, que es resultado de la confluencia de los amantes. En
la onceava estrofa, el poeta manifiesta esa desesperacion por
hallar un instante, un rostro o una tormenta (simbolismos para
identificar el momento erético) que le restituyan un poco de Ia
pasion esfumada.

De regresé al viaje circular mitico, el poeta atraviesa la histo-
ria femenina, sus laberintos, sus multiples caras, y una vez que
termina esa busqueda y acaba con la soledad y 1a herida que lo
consume, junto con su compariera, comenzara la fundacién del
mundo, tal y como lo mencionan los mitos de la mayor parte de
las culturas antiguas; asi por medio de esa pareja que se ama
surgira la vida y el largo peregrinar tendra significado. Tal y

16 Maya Schérer Nussberger. Octavio Paz, Trayectorias y visiones, p. 77.
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como escribiera en el siguiente fragmento, uno de los mas co-
nocidos y que resume la visién mitica de la suma de conftrarios:

los dos se desnudaron y se besaron
porque las desnudeces enlazadas

saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,

no hay t ni yo, mafana, ayer ni nombres,
verdad de dos en sélo un cuerpo y alma,
oh ser total. .. !7

En la lectura erética de “Piedra de sol”, en medio del tiempo
lineal e irreversible, todo, circularmente, acaba por comunicar-
se y transfigurarse, puesto que el amor es enlace, una serie de
pronombres enlazados. Entonces, la unidén amorosa anula el tiem-
po para entregarse a la eternidad del circulo temporal-atemporal
del cosmos.

Oftra experiencia poética en espiral —como Rachel Phillips
ha considerado que debe definirse a “Piedra de sol”—, es “Blan-
co” (1996) que forma parte del libro Ladera este, cuya concep-
c16n erética esta notoriamente influenciada por las filosofias
orientales que Paz descubrid en su estadia en la embajada de la
India.

"BLANCO”, £L INGRESO AL EROTISMO ORIENTAL

Con la escritura de “Blanco™ en 1966, Octavio Paz cre6 uno de
sus poemas mas ambiciosos y complejos —segun sus propias
palabras—, y que en, opinién de Enrico Mario Santi, es uno de

7 Octavio Paz. “Piedra de sol”. Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-
1957), p. 246.
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los cincos brazos del delta de su obra. Este poema es la repre-
sentacion mas importante de su etapa oriental, y de acuerdo con
su autor surgio del mas puro sentimiento amoroso cuando cono-
c16 a la que seria su segunda esposa, Marie-José Tramini.

" Es el entramado entre la poesia erdtica, el poema extenso, el
budismo tantrico y la obra abierta,'® pues como “Piedra de sol”
tiene una estructura en espiral y contiene tantas lecturas como
el lector pueda descubrir y quiera efectuar. Asi, en la edicién de
Ladera este, donde se incluye “Blanco”, antes del poema se in-
cluye una especie de guia explicativa que Paz elaboré para ofre-
cer al lector algunos indicios de como leerlo,'? de esa multipli-
cidad de posibilidades, las mas perceptibles son la vertiente
erdtica, que en la estructura del poema esta ubicada en la co-
lumna izquierda y aparece con tipografia diferente (en negri-
tas), y la pasidn de la palabra, que esta escrita a la derecha del
texto y en cursivas.

La relacién entre ambas columnas revela la intencién de Paz
por fundar e] didlogo entre dos formas que buscan alcanzar el
conocimiento de la “otredad” y del mundo mismo; asi aunque
pueden leerse como poemas separados, cuando se enlazan existe
un camino de correspondencias que va del erotismo a la palabra,
en un ascenso, en espiral, de la sensacion a la percepcidn y en
un mismo viaje, de aquélla a la imaginacidén y al entendimiento.

Segtn las filosofias orientales, el entendimiento, como for-
ma de descubrimiento de “lo otro™, no sélo se sustenta en la
inteligencia, sino en la experiencia erética, la cual va mas alla
de la carne, esto no significa la renuncia a] mundo sensitivo y al
placer carnal, sino una conversion de estas experiencias en el
orden del espiritu.

- 18 Santi, Enrico Mario, p. 301.
19 Octavio Paz. “Blanco”. Lo mejor de Octavio Paz I], p. 213.

Estela Garcia Galindo 207



Parecerian estos ambitos irreconciliables; sin embargo, si-
guiendo la ruta del amor como medio para la reconciliacién de
los opuestos, Paz encuentra, en algunas tradiciones misticas de
Oriente, el justo medio para evitar la renuncia del mundo en aras
del engrandecimiento espiritual; en “Blanco” existe una “trans-
formacion de la sensacién en imagen, de la imagen en la pala-
bra, de 1a palabra en un ‘entender’ que va mucho mas alla de los
signos”.20

Esa vision distinta tiene su fundamento en ciertas filosofias
hindues, por ello “Blanco” se encuentra precedido de una cita
del Hevajra Tantra, una de las doctrinas orientales mas impor-
tantes. Esto es porque todo el poema estd imbuido del sisterna
ritual que sefiala al hombre y a la mujer como manifestaciones
polares de un solo ser primigenio; de ahi que el amor y el erotis-
mo se fusionen-para volver al origen, a la verdad primera; pero,
el encuentro como aparece en el poema no sera de pasion
impulsiva, sino de entrega progresiva que inicia con la contem-
placién y sube de intensidad gradualmente:

en e muro |la sombra del fuego
en el fuego tu sombra y la mia
el fuego te desata y te anuda
Pan Grial Ascua

Muchacha

td ries —desnuda

en los jardines de la }lama?!

Esta construccién poética responde a los ritos tantricos que
prectsan un estado de éxtasts corporal al igual que espiritual; la

20 Ramén Xirau. “De Salamandra a Blanco”. Op. cit., p. 245.
2! Octavio Paz. “Blanco”. Lo mejor de Octavio Paz I, p. 216. Se conserva
la tipografia original de] poema.
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copulacién como uUltima via del encuentro amoroso debe deve-
nir en la “iluminacién” de la pareja, que al contener el orgasmo
(esta premisa se aplica sobre todo al vardén) y recorrer las distin-
tas etapas del abrazo erdtico, tanto la plenitud como los extra-
vios y aberraciones, reproduce el sagrado momento de la crea-
ci6n, destruccion y recreacion del mundo.

Es el hombre como parte de esa unidad perdida quien debe
retornar al origen, por ello en “Blanco” 1o masculino tiene como
funcién ingresar a ese “pats de los 0jos cerrados” que es su com-
pafiera, aunque no sélo para poseerla, sino para ir adelante de
los sentidos, al mirar aquello que a la vez nos mira, y tener una
experiencia “iluminativa”, mistica y de conocimiento total (/a
irrealidad de la mirada/ da realidad a lo mirado).*?

Los opuestos se reconcilian en expresiones que simbolizan
la elevacién del espiritu y la carne, o mas bren lo corporeo se
une con el alma para acariciar por momentos el paraiso origi-
nal: el vientre es la teatralizacidn de la sangre, la lengua es un
tizén de yerba arborea, la grupa sufre un temblor de tierra, la
espesura de las pestafias es un ojo jaguar y el sudor de los talo-
nes femeninos cae como lluvia en la espalda del amado.

Asi, la pareja de contrarios pacta en ese nudo de presencias
que se vuelve su encuentro, en cada instante erético, llamese
caricia, beso, abrazo o entrecruzamiento, pues al estar reunidos
mezclan sus seres, se descubren en “el otro” a si mismos, cons-
truyen de nuevo el universo y rompen la temporalidad de la
vida, en esos instantes de combate amoroso.

22 Octavio Paz. “Blanco”. Lo mejor de Octavio Paz If, p. 221.
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TESTAMENTO POLITICO Y LITERARIO

JESUS TOMAS LICEA HERNANDEZ

...pais patria nacion
terrilorio ardientenmente amado.
(Efrain Huera, “Avenida Juarez”)

PREMISA

la edad de cincuenta afios, Efrain Huerta escribe

“Borrador para un testamento”, no porque pen-

sara o deseara morirse en ese momento, Sino que,
al 1gual que Dante en La Divina Comedia, hacer un alto en el
camino para decir “Hallabame a la mitad de la carrera de nues-
tra vida”,! con la intencién de hacer un recuento de Jos aconte-
cimientos de su vida y de su obra, en esa edad que representa
una encrucijada, en la que todo hombre se detiene, o debiera
detenerse, para evaluar su actuacion en el mundo al cumplir
medio siglo de vida.

* Ciudad de México (1954). Estudié la licenciatura en Disefio de la Comu-
nicacion Grafica y la Especializacién en Literatura Mexicana del Siglo XX en
la UAM-Azcapotzalco.

! Alighieri, Dante, La Divina Comedia, p. 3. Aunque es necesario aclarar
que Dante, al igual que el profeta [saias, consideraba la mitad de la vida a los
35 afos de edad.
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Este poema lo dedica a otro poeta, Octavio Paz, compaiiero
suyo de generacién (ambos nacieron en 1914), a quien siempre
guardé un gran respeto, y con quien compartidé sus primeras
experiencias literarias, las paginas de las revistas que junto con
otros escritores crearon,? y en algunas que colaboraron. A pro-
posito, en una de sus charlas Huerta recuerda:

La ultima vez que nuestros nombres aparecieron juntos fue en 1943, en |2
revista de la Universidad de Nebraska, Prairie Shooner, en el numero de
verano; el estudio y la traduccién lo hizo Lloyd Hallan, y de Octavio apa-

rece la traduccion de la famosa “Elegia a un compariero muerto en el frente

de Aragén”, y de mi el “Poema del Desprecio™.?

Eneste “Borrador”, Huerta hace un “ajuste de cuentas” de su
vida y de la vida de quienes compartieron con él las experien-
cias literarias, las vivencias mundanas, las miserias humanas.
Realiza, ademas, un analisis de la situacidén que sus amigos y
compafieros habian tenido en varios periodos vivenciales y la
que guardaban en ese momento; para entonces varios habian
muerto, por lo que se reserva su opinidn respecto a los que que-
daban vivos. Este poema representa el antecedente del verdade-
ro testamento, y un ejercicio mental para no olvidar algunos
datos y experiencias a la hora de la redaccién final.

El poema “Amor, Patria mia” es, desde mi punto de vista, el
testamento politico y literario que Efrain Huerta escribe. Somos,
por el hecho de ser sus lectores, merecedores de esa herencia, al

2 Hornero, José, “Una casa llamada Efrain™: “Huerta es con Octavio Paz,
uno de los poetas mayores de Talter. Bautizado con et nombre de su érgano de
expresion, el grupo taller comprende, ademas de los mencionados, a Rafael
Solana, Alberto Quintero Alvarez, Neftali Beltran y Rafael Vega Albela...”, en
La construccion del amor, p. 10.

3 Huerta, Efrain, “La hora de Octavio Paz”, en Aquellus conferencias, aque-
Nlas charlas, p. 31.

2]2 Tema y vaniaciones 2i



igual y en la misma proporcion gue sus hijos, si éstos fueran lo
suficientemente generosos para compartirlo, 0 aunque se opusieran:

“Hace trece palabras escribi ‘versos’, y versos, versitos de a real son. Para
fortuna de mis hijos —y esta fortuna sera la tinica con que cuenten en mi
testamento—...".4

Es un poema que empieza a escribir en 1973, y lo termina
hasta 1978. Tarda cinco afios en escribirlo, o que nos habla de
un poema lentamente pensado —como debe escribirse un testa-
mento—, para que no haya quejas de inequidad, para que no se
excluya ninguna idea, para que el balance final sea lo suficien-
temente justo. Termina de escribirlo cuatro afios antes de morir,
después de haber sido sometido a varias intervenciones quinir-
gicas, y se habia quedado practicamente sin esa herramienta tan
indispensable, para un gran conversador como él, que es la voz.

En este poema encontramos las palabras de un hombre que
padece una larga agonia, que se siente al borde de la muerte,
pero que tiene el deseo y la necesidad de mostrar sus sentimien-
tos, de aclarar y declarar sus amores, con la firme intencion de
dejarlas grabadas en lo mas profundo de la mente y la concien-
cia de los hombres.

Digo que es un testamento literario, porque en él, el poeta
expone toda su experiencia y madurez logrados a lo largo de 68
afos de fructifera vida; en donde plasma sus conocimientos en
el tratamiento de todos los topicos que abarca la poesia. Se
convierte en un descifrador de secretos en el arte de escribir
Vversos, en un gambusino que busca nuevos tesoros, o continia
las vetas mas ricas que otros poetas descubrieron, y que él reco-
ge para recrearlas en un estilo muy personal: acaricia las pala-
bras, les da otra dimensién y en ocasiones otro sentido (baste

4 Huerta, Efrain, “Donde la locura”™, en Transa poética, p. 10
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recordar todas las pardfrasis de una gran cantidad de poemi-
nimos), bucea en la inmensidad del lenguaje para enriquecerlo
o trastocarlo; algunas veces para dejar huellas permanentes y
otras para acercarlas en el tiempo. Siempre se mantiene alerta
para utilizar los recursos que le permitan descubrir las metdfo-
ras que se encuentran escondidas en los pozos mas profundos
de la imaginacién, o simplemente escondidas “a la vuelta de
una esquina”,® para recrearlas en un tono gris y casi siempre
con un lenguaje coloquial.

Pero también es un testamento politico. No podemos pasar
por alto que cuando hablamos de Efrain Huerta, el poeta, habla-
mos también de una persona que tuvo una militancia partidista,
con una posicion en defensa de los més altos intereses de la
humanidad, y que se mantuvo siempre firme en sus convic-
ciones. Para ilustrar esta afirmacién, David Huerta nos dice:
“En 1935, Efrain Huerta entrd en la Federacidn de Estudiantes
Revolucionarios y un poco mas tarde ingresé en la Juventud
Comunista.”®

Y es que Huerta no podia permanecer indiferente a los acon-
teceres de su tiempo, por eso, quienes lo conocieron pueden
afirmar, con Ménica Mansour: ... Efrain siempre toma partido.
Un Efrain Huerta neutral, imparcial, no podria nunca llamarse
Efrain Huerta.”’

Esta forma de ser parcial la aplica de igual manera a los te-
mas politicos como a los literarios, porque de ambos siempre
tuvo mucho que dectr y que escribir. De esta militancia nacen
una gran cantidad de poemas de contenido social, que en su

* Ibid., “Donde la locura”, p. 11.

6 Huerta, Efrain, prélogo de David Huerta, en Poesia completa, p. XV1.

7 Huerta, Efrain, “Aquel Efrain...”, prélogo de Ménica Mansour, en Ague-
llas conferencias, aquellas charlas, p. 6.
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momento tuvieron una gran importancia, por cuanto dieron tes-
timonio de sucesos historicos de gran relevancia, como son los
casos de la Guerra Civil Espafiola o la Segunda Guerra Mun-
dial; sin dejar de lado los poemas que escribié inspirado en
movimientos politicos y sociales de nuestro pais, en los hom-
bres que entregan su vida por una causa, y los que hizo en ho-
menaje a Ja construccion de los paises socialistas, cuando éstos
cobraron gran relevancia a partir del nacimiento de la Unién
Soviética.

Estas dos tendencias las encontramos en “Amor, Patria mia”,
por ello, podemos afirmar que es un poema sintesis. En él se
encuentran mezclados y entrelazados varios temas que siempre
preocuparon al poeta, entre ellos la politica, entendida ésta en el
sentido griego, es decir, el hombre es un‘animal politico: todo lo
que ocurre en la polis le interesa al ciudadano. Es asi como la
asume Huerta, pero también lo que tiene que ver con el hombre
en su capacidad de crear, de ahi su importancia y su trascendencia.

Si fuera el propto Huerta el encargado de presentar este poe-
ma, creo que nos diria mas o menos lo siguiente: En pleno uso
de mis facultades mentales, porque las fisicas las tengo bastante
deterioradas, les entrego a mis lectores, y a los no lectores, una
especie de testamento para ser le{do en el momento en que quie-
ran conocer lo que un pobre poeta desmadrado escribid cuatro
afios antes de morir. Este poema tardé cinco afios en escribirlo,
mientras realizaba un interminable deambular entre cuartos de
hospital, quiréfanos, cantinas, salas de redaccién, aulas univer-
sitarias, y todos esos lugares en los que disfruté de la amistad de
hombres y mujeres que me acompafiaron en este largo camino
de la muerte llamado vida.
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EL UNIVERSO HUERTIANO

Para ingresar en el universo huertiano es necesario despojarse
de todo tipo de ataduras, y estar dispuesto 2 emprender un viaje
interplanetario a través de la obra de uno de los poetas més im-
portantes de nuestro pais. Cuando hayamos cumplido esos re-
quisitos estaremos en posibilidad de realizar un acercamiento a
la obra de Efrain Huerta, conocer de cerca todo ese “mundo de
efrainidad™8 del que nos habla Ménica Mansour.

(Pero, por qué “el universo” si estamos hablando de poesia?
La respuesta la encontramos en palabras del propio autor, cuan-
do intenta hacer una definicién del poema:

Creo que cada poema es un mundo. Un mundo y aparte. Un territorio cer-
cado, al que no deben penetrar tos totalmente indocumentados, los huecos,
los desapasionados, los censores, os liricamente desmadrados.’

De esta manera define y clasifica Efrain Huerta al poema y
por extension a Ja poesia. Establece, al mismo tiempo, ciertos
requisitos que deben cumplir quienes se acercan a esos mundos,
ya sea para conocerlos, estudiarlos, habitarlos, alimentarse con
su savia, o para recrearse en ellos.

Retomando esta clasificacidn, y con una idea astronémica en
la mente, podemos intentar un acercamiento a cada uno de esos
mundos, realizar una exploracién, proponer formas de agrupar-
los, conocer los satélites que Jos circundan. O podriamos tam-
bién, en este ejercicio, conocer a su creador, el poeta, para saber
de qué manera guia sus movimientos, como establecio las leyes
que los rigen, como trazé las orbitas que recorren, como fue
capaz de construirlos y a partir de qué materia.

8 Ibid., p. S.
°*Donde la locura™, en ibid., p. 1.
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No debemos pasar por alto, en este ejercicio, que en todo
universo existe una unidad, aunque se trate de mundos aparen-
temente separados e independientes; cada uno con su vida pro-
pia, pero que necesariamente deben guardar semejanzas, obe-
decer leyes y relaciones que los unan o los separen; deben
cumplir, como toda materia, determinadas leyes de la naturale-
za; estar sujetos a fuerzas internas y externas que los atraigan o
los rechacen al mismo tiempo y con la misma fuerza, para que
puedan permanecer en armonia y equilibrio. En algunos casos,
también, esos mundos tienen sus propios satélites.

Antes de continuar, es necesario proponer nombres de acuer-
do con la forma en que se encuentran agrupados: cada poema
es un mundo, de acuerdo; entonces el conjunto de esos mun-
dos forma un sistema planetario, que siguiendo con esta defi-
nicién, podriamos clasificarlos en amorosos, eroticos, filoso-
ficos, religiosos, politicos; estos sistemas a su vez, al unificarse
crean una galaxia (género), que puede ser la narrativa, el ensa-
yo, el periodismo o la poesia. Esta uiltima, en el caso de Huer-
ta, la encontramos desde su primer libro publicado, Absoluto
amor, pasando por una veintena de titulos, hasta llegar a Dis-
persion total (casualmente el Unico libro publicado de manera
pbéstuma); y finalmente la conjuncidén de las galaxias forman
un universo (toda la obra del autor). Aunque Efrain Huerta sea
conocido basicamente como poeta, no podemos olvidar que su
curiosidad intelectual y su compromiso con la literatura, lo
l1levd a incursionar en otras actividades como el periodismo y
la critica de cine (podemos encontrar infinidad de trabajos
escritos en prosa); ademas, también dictaba conferencias e
impartia cursos.

Bajo esta consideracién podemos decir que “Amor, Patria
mia” es un mundo, con su propia materia, su vida, sus leyes. Sin
embargo, el caracter sintético y testamental cobra tal relevan-
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cia, que en él se funden caracteristicas mas que de un mundo, de
todo un sistema e incluso de una galaxia.

Este pequefio mundo es tan grandioso, que en él se contienen
varios tdpicos, varios géneros, como si el autor hubiera intenta-
do reunir toda su obra literaria en un solo poema, fundir todo su
conocimiento en esos trescientos sesenta y sets versos, escritos
durante su larga agonia de cinco afios.

Pero no todo se contiene en el cuerpo del poema, es necesa-
rio observar con detenimiento ese pequefio mundo, para descu-
brir que alrededor suyo existen una serie de satélites gravitan-
do. Estos satélites (a veces artificiales) guardan semejanzas
extraordinarias con otros mundos, como si el autor hubjera re-
cogido materiales dispersos, perdidos en el tiempo y en el espa-
cio para crear un mundo que cubriera todas sus expectativas.

Todo esto le permiten tener un ritmo, conservar un equili-
brio, establecer una distancia que lo mantienen independiente,
pero unido a un sistema y dentro del universo que forma la obra
hteraria de Efrain Huerta.

Estas caracteristicas o hacen un poema especial, de dificil
clasificacién, porque “Amor, Patria mia” no es un poema estric-
tamente politico, como tampoco es puramente amoroso, ni ero-
tico, ni heroico; en fin, no se le podria encasillar en un tépico
determinado, pero se alimenta de todos en diferentes medidas;
de todos recibe una influencia, con todos tiene una semejanza.

No creo, sin embargo, que sea tan importante encontrarle una
clasificacion, porque lo que debemos destacar es la importancia
y trascendencia que tiene, en cuanto a que, a todas luces, se
trata del testamento de un poeta que presiente su muerte, pero
que no la espera resignado en la cama de un hospital o en la sala
de su casa, ni llorando y quejandose de dolor, sino que, con esa
gran pasion que lo caracterizo siempre, se da el tiempo y los
animos necesarios para hacer una recapitulacién de su vidd, de
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la historia patria, de los héroes nacionales, del amor, de los jue-
gos eroticos, para dejarlo escrito en un poema.

PRIMERO FUE EL VERBO

El que

Esté libre

De influencias
Que tire

La primera
Metafora'®

Este pequefio mundo del que hablamos nace de la palabra, como
todo acto de creacion. Es asi como el poeta, esgrimiendo el ver-
bo como arma y herramienta, va creando mundos a su imagen y
semejanza, 0 COMO apuntamos anteriormente, a semejanza de
otros mundos o de otros creadores.

La Patria es ¢l tema central que Efrain Huerta aborda, pero
para entender el resultado que obtiene, conviene saber de dénde
recoge las semillas para engendrar el poema, ademas de hacer
una reflexién de esa tematica:

(Es la Patna una madre o una mujer susceptible de amar y ser
amada? Si hablamos de este tema desde el punto de vista civico,
la respuesta puede ser tan variada como la cantidad de personas a
las que preguntemos, stempre de acuerdo con el sentimiento per-
sonal, el grado de identificacion que tengan con ella, o la convic-
cion de la necesidad de amar y respetar al pais que le da cobijo.

La mayoria de la poblacion de nuestro pais, en donde existe
un minimo de patriotismo o de amor a la patria, las posiciones
son tan variadas como: es nuestra madre, el suelo que nos vio

1% Huerta, Efrain, Poesia completa, p. 436.
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nacer, la bandera, los héroes, el himno nacional, la fecha de la
independencia,

Generalmente quienes han escrito sobre este tema, lo hacen
siempre con el convencimiento de que una oda, un himno, una
cancidn o un poema deben ser respetuosos, marciales y solem-
nes, con la finalidad de que ayuden a reafirmar el patriotismo y
el carifio hacia la reptiblica. Esas composiciones tienen el deber
de destacar los valores civicos, su valor como nacién, su rique-
za material o espiritual. Pero siempre consideran a la patria como
algo intangible, inaprehensible, etéreo.

La primera distincién que debemos hacer, es que “Amor,
Patria mia” no tiene esas caracteristicas de marcialidad y so-
lemnidad —a Huerta se le acusaba continuamente de ser ‘anti-
solemne’—; sin embargo, no puede dejar de reconocerse que es
un poema profundamente amoroso, pero con un fervor patrioti-
co —en el mas alto sentido de la palabra— que nos recuerda lo
escrito por otro gran poeta.

Una exploracién por ese mundo, nos llevara a descubrir que
Efrain Huerta recoge la riquisima veta que inaugura Ramén
Lépez Velarde —poeta a quien admiraba— en “‘La Suave Patria”.

No creo que sea muy aventurado pensar que “Amor, Patria
mia” sea una continuacion de aquel poema, aunque se haya es-
crito en otro tiempo, y con otro lenguaje. Es necesario destacar
tres caracteristicas que los unifican: a) la principal figura retéri-
ca que utilizan es la prosopopeya, porque convierten a la Patria
en una mujer susceptible de ser amada, deseada, conquistada;
b) la utilizacién del poema heroico, para cantarle a personajes
histéricos: Lopez Velarde a Cuauhtémoc, mientras que Huerta
lo hace a Hidalgo y Morelos principalmente, y c) el lenguaje
festivo y a veces juguetén con que estan escritos. '

"' Me parece que hace falta leer “La Suave Patria™ en cse sentido de la
wonia y el juego verbal.
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La distancia en tiempo, y la mayor libertad en el manejo del
lenguaje, le permiten a Huerta realizar lo que Lopez Velarde
establecid como deseo y sugerencia en algunos versos, es decir,
amar y poseer a esa dualidad mujer-Patria.

Para que esta comparacién no quede en el aire, me permito
reproducir los versos en los que Lopez Velarde manifiesta su
deseo con esa intencionalidad, cuando escribe:'?

“Suave Patria: te amo no cual mito,
sino por tu verdad de pan bendito,
como a nifla que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja
y la falda bajada hasta el huesito.”

Sus intenciones son mucho mas claras en la siguiente estro-
fa, en la que declara un amor ilimitado y temerario:

“Suave Patria, vendedora de chia:
quiero raptarte en la cuaresma opaca.
sobre un garafidn, y con matraca,

y entre los tiros de la policia.”

Y la descripcion de la Patria es mas que elocuente y lleno de
sensualidad en los siguientes versos:

“Simc ahogo en tus julios, a mi baja
desde el vergel de tu peinado denso,
frescura de rcboso y de tinaja:

y si tirito, dejas que me arrope

en tu respiracion azul de incienso

y en tus carnosos labios de rompope.”

12 Lépez Velarde, Ramén, £1 leon y la virgen, pp.139-140.
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Pero Efrain Huerta va més alla; todas esas intenciones y des-
cripciones que Lopez Velarde inaugura en la poesia mexicana,
Huerta las retoma, y ademas es capaz —por quién sabe qué
subterfugios de la retorica, y que sélo con la poesia pueden lo-
grarse— de cortejar y convencer a [a Patria para que lo acompa-
fie a un lecho amoroso, y desde ahi, hacerle las confesiones de
sus mas profundos anhelos y al mismo tiempo escribir su poe-
ma. No debemos pasar por alto que la patria es para él una obse-
si6n, que aparece continuamente a Jo largo de su obra.

En ambos casos la Patria se vuelve tangible, amada, recorri-
da. En los dos es una mujer, un mapa, una historia, un pasado,
un presente y un futuro; pero Huerta realiza lo que Lépez Velarde
sugiere o intenta.

1. DEL VERBO NACE EL AMOR Y EL EROTISMO

MANDAMENTADA
Ama

Atu

Patria

Como

At

Mismo'?

Para iniciar su poema, Huerta decide hacer una pardfrasis de
la novela El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, pre-
cisamente del inicio de ésta.

En un lugar de tu vienire

de cuyo nombre no quiero acordarme,

deposité la scca perla de 1a demencia.'

13 1d., Poesia completa, p. 511,
13.)d., Transa poérica, *Amor, Patria mia”, pp.120-132.
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Intencionalmente se coloca en el lugar mas importante del
cuerpo femenino el vientre, que es el centro, la fuente de la vida,
el lugar mas sensible y més sensual. La conclusién de esta es-
trofa es también una declaracién de principios en la que parece
'decirle: Estoy loco porque hablo contigo, pero con toda esa lo-
cura a partir de la cual debe germinar el amor, y que solamente
los poetas son capaces de descifrar y, sobre todo, confesar.

En primerisimo lugar el amor erético: utilizando como figura
principal el ti prosopopéyico, Efrain Huerta e da a 1a Patria las
caracteristicas de la mujer amada. Ella permanece todo el tiem-
po en actitud mayestatica, mientras el poeta intenta hacerle una
confesion. |

Con esa entrada magistral, tomada de una obra maestra, pa-~
rece que nNOS acercamos a un poema erotico, pero todavia exis-
ten muchos puntos suspensivos, que nos van lievando en varias
direcciones.

Escoge para esa confesion el lugar mas idoneo: e] lecho amo-
roso. Ahi donde no se puede esconder ningiin secreto, ocultar
ningun deseo; en donde es necesario despojarse de la ropa y de
todos los prejuicios. El Unico lugar donde se debe ser sincero,
leal; en donde el encuentro de los cuerpos ¢s completo, sin
reservas y, sobre todo, sin vacilaciones.

Y en tu oreja derecha, que ¢s mi biografia,
murmuré en desolada piedad:
iDesnudate, que yo te ayudaré! (120)*

Otra pardfrasis, esta vez de las sagradas escrituras (ayudate,
que yo te ayudaré) y el autoplagio de un poeminimo, uno de

* Las citas del poema “Amor, Patria mia™ que se citan en el resto del texto
vendran siempre en tipografia diferente, Gnicamente escribiremos la pagina
entre paréntesis, para que el lector lo pueda corroborar.
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esos pequerios grandes mundos que Huerta cultivo con gran
dedicacién, y que me permito citar:

CON PASION
Y asi

Le dije

Con desolada
Y cristiana
Bondad:
Desntdate

Que yo
Te
Ayudaré.'*

Ante esta suplica y en esas circunstancias, nadie podria ha-
cerse del rogar, menos aun la patria, que ya esperaba una peti-
ci6n de esta naturaleza.

Te desnudaste con sol y agua
y el siniestrado pudo escalar los muros
con sentido de rio, arboles y Juna. (120)

Y a propdsito de autoplagios, Huerta se atreve a hacer una
cita larga, esta vez entre paréntesis, en el que el amor toma las
caracteristicas de tragedia, con una belleza siniestra. Porque otra
de las caracteristicas de su poesia, no es precisamente para gus-
tar al Jector, sino que muchas veces para molestarlo, para
enfrentarlo con una realidad terrible, porque contienen una amar-
gura que no puede ser disimulada.

(Era el tiempo del poeta que dijo:
Tu eres mas deseable que la guerra de los cien afios,
y luego se escuchd, como ¢l primer eco del planeta:

15 1d., Poesia completa, p. 497.
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Adoro tu pecho cerccnado,

la mutila sonrisa de piadoso ardor,

porque eres bella, con la belleza total dc ciertos
asesinatos

Ja hermosura de los ahorcamientos

el inminente vaso vacio del suicida

y la dulce entrega

sobre diamantes y musgo.) (12})

Claro que no es la forma mas dulce de abordar el tema del
amor, sin embargo, en algunas situaciones es necesario utilizar
un lenguaje desgarrador. Por otro lado, es preciso destacar las
metdforas poco comunes, las comparaciones y los encabal-
gamientos, todo esto —si revisamos su obra— muy huertiano.

Sin embargo, el poema no pierde su sentido de confesion y
menos aun de intimidad, a pesar de la brusquedad que se ve
obligado a utilizar por ciertas caracteristicas del tono general
del poema.

Digote amor mio. (123)

Regresa, sin embargo, cuando se dirige a la patria, a un tono
de una inmensa ternura, en especial por ser ella quien lo escu-
cha, con esa atencion y dedicacion que sélo se puede encontrar
en una amante después del coito.

Pero espera —descansemos—: mis labios
no pueden mas y tu piel toda es
una magnolia de dorada y celestial benuicidn. (123)

Esta intimacién no puede darse, sin embargo, si no esta pre-
sente la declaracién amorosa; con mayor razoén si quien lo dice o
lo escribe es un poeta, aunque se encuentre en las peores condi-
ciones, como las que se describen. Con todo y eso, se deben utj-
lizar, para halagarla, frases llenas de mefdforas de gran dulzura:
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Ay, amor, oh ti, que llegaste como un aire
despacioso pero firme y oloroso a clavel: (131)

Esa es la linea que continua el poeta, porque nunca pierde de
vista que estd hablando con la mujer a 1a que ama, y que lo esta
acompafiando en un viaje fantastico a través de 1a historia, pero
que permarnece estatica, acompafiandolo.

Mi amor por ti es una brizna purisima,

una luz interminable como ta muerte,

como esta dolencia en toda mi cabeza y cn mis ufias.
Te doy las gracias que no necesitas por comprender
el silencio que me rodea y mis silabas apenas
perceptibles.

Mil gracias pongo aqui, en tu pecho, en tu cabellera,
en el inminente adids a tus resecos labios,

en la tibia humedad de tus ojos,

por cuanto has escuchado,

por ja heroicidad y el martirio. (131)

Esta situacion, desde luego, tiene una carga emocional y erd-
tica por cuanto hace un recorrido por el cuerpo de la mujer ama-
da, que es al mismo tiempo la geografia del pais. Se lleva a cabo
una posesiéon amorosa con el mas infinito cutdado y la dedica-
cidn que le permiten ir descubriendo cosas nuevas en el cuerpo
adorado de la amante.

Como se puede apreciar en este somero analisis, el amor y el
erotismo son dos de los topicos que estan presentes a lo largo
del poema, pero que cubren también una parte importante de la
obra de Huerta. Para cerrar este apartado me permito hacerlo
con un ejemplo de su poesia amorosa, escrito, desde mi punto
de vista, con una maestria exquisita.

“El poema de amor es el poema
de cada dia: la sombra de una hoja
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y esc mirar al cielo en anhelante
perseguir una flor, una sonrisa
de solemne quietud, suave deseo.”'s

2. DEL VERBO AL SUIETO LIRICO

SINIESTRIDAD
Nadie tendrd
Derecho

A su neurosis
Mientras
Alguen

Carezca

De su
Cancer

17

En un poema confesional como el que nos ocupa, el escritor
es el protagonista, el personaje principal, en quien recae, si no
toda la accién, si una gran parte de ella. Por otra parte, no olvi-
demos que el poeta, como creador de ese mundo, se toma todas
las libertades de movimiento, segin el angulo que quiera mos-
tramos, puede alejarse, o acercarse a la accion, dependiendo de
qué cosas quiera contar, cOmo y cuiando.

Pero no solo eso, como no se trata una historia lineal la que
nos esta contando, utiliza varios tiempos, se permite una posi-
cién distinta como sujeto lirico y una gran varniedad de juegos
verbales. Todas esas posibilidades le permiten a Efrain Huerta
mostramos un poema tnico. Pero como creador de ese mundo,
llamado poema, su juego cobra una gran relevancia, nos prepara

16 Huerta, Efrain, Poemas prohibidos y de amor, p. 88. Es necesario aclarar
que csta estrofa tiene dos versiones. En el libro que cito termina en el pendlti-
mo parrafo, mientras que en Poesia completa aparece en ¢l dltimo verso.

"7 1bid.. Poesia completa, p. 73.
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para muchos acontecimientos, para muchas circunstancias que
desea contamos, dependiendo cémo se vayan desarrollando las
acciones; pero vayamos por partes:

Es a partir de la segunda estrofa cuando empieza a hablar del
poeta como personaje, cuando el sujeto lirico se hace patente,
como una especie de desdoblamiento o un juego de espejos.
Esta redaccion le permite al autor hablar de éI mismo, en prime-
ra, segunda o tercera persona; algunas veces como protagonista
directo, otras como-si fuera un testigo de su propia vida. Este
manejo retorico nos confirma que se trata de un testamento. No
olvida, sin embargo, que el objeto de su confesion es la Patria.

Como era natural,

ya habia perdido todo lo deseable

y realizado trabajosamente

los mas feroces estudios obscenograficos. (120)

Huerta utiliza varios tonos; con este recurso se permite decir
las cosas en un estilo muy personal, creando ese “mundo de
efrainidad”!® que nos remite inmediatamente 2 algunos ejem-
plos de su vasta produccién literaria, ya sea por semejanza o
asociacion.

(Amo tanto, el pobre,

que ni perddén de Dios alcanzd)

No hizo llorar a los muertos ni a los vivos

ni utilizé el cuchillito filoso que siempre cargaba
como si fuera el libro del mas maldito amor.

Vio muertos y heridos pero a ¢l nada le pasd. (120)

Para hacer una descripcion de si mismo, hablando en tercera
persona, utiliza un recurso muy frecuente en él, para burlarse de

18 Véase supra.
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las cosas mas serias, utiliza el autoescamnio para quitarle toda la
solemnidad que requiere la situacién.

Sin embargo, regresa a la primera persona para retomar el
tono confesional, no olvidemos que habla con la Patria:

Fue cuando me extravié en tu selva oscura
y hube de perder toda verde esperanza
pues no hay dulzura ni piedad para los afligidos. (120)

No pierde la oportunidad de deslizar una critica corrosiva
contra la inconsistencia y ¢l esnobismo de algunos poetas que
utilizaron como moda el tema politico, pero que, arrepentidos,
regresaron a temas menos comprometidos de la poesia, antes
que perder un puesto o una beca.

Ocurrié en medio del camino de la Poesia

a la hora cn que tropecé con doscientos cadaveres
de poetitas marxianos;

tonces tomé mi quinto aire

cogi las curvas como un loco

y como loco me rei de aquetlos

que llegaron a la estacion de Finlandia

y s€ regresaron como peces embrutecidos. (121)

Si se burla de esta manera, llamandolos marxianos en lugar
de marxistas, es porque Huerta manejé el tema politico en su
poesia con un gran convencimiento, como una necesidad de
expresion, de ninguna manera por fanatismo o por moda. Fue
un poeta critico que mantuvo esas convicciones durante toda su
vida.

En este juego de sujeto lirico, vuelve a la tercera persona
para colocarse como narrador de lo que le sucedid en un pasado
remoto, durante sus primeros afios de poeta, a su propio yo.
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Escribio su Poema del Bajio

(ah, su primer poema)

y en €] estaba la tierra negra

y relampaguearon los ojos de Hidalgo. (121)

Nuevamente el recuerdo del pasado, de un suceso importante
de su propia vida. Ese recuerdo se enlaza a un suceso impor-
tante de la historia, por lo que, utilizando el encabalgamiento,
anuncia al final de la cuarteta anterior un tema importante del
poema, es decir el histérico politico.

Pero volviendo al autoescamio, realiza una descripcion exa-
gerada de su situacion personal, no para “causar lastimas” como
lo dice, sino para aligerar la de por si critica situacién que pade-
cia, ofra vez en tercera persona.

Los ciclos finales de su larga vida

se los pasd causando lastimas

en las antesalas de los cardiélogos y otorrinos.
Olia a hospital de mala muerte

y a veces a persona mal educada

a poeta despaciosamente exterminado.

Su mujer y sus hijos lo cobijaron

como a una gallina mojada

o el ultimo cisne con el cuello torcido. (122)

Otro recurso que utiliza, nada mas que para no defraudar a
sus detractores, es la ironja, habla y se burla de los calificativos
que se utilizaban en su contra, pero por otra parte, nos anuncia
su estilo de trabajo. Para hablar de la historia tuvo necesidad de
estudiarla, de conocerla, como estudié también geografia para
escribir los poemas de paises o lugares que no conocia.

Resulta pues

que el orgullosamente marginado

el proscrito

hubo de meterle mano a la Historia. (122)
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A propésito de los versos anteriores, es necesario hacer
un comentario de lo que ahi dice: es cierto, en parte, que fue un
poeta proscrito, sobre todo por sus poemas de contenido social,
en donde atacaba o criticaba algunas instituciones; pero margi-

- nado de ninguna manera. Huerta fue un poeta muy leido, tuvo la
oportunidad de publicar cast todos sus libros en vida (a excep-
cién de Dispersion total, que se publicé de manera péstuma) en
varias editoriales de reconocido prestigio.

Huerta sabe que su final se acerca, que necesita apresurarse a
escribir su testamento y, con una cierta ironia, confiesa en don-
de quiere ser sepultado; esta vez lo dice en prnimera persona,
como una confesion desesperada:

Me detuve a cavar mi fosa en San José Atlan,
al pie del sabino fieramente hendido por un rayo. (121)

Para confirmar Jo anterior hace una descripcion de su situa-
¢ién, en el mismo tono, pero sin perder la calidad poética que
conserva durante todo el poema, con esas meldforas tan suyas:

...ya parece que llego al final, a mi propio fin,
al definitivo hospital, a un quiréfano

de olas amargas; acaso a un bosquecillo
como el guc ahora beso en ese sitio exacto
de tu vientre cuyo nombre he olvidado. (131)

Pero no somos nosotros, sus leccores, los destinatarios de esas
disquisiciones. Aqui utiliza otros recursos retéricos para lograr
en la escritura que sea él mismo quien ve lo que pasa, de mirarse
tal como se encuentra en ese momento, de recordarse como fue
a lo largo de su vida. Todo eso lo va diciendo para si, pero al
mismo tiempo es una confesion a una mujer que lo acompara

‘en el acto amoroso, con quien comparte los secretos de alcoba,
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esos que nada méas pueden decirse en un momento de tregua; lo
que s6lo es posible compartirse en esas circunstancias tan espe-
ciales, cuando hay una mutua entrega, una confianza y un amor
infinitos.

Todo lo descrito en este apartado constituye el mundo par-
ticular del poeta, ese mundo que ha estado gravitando dentro de
su universo gereral y que no puede ser separado bajo ninguna
circunstancia. Son dos vidas paralelas, una desarrollada dentro
de un poema particular, para, desde dentro, contarnos sus pre-
ocupaciones mas acuciantes, y 1a otra, la del creador, llena de
compromisos con la poesia, con la vida, con su pais y con la
humanidad.

3. EN EL PRINCIPIO FUE EL CAOS

TORTUGA 1910
La Mexicana

Es la unica
Revolucidén

Que ha girado
Como loca

A 45
Revoluciones
Por sexenio!?

La tercera linea tematica del poema es el referente al nacimien-
to de la patria y la participacién que tuvieron los héroes —por
quienes siente gran admiracién, carifio e identificacién— para
lograr su nacimiento-liberacion. Toda esa historia de sacrificio
de un pueblo conquistado por una nacién extranjera, cuando no

1% 1d., Poesia completa, p. 428.
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tenia nombre todavia, pero que no se conformaba con llevar el
que le habia impucsto una madrastra cruel y sanguinana, Nueva
Espana.

trescientos anos después un cura,

ayudado de una mujer y de unos cuantos locos,

cit6 su aldea a guerra contra los padres

que negaban Ja vida dc alma a sus propios hijos. (127)

Esta es la otra histonia que e] autor va contando a su amada,
con ese mismo tono confidencial, con una inmensa ternura, uti-
lizando el encabalgamiento para darle primero rapidez a la lec-
tura, y luego la detiene con una puntuacién precisa, para regre-
sar al tono confidencial y amoroso:

(Digote amor mio,

que al cura parroco de Dolores

le siguieron dos capitanes

un bachiller cinco sargentos

un granadero tres presbiteros

dos serenos cualro misicos

y veinticinco vecinos, mi amor, ti que cres
adorable paloma como una patria.) (123)

Con un profundo dolor le cuenta también, como su padre —el
de la patria—, fue sometido a las mas creles vejaciones y degra-
daciones, empezando por la excomunién, que era en ese enton-
ces un castigo ejemplar contra quicnes se atrevian a levantarse
contra los designios del rey de Espafia y sus defensores mas
acendrados, como la iglesia catélica. Huerta retoma casi todo el
texto de la excomunién para ejemplificar lo absurdo y cruel de
ese castigo, intercalando comentarios sarcasticos y juicios ama-
bles para el cura Hidalgo; todo ello con el propésito de versifi-
car el texto oficial y darle ritmo al poema:
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...quc un obispo

y decenas de frailes y tenientes
humillaron universalmente

al hombre de los 6josjade-jadeantes:
Anatema y excomunién

para el Padre frenético.

Tormento, despojo y entrega a Datén y Abirdn.
Maldicion para é en nombre de todas
—sin faltar una— las huestes celestiales.
Pcrsecucidn total, santisima condenacién
para e] padre alfarero

en donde quiera que esté,

ya sca en la casa, en el campo,

en el bosque, en el agua o en la iglesia.
(Era ¢l 27 de septiembre de 1810). (122)

Esa gesta heroica es contada con un lenguaje confidencial
mas que académico, porque no es su intencién dictar una cate-
dra, sino, como en el resto del poema, una confesion a su amada,
y que al mismo tiempo pueda tocar la conciencia del lector. Es
una toma de postura respecto a los acontecimientos histéricos
que le dieron vida a nuestro pais como nacién independiente:

Espera que te cuente

sobrc alguien que una vez dijo:
Donde yc naci

Jue el jardin de Nueva Espaia

—y hablaba de Valladolid, la que hoy
tiene su nombre suave y varonil
como una fruta terracalentena.

Te hablo del sefior Morelos. (123)

Hidalgo y Morelos son los principales responsables de la in-
dependencia y del nacimiento de esa patria-amante, a la que el
poeta le sigue contando la historia de su nacimiento, porque
ademas de la heroicidad, también estuvo presente el amor por la
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libertad y el amor filial de padres e hijos. La Patria es, por ello,
hija de esos amores, fruto de la lucha contra la ignominia:

hasta que un dia en Caracuaro oy6 decir
que su maestro de San Nicolas

el Padre Hidalgo

andaba metido en ficra lucha

contra los gachupines

y montoé a caballo, cabalgo

hasta Valladolid

pero ya ¢! Padre y sus hombres

iban rumbo al Monte de las Cruces

El sefior Morelos corrié

alcanzindolo en Charo

y juntos anduvieron

hasta Indaparapeo.

Aqui pues se despidieron

en un estrecho abrazo de Padre ¢ Hijo
para no verse nunca mas

pero ya el sefior Morelos llevaba

el noble nombramiento

de Lugarteniente Brigadier

y Jefe de las Operaciones Militares del Sur. (124)

En algunos pasajes se detiene para describirlos con todo el
horror de la tragedia, los padecimientos que sufrié el Padre Hi-
dalgo, para dejar constancia de esa ignominia, de toda la cruel-
dad con que fueron tratados los Padres de la Patria:

Te decia pues que en Chihuahua,

un dia de horrores...Pero no, si lo dejamos

atado a un nogal, comenzando a padecer.

Y en Chihuahua, un dia horroroso,

lo sacaron de su celda para ser degradado.

Luego doce soldados lo condujeron a un corral.
Alguien dijo que el Padre nuestro

Ilegé al cadalso como a un acto ordinario,

sin significacion, como quien sc dirige

a una ventana de su recamara para ver si llovera... (128)
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En otros, en cambijo, solamente menciona algun acontecimien-
to relevante, un personaje, una fecha, pero dejando puntos
suspensivos para abordarlos en otra ocasion o dejarlos a la ini-
ciativa de los lectores para que hagan una investigacion mas
profunda:

(El serior Morelos murié fusilado
en San Cristobal Ecatepec
ct 22 de diciembre de 1815.

Emiliano Zapata naci6 en 873
en el pueblo de Anenecuilco
del estado de Morelos.) (126)

Todo lleva un hilo conductor, todo nos va llevando de los
sucesos historicos a la situacion personal del autor, pero sobre
todo al amor y la ternura. Esos elementos indispensables que se
encuentran siempre presentes en toda gestacidn, también se van
dosificando en el poema, en las cantidades precisas, desde el
amor camal —para sefialar que todo nace del amor apasionado
de los amantes—, el amor filial entre padres e hijos, o el amor
por la patria, por ese suelo que nos vio nacer.

Lo anterior es una muestra de la preocupacién que Huerta
tenia por los acontecimientos sociales de su pais, no con sentido
patriotero, stno por un convencimiento profundo, una toma de
conctiencia y de partido con quienes carecian de poder y rique-
zas, pero que se mostraban dispuestos a luchar por conquistar la
libertad.

Necesitaba también destacar una identificacién con las tradi-
ciones mas profundas de la historia, por eso el autor se atreve a
utilizar, como en un canto intertextual, voces purépechas para
darle otra musicalidad al texto; precisamente de donde los hé-
roes de la independencia se nutrieron para emprender esa lucha
temeraria. Este es el camino del generalisimo Morelos:
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Te hablo de! sciior Morelos, que bajaba
por Patzcuaro, Santa Clara del Cobre,
Ilegaba y descansaba en un mesdn

de Tacambaro

luego seguia por Loma Larga

y San Antonio de las Huertas

hasta sus terrenos de Nocupétaro

y Caracuaro...(123)

En el cuerpo del poema, Hidalgo y Morelos encarnan a to-
dos los héroes nacionales que han [uchado por nuestro pais, a
los que Huerta dedicé un momento espectal de su poesia.

Retoma el sujeto lirico para confesar su situacién personal,
su circunstancia, su estado critico, que sin embargo le permiten
ir hilvanado una historia dentro de un poema, con una gran tras-
cendencia histdrica y confesional.

Elige como testigo de su verdad a un poeta latinoamericano,
José Marti, para apoyar sus aseveraciones y testimonios, por-
que solamente otro poeta es capaz de decir la verdad de los acon-
tecimientos que nos esta narrando:

Pero ahora recuerdo: déjame buscar

el texto de un sinsonte cubano

Ilamado José Marti. Aqui esta, en su afamado
Discurso sobre México, de 1891, y haciendo
la dramatica historia desde la Conquista

Y asi mira José Marti a Hidalgo, en

Dolores:

Vio maltratar a los indios,

Que SON 1an mansos y generosos,

y se sentd entre ellos como un hermano viejo,

a ensefiarles las artes finas que el indio aprende bien:
la musica que consuela...(127)

Este testimonio desde luego no es gratuito, porque no se trata
de cualquier poeta, sino de un escritor y revolucionario cubano,
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que al igual que los héroes de este poema, también luché por la
independencia de su pais con la pluma y con las armas, y entre-
g6 su vida en el campo de batalla, luchando por la libertad de su
patria:

(Porque, amor mio, el ave a punto de morir
en la batalla, en su pais, supo de nuestros
héroes, de todos los héroes.

Supo de st mismo.) (127)

Esta caracteristica lo identifica con los héroes de nuestra in-
dependencia, pero también con el creador de este poema. Es por
eso que Huerta puede juntarlos en las paginas de la historia latino-
americana, porque ademas de servirle como testigo lo coloca a
la altura de nuestros héroes nacionales:

Veo a Marti melancoélico, escribiendo poemas,

manifiestos. ;Puedcs verlos a los dos, al sacerdote

que Jefa a los filésofos del xvin

y al poeta que amo y fue amado? Los junta

una palma real, una morera, un mezquite del Bajio

y un huizache para perfumar ei ensangrentado paisaje. (127-128)

EL TESTAMENTO

RESIGNACION
Buenos

O malos

(Mas malos

Que buenos)
Todos mis poemas
Son dcl

Demonio
Publico™®

2 ihid., p. 282.
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Todas esas confesiones tienen que ver con la poesia, pero
tarubién con la historia y sus protagonistas: por un lado, con el
poeta que todo lo mira y lo recuerda, y por ofro lado ella, la
amada, que es la Patria, el motivo de sus arrebatos sentimentales:

(Termino? ;asi lo quieres t(, encendida
y desnuda como sol y su silencio? (129)

El caracter politico del poema lo encontramos desde el titulo.
Pareciera que se trata de otro poema civico, pero Huerta escribe
otra cosa: se remonta a los origenes de 1a Patria, a su nacimiento
como nacion, mira y nos hace ver el sacrificio de los hombres
que lucharon y entregaron su vida por liberarla de quien la
tenia sometida, la corona espafiola, que la mantuvo esclavizada
durante trescientos afios.

Podemos apreciar que Huerta, al escribir este poema, recoge
muestras de su produccién literaria con temas politicos: el palis,
que en su pluma es “Mj pais, oh mi pais”; los héroes, las luchas
de liberacion, las causas por la libertad, la exaltacién y el reco-
nocimiento a los logros de ta humanidad, la lucha por la paz:

Ahora voy a poner, oh tu la mi dulzura,
miel y aroma, en lineas de manso prosaismo
lo que fue y es poesia altamente heroica. (124)

Este tratamiento, tan singular en su estructura, nos brinda un
poema de confirmacion de principios: es el momento en que ¢l
autor se detiene en su camino de la vida para reflexionar acerca
de su circunstancia, del momento que esta viviendo, para decir
lo que le gusta o le disgusta; para decidir lo que puede dejar
como patrimonio a la humanidad y a sus semejantes.

Debemos tomar en consideracion que Huerta escribid este
poema en su plena madurez, quiza la de mayor creacién, cuan-
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do tiene ya una gran experiencia literaria y vivencial; cuando es
capaz de utilizar todos los hilos de la conduccion al escribir;
cuando cuenta con todos los conocimientos para decir clara-
mente y con todos los argumentos lo que es capaz de crear y de
agradecer]e a la Patna:

Mi amor por ti es una brizna purisima,

una luz interminable como la muerte,

como esa dolencta en toda mi cabeza y en mis unas.
Te doy las gracias que no necesilas por comprender
el silencio que me rodea y mis silabas apenas
perceptibles.

Mil gracias pongo aqui, en tu pecho, en tu cabellera,
en el inminente adids de tus resecos labios,

en la tibia humedad de tus ojos,

por cuanto has escuchado,

por la heroicidad y el martirio... (131)

Por eso se atreve a escribir un poema tan dificil; no es el
tradicional momento de inspiracion del poeta en su torre de cris-
tal. Es un ejercicio de reflexién que tarda cinco afios en escribir,
situado en un lecho de amor, en ese lugar que obliga a despojar-
se de ataduras, cuando es necesario hablar con toda sinceridad,
con mas razoén si se trata de una persona que presiente su muer-
te, pero que por ese infinito amor hacia fa humanidad, necesita
decir todas sus verdades, dictar su Gltima voluntad:

...porque mas que la ceniza me importa la sangre,
y I2 sangre, oh limpitamente desnuda,

amada de todo mi corazon,

estd un poco mds cerca

de esta milagrosa vida mia

que de la muerte de tos mios

y la temerosa y vibrante

Jlanura de sombras que es

nuestra patria. (133-132)
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En ese recommdo geografico, se toma el tiempo y la libertad
de escoger el lugar para ser enterrado, pero mientras llega el
momento de casarse con la muerte (cuatro afios después), con-
trae nupcias con la Patria. Le da cualidades de mujer, la vuelve
‘corpOrea, y mientras hacen el amor, le dedica el tiempo necesa-
rio para ayudarle a recordar cuando nacio, como fue su naci-
miento, cuanto costd su parto y, sobre todo, el precio que tuvo
que pagar para tener la capacidad y la posibilidad de trazarse,
con toda libertad, el camino que ha recorrido.

El momento culminante del poema lo representa la tragedia
que vivieron los hombres y mujeres que ayudaron al nacimiento
de la patria, su amada. Toda esa historia de ignominia que se
oculta hoy en los libros de historia, pero que el poeta tuvo el
cuidado de buscar para documentar su poema.

Huerta se atreve a escribir un poema a la patria con el gran
amor que siempre le tuvo, con toda esa fuerza de creacion de
poeta en ejercicio pleno de su libertad como creador, y con esa
libertad se atreve a amarla, a poseerla como el gran amante que
siempre fue. Porque Huerta amé a su patria, y 2 la humanidad
con toda la profundidad con que am6 a todas las mujeres.

Es sobre todo, una herencia del mas puro lirismo, que nos
deja un hombre fiel a sus principios politicos, humanos y litera-
rios. Este poema, entonces, nos muestra un recorrido por la Pa-
tria, por 'a historia, por la vida literaria y personal. Para com-
probar estas afirmaciones dejemos que el propio Huerta nos lo
diga:

“... no me arrepiento de nada de lo que he escrito. Ni me arrepiento ni
me avergiienzo [...] porque lo considero un testimonio sentimental y
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politico™.

X 1d., Poemas prohibidos y de amor, p. 14.
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£L POETA, CREADOR DEL VERBO

AY POETA
Primero

Que nada:
Me complace
Enormisimamente
Ser

Un buen
Poeta

De segunda
Del

Tercer
Mundo??

Partimos de un poema para encontrar todas las voces del poeta,
para recorrer todos los caminos y para descubrir las motivacio-
nes que lo llevaron a conservar una constante dentro de su obra,
el tema politico.

Efrain Huerta fue un hombre comprometido con la vida, con
el amor, con su familia, con la Ciudad de México, con el pais,
con sus convicciones politicas y con la literatura. Estos com-
promisos los convirtié en temas de su poesia, fueron las musas
que le cantaban al oido en muy diversos tonos: desde el mas
solemne, hasta el popular que lo llevd a inventar neologismos
de la mas pura estirpe barriobajera, como el que utiliza en el
siguiente poeminimo.

LA ERRATA

Fue espantoso

pero en

verdad

Asi decia:

“Medico

Pirujano™?

22 Jd., Poesia completa, p.327
3 fpid., p. 508.
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Fue también un hombre que estuvo en medio de la polémica:
entre otras cosas se hablaba de él como de un poeta marginal,
un proscrito, un desordenado, un descuidado en su escritura.

Pero su trabajo, la publicacion de sus libros, sus conocirien-
tos del lenguaje y de la literatura echaron por tierra esas acusa-
ciones. Fue un escritor muy leido y estudiado durante varias
décadas por poetas y literatos. Aparte de los libros publicados,
su poesia aparece en varias antologias y sus colaboraciones pe-
riodisticas siguen siendo consultadas a proposito de publicacio-
nes raras e importantes, nacionales y extranjeras -—lo que habla
de un lector con una s6lida formacién—, o de polémicas litera-
rias que traté domingo a domingo en la columna “Libros y
antilibros” de £/ Gallo llustrado, suplemento del periddico £/
Dia, que a la postre lo llevé a ganar el “Premio nacional de
periodismo”, rama cultural, en 1977.

Huerta nunca reneg6 de sus convicciones, fue un poeta que
siempre tuvo una actitud muy sélida ante la vida y ante los
acontecimientos historicos de su pais y de] mundo, nunca, tam-
poco, se arrepintié de escribir lo que escribid; seleccionaba
para publicar, pero no con una actitud de autocensura; al res-
pecto, comenta:

“Medité profundamente durante dos minutos y medio, y me dije que para
Ediciones Era tendria que planear un conjunto de versos a mi entero
gusto.™?

Escribié lo que pudo y lo que quiso, ejerciendo la libertad
que buscaba para todos los hombres, cuando estos son capa-
ces de ser duefios de sus propias decisiones, por eso puede
afirmar:

24 14, “Donde la locura®, en Aquellas conferencias, aquellas charlas,
p. 10.
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“Es que, la verdad, nunca le pedi permiso a nadie para escribir lo que
malamente escribi.”

La militancia politica y el compromiso con la literatura es
una relacion que siempre conservo, y es de los pocos escrito-
res que mantuvieron una posicién incélume durante toda su
vida. Por eso me parece tan importante destacar la importan-
cia que tiene este autor, al manejar ese topico en la poesia de
nuestro pais. Con ello marcé una pauta, tuvo una trayectoria y
un reconocimiento que es necesario destacar, conocer, estu-
diar y difundir.

No es, desde luego, el tnico tema que aborda, ni tampoco el
mejor en cuanto a calidad literaria. Su destreza y el oficio ad-
quirido con los afios le permitieron utilizar varios tonos; éstos
adquieren una variacion de acuerdo con el momento, al asunto
de que se trate: desde el mas lacerante dolor ante la muerte
—*“Presencia de Federico Garcia Lorca™, “La oracién por Ta-
nia”——, pasando por el grito desgarrador de la denuncia —*Pe-
rros, mil veces perros”; “Mi pais, oh mi pais”™—, la esperanza
por crear un mundo mejor —“Canto a los guerrilleros de Le-
vante”, “Hoy he dado mi firma para la paz”—, hasta la confe-
s1én amorosa de sus intimos sentimientos a la Patria, como es el
caso del poema que nos sirvid de guia e ilustracion para este
trabajo. Varios tonos y varios matices, una gran cantidad de li-
bros publicados, un nombre con reconocimientos nacionales e
internacionales, nos permiten conocer a un poeta y una obra de
gran riqueza lirica.

A todos esos recursos que el poeta utiliza, habria que agre-
garles el de transa, un recurso que no es poético, pero si necesa-
rio para abordar los temas de acuerdo con su muy especial esta-

3 Ihid., p. 9.
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do de animo, a su voluntad de llevarnos por los caminos que
mejor le parecen, en una actitud de improvisacién, en el mejor
sentido, como la que se da en el acto amoroso, en donde no hay
nada escrito, por eso se pueden ensayar todas las posiciones
‘posibles, de acuerdo con el estado de animo, el grado de inspi-
racidn, la imaginacién de los amantes, la capacidad fisica, la
voluntad, los prejuicios, la cultura.

Esos fueron los caminos que recorrié Efrain Huerta para brin-
damos esta obra tan singular. A través de la lectura nos hace
participar de sus emociones, cavilaciones y sentimientos.

Es por ello que para cerrar este trabajo, me parece pertinente
echar mano de uno de los poeminimos que mejor reflejan el
universo huertiano y que redondea el tema.

RECADO
A las
Honorabies
Autoridades
Maritimas
Celestes

Y terrestres:
*“No

Se culpe

A nadie

De

Mi

Vida"2¢

26 Hyerta, Efrain, Poesia completa, p. 334. La utilizacién de los poeminimos
para ejemplificar algunos temas y otros que nos sirvieron de epigrafes en cada
capitulo, se debe a la importancia que tienen dentro de la obra general del
autor.
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RUBEN BONIFAZ NUNO:
EL ORGULLO IMPRUDENTE DE SER HOMBRE

JOSE FRANCISCO CONDE ORTEGA*

ace algunos afios —tal vez quince o dieciséis—

uno de los mas altos poetas de nuestro tiempo,

Rubén Bonifaz Nufio, presentd Albur de amor
en una cantina, ya desaparecida, por los rumbos de] ahora lla-
mado Centro Historico. El ciclo de presentaciones se 1lamaba
“Letras en las rocas™ y lo organizaba el también poeta Alfredo
Giles-Diaz. Era una tarde de sabado. Y la voz de uno de los
poetas mayores de nuestra lengua fue capaz de conciliar la agreste
resistencia de los asiduos parroquianos, que querian ver el futbol,
con la fervorosa solicitud de sus lectores.

Después de las palabras de los presentadores, el autor de Fue-
go de pobres ley6 algunos poemas y se hizo un silencio emocio-
nado. Y comenzé un didlogo con el publico. Una muchacha de
talle esbelto y ardorosa minifalda se improvis6é como edecin. Y,
solicita y gracil, llevaba el micréfono a quien lo solicitara. Al-
guien le pregunto al poeta que cual habia sido su maxima aspira-
cién como escritor. Rubén Bonifaz le contestd: “que alguien, per-
fectamente borracho, diga un poema mio en una cantina”. En
muchas mesas las manos se levantaron pidiendo el micréfono.

* Profesor e investigador del Departamento de Humanidades, UAM-A. Area
de Literatura. Coordinador del Eje Curricular de Habilidades Conunicativas.
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Un joven, decorosamente ebrio, dijo entonces uno de los
poemas mas entrafiables de nuestro idioma (“Amiga a la que
amo...) y la comunion se hizo total. El autor de Los demonios y
los dias se conmovid profundamente y el publico con él. Inclu-
sive, uno de los asiduos al lugar, quien seguramente sinti¢ inva-
dido su espacio y procuraba hacer ruido con las fichas de domi-
né como protesta, pidié la palabra para decir, recargado en la
barra y con un vaso en la mano: “yo no he leido nada, pero
ahora sé que la poesia siempre le va a ganar al ruido”.

Y si. Rubén Bonifaz Nufio estaba entregando otro titulo de su
obra. Otra muestra de su dolorido sentir en su paso por el mun-
do. Otra lecctdn del guerrero que en el dominio de la palabra
aprendid a vivir generosamente y con la ardua sabiduria de es-
tar en un aqui y un ahora inevitablemente irrenunciables.

Este afio, 12 de noviembre, el poeta cumplié 80 afios. Y sus
lectores aumentan. Una nueva generacién de jévenes que alcan-
zan apenas la fresquisima plata de Jos veinte afios también lo ha
hecho suyo. Y saben de memoria sus versos. Y los dicen al oido
de muchachas inauditas porque saben que ése es el destino del
canto: decir el mundo en toda su abstrusa complejidad y entoda
su necesaria sencillez. Y se han apropiado de “Amiga a la que
amo, no envejezcas...”

Un lector nada inocente puede, sin el mayor agobio, encon-
trar las causas de la emocidn que suscitan los versos del poeta:
conocimiento del mundo, comprension de la naturaleza huma-
na, un acervo léxico amplio y enriquecido con la historia de la
lengua en consonancia con los giros mas comunes del hombre
de la calle, un ritmo poético unico e irrepetible y la sabiduria
para encarar los topicos literarios y actualizarlos para ofrecer su
nueva version para el destino del canto.

Conocer el mundo y comprender al hombre (el otro que soy
yo mismo) ha sido parte sustancial de la historia del arte. Rubén
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Bonifaz Nuiio lo ha entendido como pocos. Su aventura verbal
—Tigor como aspiracién para ser libre— ha querido constituir-
se como una necesaria exploracion para construirse y estrechar
a todos los hombres. En los meandros del alma humana; en sus
‘1luminaciones y zonas oscuras; en el caminar por la ciudad y
admirar la belleza femenina; en la exploracion de la tradicién
literaria occidental, los cantos prehispanicos y la cancion popu-
lar mexicana, de los boleros gemebundos a la heroica inmola-
ci6n despechada de la cancion ranchera. Alli esta la raiz de un
conocimiento comprensivo y generoso.

En 1945 publica La muerte del angel, su primer libro de ver-
sos. En 1994 aparece Trovas del mar unido. En este nuevo siglo
—2003—, Calacas. En poco mas de medio siglo el mundo y €l
poeta han cambiado. Escribe Vicente Quirarte:

El joven taciturno y valiente, que descubria ¢l fin de Ja inocencia, no es
el hombre maduro, ese nifio grande cuya fresca carcajada nos estremece
la osamenta y nos brinda una nueva leccidn de hombria. En estas (mas
de) cinco décadas de combate, Rubén Bonifaz Nufio ha aprendido a reir-
se de si mismo, y lo que es més ejemplar y mas dificil, nos ha ensenado
que cada uno de sus versos es una leccion practica de vida. Su vasta
cultura ha servido para dar alas a su poesia y no para lastrarla con infor-
macion culterana.

En la poesia de Rubén Bonifaz Nufio |a primera persona aparece como
un yo dado a los demas: miro en los otros lo que somos en mi. Descubrir
el secreto de la fraternidad mientras la lluvia golpea a la ciudad y al
hombre la humillacion del abandono; escribir la gesta de quien llega
muerto de miedo a la fiesta con uno de sus dos trajes raidos; reconstruir
la gesta de la mosca que se afana, como la humanidad, en traspasar el
muro transparente, son formas de soportar con estoicismo la desgracia
que es la vida, la gloria que es vivirla con toda la energia que se merece.

Las mejores palabras en el mejor orden es una definicién que

parece ser la sefial de que el mundo, finalmente, si es asible; de
que ese mundo de lo inefable puede ser cercado, y de que con el
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canto como destino es posible avizorar algin resquicio de la
eternidad. Y las mejores palabras son las que estan alli precisa-
mente para jnundar de sentido al verso y de luz al poema. El
orden, en este sentido, es la fiel transcripcion de la armonia del
mundo.

Rubén Bonifaz nos ha ensefiado que es posible aduefiarse del
idioma para que cada palabra signifique y sea capaz de ir mas
alla de la realidad. Su cultura como traductor del griego y del
latin le ha permitido dominar los secretos de la historia del es-
pafiol. Asi, las acepciones de cada vocablo adquieren una juste-
za y una capacidad de evocacion que provocan y seducen in-
equivocamente a sus lectores. Pero no es todo. Su oido bien
afinado le ha permitido apropiarse de los giros del hombre de la
calle, de sus refranes, dichos y modos de increpar la realidad,
de las maneras de decir de las letras del bolero; de la blasfemia
mnocente de las canciones rancheras. El poeta nos ha hecho en-
tender que el idioma es su historia, pero también sus matices,
sonidos y juegos ritmicos. Por eso ¢l registro 1éxico de Bonifaz
es amplisimo y enriquecedor. Es la sabiduria de quien lee no
unicamente en los libros, sino en la vida en toda su dolorosu
complejidad. La lengua es la casa que habitamos, escribié Lang.
Bonifaz Nufio la ha vuelto cada mas acogedora. Y la comparte.

La musica es la verdad del oido. La musica del poema es la
ventura de] oido. Pero la ventura que se acendra y se trabaja:
que se adquiere en la fatiga de los libros y el oficio. Y la poesia
de Rubén Bonifaz es el ejemplo de ese ritmo, personalisimo e
intransferible, que no se basa Unicamente en la técnica. Es de-
cir, las vocales acentuadas y su distribucion es asunto de destre-
za en el oficio. Y el poeta de El manto y la corona es sabfo en
ese artificio. Y supo ir mas alla, pues con el oficio se oblig a
escuchar los otros ritmos del mundo para hacerlos suyos. De
este modo, con el trabajo de los metros convencionales y su
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peculiar acentuacidn, Bonifaz Nufio construye otra misica para
el poema. Asi, endecasilabos, heptasilabos, decasilabos y todas
las posibilidades combinatorias lo llevaron a re-inventar el
eneasilabo, metro que en consonancia con las otras posibilida-

" des ha abierto caminos novedosos al ritmo del verso. Encabal-
gamientos, construcciones con regusto de la sintaxis latina y
acentuaciones han sido, asi, una forma pura y entrafiable de ha-
cer suyo el idioma y renovar la musica del poema.

Y con todo ello ha podido, también, actualizar los tépicos
literarios. Y aun cuando se diga que ciertos tépicos han llegado
a ser entes casi fosilizados, es indudable que su denominacién
nos habla de las angustias y dudas de la especie; de las preocu-
paciones cimeras del hombre sobre la tierra; de la manera en
que el artista externa la aventura de vivir.

Y como el hombre se sabe irremediablemente transitorio, la
fugacidad de la vida ha sido la carta imposible de esgrimir en el
juego azaroso de la existencia. La vejez y sus consecuencias
representan la uinica seguridad del individuo: la muerte inexora-
ble y verdadera. Por eso la busqueda desesperada del amor como
la Umica manera de olvidar, asi sea por el tiempo més breve, que
el cuerpo es finito y corruptible. El carpe diem es la certeza de
la fugacidad de la vida. Los poetas de todos los tiempos lo han
sefialado con simbolos indudables: la flor, e} cuerpo hermoso
de una muchacha. Todo se acaba. La juventud y la belleza son,
2 fin de cuentas, sefiales de que todo se vuelve, polvo, sombra,
nada. Por eso, otro tépico es el anhelo de enganar a la muerte.
Collige virgo rosas es la urgencia del disfrute de la vida. “Tomna
nifia las flores” significa decir que éste es el tiempo del amor y
del disfrute del mundo. Mafiana no sabemos. Es el hic ef nunc
ardorosamente necesario.

En “Amigo a la que amo...” el poeta ofrece su version de
estos topicos. El, sujeto lirico, sabe que el tiempo pasa, que se
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hara viejo y sera incapaz de dar felicidad. Entiende que el tiem-
po no se puede detener para él, por eso busca el milagro del
amor y del poema:

Amiga la que amo, no envejezcas.
Que se detenga el tiempo sin tocarte;
que no te quite ) manto

de la perfecta juventud. Inmévil
junto a tu cuerpo de muchacha dulce
quede, al hallarte, el tiempo.

Los adjetivos para juventud y muchacha son perfecta y dul-
ce. Lo que, quizas, tendria que obligar al tiempo a estar inmévil
al encontrarla, porque:

Si tu hermosura ha sido

la llave del amor, si tu hermosura
con el amor me ha dado

la certidumbre de la dicha,

la companiia sin dolor, €l vuelo,
guardate hermosa, joven siempre.

Si es una stplica, pero un ruego a la hermosa porque ella
debe tener el poder de manejar tiempo. Es bella y joven, porta-
dora del bien en el amor. ;Por qué no va a conseguir ganarle al
tiempo? Y si el tiempo, fiero, se empecinara, se romperia la ar-
monia del universo:

No quiero ni pensar lo que tendria
de soledad mi corazén necesitado,
si la vejez daiiina, perjuiciosa
cargara en ti Jla mano,

y mordiera tu piel, desvencijara

tus dientes, y la musica

que mueves, al moverte, deshiciera.
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Si la belleza de una joven es la necesidad mayor de la exis-

tencia, los signos ominosos de la decrepitud debieran ser tan
s6lo un mal pensamiento, una broma de la imaginacidn, una
posibilidad inaudita que no se acepta porque duele. Entonces
‘regresar a ese presente la perfecta juventud:

Guérdame siempre en la delicia

de tus dientes parejos, de tus o0jos,

de tus olores buenos,

de tus abrazos que me ensenas

cuando a solas conmigo te has quedado
desnuda toda, en sombras,

sin mas luz que la tuya,

porgue tu cuerpo alumbra cuando amas,
mas tierna tu que las pequefas flores
con que te adormo a veces.

Y entonces el milagro mayor: la misica del mundo en el cuer-

po joven y en movimiento de ]a hermosa: la perfeccién que pro-
voca la mayor alegria para los hombres de bien:

Guardame en la alegria de mirarte

ir y venir en ritmo, caminando

y, al caminar, meciéndote

como si regresaras de la llave del agua
llevando un cantaro en el hombro.

Porque la belleza existe, por la musica del mundo en el cuer-

po dichosamente amado, por la alegria de Jos olores buenos
ella debe ser joven siempre. La vejez la acepta el amante, el
rendido amante, hacedor del canto y cazador furtivo del mila-
gro del amor. A costa de lo que sea. Hasta de perderla, ganada
para la juventud y alejada de la muerte. Como aceptando el
dichoso milagro:

Y cuando me haga viejo,

José Francisco Conde Ortega 253



y engorde y quede calvo, no te apiades
de mis ojos hinchados, de mis dientes
postizos, de tas canas que me salgan
por la nariz. Aléjame,

no te apiades, destiérrame, te pido;
hermosa entonces, joven como ahora,
no me ames; recuérdame

ta) como fui al cantarte, cuando era

yo tu voz y tu escudo,

y estabas sola, y te sirvié mi mano

E] amor, cuando en verdad ha sido entero, jamas ha necesita-
do de la piedad. Por eso el amante sabe que el milagro se puede
realizar: ella, hermosa entonces como en el necesario hoy, debe
alejar toda sefial de vejez. Un hombre ama y sirve a la amada. Y
es fuerte y tiende la mano. Cuando se ha echado encima la mal-
dicién de la cormupcidn de la carne para que ella viva, es tiempo
de retirarse. Para eso se es hombre. Por eso se debe tener, siem-
pre, el orgullo imprudente de ser hombre.

Ciudad Nezahualcdyotl/UaM-A, otofio del 2003.
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ALI CHUMACERQ:
DE AMOR Y LITERATURA*

ARTURO TREJO VILLAFUERTE®**

A Marco Antonio Campos. Oscar Mata
y Luis Chumacero, con afecto y agradecimiento

UNO. EL CONTEXTO

odos o casi todos los miembros de mi Genera-

cion le debemos mucho al poeta Marco Antonio

Campos (MAC). Mientras él estuvo y traba-
)6 en la revista Punto de Partida y en los talleres literarios de
Difusién Cultura de la UNAM, era el nivel de la edad y de lo que
significaba ser jOvenes literatos, jovenes promesas de aquel en-
tonces que, en algunos casos, ya son tristes realidades. Como
siempre estaba bien informado y sabia quién publicaba y dénde
lo hacia —en realidad, estamos hablando de mediados de los
afos 70, habia pocos sitios donde hacerlo—, nunca faltaban las
invitaciones a participar en algun encuentro literario, una mesa

* Una parte de este breve ensayo fue publicado en el suplemento “México
en la Cultura”, de ia revista Siempre!

** Profesor investigador de la Universidad Auténoma Chapingo y miem-
bro del Programa Universitario de Investigacion ¢n Ciencias Sociales y Hu-
manidades de la misma institucién.
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redonda, una presentacién de un libro, todo lo que era el am-
biente literario juvenil de ese entonces, y que ademds eran acti-
vidades que se pagaban.

En 1977 comencé a trabajar en la Direccién de Literatura del
INBA como Coordinador de Actividades; entonces iniciamos un
ciclo que duré cerca de tres afios: “El poetay su obra”, el cual se
celebraba en la Galeria Lourdes Chumacero (en la calle de
Estocolmo, en la Zona Rosa) y donde tuve la oportunidad de
conocer a casi todos los poetas mexicanos de mas o menos re-
nombre de ese entonces, entre quienes estaba, cual debe de ser,
Ali Chumacero, quien ademas era una figura recurrente en €sos
recitales de poesia.

Una de esa tardes, a principio de los afios 80, me hablan de
Difusién Cultural de 1a UNAM, para invitarme a hablar sobre Ali
Chumacero (Acaponeta, Nayarit, México, 9 de julio de 1918) y
su Poesia completa (Premia Editores, con un interesante prologo
de Marco Antomo Campos) en La Casa del Lago. ;Qué podia
decir un joven poeta de uno de sus mas admirados autores, ade-
mas de ser editor, critico, ensayista, recopilador y antologador,
pero sobre todo un gran poeta, que como sefiala MAC: “Chuma-
cero no buscé la novedad sino el perfeccionamiento”? Confieso
que sentl panico, pero acostumbrado a arriesgarme y como has-
ta la fecha no sé decir “no”, pues me atrevi a hablar sobre la
poesia de Ali Chumacero, lo que no resulta cualquier cosa, aun-
que s1 bien su obra poética es, como la de Juan Rulfo, uno de los
grandes amigos de Ali, por cierto, parca, constrefiida y se redu-
ce a tres libros y unos cuantos poemas sueltos: Pdranmo de sue-
rios (1944), Imagenes desterradas (1948) y Palabras en reposo
(1956) (Jluego vendria Cabos sueltos, 2002 y su Antologia per-
sonal, Ed. Colibri, 2003), en los cuales esta contenida la cohe-
rencia que da la marca distintiva a su poética, ademas que en
esa breve obra es mas notona la unidad y el rigor en la forma.
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No recuerdo qué dije o qué pude haber dicho sobre semejante
autor de todos mis carifios y esa obra de miltiple resonancia
que aun ahora, después de leerla y releerla, me sigue dejando
una ensefnaza enorme en cuanto al uso de las palabras y la mesu-
ra del decir. Luego, para acabarla de amolar, llegé el autor del
libro y estuvo ahi presente, oyendo todas las barbaridades que
perpetré sobre su obra. Y mas tarde, en el colmo de las cosas,
nos invita a su casa a comer, porque ademas era su cumpleanos.
iQué impresion! A partir de ahi soy amigo de Ali y con é] he
aprendido muchas y distintas cosas sobre la vida, las mujeres, la
poesia y el amor.

DOS. LA RAZON DE SER

La Literatura Mexicana tiene una deuda enorme con la labor
minuciosa, paciente y silenciosa que ha realizado Alj Chumacero,
para rescatar y poner al alcance de los lectores a muchos auto-
res nacionales. Todo esto, ademas de su aporte individual con
su poesia, la cual se instala en la mejor tradicion de las letras
mexicanas. En esa soterrada labor de rescate se incluyen notas
de cuarta de forros, resefias, ensayos, el cuidado riguroso de
multiples ediciones y el creativo, prudente y siempre equitativo
trabajo editorial que va desde elegir el tamafo de la caja, ¢l
disefio de la portada, escoger la familia de letras y el tamatio de
los tipos en que se imprimirdn libros y revistas. Esa labor tiene
que ver con el carifio para ciertos autores como seria el caso de
Efrén Hernandez, Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia y muchos
mas, lo que lo lleva a ser un investigador meritorio, acucioso,
metoédico y ordenado para poder recobrar obras, juntar
materiales, recopilar estudios y, finalmente, recordarlos en mul-
tiples anécdotas. Bien lo dijo Jorge Luis Borges: “La verdadera
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muerte es el olvido”, y Ali Chumacero no ha querido y no ha
dejado que se mueran muchos autores que fueron sus amigos.
Multiples ejemplos de esta labor como difusor de la literatura
se encuentran reunidos en su libro Los momentos criticos, pu-
blicado por el Fondo de Cultura Econdmica en 1987.

En cuanto asu obra poética es, como ya lo dijimos lineas
atrds, parecida a la de Juan Rulfo: parca, constrefiida y se redu-
ce a tres libros y unos cuantos poemas sueltos, en los cuales esta
contenida la coherencia que marca su poética, ademés de mos-
trar la unidad y el rigor en la forma. Parece responder a [a exi-
gencia socratica de que el lenguaje debe de estar desprovisto de
retérica y elocuencia, y que su inico fin ha de ser el de llegar a
la verdad, a una verdad poética que, en muchas ocasiones, cho-
cay se enfrenta con la verdad que pide la ética y que se le pide
a la histona.

Pese a que fue lector desde su mas tierna infancia, cuando
descubrié entre los libros familiares los tomos verdes de la bi-
blioteca de “Los Clasicos”, que propicié el maestro José
Vasconcelos desde la Secretaria de Educacién Publica, entre ellos
La lliada y La Odisea, Chumacero se resistia a ser poeta o es-
critor.

Luego de hacer sus estudios en su ciudad natal, pasa a Gua-
dalajara donde conoce a varios de quienes serian sus compafie-
ros de aventuras editoriales, literarias y de toda la vida. Final-
mente llega a Ja ciudad de México y asiste a algunos cursos en
la Facultad de Filosofia y Letras, pero su verdadera escuela son
las bibliotecas piblicas donde devora a los narradores de la
Revolucién y donde logra un bagaje literario digno de envidia.
Animado por un funcionario de la UNAM, ademas de contar con
la colaboracién de Leopoldo Zea, José Luis Martinez y Jorge
Gonzalez Duran, decide hacer una revista llamada Tierra nue-
va. Son los arios treinta y le han antecedido a esta publicacion
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revistas como Ialler poético, que luego terminaria nada mas

como Taller y entre quienes la elaboraban se contaban Octavio

Paz, Efrain Huerta, Rafael Solana, Neftali Beltran, Alberto Quin-
tero Alvarez y varios ms.

También Chumacero frecuenta a Los Contemporaneos, so-
bre todo a Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen, cuando éste
estd en México, y luego colabora en Letras de México (1937-
1947) y El hijo prodigo (1943-1946), con el apoyo y entusias-
mo de Octavio G. Barreda. También recibe la influencia de la
Generacion del 27, lee con fervor a los clasicos y, sobre todo, a
muchos de sus contemporaneos. Y es entonces cuando Ali se
decide a ser poeta, aunque como cuenta el propio autor, 2 los 18
afios escribié su primer poema cuyo unico mérito es que sigue
siendo inédito.

Al decidirse por esa vocacién, por ese oficio donde hay por
toda materia sélo palabras, Chumacero lo hace consciente de
que “el poeta es quien percibe aquello que los demas sospe-
chan. Ese es el encanto y la magia de ]a poesia”. Pero desde su
primer texto, publicado en 1940, “Poema de amorosa raiz”, ya
se siente un poeta maduro y bien lo podria haber escrito Ali, de
tan sélo 22 afios, o alguien de mayor edad, puesto que cada
palabra parece labrada en piedra: es un poema unitario en don-
de cada expresién contenida en €l es pletérica y eficaz. El len-
guaje que utiliza esta concentrado, los versos y los vocablos
que usa en ese artefacto sonoro llamado poema, son sélidos,
rigurosos, y logran realmente rango y jerarquia para contener
las palabras que hacen conmovedora y verdadera a la poesia:
“Antes de que el viento fuera mar volcado,/ que la noche se
unciera su vestido de luto/ y que estrellas y [una fincaran sobre
el cielo /la albura de sus cuerpos./ Antes que luz, que sombra y
que montatia/ miraran levantarse las almas de sus cuspides;/
primero que algo fuera flotando bajo el aire;/ tiempo antes que
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el principio./ Cuando atn no nacia la esperanza/ ni vagaban los
angeles en su firme blancura;/ cuando el agua no estata ni en la
ciencia de Dios;/ antes, antes, muy antes./ Cuando aun no habia
flores en las sendas/ porque las sendas no eran ni las flores esta-
ban;/ cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas,/ ya éra-
mos tl y yo”,

Luego de la lectura del poema, tiene que pensarse en el “Gé-
nesis”, sobre todo por esa descripcién minuciosa de los elemen-
tos que comienzan a ser y a estar, por la voluntad de Dios, de
crear todo y descansar el séptimo dia; asi también en el poema
se enumera lo que esy lo que no es. Luego vienen los dngeles y
esto nos da como referencia a los poemas de Rafael Alberti,
quien en esa época se ocupaba de ellos, pero por cronologia y
por el propio decir de Ali, sabemos que es una mera coinciden-
cia temporal, puesto que el poeta que nos ocupa aun no leia al
autor de Marinero en tierra. Pero en ese breve texto hay dos de
las razones primordiales que mueven al poeta Chumacero: la
primera es el sentido de religiosidad que le otorga a sus versos,
incluyendo el tema que podria ser interpretado como el génesis
del amor; pero la religiosidad de la que hablamos es la que une
a la poesia con la oracion, las hermana para trascender y rebasar
lo meramente emotivo y sensible para volverse a la vez un testi-
monio del momento que pasa, de lo que le sucede al poeta en
sus circunstancias. En ese sentido la poesia es también motivo
de conocimiento, de historia, mito, anécdota. Como ha sucedi-
do con La lliada'y La Odisea, son situaciones limite en el acon-
tecer del hombre sobre la tierra, leyenda digna de contarse y
cantarse, relacion de prodigios y sustento de Jo que somos, lo
que fuimos, lo que queremos ser, verdaderas palabras de la tribu.

Los motivos intimos de la literatura, sus motores, son la evo-
cacién y la invocacion. Se evoca lo que se tuvo y se perdio: el
paraiso perdido, la Arcadia, Chicomoztoc, Aztlan, el amor, y
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entonces, a partir de ese recuerdo, se hace historia, relato, cuen-
to, novela o poemas. Se invoca lo que no se tiene, lo que s¢
desea: el cielo, el amor, una mujer largamente esperada, la tie-
~ ra prometida y en ese sentido la invocacién se vuelve poesia u
oractén, peticion a la divinidad que nos hace pregonar el “Padre
Nuestro” que es, en muchos sentidos, la clara muestra de la con-
juncién de poesia, oracion y religiosidad: una peticiéon teolégica
cargada de esperanza por el porvenir, una invocacién cargada
de sentido. Tanto la evocacion que es historia o novela, como Ja
Invocacion, que es oracion, poesia o filosofia, se logran y con-
cretan a través de las palabras, ante ese uso de razén que es
utilizar conscientemente el vocabulario, la musicalidad de las
palabras, el raciocinio en su maxima expresién, pese a que el
poeta cuando escribe no piensa en las reglas gramaticales ni en
la preceptiva. En su primer impulso emotivo el autor escribe de
manera irracional, sobre todo porque lo que le sucede adentro,
cuando busca sus cauces, no esta regido por ¢l alto orden de la
conciencia sino que, en muchas ocasiones, todo viene de las
corrientes de la inconciencia, del subconsciente, de los suefios.
El poema de Chumacero, reproducido lineas arriba, presenta
una parte emotiva en su “‘raiz amorosa”, pero esta base es tam-
bién parte de un todo que hace escribir al ser humano. El escri-
tor, como sefiala en alguna parte Sigmund Freud, tiene dos afa-
nes fundamentales para dedicarse a su oficio: por una parte ¢l
afan narcisista, donde en cada obra, en cada linea, en la soledad
de su biblioteca, mientras escribe, se enfrenta a la hoja en blan-
co para derrotarla y reafirmarse en cada poerna o libro que lleva
su nombre. Si escribe es escritor, no hay otra razon para llamar-
se asi. El otro afan es el oblativo, lo que significa dar lo mejor
de si mismo para los demas sin esperar siquiera recompensa.
El escritor por eso se hunde en la soledad de su cuarto, frente a
su maquina de eseribir o computadora para elaborar esas lineas
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que formaran el poema, el cuento, la novela y, como decia en
“En mi adusto o torvo arte”, un bello poema de Dylan Thomas,
“..Escribo/ En estas paginas de torneada brisa/ Ni por la domi-
nante muerte/ Con sus himnos y ruisefiores/ Sino para los aman-
tes, cuyos brazos/ Bordean la penas de la eternidad/ Quienes no
me recompensan con elogios ni monedas/ Ni atienden a mi ofi-
10 0 torvo arte”.

A los 22 afios aun no se resuelve el problema del amor, y
acaso nunca se logre, sobre todo porque en ese momento de la
historia del hombre, cuando no estidn aun formados los princi-
pios, porque el adolescente, ¢l joven, es “nada” para la familia,
los padres, la soctedad, sus amigos, se intenta la reafirmacion a
través de ciertas actividades que en ocasiones rebasan los limi-
tes que puede y quiere soportar una sociedad. El joven que quiere
o intenta ser escritor busca sus temas en lo que le rodea y esa
circunstancia particular le permite hablar del amor, que en mu-
chas circunstancias ni siquiera conoce o que confunde con el
erotismo, Ja pasion y la sexualidad.

El amor que es eros, dgape o philos y que en cuerpo, alma y
espiritu forman una raiz unitaria bastante problematica. Amor,
que como sefiala Kostas Axelos, tiende a ser “fisico”, “afecti-
vo”y “espiritual” a la vez. “Un amor, prosigue el fildsofo grie-
g0, se agota mas rapidamente cuando menos rico es en sus com-
ponentes. El amor, aunque realidad total, no ¢=ja de tener sus
dimensiones, y a menudo uno de los modos del amor, una di-
mension, predomina sobre las otras, incluso ahi donde todos tos
elementos coexisten oscuramente. Tal vez haya un instante —por
fugitivo que sea— en cada encuentro, en que el todo del amor
asoma a través de su cumplimiento fragmentado. El juego entre
el todo y la parte es mas total y mas fragmentario de lo que suele
pensarse: todo y parte pueden presentarse como intercambiables
y permutarse’”.
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Juventud que es inquietud y literatura que es constancia y
dedicacion. El joven que deja la calle por la biblioteca sacrifi-
ca una parte importante de su experiencia vital pero acaso gane
en las experiencias de los otros, plasmadas en los libros. En-
" tonces el yoven Chumacero se enfrenta a la decisién funda-
mental y primordial de su vida: los libros o la calle que signi-
fica vivencias, pero también orfandades. Sin embargo, por su
propia inteligencia, por su necesidad de ser, Alj toma lo mejor

de uno y lo mejor de lo otro: ni se vuelve un vago sin oficio ni
beneficio, ni tampoco un ratén de biblioteca o un erudito des-
apasionado. .

Es sintomatico que ese primer texto publicado por nuestro
autor sea un poema de amor. Nada mas dificil que un poema de
amor, nada mas facil que escribirle al amor. Por eso su entrada,
como la de muchos otros, es con un poema que se vuelve un
problema por resolver: ;cémo abordar el viejo y nuevo tema del
amor? Chumacero se decide por la tradicion y por lo que es
nuestra formacidén occidental como creyentes: los endecasilabos
de la tradicion literana cobijada por los mejores poetas hispa-
noamericanos y {os versiculos de La Biblia, en este caso el Gé-
nesis, donde se manifiesta la formacion del mundo que funcio-
na analégicamente con la fundacién de un amor, el cual sera la
piedra donde se funda la religién de los amantes.

José Francisco Conde Ortega afirma que el “Poeme de amo-
rosaraiz” es de “rabia y fundacién, fija el momento central de la
existencia de aquel que ama sin condiciones. Ni el antes ni el
después importan. Mejor: existen el antes y e] después porque
hay un punto de referencia: el momento en que los amantes son.
Por eso la recurrencia al aire y al agua que, signos vitales por
excelencia, adquieren sentido y presencia en el momento del

~amor. Luego la luz y las sombras. Y siempre el cielo y Dios.
Aquél sin alcanzar su azul por el que se advierten las hormigas;
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éste sin descubrir su ciencia. Sin el encuentro de los cuerpos no
hay nada. Sélo e} caos. Acaso otra forma de ruina”.

El texto de Chumacero, al igual que muchos de los otros con-
tenidos en Paramo de suefios, son el continente y el contenido
de las pasiones encontradas del poeta. El poema citado es, apar-
te de todo, una declaracion de amor de una emotividad desbor-
dada que sélo se contrae ante la forma como esta escrito. En ese
sentido Ali es, lo repito, parte de una tradicion, de una retérica y
de una preceptiva que lo hacen muy nuestro en el sentido literal
del término: como poeta es entrafiable.

Si se hiciera una lectura emotiva, no racional del texto, se le
ubicaria como un poema que enumera una serie de versiculos
sustentados en la experiencia compartida entre el autor y el lec-
tor, basada en la lectura de La Biblia; pero si quien lee no tiene
ese conocimiento, entendera al poema en toda su dimensidn. El
joven que escribi6 el poema es el adulto que lo vuelve a recorrer
para recordar a la pasién que lo hizo concebirlo. Lineas arriba
hablamos de tradicién y usamos este término en su mas amplio
sentido: como lo que tiene que ver mas con lo bello que con el
pasado, mas con las palabras novedosas que stempre es el “len-
guaje cargado de sentido hasta el grado maximo”, como lo exi-
gia Ezra Pound, que con la historia de la poesia o de la literatura
o el recuerdo de un gran amor.

Ante el producto fisico verdadero llamado poema, el autor
despliega sus emociones, que en la mayoria de los casos des-
bordan al autor y aquél se vuelve irracional; pero el poeta debe
de domar esas furias, darles sentido para aislarlas, asimilarlas y
hacerlas parte del lenguaje escrito. E]l poema, los poemas, seran
interpretados, leidos, a través de los cédigos formados por ta
lengua, la experiencia y el sentido comun, lo cual significa ra-
cionalidad, el uso de larazdn aplicada. Robert Graves al hablar
de la racionalidad indicaba que “ser racional no significa ser
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sensible, que originalmente significaba ‘sensitivo y vigilante’
como todavia sigue significando en francés y espafiol, pero que
ahora quiere decir ‘modestamente pensativo’. Racional tampo-
co significa razonable, que transmite el sentido de estar abierto
~ a la persuasion por gente perceptiva, ser racional significa pen-
sar en lineas ordenadas sin tomar en cuenta la sensibilidad. La
diferencia por ejemplo, entre los cientificos verdaderos y los
rutinarios de la ciencia es que los primeros son sensibles en el
sentido francés y espafiol, mientras que los tltimos siendo sola-
mente racionales se han convertido en los destructores de nues-
tra civilizacion”.

En esa direccién la poesia de Ali Chumacero, sobre todo
Paramo de suerios, donde hay una predominancia de poemas
amorosos, se erige como un conjunto de textos racionales y sen-
sibles, razonables y aptos para poder darnos y compartir la be-
lleza de las palabras, de la expresiéon literaria. Amor y poesia,
sique y vida, hermanados a través de las palabras. Baste citar
algunos de los titulos de los poemas contenidos en el volumen:
“Desvelado amor”, “Amor es mar”, “A tu voz”, “Mi amante”,
“Entre mis manos” y “El suefio de Adan”, entre otros, para
saber que en ese libro existe una fecunda correspondencia de
estos dos modos de la creacion humana —amor y literatura—,
gue implica ) mejoramiento de la humanidad a través del inte-
lecto, del conocimiento; ese amasiato que nos hace buscar la
armonia esencial para que el hombre, pleno y satisfecho, cante
feliz en su desolacién o en su consagracion sobre Ja tierra. El
canto, la poesia, aunque sea de dolor, siempre es una expresion
sublime.

Para Ezra Pound un buen escritor es aquel que conserva la
eficiencia del lenguaje, quien “lo mantiene preciso, claro”. Y

.conforme se lee y relee a Ali Chumacero notamos esas caracte-
risticas en sus poemas: no envejecen porque hay eficiencia en
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su modo de hacer los versos. Y esto es patente en el rigor
discursivo contenido en sus tres libros de poemas, los cuales
forman un bloque compacto, sélido y consistente de lo mejor
del lenguaje literario: si el lenguaje hace humano al ser huma-
no, éste como categoria sustanciosa en su maxima expresion se
desarrolla, necesariamente, en la poesia, y ésta, al plasmarse,
adquiere una connotacién amplia, plural, rica en significados,
que trascienden espacio y tiempo, sobre todo cuando se da como
obra de arte, como literatura.

W. H. Auden sefiala que la poesia se convierte en “Memora-
ble speech” (palabras memorables, dignas de recuerdo) y por lo
mismo un limite creador de gran magnitud, que tiene como fi-
nalidad esencial lograr la especial comunicacién estética. Co-
municacion que se logra con plenitud en cada poema salido de
la pluma y el talento de Ali Chumacero.

Sin quererlo y sin buscarlo, Ali Chumacero se convirtid en
una especie de Juan Rulfo de la poesia (José¢ Emilio Pacheco y
Vicente Quirarte dixif), pero como los versos interesan “a muchas
menos personas de las que se preocupan por la narrativa, ha
podido callar sin molestias y nadie espera su cuarto libro de poe-
mas. Nada tan alejado a ambos... como la idea de una ‘profesién’
ouna ‘carrera’ literaria. Los dos escribieron por necesidad inte-
rior, no en aras de un deber impuesto desde fuera, y enmudecie-
ron una vez escritos, inmejorablemente bien escrito, le que tu-
vieron que escribir”, sefiala acertadamente José Emilio Pacheco.

Por lo demds la trascendencia o intrascendencia de una obra
en muchos casos obedece a cuestiones lejanas a lo literario. Hay
factores que no estan en la mano del autor a la hora de escribir,
en la hora suprema de enfrentar a la hoja en blanco. Sélo capa-
cidad, experiencia y talento para escribir y descubrir con las
palabras el universo interior, para exorcizar a los demonios in-
teriores que todos llevamos dentro.
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Sobre el silencio de Ali Chumacero habria que tomarlo como
un acto de contriccidn, de efervescencia amorosa para con su
profesion o adusto o torvo arte, como decia Dylan Thomas, donde
fue tanto el amor a las palabras que se volvid una obsesién que

"pudo conducir al silencio. Siento que el silencio de nuestro au-
tor es, como lo explica George Steiner, una alternativa, Cuando
predomina la barbarie y el terror, se vuelve legitimo apelar al
silencio. “La palabra no debe tener un santuario neutral en los
lugares y en el tiempo de la bestialidad... Cuando en la polis las
palabras estan llenas de salvajismo y de mentira, nada mas reso-
nante que €l poema no escrito”, .

Piénsese en la distancia cronolégica que hay entre la publica-
cion de su ultimo libro y sus poemas dispersos recogidos en su
Poesia completa (1980) y hasta llegar a su Antologia personal
(2003); a partir de Palabras en reposo (1965) y su Poesia com-
pleta, el pais que era México ha cambiado de manera radical, y
lo que hemos visto y oido rebasa, en mucho, cualquier expecta-
tiva de lo que presuponiamos era y es una Nacidén en pleno desa-
rrollo estabilizador. Vendrian a cuento las palabras del gran poeta
Humberto Diaz Casanueva (Santiago de Chile, 8 de diciembre
de 1907-22 de noviembre de 1992), al ingresar a la Academia
Chilena de la Lengua, las cuales versaron “Sobre el silencio™
“ese estado natural..., esa prefiez que da vida al lenguaje... El
silencio es un reto y un estimulo..., la palabra es la parte sonora
del lenguaje, pero el silencio es el estadio por suceder, el si-
guiente paso, un simbolismo... Al revés de la grandilocuencia
verbal, sentia yo el simbolismo del silencio, poesia como de
alas sin ningun susurro alzando el vuelo o plegédndose...” Y yo
siento que el silencio de Ali es un silencio significativo, carga-
do de sentido y resonante porque esta mas alla de las palabras.

Ali Chumacero acaso calla porque ya no hay nada a qué can-
tar. Resuelto el asunto amoroso y pasada la efervescencia que
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causa el amor y e) placer, dejada atras la juventud dorada, se
aceptd como un sujeto que puede hacer una labor ingrata, a ve-
ces, y placentera, en muchos sentidos: el ser lector. Y, si como
dice Jorge Luis Borges y luego retoma Carlos Fuentes, leer a
Cervantes es ser Cervantes, entonces Ali ha sido muchos de los
escritores que ha leido.

Chumacero nos ha dejado un silencio atroz, pero a la vez una
obra contundente y legible donde hubo y hay la efervescencia
del amor (amor por sus semejantes, amor por las palabras, amor
por la literatura, amor por la poesia, amor por el amor, amor por
ta mujer y por todo lo que inquieta al hombre en su largo periplo
por la tierra) y por eso se vuelve un poeta memorable, entrafia-
ble, de cabecera. Siempre he dicho que los tres grandes poetas
mexicanos son dos: Rubén Bonifaz Nurio. Pero el gran poeta
mexicano de todos Jos tiempos bien podrian ser dos: Rubén
Bonifaz Nuno y Ali Chumacero.

Chapingo, México, Iztapalapa, Bondojito, D. F.
24 de diciembre de]l2003.
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EN REDES LANGUIDAS CAUTIVA.
CINCO SONETOS EROTICOS DE CONCHA URQUIZA

LETICIA ROMERO CHUMACERO?*

Para Benjamin Romero Jasso

e vez en cuando, asi sea Unicamente para abrir

una rendija hacia el territorio de las pesadillas,

me pregunto qué habria pasado con la literatura
de sor Juana Inés de la Cruz si Ja condesa de Paredes no la hu-
biese llevado a la imprenta espafiola. Es remota la posibilidad
de un Carlos de Sigiienza y Géngora envalentonado, publican-
do los manuscritos de su amiga en abierto desafio al arzobispo
Francisco de Aguiar y Seixas y al padre Antonjo Nufiez de M-
randa. Resulta estremecedoramente probable, en cambio, ima-
ginar al arzobispo dispuesto a tragar, como el bibliotecario de
Ll nombre de la rosa, los impuros textos envenenados por la
soberbia de su hija espiritual.

Los atrevidos poemas amorosos, las comedias de capa y es-
pada, el arrogante Sueiio, las agudas y reveladoras cartas dirigi-
das al sacerdote Nufiez de Miranda o al obispo Manuel Fernan-
dez de Santa Cruz, todo arderia en la hoguera pulverizando a la
escritora a fin de redimir, ave fénix de la bendita ignorancia
femenina, a una monja arrepentida. En tal circunstancia e] entu-
siasmo beatificador del Vaticano habria obsequiado al catolicis-
mo nacional estampitas con la imagen de una Juana Inés mas

* Profesora de la Universidad de) Claustro de Sor Juana.
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cercana al pueblo mexicano que la que asoma a veces en algin
billete de nuestros magros bolsillos. Recibir en la pila el nom-
bre de Juana seria tan simbdlico como llevar el de Guadalupe.
Todo ello, con sélo quemar unos papeles insumisos.

La visién apocaliptica asoma aqui porque se relaciona en
varias formas con un caso mas o menos reciente: el de las inter-
pretaciones en tomo a la poesia de Concha Urquiza (1910-1945).
Ocurre que solamente una parte de la obra en verso de Urquiza
ha llegado hasta nosotros; se trata del corpus fijado por Gabriel
Méndez Plancarte en Obras. Poemas y prosas, libro postumo
editado con el sello Bajo el Signo de Abside en 1946,' y confor-
mado por los textos que Méndez Plancarte pudo o quiso recupe-
rar de entre servilletas, cartas y demas papeles dispersos donde
su amiga Concha escribié. Con muy ligeras variantes, el resto
de las compilaciones se han basado en la de 1946.2 Vale pregun-
tar qué imagen tendriamos de la literatura urquiziana si hubiera
existido una mecenas apoyandola con la publicacién de los

! Bajo el Signo de Abside derivé de la revista Abside (1937-1979) creada
por don Gabriel Méndez Plancarte (1905-1949) y dirigida primero por é1 y,
tras su muerte, por su hermano Alfonso (1909-1955). En esa revista fueron
publicados también algunos poemas de Urquiza.

? Las ediciones basadas en |a seleccion de Méndez son las siguientes: Con-
cha Urquiza, Obras. Poemas y prosas, ed. y estudio preliminar de Gabriel
Méndez Plancarte, México: Bajo el Signo de Abside, 1946; reimpreso en
Guadalajara: El Estudiante, 1971; impresién sin la prosa: El corazén preso,
recopilacidn: GMP, recopilacién de poemas dispersos y presentacién: José
Vicente Anaya, Toluca: UAEM, 1985 y Lecturas Mexicanas Tercera Serie, 21,
Meéxico: Conacuita, 1990; Poemas de Concha Urquiza, prologo: GMP, seleccion
y notas: Antonio Castro Leal, Poesia de América, 1, México: Cultura, s.f.
Otros han intentado dar un giro distinto a la seleccién: Nostalgia de Dios,
poesia completa, prélogo de Ricardo Garibay, México: Delegacién Cuajimalpa,
1987, José Antonio Alvarado, Junio, de luvia vestido, Morelia, 2001. Cabe
registrar por uitimo que Gabriel Zaid (Tres poetas catélicos, México: Océano,
1997, p. 163) da cuenta de un inédsto Estudio critico sobre Concha Urquiza,
de Luis Noyola Vézquez (;incluye antologia?).
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efimeros textos que no despertaron el interés de don Gabriel,
quien en el prélogo al poemario admite haber incluido sélo “los
mejores”. Desde Juego, también cabria preguntar qué hizo el
_ editor con aquellos poemas no admitidos en su compilacién.
Pues bien, Méndez Plancarte establecié la coleccién de poe-
mas que ha servido de base para conocer la obra de Urquiza. Es
fundamental advertir en su seleccidn un sesgo cronoldgico: el
libro incluye trabajos escritos por ella entre 1937 y 1945, es
decir, sélo nueve de los veintitrés afios durante los cuales culti-
v6 la poesia. Tan especifico lapso adquiere importancia cuando
se consideran dos datos mas. El primero: el periodo coincide
con una fugaz aproximacion de la poetisa al cristianismo en 1937,
tras un largo peregrinaje signado tanto por su estrecha relacién
con los escritores estridentistas, como por su participacién en el
Partido Comunista Mexicano (PCM). El segundo dato consiste
en que Méndez Plancarte era fildlogo, en efecto, pero al igual
que su hermano Alfonso, era también sacerdote. En esas condi-
ciones asoma la suspicacia ataviada de verdad de Perogrullo
pues cualquier seleccidn muestra, amén de las caracteristicas de
la obra escogida, las preferencias estéticas y confesionales en
este caso; de quien la eligié. La afirmacion es objetable pero no
carece de razén: ni siquiera ese otro brillante investigador que
fue don Alfonso Méndez Plancarte pudo sustraerse a su forma-
cioén religiosa cuando comentd, visiblemente turbado, algunos
de los poemas amorosos que sor Juana dedicé a la condesa de
Paredes. Pero, como dice la feliz expresion tan ad hoc en este
caso, los Méndez no tenian por qué negar la cruz de su parro-
quia. Nada mas lejos de mi intencién; lo que en estas lineas
expongo es una prueba de que larespetable explicacion que don
Gabriel y sus seguidores han hecho de esa obra poética tiende a
- negar la existencia de ciertos temas y, por ende, subordina nues-
tra lectura a parametros estrechos.
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La orientacidn tematica adoptada por gl editor ha propiciado
que Urquiza sea conocida como poetisa mistica y que el brevisi-
mo lapso que soport6 en una congregacidn religiosa sea inter-
pretado con ostensible ligereza como una conversién. Ello, aun
cuando entre las poco mas de ochenta composiciones conteni-
das en la edicidén pdstuma abundan textos consagrados a otros
asuntos. Una muestra de como la interpretaciéon del doctor
Meéndez Plancarte ha seducido hasta obnubilar lecturas poste-
riores gira alrededor de los “Cinco sonetos en tormo a un tema
erdtico”,? escritos por Urquiza dos afios antes de morir. En un
ejercicio de relectura que pretende enfatizar la complejidad de
la obra urquiziana, veamos esa serie de sonetos evadiendo la
explicacion religiosa que desde mi punto de vista ninguna falta
hace en buena parte de esa poesia.

ESTE IMPERIOSO AFAN QUE TE RECLAMA

“mas a exilio perpetuo me provoca

la chispa de tus ojos turbadores,

la roja encrespadura de tu boca’.
Concha Urquiza, “Cinco sonctos...”, IV.

E] esquema métrico aplicado en los “Cinco sonetos en torno a
un tema erético” puede considerarse tradicional; se trata de
versos endecasilabos con rima consonante y abrazada (ABBA:
ABBA, CDC:DCD), de rima interna en sexta silaba (muy irregular,
por cierto) y en décima. Acerca de la métrica Martha Robles

3 Concha Urquiza, “Cinco sonetos en torno a un tema erdtico™, en £/ cora-
z0n preso (Lecturas Mexicanas 21, Tercera Serie; recopilacion: Gabriel Méndez
Plancarte, recopilacion de poemas dispersos y presentacidn: José Vicente
Anaya; México: Conaculta, 1990), pp. 175-181.
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ha afirmado que de no ser por la incapacidad de Urquiza para
“romper el metro clasico, jugar con ritmos [y] volcar su infierno
hasta conquistar el verso libre”,4 la michoacana se habria salva-
do como mujer y poetisa, La reflexién es algo injusta. Recuerdo

“la ultima visita del maestro Carlos Illescas a la Universidad del
Claustro de Sor Juana: continuaba escribiendo sonetos con una
vitalidad que muchos entusiastas del verso libre nunca con-
seguiran. Por otro lado, se antoja especular en antepretérito,
¢Urquiza habria experimentado a Ja par de sus contemporaneos
si hubiera vivido mas afios? Quién sabe. Si hemos de confiar en
la seleccion de Méndez Plancarte, tres afios antes de morir ella
s6lo escribid sonetos. Amén de lo anterior es oportuno estimar
un dato de interés. La autora, ducha en combinaciones estroficas,
eligid la cerrada y precisa forma del soneto para expresar una
situacidén de incertidumbre amorosa. Acaso con tal férmula
métrica pretendid atrapar a sus fantasmas y manipular el ham-
bre intransigente por ellos provocada.

Pero centrémonos en los cinco sonetos y su contenido. Cua-
tro de los poemas (II a V) son amorosos; son enunciados en
primera persona y aluden a un Tu en calidad de ausente que
asoma en cada elemento de] entorno. Tras presentar al amado la
voz poética aclara que las aparentes cualidades de él son obra
y gracia de quien le canta. Y quien le canta ha producido para y
por él toda una mitologia, erigiéndolo en el centro de su univer-
so. (En este punto es casi inevitable evocar la sentencia amoro-
sa de Borges: enamorarse es producir una mitologia privada y
hacer del universo una alusién a la tinica persona indudable.)
Pero justo entonces la voz se devela autora del espejismo; de
ser la disminuida victima del enamoramiento se revela dadora

4 Martha Robles, “Concha Urquiza”, en La sombra fugitiva. Escriloras en
la cultura nacional (tomo 1, México: Diana, 1989), p. 196.
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de vida, centro del universo ella misma. Virginia Woolf, otra
creadora de mundos ficticios y contemporanea de Urquiza, es-
cribié en 1929 algo que puede ofrecerse como colofon de esta
idea: “hace siglos que las mujeres han servido de espejos dota-
dos de la virtud mégica y deliciosa de reflejar la figura del hom-
bre, dos veces agrandada”.® Supongamos que la voz poética
sabia eso y determind evitarlo.

En el discurso amoroso hay siempre alguien a quien nos diri-
gimos, dice Roland Barthes y anade lo siguiente: “ahi donde no
estas: tal es el comienzo de la escritura” 6 Descifrar quién inspiré
esos sonetos de Urquiza resulta, por lo menos, una tarea com-
plicada. Hacia el 7 de julio de 1943, fecha en que los concluyd,
vivia en San Luis Potosi con la abogada Maria del Rosario
Oyarzun. No ha faltado quien insinide que existio entre ellas una
relacién de caracter francamente amoroso.’ Lo cierto es que sélo
es posible formular especulaciones al respecto. Por ejemplo, en
lo tocante a la influencia que la abogada potosina pudo haber
tenido en la decisién de la poetisa de matricularse en la Facultad
de Leyes de la Universidad de aquel estado en enero de 1944,
pese a que su vocacion siempre apunto hacia las letras. Por otra
parte, al valorar la trascendencia literaria de esa relacién es lla-
mativa la dedicatoria asentada en “Invitacion al amor”, roman-
ce de 1939: “Para Maria del Rosario Oyarzun”. Y no deja de ser

3 Virginia Woolf, Un cuarto propio (4a. edicion; traduccidn: Jorge Luis
Borges; México: Colofén, 1991), p. 33.

S Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso (1 1a. edicién; Méxi-
co: Siglo Xx1, 1993), p. 122.

7 Graciela Martinez Zalce sélo habla de una “estrecha relacion™, pero men-
ciona la existencia de versiones auin mas francas. Véase “Antonieta Rivas Mer-
cado y Concha Urquiza: donde la leyenda rebasd al lenguaje”, en /ztapalapa
37 (México: Universidad Autonoma Metropolitana-Iztapalapa, afio 15, julio-
diciembre de 1995), p. 34, nota 8. Margarita Leon (La Jornada, 4 de octubre
de 1999) también recoge ese rumor.
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interesante que aquél sea uno de sus pocos textos con dedicato-
ria. Sin embargo, nada indica que los sonetos de 1943 tuvieran
precisamente a esa persona como destinataria. De hecho, tanto
el Yo como el Tt de los poemas carecen de identidad de género.

El ultimo dato ha contribuido en parte a que Urquiza, como
muchas escritoras en la historia, sea honrada con frases como la
siguiente: “su poesia es viril o, mejor, una poesia sin sexo, una
poesia humana”, Gabriel Méndez Plancarte dixit.8 De esto pue-
de inferirse que la cuspide de una obra se alcanza al escribira la
manera de los hombres (el problema, en este punto, serd definir
coémo es Ja escritura de ellos). Por cierto, la prueba de fuego
para descartar o admitir la presencia de sexismo como motor de
frases al estilo de la citada, consiste en aplicarlas al género con-
trario. ;jAlguien ha escuchado algo asi?: “Perengano es un gran
escritor, la suya es una poesia sin sexo, una poesia humana”.
Me encantaria conocer la opinién de algin colega si fuera cali-
ficado de tan simpatica forma.

Dejemos en paz la desacertada adjetivacién del investigador
y, ya que no fue posible descifrar si hubo algin destinatario de
los sonetos, atendamos el importante conflicto urquiziano entre
carmne y espiritu —notorio en los versos del también catélico
Ramoén Lopez Velarde—, mismo que impidié la divulgacién de
la 1dentidad de quienes inspiraron esas y otras composiciones
amorosas —lo que no ocurrid con el zacatecano, como se sabe.
Mais alla del anecdotario afectivo, los sonetos dan cuenta de
una batalla interior. Son manifestaciones de una zozobra cuya
médula se ubica en la lucha entre las sabrosas percepciones
sensoriales y el duro raciocinio.

8 Gabriel Méndez Plancarte, “Concha Urquiza y su poesia”, en Poemas de
Concha Urquiza, p. 7.
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Como explica graficamente Barthes, el discurso de la ausen-
cia incluye dos ideogramas: los brazos levantados del Deseo y
los brazos extendidos de la Necesidad. Esto resulta particular-
mente claro en los poemas que comento, pues a fuerza de con-
centrarse en los sentidos, los sonetos terminan siendo cantos al
deseo, al hambre de otro. Son la expresion de 1a carencia amo-
rosa propiciada por la ausencia o el desinterés del amante.

La poetisa consigue transmitir la vivacidad de sus impresio-
nes dejandolas fluir en versos encabalgados, con un lenguaje
que quiere ser diafano a pesar del hipérbaton, a pesar del conte-
nido metaférico. Y aunque a momentos éste podria propiciar
que los poemas sean confundidos con alegorias religiosas, la
poetisa fue clara en la informacion grafica que permite identifi-
carlos como consagrados a un amor huinano. Eso precisamente
indicé al prescindir del empleo de las mayusculas para nombrar
al interlocutor poético. En este punto cabe afiadir que Urquiza
aplicé una distincién nominal cuando el discurso se referia a su
dios, en poemas anteriores tales como “Loores por Cristo™ (donde
lo llamé Amado y Amor), “Mons Dei1” (T1, Tt) y “La cita” (Sua-
visimo). Eso no ocurre en los “Cinco sonetos...” por lo que, sin
inconveniente alguno, sostengo mi interpretacién en el sentido
latco escogido por {a autora.

£L HOSCO PAISAJE

“...aparte de recorrer las calles improvisando rimas,
ya nada quedaba por hacer en el mundo...”
Concha Urquiza, £/ reintegro

Otro tépico relacionado con el tema de la ausencia amorosa en
la serie de sonetos es e] del amante desollado, el sujeto herido
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por un paisaje —interior y exterior— agreste. En su erudito
Diccionario de motivos de la literatura universal, Elizabeth
Frenzel expone un tipo literario similar, que prevalece con lige-
ras variables y nombres en las letras modernas. Predominan en
¢l lainestabilidad, el desasosiego y la incapacidad para adaptar-
se al ambiente. La autora alemana lo identifica con el personaje
descontento, el melancélico, el hipocondriaco, el desgarrado y,
en algunas obras literarias, con el cansado de una Europa que
representa e] escenario urbano. Hay otras caracteristicas muy
interesantes por lo que respecta a la obra urquiziana. Cito a
Frenzel:

Nos acercariamos al micleo del fenémeno psicoldgico si eliminaramos
como causante al amor desdichado o lo relegaramos a una funcion secun-
daria y concibiéramos Ja melancolia como caracteristica congénita del ser.
[Los personajes de este tipo] tienen todavia algo del desgarramiento ro-
mantico, pero estan caracterizados sobre todo por la decadencia, soportan
la carga de generaciones, y la vida pesa mucho en su animo blando y tam-
bién en su cuerpo débil [...] de las ilusiones desvanecidas se va formando
el ansia de muerte.?

La propia Urquiza, segun narran quienes la conocieron, se
acercaba con frecuencia a ese paradigma depresivo. Por sobre
sus complicaciones amatorias y disyuntivas religiosas, la ha-
bitaba una profunda angustia cercana al espiritu de duda y
desasosiego expresado por algunos existencialistas contempo-
raneos suyos, cormo ha mostrado en su tesis doctoral Elda Baeza
Wilmont al rastrear ciertas coincidencias de la poetisa con topi-
cos del pensamiento de Gabriel Marcel. Quiza uno de los textos
donde mejor expuso la poetisa ese tipo de afliccion sin origen

9 Elizabeth Frenzel, Diccionario de motivos de la literatura universal
(Madrid: Gredos, 1980), pp. 91 y 96. Las cursivas son mias.
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aparente, es decir, sin clara relacion con el abandono del ama-
do, es ¢l primero de los “Cinco sonetos en torno a un tema
erético”.

Descriptivo, el soneto es el inico expresado en la tercera per-
sona gramatical del singular. Su adjetivacién comunica impre-
siones pesimistas, desalentadoras. La muerte est4 en el fondo
de cada palabra. El tiempo se ha congelado. Sonidos, colores y
objetos simulan un mero decorado; son deformes e inmoviles
falsificaciones. La existencia asi descrita es abrumadora y las
palabras que la refieren escurren en sucesién de endecasilabos
rimados, encabalgados, medidos con una monotonia que repite
cual fatigoso eco la pesadez del ambiente aludido. Todo da al
poema un tono de tristeza y abatimiento. En el fondo parece no
haber un ausente a quien llorar, como no se entienda por ausen-
te el deseo mismo de vivir. Ese primer soneto introduce el tono
languido que transita a lo largo de la serie.

Un elemento utilizado por la poetisa para contextualizar su
desesperanza es la ciudad. Esta aparece en los poemas Iy Il En
la cosmovision de Urquiza, a diferencia de lo ocurrido, diga-
mos, en la de Lépez Velarde, la ciudad no es la maligna adver-
saria de la provincia. La poetisa no las opone aunque en su ima-
ginario la ciudad es fraudulenta porque estimula espejismos
donde la presencia del amado se multiplica turbadoramente. En
el soneto 11, el paisaje urbano es comparado con el proyecto de
amor pues a ambos los une la “misma sutil improcedencia™.
Improcedente es, asimismo, la ciudad del poema I; es un ambito
inconsistente, sin rumbo, confuso; es el hosco paisaje donde el
pensamiento se desploma a fuerza de seducciones falaces como
la del amado. Lo urbano propicia agitacion y genera —paradoja
en ese medio atestado de personas— soledad.

Sefialo a descargo de lo anterior que Urquiza también supo
ver en la urbe moderna un lugar ventajoso. Los “Cinco sonetos...”
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datan de 1943; diez afios antes entre sus proyectos literarios
hubo uno, hoy conservado fragmentariamente, cuya protago-
nista se conducia en ambientes urbanos como los frecuentados
por las frescas protagonistas de Salamandra (1916), de Efrén
Rebolledo; Pero Galin (1926), de Genaro Estrada, y La sefiori-
ta Etc. (1926), de Arqueles Vela. Se trata de E/ reintegro. Sobre
esa obra inconclusa Martha Robles y Margarita Leén han dado
noticias relativas a la forma como llegd el manuscrito al acervo
del Instituto de Investigaciones Filotdgicas de la UNAM, y rela-
tivas a su contenido: el legajo conocido como E! reintegro esta
compuesto por libretas y algunos textos mecanografiados que
incluyen dos arranques de novela, refatos autobiograficos y cuen-
tos inacabados, escritos entre 1927 y 1933. Pues bien, los esce-
narios descritos ahi son grandes edificios, cafés y bares donde
se reunen algunos artistas, tal como ella y sus amigos estridentis-
tas se congregaban en la década del veinte en el nimero 100 de
la calle Jalisco (hoy Alvaro Obregén) de la capitalina colonia
Roma: el Café de Nadie.

Es conveniente dejar asentada otra referencia biografica. Aun-
que la escritora nacié en provincia, pasé la mayor parte de su
vida en zonas urbanas. La michoacana Concha Urquiza de] Va-
lle naci6 en Valladolid (hoy Morelia, como machacabamos en
la escuela primaria al repasar la crénica de la lucha de Indepen-
dencia), en 1910. En un arrebato de precisidon Elda Baeza brin-
da mas datos. Segun ella, Urquiza nacié “a las 0 horas y 45
minutos del dia 25 de diciembre de 1910”.' Ignoro de dénde
sac6 semejante detalle cronoldgico, tan digno de eroplearse en
la elaboracién de una carta astral que revelaria a Concha como

10 Elda Baeza Wilmont, Pensamiento y poesia de Concha Urguiza (tesis
- doctoral en Filosofia; facsimil: University Microfilms International, 1979;
California: University of Southern California, 1968) p. iv.

Leticia Romero Chumacero 279



una capricornio con ascendente en libra. No obstante tamario
despliegue de exactitud, José Vicente Anaya (prologo a Concha
Urquiza. El corazon preso, 1985 y 1990), Martha Robles (La
sombra fugitiva, 1989) y Perla Schwartz (E! guebranto del si-
lencio. Mujeres poetas suicidas del siglo xx, 1989), dan como
fecha de nacimiento el dia 24 y no el 25. Quiza ellas se basan en
informacion de Méndez Plancarte y s6lo Bacza Wilmont tuvo
oportunidad de revisar el acta de nacimiento de Ja poetisa. No lo
sé de cierto, pues ninguna cité sus fuentes. Respecto del nom-
bre, nadie aclara si fue bautizada como Concha (puede ser, se
han visto cosas peores) o como Concepcion, igual que su madre.

Cuando muri6 Luis Urquiza, padre de Concha, la madre tras-
ladé su familia a la capital mexicana. Concha tenia menos de
tres afios. Mas tarde, entre 1928 y 1933, la joven escritora vivid
en Nueva York. Luego residié otros cinco afios en la ciudad de
México y, poco antes de cumplir veintiocho, se recluyé en cier-
ta comunidad religiosa de Morelia. Al abandonar el encierro
pocos meses después se establecid en la ctudad de San Luis
Potosi, donde permanecié de 1939 a 1944 junto a la abogada
Oyarzun. Durante este tltimo afio volvié a la capita] y en junio
de 1945 viajé a Baja California. Justo en el mar de Ensenada
fue hallado su cadaver. Murié ahogada el 20 de junio de 1945.

UNIVERSO SIN PUNTOS CARDINALES

A proposito de lo urbano, en el soneto II hay un verso que pare-
ce de gran actualidad: “e] aire de plomo que respiro”. Por su-
puesto no se trata de un caso de profecia ambiental. Concha
Urquiza no era una Casandra de las tragedias ecoldégicas y aun-
que a ella, mexicana de la primera mitad del siglo XX, también
le correspondié testimoniar cdmo desaparecia la regidn mas
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transparente del aire, en su poema no pregunta, como lo hizo
Alfonso Reyes en 1940: “;Qué habéis hecho, entonces, de mi
alto valle metafisico?”

El sentido de la imagen es, desde luego, otro. Todo en el en-
tono, dice la voz poética, le evoca al ser amado. Este se ha
filtrado hasta en el polvo que alfombra el refugio, el retiro, la
proteccidn con la cual intentaba salvarse de su influencia. Este
polvo enamorado inunda el aire y la rodea, se adentra en ella
saturada, pesadamente. Por eso e} aire es de plomo. Esa ima-
gen de pesadez fue aprovechada de igual forma en el soneto IT!
donde, a través de una comparacion, se alude al abatido naufra-
gio de los reclamos amorosos (“‘como trozo de plomo en agua
obscura / hindese el alma en silencioso tedio”).

En opinién de Martha Robles los sonetos de 1943 “coinciden
con el estado de aparente enamoramiento [que torturé a Urquiza]
por sus conflictos religiosos™.!' No me resulta tan evidente la
relacidon entre una cosa y otra en esos poemas. La voz lirica
expresa a veces melancolia por la ausencia de] amado; también
se queja del enamoramiento como de un engafio de los sentidos,
sin embargo no llega a establecer relaciones entre su estado de
carencia amorosa y sus necesidades religiosas. En todo caso, el
Unico verso que pareceria apuntar a ello es el primero del sone-
to V. “Del ser que alienta y del color que brilla / me separa tu
calida presencia”. ;El “ser que alienta” es su dics? No lo pienso
asi. Aqui interpreto el término “ser” como sinénimo de “exis-
tir”. Saberse separada del “‘ser que alienta” significa hallarse en
una existencia desanimada, desfallecida, sin sentido, sin el “co-
lor que brilla”. Vilgase la paradoja: una vida que no es vida.
Ademis Urquiza fue muy franca y no dejé tugar a dudas respecto
a cudndo quiso hablar de su dios. En versos y prosas establecié

' Robles, op. cit., p. 197.
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la 1dentidad divina a la manera de los poetas misticos, es decr,
mediante el empleo de mayusculas en los sustantivos con los
cuales la designé (vid. supra). St hubiese deseado hablar de su
dios, habria escrito “Ser” y no “ser™. Y, claro, su editor se habria
encargado de transcribir correctamente ese sutil detalle, tan con-
veniente a sus intereses.

Sobre e] amor mistico profesado por la michoacana hasta José
Vicente Anaya admite que fue contradictorio ya que, dice, “hay
que agregar su lucha entre lo espiritual y lo material, sus amores
humanos y, englobdandolo todo, su lucha existencial”.'* Y esta
es una declaracién significativa en un estudioso que ha desliza-
do casi a manera de postulacion religiosa frases como la siguien-
te: “Puede ser que nunca la consideren santa pero...”.!? Se an-
toja continuar en el mismo tono: “...pero yo si le rezo de vez
en cuando”. El, decia, cita fragmentos del Diario de Concha
—también compilados y expurgados por Méndez Plancarte en la
edicién de 1946— donde Urquiza relata algunas de sus angustias:

Dios sabe qué criatura va a pasar mafiana delante de mi por la calle, que
despierte los antiguos impulsos; qué hora de desesperanza va a impulsarme
a buscar el descanso de unas horas lejos de El... De esto tengo miedo [.-.]
mi corazdn esta preso, mi entendimiento fijo en una criatura; en mis mo-
mentos de adoracidn pienso en él aunque no quiera; y pensando en ¢é),
quiera o no, el corazén se llena de nostalgia, de alegria y de ternura [...]
Sufro porque vivo en una contradiccién perpetua. La vida entera es guerra
del cuerpo contra el cuerpo, del alma contra el alma [...] no sé qué tengo ni
qué quiero [...] y con no desear nada, lo que me tortura no ¢s sino un deseo
mas grande que todos los otros y que los absorbe todos..., pero éste es un
huésped desconocido.’

12 José Vicente Anaya, “La poeta enamorada de Dios”, en Concha Urquiza,
LI corazon preso, p. 20. Las cursivas son mias.

13 1bid., p. 24.

'Y Urquiza, Obras. Poemas y prosas, pp. 278, 206, 288 y 284. Cito frag-
mentos del Diario, correspondientes a las siguientes fechas: 25 de julio de
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Convencida de la versidn segun la cual esta escritora se sui-
cidd en el mar (imore Virginia Woolf y Alfonsina Storni), Perla
Schwartz interpreta las palabras anteriores como sefiales de nau-
fragios espirituales cuyo Unico fin podia ser la inmolacidn, e
insinva que la escritura misma debid haber ofrecido a Urquiza
purgas para la insatisfaccién, remedios para “ese vacio de nun-
ca hallar la plenitud ansiada”.!* Schwartz acepta la de Méndez
como inica interpretacion de los conflictos urquizianos, lo cual
la induce a concluir —mas contundentemente que José Vicente
Anaya— que el dios de Urquiza “cubri6 todos los confines de
su existencia”.'® Algo similar sucede con una breve resefia pu-
blicada por Elsa Cross en La Jornada Semanal. Desde su punto
de vista el impulso de los poemas amorosos de Concha es, sin
lugar a dudas, de caracter mistico. Y es curioso que cuando afir-
ma esto cita fragmentos de los “Cinco sonetos en torno a un
tema erético” y de “Nox”, par de sonetos fechados en México
en 1945, donde la desesperanza de 1a voz linca se ha radicalizado
mas que en los sonetos de 1943. Sobre “Nox”, Cross comenta:

[...] no sabemos si entrevid, en medio de los castrantes sentimientos de la
culpa cristiana, que la “noche oscura”, como han mostrado tantos misti-
cos de distintas tradiciones, ¢s s6lo una fase del proceso espiritual, y que,
segln las propias premisas del cristianismo, Jesis, lleno de compasién
infinita, salva.!”

1937, 2 de febrero de 1939 y 7 de noviembre de 1938. Por cierto, en estos
fragmentos queda clara la distincién nominal entre el ser divino (“EI") y el
humano (“é1").

15 Perla Schwartz, “Concha Urquiza: una pocta y su Dios”, en E/ quebran-
to del silencio. Mujeres poetas suicidas del siglo xx (México: Diana, 1989), p.
51,

16 Ibid., p. 45.

17 Elsa Cross, “Concha Urquiza: el corazén preso”, en La Jornada Semna-
nal, ndm. 354 (suplemento del diario La Jornada, |6 de diciembre de 2001).
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,Y no es posible suponer que buscé y no encontré respuestas
en su religion?

Para mi es el vacio, ese “huésped desconocido”, el que aso-
ma en el poema elegido por Urquiza para penetrar en el univer-
so turbio y extrafio de los sonetos del "43; un vacio donde la
divinidad nunca aparece. Aqui me refiero al primer soneto, el
unico donde no se discute la ausencia del amado, el unico escn-
to en una tercera persona gramatical que quiere ser racional a
pesar de todo. Pienso que optd justamente por ése poema debi-
do a que resume el estado de dnimo que deseaba explorar. Su
apuesta, entonces, parece estar cifrada mas en la exposicion de
las paradojas propias de su enfrentamiento con el mundo, que
en las contradicciones concretas del sentimiento amoroso o en
las del sentimiento religioso. Retomo las palabras de Frenzel
citadas lineas atras: “Nos acercariamos al nicleo del fenémeno
psicoldgico si elimindramos como causante [de estos poemas,
por el momento] al amor desdichado o lo relegaramos a una
funcion secundaria”. Quiza el conflicto de la poetisa era mas
profundo aun: consistia en un enfrentamiento con el vacio.

DESANDANDO EL CAMINO DE TU SOMBRA

Conozco sélo dos retratos de Urquiza. El primero —reproduci-
do por Anaya, Robles y Schwartz— es la fotografia de una jo-
ven bonita, quiza veinteafiera. Cabello corto, lacio, peinado a /a
gar¢onne. Facciones finas, labios perfilados en forma de cora-
z6n, mirada melancélica. Es una foto de estudio para la cual la
modelo posé con el cuerpo ligeramente dirigido hacia la dere-
cha del observador y la cabeza orientada hacia la izquierda, en
la nostélgica contemplacidn de un punto indeterminado. Quiero
subrayar esa composicion que, pienso, es una interesante meta-
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fora de su vida: el cuerpo hacia la derecha y la cabeza hacia la
1zquierda. Esa pudo haber sido la casi adolescente amiga de los
estridentistas, a quien Arqueles Vela dedico en 1926 la breve
novela £/ café de nadie: “a Conchita Urquiza amiga intransferi-
ble”.'® La misma a quien Germéan List Arzubide recurre para
“limitar de seriedad” la xalapefia ciudad de Estridentépolis, per-
fuméndola “con la lejania amable de Conchita Urquiza”,'® se-
gun apuntd List en E/ movimiento estridentista, publicado en
diciembre de 1926.

Era una mujer muy joven la de esa fotografia, lo cual me
recuerda un comentario de Margarita Ledn, quien asevera que
Urquiza fue modelo de Vela para el cuento *“La sefiorita Etc.”.2°
Luego de hacer un par de operaciones matematicas debo poner
en duda tal afirmacidn. Ef café de nadie —libro de Vela donde
fue incluido aquel texto— data de 1926, cuando la escritora
tenia menos de dieciséis afios; sin embargo “La sefiorita Etc.”
en su version original fue publicado cuatro afios antes, el 14 de
diciembre de 1922 en el nimero 7 de La novela semanal, su-
plemento de E! Universal Ilustrado.?" E] personaje de Vela era

18 Arqueles Vela, £/ café de nadie (Lecturas Mexicanas, 20; Tercera Serie;
México: Conaculta, 1990), p. 11.

19 German List Arzubide, £/ movimiento estridentista (Lecturas Mexicanas,
76; Segunda Serie; México: Secretaria de Educacién Publica, 1987), p. 97.

20 \éase Margarita Ledn Vega, “La poesia de Concha Urquiza ante la cri-
tica”, en La Jornada Semanal, nim. 239 (suplemento del diario La Jornada,
4 de octubre de 1999).

2! Cabria agregar que Emmanuel Carballo en su Bibliografia del cuento
mexicano del siglo xx (Materiales de Extensién Universitaria, Serie Textos,
3, México: Coordinacién de Difusion Cultural, UNAM, 1988, p. 44) estable-
ce que “La seporita Etc.” es ain mas antiguo, habiendo sido publicado en
1921. Por su parte, en £l estridentismo. La vanguardia literaria en México
(Biblioteca del Estudiante Universitario, 129. México: UNAM, 1999, pp. x y
xxxi), Luis Mario Schneider da como fecha de publicacién el 14 de diciem-
bre de 1922.
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ferninista, sindicalista, “azuzaba la necesidad de que las muye-
res se revelaran, se rebelaran”.?? ;Concha también fue precoz
en esto? Quiza, pero con doce afios a cuestas la nifia dificilmen-
te pudo haber participado de algin modo en las movilizaciones
sufragistas de la época. Me gusta pensar en Urquiza como una
de esas “casquivanas feministas del marimachismo modermo”
que durante esos afios inquietaban al presbitero José Cantt
Corro, dogmatico autor de La mujer a través de los siglos (1927);
aunque dudo que siendo tan pequefia haya inspirado, como dice
la profesora Leén, el cuento de su amigo.

E] segundo retrato que tengo presente es un dibujo infame.
Un boceto basado, asegura Antonio Castro Leal, en fotografias
proporcionadas por la familia Urquiza. Otra version de la mis-
ma imagen fue incluida en la edicién electrdnica del periddico
La Jornada, acompaiiando la resefia de Elsa Cross mencionada
lineas atrés, El dibujo muestra a una sefiora de cabello rotunda-
mente oscuro, recogido en la nuca. Lleva lentes redondos y vis-
te un traje sastre y una bjusa de cuello muy alto. Ignoro en qué
momento de su vida pudo verse asi una mujer que murid cuando
atin no cumplia treinta y cinco afios. Este deleznable dibujo fue
firmado por Salvador Pineda.??

La comparacién entre ambas imagenes penmite traer a co-
lacidn las contradictorias interpretaciones que obsequian las 'y
los criticos de la obra urquiziana. Para quienes idealizan su épo-
ca de mayor cercania con la religion catdlica el dibujo descrito
debe ser el mas apropiado. Es seguramente una imagen digna
de las aspiraciones de Tarsicio Romo, confesor de la escritora y
autor de una beatifica “Semblanza de Concha Urquiza”. Aqui,
una prueba de su retérica confesional:

22 Vela, op. cit., p. 68.
B Véase Poemas de Concha Urquiza.
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Crecié rebelde como matorral, y hasta 1a melena corta de cabelios encres-
pados y rubios le daba aire de impaciencia [...] La expresién del rostro no
daba senales de sabihonda y presumida, nunca de literata de profesion o de
catedritica encumbrada [...) A medida que el tiempo, y Dios sobre el tiem-
po, iban llevando a cabo la obra de dominacidn y de senorio del espiritu, se
fue templando aquella rebeldia primera y se fue ablandando el rostro adus-
to y cortado [...] un alma rebelde, convertida ahora, sobre la linfa azul de
cristal, en tallada y sumisa ovejuela bajo la mano de Dios.24

Don Tarsicio, profundo analista de su hija espiritual, me ins-
pira dos comentarios. El primero: es interesante saber que a las
escritoras se nos nota el oficio en el rostro. El segundo: entre
esa “tallada y sumisa ovejuela” y la mujer del dibujo no hay
mucha diferencia; si la hay, en cambio, entre la décil caricatura
penitente y la emprendedora Concha Urquiza.

Urquiza del Valle escribié desde niia. Hasta donde se sabe
suprimer poema publicado data de 1923 y aparecié en la Revis-
ta de Yucatan, pero es claro que ella escribia atn antes pues la
edici6n preparada por José Vicente Anaya incluye el poema “Tus
ojeras”, fechado en julio de 1922, cuando ella tenia once arios.
Hacia 1926 ya participaba en el mundillo de los jévenes escrito-
res vanguardistas del pais y pronto ensay6 una prosa influenciada
por la de ellos —los relatos autobiograficos de £/ reintegro. Tal
vez era una mujer como las de los estridentistas: “nifias cinemé-
ticas, superpelonas, ultraescotadas y extrazanconas”.2®

Entre sus dieciocho y veintitrés afios residié en Nueva York,
donde laboré en el departamento de publicidad de la Metro
Goldwyn Mayer, experiencia que quiza le facilité conseguir
empleo después como adaptadora del guién para cine de Cora-
26n, diario de un nifio. Mas tarde regresé a México y finalizé en

24 Méndez Plancarte, “Prélogo™, en Urquiza, Obras, pp. Xii-xxiv.
25 ) ist, op. cit., p. 22.
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la capital del pais sus estudios de bachillerato, consiguiendo el
grado en 1934. Méndez Plancarte puntualiza que estudié en la
Secundaria 9, asi como en la Escuela Nacional Preparatoria.
Durante esa temporada trabajoé en el archivo de la Secretaria de
Hacienda y continué colaborando en diversas publicaciones.

Después de incluir sus poemas infantiles en la Revista de
Yucatdn, estamujer a quien no se le notaba lo “literata de profe-
sién” publico en medios capitalinos como México al Dia, Ju-
venitud, Lectura, Saber y E! Universal Ilustrado donde, por
cierto, colaboraban con frecuencia sus camaradas estridentistas
al abrigo de Carlos Noriega Hope. También escribi6 un “Soneto
adosrimas” incluido en el nimero siete (primavera de 1943) de
Rueca, revista elaborada por jovenes mujeres, estudiantes de la
Facultad de Filosofia y Letras, entre quienes destacaban Carmen
Millan, Helena Beristain, Carmen Toscano y, mas tarde, Rosa-
rio Castellanos. Los hermanos Méndez Plancarte también la in-
vitaron a participar en su Abside, importante 6rgano de la cultu-
ra catélica. Alguien més que desde entonces hizo mucho por
promover la literatura de Urquiza fue Ricardo Garibay, quien
era ain muy joven en 1944 cuando le publicd tres sonetos de
tema michoacano en la efimera revista Firmamento, segun re-
cuerda el propio narrador en Como se gana la vida. Otros poe-
mas fueron a dar a revistas de corte pedagdgico, entre las cuales
destacan Logos, de Morelia, asi como Labor y Aula, de San
Luis Potosi.

Ademais de escribir Concha dio clases de literatura, doctrinas
filoséficas, historia y logica, en colegtos publicos y privados. A
partir de 1933 estuvo vincujada, como muchas y muchos inte-
lectuales de la época, con el Partido Comunista. Este punto es
mteresante y suele ser minimizado por los bidgrafos que ven en
la escritora una aspirante a santa. La mayoria habla sélo de “cer-
canfa” o de “simpatia” con el PCM. Anaya —quién lo diria—
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afirma que de hecho milité en el partido durante unos cuatro
afios. Esto no parece extrario pues su amigo German List estuvo
muy cerca de esa ideologia y la relacién con é] pudo haber tras-
cendido Jos linderos de la coincidencia artistica para arribar a
" los de la politica. Ademas, ella no era una persona timorata:
estudiaba, participaba en tertulias literarias, publicaba, habia sa-
lido del pais. Bien podia sumarse a la que en su momento fue la
doctrina de las mentes mas criticas en México.

Afios antes de que el presidente Manuel Avila Camacho decla-
rara simbolicamente la muerte de] comunismo mexicano, varias
mujeres se acercaron a las tendencias ideolégicas de izquierda.
Una de ellas era la socialista Elvia Carrillo Puerto, candidata a
diputada en 1926 y hermana de Felipe Carrillo, el audaz gober-
nador de Yucatin que promovid la practica de la anticoncepcion
y una ley de divorcio —ésta, que dicho sea de paso, fue vigoro-
samente debatida en 1923 dentro de la Revista de Yucatan: justo
durante el afio en el que Urquiza colaboré ahi con poemas. Otro
caso: en 1937 una maestra rural, militante comunista y secreta-
ria del Frente Unico pro Derechos de las Mujeres, contendié
como precandidata a diputada por el distrito electoral de Urua-
pan. Su nombre era Refugio Garcia. Evidentemente la feminis-
ta yucateca y la maestra rural estuvieron mas cerca de las ca-
pacidades intelectuales y utépicas de la poetisa, de lo que
pudieron haber estado las religiosas a quienes conocié Urquiza
por obra y gracia de su confesor, el anticomunista sacerdote
Tarsicio Romo.

En 1937, cuando Refugio Garcia organizé mitines en el
Zécalo de la ciudad de México en busca de apoyo para obtener
una curul, su paisana Concha visité Michoacan y soportd una
temporada en el infierno. Estadia fugaz, por fortuna. Los pocos
meses durante los cuales fue postulante en la moreliana Con-
gregacion de las Hyjas del Espiritu Santo le costaron una severa
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depresién. Martha Robles ha ofrecido fragmentos de declara-
ciones realizadas por la abogada potosina Oyarzun, relativas a
la forma en la cual Urquiza traté de superar durante los anos
siguientes a su reclusion el abatimiento en el que cayo:

(al abandonar la Congregacién] fumaba sin parar y le gustaba comer con
cerveza; con las monjas tuvo que renunciar a todo. No lo tolerd. A los
pocos meses regresé a la ciudad de México con la salud quebrantada y una
depresién nerviosa tan aguda que sélo se fue disipando hasta 1939.26

Robles expone, asimismo, otro Jamentable dato de tintes veja-
torios: las religiosas se encargaron de destruir textos inéditos de
la joven escritora. La sombra de Aguiar las inspir6, indudable-
mente.

Tras su fracaso como aspirante a religiosa vivid en casa de
Maria del Rosario Oyarzun, en San Luis Potosi; dio clases y
colabord en revistas locales. En esa fecunda época escribid los
“Cinco sonetos en torno a un tema erético”. En enero del ‘44 se
matriculd en la carrera de Leyes de la Universidad de San Luis
Potosi. Pronto cambié de opinién; en octubre ya estaba en la
capital del pais con la intencién de cursar la licenciatura en Le-
tras en la Universidad Nacional (recuérdese que ya conocia a
algunas jévenes de la Facultad de Filosofia y Letras, gracias a la
colaboracion enviada a Rueca un aiio antes). Enterado de su
arribo, Gabriel Méi:dez Plancarte 1a recomendd con José Gaos
y éste la acepté como alumna del seminario de Investigaciones
Histoéricas, en El Colegio de México. Por ahi andaba, dando un
nuevo cauce a su vida, cuando las religiosas hijas del Espiritu
Santo la invitaron a impartir clases en uno de sus colegios de
Tijuana. Era junio de 1945 y Concha Urquiza se trasladé a Baja
California, en cuyo mar murio.

26 Robles, op. cif., p. 188.
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Era en varios sentidos una mujer moderna, protagonista de
una generacion femenina luminosa. Por ahi andaban, hacia la
mitad del siglo xX, ]as revolucionarias Benita Galeana y Juana
Belén Gutiérrez de Mendoza; las pintoras Frida Kalho, Reme-
dios Varo y Leonora Carrington; las fotégrafas Lola Alvarez
Bravo y Tina Modotti; también habian compartido el escenario
Antonieta Rivas Mercado, Nellie Campobello, Nahui Olhin vy,
aun muy jovenes, Elena Garro, Inés Arredondo y Rosario Cas-
tellanos, por mencionar sélo a las mas visibles. Podemos afir-
mar que estuvo lejos de ser una “‘orquidea en el desierto”,?” pues-
to que el “desierto” no era tal. La propia Castellanos, al ensayar
la genealogia de las escritoras mexicanas en un libro inédito
hasta hace poco, considerd a Urquiza piedra angular del movi-
miento poético femenino de la década 1940-1950.28

El extrafio periplo religioso, como he tratado de mostrar, no
fue mas que una de sus facetas, inducida en opinién de Arqueles
Vela por la atmoésfera creada por decepciones sentimentales y
politicas. Su conversién, como estimo el estridentista, “se opera
tan s6lo en las capitulares de sus versos”.2% Amén.

LA CHISPA DE TUS 0105 TLRBADORES

Estaba cerca de cumplir treinta y tres afios de edad y era duefia
de su oficio cuando escribio cinco sonetos sobre un tema erdtico.

27 V¢ase Anaya, op. cit., p. 13.

28 Véase Rosario Castellanos, “La mujer en la época actual”, en Declara-
cion de fe. Reflexiones sobre la situacién de la mujer en México (México:
Alfaguara, 1998), pp. 93-147.

29 Vela, “El misticismo tardio”, en EI modernismo. Su filosofia. Su esté-

- tica. Su técnica (5a. edicidn; “Sepan cuantos...”, 217; México: Porrua,
1987), p. 266.
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En el cuarto de ellos es 1a voz poética quien ejecuta Jas acciones
contrastando vivamente con la pasividad del Ta. En 21 primer
terceto el Yo poético se afirma capaz de escoger otro rumbo:
“Libre soy de tornar a mis alcores”. Podria, en efecto, hacerlo;
dar media vuelta y resguardar su equilibrio y sus certezas. Salvo
que en modo imperativo la estrofa final la sujeta y devela los
motivos de su estadia en la zona de la incertidumbre febril: “la
chispa de tus ojos turbadores, / la roja encrespadura de tu boca”.

Podria irse pero no desea hacerlo; la carne es débil, dicen. La
supuesta dependencia acaba siendo una eleccién consciente, una
iniciativa del propio Yo. El ltimo terceto —el més abiertamen-
te erético de la serie de poemas— bastaria para cuestionar clerta
afirmacioén de la doctora Baeza Wilmont, quien sostiene que en
estos sonetos “‘ya no hay angustia ni desaliento sino una indul-
gente comprensién de sus propios sentimientos y un frio analisis
de ellos que la llevan finalmente a rechazar el amor humano”.0
No, no lo rechaza. Lo examina, observa sus manifestaciones en
si misma vy, sabiéndose dueria de su arbitrio, acepta la fascina-
c1én de los sentidos. En conjunto, los poemas terminan siendo
un canto a [a imaginacion desbordada que posibilita ver, dégus-
tar, oler, escuchar, sentir dolorosa e intensamente al ser amado
en derredor.

A propdsito de la ultima afirmacién hay que examinar el nom-
bre del conjunto poético. Se trata de cinco sonetos en torno a un
tema erdtico. El erotismo “‘es sexualidad socializada y transfi-
gurada por la imaginacién y la voluntad de los hombres™.3! Ade-
mas de metafora de la sexualidad, el erotismo es una manifesta-
c16n de la vida entendida como deseo de completud, hambre de
otredad (término caro al existencialismo con el cual se ha vincu-

30 Baeza, op. cil., p. 296.

31 Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotisno (Biblioteca Breve; Méxi-
co: Seix Barral, 1994), p. 14.
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Jado a Urquiza en mas de una ocasién). Tal necesidad, tal au-
sencia del Otro que podria llenar y dar sentido a los vacios re-
conditos, motiva la escritura. Sigo la hermosa y sensual compa-
~ racion de Barthes:

El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si
tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis palabras. Mi
lenguaje tiembla de deseo.3?

El deseo es hambre y, por ello, vida. Es “la aprobacién de la
vida hasta en la muerte”, segiin ha formulado George Bataille.>3
También, como ha expresado Bataille, es una forma de enfren-
tar los interdictos, las prohibiciones. Para Urquiza pudo ser, hacia
el final de su vida literaria, una manera de franquear con pala-
bras una de las barreras mas tenaces entre cuantas la sitiaban: la
de la razoén.

FPILOGO

..y diversa de mi misma

entre vuestras plumas ando,

no como soy, sino como

quisisteis imaginarlo .

Sor Juana Inés de la Cruz, Romance 51.

¢ Quién seria sor Juana para nosotros si s6lo hubieran perdurado
algunos de sus romances pios, sus autos sacramentales y los
comentarios de su confesor? Tendriamos de ella, claro esta, una
imagen diferente: la de una mujer penitente, una escritora obse-
sionada con su dios, una monja sumisa; el mejor ejemplo de los

32 Barthes, op. cit., p. 82.
33 Georges Bataille, £/ erotismo (Ga. edicién; Marginales, 61; traduccién
de Antoni Vicens; Barcelona: TusQuets, 1992), p. 23.
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beneficios de una conversién religiosa. Esa figura patética me
recuerda a la Concha Urquiza idealizada, y es una lastima.
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10S£ EMILIO PACHECO
Y 10S ELEMENTOS DE LA ESCRITURA

SERGIO SEGURA ESTRELLA*

Ni mundo ni arte se conciben sin cambios y
movimientos, muertes y resurrecciones. La his-
toria no se detiene: todo instante es transicion.
Tener la fe necesaria para dedicarse a un arte
inchuye la certeza de que esta en perpefua me-
ramorfosis. ..

José Emilio Pacheco

in lugar a dudas México es tierra de grandes y

prolificos poetas que han sido iluminados con la

palabra y han logrado desarrollar su propio esti-
lo y sus voces poéticos. El siglo XX es testigo fiel de la tradicién
poética mexicana que vio nacer y, sobre todo, escribir a poetas
como Villaurrutia, Pellicer, Gorostiza y Octavio Paz, entre una
larga lista de escritores cuyas obras todavia tienen mucho que
decir.

Contamos con el privilegio de tener entre nosotros a grandes
poetas que afortunadamente siguen vivos, y otros en plena ma-
durez del ejercicio literario como el recientemente galardonado
José Emilio Pacheco (ciudad de México, 1939).

José Emilio Pacheco es un poeta que ha ejercido su oficio
por mas de 40 afios y con la mayor de las virtudes: la fuerza de

* Departamento de Humanidades, UAM-Atzcapotzalco.
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la conciencia. Narrador, periodista y antdlogo, ademas de tra-
ductor y critico literario, publicé La sangre de Medusa en 1958,
autor de dos libros de cuentos, El viento distante (1963 y 1968)
y El principio del placer (1972); y una brillante novela corta,
Las batallas en el desierto (1981). En 1967 aparecié un libro un
tanto experimental y laberintico: Morirds lejos. En 2001, el
Fondo de Cultura Econémuica nos entrega Ja tltima edicion de
Tarde o temprano, toda la poesia de Pacheco reunida hasta en-
tonces (1958-2000). En 1980, Pacheco es reconocido con el
Premio Nacional de Literatura y Lingiiistica. En ese mismo afio
recibe el premio Malcolm Lowry por su trayectoria ensayistica.
En 1996 la Casa de Poesia Silva de Bogota conmemord el cen-
tenario de la muerte del poeta colombiano José Asuncién Silva,
y otorgd por unanimidad la maxima distincion al libro £ silen-
cio de la luna (1994) de Pacheco. En agosto de 2003 fue distin-
guido con el Premio de Poesia Octavio Paz. Entre los mas signi-
ficativos.

Acercarse a las primeras publicaciones de un escritor es un
aprendizaje continuo; asomamos a los primeros escritos de un au-
tor consagrado es descubrir a un nuevo escritor en su incesante
lucha contra la inmensa sombra que es el olvido. Escribir, dice
Pacheco, “es un acto de violencia contra el olvido”. Amnesia que
emerge como condena. Este acercamiento lo abordaremos en sus
dos libros iniciales de poesia: Los elementos de la noche (1963)y
El reposo del fuego (1966), libros que marcan los elementos de
los cuales Pacheco se sirve para dibujar una realidad no por dolo-
rosa menos real. Elementos que nos acercan a la lectura que hace
Pacheco de nuestra endeble situacion en el tiempo y la memoria.

Se trata de encontrar algunos elementos en la escritura de
José Emilio Pacheco que nos ensefien a mirar de nuevo la pre-
sencia del mundo, y con ello ejercitar ]a memoria sensitiva para
superar nuestro entorno nebuloso.
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Hablar hoy de José Emilio Pacheco es hablar de un escritor
no sélo conocido, sino también reconocido en la esfera cultural
del pais. Siempre renuente a los reflectores de la fama, dice que
prefiere el didlogo de la escritura al monélogo de la entrevista.
Sin embargo, en 1966 encontramos a un escritor menos reserva-
do y desde entonces atento a su publico:

Naci el viernes 30 de junio; por tanto segin la astrologia —pensamiento
mégico de nuestra época—, correspondo a un tipo mixto de Céncer-Aries,
singular naturaleza que tiene la nostalgia de un paraiso perdido.!

Luego remarca:

De algiin tiempo a esta parte las cosas tienen para ti el sabor acre de Jo que
muere y de lo que comicnza. Aspero triunfo de tu misma derrota, viviste
cada dia en la madeja de la irrealidad. El afio enfermo te dejd en rehenes
algunas fechas que te cercan y humillan, algunas horas que no volveran
pero viven su confusion en la memoria.?

Para el afo de 1957, José Emilio Pacheco, recién egresado
del Centro Universitario México, coordina un suplemento de
jovenes en la revista trimestral Estaciones, que dirige el poeta
Elias Nandino. Para entonces ha estrenado una obra de teatro en
el cuM. Es en la revista Estaciones donde Pacheco, al llamado
irrenunciable de las letras, publica ensayos y resefias; tiene con-
tacto con un gran nimero de escritores, pero sobre todo escribe
poesia, su vocacion esencial. Jasme Garcia Terrés invita al jo-
ven poeta a colaborar con él en Difusion Cultural de la uNam.
Poco después, Fernando Benitez solicita colaboraciones para
Meéxico en la Cultura, y ahi ejerce su tarea critica que altema

! José Emilio Pacheco, Los narradores ante el publico (ciclo de conferen-
cias), México, Joaquin Mortiz, 1966, p. 143.
2 José Emilio Pacheco, Los elementos de la noche, México, Era, 1988, p. 24.
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con los poemas de lo que seria su primer libro: Los elementos
de la noche. Antes de comenzar la década de los afios sesenta,
su maestro Juan José Arreola le publica dos cuentos: La sangre
de Medusa y La noche del inmortal, en una bella coleccién de
los “Cuademos del Unicornio”. Muchos criticos perciben en La
sangre de Medusa una influencia definitiva de Borges, y no fue
casualidad: el mismo Pacheco admite que existia mas que una
admiracién, una “devocton fervorosa”, que con “ingenuidad”
quiso imitar el joven poeta. Aqui un ejemplo:

Alza la vista al cielo. A su lado el mundo parece mas opaco, més hastiado
de ser y de acabarse. Al centro de la tumba que los sepulta en vida Perseo
y Fermin son el mismo hombre y sus historias forman una sola historia. El
sol hiere sus 0jos. En su prision de piedra él espera que llegue e} caballo
con alas que nacié de la sangre de Medusa.?

.En Jos atios sesenta, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda y Al-
fonso Reyes, representan al escritor latinoamericano entre los
protagorustas mundiales de la literatura, y en las letras mexicanas
Villaurrutia, Pellicer, Gorostiza y Paz, entre otros, alimentan el
tintero del joven Pacheco. Al respecto Monsivais anota: "‘[a]
Pacheco lo marca, entre otras cosas, una certeza: la literatura
mexicana es parte natural de la literatura internacional”.*

En 1963 aparece el primer libro de poesia de nuestro autor:
Los elementos de la noche. Libro que contiene ademas de sus
poemas, tanto en verso corno en prosa, traducciones de autores
extranjeros. En Los elementos..., conocemos, desde entonces,
una de las principales preocupaciones del autor: lo que concebi-
mos y padecemos como tiempo, y nuestra impotencia ante

3 José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa, México, Era, 1990, p. 26.
4 Carlos Monsivais, “IEP: Y, contra todo, somos lo que queriamos ser en-
tonces”, en La Tempestad, México, nim. 8, sep.-oct., 1999, pp. 8-9.
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este concepto relativo pero imponente en un mundo tocado por
las “oscuras raices de la muerte”, donde 1a vida del hombre se
desdobla en La enredadera:

Verde o azul, fruto del muro, crece;
divide cielo y tierra.

Con los afios

se va haciendo mas rigida, mas verde,
costumbre de la piedra, cuerpo avido

de entrelazadas puntas que se tocan.
Llevan la misma savia, son una breve planta
y también son un bosque;

son los afios

que se anudan y rompen;

son los dias

del color del incendio;

son el viento

que a través del otono

toca el mundo,

las oscuras

raices de la muerte

y el linaje

de sombra que se alzé en Ja enredadera.’

En La enredadera es notoria la comparacién de la planta, su
crecimiento y desarrollo, con los procesos naturales en la vida
del hombre, pero de inmediato llega el miedo de la sombra, del
desamparo de la muerte. Crecimiento que es vitalidad, vitalidad
que sera penumbra. Es un poema de forma libre con verso pre-
dominantemente endecasilabo. En la segunda mitad del poema
se acortan las silabas empleadas para crear un ritmo mas rapido
y llevarnos a una caida que serd nuestro asombro ante la re-
flexién al paso del tiempo. En Los elementos..., encontramos de

$ José Emilio Pacheco, Los elementos de la noche, México, UNAM, 1963,
p. 19.

Sergio Segura Estrella 301



entrada una constante: un transcurrir del tiempo absoluto y ante
ello nuestra insignificancia. Andrew Debicki, estudioso de la
obra de Pacheco, reflexiona:

“E) primer libro de versos de Pacheco, trata el tema del tiempo con los
recursos tradicionales de la poesia. A menudo una escena o una irmagen de
la naturaleza se emplea y se modifica para engendrar en el lector un senti-
miento de pérdida o desvanecimiento. Se elimjnan los detalles anecdéticos;
Pacheco escoge vocablos que subrayan efectos subjetivos, y controla el

ritmo, las personificaciones y el encabalgamiento para producir una espe-

cie de correlato objetivo de estados de animo”.8

Del mismo libro, no mucho tiempo después de su publica-
cidn, su autor llegé a decir: “Los elemenios de la noche no me
disgusta atn”, y de su libro de relatos El viento distante, tam-
bién advirtié: “es un ejercicio a veces bien escrito; pero ejerci-
cio simplemente. Indica, como lo seftalaba Rubén Bonifaz Nufio,
una inmadurez que los poemas disimulan”.” Sin embargo, exis-
ten estudiosos de la obra de Pacheco que afortunadamente lo
contradicen: “[José Emilio} ha logrado hacer de su tema no una
declaracion filoséfica abstracta, sino una experiencia tangible
basada en una realidad concreta” ® JEP esta conciente de que el
aprendizaje es interminable, por tanto y segin él, todo lo que
publica serd mejorable.

Como sabemos el autor de E/ viento distante es un corrector
nremediable de sus textos. El poeta siempre se ha distinguido
por una busqueda, acaso imposible como €l mismo reconoce,

© Andrew P. Debicki, “Perspectiva, distanciamiento y €l tema del tiempo:
la obra lirica de José Emilio Pacheco™, en Hugo J. Verani (selec. y prdl.), La
hoguera y el viento, México, Eras/UNAM, 1963, p. 63.

7 José Emilio Pacheco, op. cit., Los narradores..., 1993, p. 249.

8 Andrew P. Debicki, op. cit., p. 64.
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de la perfeccion en la escritura. Caracteristica que al joven
poeta no apremiaba.

Cabe mencionar que el poema anterior es una version prime-
ra, o mejor dicho, una versién no definitiva, aparecida en Edi-
ciones UNAM, en 1963. Como se ha mencionado, al autor de Las
batallas en el desierto lo persigue la idea casi obsesiva, de la
perfeccién en la escritura, pero también sabe, que es hasta cier-
to punto inalcanzable. Reconoce que sin la busqueda de la per-
feccion en la escritura ésta nunca alcanzara su mayor expresivi-
dad. En su prélogo a una de sus antologias, Ayer es nunca jammads
(1978), Pacheco justifica:

“Escribir es ¢l cuento de nunca acabar y la tarea de Sisifo. Paul Valéry
acertd: no hay obras terminadas, solo obras abandonadas. Al revisar varios
de estos poemnas sobre todo lo que hice antes de mis 20 afios, no creo
desfigurarlo mediante cambios que consisten basicamente en supresiones,
sino revisar ta distancia entre lo que dicen y lo que intentaron decir. Si uno
tiene la minima responsabilidad ante su trabajo y el posible lector de su
trabajo, considerara sus textos publicados o no como borradores en mar-
cha hacia un paradigma inalcanzable. Rescribirse es negarse a capitular
ante la avasalladora imperfeccion”.

Veamos el mismo poema (La enredadera) del mismo libro
(Los elementos...) en su cuarta edicidon (1988) en ediciones Era:

Verde o azul, fruto de] muro, crece.
Divide cielo y tierra. Con los afos

se va haciendo mas rigida, mas verde.
Costumbre de la piedra, cuerpo avido
de entrelazadas puntas que se tocan.
Llevan la misma savia, son una breve planta
pero forman un bosque. Son afos

que se anudan y rompen. Son los dias
del color del incendio. Son ¢l viento
que a través del otofo apaga el mundo.
Son las vivas raices de la muerte,

la sombra hecha de luz: la enredadera.
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¢Nos referimos a un mismo poema entre la primera versién
(1963) y el anterior? ;Podemos hablar de un mismo autor? La
ultima version, jes mejor o simplemente diferente? ;Cual es la
diferencia entre ambas versiones después de 25 afios? Mucho
de la respuesta también depende de los lectores. En lo personal,
me gusta mas el ritmo del primero, al igual que sus versos, pero
la parte final de la Gltima versién me parece excelente. Pero la
constante es la misma: la reflexién y el miedo al inexorable y
fugaz paso del tiempo. St nuestro autor sufre por el abandono
de sus textos y luego regresa a ellos con la inalcanzable inten-
cidn de “corregirlos”, es evidente su interminable preocupacién,
e irdnicamente somos los lectores los mas beneficiados, los que
gozamos las lecturas de su poesia, las relecturas del poema y las
lecturas corregidas. En este sentido, la lectura, o mejor dicho, la
relectura de sus poemas exigen a su vez una gran capacidad
auditiva que nos ayude a comprender un poco mejor el motivo
del cambio ritmico y la estructura del poema. Dice Monsivais:
“Ver un texto de José Emilio revisado por €l es asistir a un cam-
po de batalla donde el ganador incesante es el oido literario”.?
Es evidente que mucho del trabajo de un escritor se hace escu-
chando la musica verbal de nuestra lengua, como lo dice Sergio
Pitol, que refiriéndose a Pacheco agrega: “José Emilio ha de-
mostrado siempre una notable capacidad para adecuarla a su
arquitectura conceptual”. !

Otro tema que le sigue preocupando a Pacheco y que va es-
trechamente ligado a la fugacidad del tiempo, es lo cadtico, en-
tendido como el desastre y la ruina de la vida diaria, del mundo
que nos rodea. La conciencia de ello toma forma en casi todos

9 Carlos Monsivais, op. cit., p. 9.
10 Sergio Pitol, “José Emilio Pacheco, renacentista”, en Letras Libres, nim.
37, enero, 2002, p. 36.
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los textos, casi en todos los géneros en los que ha incursionado
Pacheco su dosis de severa incredulidad a la vida diaria. Vea-
mos el poema que da nombre al libro:

Los elementos de la noche

Bajo el minimo imperio que €] verano ha roido
se derrumban los dias, la fe, las previsiones.
En el dltimo valle

la destruccidn se sacia

en ciudades vencidas que la ceniza afrenta.

Lalluvia extingue

el bosque iluminado por el relampago.
La noche deja su veneno,

las palabras se rompen contra el aire.

Nada se destruye, nada otorga
el verdor a la selva calcinada.
Ni el agua en su destierro
sucederd a la fuente

ni los huesos del aguila
volverdn por sus alas.'!

Pero s1 la poesia de Pacheco posee una vision de la cadtica
realidad que nos rodea esto no quiere decir que sea un poeta
pesimista, es un escritor que nos revela un mundo que ya no
sabemos ver porque somos parte de la ruina y necesariamente
de la nostalgia. Esta particularidad o constante en la poesia del
autor de Ciudad de la memoria funciona a su vez como una
unidad atemporal que se va enriqueciendo con el paso de un
tiempo contradictorio y enigmatico para nosotros; poesia que se
sigue escribiendo para el autor en el transcurso de su vida, y que
el poeta no dejara de afinar. Afinacién o correccién, que en lo
personal, no siempre es necesaria, pero si vital para el poeta.

11 José Emilio Pacheco, Los elementos..., op. cit., p. 21.

Sergio Segura Estrella 305



El libro Los elementos de la noche constituye una parte esen-
cial de la escritura de JEP; eje conductor de lo que en lo suce-
sivo sera la poesia de Pacheco. Aqui aparecen los elementos
esenciales para nuestra existencia, elementos que crean la vida,
pero que también la destruyen. De la misma manera aparecen
los elementos primarios de la poesia de Pacheco: conciencia y
desastre.

Pero si en Pacheco existe una conciencia del desastre, tam-
bién, como lo sefiala Conde Ortega, existe como contrapeso el
ejercicio de la memoria, y agrega: “la voz del hombre se vuelve
la de muchos hombres: la unica posibilidad de trascendencia
radica en la memoria”.'? Sin lugar a dudas todo poema es una
Jucha contra la inmensidad del olvido, todo poema es un intento
de trascendencia existencial de la historia humana, a la vez que
ejercicio individual y doloroso. Quién mejor para saberlo que
un poeta como Pacheco, cuando sefiala en el prefacio a la Anto-
logia del modernismo: “la poesia se repliega a una de sus mas
antiguas funciones: expresar el dolor del mundo en el dolor de
la conciencia individual”.!? Y antes lo escribe en el poema
Estancias: '

No es el futuro ni su irreal presencia

lo que nos tiene aparte, divididos:

es el lento desastre, la existencia,

la plenitud de todos los olvidos.

Sélo en el suefo, en su remota esencia,
caminamos desiertos pero unidos.

No volveras hacia el llameante centro,
a la impedida arena del encuentro.

12 José Francisco Conde Ortega, Didlogo en voz baja. Ensayos de literatu-
ra mexicana, México, 1PN, 2000, p. 109.

13 José Emilio Pacheco, Antologia del modernismo (1884-1921), México,
UNAM/Era, 1999, p. XLv.
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Como ya se menciond, no hay pesimismo en el poeta, hay
una vitalidad que se teme ante la mortalidad. Nos encontramos
ante un hombre de letras que expresa en el lenguaje poético el
mundo que mira y siente, un mundo que también respira. El
poeta observa y se duele: quiere exorcizar el caos, el olvido, la
cotidianidad. Nos revela un mundo cadtico precisamente para
luchar contra la sombra que nos asecha. El poeta tiene la necesi-
dad de nombrar lo que los demas no queremos o no sabemos
ver. Pacheco quiere revelar en los hechos al otro demonio del
hombre: el olvido. Monsiviis lo resume mejor:

Pacheco no es un catastrofista, acusacion facil muy dificil de sustentar. Es,
si, en el sentido antiguo del término, un moralista, o mejor dicho, un escri-
tor que incorpora las reflexiones pesimistas al texto literario. '

Toda la noche vi crecer el fuego
José Emilio Pacheco

En su segundo libro E! reposo del fuego (1966), Pacheco conti-
nua en la misma ténica y perspectiva de los Elementos..., ade-
mas se puede decir que confirma su sentir del mundo. Tres sec-
ciones (jo cantos?) de cuarenta y cinco poemas componen el
libro de variada extensién: de uno a cincuenta versos, de distin-
ta medida. Cada poema puede Jeerse de manera aislada, o en el
orden propuesto como un conjurito que compone un ciclo.

Heréaclito sera referencia obligada para entender un poco el
concepto del libro: “Ese reposo del fuego que toma forma en su
pleno poder de transformarse”.

14 Carlos Monsivais, op. cit., pp. 10-11.
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Heréaclito afirmaba que el mundo del cambio y conflicto no
es simple caos, sino que esta gobernado por un principio impe-
rativo de orden, armonia y medida, que él denomina logos. No
hay ningiin descanso eterno ni estabilidad inalterable en el mundo
de Heraclito, asi como tampoco hay ningin escape al ciclo de
los cambios. Veamos qué nos dice el poema Don de Herdclito:

Porque el agua recorre los cristales
musgosamente:

ignora que se altera

lejos del suefio todo lo existente

El reposo del fuego es tomar forma

con su pleno poder de transformarse.

Fuego del aire y soledad del fuego

al incendiar el aire que es fuego.

Fuego es el mundo que se extingue y prende
para durar (fue siempre) eternamente.

Todo lo ayer dispuesto hoy se retine.
Todo lo unido se ha apartado ahora.
Soy y no soy aquel que te ha esperado
en el parque desierto una mafiana,
junto al rio irrepetible en donde entraba
(y no lo hara jamas, nunca dos veces).

Y fue el olor del mar. Una paloma,
como un arco de sal, ardié en el aire.

No estabas, no estaras.

Pero el oleaje

de una espuma remota se apagaba
sobre mis actos y entre mis palabras
(Yinicas mias porque son ajenas):

El mar que es agua pura ante los peces
jamas ha de saciar la sed humana.'s

15 José Emilio Pacheco, E/ reposo del fuego, México, Era, 1990, p. 30.
Cabe mencionar que lamentablemente no me fue posible, primero conseguir,
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Don de Herdclito de alguna forma sintetiza la vision del li-
bro que confronta lo cambiante con lo estable (si es que pode-
mos hablar de estabilidad en nuestro tiempo), la destruccién
con lo que resulta o resultard de ella. A su vez El reposo del
fuego es un titulo enigmatico desde el inicio. Porque no hay
nada que altere el desastre, salvo su propio enigma.

Para que el fuego sea tal tiene que consumir materia, por de-
cirlo de otra manera vive destruyendo. Solamente la nada detie-
ne al fuego; donde hay hombre y obra existira el fuego. Tal vez
el simbolo por antonomasia de la destruccién desde los tiempos
biblicos sea el fuego. Y José Emilio Pacheco lo enfrenta a su
contrario, que es estabilidad, el reposo:

“El reposo del fuego es tomar forma con su pleno poder de transformarse.
Pero no sélo confronta, quiere “infundir en el caos y en el cambio alguna

forma y algiin orden [...] El momento del reposo esté relacionado también

con la idea del mundo fluide”.'®

De nuevo la voz de Heraclito: “Todo lo ayer dispuesto hoy se
reune. Todo lo unido se ha apartado ahora”. Y desde la hoguera
Tomas Hoeksema seiftala:

“El reposo es una vision transitoria y momentanea del solaz y la totalidad

que ubica el centro y a la identidad del hombre en un mundo que arde™.'”

Si en Los elementos de la noche, Pacheco hace mencién de
los cuatro elementos de la naturaleza, en E! reposo del fuego,
invoca de manera particular al tuego, junto con su elemento
contrario: el agua, que, continuando con Heraclito, podria afir-

luego comparar esta versién con Ja primera del afio 1966. Seguramente JEP
modificd o “mejord” ¢l poema para esta edicién.
16 Thomas Hoeksema, “Sefias desde 1a hoguera: La poesia de José Emilio
Pacheco”, en Hugo Verani (selecc. y pro).), La hoguera y el viento, México,
" Era/UNAaM, 1993, p. 86.
17 Ibid.
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marse que es un elemento no sélo contrario al fuego, sino ade-
mas simbolo del cambo y la calma. Ya lo decia Buson en un
hatku:

La tarde en calma
hasta la nube
duerme en el agua.

En la Ultima parte del poema el Don de Herdclito, aparecen
dos invocaciones de vida, cambio y momento irrepetibles: rio y
mar. Las imagenes ardientes que evoca el fuego son desplaza-
das por una brisa que sugiere, tal vez, la llegada a un puerto o a
una isla. No a Ja orilla de un rio, donde el agua jamas sera la
misma. Del rio pasamos al mar; la imagen del mar es mas com-
pleja: agua que es la madre de la vida. Inmensidad del mundo
donde somos literalmente un grano mas de arena. Pero esta enor-
midad y bastedad de agua tiene su condena para el hombre, no
es posible beber de esa etemidad liquida. No fuimos hechos
para el mar como los peces, ni para el aire como las aves, fui-
mos hechos para el cambio y las transformaciones: “‘el mar que
es agua pura ante los peces jamas ha de saciar la sed humana”.

Asi pues, el reposo del fuego puede ser el agua. Contrapartes
que sirven para continuar con la tesis de Heraclito, que por cier-
to, Pacheco confirma en su tercer libro de poesia:

La mar
no es el morir
sino la eterna
circulacién de las transformaciones. 8

'8 José Emilio Pacheco, No me preguntes como pasa el tiempo, México,
Era, 1989, p. 34.
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S1 ni mundo ni arte se conciben sin cambios y movimientos
como dice Pacheco, su escritura desde sus primeros trabajos
tampoco las entiende sin cambios y movimientos. Nos encon-
tramos en un mundo donde “la historia no se detiene” para na-
die, ni para la escritura. Ante un complejo mundo cambiante
tenemos la oportunidad de la trascendencia, y como se ha men-
cionado lineas arriba, nuestra unica postbilidad radica en la
memoria.

José Emilio Pacheco no es complaciente consigo mismo,
menos aun con su poesia. Su escritura es doble: describe un
mundo y nos revela otro. '

A propo6sito de su ulttmo premio, nuevamente se abrié un
pequerio debate en tomo a la utilidad no sélo de la poesia, sino
de toda la literatura, incluso de todas las artes. Ellas, el arte, la
literatura, la poesia nos pueden salvar de nosotros mismos y de
nuestra torpeza historica y nuestra inercia narcisista.

Retomemos la poesia como conciencia del hombre y voz del
mundo. Nuestra redencién atraviesa por el camino de eso que
llamamos arte, con él también tenemos que descifrar el mundo
y nuestra circunstancia. Pacheco lo dice magistralmente:

“La poesia comprendera que su misiéon no es, porque tampoco son sus
poderes, salvar al mundo, sino iluminarlo™.
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MEMORIA Y CIUDAD: DOS OBRAS POETICAS
DE J0SE EMILIO PACHECO

= TOMAS BERNAL ALANIiS"

“Hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre
que nos engendra y nos devora,

nos inventa y nos olvida”

Octavio Paz

CIUDAD Y MODERNIDAD

al como Jo aseveraba el urbanista y critico de

arte Lewis Mumford en su monumental obra de

1938, La cultura de las ciudades, en donde ex-
plicaba el desarrollo de éstas como un proceso evolutivo ure-
versible que caracterizaba a ]a Modemidad, como la ultima eta-
pa en la conformacion de la expresion urbana contenida en; las
ciudades:

“La ciudad, tal como la encontramos en la histona, es el punto de concen-
tracién maxima del poderio y de la cultura de una comunidad... La ciudad
es la forma y el simbolo de una relacién social integrada... Aqui, en la
ciudad, los beneficios de la civilizacién son miltiples y variados; aqui es
donde la experiencia humana se transforma en siglos visibles, simbolos,

* Profesor-investigador de la UAM-Azcapotzalco, Departamento de Hu-
manidades.
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normas de conducta y sistemas de orden. Aqui es donde se concentran los
destinos de la civilizacién...”.!

Ante estas palabras, la modemnidad se ha expresado en el
espacio conocido como: la ciudad. Espacio que ha sido conce-
bido como la expresién maxima de relaciones sociales conteni-
das en un 4rea delimitada, cerrada y con procesos de atraccion
y expulsion.

La ciudad es el resultado del largo y complejo proceso por
buscar formas en la convivencia humana con su medio geogra-
fico. Este camino nos lleva de las incipientes comunidades a las
grandes metrdpolis, emblemas de la modernidad y de los tiem-
pos actuales.

Esta transformacion, a veces silenciosa, va modificando las
relaciones sociales con su medio ambiente en un intercambio
interminable de situaciones que van generando nuevas formas
en la percepcién y utilizacion del espacio, como coordenada
fundamental, de los seres humanos.

Esta variacion en el tiempo la ha captado muy bien el socio-
logo Henri Lefebvre, cuando establece los pardmetros de dicha
metamorfosis a lo largo de la histona:

“Proceso inevitable de disoluciéon de las antiguas formas, cierto es, pero
que reproduce el escarnio, la miseria mental y social y la pobreza de la vida
cotidiana, pues’o que nada ha reemplazado a los simbolos, las apropiacio-
nes, los estilos, los monumentos, los tiempos y ritmos, los espacios califi-
cados vy diferentes de )a sociedad tradicional”.2

' Mumford, Lewis. La cultura de las ciudades. Buenos Aries. Emecé Edi-
tores, 1957. p. 11 Obra imprescindible en el estudio de las ciudades y que se
complementa con La ciudad en la historia. Buenos Aires, Ediciones Infinito,
1979, del mismo autor.

2 Lefebvre, Henri. £l derecho a la ciudad. Barcelona, Ediciones Peninsu-
la, 1975. pp. 98-99.
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Y asi la relacion campo-ciudad, conviven en constante opo-
sicién por mantener lo tradicional, por un lado; y por otro, tra-
ducir los cambios en eso que conocemos como: moderno. Esta
dicotomia se expresa en una permanente dialéctica que nos ofrece
lo que permanece y lo que desaparece.

Como todo cuerpo construido con una fuerte carga simbdli-
ca, la ciudad se convierte en el espacio 1deal de esa modemidad
fugaz, que construye y destruye, propone y pospone, afirma y
niega, esa es la dinamica de las ciudades que se vinculan a nue-
vas formas de la construccién de Jos paisajes.

Bajo la mirada romantica de los poetas, decimononicos se
Inicia un proceso estético de considerar los cambios industria-
les y productivos como el resultado de ]as sociedades modernas
en pos del dominio de la naturaleza. Como todo acto de crea-
cién llevado a cabo por el hombre sobre ella, |a naturaleza se
transforma en cultura, en obras de arte, en la construccion de un
horizonte cultura) con especificidades para cada época o nacidn.

En este tenor de invencién estética —tanto por artistas, fil6-
sofos, arquitectos y poetas— aparece el paisaje como un pro-
ducto del trabajo del hombre, donde el espacio geogréfico se
modifica y se convierte en una ciudad. Asi lo manifiesta Mathieu
Kessler en su ensayo £/ paisaje y su sombra:

“Latravesia del paisaje significa una duracion concreta, un presente estira-
do por la voluntad y por la memoria al tamaiio de un espacio” 3

Esta travesia, bajo la mirada de los poetas: William Words-
worth, Charles Baudelatre, entre otros, descubre los peligros
que conlleva en si el proceso de industrializacion de las socie-
dades modernas.

3 Kessler, Mathieu. El paisaje y su sombra. Barcelona, [dea Books, 2000.
p. 24.
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Conello, la destrucciénrdel mundo rural es inminente y el paso
al paisaje urbano denota esta angustia por ver desaparecer un
mundo devorado por un capitalismo que finca sus esperanzas en
la ganancia, como tnica forma de sostén de la felicidad humana.

Como problema filoséfico, también la modemidad establece
los parametros para fundar los sitios llamados en si ciudades,
donde reina la racionalidad econdémica y la especulacién sobre
el territorio, como Jos criterios para construir un nuevo imagi-
nario social del hombre y sus obras.

Las novelas decimondnicas de Charles Dickens, George Elliot,
Thomas Hardy, denuncian esta voracidad que produce ]a indus-
trializacién para destrozar el mundo rural en aras de un mundo
mecanizado, donde la técnica domina el sentido que tiene el
hombre sobre la naturaleza.

De ahj que el romanticismo fuera un grito de terror y alerta
sobre el futuro del hombre y su medio ambiente. Con este perfil,
la ciudad se convierte en el lugar ideal para desarrollar el mundo
de un materialismo desbocado, donde lo que tmporta es el bene-
ficio econémico que se obtenga de ella y no los valores espiri-
tuales y creativos del hombre con su mundo y sus semejantes.

El paisaje, el entorno natural, se convierte bajo la logica del
capital en un espacio que puede ser modificado incesantemente
segun las reglas del mercado y la ganancia. El lugar natural es
sometido a una metamorfosis permanente de cambio y valoracion:

“Los lugares ya no se interpretan como recipientes existenciales perma-
nentes, sino que son entendidos como intensos focos de acontecimientos,
como concentraciones de dinamicidad, como caudales de ftujos de circu-
lacion, como escenarios de hechos efimeros, como cruces de caminos, como

momentos energéticos™.*

* Montaner, Josep Maria. La modernidad superada. Arquitectura, arte y
pensamiento del siglo XX. Barcelona, Gustavo Gili, 1999. p. 45. La moderni-
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En este cruce de tiempo y espacios la Modemnidad encuentra
su maxima expresién en la ciudad, tomando a ésta, como la cul-
minacién de un Jargo camino que hacen del hombre el centro de
la urbe.

LITERATURA Y CIUDAD

Sibien desde el siglo Xi1x en México, la ciudad tiene sus prime-
ros atisbos como personaje central de una nueva configuracion
geografica, es hasta el siglo XX, cuando la ciudad aparece en las
letras nacionales con toda su presencia y potencialidad.

Ya la encontramos claramente descrita en Santa de Federico
Gamboa o en las novelas posrevolucionarias como La ciudad
roja de José Mancisidor o Nueva Burguesia de Mariano Azuela.
La gestarevolucionaria al poner su énfasis en el ambiente rural,
paradéjicamente traeré consigo Ja aparicion del ambiente urba-
no que alcanza en la literatura mexicana su climax con La re-
gion mas transparente de Carlos Fuentes.

La afirmacidn de la ciudad se establece del paso entre lo ru-
ral y lo urbano, el campo y la ciudad son una transformacién
permanente por definir contornos que caractericen de alguna
manera a los dos campos geograficos.

Es la ciudad, expresion de los intereses posrevolucionarios
por construir una nacién integrada y un Estado que regule las
relaciones sociales de sus pobladores. Este proceso de desarro-

dad es una forma de explicar el desarrollo humano en maltiples facetas de su
- condicién como ser individual y colectivo en un entramado de relaciones so-
ciales que hacen de ¢él, el sujeto creador de su historia y sus obras.
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llo y modernizacién va acelerar el modelo de crecimiento y con-
centracién de lo que conocemos como ciudad.®

Los hombres de letras han dejado innumerables testimonios
de todo tipo sobre la transformacién de la ciudad de México a lo
largo de la historia. El ensayo, la novela, la poesia, el cuento y
el teatro han manifestado su interés permanente por captar ese
crisol infinito que es la ciudad. Los nombres de Alfonso Reyes,
Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Luis Spota, Carlos Fuen-
tes, Rodolfo Usigli, José Revueltas, Efrain Huerta, entre otros,
nos hacen recordar continuamente que la ciudad es una figura
mas en la vida de los mexicanos.

La ciudad asi se ha convertido en un imaginario social donde
aparece una sinfonia de voces que claman las ilumitadas formas
de vida que se construyen en el ambito citadino. La ciudad se
convierte en el espacio privilegiado para representar la tragico-
media mexicana.

Cada rincon, angulo, callejon, edificio, representan ese aleph
borgiano que nos une, y a la vez nos distingue los unos de los
otros. La ciudad se caracteriza por una singularidad emblematica:
ahi se construyen los escenarios de la vida nacional, son los
pasillos del poder, los corredores del crecimiento econémico, ¢l
lugar de la representacién social por excelencia.

Esa representacion es muy clara para el escritor Vicente Qui-
rarte cuando afirma el papel del creador en rel~cién a su entorno
urbano:

“Desde entonces, los escritores no han dejado de ser los cartografos
emotivos de la sensibilidad colectiva. Son ellos quienes, con sus textos,

3 Para tener un contexto histérico mas amplio al respecto véase Diane E.
Davis. £l Leviatan urbano. La ciudad de México en el siglo XX. México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1999 y Peter M. Ward. Meéxico: una megaciudad.
México, Conaculta/Alianza Editorial, 1991.
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reconstruyen una ciudad donde la imaginacién llega a ser més poderosa
que la realidad”.®

La escritura le da sentido a la ciudad. Letra y espacio se com-
binan para crear las mas disimbolas imégenes sobre la ciudad y
sus habitantes. E! oficio artesanal del que nos habla el poeta W.
H. Auden, hacen de la ciudad un tejido de palabras, de frases, de
imagenes verbales, que establecen los ideales colectivos de un
agrupamiento humano que comparte un espacio con todos sus
problemas. Y Auden nos da una definicién —que cominmente
se cumple— en la correspondencia que se establece entre: la
idea del autor y su obra. Auden lo sintetiza asi:

“Una metrépolis puede ser un dmbito maravilloso para el artista maduro”.”

En el caso de José Emilio Pacheco y sus dos obras: Miro la
tierra (1986) y Ciudad de la memoria (1989), la sentencia audia-
na se cumple a la perfeccion. Pasemos a ellas.

MEMORIA Y CIUDAD

Toda ciudad tiene una memoria que se va construyendo de infi-
nitas maneras. Ellas responden a un lenguaje popular, a una anéc-
dota, un recuerdo, una invencién, un legado, en fin, se ha reali-
zado el llamado acto del palimpsesto.

El acto creador del artista —ha dejado como herencia— un
lenguaje de su época, de lo que conocib o vivié en el espacio.

§ Quirarte, Vicente. La ciudad como cuerpo. México, ISSSTE, 1999. p. 15
7 Auden, W. H. “El poeta y la ciudad™ en La Mano del tefidor. Buenos
Aires, Adriana Hidalgo Editora, 1999, p. 91.
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Con su escritura ha creado esas ciudades imaginarias de las que
nos hablo Italo Calvino.

El pasado se edifica para representar un presente y proyec-
tarlo a un futuro, este acto estético se transforma en una memo-
ria que envuelve la época del poeta pero se traslada a un tiempo
que todavia no ocurre.

En este contexto se pueden entender los dos alientos poéticos
de José Emilio Pacheco: Miro la tierra y Ciudades de la memo-
ria, como prolongaciones de ese suefio que le ha tocado compar-
tir con sus contemporaneos como habitante de ]a ciudad de Méxi-
co: suelo del crecimiento y la modernizacién que hicieron de la
capital mexicana una metrépoli del mundo contemporaneo.

Pacheco en estas dos obras nos deja un aliento de dolor por la
pérdida de un mundo que sucumbe ante la naturaleza: el terre-
moto del 19 de septiembre de 1985. La reaccién inmediata del
pueblo es dejar constancia de esa hecatombe. Y asi en el poema
Las ruinas de México, establece este vacio del que es objeto el
mexicano:

“Absurda es la materia que se desploma,
la penetrada de vacio, la hueca.

No: la materia no se destruye,

La forma que le damos se pulveriza,

Nuestras obras se hacen afijcos™.8

Lo que parece estable y duradero, desaparece, se derrumba

ante la fuerza destructiva de la tierra. El sismo es solo el co-
lofon de un interminable proceso de explotacion irracional de

& Pacheco, José Emilio. Miro la tierra. México, Era, 1986. p. 11. El autor
realiza un trabajo magistral en su poesia, para convencernos de que el sismo
solo es una respuesta de Ja tierra que ha sido agredida, destruida parcialmente
por sus ciudadanos y gobernantes en su afan de encontrar la riqueza eterna en
ella.
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sus suefios y aguas. El proceso de modemizacion literalmente
ha asfixiado la tierra que les da sustento y es su morada.

Con el derrumbe se ha perdido una parte de nosotros. Un
edificio que se cae es parte de esa memoria que construimos y
que ahora perderemos. La zozobra y el miedo es enorme, el poeta,
reconoce ese dolor como una flama que se va extinguiendo en-
tre nuestras manos inevitablemente.

“Nadie esta a salvo

Aun al quedar ilesos hemos perdido
"9

Nuestro ayer y nuestra memoria’™.

La ciudad que se ama y se odia, se construye y destruye, se
Inventa y se niega, Se recorre y se reconoce, la que nos cobija y
nos expulsa de su lecho, pero en definitiva, es como la madre
tierra, le da cobijo a sus hijos.

La vision que tiene el poeta del desastre le hacen recordar y
tener presente que esto es como una llamada de atencién de lo
que puede suceder mas adelante. La historia de ]a ciudad quedé
grabada en los escritos y obras de los artistas del pasado para
que otras generaciones leyeran Jo que nos dejaron para tratar de
preservarla. Es ese sentido trdgico de un destino aciago que nos
acecha desde la noche de los tiempos, el poeta reconoce el can-
to de la tragedia como algo inherente a la condicién humana:

“Esta ciudad no tiene historia,

sélo martirologio.

El pais del dolor

La capital del sufrimiento,

El centro deshecho

Del inmenso desastre interminable™0

9 Pacheco, José Emilio. /bidem. p. 16.
10 pacheco, José Emilio. fbidem. p. 29.

Tomds Bernal Alanis 32]



El arte de la memonia es encontrar esos atisbos, esas epifa-
nias joyceanas, que le den sentido a la vida cotidiana en su fuga-
cidad y permanencia del acto de ser, de existir, de sentir una
condicidn humana compleja y variante, pero a la vez, constituti-
va de un acto solidarto y poético en la lucha por la existencia.

En su segunda obra, Ciudad de la inemoria, Pacheco desplie-
ga un virtuosismo poético por encontrar los momentos que trans-
forman y definen el acontecer humano como un punto central
por entender la fragilidad del hombre sobre la ciudad:

“Aqui sucumbe de luz de mar el nativo
de tierra adentro, de ciudades altas,
secas 0 muertas.

México en el paramo

que fue bosque y laguna

Y hoy es terror y quién sabe™.!!

La visidn apocaliptica no es ajena al autor, comulga con ella
y sabe que la desolacién de la condicién humana es imperece-
dera, asi como también la esperanza que anida en su pensamiento
de que el hombre se salvara de su destino final.

Su visién pesimista no da pie a falsas piedades o actos de
constriccion, sino a aceptar el hecho de que el hombre puede
perderse por é1 mismo:

“Llenamos de basura el mundo entero,
envenenamos todo el aire, hicimos
triunfar en el planeta la miseria” 12

Pero el hombre sabe que la decisién esté en sus manos y que
¢l es el Unico que puede mantener el suefio de la ciudad en el

I Pacheco, José Emilio. Ciudad de la menmoria. México, Era, 1989. p. 19.
12 Pacheco, José Emilio. Jbidem. p. 26.
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horizonte del tiempo y la memoria. Y este acontecer cotidiano
lo compartimos todos los que vivimos en esta gran ciudad: Méxi-
co. Esta actitud de respeto y lucha por conservar la memoria de
nuestra ciudad la ha definido muy bien Vicente Quirarte en su
monumental trabajo sobre la ciudad de México:

“Pensar en la ciudad, vivir en ella con plena conciencia, es también una
forma de escribirla. Si la ciudad antigua necesitaba corazones humanos
para subsistir, la nuestra precisa de quienes diariamente la fundamos y, con

nuestra calidad finita, con nuestra limitada aventura en el tiempo, mante-

nemos la grandeza de su nombre, su eternidad en la memoria™.}3

RECUERDO #INAL

Como epilogo me parece adecuado traer a la memoria aquella
frase célebre de Ernest Hemingway que decia: El hombre puede
ser derrotado pero jamas vencido.

Después de la tragedia de 1985 no le queda al habitante de
esta ciudad mas que seguir luchando y compartiendo el tiempo
azaroso que le toco vivir. Para lo cual, José Emilio Pacheco nos
recomienda lo siguiente:

“No quiero darle tregua a mi dolor
ni olvidar a los que murieron
ni a los que est&n a la intemperie.

Todos sufrimos la derrota,
Somos victimas del desastre.
Pero en vez de llorar actuemos:

Con piedras de las ruinas hay que forjar

Otra ciudad, otro pais, otra vida™. 14

13 Quirarte, Vicente. Elogio de la calle. Biografia literaria de la ciudad de
‘México, 1850-1992. México, Cal y Arena, 200]. p. 606
M pacheco, José Emilic. Miro la tierra. México, Era, 1986. p. 41
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Pareciéramos encontrarmos en aquel consejo que resume
magistralmente la novela de Elio Vittorini, Las ciuc'ades del
mundo, y que dice asi:

“Posiblemente sea ésta, la ciudad mis bella del mundo. Y es sabido que
cuando las ciudades son bellas la gente es feliz"!3

O regresaremos a Malcolm Lowry, que con una sentencia
nos puso en alerta del peligro que corriamos sino guardabamos
memoria de nosotros mismos y nuestras ciudades:

i Te gusta este jardin que es tuyo?
Evite que tus hijos 1o destruyan.

Y asi la memoria perdurara en el tiempo.
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ACERCA DEL POETA Y SU MUNDO
Y EN TORNO A LA POESIA MEXICANA

YVONNE CANSIGNO G.*

¢Me responde tu voz cuando pregunto
o es el eco furtivo de la mia?
Garcfa Terrés

EL POETA Y SU MUNDO

menudo el poeta se reduce a reconocerse en las

palabras que su ser, sus emociones y sus viven-

cias le han dictado. Sus momentos de creacién
son silenciosos, magicos y trascendentes. Plasma al hombre
colectivo por encima de lo personal, habla para €l, para el espi-
ritu y para el corazén del resto de la humanidad.

El poema desprende la esencia del poeta y descubre en signi-
ficado la intensidad de su propia funcién afectiva y de su sensi-
bilidad. T. S. Eliot sefiala: “la poesia no es dar rienda suelta a la
emocion, sino un escape de la emocidn; no es Ia expresion de
la personalidad, sino un escape de la personahdad y las emocio-
nes saben lo que es liberarse de esas cosas™!

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
I'T.S. Eliot, “La tradicién y el talento individual™, Los poetas metafisicos.
Emecé Editores, Buenos Aires, 1944.
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Al escribir, el poeta deja libre algo de si mismo de acuerdo
con temas y situaciones, expresa un universo que se basta a si
mismo. *“La emocidn poética, decia Alfonso Reyes, no es ya la
poesia: la emocion precede a la poesia como estimulo, la sigue
como resultado.” Con el aforismo de Novalis, “la poesia es lo
real absoluto”, la experiencia transcrita en el poema sugiere que
mientras mas poética es una Situacion, es mas poética. La ver-
dad es que en cada poeta subyace una mision artistica ilumina-
dora del ser. Dicho con simplificacién, el poeta escribe temas
relacionados con la vida y la muerte. Circunscribe con vitalidad
ciertos aspectos de la existencta en el tiempo que le ha tocado
vivir.

El sentido de la poesia no es un mito, es mas que una realidad
histdrica, inspira concepciones nuevas acerca de lo poético. Y
como lo expresa Ezra Pound: *‘la funcién del artista ha encon-
trado expresion en el lenguaje. Esto es, en cualquier lenguaje,
ya sea verbal, plastico o musical”.

En el caso particular de 1a poesia mexicana, refleja las voces
de un pueblo mestizo que a través de sus siglos de historia ha
encontrado, como afirma Xirau, “participacién, comunién del
poeta con el mundo, comunién del hombre con el poeta, comu-
nién de los hombres entre si”.

Son numerosas las generaciones de poetas que desde la Co-
lonia, el siglo pasado, la época prerrevolucionaria, revoluciona-
ria y en la actualidad se han distinguido, implicando en su pro-
pia imagen el espiritu de la nacién. Sin embargo, en el crepusculo
de su prestigio literario, la poesia se experimenta en tanto que
lector y es el deleite mismo de la palabra, del sonido y de la
imagen quien delata a los poetas.
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REVISION DE DIVERSAS “ANTOLOGIAS”
DE POESIA MEXICANA

Sibien es cierto que las antologias aspiran a presentar los mejo-
res poemas de un autor en un periodo o época determinados,
frecuentemente la visién de los criticos es muy distinta entre
ellos.

Desde 1940 ha proliferado un innumerable nimero de poetas
como afirma Gabriel Zaid en Asamblea de poetas jovenes de
Meéxico: ““existen mas poetas que lectores de poesia”. No obstan-
te este fendmeno, se han elaborado importarﬁes trabajos de cri-
tica Jiteraria y diversas antologias que han permitido conocer a
los poetas: la de Castro Leal, Toussaint y Vazquez del Mercado,
Las cien mejores poesias liricas mexicanas publicada en 1914
por Pormia, compilada en 1935 y en 1945 por Castro Leal, y
cuyo horizonte fue limitado y monotono.

Los Poetas nuevos de México de Genaro Estrada, con utiles
notas bibliograficas y criticas que Porria volvié a publicar en
1916. La Antologia de poetas modernos de México, editada por
Cultura en 1920, cuyos autores son desconocidos.

En la Antologia de la poesia mexicana moderna de Jorge
Cuesta, publicada en 1528, el autor establece criterios de selec-
ctéon muy acertados al reagrupar poetas que permitieron apre-
ciar mas la poesia mexicana. Esta notable antologia buscaba,
ante todo, destacar la poesia de nuestra cultura y expresar los
puntos de vista de los “Contemporaneos”, donde la sensibilidad
y la conciencia poética aspiraban a alcanzar lo que Alfonso Re-
yes evocara como la “temperatura de la creacion”.

En 1941, se conforma Laurel, antologia de la poesia moder-
na en lengua espaiiola, que constituye uno de los pocos traba-

‘ jos que recoge tanto la produccién hispanoamericana como la
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espafiola. Tuvo sus antecedentes en la Antologia de la poesia
mexicana moderna de Cuesta (México, 1928) y en la de Gerardo
Diego, Poesia espafiola, 1915-1931 (Madrid, 1932).

Con la Antologia de la poesia mexicana del siglo XX en 1966,
Carlos Monsivais ejemplificd el periodo de 1915 a 1940, figu-
rando la obra de los Contemporaneos a la generacion de los
cincuenta, iniciando con Francisco Gonzalez Ledn (1862-1945)
y terminando con Homero Aridjis (1940). Este volumen regis-
tr6 los cambios sufridos en la poesia mexicana, considerando a
poetas que no se habian incluido en otras antologias.

En 1966, Poesia en movimiento reunid casi la totalidad de
corrientes que constituian la poesia, rescatando las distintas ge-
neraciones con poemas en prosay verso, iniciando con Aridjis y
respondiendo a consideraciones cronolégicas o de afinidad en-
tre los poetas, desde los Contemporaneos hasta las generaciones
de vanguardia. El criterio basico del libro fue decidido en co-
mun acuerdo de sus cuatro autores: Octavio Paz (prélogo), Ali
Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Andjis (seleccio-
nes y notas).

Con similares puntos de vista, Vuelo de palabra (1986), agru-
p6 a poetas mexicanos desde Netzahualcdyotl; fue incorporando
todo un panorama poético representativo del pais, seleccionado
también diversos poetas jovenes que pertenecen a la “nueva
generacion”,

Con Asamblea de poetas jévenes de México en 1980, Gabriel
Zaid recogi6 el espiritu innovador de poetas nacidos fundamen-
talmente en 1950 y rescato6 ese bagaje de solida expresion artis-
tica. Un censo de 164 escritores jovenes, cuya seleccién fue
impresionante. Es menester decir que es dificil apreciar toda
esta explosién poética que en muchos de los casos, incluia figu-
ras que aun no se consagraban y a las cuales no podia situarseles
con detenimiento en un panorama tan vasto.
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Palabra nueva (1981) de Sandro Cohen dio pauta a reunir 54
poetas mexicanos, todos nacidos a partir de 1940 y durante dos
décadas, cuyas voces ocupaban ya un espacio en la literatura
mexicana.

Si se considera este periodo, son diversas las antologias que
se han publicado. estableciendo panoramas poéticos represen-
tativos. Algunas de ellas han contribuido a enriquecer la lectura
critica como punto de partida, para posteriormente, apreciar a
los poetas por sus valores literarios. Otras s6lo han permitido
ejemplificar las diferentes generaciones presentadas.

En lo que se refiere a poetas nacidos a partir de 1950, ha
habido intentos alentadores e interesantes que han agrupado a
la generacion de “poetas jovenes”.

Avidas mareas (1988) es una recopilacion de Alejandro
Sandoval que viene a complementar el libro £n sus propias pa-
labras que comprende autores nacidos entre 1950-1955 y da a
conocer a nuevas figuras en el ambito de la poesia.

Dentro de la misma perspectiva, Evodio Escalante conformé
una seleccién en Poetas de una generacion 1950-1959 (1988)
que permitié juzgar la trayectoria de la “poesia joven” en su
momento.

En 1988 aparecié también en Estados Unidos, An eye through
the wall (Mexican poetry 1970-1988), una antologia de poetas
jovenes que de alguna manera intentd ejemplificar ese periodo
y quiso ser una valiosa aportacién.

En este nuevo milenio, diversos son los tedricos y criticos
literarios que se han preocupado por continuar antologando a
las nuevas generaciones.

En el mundo de hoy existe una “superproduccién’ de “poe-
tas aficionados” y “poetas profesionales” que manifiestan un
interés por la poesia; sin embargo, el verdadero poeta excepcio-
‘nalmente escribe sus mejores poemas a los 20 afios. Es median-
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te su trayectoria y produccién poéticas que logra su madurez y
el valor a su calidad como artista.

El poeta no busca convencer ni pretende designar las cosas.
Es por medijo de su poesia que interioriza, recrea y forja un infi-
nito delante de las nubes que modelan su cabeza.

LA VOZ DE LA POESIA

Hace diez afios, coeditado en 1993 por la UAM-Azcapotzalco y
la Universidad de Tlaxcala, me propuse con La voz de la poesia
en México,? un encuentro sublime entre el poema, los poetas y
el gozo irresistible de la poesia. Asimismo, emprendi una labor
compiladora, reagrupando algunos poetas nacidos entre 1940 y
1960. Tuve el privilegio de conocer y tener contacto con 15 de
los 18 poetas que incluyo en dicho libro. Descubri que en cual-
quier grado que se cultive la poesia, necesariamente es un don,
un placer y una rama til del saber, lJamentablemente desdefiada
y desterrada por muchos seres por diversas razones y siempre
excluye o niega el trabajo de algunos poetas que también mere-
cen reconocimiento. Sin embargo, ia seleccién entrafia también
un juicio critico subjetivo y obedece a ciertos criterios de parte
del compilador.

El proposito de esta compilacion, ejemplifica la labor de al-
gunos escritores nactdos entre 1940 y 1960, cuya expresion ar-
tistica los incorpora como figuras consistentes por la consagra-
cién misma de su lenguaje poético.

Al revisar este periodo cronolégico y sumergirme en una lectu-
ra cuidadosa, saltaba a la vista una “superproduccion” literaria.

2 Yvonne Cansigno. La Yoz de la poesia en México, UAM-A/ Universidad
de Tlaxcala, 1993, 399 pp.
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Observé que entre 1940 y 1950 se encontraban ya algunos poe-
tas consolidados cuya obra publicada o inédita los situaba litera-
riamente en México en cuanto a sus aportaciones y tendencias
estéticas. En cuanto a la etapa que comprende 1950 y 1960,
" existia un vasto niimero de autores, pero son pocos los que han
logrado trascender por sus publicaciones frecuentes. Aunado a
este fendmeno se encuentra la crisis econémica que impide, de
algiin modo, el estimulo, la publicacién y difusion de la poesia
para muchos de ellos.

Cada uno de los 18 poetas que aparecieron en esta seleccién
desarrollaron un estilo propio para evocar la naturaleza, lo coti-
diano de las pequerias y grandes urbes, las tendencias filosofi-
cas, los acontecimientos histéricos, el erotismo, la muerte, las
pasiones de la vida, la comunion con lo divino o la elaboracion
del conocimiento.

Del mismo modo que se vieron influenciados por las diver-
sas corrientes poéticas, como el simbolismo, el expresionismo,
el surrealismo o el futurismo, los autores encuentran su origina-
lidad y ponen de manifiesto la libertad para recrear el mundo
que les rodea, revelando y codificando con su togue personal un
lenguaje poético que les es propio.

Muchos poetas o artistas han renunciado al reconocimiento
publico de sus obras, pero el fin de la labor artistica es, “una
especie de trance o arrobamiento durante e] cual el artista se
halla en comunién con fuerzas que yacen bajo el plano habitual
de la emocién y del pensamiento”.?

En el caso de La voz de la poesia en México, mi labor se
orientaba a descubrir y comprender el imponderable placer es-
tético que provoca el mensaje lirico del poeta al percibir los
niveles profundos de sus incitantes revelaciones.

3 Herbert Read, Arte, poesia, anarquismo, Editorial Reconstruir, Buenos
Alres, 1955.
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Si estructurara nuevamente esta seleccion, tendria en mente
un numero mayor de poetas a incluir en mi escrito.

Las voces que aparecen en esta publicacion retratan un pano-
rama fascinante de audaces tentativas que han renovado el idio-
ma poético de nuestro pais, como esa tendencia a la prosa poé-
tica o al empleo de la prosa misma, caracteristica comun en la
mayoria de los poetas contemporaneos mexicanos.

La disposicién de los poetas obedece en primera instancia a
un criterio de orden cronolégico.

La seleccion inicia con una poeta consagrada, Elsa Cross,
cuya figura se sitia en una perspectiva de la mitologia hindd.
Vivifica esa afioranza romantica hacia la tradicion con un len-
guaje que traduce una pureza femenina evocadora de voces
milenarias.

La presencia de Francisco Hemandez se distingue por ese
singular estilo que hace alarde de humorismo, as{ como de un
manejo de imagenes donde la ciudad y los objetos de la vida
cotidiana retoman vida, buscando su esencia misma.

Se destacan Carlos Montemayor y Miguel Angel Flores como
poetas formales, cuyas tematicas se manifiestan en un juego de
imagenes misteriosas que reflejan diferentes emociones, inquie-
tudes y estados de conciencia.

El primero manifiesta cierta melancolia en su estilo y esa
afioranza perdida que se ve envuelta frecuentemente con paisa-
jes urbanos descritos con desenvoltura.

El segundo pretende conjugar esa nostalgia intrinseca por un
pasado olvidado. Expresa una dualidad que combina vida y
muerte, lo intimo y lo externo de las cosas, el eco sombrio de la
soledad y el erotismo oculto al descubierto.

En contraposicion al juego del lenguaje que irrumpe con la
ironia de Francisco Hernandez, se destaca la poesia reflexiva,
filoséfica y profunda de David Huerta, el cual interioriza ima-
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genes como un manantial irrefrenable de voces entre versos bre-
ves 0 versos interminables y solemnes que dejan brotar sus ideas
enriquecidas con un lenguaje barroco.

Dentro de la generacién de poetas mas jovenes, es decir, a

"partir de 1950, destacan aquellos que resaltan las imagenes ur-
banas, poetas urbanos por excelencia como Héctor Carreto y
Carlos Oliva. Con las mismas inquietudes surge Ricardo Casti-
llo que evoca sobre todo la cotidianidad.

Héctor Carreto se desliza en los detalles de las ciudades, des-
cribiendo paisajes con un estilo barroco e implicando al lector a
situarse en rincones, calles, y ciudades. El caso de “;Volver a
Itaca? es una peculiar fijacion de regresar a la tierra prometida.

Carlos Oliva explora con vértigo la odisea de vivir en las
ciudades, traspone con nostalgia esa orla de dolor y miseria que
las circunda y expresa ese intimo sentimiento de enaltecer las
calles, los objetos y los rostros. La figura humana es para él un
acontecimiento primordial que resalta en sus versos que fre-
cuentemente se vuelven prosa.

A su vez, Ricardo Castillo evoca en lo cotidiano las tradicio-
nes, los nexos existentes entre patria, familia y progreso.

Es el caso de “Pobrecito sefior X...”, su obra mas valiosa que
intenta parecerse a una autobiografia sintética y hace eco al re-
surgimiento de una nueva generacion que denota anticultura 'y
vulgaridad. Al igual que Carlos Oliva, su forma de escribir tien-
de a la narrativa.

Siendo participe de esta perspectiva urbana, Silvia Tomasa
Rivera participa con algunos de sus textos en el reencuentro de
la brusca cotidianidad de las calles y ciudades, pero también su
vivacidad y empuje hacen alarde de la pasién en la relacion
amorosa.

En otra perspectiva diferente, Coral Bracho y Verdnica Vol-
kow buscan reproducir tiempos, lugares y experiencias vitales
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donde la presencia de voces magicas reproducen un canto tras-
cendente.

Coral Bracho caracteriza sus poemas con ritmos y formas
expresivos que celebran el universo acuatico, el mundo de las
sensaciones y el erotismo denso de los amantes. Su estilo es un
tanto novedoso para su época y la exuberancia de su lenguaje
incesante.

Veroénica Volkow afirma en su universo poético las relacio-
nes con el mundo por medio de un erotismo elocuente, inte-
grando de manera simbdlica los sentidos del ser. Es un verso
equilibrado donde desliza la fascinacion de paisajes intimos o
exteriores que le permiten caminar, descubrir y conocer todo
aqguello que la circunda.

En una busqueda interior y personal, Miriam Moscona evoca
retratos familiares, presencias miticas y reales que trastocan la
condicidn de la mujer y sus embates cotidianos.

Blanca Luz Pulido Varela también forma parte del grupo de
poetas que tiene el propdsito de afianzar su presencia poética
con un lenguaje candido y veraz que tiende a la persuasion, un
canto que conjuga la realidad con un profundo estado interior y
mistico.

Por otra via, Alberto Blanco promueve tentativas para reno-
var el lenguaje poético, recreando con la sintaxis propuesta en
“Antes de nacer”, una subversion a la linearidad del verso. En
algunos de sus textos caracteriza espacios costumbristas, ima-
genes y paisajes con clerta evocacién roméntica interioriza y
recupera épocas pasadas.

Influenciado por Alberto Blanco, Javier Sicilia sobresale por
ser uno de los poetas misticos de su generacion. Logra mante-
ner viva la corriente religiosa y contribuye con sus textos a esta-
blecer un estilo ambicioso y arquitectonico que concibe ir mas
alla del significado de las vivencias reales.
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En un espacio costumbrista, Efrain Bartolomé encama pai-
sajes, costumbres y esa riqueza provinciana detallada en todas
sus formas. Su intimidad comulga con ¢l sentir puro de la natu-
raleza y su imaginacién resurge en imagenes cotidianas que se
‘iluminan mas alla de los sentidos.

Dos de los poetas mas jovenes que se integran con una obra
prometedora en la inspiracion linica son Vicente Quirarte y Jor-
ge Esquinca.

Vicente Quirarte matiza sabiamente las propias imagenes en
lo cotidiano y envuelve su poesia con la musicalidad que para-
déjicamente integran en el mito y en la realidad. Si bien en al-
gunos momentos pudiese considerarse como un escritor urba-
no, éste va mas alla del significado de la realidad tocando la
metafisica de los seres y las cosas. Actualmente, su trayectoria
como poeta y ensayista es muy notable en México.

En cambio, Jorge Esquinca desnuda a los seres con una ex-
quisitez magica. Su estilo desarrolla la parafrasis con cierto es-
cepticismo; sin embargo, un toque de ironia estimula algunos
de sus escritos que no por ello dejan de concebir un espacio
simbolista. Invoca a la adulacién o a lo sublime del dolor que lo
corroe interiormente para tocar lo afrodisiaco de su estilo poético.

Con los 18 poetas que aparecen en La voz de la poesia en
Meéxico, se incluye su material bibliografico, breves notas y co-
mentarios acerca de sus libros hasta el afio de 1992.

MOMENTOS HISTORICOS, ECO MANIFIESTO
EN LA VO DE LA POESIA

Desde la aparicién del grupo “Tierra Nueva® (1940-1942) for-
mado por Ali Chumacero, Leopoldo Zea, Jorge Gonzélez Duran
y José Luis Martinez, no escapa el nacionalismo corruptor de la
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época, resistiendo al cardenismo y al avilacamachismo, atmds-
fera dificil y asfixiante.

Con la publicacion de la revista EI Hijo Prodigo, se reinen
escritores de tres generaciones y dos revistas: Contempordneos
y Taller. Pero en 1946 desaparece la Revista de Literatura que
por dos décadas defendid la libertad verdadera.

A partir de la década de los cincuenta se inicia una “poesia
nueva” que se caracteriza por unificar estilos diferentes: Rosa-
rio Castellanos, Rubén Bonifaz Nufio, Jaime Garcia Torres, Jor-
ge Hernandez Campos, Jaime Sabines y Miguel Guardia.

Durante la segunda mitad de esta etapa sobresalen varias fi-
guras que iran influenciando la poesia de la época: Juan José
Arreola, Juan Bafiuelos, Hugo Padilla, José Antonto Montero y
Gabriel Zaid.

Cabe seflalar Ja formacion del grupo “La espiga amotinada”
que asume la vocacion poética de cada uno de sus elementos:
Juan Bafiuelos, Jaime Shelley, Eraclio Zepeda, Oscar Oliva y
Jaime Labastida.

Al final de la década de los sesenta, surge el primer “boom”
cultural donde la poesia va ampliando su publico. Se empie-
zan a entrever nuevas estéticas, y no obstante la influencia de
poetas anglosajones, de la poesia francesa (Mallarmé, Lau-
tréamont y los simbolistas), de Nicanor Parra, de Emesto Carde-
nal, del interés por la poesia concreta y el movimiento brasile-
fio, se da un retomo a la busqueda de una poesia eminentemente
mexicana.

La poesia experimenta, explora e intenta nuevos derroteros,
rompe con formas tradicionales y logra entrever con acierto al
poema con la prosa poética.

Con las figuras de José Joaquin Blanco, Eduardo Lizalde y
Gabriel Zaid se reformulan antiguas técnicas y a la vez se origi-
nan nuevas formas como el epfgrama, la ironia poética, la para-
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doja, la reduccién absurda, la satira y las interrogaciones per-
manentes.

Los acontecimientos de 1968 provocan cambios drasticos en
la actividad literaria. La situacion editorial cobra auge en Méxi-
~ co a partir de la economia del “boom” petrolero.

Asi, surgen las editoriales “marginales”, sobre todo entre 1976
y 1983, periodo en que los criticos circunscriben. Y no obstante
que ya existian grupos como Pdjaro Cascabel, Cuadernos de
Viento, El Corno Emplumado, EI Mendrugo, se forman grupos
de poetas organizados cuyo interés sera el de publicar
“plaquettes”, revistas, panfletos, periédicos y volantes de cali-
dad, con buen gusto y a bajo costo.

La aparicién de la Maquina Eléctrica, primera editonal que
pone las bases a este movimiento, se debe a un grupo de escrito-
res amigos que desean dar a conocer su obra poética: Carlos
[sla, Francisco Hernandez, Miguel Flores Ramirez y Guillermo
" Fernandez. Posteriormente Antonio Castafieda, Emesto Trejo,
Arturo Trejo Villafuerte, Sandro Cohen y otros colaboradores
encabezan otras editoriales que publican libros y revistas de
importancia relevante: E! Pozo y el Péndulo, Cuadernos de Es-
traza, As de Corazones Rotos y Vasos Comunicantes.

Las universidades suscitan y contribuyen a difundir la poesia
actual: la Universidad Auténoma de México, la Universidad
Veracruzana, la Universidad de Chiapas, la Universidad de
Guadalajara y la Universidad Auténoma Metropolitana.

Asimismo, se destaca la proliferacion de nuevos poetas salien-
tes de los diversos talleres existentes. Se consideran también nue-
vas posibilidades para otorgar becas literarias (1973) y se esta-
blece un Programa de Talleres Literarios del INBA y un convenio
con el Fondo Nacional para Actividades Sociales (FONAPAS).

De manera espeéial, se promueve el género de la poesia a
partir de los diferentes premios: “Premio de poesia Aguasca-
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lientes” (1968), “Premio de Poesia Joven” (1976), “Premio de
Poesia Carlos Pellicer” y “Cérdenas Tabasco” (1978), los cua-
les siguen vigentes.

La influencia de las editoriales “marginales” también llega a
los diversos campus universitarios, de tal forma que todas las
universidades de la Republica mexicana responden positivamen-
te, promoviendo nuevas publicaciones: Material de Lectura
(UNAM), Laberinto (UAM), Garabatos (UNAM), Nuestra Pala-
bra, Praxis (IPN), Dos Filos, Azogue, Editorial y Revista
(Zacatecas), Monitor Literario (UAM-Xochimilco), Versus, Si-
tios, Tierra Adentro. Cuadernos de Literatura, Zona Roja
(Michoacan), El Zaguan y El Tinero (Colegio de Michoacan),
El Colibri, Poesia Volante, Sin Embargo, Cuarto Menguante
(Guadalajara), Revista del Departamento de Bellas Artes (Jalis-
co), Martin Pescador, El Tucan de Virginia, Venus, La Iguana
(Colima), La Rosa de los Vientos, La Talacha, etcétera.

Es necesario hacer notar que un gran nimero de “poetas j6-
venes” se ha formado en los diversos talleres literarios, con becas
del INBAL y del INBA/FONAPAS; algunos han colaborado y otros
participan todavia con los editores y autores independientes.

En el sentido apuntado, cuando se habla de “poetas jovenes”
se hace alusion a esas generaciones que a partir de 1940 han
logrado dar una significativa expresion a sus manifestaciones
poéticas, enfrentando formalmente esta época, consolidando
nuevas tendencias, novedosos estilos, ensayando otros ritmos,
borrando los limites de los géneros, proponiendo que el poema
sea apenas la huella o la memoria de nuestro paso por este mun-
do, proclamando la aventura del “decir poético” con la capaci-
dad critica de enfrentarse a una tradicién.

A partir de estas generaciones, la poesia, al igual que las
demas artes, se enfrenta a una creciente demanda de “creati-
vidad™.
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Por ultimo, dando sentido a la designacion de tendencias es-
téticas, el problema de ubicar a muchos de los poetas de este
periodo es todavia un problema no resuelto. A veces pasa que
no entendemos que el poeta, ser de proposiciones, lanza “un
" proyectil que no sé dénde ird a caer”. Y en gran medida, es el
lector el compensador de los significados. De hecho, son tres
los elementos que intervienen en el proceso poético: el mundo
imaginado, el poeta y el receptor del poema. Pero en el mundo,
como entre los poetas y como entre los lectores, se matizan pa-
sos multiples y combinaciones.
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LA POESIA DE ROLANDO ROSAS GALICIA,
LINA BUSQUEDA EN LOS ANCESTROS

- OFELIA LOPEZ*

1marco literario que representa la generacién de

autores nacidos en la década que marca de la

segunda mitad del siglo XX y una peculiar con-
formacidn del entorno inmediato, se reflejan e individualizan
en la poesia de Rolando Rosas Galicia (1954), autor de Perver-
sa flor (1990), Quebrantagiiesos (1991), El pajaro y la paloma
(1992), Herida cerrada en falso (1992), Cuballo viejo (1995),
Quimeras (1996), Morder el polvo (1998) y Tres pies al guto
(2001), entre otros textos.

En una diversidad de estilos y propuestas, mas alia de grupos
de poder cultural que al tiempo se tornan autontanos, la coin-
cidencia generacional vincula a los poetas nacidos en la década
de los cincuenta. En su ensayo Voces de la poesia (1950-1968)!
Arturo Trejo Villafuerte se ha dado 1 la tarea de definir el lugar
que ocupa en la literatura mexicana este grupo de escritores; al
explicar quiénes son y de dénde vienen, nos remite al contexto
que les tocd vivir, antecedente todavia fresco en la memoria don-
de confluyen acontecimientos que, en mayor o menor medida,

* Egresada de la Especializacion en Literatura Mexicana.
I Los trabajos de Arturo Trejo Villafuerte Voces de la Poesia (1950-1968)
.y Amory desanior en algunos poetas de la generacion de los cincuenta, son la
base de este capitulo.
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marcaron como un tatuaje vidas y conciencias: el advenimiento
del rock y sus implicaciones culturales; la llegada del hombre
a la Luna; la pildora y la liberacién sexual; el desencanto de
estar asistiendo a la muerte de una Revolucién que prometid
mucho y se convirtid en una verglienza; la resaca de los acon-
tecimientos de octubre del 68 y del jueves de Corpus en 71; o
de la guerra de Vietnam entre otros, fueron sentidos y aquilata-
dos de distintas maneras por esos entonces muchachos, quie-
nes, en sus conversaciones cottdianas, solian discutir la linea de
ruptura que estaba sucediendo en la poesia mexicana. Ellos su-
pieron de la guerra fria, vieron el derrumbe de los bloques
hegemonicos, ]a llegada de la Intemet, y son testigos de la con-
formacién de un nuevo orden mundial en el que una sola poten-
cia se erige como amo Y sefior del planeta; estos autores que
arriban a un nuevo milenio cargados de vivencias empezaron a
escribir, muchos, en los afios setenta, cuando tenian alrededor
de 20 afios; su irrupcion en el panorama de la literatura mexica-
na significéd una verdadera estampida dificil de explicar; mucho
mas, tal vez, de asimilar. Testimonio de este fenémeno fue Ja
publicacion del volumen Asamblea de poetus jovenes de Méxi-
co, en 1980, en el que Gabriel Zaid reunid a cerca de 650 poetas
y da cuenta de mas de mil. A la fecha, la mayoria de ellos, los
que no alcanzaron a vencer los retos para ejercer el ministerio
poético, dejo de escribir. Dejada atras la intensa expenencia de
Jjuventud, sometidos a la cadustica prueba del tiempo, de esta
generacion emerge un grupo cada vez mas definido de autores
que registran, conocen y recuperan distintas escuelas poéticas,
de Jos clasicos a los romanticos, de los modernistas a los con-
temporaneos, pasando por los estridentistas, hasta llegar a la
figura de Octavio Paz, que es punto y aparte; se trata de autores
con cinco o mas libros publicados, con alguna carrera y titulo
universitario, a veces con premios y reconocimientos; ya estan
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divorciados o se encuentran en proceso de hacerlo; algunos otros
estan mas bien adaptandose al reencuentro [...] es decir, han
vivido (o han muerto, caso de Roberto Vallarino, Mario Santia-
go Manuel Ulacio y el chileno Roberto Bolafio, fallecidos re-
cientemente).

Rolando Rosas Galicia pertenece a este momento de la poe-
sia mexicana; mas alla de la formacién de grupos de poder cul-
tural, comparte con sus compafieros de camino signos histori-
€OS comunes que amparan una vision estética en la diversidad
de estilos y propuestas. Sin embargo, dentro de esa diversidad,
el entorno social inmediato individuahiza la manifestacion de su
obra convirtiéndola en la recuperacién de un ambiente que se
extingue. Rosas Galicia nacié en el poblado de San Gregorio
Atlapulco, perteneciente a Xochimilco, Distrito Federal. En este
lugar de chinampas en cotidiana lucha por la supervivencia ante
el monstruo devorador de la gran ciudad, los pobladores no se
desarrollaron en funcién de las fabricas, del horario y lineas del
Metro ni de los grandes escaparates; el tiempo ha transcurrido
signado por los cultivos de espinaca, maiz o flores. Por ello, la
cultura y cosmovision de una sociedad muy peculiar existio como
entorno inmediato de] poeta que da testimonio de lo multifacético
de la ciudad y, quizas en un afan de aprehension, se convierte en
su cronista,

Iniciado en la poesia en los talleres literarios irpartidos por
el maestro Carlos Illescas en 19977, public6 su primer libro, £n
alguna parte ojos de mundo, en 1980. Desde este primer texto
Rosas Galicta aborda un asunto que se ira convirtiendo en una
obsesion a lo largo de su obra: la busqueda de las raices en el
pueblo y en la estirpe. Los ancestros (muertos y vivos) siempre
presentes, los progenitores, son retomados en obras posteriores

~como Quebrantagiiesos, Pajaro en mano'y Naguales. A través
de Jos mitos y personajes de las leyendas, del rumor de la iglesia
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y las cantinas, en los rezos, en el lirio y el fango del recuerdo, en
una genealogia no elegida, reconstruye la memoria colectiva
del pueblo, no stempre con afecto, pero s con Ja necesidad de
ella. La otra vertiente de su obra es el erotismo, desarrollado de
manera peculiar en Perversa flor, El pdjaro y la paloma, Caba-
llo viejo 0 Morder el polvo; en el presente se analiza el primer
tema, por considerar que la explicacion de su estito parte preci-
samente de ahi, de la busqueda de sus raices. El lector, por otra
parte, encuentra en esta poesia los indictos, afinidades e influen-
cias de otras literaturas, ya que deja rastro de ellas en toda una
guia de epigrafes que recorren la poesia de Anacreonte a Pablo
Neruda, Miguel Herndndez y Cesar Vallejo, de Catulo y
Propercio a Carlos Illescas, a Eduardo Lizalde, a Rubén Bonifaz.
Ciertamente, se puede afirmar, el tono de poeta maldito, el
detenimiento en lo sordido, en el fango y lo escatoldgico que se
advierte en sus escritos, sobre todo en los que el erotismo es el
mévil que lo impulsa, pone en evidencia las lecturas de
Baudelaire, pero también ¢l gusto que comparte con la lirica de
Anacreonte de Teos y con la elegia romana de Catulo y Propercio,
poetas de la Jascivia, de 1a lujuria, del amor como desesperanza.
Al acercamiento y conocimiento de estos autores, un tanto olvi-
dados, ha contribuido la guia afectiva de sus maestros cercanos:
Ruben Bonifaz y Carlos lllescas.

Una obra crucial para comprender las obsesiones poétices de
Rolando Rosas Galicia es su libro Quebrantagiiesos, el cual tie-
ne que ver con la autobiografia y con Ja recreacion de un entor-
no de ancestros, que significa también la recuperacién de una
herencia de cultura en el universo del pueblo, el testimonio de
una tradicidn legada oral y sensorialmente; se trata pues, de ex-
periencias muy personales, a las que cada lector aporta su inter-
pretacion pues el poeta no pretende comunicar, sino reconstruir
a través la poesia. Ese indagar en las raices, costumbre que se
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ha perdido en el medio urbano, pero no en las comunidades
rurales, surge como un conjuro a falta de libros, de literatura; en
las personas mayores, hay una necesidad de contar, y lo que
cuentan es su historia mistificada, aumentada o rectificada, es-
carbando hacia atras en la creacién de sus propios mitos.

Quebrantagiiesos vio la luz a raiz de que Marco Antonio Cam-
pos, escritor y gran alentador de poetas de su generacién,? le
pidié algunos poemas para su publicacion. Rosas Galicia le lle-
vd como propuesta otro trabajo, pero a él le gusté mas Quebran-
tahuesos (asi, todavia con “h™);3 posteriormente, en un afan de
correccidn, el texto se ha editado en diversas versiones, cuyo
propésito es el acercamiento a las voces y el gusto por la oralidad,
por el como habla la gente, su sintaxis verbal —mas que una
sintaxis escrita—, el registro de frases que aparentemente estan
mal construidas pues se expresan en una forma gramaticalmente
incorrecta, pero cuya intencion es retratar el habla de la gente.
El Instituto Politécnico Nacional edité en 2001, Tres pies al gato,
en él se recoge una rigurosa seleccién del libro Naguales y apa-
rece “Tatuajes”; como encontrandole tres pies al gato, se con-
signa una tercera y quizd ultima versién de Quebrantagiiesos,
la cual se tomd como base de este trabajo.

De entrada, son varias las preguntas que saltan al lector que
se aventura a la lectura de poemario: ;qué significado tiene para
el autor el término “quebrantagiiesos”? Rosas Galicia recuerda
que en un viaje a Oaxaca, llamo su atencién una especie de
zopilote al que los campesinos llamaban quebrantagiiesos. Esas

2 Los comentarios ¢ informacién que se cita sin referente bibliografico en
este capitulo, fueron tomados de la entrevista realizada a Rolando Rosas Galicia
por la autora de este trabajo.

3 La palabra aparece escrita unas veces como quebrantagiiesos y otras como
quebrantahuesos; sin embargo, no se trata de un error. obedece a las diferentes
acepciones que le dio ¢l poeta.

Ofelia Lopez 347



aves de rapifia de la familia de los falconeiformes, se caracteri-
zan porque a) cazar a sus presas, comunmente pequeitos roedo-
res, las aprietan fuertemente con sus garras hasta triturarlas que-
brandoles los huesos, o las elevan y dejan caer con el mismo
objetivo; a pesar de causar repugnancia, a diferencia del buitre
y otros carrofieros, el quebrantahuesos es un ave limpia, con el
cuello cubierto con bellas plumas blancas y doradas que emiten
destellos al sol. Esta imagen y su significado lo llevaron a la iden-
tificacion con la figura de su abuelo. A eso de los 6 aflos —cuenta
el autor—, debido a la mala relacion que habia entre sus padres
y en la cual, en ocasiones, ¢l también sacaba algunos golpes,
por periodos se iba a vivir con su abuelo materno; en una de
esas, el hombre ya no lo dejé ir, se apropio del nifio, “...a veces,
su carifio era muy opresivo —recuerda el poeta—, me apapa-
chaba tan duro como si fuera a quebrarme los huesos. Tal vez, él
nunca supo que habia esa identificacién, pero de ahi viene Que-
brantagiiesos”.

Aunque no esta claramente delimitado, porque la ambigte-
dad es parte de la intencién, encontramos elementos afines que
nos permiten identificar cuatro partes en la estructura de Que-
brantagiiesos: la primera, referente al pueblo, con el poema
“Atlapulco”; 1a segunda, sobre los progenitores en dos poemas
titulados “Angel” y “Rosario”; 1a tercera denominada “Que-
brantahuesos”, en la que se establece la relacion del quebranta-
huesos con €] hijo en el devenir de la herencia, y, la cuarta y
ultima con los poemas “Alvaro Quebrantahuesos” y “Carajo
Quebrantahuesos”, sobre los ancestros mayores, los abuelos. La
escritura en Rosas Galicia es producto de la experiencia, pero
también de Jas lecturas de otros autores; de esas lecturas da cuenta
una ngurosa seleccién de epigrafes en Quebrantagiiesos que
son, algunas veces, punto de partida; en otras, confirmaciones.
Las citas en el caso no son ociosas, son una suerte de sefiales en
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el camino, ya como iluminaciones o correspondencias, ya como
certezas. En la obra de Jorge Luis Borges, sobre todo en su poe-
sia, encuentra tal vez la sintesis mas general de o que habra de
exponer: “No soy yo quien te engendra. Son los muertos. Son
mi padre, su padre y sus mayores”. También en una identifica-
cién de pensamiento, Carlos Illescas es citado para advertir:
“Deja que el polvo yazga donde estuvo: es sélo apenas confesa-
ble.” Otra referencia que se consigna en las primeras paginas es
la de Séstenes N. Chapa, al que se atribuye un parentesco lejano
con Rolando Rosas, y quien siendo entonces uno de los pocos
profesionistas que existian en el lugar, se dio a la tarea de escribir
la crénica de San Gregorio Atlapulco. “Ese curioso libro —dice
Rolando Rosas—, era el Unico libro que existia en mi casa”, un
hogar de campesinos. Ese libro, del que gustaba leer, hablaba
sobre la fundacién del pueblo y daba seguimiento incluso al
arbol genealdgico de los principales apellidos del pueblo; atli se
define la raiz de la palabra nahuatl Atlapulco como “lugar don-
de se destruyeron o perdieron las tierras fangosas” o *‘lugar donde
se pierde el agua en la barranca”.

Con el poema “Atlapulco” inicia la recreacion de elementos
de un universo cuyo ambito es la comunidad; el entomo colec-
tivo es una especie de entrada a un mundo particular que sélo
puede existir en ese sitio, pero que de alguna manera se repite
en la destruccion de la forma de vida y tradiciones de cada pue-
blo. Esta especie de puerta nos introduce a un Jugar en el que,
hasta hace apenas tres décadas existian ojos de agua limpia y
natural, estanques donde se criaban carpas y los lugarefios se
bafaban. Son otros tiempos. Los manantiales se secaron por el
exceso de extraccion del liquido hacia la ciudad de México,
demasiado contigua como maldicién; a cambio, se le envian
aguas negras, “Lirio acuético en el agua/ o pantanos en el cuer-
po”, al proponer una disyuntiva estos primeros versos, pueden
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encerrar varias significaciones: la imagen plastica del lirio sus-
pendido en el agua no es sblo eso, esconde también una fatali-
dad. Los habitantes de cualquier pueblo de Xochimilco o de
regiones de lagos saben, porque lo sufren, que el lirio acuatico
que tanto gusta a los visitantes, es una desgracia porque al re-
producirse desmesuradamente gana espacto al agua y crea pan-
tanos. En el caso, un lugar donde sus habitantes viven del culti-
vo de chinampas, el lirio no significa belleza sino la destruccion
de ella. Paraddjicamente, esta planta que contamina los canales
también ayuda a limpiar, absorbiendo algunas sustancias pre-
sentes en las aguas negras, de manera natural.

Los versos siguientes también estan cargados de ambivalencia,
presentan el rostro que mas orgullosamente recibe a los que lle-
gan en cualquier pueblo de nuestro pais: la iglesia, construccion
siempre misteriosa, abierta y enigmatica donde confluyen todos
los personajes del pueblo. La imagen, como en los lirios y pan-
tanos, tiene dos facetas que, a pesar de ser contradictorias, co-
existen. Las noticias del pueblo, lo son también de otras lectu-
ras: el embelezo lopezvelardiano se percibe en el gusto de tocar
lo que queda de provincia y en una sensualidad rcprimidé, ca-
racteristica que se puede percibir a lo largo del texto. Ast, el
hablante poético invita al lector a transitar por un mundo afecti-
vo real, construido por metaforas y sugerencias:

si un dia tlegas a Atlapulco

y te bafas

en la luz que sale de su iglesia.

Un sol rodeado de muchachas.

Un angel tocando el tambor mientras dormitas.

La sombra pegada a los muros,

a la neblina donde triscan su presencia los corderos.

El condicional nos abre la invitacion a percibir la cotidiana
belleza pueblerina, donde la [uz y el sol adquieren otras dimen-
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siones, acaso también afectivas. Pero no todo es tan simple; con-
templar lo que existe nos lleva a la sombra “pegada™ a muros y
a neblina. La mirada que escudrifia desde la ventana observa al
sacerdote (;ebrio?) y al mendigo disfrazado (jacaso un loco?,
iacaso el sacristan?). La belleza y las miserias humanas conflu-
yen inseparables en la recreacion de ese entormo. Planteado el
poema en tono lirico, una pregunta rompe el hechizo: “;De dénde
viene ese olor a pescado podrido?”” Al regresarmos bruscamente
a larealidad, a aquella insinuada en los primeros versos, e] pan-
tano y las aguas negras van ganando terreno, nos dejan con los
estanques donde ya no existen peces; sélo permanece el olor
de la destruccion que se extiende, lenta pero inexorablemente,
hacia Ja descomposicién social.

“Angel” es la siguiente puerta que abre el visitante después
de atravesar las calles del pueblo; alli se encuentra la familia
que nos ha de hospedar en sus lineas. Inicia en ella un analisis
psicoldgico y autobiografico desgarrador que sorprende por la
intencién de llegar a fondo en la busqueda de una explicacién
del yo a través de la vida de los progenitores; sucede también, la
transformacién a cada paso de la voz poética exigiendo la aten-
cién del lector para descubrir las claves oculias. Esta segunda
parte de Quebrantagiiesos, nos lleva a un entorno de sensacio-
nes siempre violentas, dolorosas, que destruyen y comunican
un estado de odio latente.

Angel madrugador
Angel obturador de mariposas
Angel escarbador cara de nifio al acecho

El angel reiterado en cada linea es quien destruye la fragili-
dad de la mariposa, simbolo femenino o el que existe como
mestizo (temido insecto venenoso que vive en el estiéreol). Mas
adelante, en ese afin de detenimiento en el dolor, se introduce
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un elemento clave que seguira presente a lo largo de Quebran-
tagiiesos: el asunto del alcoholismo, o con mas precisién, de la
embriaguez. “Angel amador de dos y mas de diez con su alco-
hol y su apetito/ Angel eructador con su higado envuelto en
portulaca. El Angel va tomando forma en el progenitor o sus
despojos hacia la muerte, y la voz poética que ahora es de nifio
registra y, quiza, espera un final:

Angel de suefo y tu cirrosis panza arriba en su alacran
Angel abierto a Ja ternura te encuentro y me miras
(;me olvidas? ;preguntas por mi edad?)

Tras la mirada a la muerte absurda por ¢} alacran de la cirrosis,
hay una distensién en el tono. El éngel-padre, es ahora inofensi-
vo: s6lo en su muerte dejd de ser lacerante, “Angcl tranquito
abre los ojos a ver si dueles”. Desde la voz infanttl, el hablante
tiene destellos de humor y realiza juegos verbales en la decons-
truccidn de vocablos “Angel ajenoajenco atenco el corazén la
garza de turisa.” Mismos que mas que un escape, signiftcan una
catarsis en la que exorciza a sus propios demonios. La historia
no termina en la muerte de nadie, continia en lo que deja. La
madre-esposa recurre a sus propios ritos para que el Angel per-
manezca y, a través de ese conjuro, el hablante ira tejiendo la
compleja retacion padre-hijo en la que el alcohol es el elemento
simbolico determinante, a veces confundido con una religiosi-
dad desacralizada. “Con mis manos hago un hueco, recipiente
para que bebas./ Caliz de mi luz es esta sangre. Bebe.” En el
tono de oralidad, el poeta acude al creacionismo de Vicente
Huidobro y a recursos de la modernidad, como los juegos foné-
ticos de aliteracion. Es el regreso a las sensaciones dolorosas

4 Portulaca: planta usada tradicionalmente en algunos poblados, como ca-
taplasma para calmar el ardor.
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olvidadas apenas un instante en el juego de las voces; un volver
al dolor, pero en términos mas punzantes. Los vocablos elegi-
dos asj lo reflejan:

Entrego mi piel,

la arrastro por opuntia’ maligna, cenizo nombre.
*

Entrego mi cuerpo.

Lo doy con toda su pureza a alguien que no ha de recibirio.
Alguien cuya ebriedad se confunde con la mia

y siente una torpe aguja por dentro.

Estas estrofas, en las que se percibe la introduccion de la
experiencia personal y su aprehension como sintaxis, reflejan
otra influencia e intertextualidad, la de César Vallejo, al que
recuerdan con frecuencia versos como estos: Y entonces ando
por dias sin luz./ Ando es un decir, tropiezo, caigo, me levanto y
otra vez la sombra./ Caigo es un decir.” Para quien no se ha
emborrachado al menos una vez en la vida, ciertamente estos
versos pueden resultar incomprensibles; en cambio, para quien
ha sentido el alacran de la cruda, son un referente definiti-
vamente sensorial, aunque se repita en cada borracho y cada
borrachera.

No importa el cuerpo o su rio luminoso.

La destruccidn necesaria es la de la forma.

A bocanadas emerge la tiniebla.

A mordiscos desgarra la tibia ternura del fracaso.

Nuevamente, en cada palabra, el hablante invoca otras poe-
sias, entre ellas la de Carlos [llescas, Eduado Lizalde, Efrain
Huerta y Jaime Sabines, poetas que también se han ocupado del

3 Opuntia: nopal.
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tema del alcohol. En la linea de expresidon de esos autores com-
parte cierta vision, pero difiere de las conclusiones que cada
uno de ellos manejan, pero que se pueden resumir en la idea
mas general de los anteriores versos: el hombre debe descender
hasta lo mas profundo de los infiernos del alcohol y regresar
con lo esencial: 1as imagenes de la luz, antes fragmentada, son
el sol, 1a iluminacion total; mas directamente, Sabines ha expre-
sado que “la borrachera es el estado de perfecta comunién con
Dios”. Rosas Galicia plantea en posteriores lineas la destruc-
ci6n necesaria de la forma en el alcoholismo: no es el rio lumi-
noso sino la tiniebla, el fracaso, el derrumbe antes anunciado,
pues no bastan los hilos invisibles para sostenerse; dice, citando
versos de Eduardo Lizalde: “Escupo hasta secarme/arrojo todo
el odio que tengo/ y es inutil 1o sé”.

Me estoy llendo de bruces con la mirada perdida en un sol
que no existe, un sol que atrapo con la mano, un sol que dibujo,
un sol tuberculoso que despierta cuando yo me estoy muriendo.

Las voces se confunden: jquién es el que se derrumba ante el
sol inexistente?, jquién muere?, jes el padre o el hijo? Ademas,
en esta ambigiiedad, la reiteracion de elementos como son la luz
y el sol llenan de simbolismo el pasaje que nos conduce los
versos medulares del poema, que consignan la certeza que resu-
me la relacién simbiética padre-hijo-alcohol:

Donde duerme el angel, donde respira, brota la luz como de un manantial.
Donde respira el corazén despierta de si misma la carne.

Es el mismo escozor la mueca del hijo cuando busca el origen

y el cuerpo del otro es el mismo rio.

Asi, en la comprension de la sangre, de que en el hueco de la
muerte del progenitor algo quedara en el hijo o en la bestia como
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ser; se da la herencia y el temor de ella, el temor de repetir la
vida del otro y de reproducir el final.

Y en el hueco de la herencia (la muerte) que la bestia descubre,
escarba/abre la corriente diafana del instante.

Por eso, Ja bestia es el ser, lacomprension de aquello que falta, y si esa bestia
Escucha el grabado en piel. La voz del padre que también es hijo.

La sinestesia parece fruto de la alucinacién, “escuchar el gra-
bado en piel” confunde dmbitos sensoriales con deliberada in-
tencidn, pues logra sintetizar en la idea del grabado de la heren-
cia, la voz de los progenitores que impregna al hijo mucho mas
alla de la palabra, del clamor o del sonido. Asi, encaminados
hacia el final del poema, el hablante construye apretadas re-
flexiones buscando contestacion a las interrogantes planteadas
sobre la escritura, Ja vida, los motivos de la vida y de la muerte.
“iSon ciertas tus palabras?”: no... es sélo una versién. Puede
que la escritura lejos de exorcizar los fantasmas sélo atraiga a
otros (“;L.os manuscritos son estrias de discordia?”’), pero a fin
de cuentas sacia una busqueda que tiene que ver con el origen.
El hablante, en la voz de un hombre maduro, salda cuentas con
el destino al encontrar el porqué de las cosas, es decir, su propia
version. Y en este resultado, que tal vez sélo a €l interesa, se
recrea la oralidad de la estirpe:

Mi padre murié de amor.
Toloache maldito, corpifio de maiquerida.
Costra de alcohol en la tlcera virgen.

Ast, 1a historia se repite pero en otro ser, y se repite como se
repite el ser, no necesariamente igual: “Vuelve la luz al rio pero
laluz es otra.” En la herencia el poeta construye su propia expli-
cacion.
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La sombra mia, la que sutura ulceras, tiene otro cuerpo.
El de mi padre.

Por eso cuando escribo herencia no es metafora alguna,
...Es algo més.

Por eso también, no hay luz, “el sol se rompe en trozos”,
sentencia; y aqui, ya no recurre a la sabiduria de los maestros
sino a la experiencia personal, “Cae sobre la escama del angel”,
es lo Unico real, verdadero; por eso también, tal vez como una
reflexién dirigida sobre todo a si mismo, “Angel”, poema de la
relacién con el progenitor ya ausente, siempre en el tono del
dolor, concluye en versos epigramaticos que son una adverten-
cla, sobre todo la certeza contenida en el verso final:

Si olvidas. Si bebes alcohol.
No llores tus culpas.
La muerte no se anda con cuentos.

* ¥ K

“Rosario”, el siguiente poema, esta signado con un epigrafe de
William Faulkner, “Mi madre es un pez”, palabras de Verdeman,
personaje de la novela Mientras agonizo, quien se caracteriza
por padecer retraso mental. Con esa enigmatica sefial, se inicia
la lectura en la que el cambio de tono es evidente. Si antes fue
dolor, ahora priva cierta ternura, un sentimiento de solidaridad
que el hablante, en frecuente juego de tiempos, va hilvanando
la memoria dejando atras la herida de la opuntia. La vuelta a la
voz infantil, reiterada en juegos verbales y fonéticos, trae ima-
genes Jejanas, guardadas y confundidas por los recuerdos. Es-
cudrifia en el pensamiento de la madre ‘“El cuerpo es el lugar
donde al amor/ el nombre se le olvida™. La mirada sintetiza el
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tiempo y lo llena de significantes de soledad,® a pesar de que
los recuerdos del progenjtor, marcados como tatuajes, sean aca-
so las huellas de los golpes de vivencias sombrias.

La mira igual y mas vieja

y s blancura de silencio en sus palabras,

tiene el nombre de mi padre tatuado en su ojo izquierdo,
una sombra del angel con su jardin,

La sintesis del tiempo cumple una funcién: develar como ve
el hablante al personaje central desde distintas perspectivas, es
decir, como nifio, adolescente o el hombre que después va enve-
jeciendo con ella, por ello, sienta en los versos siguientes una
distancia que le permite valorar lo que ocurre. En esas miradas
de reojo se reestructura el pasado, escarba en los recuerdos para
entender y quizds acompanar la tristeza y soledad de las que no
se desprende la viuda, pero que tienen un asidero: la esperanza
del otro (;de que no la abandone también?, ;de que vea por
ella?).

De reojo

mi o0jo la descubre
hincada,

con su rebozo como escudo
se persigna y sufre.

Hay en estos vistazos un retrato que va mas alla de la pintura
y la metéafora y que se introduce al terreno psicolégico. El rebo-
20, al que se compara con escudo, es simbdlico: refleja no sdlo
la cultura, sino ademas la idiosincrasia y el estado de animo de la
portadora, pues no es sélo una prenda de abrigo o de ornato,

6 Rolando Rosas Galicia refiere que su madre quedd viuda a eso de los 35
anos.
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aunque también lo es; la modernidad no ha logrado desplazarlo
completamente, sobre todo en el medio rural, porque tiene que
ver con una cuestion de papeles sexuales en los que, para las
mujeres de pueblo que se educaron en la indumentaria tradicio-
nal, el rebozo era indispensable, ya fuera para cargar a los hijos,
acarrear lefia o cubrir la cabeza en el rito catélico; tal fue su
importancia, que la ausencia de éste signtficaba en la mujer un
sentimiento de liviandad y de descaro equiparable al de desnu-
dez. La comparacion utilizada “escudo” resume el lugar donde
se limpian las lagrimas, se esconde la soledad, se refugia la mujer
desvalida y se protege débilmente del mundo. En esa perspecti-
va, la viuda también observa al hijo pero no comparten la visién
de la ausencia:

Mira mi rencor

y entonces de sus labios sale un ajolote
(ya he dicho que este animal

no tiene lugar en esta historia

pero en fin)

El hablante-adolescente se transforma en hablante-escritor
introduciendo un poco de humor que lleva a un cambio en el
tono, hasta ahora inundado por la tristeza. “;Sabe algo de mi
infancia?” se pregunta el hablante, y en la pregunta encierra un
cuestionamiento a una mujer ensimismada en el dolor propio.
Nuevamente de reojo, el hablante lanza una mirada pero ahora
no es a los recuerdos sino a su recreacion. Plasticamente descri-
be ]a historia y destino de su progenitora en versos que recuer-
dan el universo rural de la poesia de Miguel Hernandez:

De reojo
una muchacha de 16 anos
descalza
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cruza el solar del chicalote,’

me imagina y se detiene,

me huele y sonrje.

¢Qué sabe de mi a diez afios de distancia?
y Yo ;que sé de las espinas

enterradas en sus ufias?

Labelleza y sencillez de la escena exhibe ocultas motivacio-
nes de la condicién humana; conductas que aparentan carecer
de toda razdn, muestran que en los sentimientos, simplemente,
opera una logica distinta. Cada frase, cada palabra esta escogi-
da cuidadosamente para resumir una vida sencilla, pero nunca
facil. La joven descalza encamina sus pasos hacia el sufrimien-
to; sin embargo, para ella el solar del chicalote que atraviesa no
es una amenaza plagada de espinas, sino el camino que feliz-
mente esta dispuesta a recorrer. L.a sensualidad presente en su
inocencia es el impulso mas alla de la razon, mas alla del sacri-
ficio: jqué saben unos de otros hijos y padres?

Mi abuelo le ha dicho

que su angel de la guarda
también cobija a otras mujeres.
Toma una flor y de pronto es mariposa,
blancas nubes tropiezan con
sus brazos

y la piel le huele a corpiiio.
(Sabe

Sabas

la rosa que hace nido

en su apellido?

Se teje Ja relacion madre-hijo desde su origen, desde que ani-
da en el apellido, en las dificultades y descalabros que se van

7 Chicalote: planta silvestre de espinozo capullo; sus fragiles y efimeras
flores blancas, de escasos pétalos, semejan alas de mariposas.
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informando poco a poco, en versos de sensualidad apenas insi-
nuada. Los juegos verbales y graficos muestran otros aprendi-
zajes del autor; seguramente Vicente Huidobro y el creacionismo
influyen también en esta poesia donde la vida transcurre Jlena
de simbolismo, donde el tiempo es el tinico remedio contra el
dolor, también contra el amor; y en esa ténica conduce al autor
ante un espejo, el de la vida:

Vuelve a su costumbre el ojo

y estoy frente al espejo.

De lejos chicalote no espinas la memoria.
De lejos mariposa no es tanta tu figura.

A través de él se observa el pasado en el que el tiempo ha
borrado el dolor. Los detalles constituyen la sinécdoque que
describe la etapa infantil:

Jam.
una mujer deja et solitario lecho,
ha sofiado con el parpado marchito,
*
Hoy no importa la tersura del alba,
Ni el rostro comun del desayuno
Cargo mi suefio
lo llevo, me ileva ¢n su tobillo,
Pero el tiempo sucede y tal vez nos damos cuenta hasta que se echa una
mirada atrés, de ahi el brusco cambio de voz que utiliza el hablante:
Me mira y miro a esa mujer junto a mi hombro.
. Quién es? ;Qué hace a esta hora, aqui
a la mitad de este poemna?
*
Me mira. La miro. La vida es un espejo
digo. (A dénde vamos?

Como llegando 2 un paramo, el hablante sobre el que han
transcurrido los afios y que se asume ahora como escritor,
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observa a la madre y en Ja mirada de ésta descubre la propia. Ya
no es el ir pegado al paso y cansancio de la mujer; el espejo de
la herencia es retomado en la reflexién metafisica que indaga y
se cuestiona sobre el porvenir. Tras esta intromisién del autor
que ttene el efecto de romper cualquier monotonia, continia en
la necesidad de contar la historia del personaje y su manera de
pensar.

Mi madre talla et percal.

El percudido calzén de) éngel de su guarda.

Duro y talla Ja mancha original.

El suspiro amoroso, e} ay te quiero. ‘
Qué hermosa eres bestia, qué hermoso es tu grujiido.

Ademas de la anécdota intrascendente como puede ser lavar
una prenda, el hablante conjuga varios elernentos interesantes
en estos versos: primero el ejercicio motivo del texto como re-
cuperacion del habla oral de un pueblo se reitera al recurrir a
términos desechados por la poética de pretension cosmopolita;
“percudido” y “calzén” son vocablos casi reservados al tomo
peyorativo, y hacer poesia con esas palabras, es el reto que se
impuso el poeta; segundo, la presencia de religiosidad y sensua-
lidad aparecen como eco de la influencia de Ramén Lépez Ve-
larde, pues en el mayor rasgo de eroticidad que se permite el
autor se expresa, por ejemplo, cuando mas adelante habla del
corpifio de Rosario; y, en tercer término, es uno de los apartados
que mejor expresan Ja distinta percepcién que tienen madre e
hijo acerca del ausente, pues para la viuda el recuerdo del dngel
tiene que ver con el perfume del enamoramiento primero, a pe-
sar de la asociacidn con la bestia y el grufiitdo —que pueden ser
los golpes y los malos tratos de] borracho—, no obstante la des-
gracia de cargar ante el pueblo con la mancha del pecado. En
todo ello se conjuga un sentido existencial y del espacio a la
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marnera de Miguel Hemandez y otro mas, e} literario en el que
se toma como asidero al Pablo Neruda de Odas Elemeniales.

Rosario tiene los besos

la brisa

pajaros negros en sus 0jos.
Las palabras del poema.

En seguida, se ensayan juegos visuales y liricamente se ha-
cen dos reconocimientos: por un lado, lo que representa para ¢l
su madre y, ademas, la declaracién de lo que aqui cuenta, se lo
dijo otro. Combinando metaforas, efectos de sonoridad e ima-
genes oniricas, el hablante teje los recuerdos en los que resume
lo hasta aqui dicho de Rosario.

Bajo el tibio cuerpo de mi madre

cruje el arbol de los suerios.

Sobre mi espalda frota suave las hojas de la malamujer.
Cae su ojo amarillo como lagrima.

De ahi la necesidad del hablante de llegar a alguna conclu-
sién, por comprender la vida, por entender la propia trayectoria
vivencial ligada a otros seres, incluyendo su padre, del cual,
aunque no lo desee, guarda algo en si mismo. Lineas adelante el
hablante ha envejecido, al igual que su madre. En las tltimas
estrofas, en un tono conversacional que crea una atmosfera de
distensioén, la voz poética ya no busca la mirada de reojo en los
recuerdos; se asume como un hombre que también se encamina
hacia el final de la vida. De ahi quiza otro tono en el que se hace
patente lo que se quiere expresar: agradecimiento, perdén, com-
prensién de lorecibido y que a veces, sélo se valora en la madu-
rez de la vida. No hay ningun reproche, en cierta forma los roles
cambian cuando el hijo envejece y se hace cargo de la anciana
como de una criatura. Como saldando cuentas con sus rencores,
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por primera vez aparece escrita con mayuscula la palabra An-
gel, el nombre su padre: “Bajo su corpifio, atin duerme el Angel
de la guarda.” Al escarbar en el pasado nada pretende borrarse,
por el contrario, como en la historia de las sociedades, es éste la
explicacién para entender al ser en su presente.

La madre
suena/busca

en su hijo el agua.
Es hermosa.

De noche

Canta.

El haiki® con el que cierra el poema muestra dominio del
lenguaje y del concepto. En breves versos apostando al sonido
de cada palabra, encierra la idea final de reconciliacion afectiva,
vuelve al agua ;Atlapulco?

“Quebrantahuesos”. En esta tercera parte, el hablante se des-
nuda, habla de si mismo, se autonombra “Quebrantahuesos”.
En la secuencia encontramos una estrofa medular con la que
inicia un tono autobiografico en el cual las reiteraciones tejen
los lazos de unién entre las partes y, como en un eje, se constru-
yen con claridad las certezas poéticas.

Primero, las voces se confunden para resaltar lo incierto de
limites definidos. Desde una perspectiva de adulto el hablante
mira al otro quebrantahuesos: “Extrafia criatura quebrantahue-
s0s/ suefia con una ventana / por donde mira a su padre”. Las
lineas nos remiten a paginas anteriores, pero la intencién se
modifica. El quebrantahuesos es uno y varios a la vez, algunas

8 Haiku: poema sintético al modo del hokku o haikai japonés, introducido
en la lirica castellana por José Juan Tablada. Se basa en imagenes de gran
plasticidad que sugieren mas de lo que dicen expresamente.
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veces lo olvida, pero en otras “arriesga su nariz a mi palabra /
(en sus labios crece mi memoria como una flor que el pecado
desconoce)”; el hablante se transforma frecuentemente, también
es escucha, el que recibe el legado de la tradicién oral, y en un
cuestionamiento de caracter ftloséfico, introduce un juego de
identidades ciclicas a través de los espejos, enfrentandonos a
uno y varios quebrantahuesos.

El otro sale del espejo

El otro esta hmandose las ufias con los dientes
El otro deshilar |a acelga |a sopita de pichén
dale al ganso lo que es det ganso

Las diversas formas de expresion empleadas, juegos lingiiis-
ticos, dichos populares, reminiscencias mitologicas (“que al cielo
llegue el humo/ y llene e] buche del dios”) se entrelazan, dan
velocidad al tono para hacer patente la idea de que el hablante-
poeta-nifio-adulto, al explorar el lenguaje no lo hace por ociosi-
dad, sino para encontrar la salida a sus interrogantes.

La pregunta infantil “;Qué es una flor?” no encuentra res-
puesta en el padre y en la madre existe un intento limitada por
darla, por ello, el hablante tiene que buscar hacia atras, hacia
los ancestros: “;Qué es la luz, abuelo?” El poema 26 de la parte
de Quebrantahuesos es como una declaracién de principios donde
el autor sefiala: ““Cada quien establece su imperio de luz.”

Presentes los elementos de “el otro” y el dolor en el apartado,
se asoclan siempre como amargura y ésta con lo ahi escrito: “el
dolor te sale como una hebra de hiel por la boca”, explicando
que la experiencia no es s6lo anécdota, sino dolor que se plasma
en forma escrita, ademas se transforma en una textura. El agua,
elemento al que se le da una connotacién de memona en varias
partes del texto, expresa en estas conclusiones un vacio insinua-
das en las limitaciones que dan los resentimientos del “yo” que-
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brantahuesos. “En tu lengua queda la trayectoria silenciosa del
agua./ Todo lo cubres con tus odios.” ;Cual es la derrota del
quebrantahuesos? Al tlegar al final de este poema no encontra-
mos el alcoholismo como la causa del dolor y el derrumbe, exis-
te sin embargo esa caida: es el odio. No obstante, la caida no es
total, no es absoluta. La bisqueda del hablante vislumbra una
salida, las raices son el ultimo asidero:

Vuelve al origen, al ritual, al minotauro.

Cada quien tiene su propio laberinto y

el cuerpo solo existe en su lenguaje de cenizas.
“Alvaro Quebrantahuesos"”

El poema constituye una elegia, un canto a la tristeza que ya
no habra de abandonar el hablante poético hasta el final de la
obra. Es, en la historia que se cuenta, un eslabén necesario; el
significado es criptico sin un contexto: Rolando Rosas Galicia
habla de un hijo de su abuelo, que falleci6 durante la infancia.
En estos versos tiene nombre y afno esa muerte.

Arriba los ojos

las manchas/ el frio

o el sudor

el olor de una infancia

que en 45

los machos conocieron como Alvaro.

En el quebrantahuesos que no se puede despojar de la semi-
lla del 4ngel, también habita en el eco de ese otro yo. ;Por qué
se dice que nunca tuvo muerte? Porque el hablante reconoce, en
si mismo, una continuidad del personaje a través de lo que cuenta
el abuelo. Pero la muerte es un pretexto, no existe, Alvaro no
murié nunca, dice el hablante, porque €l es guien llega para
recibir la ternura contenida en el abuelo:
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...carajo
y arrojaba su quebrantahuesos
al pufal de mi ternura.

“(ARAJO QUEBRANTAHUES0S”

Un tema nodal guia el poema: el envejecimiento. Alrededor de
¢l giran palabras llenas de significantes: reumas, nietos, fotos,
difuntos, huesos. En esta segunda elegia, donde de nuevo es
patente la influencia creacionista, el ritmo es la apuesta funda-
mental. Pero el ritmo no es aqui un ejercicio acustico hueco,
sino la forma que acompafia lo que el poeta quiere expresar.
También, en las primeras estrofas, ensaya propuestas de la poe-
sia norteamericana, por ejemplo, pensar la pAgina como un cam-
po y hacer mas visual el poema.

Ahora guarda tus reumas,
ensaliva tu mirada

ponte un suéter

y acomddate a Ja izquiera

de los nietos més pequenios

y déjalos que beban tu deabetes,
digo

guebrantahuesos

¢l fotografo tiene prisa

Al ir construyendo la relacion padre-hijo-abuelo, encontra-
mos un tono muy distinto. Ahora es palpable un sentimiento de
admiracién y de respeto que no se encontré en los anteriores.

Carajo

si volviera a tu piel

al quebrantahuesos

que desgarraron los gatos

la tarde que murié la abuela.

366 Tema y variaciones 21



Es en ese momento donde inicia la vejez, la decadencia del
primigenio quebrantahuesos, al que golpea la muerte la compa-
fiera. Cambia la atmdsfera, se llena de términos como “pudial”,
“sal”, “salitre”, para expresar el sentimiento de la decadencia
de todo lo que rodea el entorno. Entonces los versos se vuelven
ininteligibles, herméticos; al margen de su significado para el
autor, busca el sonido, sensaciones. En éstas, incluso el sabor,
tal vez para encontrar en las cosas un poco del recuerdo de la
abuela ausente.

Cualquier suefio es buen abismo.
Salvia luego la siembra ebrio vegetal sin ojos
...0 carpa entre mazorcas, cebolla y epazote

Por eso, la pregunta que hace el hablante en este ambiente no
lleva la intencidén metafisica que se empleé en los poemas ante-
riores.

Y cierro mis 0jos,

mi pelo

blanca edad de lirios acuaticos

0 agua de basura si absorbemos la humedad del ajolote
ia donde va el abuelo?

Para responder a la interrogante, acompafiando Ja mirada de]
anciano, el hablante reconstruye:

El abuelo tiene dos hijas, una de ellas es mi madre
...Inés nombro a la mas joven

...a la otra Rosario y algo tiene que ver

con los acuarios que un dia perdieron su pureza.

Cada palabra es una idea, y cada idea conduce a otra: acuario
es manantial, es lirio, es pantano, es contaminacion, lo mismo
en el paisaje que en la gente. ;Qué es lo que se pierde? En cua-
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tro lineas de gran belleza, en un paréntesis de vida, reconstruye
el sino de su madre:

(Escapulario en el pecho

su 4ngel de la guarda prometia otros frutales y ella
le creia, algo en su corazdn creia en su palabra,
¢ésa fue su suerte).

Después de esta retrospectiva, en la que tal vez {a mirada del
anciano quebrantahuesos influye en l1a claridad y comprensién,
el hablante vuelve al hilo principal para seguir contestando la
interrogante planteada: no hay otro camino, es el envejecimien-
to que conduce a la muerte.

El abuelo en su lucha obstinada
por ganarle al dia,

a veces es malvon,

en otra agapando y luz.

Palabra clave es malvon, Es significativo que la unica refe-
rencia constante no sea a una flor tradicionalmente favorecida
por la poesia, como la rosa, sino a una planta asociada a la.sen-
cillez, a la humildad. Con esa imagen y no con bellas o exdticas
flores se asocia al abuelo-quebrantahuesos. Esa misma senci-
llez es su sabiduria. Cuando la voz de nifio pregunta “;Por qué
no te mueres?” (s6lo los nifios hacen esas preguntas como si
nada), el anciano contesta al hablante hombre: “La vida es her-
mosa”. Las frases expresan lo que piensa y siente el hablante, y
por ello, cada linea es un homenaje a un Procopio, figura legen-
daria del pueblo de pantanos. Es dificil contar toda la historia,
todo lo que e] hablante poético quiere decir de esa estirpe; recu-
1re entonces a la concentracion de significantes:

El viejo minotauro le quita bolitas a su suéter.
...La luz entra al patio, poderosa y lo sitia
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alli junto al malvén y el floripondio.
...Las pequeas bestias trepan por la cresta de su espalda.
...Cuenta que ha soriado que la hembra primigenia, la abuela

viene por él.
*

En el abandono envejece una casa.
...Hay una por la que ando a veces.
Sélo a veces. En ella vive Procopio
100 afios® y ain es roble.

El envejecimiento, mas que el deterioro fisico, es visto con
melancolia por un hablante, a veces Ulises, nieto, presente en
todos los poemas; otras veces es el personaje mitico que regre-
sa, no buscando a Penélope, sino a Laertes, el padre, en la vejez
extrema.

El final de Procopio trae certezas al poema, el hablante en-
cuentra en ¢l salidas a su busqueda y la expresa en una metafora
memorable:

Vuelve la luz al rio pero la luz es otra.

En adelante, todo son recuerdos de los abuelos matermos ahora
reunidos; todo es dolor, nostalgia por su ausencia:

...Yo me acuerdo de una.

Se tlamaba Margarita y era hermosa.

En su vientre de ballena cabian mis suefios.
Un dia volvi y ya no estaba.

Y la prolongacién de la vida que no le es posible, la quiere
perpetuar al construir su genealogia afectiva:

...Procopio es mi abuelo
pero en verdad yo hubiera querido que fucra mi padre
Llevar e) Galicia como una piel y darsela a cualquiera

9 Procopio Galicia, abuelo del poeta, vivié 105 afos.
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En esta parte final del poema, las estrofas se vuelven cerra-
das, el significado se despoja del artificio hermético; el hablan-
te acude a sus ancestros con la claridad y sencillez que les fue
propia, transmitiendo lo lastimoso que resulta no poder apre-
hender la belleza.

Te miro antigua, polvo sobre el tiempo.
...Margarita nunca dice nada,

abre los ojos

como se abre un solar baldio.

Pero, a pesar de la tristeza, el hablante-quebrantahuesos ve la
luz cuando la abuela deja algo de si en ese otro yo que la recu-
pera, que la aprehende. La muerte no es oscuridad, es luz, es
malvén.

...Margarita tiene miedo
ha mirado su muerte en el espejo.
Me ha mirado. La luz huele a malvén.

El poema, haciendo un recuento de los ancestros difuntos,
concluye no en una certeza, sino en un cuestionamiento, en una
transformacién incluso lingiifstica; ya no es quebrantahuesos,
sino quebrantagiiesos, su nagual; es el anuncio del libro en que
el poeta, Rolando Rosas Galicia, habla de las transformaciones.

Dime quebrantagliesos
(Aln te gusta la vida?

BIBLIOHEMEROGRAFIA

ALONSO, Amado (1974), Poesia y estilo de Pablo Neruda, Edi-
torial Sudamericana, Buenos Aires, 366 pp.

370 Tema y variaciones 2!



ALONSO, Damaso (1981), “Ensayos de métodos y limites estilis-
ticos”, en Poesia espariola, Gredos, Madrid, 670 pp.

ALVAREZ DEL REAL, Maria Eloisa, Diccionario de términos li-
terarios y artisticos, América, Panama, sin referencia al afio
de publicacién, 384 pp.

BATIS, Humberto (1972) Andlisis, interpretacion y critica de la Ii-
teratura, Complejo Editorial Latinoamericano, México, 30 pp.

BESAVE FERNANDEZ DEL VALLE (2002), ;Qué es poesiu?, Fon-
do de Cultura Econémica, México, 361 pp.

BLANCO, José Joaquin (1981), Crénica de la poesia mexicana,
Katun, México, 270 pp.

BuUsoNO, Carlos (1976), Teoria de la expresion literaria, Gredos,
Madrid, 603 pp.7-

LAZARO CARRETER, Fernando y Correa Calderon, Evaristo
(1990), Como se comenta un texto literario, Ediciones Cate-
dra, cuarta edicton, México, 205 pp.

CONDE ORTEGA, José Francisco, Rolando Rosas Galicia: “Ca-
ballo viejo”, en unomasuno, nimero 933, México, sibado 19
de agosto de 1995, p. 12.

, Rolando Rosas Galicia, E/ pajaro y la paloma, Méxi-

co, 31 de julio de 1993, p. 12

(2000), Cuatro ases de amor, Moscona.

ILLESCAS, Carlos, “Caballo viejo, su iltimo libro”, en £/ Biiho,
México, domingo 27 de julio de 1997, p. 97.

LOPEZ AGUILAR, Rosas Galicia y Trejo Villafuerte, en Didlogo
en voz baja, Punto Fino, SEESIME, México, 133 pp.

GALICIA MIGUEL, Renato, “Entrevista a Rolando Rosas Gali-
cia”, El Financiero, miércoles 9 de diciembre de 1998, p. 66.

MARTIN, José Luis (1973), Critica estilistica, Gredos, Madrid,
409 pp.

MARTINEZ DUENAS, José Luis (1993), La metdfora, Octaedro,
Barcelona, 105 pp.

Ofelia Lépez 37]



OROZCO, Arturo (1976), Poesia contemporanea, Anuies, Méxi-
co, 29 pp.

R0SAS GALICIA, Rolando (1986), Cronica de San Jeronimo, Go-
biemo del Estado de México, Estado de México, Coleccion
letras, 30 pp.

(1990), Perversa flor, Sindicato de Trabajadores Acadé-

micos de la Universidad Auténoma Chapingo, México, 33 pp.

(1991), Quebrantagiiesos, Universidad Auténoma

Chapingo, Estado de México, primera edicién, 86 pp.

(1996), Quimeras, Universidad Auténoma Chapingo,

Estado de México, 86 pp.

(1998), Morder el polvo, Consejo Nacional para la Cul-

tura y las Artes, México, 115 pp.

(1998), Naguales, Ediciones la Rana, Guanajuato, 86 pp.

(1999), Pajaro en mano, Instituto Mexiquense de Cul-

tura, 114 p.p.

(2000), Mester de solteria, Gada, México, 72 pp.

(2001), Tres pies al gato, Instituto Politécnico Nacio-
nal, México, 85 pp.

Rurs, Luis (1972), La poesia, Anuies, México, 25 pp.

TREJO VILLAFUERTE, Arturo (1994), “Amor y desamor en algu-
nos poetas de la generacién de los cincuenta”, en Tema y va-
riaciones de literatura, nim. 6, Universidad Auténoma Me-
tropolitana, 311.

(1996), “Voces de la poesia (1950-1968)”, en La es-

ponjay la lanza, Universidad de Ciencias y Artes del Estado

de Chiapas, 162 pp.

372 Tema y variaciones 2/



HECTOR CARRETO
Y EL IMPOSIBLE REGRESO A ITACA

= OSCAR MATA*

hilango a la antigiiita, de esos que nacian y vi-

vian en el centro historico de la ciudad de Méxi-

co, Héctor Carreto ha hecho de la urbe fundada
por esos guerreros peregrinos uno de los temas fundamentales
de su poesia. Los aztecas salieron de Aztlan en busca de la tierra
prometida, que encontraron justo en un islote, donde construye-
ron —tanto en tierra firme como en terrenos pantanosos— una
gran metropolt que lo mismo ha inspirado la admiracidén y el
espanto. El mismo Carreto lo advierte en el prologo a La region
menos transparente (Antologia poética de la ciudad de México).

Habitar en una ciudad tan compleja como ésta puede ocasionar dafios psi-
colégicos irreparables, tanto para los poetas chilangos “legitimos” (los pro-
vincianos que aqui se han asentado de por vida), como para los
distritofederalenses. En ambos casos resulta extraordinariamente dificil
escapar de sus entrafias, pues aparte de que ir de un extremo a otro de la
capital es un verdadero viaje de dos o mas horas, esta ciudad, mas que un
espacio fisicamente habitable o inhabitable, la sentimos como un estado
mental; un laberinto emocional del que perdemos la llave o el hilo cuando
creemos vislumbrar la puerta.!

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

! Héctor Carreto (compilador) La region menos transparente (Antologia
poética de la ciudad de México), México, Colibri-Biblioteca Ciudad de Méxi-
co, 2003. p. 14.
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Justo a mediados del siglo xX, cuando la ciudad empezaba
dejar de ser magnificente para convertirse en algo monstruoso,
el recién nacido Héctor Contreras Carreto vivia en una casona
colonial, en la calle de Allende, entre Tacuba y Donceles, justo
“en e] centro del universo” diria en Naturaleza mueria, propie-
dad de sus abuelos maternos, que gozaban de una desahogada
posicion econdémica. En la actualidad es una bodega abandona-
da, pero todavia llena de los cuentos que el nifio escuchaba.
Cual no seria su sorpresa, ya mayor, al enterarse de que las his-
torias que le contaban no provenian de la imaginacion de sus
mayores stno de la mitologia. Y cuanto ha sido su desencanto al
comprobar que la mayoria de los mitos que de infante lo mara-
villaban, han perdido su valor. En torno a estas dos irreparables
pérdidas gira su poesia.

Un primer cambio de casa lo llevé a un lado de 1a Pinacoteca
Virreinal, en las calles de Doctor Mora, cuando todavia era un
bebé. “Viviamos en la parte de arriba y mi mamé me pasaba al
campanario de la Pinacoteca”.? Esta nueva perspectiva de Ja
ciudad, se enriquecia con las visitas a los abuelos, cuando ya
la familia se habia mudado a la colonia Jardin Balbuena. “En
los crepusculos escuchaba el carrillén de la Torre Latinoameri-
cana, viendo las azoteas de los edificios ...”2 De lunes a viemnes
el nifio habitaba en los parques publicos de su nueva colonia y
los fines de semana regresaba a Ja centenaria ciudad, que sistema-
ticamente era mutilada en aras de la modernidad y el progreso.
El adolescente Carreto fue testigo de cierres de restaurantes y de
cines, de la demolicidn de casonas en cuyos terrenos se levanta-
ban sucursales bancarias; ya preparatoriano, [a desaparicion de

2 Jesus Quintero. “El poeta recoge las historias de la tribu” en E/ Nacional,
México, 18 de julio de 1996.
3 Loc. cit.
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los tranvias le produjo una enorme tristeza, que no logré mitigar
el inicio de operaciones del Metro. Ciertamente uno se movia
con mas velocidad, pero por debajo de la tierra y se llegaba a
lugares donde el gris irremediablemente sustituia al verde.

Las tensas relaciones con su familia paterna, dedicada por
completo a los negocios y que convirtié la casona de Allende en
una academia comercial, hicieron que Héctor prescindiera de
su primer apellido.* Un buen dia Héctor Contreras Carreto, hijo
del jefe de taquigrafos en la Camara de Diputados, quien le su-
geria que se saltase paginas en los libros que leia para llegar
antes al final, dej6 de existir y en su lugar quedd Héctor Carreto,
el poeta Héctor Carreto, extrafia orfandad'que en su propia cau-
sa encontr6 alivio.

Como la inmensa mayoria de los nacidos a finales de los afios
cuarenta e inicios de los cincuenta, el aprendizaje literario de
Héctor Carreto no se dio basicamente a través de la lectura sino
del rock. La nuestra no es una generacion que leyo a los clasicos
en voz alta o de pie, segun la célebre expresion de Vasconcelos,
sino que escucho discos y mas discos la mayoria de las veces a
todo volumen. Sus roqueros de cabecera son los también poetas
Bob Dylan ( quien obligd a sus fans a usar el diccionario), Paul
Simon, Leonard Cohen y la trilogia de grandes grupos: Beatles,
Rolling Stones y Pink Floyd; todos y cada uno de ellos irreve-
rentes en total desacuerdo con el mundo. Otras influencias pue-
den hallarse en la poesia griega, en Quevedo, en Eliot, asi como
en la rica tradicién poética mexicana, sin olvidar al brasilefio
Ledo Ivo a quien tradujo. Ademas de sus estudios de letras his-
panicas, Carreto formé parte de varios talleres literarios, como

4 Los datos de este parrafo provienen de Myriam Moscona “De frente y
de perfil. Héctor Carreto” en La jornada semanal, nim. 70, México, 14 de
octubre de 1990.
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el de Hemnan Lavin Cerda y el de Carlos Illescas. El primero
recuerda asi al veinteafiero autor de La espada de San Jorge:

Conoci a Carreto en 1974, durante aquellas interminables sesiones de ana-
lisis y practica poética que ocurrian en el saldn 305 de Ja Facultad de Filo-
sofia y Letras [...] Silencioso, risuefio, de carcajada imprevista, con su pa-
raguas destartalado y su impermeable azul, Héctor Carreto parecia sobrevivir
en el ambito de un pasado convertido en presente y, de modo stmultaneo,
otorgaba presencia a lo pretérito. Una linea de sombra: campo de las burlas
concebidas como desviacién dei sentido del mito o de la historia. Todo
nace de 1a nueva relacién tempo-espacial: alli se desacralizan los nombres,
los lugares, el tiempo de la realidad factica.®

En 1979, Héctor Carreto se dio a conocer con ; Volver a Itaca?,
en el volumen colectivo Lejos de las naves ,6 donde también
publicaron Vicente Quirarte y Carlos Oliva, de la coleccion Pun-
to de Partida de la UNAM que dirigia Marco Antonio Campos;
posteriormente, el poemario se convirtié en la cuarta parte de
La espada de San Jorge (1982). Escrita en versos rigurosamen-
te libres, como la inmensa mayoria de las obras de Carreto, ; Vol-
ver a Itaca? es una mezcla de desencanto e ironia. El deseo de
retorno al hogar para reunirse con la mujer amada se cumple;
sin embargo, mas hubiera valido fracasar en el intento. Penélope
reconoce al que vuelve, pero ella es otra, ya es otra. Del mito,
ese mastil que guiod tantas travesias, no quedan sino astillas:
Itaca, ]a palabra preciosa, se ha convertido en una calle y Ulises
no pasa de ser un empleadillo de banco. Los Contemporéaneos
viajaban en torno a los mitos; medio siglo después, el poeta,
victima de la urbe que no cesa de engullirlo todo, erra buscando

5 Heman Lavin Cerda, “Las burlas de Carreto™ en Unomdésuno, México,
27 de marzo de 1984, p.1 7.

6 Héctor Carreto . “; Volver a Jtaca?” en Lejos de las naves. México, UNAM,
1979. (Punto de Partida)
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una calle imposible de ubicar. Los surrealistas encontraron en
el humor un poderoso antidoto contra el horror; como ellos,
Carreto recurre a la burla y al sarcasmo.

XXI

Después de veinte afos

como agente viajero,

me jubilé

por la gracia de los dioses.
Ahora, sea por justicia,

sea por la liberacién femenina,
Penélope saldra

a vender su cuerpo a los troyanos
0 a cortarle un pantalén a Polifemo
0 a limpiar las ventanas

en el tempo de Afrodita.’

Un par de poemas antes, la dama en cuestion es una fiel se-
cretaria que espera “‘(tal vez veinte afios)/ la llegada/ del aumen-
to de sueldo™ 8

Con Naturaleza muerta (1980),° su segundo poemario, Héctor
Carreto gano el primero de los varios premios literarios que su
quehacer poético ha merecido. Se trat6 del Premio Efrain Huer-
ta 1979, que sélo se otorgd en esa ocasién. Segiin Juan Domin-
go Arguelles, en un principio Naturaleza muerta era un “librote
(lleno de discursos)”,'? en su versién definitiva una obra enjuta
de palabras, una mirada —que puede pulverizar los ojos— a
esos “desiertos de acero” llamados ciudades. Ademas de la
poesia, Carreto ha cultivado la pintura, bajo [a férula de Mario

7 Héctor Carreto. La espada de San Jorge. México, Premia, 1982., p. 78.

8 Ibid., p. 76.

9 Héctor Carreto. Naturaleza muerta. México, UAM-Azcapotzalco, 1985.
52 pp. (La rosa de los vientos, 25).

19 Juan Domingo Arguelles, “Héctor Carreto y su edicion nueva y definiti-
va de Naturaleza muerta” en El dia, México, || de mayo de 1981, p. 22.
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Reyes. Naturaleza muerta es una galeria de paisajes urbanos,
americanos y europeos, cuyo orden obedece al absurdo y cuyas
en apariencia cuidadisimas imagenes resultan mera herrumbre,
pérdida, mentira.

Salgo de la estacion

Percibo lo verdoso del cielo y,

En el piso, las huellas rojizas:

Es la Plaza de Italia y esté toda oxidada.

Y aunque los &rboles alin muevan sus brazos

Y la sombra de las estatuas ain camine por la calle
La rosa se habra perdido

Entre el follaje cobrizado de mis nubes !

Justo antes de cumplir treinta anos, la edad en que Rilke acon-
sejaba al joven poeta que se debe empezar a publicar, Héctor
Carreto dio a la imprenta La espada de San Jorge (1982).'2 En
realidad se trata de un tetragono, un libro compuesto por los
siguientes poemarios: I.“Hombres de bolsillo”, I1. “Viaje alre-
dedor de un espejismo”, III.“Tentaciones” y IV. “;Volver a
Itaca?” La madurez poética de Carreto fue confirmada por par-
tida doble: el Premio Raul Gardufio, otorgado por la Asociacion
Romualdo Moguel, Tuxtla Gutiérrez, en 1981 y por el presti-
gioso Premio de Poesia Carlos Pellicer 1983 para obra publica-
da. En este volumen, las historias que el nifio creyo eternas e
immutables, las [eyendas mitolégicas y los cuentos de hadas,
naufragan victimas de la realidad, dejan de ser asideros para
comprender la vida y enfrentar la existencia. Para el poeta, con
el ruido casi tapandole la cabeza, sélo quedan fragmentos de
estas antafio apreciadisimas histortas, con los cuales apenas es

" Héctor Carreto. Naturaleza muerta... p. 31.
12 Héctor Carreto. La espada de San Jorge. México, Premia, 1982. 92 pp.
(Libros del bicho, 49).
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posible el juego o la burla, un sarcasmo que lo mismo alcanza a
personas insignificantes como a héroes y divinidades. Asi, a nadie
debe extrafiar el reciclaje —no muy afortunado por cierto— que
la época que en mala suerte nos tocd hace de las grandes obras.

VII. ODISEA Il

En verdad te {o digo,

abuelo Ulises,

ahora ya no hay tiempo que perder
en paladear la estipida caida de la tarde.
Ahora, te o vuelvo a repetir,

lo tinico importante es legar

muy rapido a la Célquide

y hacerse muy rico

a costillas de quien sea:

vestirse en traje de oro

y dejar lustroso

todo lo que toque nuestro guante.'3

Habitante de los parques piiblicos **1e valié a Héctor Carreto
el IX Premio de Poesia Luis Cernuda 1990, que se otorga en
Sevilla, Espana. El libro, como La espada de San Jorge, se com-
pone de cuatro partes: “Alcancia”, “Habitante de los parques
publicos”, “Geografia del 0jo” y “Poema del suefio interrumpi-
do”. En “Alcancia”, nos encontramos con el Unico poema de
Carreto que se cifie a un esquema métrico: “Romance de la
muerte y la doncella”, una sucesién de casi cuarenta octosilabos
escritos y rimados como mandan los canones. De esta manera,
se muestra capaz de manejar correctamente los esquemas tradi-
cionales, algo que el caracter fragmentario de su poesia le ha

impedido. “Habitante de los parques publicos” es €] poema mas

13 Ibid., p. 35.
14 Héctor Carreto. Habitante de los pargues publicos. México, Conaculta,

1992. 65 pp. (Luzazul).
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extenso de cuantos ha publicado Carreto y en el que se asoma
detenidamente a su infancia —las grandes temporadas en los
primeros afios de nuestra existencia al estilo Marcel Proust hace
mucho tiempo que se han perdido. Con base en el juego de los
encantados —jEncantado! {Desencantado!—, el poeta, ese “nino
que perdid las llaves”, experimenta sus primeras sensaciones
amorosas en uno de los contados espacios amigables que atin
quedan en la ciudad: un parque publico, cuyo encanto en buena
medida depende de su compaiierita de juegos. Sélo con la pre-
sencia femenina se da, fugazmente, antes de que la llamen, el
anhelado regreso a Itaca. En “Geografia del 0jo” Carreto logra
los que acaso sean sus mas insinuantes poemas eroticos.

AGUA BREVE

Me acerco a su cuerpo
—pulga brillante—

y me estrello

con un par de ojos

que me devuelven

la mirada de asombro.'?

Por lo deméas, Habitante de los parques publicos es el libro
que mejor dice a Héctor Carreto, el que con mas vena lamenta y
canta su condicién de condenado urbano. Su obra mas honda-
mente cimentada en el mito, la del disefio que parece deseo de
hada madrina, la de construccidn obra de duendes.

Incubus (1993)'6 es una reunién de suefios; ocho suefios, te-
nidos o escuchados, dos de ellos provenientes de libros anterio-
res de Carreto, el ultimo —de su esposa Dana— transcrito en

'S Ibid. p. 45.
'¢ Héctor Carreto. /ncubus. México, UAM, 1993. 26 pp. (Margen de poe-
sia, 23).
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prosa poética. En el suefio inicial, “Mi padre me visita algunas
noches”, se plantea [a posibilidad de una reconciliacién con su
progenitor, lo que de alguna manera abriria una nueva ruta ha-
cia Itaca, pero la travesia de padre e hijo se circunscribe a algu-
nas calles del primer cuadro. Incubus es un cuademo de demo-
nios que no aceptan el retiro ni la jubilacién, de abuelos cuyas
garras y colmillos todavia centellean. No obstante, por alguna
—poética— razén, su lectura invita a disfrutar en santa paz,
como en un suefio escuchado en alguna parte, “mis noches en
tus suefios”.!”

En 1996, con mas de veinte afios de trabajo poético a cuestas,
Héctor Carreto elaboré su Antologia desordenada,'® con base
en esta 1dea:

...me seduce |a intencién de ofrecer poemas de otros volumenes que com-
pongan uno nuevo. Sin duda es una prueba de fuego contra el tiempo, pues
un poema escrito hace dos décadas debe mantener una frescura tal que
parezca recién escrito, y su vecino que podria tratarse de un recién nacido,
debera parecer, a los ojos de! lector, de la misma edad.'?

Segun el indice, reunio treinta y tres poemas —en realidad
son mas de cincuenta, pero en ¢l indice se considera como uno
solo a los dieciocho seleccionados de *“; Volver a Itaca?”—, dos
de ellos reescritos, y otros dos inéditos hasta ese momento, que
posteriormente incorpord a Coliseo. Presentd los poemas sin
apegarse al orden cronolégico con el que fueron escritos o pu-
blicados y sin indicar a qué libro pertenecian, o sea en perfecto
desorden; aunque si indico cuales eran los poemas reescritos:

7 Ibid., p. 24

18 Héctor Carreto. Antologia desordenada. México, Conaculta/ICA, 1996.
85 pp (Los cincuenta)

9 Ibid., pp. 9-10.
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“Tentactones en el cine” (version de 1995) y “La casa de Allen-
de nimero cinco™ (en su Ultima versién). En ambos casos los
poemas mejoran, acaso por el paso del tiempo que, como a Ulises,
no deja de ensefiarmos algunos ardides. ;Logrd su cometido res-
pecto a los ojos del lector? Lo ignoro, pues yo he seguido su
obra titulo a titulo desde sus inicios y pude distinguir la proce-
dencia de bastantes poemas; quiza en alguien que se acerque a
su antologia sin conocimiento previo. Al respecto Antonio Ma-
chado —por boca de Mairena— alguna ocasién dijo que la poe-
sia es el didlogo del hombre con su tiempo y después aclaré que
la poesia es lo que hacen los poetas...

Un silencio de cast una década, ligeramente suspendido por
la aparici6n de su Antologia desordenada, fue roto por Coli-
se0,? merecedor de] Premio Nacional de Poesia Aguascalientes
2002. Una vez mas Carreto presenta una obra compuesta por las
emblematicas cuatro partes: “L. Delikatessen”, “II. Ocasién Fu-
neral”, “III. Satélites” y “IV. Contagios™. La primera y Ja segun-
da se componen de pequefios poemas hilvanados, como “; Vol-
ver a Itaca?” o “Viaje alrededor de un espejismo™; las dos
complementarias nos recuerdan que toda poesia, esa bestia a la
que damos vida, “‘se alimenta de seres humanos™... Y por enésima
vez , como en una pesadilla de nunca acabar, Jos cuentos infan-
tiles y las leyendas mitoldgicas resultan mentiras: presuntas ver-
dades brutalmente devoradas por los leones de la realidad. Nun-
ca como en Coliseo la poesia de Carreto fue mas fragmentaria,
mas retazo de retazos, vestigio de vestigios, polvo de antiguos y
nuevos polvos. Nunca de los nuncas el regreso a Itaca lucié tan
imposible, tan vedado a seres destinados, cuando mucho, a un
broche de tinta negra.

20 Héctor Carreto. Coliseo. México, Joaquin Mortiz, 2002. 86 pp.
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LUIS MIGUEL AGUILAR.

ERNESTO HERRERA*

octa, ensayista, cuentista, cronista, antologador

y traductor, Luis Miguel Aguilar (Chetumal,

1956) aparece en las letras nacionales con un
breve libro de poesia titulado Medio de construccion. Estu-
diante de letras inglesas, ésa es la tradicion que le otorga buena
parte de su personalidad poética (aqui y all4, en algunos de sus
poemas y en las explicaciones a sus libros, deja escapar nom-
bres de poetas que lo han marcado). El rasgo mas notable de
este primer libro es la cuidada versificacién y la eleccion de for-
mas poco comunes a la tradicion espafiola como la vilaneta (que
st forma parte de la tradicién inglesa; como lo recuerda el pro-
pio poeta, el primer poema que escribe Stephen Daedalus en
el Retrato del artisia adolescente es, precisamente, una vilanela).
La atencién que Luis Miguel Aguilar pone en sus versos lo
hace un formalista, es decir, un poeta de temperamento clasi-
co; pero en tiempos en que los jovenes aspirantes a escritor se
olvidan de la tradicion, el adjetivo es ante todo un elogio
(Gabriel Zaid, en su Asamblea de jévenes poetas, ponia énfasis
en el hecho de que una caracteristica que unia a esos poetas que

* Critico literario, periodista y editor. Ha colaborado en E! Semanario, La
Crénica Cultural, Posdata y Laberinio, entre otras publicaciones culturales.
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antologa, basicamente de los cincuenta, era que no sabian versi-
ficar ni acentuar; las cosas de hecho no han cambiado). Como
lo confirma su mas reciente libro, Fabulas de Ovidio (2001),
Luis Miguel Aguilar es uno de nuestros versificadores con ma-
yores recursos. Es sabido que el mero manejo de la forma no es
razén suficiente para producir buenas obras, pero en nuestro
autor forma y contenido se unen felizmente. (Luis Miguel Aguilar
sabe de estas cosas porque a él le toco defender al pobrecito
sefior X Ricardo Castillo de sus detractores que lo acusaban de
no saber versificar; ante esto, el autor de Medio de construccion
apeld a las palabras del poeta latino Horacio, quien decia algo
asi como “este autor no sabe de formas, pero lo que escribe
tiene valor”.)

En la recapitulacién que hace de su obra a la simbélica edad
de 33 arios, reunida bajo el titulo de 7odo lo que sé (1990), Luis
Miguel Aguilar hace una depuracién de Medio de construccion
(actitud que deberia ser imitada en esta época de demasiados
libros; si bien, como suele suceder, uno termine echandole en
cara al autor que haya eliminado un poema que a él no le gustd
pero que a nosotros si; en lo personal eché de menos el diverti-
mento o poema menor, por algo lo suprimio, que es “Huapango™).
En Todo lo que sé, Medio de construccién se divide con el afa-
dido de otros poemas en dos libros: Venus movil y Poemas para
cantar en los taxis. El primero, explica, “incluye poemas de
amor y desamor’’; los de desamor, no podria ser de otro modo,
ya lo prueban los de Catulo y Petrarca, son Jos mejores. En *“La
dama y el vagabundo”, su primer poema, encontramos ya las
virtudes poéticas y rasgos estilisticos que definen al Luis Mi-
guel Aguilar de esta primera época. Como €l mismo dice, “a ese
joven debo agradecerle que se haya procurado un tono que to-
davia me sirve para escribir”. Ese tono, conversacional, lo que
hace es que el lector no se sienta excluido de la vivencia del
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poeta, sino que lo hace participe de ella; uno va codo a codo con
€l, ya siendo testigo o pidiéndole que nos deje ser el protagonis-
ta. La presencia del juglar poundiano se intuye aqui. Otro rasgo
es la presencia de fa ciudad como personaje y no como espacio.
La ironia no es excluyente tratdndose de sentimientos; escribe
en “Contra los amantes”, que cierra este libro:

Se creen, para empezar, Ja encarnacién

De algiin poema de Sabines —ya sabemos

Que algunos poemas de Sabines se creen, en efecto,
Poemas de Sabines— y tanto a Sabines como a ellos
La poesia se les vuelve imprescindible.

En el titulo del libro Canciones para cantar en los taxis con-
fluyen Canciones para cantar en las barcas de José Gorostiza y
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia de Oliverio Girondo.
La veta citadina en esta parte s mas ostensible.

Puntualiza el poeta: “Esta parte del libro incluye poemas ur-
banos y de vida cotidiana. No buscan otra cosa que entretener y
conmover, o sea que buscan mucho”. En este sentido coincide
con otros poetas de los cincuenta como José Joaquin Blanco,
Fabio Morabito y Rafael Vargas, cuya poesia esta construida
con motivos de la vida diaria. Escenas condesefias en las calles
de Nuevo Leon y Sonora, en ¢l cine Gloria, en el Parque Méxi-
co, se mezclan con poemas donde se habla de la neces'dad de
poseer piernas fuertes para escribir buenos poemas, o donde se
reflexiona sobre los subrayados (“Que otros libros se avergiien-
cen de quienes los han escrito/ Los mios de quien tramé los
subrayados” escribe el autor parafraseando a Borges), pero tam-
bién aparecen retratos donde se anticipa lo que sera su siguiente
libro. Aqui otra vez coincide con sus contemporaneos, pues si él
tiene su poema dedicado a Cesare Pavese, Rafael Vargas tiene
el que hace a Rimbaud. En “Cesare Pavese™ leemos este dictum:
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Sélo hay un modo de hacer algo en Ja vida,
Consiste en ser superior a o que haces.

No hay modo de escribir un buen poema
Si td no eres mejor que esc pocma.

La lectura de estos dos primeros libros nos muestran a un
poeta de una calidad pareja; sélo podemos hablar de poemas
que preferimos pero no en realidad de uno que no funcione.

Libro de madurez, a Chetumal Bay Anthology no le sobra ni
le falta un verso y, por lo mismo, es uno de los pocos clasicos
que se han producido recientemente. Su lugar privilegiado en la
historia de la poesia mexicana del siglo XX es incuestionable. El
poeta del que parte es Edgar Lee Master y su Spoon River
Anthology; Salvador Novo, gran lector de la tradicion inglesa,
lo stguid para hacer sus Poemas proletarios; pero como Luis
Miguel Aguilar aclara en realidad la lectura de la Antologia grie-
ga, punto de partida de Lee Masters, no es ajena a la tradicién
poética mexicana. Anota el poeta: “Muy pocos de estos poemas
respetan la brevedad del epigrama: las historias los desborda-
ron y lo que me interesaba era contar bien esas historias, con la
concentracidon que tiene la poesia. Busqué hacer un conjunto
dramatico y narrativo con unas cuantas intermitencias liricas™.

Chetumal Bay Anthology es un libro que debe ser tomado
como una unidad que no puede fragmentarse.

Conversaciones con La Xtabay sigue ahondando ese sentido
narrativo, por lo demés ya presente desde su primer poema. Mujer
que pertenece a la tradicién mitologica del pueblo maya, se co-
necta con deidades de otras culturas y tiempos como Diana,
Venus, Medusa, Melusina, Lilith, Ishtar, 1a belle dame sans merci
de Keats, la serranilla del marqués de Santiliana, la zagala de
Guido Cavalcanti y la girl next door actual. En este libro, cuen-
ta, ““la relacién de encuentro, pérdida y encuentro del personaje
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Agutlar con La Xtabay, habla de mi relacion de encuentro, pér-
dida y encuentro con un modo de hacer poemas”. El libro, en-
torices, es una recapitulacion de la lucha del poeta con la poesia
representada por La Xtabay y sus diversas advocaciones; como
dofia Inés, el personaje del ultimo poema del volumen, punto
final de esta época, el poeta Luis Miguel Aguilar se dio una
pausa para ir “al irrecobrable comienzo de todo”.

Después de una larga pausa, once afios, el poeta regresa con
una voz renovada y nos ofrece otro libro perfecto: Fabulus de
Ovidio. Luis Miguel Aguilar siguid, para hacer este libro, dos
recomendaciones: el make it new poundiano y la eliotiana “Cada
generacion debe traducir para si misma”. Para este libro, quien
le sirvié de detonante para aventurarse a escribir sus versiones
fue el poeta inglés Ted Hughes, quien poco antes de morir pre-
sentd sus Tales from Ovid. Y confiesa: “Las versiones de Hughes
al clasico de Ovidio despertaron en mi a un envidioso incorregi-
ble. Este envidioso se manifiesta al ratificar la manera en que la
poesia en lengua inglesa hace lo que Ezra Pound defini6 en el
siglo XX como make-if-new, es decir, regresar con 0jos moder-
nos a los clasicos, ponerlos al dia, darles novedad, o mejor: no
entorpecer, entre ellos y nosotros, 1a novedad que nunca perdie-
ron”. Si puede decirse que Ovidio es el més actual de los cldsi-
cos se debe a que, como sefiala Aguilar, es “el inventor de los
efectos especiales”. Ahora que las nuevas mitologias han opacado
a la mitologia clasica, el “Ovidio para hoy”, de Luis Miguel
Aguilar, es un buen pretexto para regresar a esa mitologia
primigenia.

Apoyandose de manera especial en la version en prosa de
Jorge de Bustamante de 1545, Luis Miguel Aguilar recrea a
Ovidio en “formas modemas, verso libre incluido™ y no obstru-
ye, como se o impuso, la relacién entre Ovidio y nosotros los
lectores actuales. Si el libro posee un aire de modemnidad es
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porque Luis Miguel Aguilar, ante todo, juega con el verso; hay
un reto serio que se resuelve con una actitud lddica. Aunque no
lo parezca en principio, la concepcion de Jas Fabulas de Ovidio
se hermana directamente con los poemas de Chetumal Bay
Anthology, pues también buscé contar bien historias con la con-
centracién de la poesia. Con Fdbulas de Ovidio Luis Miguel
Aguilar ha aportado otro clasico a la poesia mexicana.

Esta revision de su obra permite afirmar que su pretension de
hacer una poesia que sea al mismo tiempo paciente y reticente
se ha visto cumplida. “‘Paciente, porque el poema debe ser muy
claro contra la propia soberbia ‘expresiva’, de modo que deje
entrar al lector sin estorbarle con las manias del redactor del
poema. Reticente, para que esa facilidad no haga que el lector
abandone el poema a ta primera lectura, sino que conserve en la
cabeza la idea de que en alguna parte de esa claridad, algo Je
quedé oculto, y debia, por tanto, averiguarlo nuevamente”.
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POESIA MEXICO-AMERICANA:
RECORDATORIO DE NUESIRA OTREDAD

ALEJANDRA SANCHEZ VALENCIA®*

ablar de poesia es cruzar la frontera de la comuni-

cacion logica binaria a un territorio de polivalen-

cias, donde el hecho estético aflora justamente
cuando lo “otro” irrumpe en posibilidades l6gicas mas comple-
jas. Julia Kristeva apunta al respecto: “La poesia enuncia la
simultaneidad (cronolégica y espacial) de lo posible con lo impo-
sible, de lo rea) y de lo ficticio™.!

Enla preceptiva clasica la poesia se divide en: /irica, subjeti-
va y cantada al son de la lira; épica, objetiva —o al menos con
tal pretension— y cantada a} compas de la citara, y dramatica,
mezcla de subjetividad y objetividad creada para su represen-
tacion.

En la critica moderna se clasifica a la poesia en: tradicional,
popular y cuita. La primera es andnima y se transmite oralmen-
te, el pueblo se apropia de ella y la divulga. En la segunda el
pueblo es consciente de que hay un autor aunque a veces no se
le conozca y echa raices en la comunidad que se encarga de su

* Coordinacién de Lenguas Extranjeras. UAM-A.

! Kristeva, Julia, “Poesia y negatividad”, en Semidtica 2, Fundamentos,
Espafia, 1978, p. 75. Cit. Pos. Bravo, Victor, Los poderes de la ficcion, Monte
Avila Editores, Venezuela, 1985, p. 24.
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transmisidn. La tercera es creada por un poeta, su difusion es
escrita y muchas veces el publico es minoritario.

Existe, por otra parte, lo que se conoce como “poesia social”
que al dirigirse a “la mayoria” es un acto de solidaridad y deviene
en instrumento de cambio donde se pretende transformar la rea-
lidad.

Para visualizar a la poesia méxico-americana como un recor-
datorio de nuestra otredad, es necesario considerar en primer
lugar que es la produccion de un grupo humano que ha atrave-
sado por diferentes grados de asimilacién segun las épocas cla-
ve en la relacidn bilateral México-Estados Unidos: el Tratado
de Guadalupe Hidalgo en 1848, la Revolucién Mexicanaen 1910
con sus consecuentes oleadas migratorias al norte y los Progra-
mas Braceros comprendidos entre la Primera y Segunda Gue-
rras Mundiales. Ademas de los propios detonadores al interior
del territorio norteamericano.

La poesia méxico-americana puede apreciarse en dos gran-
des producciones: antes y después de 1960 con el movimiento
chicano. En un principio con caracter popular y empleada en
los corridos para su transmision. '

Una vez ganada la Independencia mexicana, los espacios
geograficos del norte ya no pertenecen a la Nueva Esparia sino a
México, sin embargo, debido a la distancia con e] centro de la
Republica y la forma “centralista” de gobiemo, fue dificil tener
control en una zona de dificil acceso en transporte y comunica-
cién. Tras la anexién de los territorios mexicanos como ‘“‘sur-
oeste’ norteamericano, se da un contacto de culturas y lenguas
diferentes, donde el espafiol resulta ser el idioma de los venci-
dos. No es de extrafiarse que justamente a partir de 1848, la
literatura presente una marcada resistencia social al fenomeno
de aculturacion: se decide preservar la cultura y la lengua del
territorio considerado atiin madre (México).
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Las redes sociales en el suroeste norteamericano se tejieron
gracias a los lazos de compadrazgo y unidad por parte de las
familias que quedaron de “aquel lado™, asi que no fue extrafio
que muchos habitantes de “este lado™ decidieran ir a probar for-
tuna laboral en las minas ferrocarriles pues ya habia un primer
contacto con los familiares que permanecieron en tal territorio.

No seré sino hasta el siglo XX donde pueden apreciarse los
cambios dramaticos originados por la pertenencia a otra nacion.
Durante la década de 1910-1920, en la Revolucién mexicana,
hubo un éxodo hacia Estados Unidos por parte de la poblacién
mexicana, en que emigraron muchos campesinos en busca de
mejores condiciones de vida.

El éxodo coincide con las necesidades de Estados Unidos
por expandir su agricultura, por lo que hay demanda de fuerza
labora! y en consecuencia se fomenta la migracién. Las zonas
expulsoras de México fueron {as provincias y aunque el idioma
hablado era el espafiol en su variante mexicana, éste no era ho-
mogéneo debido a las diferencias fonéticas, léxicas y sintacticas
entre una y otra region. La oralidad de los hablantes tenia las
huellas de los arcaismos, barbarismos y solecismos.

En el primer ejemplo, “Defensa de los nortefios”, de autor
anénimo, encontramos un poema de quince estrofas de cuatro
versos cada una. El énfasis Jo reciben principalmente la tercera
y séptima u octava silaba de cada verso, cuya constante ritmica
favorece un facil aprendizaje de 1a pieza literaria en su conjun-
to. La tematica gira en torno a la enorme necesidad de migrar
por motivos econémicos, por falta de oportunidades laborales
en México, y no por malinchismo como podria pensarse:

DEFENSA DE LOS NORTENOS

“Lo que dicen de nosotros
casi todo es realidad;
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mas salimos del terreno
por pura necesidad.

Que muchos viven facetos
yo también se los dijera;
por eso |a prensa chica
tuvo donde echar tijera.

Pero la culpa la tiencn

€s0S Ingratos patrones

que no les dan a su gente

ni aun cuando portc chaqueta,

No es porque hablo del pais:
pero claro se los digo

que muchos trabajadores
enschan hasta el ombligo.

El rico en buen automovil,
buen caballo, buena silla,
y los pobrecitos peones
pelona la rabantlla.

Siempre el peon es agobiado
tratandolo con fiercza,
donde le miran los pies
quieren verle la cabeza.

Lo tratan como un csclavo
no como util servidor

que derrama para el rico
hasta el dltimo sudor.

Yo no digo que cn el Norte

se va uno a estar muy sentado,
ni aun cuando porte chaqueta
lo hacen a uno diputado.

Alli se va a trabajar
macizo, a lo americano,
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pero alcanza uno a ganar
més quc cualesquier paisano.

Aqui se trabaja un afo

$in comprarse una camisg;
el pabre sicimpre sufriendo
y los ricos risa y risu.

Los cuarenta y ¢l tostén

no salen de su tarifa,

no alcanzan para comer;
siempre anda vacia la tripa.

Que lo digan mis paisanos,
si yo les estoy mintiendo,
porque no hay que preguntar
lo que claro estamos viendo.

Mucha gente asi lo ha dicho
dizque no somos patriotas
porquc les vamos a servir

a los infames patotas.

Pero que se abran trabajos
y que paguen buen dinero,
y no queda un Mexicano
que vaya al extranjcro.

Ansia tenemos d¢ volver

a nuestra patria idolatrada,
pero qué e hemos de hacer
si estd la patria arruinada™.2

La Revolucién mexicana fue el detonador migratorio para
que Juan Bonilla, mexicano, se fuera al pueblo de Somerville
en Texas, y en 1935 escribiera, en lengua popular con miltiples

2 Gaona, Maria Eugenia, Antologia de la literatura chicana, Centro de
Ensefianza para Extranjeros, UNAM, 1986, pp. 206-208.
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arcaismos: “Errantes pajarillos los llevan como a prisién™. El
poema recrea lo sucedido en el paro laboral de Bay City (Texas).
Los capataces contrataron jomaleros mexicanos que al ser tras-
ladados a cortar lefia rompieron la huelga que ahi tenia lugar.

Conviene recordar que la migracidn que tiene lugar en la época
de la Revolucién mexjcana, se sumoé a los habitantes de origen
mexicano que ya estaban establecidos en territorio norteameri-
cano desde hacia un siglo debido, entre otras causas, a las anexio-
nes territoriales. El espanol adquiere una vitalidad nueva debi-
do a los “nuevos encuentros” y las variantes provinciales siguen
migrando al otro pals.

El poema esta dividido en cuartetos que recrean, en la prime-
ra parte, una atmosfera de didspora con vias a mejorar la situa-
cion econdmica. La diferencia tematica, respecto al anterior
poema, es la migracién dentro de Estados Unidos, no de México
al norte.

ERRANTES PAJARILLOS LOS LLEVAN
COMO A PRISION

Juan Bonilla

“Aro de mil nuevecientos
treinta y cinco el presente,
sacaron de Somerville
una parte de la gente.

El mensaje que llegd,
llegd a nombre Americano,
conquistando al trabajo

a todito Mexicano.

El precio que iban ganando
segun lo que alli decia,
eran cuarenta por hora,
0 cuatro pesos por dia.
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Para no mostrar ¢l miedo
y nunca decir que no,
Jesus Sena en su bolsillo
llevaba su dominio™.

[.]

Una segunda parte del poema aborda tres lineas tematicas:
los encargos que se hacen a quien no emigra (para cuidar los
bienes matenales), la despedida a la madre y el enamoramiento:

“El encargo que dejo,

fue e} cuidado de su vaca,
que no sc Ja llevara el Mocho
porquc costaba la plata.

El Sr. Hilario Mercado que no
nos quedan las dudas,

seguro quc hizo el encargo
que alimentara las mulas.

En ¢l segundo enganche salicron
tres hombres mas distinguidos,
que dejan a la colonia

siempre muy entrestesidos.

E! montar al tren dijicron:
“Ahora si, adios adios”,
se van Manin y Santiago
también Jests Quirds.

La colonia se quedd
algo entrestesida,
porque iban al trabajo
arresgando hasta la vida.

Ya con esta me despido
blanca flor de maravilla,
este recuerdo les deja
su amigo Juan Bonilla.
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Adids mi madre querida
Dios se ha de doler de mi,
yo conozco el gue perdi
de mi casa mucho abrigo
por eso me pienso y digo:

Adids familias y hermanas
que por mis culpas tiranas
nacen las desdichas mias,
sabc Dios hasta qué dias
volveré andar por aqui.

Adids patria donde naci,
conozco el que voy errado
en mi loco disbario

este sentimiento mio

me hace apanar de tu lado.

Pues como yo despreciado,
siento y tloro esta crueldad
cualquier hablador dira

el que yo he vivido injusto

y ahora para que tengan gusto
va el hijo mal se va.

Adios padres de mi vida
siento dar este cuidado,

que el haber sido despreciado
es causa de mi partida.

Pues ya las culpas las di

y digo con tirana voz

sélo encomiéndeme a Dios
hagan cuenta el que mori.

Una noche muy serena
la luna resplansia
hoyi una voz que desia,
acércate vida mia
y escucha con atencion
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cl canto de un pajariilo
que alegra tu corazén.

Por eso cantando y dijo:
escuchen con atencién

el canto de un pajarillo,
que alegra tu corazon

que se para en {a enrramada
a orillas de tu balcéon.

Eres linda y hermosa
como la flor descojida,
a ti brindaré mis amores
hasta perder yo la vida,
para tenertc a mi lado
jovencita de mi vida”.?

La segunda gran ojeada de poesia méxico-americana tiene lugar
araiz de la década de 1960, con el movimiento chicano. En ese
momento, ¢} grupo méxico-americano abarca un espacio geo-
grafico que incluye: Texas, Nuevo México, Arizona, Colorado
y California (principalmente), Idaho, Montana, Nevada, Oregon,
Uta, Wyoming, y en las ciudades de Chicago (Illinois), Detroit
(Michigan), Minneapolis-St. Pau} (Minnesota), ademas de los
circulos estudiantiles en Massachussets, Penssylvania, Connec-
ticut, Nueva York y Washington, D.C.

Emplear el apelativo chicano obedece a una reivindicacion, a
un intento de romper con el estereotipo, a asumir una postura
politica y a un reconocimiemo de grupo € identidad. Tino
Villanueva lo resume asi:

“Total, que dentro del contcxto del Movimiento, hoy dia chicano dista
mucho de ser lo que fue hace setenla afios, pues aquel triste y asqueroso

3 Villanueva, Tino, Chicanos, Antologiv historica y fiteraria. {Coleccién
Ticrra Firme). FCE, México, 1994 (la. ed.. 1980), pp. 225-228.
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apclativo de principios de siglo estaba destinado a renacer poniéndose de
pie en los afos 60, justamente en una época en que se volvié confrontacion
el conflicto que se venia gestando, 0 mejor, que se venia agudizando entre
la comunidad chicana y los sectores dirigentes del Sudoeste. Habiendo
sido rescatada por una juventud que la ennoblece cncendiéndola de
concientizacion popular, de protesta social y de orgullo cultural, aguella
palabra maldita, chicano, para bien o para mal y contra viento y marea,
serviria de ahi en delante dc divisa personal y de emblema colectivo, como
también de oracidon mitigadora y, en momentos de accion social, de grito
animador™.4

Es en ese contexto que en 1967 surge el poema épico Yo soy
Joaquin, escnto por “Corky” Rodolfo Gonzales. El autor, un
hombre mas bien ligado al pueblo y sus derechos, desemperid
multiples ocupaciones: agricultor, boxeador, maderero, hombre
de negocios, fundador de la Escuela Tlatelolco (primera escuela
para chicanos que ofrecia estudios de preescolar a supenores) y
director de la “Cruzada por la Justicia™ (movimiento de defensa
del idioma espafiol en que se pide, ademds, que Jos libros de
texto de historia sufran modificaciones donde se reconozca el
aporte de la comunidad mexicana en la historia estadounidense).

La fuerza narrativa de Yo soy Joaquin no radica en los cano-
nes para juzgar a la poesia, sino en el valor histérico y psicold-
gico de sintesis total de la comunidad méxico-americana. Cier-
tamente, esta pieza literaria se convierte en grito de lucha, en
estandarte del movimiento chicano. El recorrido narrativo se da
por los simbolos de la cuna matema en contraposicidn a la rea-
lidad paterna de la otra cultura. De manera constante, a lo largo
de los versos observamos cémo se delinea un ser nuevo y auto-
nomo. Se parte desde las raices y se deviene en un espejo de
grandezas y debtlidades comunitarias, un recordatorio perenne
del ser. Corky manifesté al respecto:

* Villanueva, Tino, op. cit., p. 17.
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“Writing [ am Joaquin was a journey back through history, a painful self-
cvaluation, a wandering search for my peoples and, most of all, for my
own identity. The totality of ail social inequities and injustice had to come
to the surface. Al} the while, the truth about our flaws-the villains and the
heroes had 10 ride together-in order 1o draw an honest, clear conclusion of
who we were, who we are, and where we are going'. 3

El poema épico de Joaquin se da para todos aquellos que
sedientos de una memoria histérica, busquen la identidad de su
comunidad. El narrador da voz al excluido,® le da un lugar para
contar la historia y en tal sentido hace justicia sobre aquello que
esta trabajando:

|

Los corridos dicen los cuentos
de vida y muerte,

de tradicion,

leyendas viejas y nuevas,

de alegria de pasion y pesar
de la gente —que SOy yo.

Yo estoy en los ojos de la mujer,
Amparados debajo

su rebozo negro

[-]

Su rosario o reza y lo pulsa
infinitamente

5 Gonzales, Rodolfo,  anr Joagquin. (An Epic of the Mexican-American
People), Bantam Books. Usa, 1972 (Copyright, 1967), p. 1. Traduccion libre:
“Escribir Yo soy Joaquin fue un viaje hacia atras en la historia, una
autoevaluacion dojorosa, una biisqueda de mi gente y, sobre todo, de mi propia
Wdentidad. La totalidad de todas las iniquidades e injusticias sociales tenian
que salir a la luz. Asimismo }a verdad acerca de nuestras fallas, los villanos y
los héroes que tenian que cabalgar juntos para poder arribar a una conclusion
honesta y clara de quiénes fuimos, quiénes somos y hacia dénde vamos™.

¢ Uno de los cnsayos deconstruccionistas mas jnteresantes respecto a la
literatura de tas minorias lo tenemos cn: Deleuze, Gilles; Guattart, Félix, Kafka
por una literatura menor, Bibtioteca Era, México, 1978.
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como la familia

trabajando una hilera de betabel
a dar vuelta

y trabajar

y trabajar.

No hay ningun fin.

Sus ojos un espejo de todo ¢l calor
y todo el amor para mi,

y yo soy ella

yella es yo.

Juntos afrontamos la vida con
pesar, coraje, alegria fe y
pensamientos deseosos.

Iloro lagrimas de angustia

cuando veo a mis hijos desaparecer detras de la mortaja de mediocridad
para jamas reflexionar o acordarse de mi™

La mediocridad, al ser etiqueta que pega el otro” no debe

permanecer inntutable, sin embargo en la estrofa se observa una
actitud imperturbable, resignada, que no cuestiona la realidad-
destino. Esta imagen resulta interesante por el impacto que cau-
sa en los parrafos siguientes, donde se lucha e invita a las futu-
ras generaciones a reivindicarse. La vivencia que ha recreado la
memoria no se da 3610 en las lineas duras (Estado) o las flexi-
bles (familia), en el poema se ha manejado una linea de fuga
que atraviesa a la comunidad para permitir salir del espacio ce-
rrado a que esta acostumbrada, en otras palabras: abre posibili-
dades al sujeto, es una iluminacion, la epifania que puede modi-

ficar el rumbo de vida:

“Yo soy Joaquin.
Debo pelear
y ganar la lucha

7 Cfr. Gonzales, Rodolfo “Corky”, Yo soy Joaquin, Bantam Editions, EU,
1972.
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para mus hijos, y ellos

deben saber de mi,

quién soy yo.

Parte de la sangre que corre hondo en mi
no pudo ser vencida por los moros.

Los derroté después de quinientos afios,
y yo perduré.

La parte de sangre que es mia

ha obrado infinitamente cuatrocientos
afios debajo el talon de europeos
lujuriosos.

i Yo todavia estoy aqui!"®

Si se toma conciencia de lo que se ha sido capaz, si se tiene
presente el logro o mérito obtenido, ;por qué no vislumbrar otro
panorama? ;Por qué no fabular el pueblo que se quiere ser?

“Y en todos Jos terrenos fértiles,
los llanos aridos,

los pueblos montaneros,
ciudades ahumadas,
empezamos a AVANZAR.

iLa Raza!
iMexicano!
iEspanol!

iLatino!

iHispano!

iChicano!

o lo que me Itame yo,
yo parezco lo mismo
yo siento lo mismo
yo lloro

y
canto lo mismo”.

8 Jbid.
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La identidad, en el poema, no queda constrefiida a Ja mera
denominacién “chicano”, pues aun es difusa, mas bien se da en
el nivel emocional como fuerza motriz para “‘avanzar’ a nuevos
espacios, en devenir chicano:

“Yo soy el bulto de mi gente y

yo renuncio ser absorbido.

Yo sor (sic]. Joaquin.

Las desigualdades son grandes

pero mi espiritu es firme,

mi fe impenetrable,

mij sangre pura.

Soy principe azteca y Cristo cristiano

;YO PERDURARE!
;YO PERDURARE! Y

La asimilacién, entendida como la etapa en que se da una
adaptacion a las nuevas formas de pensamiento y al estilo de
vida que rige en la sociedad dominante, tiene mayor impacto en
los miembros mas jévenes de una comunidad migratonia. Cuan-
do la asimilacién no es total y sdlo se consigue en grados diver-
s0s, una de sus primeras manifestaciones radica en el habla y la
produccion literaria, donde puede observarse desde un espariol
puro hasta un inglés total, pasando por una alternancia de codi-
gos lingiiisticos mas o menos cargados hacia uno u otro idioma.

En el caso de larelacion México-Estados Unidos, el fendme-
no migratorio es uno de los temas que mayor prioridad reciben
en la agenda bilateral. Hoy dia son mas de treinta millones de
latinos los que viven en Estados Unidos y de ellos 63.5 por

% Gonzéles, Rodolfo “Corky”, Yo soy Joaquin, Bantam Editions, EU,1972
en Gémez, op. cit., pp. 70-83.
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ctento es de origen mexicano. Ello nos habla de una convivencia
entre culturas diametralmente opuestas: dominantes y dorinadas,
donde la aculturacidn es la presién externa para que “los nue-
vos”, “los otros” se apropien 1o mas pronto posible de la lengua,
los habitos y las costumbres de los habitantes mayoritarios.

Cuando una comunidad esta expuesta a otras de idioma dife-
rente, es comun que tengan lugar fendmenos como el “bivisua-
bsmo” (dos formas de ver el mismo fendmeno) y el “bisensi-
bilismo” (dos maneras de sentirlo) que se manifiestan a nivel
escrito y oral. Tino Villanueva, estudioso incansable del “feno-
meno binario” como también se llama a la poesfa bilingiie, se-
fiala que el “bisensibilismo” es una doble sénsi}bilidad que nace
de la histona que se hereda y vive en casa, en la comunidad (“el
barrio”) ademas de aquella que se aprende en forma oficial en
la comunidad dominante (el condado, la escuela...), y el
“bivisualismo” es el enfoque hacia una realidad que parte de
dos perspectivas (las herencias lingiiisticas, recordando que todo
idiomna es el espejo de una cultura). Villanueva ejemplifica alu-
diendo a la reaccion que como méxico-americano se tiene hacia
el majz:

“Tenemos aqui un ejemplo clasico. A las preparaciones culinarias que nos
Ilegan del mundo anglosajén y que encontramos en el hogar chicano, como
el maiz tiemo (hervido en su mazorca), el maiz desgranado (hervido o
cocinado ¢n su crema), y el producto Fritos, podriamos afadir Ja variedad
de comidas a base de maiz que sc preparan, y hasta con mas frecuencia, en
nuestras cocinas: tamales, que por lo general se elaboran para el Dia dc
Accidn dec Gracias y para la Navidad; tortillas, que no sélo se comen en vez
de pan blanco, sino que también se usan para hacer enchiladas (dos tipos:

rojas o verdes), tacos (dos tipos: blandos o tostados), chalupas y nachos”.10

10 Vfillanueva, Tino, Chicanos. Antologia histérica y literaria. (Coleccién
Tierra Firme), FCE, México, 1994 (1a. ed., 1980), p. 55.
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Asi, consideremos que debido al numero de hispanohablan-
tes en Estados Untdos (el cuarto 2 nivel mundial), y el desarro-
llo de la sensibilidad en dos culturas, el poeta tiene la facultad
de trabajar con dos universos en una recreacion total, alternan-
do el uso de codigos lingiiisticos con fines meramente estéticos,
visuales y sonoros, con lo cual se comprende que la lengua em-
pleada en la poesia es otra. Victor Bravo nos dice al respecto:

“El lenguaje poético es un lenguaje “otro” respecto al lenguaje comuni-
cacional, pero esa otredad no se produce en un lugar distinto sino sobre
los promontorios y depresiones del lenguaje comunicacional mismo: el
“extrafiamiento™ que supone lo poético se produce sobre |la semantica y
la sintaxis del lenguaje. El acontecimiento poético es, pues, una remo-
cion, una perturbacién de aguas tranquilas, la presencia de un “afuera”
que al penetrar el lenguaje trueca sus funciones™. !

Ejemplo de ello es e] poema “Bendito sea tu vientre”, de
Alurista:

“Bendito sea tu vientre
Madre

Virgin of love'2

-sin condiciones

you've chiseled me well-
el lustre dc mi bronce

-a i lo debo

y la herencia of our caciques
-we owe nuestro calor

and the candor of joy

-our madres taught us

to germinate

in the passions of our lives

"' Bravo, Victor, Los poderes de la ficcion, Monte Avila Edilores, Vene-
zueta, 1985, p. 23.

'2 Las negritas son mias. Las he colocado para resaltar el cambio de uno a
otro idioma y cémo se va logrando un cquilibrio.
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bendita seas

Raza" 13

El poema es un canto a las raices, a la figura femenina capaz
de engendrar vida, de dar alojamiento en el vientre, con amor y
sin condiciones. El autor hace referencia a si mismo cual sj
perteneciere a una raza de brence que ha sido bjen labrada. Con
ello apela en doble via metaférica a la piel morena de origen
mexicano, y a las propiedades metalicas que permiten una no-
ble maleabilidad. Se es metal bien cincelado, bien labrado y con
tal seguridad, lejos de lamentar una herencia de caciques, se
trasciende la historia y se agradece la posibilidad de “germi-
nar”. Una vez mas se alude a la presencia y esencia maternal
para que de manera multiplicativa se agradezca a la Raza, ¢l
origen.

Finalmente, la poesia méxico-americana es un recordatorio
de aquella otredad poética de] mexicano. un espejo de reflejos
multiples que produce extrafiamiento, que en su visualidad y
sonoridad nos recuerda otros cddigos lingiisticos, la alternativa
de una sensibilidad doblemente ejercida. Es la posibilidad de
cruzar la frontera de la comunicacion binaria para explorar un
territorio polivalente que reverbera como parte de nuestra otra
historia, de nuestra otra poesia.

I3 Alurista, “Bendito sea tu vientre”, Floricanto, Chicano Cultural Center
Publications, University of California, Los Angles, poema nim.17. En
Villanueva, Tino, Chicanos. Antologia hisidrica y literaria. (Coleccidn Tierra
Firme), FCE, México, 1994 (la. ed.. 1980), p. 58.
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