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on la aventura estética del Modernismo la poe­
sía mexicana entendió perfectamente que la hora 
de su madurez había llegado. Al apropiarse de la 

lengua --de la norma de uso americana- , los moderni stas des­
brozaron el camino para una empresa que daría sus más sazona­
dos frutos durante la vigésima centuria. Y si bien el movimiento 
Moderni sta comenzó sus indagaciones de ritmo y esmero for­
mal en la prosa, es en el poema donde se advierte con inusitada 

claridad ese "acto moral " de cuidar la forma hasta la extenua­
ción. No otra cosa es Lascas, de Salvador Díaz Mirón, publica­
do en 1901 y, de hecho, el primer libro de poemas importante en 
el siglo xx. 

Poco después vendrán las aportaciones de Ramón López 
Velarde y José Juan Tablada; y la certera serenidad de Enrique 
González Martínez, cuya longevidad le permitió compartir el 
arranque y la maduración de la expresión poética mexicana. El 
terreno se convirtió, entonces, en verdad asumida y compromi­

so con la palabra. 
Al mismo tiempo que cada grupo, cada generación, proponía 

su versión de los hechos, su manera de trabajar el poema, su 
forma de ver y decir el mundo, las tomas de posición le confi­
rieron una particular coloratura a la primera mitad de la pasada 
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centuria; y a la segunda, desde luego, pero con otros matices. 
Así, Estridenti stas y Contemporáneos definieron sus propues­
tas y establecieron una pugna saludable. Es cierto, aquéllos casi 
no dejaron herederos; y éstos comienzan a ser leídos con la re­
novada pasión que suponen los nuevos tiempos. Todo es parte 
de la historia que se decanta y enriquece . Esta discusión, ejem­
plo de una tensión que permea toda historia literaria, es ilustrativa 
de la manera mejor de combatir contra el imperio del tiempo. 

También parece ser cierto que en nuestra poesía no hay sal­
tos mortales, sino apropiación y maduración. Una curiosidad 
extrema ha señalado los di stintos momentos de nuestra hi storia 
li teraria. El conocimiento de otras literaturas y audaces formas 
de expresión le han permitido a nuestros poetas adquirir su pro­
pia voz. Hay que insistir: decantación y arduo conocimiento del 
idioma han conseguido que no se encuentren Mediterráneos a 
cada momento, sino que se construyan espacios certeros y, aho­
ra sí , originales en la acepción más pura del vocablo. 

De este modo, Tema y variaciones de !iteratura, en su núme­
ro 21, se ha propuesto indagar en ciertos momentos y ciertos 
autores de la labor poética del siglo xx mexicano. No se propo­
ne un recuento cronológico ni mucho menos. Su carácter no 
pretende ser exhaustivo. Es, más bien, una suerte de encuentro, 
amorosamente lúdico, con algunos de los hitos que le han dado 
ese carácter de madurez y hondura a la poesía mexicana del 
siglo anterior. Es, de muchos modos, reconocemos en ese mo­
delo del español que es la casa que habitamos. 

Veinte ensayos de otros tantos autores conforman este núme­
ro. Modos de acercamiento, metodología y fines son, asimismo, 
diversos. No obstante, una constante los acerca y los señala : la 
pasión. Así, la vena de la poesía "popular" a través de una can­
ción - el "Cielito lindo-- que todos, alguna vez, hemos canta­
do es abordada por Carlos Gómez Carro . Por su parte, Cec ilia 
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Colón Hemández indaga en el poema en prosa ---ese híbrido 
feli z- en uno de los textos más entrañables de Alfonso Reyes: 
Visión de AnállUGc. 

Evelin Acosta Cruz se compromete con Sinbad el varado, de 
Gilberto Owen, y su minuciosa y lúcida bitácora de amor; el 
poeta Raúl Renán escribe su versión de su encuentro con las 
aliteraciones de Xavier Villaurrutia; y Gloria Hito se acerca tam­
bién a esta inteligencia en llamas. Y otros dos miembros de Con­
temporáneos son revisitados: José GoroslÍza y Carlos Pellicer. 
A aquél lo estudia Silvestre Manuel Hemández en la andadura 
de Muerte sin jin ; a éste, Reyna Lorena Rivera lo enfrenta a 
partir de la celebración de su erotismo extremo en la vejez. 

Estela García Galindo y Ociel Flores Flores dedican sus es­
fuerzos a la obra poética de Octavio Paz. El erotismo y el tiem­
po, respecti vamente, son el móvil de estas reflexiones. De Efraín 
Huerta, compañero de viaje de Paz, Tomás Licea Hernández 
vuelve a poner en relieve la irrenunciable certeza de conviccio­

nes del gran "cocodrilo" a partir de su testamento político y 
literario. 

Dos testimonios sobre dos poetas mayores - Alí Chumacero 
y Rubén Bonifaz Nuño-- son presentados a partir de la religión 
del amor. Del primero escribe Arturo Trejo Villafuerte, y del 
segundo quien pergeña estas líneas. Y Leticia Romero aborda 
cinco sonetos de una de las poetas de mayor intensidad: Concha 
Urquiza. 

Sergio Segura Estrella y Tomás Bemal Alanís ofrecen sus 
pesquisas a propósito de José Emilio Pacheco. Los elementos 
de la escritura y la ciudad y la memoria, respectivamente, son 
los puntos de asedio. 

Yvonne Can signo propone algunas reflexiones acerca del poe­
ta y su mundo. Estudio de conjunto, este texto es una aproxima­
ción a las producciones de autores de la segunda mitad del siglo 
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que nos ocupa. Después vienen los trabajos de algunos autores 
nacidos en la década de los cincuenta. Luis Miguel Aguilar, 
Rolando Rosas y Héctor Carreta. Ernesto Herrera, Ofelia Ló­
pez y Óscar Mata son los ensayistas que se arriesgan con auto­
res aún no tan estudiados, pero que ya ostentan una obra de 
madurez y certeza poéticas. 

Finalmente, Alejandra Sánchez Valencia nos ofrece la opor­
tunidad de mirarnos en otro espejo: el de la poesía México-ame­
ricana. ¿Otra lengua? ¿La posibilidad de una lengua que hemos 
querido olvidar? Quizás la suerte de re-conocer otras habitacio­
nes de esta casa que es nuestra lengua. 

José Francisco Conde Ortega 
Coordinador del volumen. 

Ciudad Nezahualcóyotl, otoño del 2003. 
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H "(lfLllO LINDO" 

CARLOS G6MEZ CARRO ' 

no de los aspectos más significativos de la cultu­
ra del siglo xx fue la anulación paulatina, incon­
clusa y diferenciada, de las fronteras entre la 

"alta" cultura (para la que, de hecho, se reservaba, y en muchos 
casos aún se reserva, el término) y la cultura popular (conjunto 
heterogéneo de manifestaciones de carácter marginal) en el 
ámbito de Occidente. Tal redefinición de fronteras terminó por 
modificar el concepto mismo: de expresión última del Espíritu 
a construcción de imaginarios colectivos íntimamente ligados 
entre si. El detonador inicial de toda esta transformación con­
ceptual y anímica fue, posiblemente, de orden politico. José 
Ortega y Gasset (La rebelión de las masas) hablaba, hacia los 
años veinte del siglo pasado, de la divulgación en Europa de lo 
acontecido en el ámbito norteamericano , acerca de la 
masi ficación a la que había sido sometido todo tipo de bienes 
(mercantiles y culturales), incluyendo a las ideas, que termina­
ban por difundirse como productos de consumo accesibles a 
cualquiera. Democracia para todos y cultura para todos era la 
consecuencia simple del american dream que se volvía sueño 
europeo, al menos como uno de los aspectos más destacables de 

• Área de Literatura del Departamento de Humanidades, UAM-A. 
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la transformación social habida en Norteamérica a partir de su 
fundación y difundido en el ámbito europeo en el curso del si­
glo xx. 

No resulta dificil entender este proceso. Las fuentes del sue­
ño americano tuvieron sus bases en gran medida en lo que había 
sido el proceso de desarrollo del pensamiento europeo, sólo que 
dispuesto de una manera radicalmente distinta a lo que había 
sido la experiencia occidental hasta entonces, experiencia que, 
en el caso norteamericano, podría muy bien llamarse pragmáti­
ca. Puesta al revés. Si el pensamiento europeo se había especia­
lizado en la distinción, y para lo mismo había servido la cultura: 
para distinguir a los que son de los que no son ni podrían ser; el 
pragmatismo norteamericano convertido en sueño (el "sueño" 
propuesto como filosofia) partiría de la inclusión, al menos como 
ideal: la cultura como un bien de consumo que cualquiera pu­
diese adquirir (a partir del siglo pasado somos, cada uno, lo que 
consumimos). Este salto cualitativo, sin duda lo era, fue decisi­
vo para el desarrollo de Occidente en su conjunto, en el curso 
del siglo xx, y para darle a Norteamérica una primacía univer­
sal en diversos campos, en lo social, en lo político y aun en lo 
mi litar, que, esencialmente, no ha perdido desde entonces. 

Lo que comienza a adoptar Europa del mundo norteamerica­
no a principios del siglo xx, en un proceso lento, constante y 
contradictorio, lo expresa Ortega y Gasset, es la popularización 
de lo que antes era para algunos privilegiados. Los finiquitos de 
la cultura, diría López Velarde. La gran cultura, sus privilegios 
y sutilezas, al servicio de las personas de la calle y ya no sólo de 
las éli tes. Hacer, al final del proceso, de la cultura del hombre 
de la calle, de la gente, la verdadera cultura. Esto es, sin duda, 
uno de los orígenes fundamentales de la cultura contemporánea 
y de la alteración misma de lo que entendemos ahora por este 
término. 
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En América Latina el proceso adoptó sus singularidades. 
Carlos Monsiváis ("Civilización y coca-cola") lo ha analizado a 
partir de la anulación paulatina de la oposición típica, gestada 
desde los orígenes de este espacio geográfico, entre civilización 
y barbarie ("El dúo dinámico, la pareja atómica de la cultura y 
la política de América Latina"), como el dilema central del pen­
samiento político latinoamericano. El proyecto político esen­
cial de la derecha del subcontinente, aunque no sólo de la dere­
cha, ha sido, en este sentido, de contención. Atribuirse a sí misma 
el papel de garante de los valores de Occidente, sean los que 
éstos sean, y suprimir a los que considera, aun hoy en día, aj e­
nos. "Civilizado" es lo "occidental"; "bárbaro", lo que parecía 
y parece tener algún atisbo prehispánico o "negro". La naturaleza 
misma, en tal imaginario, parecía formar parte de esa barbarie. 
Resulta inquietante que tareas como la desecación del lago de 
Texcoco (lo mismo que la devastación del Amazonas, digamos) 
se haya visto, a lo largo de los últimos siglos, como una tarea 
civilizatoria, de contención de la naturaleza y de "humanización" 
del medio ambiente. Ocultar bajo las piedras y el lodo las ruinas 
de México Tenochtitlan y desecar el lago de Texcoco parten de 
la misma comprensión de la realidad y de una misma manera de 
imponerle al medio y a la sociedad el imperio de la "razón". 

La prohibición de matrimonios entre indígenas y españoles 
en la Nueva España (que dejaba sin derecho alguno a sus hijos), 
el prohibir de igual manera la ordenación de sacerdotes indi­
genas, el cierre del colegio de Santiago Tlatelolco (alucinante y 
único intento de diálogo intersubjetivo entre indígenas y espa­
ñoles, el que habría que retomar en el México actual), que fun­
cionara durante un breve periodo del siglo XVI, la supresión de 
la música "negra", bajo sospecha de generar deseos inaceptables, 
en los atrios de las iglesias en la Cuba colonial , la expulsión de 
la orden jesuita, en el siglo XV III , debida al nacionalismo em-
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brionario que parecia estimular en el conjunto de la América 
española; en fin, el montaje de todo un aparato ideológico re­
presivo, con la Inquisición como medio, que además de su­
primir cualquier intento de sincretismo (la sobrevivencia de la 
imagen de la Virgen de Guadalupe es la excepción, casi "mila­
grosa", de la regla) que creó las condiciones del analfabetismo 
endémico que aún padecemos. Si examinamos de manera sinto­
mática, por ejemplo, lo que era el son, género musical ligado 
íntimamente con los orígenes de la cultura popular mexicana, lo 
que observamos en el sentido de cómo se asumían este tipo de 
expresiones dentro del discurso de la cultura dominante, vemos 
que tenía en el ámbito colonial un significado intermedio entre 
"ruido y música", nos dice Thomas Stanford (El son mexicano). 
"Parecía que estuviera involucrada una especie de 'distinción 
de clase''', y es lo que explica que tanto el Diccionario de Auto­
ridades como el de la Real Academia lo definían, en el siglo 
XV III , como "ruido organizado". 

Sólo que la supresión radical -que se intentó-- de todo lo 
no occidental en América Latina implicaba, en rigor, incluir la 
anulación completa de la fuerza de trabajo sostén de esa socie­
dad (el etnocidio como política), lo que resultaba un gran absur­
do económico, aunque en una parte considerable de este espa­
cio geográfico así se hizo (en el Caribe, en su total idad, en vastas 
regiones de lo que es México y casi en la totalidad del cono sur 
de América), la mano de obra nativa eliminada fue sustituida, 
en parte, por esclavos o por nuevos inmigrantes más acordes 
con el ideal occidental. Puesto que tal cultura de rendición de 
cuentas incondicional a un Occidente idealizado, y en gran me­
dida deformado, ha sido en un alto grado estéril (el sentirse "eu­
ropeo" es una de las fanta sías preferidas de una parte de la élite 
y aun de considerables sectores de las clases medias de América 
Latina), en contraste y, de manera constante, en pugna con las 
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construcciones imaginarias concebidas por los grupos étnicos 
sobrevivientes de la Conquista, el sincretismo mestizo y criollo 
(en lo étnico, racial y cultural, no existe, a fin de cuentas y por 
fortuna , "pureza" alguna) - y las aportaciones de la América 
negra- que han sido los factores esenciales para concebir una 
identidad mexicana, en particular, y latinoamericana, en general. 
La cultura alterna ya no sólo resultó un ejercicio de sobrevivencia 
de una identidad puesta en entredicho, sino prácticamente el 
manantial más pródigo de nuestros imaginarios. Esto es una si­
tuación más o menos reconocida, pero no tanto por un ejercicio 
pragmático, al modo norteamericano, sino por una especie de 
fatalismo, dada su condición inevitable, casi como el desborda­
miento de un río o la catástrofe producida por algún huracán. 

Ha sido la prohibición, en este sentido, el incentivo fundamen­
tal para gestar una verdadera cultura distintiva en América Lati­
na (su sola exi stencia teórica, pues la región no tiene realidad 
política , es en sí mi sma la mayor prueba de su existencia veda­
da), que ha sido la fuente fundamental de nuestras identidades. 
Una historia de las prohibiciones en América Latina, de los li­
bros a la cultura popular; de las creencias a la concepción de su 
historia, nos revelaría esa lucha entre un proyecto "civilizatorio", 
que adoptaría la forma de un corsé cultural, y las expresiones de 
lo prohibido en todos los ámbitos. En muchos momentos de su 
historia se ha pretendido hacer de América Latina una enorme 
cárcel de la imaginación. En parte, la literatura habría expresa­
do ese dilema entre civilización y barbarie en obras que irían 
del Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, Ariel de José 
Enrique Rodó, pasaría por obras como Raza de bronce de Alcides 
Arguedas, La vorágine de José Eustacio Rivera hasta Un viejo 
que leía historias de amor, de Luis Sepúlveda, en donde las 
"novelas de amor" resultan el refugio último del protagonista 
frente a las calamidades de la naturaleza, como si el sentimenta-
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lismo amoroso (al modo "occidental") operara como una vacu­
na contra alguna fiebre contagiosa. 

En México, esa cultura altema, que ha terminado por ser la 
cultura mexicana a secas, ha consistido, como punto de partida, 
en la inclusión del otro. Esto es, negar de manera consciente las 
distinciones étnicas y sociales que impone el código dominan­
te. Esa es la más grande, permanente, prohibición bajo la que se 
ha desarrollado la constnucción cultural en México: la inclusión 
del que no se es, para ser lo que no se ha sido (para ser con quien 
no se ha sido). No obstante, hacia 1950, en su Laberinto de la 
soledad, Octavio Paz señalaba que a pesar de lo estentóreo de 
las celebraciones mexicanas, había muy pocos que tenían con­
ciencia de lo que implicaba el ser mexicano (el mirarse desde el 
otro, desde quien no se es); apenas una minoría, decía. que, pese 
a esto, estaba moldeando al resto de la población. México se 
había creado, en términos políticos, a partir de la negación de la 
Nueva España , como la Nueva España se había erigido sobre la 
negación del mundo indígena; la Revolución era la primera afir­
mación vigorosa que habíamos concebido y que nos regresaba 
al centro de la historia universal y de Occidente, de la que ha­
bíamos permanecido al margen . A su vez, América Latina se 
había erigido no bajo la idea de constnuir un "Nuevo Mundo" 
(que es lo que los Estados Unidos sí se habían propuesto), sino 
bajo la simple negación del "Viejo", negaciór. que termina por 
diluirse bajo el esquema de la dicotomía "civilización y barba­
rie". En un momento de su historia, México convierte este dile­
ma en lo que Paz llama la dialéctica de lo "abierto" y lo "cerra­
do". Ser "cerrado" en términos culturales significa, a fin de 
cuentas, la manutención de lo occidental como occidental y de 
lo indígena como indígena, en donde lo espurio es la construc­
ción de un mestizaje cultural. Por consiguiente, "abrirse", que 
es visto como un riesgo de consecuencias cósmicas en nuestro 
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ámbito cultural , equivale al diálogo intersubjetivo entre "civili­
zación" y "barbarie" y no su negación. Esta construcción dialéc­
tica se ha desarrollado en México bajo diversas nomenclaturas, 
entre otras, la de nacionalismo frente a cosmopolitismo o la de 
hispanismo frente a indigenismo que tanto daño nos ha hecho y 
que derivó, aparte de la división interna y su secuela de caudi­
llos, en la diversa gama de intervenciones militares que fractu­
raron nuestra geografia política durante el siglo XIX. 

En el conjunto de América Latina, el impasse que ocasiona la 
falta de resolución de tal dilema es el que ha propiciado, quizás 
de manera insospechada, el fracaso general que se ha dado en 
los planos cultural, político y económico. Un desarrollo que ha 
querido fundarse en la premisa que excluye al otro. Sean éstos 
los indígenas, en el caso mexicano, o los criollos "negros" (como 
así también los identifica Alejo Carpentier, América Latina en 
su música), en otras zonas latinoamericanas. La historia mexi­
cana, en este sentido, es muy similar al del resto de América 
Latina hasta finales del siglo XIX. El movimiento revoluciona­
rio de 1910, frágil en su concepción ideológica, desata los es­
quemas de represión cultural que sólo permitían la expresión de 
las fuentes culturales europeas y da pauta para un vigoroso, aun­
que parcial, renacimiento cultural de fuentes populares. En el 
resto de América, y no sólo de América Latina, opera un proce­
so similar de reconocimiento de la cultura negra, de cultura ne­
gada o marginada a representativa; 10 que distingue, posible­
mente, al caso mexicano es que el sincreti smo cultural y el 

mestizaje se convierten en los elementos centrales del proyecto 

social de la Revolución que busca terminar, al menos desde la 
perspectiva cultural, con el sistema colonial heredado. 

La Revolución reinventa México, a pesar de la falta de cohe­
sión de sus propuestas políticas. Es el gran colage en el que se 
entremezclan todos los sabores, tonalidades y sonoridades exis-
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tentes, bajo pautas que emergen de lo más profundo de un ser 
casi desconocido ("una patria que ni siquiera sabemos definir", 
dice López Velarde en su "Novedad de la patria"). Si la Revol u­
ción falla como proyecto político y económico, no lo hace como 
propuesta de renacimiento cultural,. pues redescubre el sentido 
de nuestra originalidad. Se inventa el arte público, se bailan las 
danzas tradicionales (que en el pasado reciente apenas si se to­
leran), la pintura y la música se hacen mexicanas. Aparece una 
verdadera poesía y, en general, una literatura mexicanas. 

Si el logro más relevante del movimiento revolucionario fue 
poder descubrir la autenticidad de nuestro proyecto cultural, esto 
lo consigue acompañado por un terrible baño de sangre que evoca 
y renueva los antiguos poderes telúricos del Anáhuac, y le da 
plena vigencia a esa vieja fa scinación del nuestro pueblo por la 
muerte, y que de manera quizá sorprendente contagiará a buena 
parte de la "inteligencia mexicana" y aun foránea que se exten­
derá a lo largo de la primera mitad del siglo xx. 

La "fiesta de las balas", imagen que nos propone Martín Luis 
Guzmán (El águila y la serpiente) acerca de la Revolución mexi­
cana y que le si rve para bosquejar el tema de su libro de cróni­
cas, o la de "bajo el volcán", que emplea Malcom Lowry, ade­
más de darle título a su célebre novela, para situar su narración 
en el contexto de una cultura "regida por la muerte", de acuerdo 
a lo que nos hace reflexionar, acerca de las percepciones ql'e 
sobre México tenía el escritor inglés, Óscar Mata ("El México 
de Bajo el volcán", Tema y Variaciones de Literatura, 20). Un 
potlatch de muerte (un modo de regreso a los sacrificios huma­
nos), en donde el exceso, el consumo de vida, sugiere George 
Bataille (La parte maldita) , tendría como finalidad el llamado a 
una profunda renovación existencial, aunque, quizás, no sólo 
eso. Sea como sea, lo que Paz llama la inteligencia mexicana se 
hunde con fervor casi universal , en las décadas iniciales del si-

22 Temo y variaciones 2/ 



glo xx, a recuperar las extraviadas raíces de la cultura ignorada, 
pues existe el convencimiento de que en el México profundo se 
encuentran las claves para trascender en definitiva el sistema de 
castas heredado por el sistema colonial y que ha sido, quizás, la 
causa que ha ocasionado que la región, y no sólo México, sea el 
"patio trasero" del imperialismo norteamericano, de ese "sueño 
americano" convertido para nosotros en pesadilla. 

Dentro de este contexto de búsquedas culturales en México, 
en la segunda década del siglo xx, Quirino Mendoza y Cortés 
(1858-1957), hijo de humildes agricultores, ex militar vi ll ista, 
profesor de música y femini sta en tiempos dificiles, originario 
de Tulyehualco, pero que vivió casi toda su vida en Xochimilco, 
ámbito, como es sabido, preponderantemente indígena, compo­
ne una melodía que ha servido como un himno sentimental y un 
punto de referencia de la mexicanidad fuera de México. Lo que 
hace Mendoza y Cortés es retomar un tema de "dominio públi­
co", el "Cielito lindo", composición posiblemente del siglo XIX 

(estaba de moda hacer lo que hacía Manuel M. Ponce en el sen­
tido de recuperar y actualizar la canción popular mexicana, en 
la que de cualquier manera yen los hechos nunca ha exi stido un 
texto "fijo"), y hace con aquélla una melodía con un sentido 
completamente nuevo. A diferencia de las canciones del entor­
no revolucionario , "Cielito lindo" no es exactamente un son, 
género preferido de la canción popular en México. No se conci· 
be con los octosílabos característicos del género, sino a partir 
de la cadencia alternada de siete y cinco sílabas y que corres­
ponde a la estructura musical de una "habanera" ("Sia-tu ven­
ta-na-lle-ga/u-na-pa-lo-marrrá-ta-la-con-ca-ri-ño/ques-mi-per­
so-na ... "), género de origen cubano, muy popular en el siglo XIX . 

El autor agrega al "cieli to lindo" de la composición del XIX 

(que igual alternaba el patrón silábico de una "habanera" y que 
nos permite situar la melodía en aquel siglo, al menos algunas de 
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sus estrofas características), estribillo con el que coqueteaba 
de manera sutil con el habla popular mexicana, otro diminutivo, 
el de "ojitos negros", que hace que la melodía adquiera un tono 
definitivamente popular, dada la peculiaridad que tienen en el 
ambiente cultural de donde proviene el autor. A diferencia del 
español convencional, en el Altiplano mexicano, más allá de lo 
afectuoso, los diminutivos tienen muchas veces un propósito 
reverencial , de manera que el "cielito lindo" debe escucharse 
como referido al cielo sagrado, lo mismo que los "ojitos ne­
gros". Hundido en esa "cultura de la muerte", a la que se refiere 
Malcom Lowry, el sentido último de la melodía es una afirma­
ción de lo divino frente a lo terrenal y es lo que le imprime su 
originalidad a la melodía del xochimilca que no contemplaba el 
"Cielito lindo" decimonónico. 

En la melodía del XIX se dice: "De domingo a domingo/te 
vengo a ver/Cuándo será domingo/Cielito lindo/para volver/Ay, 
ay ay ay ay ... ", aquí el interés amoroso se enmarca en el contex­
to de la misa, como si el encuentro "fortuito" anunciara un ne­

cesario desenlace matrimonial (¿si lo quiere Dios, por qué tú 
no?); el "Cielito lindo" de Mendoza y Cortés, en cambio, 100que 
expresa no es el amor por una muj er de firmes convicciones 
religiosas, sino por Aquélla que ciñe en su ser lo divino y que 
decide descender del mismo cielo, ser Ella misma el cielo que 
desciende: "De la Sierra morena/Cielito lindo/vienen bajando/ 
un par de ojitos negros/cielito lindo/de contrabando ... " El amor 
por la "Señora del cielo", otorga la gracia de descender y posar 
sus ojos en quien la contempla y por extensión en todo aquel 
que participa del Acontecimiento. Aquí, la "S ierra Morena" (que 
igual puede leerse: de la sierra, Morena, .. . ") es en realidad un 
artificio, un juego retórico referido en realidad a la Sierra de 
Guadalupe (funciona de la mi sma manera que cuando se habla 
de la "Virgen Morena" en realidad se hace referencia indudable 
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a la Virgen de Guadalupe), expresión que carece de la eufonía 
requerida para conseguir el ritmo de la melodía (algunos han 
querido probar a partir del toponímico el origen español de la 
canción, sin considerar su sentido figurado, el lenguaje emplea­
do, ni su estructura musical, a caballo entre un son y una habanera) 
y, más específicamente, al cerro del Tepeyac, centro religioso 
en el que, como sabemos, se sincretizan la fe prevaleciente en el 
antiguo Anáhuac y la católica; esto, para conseguir la rima aso­
nante necesaria para desarrollar el ritmo melódico. Habría otra 
razón, posiblemente más relevante, para crear el sutil disfraz 
retórico propuesto : a excepción del zapatismo, las facciones re­
volucionarias eran muy escépticas, cuando no antagónicas, de 
las manifestaciones religiosas, aunque, en contraste, es dentro 
del villismo en donde se advierte el uso de la música popular 
como instrumento ideológico revolucionario (funcionaba como 
una muy efectiva estrategia militar que alimentaba el furor gue­
rrero de los combatientes), sin el cual a lo mejor no tendríamos 
"Cielito lindo". Lo que recrea, a fin de cuentas, la melodía de 
Mendoza y Cortés, es el encuentro visual entre la "Virgen Mo­
rena" y el indio Juan Diego y el descenso de Aquélla, "de con­
trabando", del cielo. El amor que se entrega a lo divino y la fe 
en su reciprocidad. La mi sma fe que debiera cobijar la suerte de 
los combatientes villistas: en este sentido, su tarea se legitima 
no sólo por la historia sino también por el mito. 

La relación del "arriba-abajo", entre lo divino y el devenir 
humano, que en el contexto de la antigua percepción indígena, 
mitigaba las penalidades de la existencia humana al darle a la 
vida individual una finalidad astronómica. El "Ay ay ay ay, can­
ta y no llores", muta el dolor en alegría, al advertir un fin tras­
cendente que lo Justifica y, como en los antiguos tiempos, es el 
corazón, literalmente, lo que, como una flor, se entrega a cam­

bio ("Porque cantando se alegran/cielito lindo/los corazones"). 
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La guerra vuelve a ser, en un mimetismo asombroso, la Uguerra 

florida" (corazones que se sustancian en "flor y canto"), con­
versión ritual en la que los sacrificios humanos se convierten en 
el instrumento necesario para que el "dios trabajador" (empleo 
la denominación que utiliza Paul Westheim, Arle, religión y so­
ciedad, para identificar al numen mesoamericano) mueva la rueca 
del universo. Es la magia que, a fin de cuentas, evoca la melodía 
al expresar el secreto mito que la envuelve, puesto que, como 

señala Denis de Rougemont (El amor y Occidente), los mitos 
(sobre todo los esenciales) conversan a través nuestro, aun si lo 
ignoramos. Y vaya si lo ignorábamos: la evocación del mito del 
Tepeyac y la primitiva manducación entre lo humano y lo divi­
no en el contexto de la Revolución mexicana, evocados en una 
melodía de tintes "ingenuos". 

De nueva cuenta, la cultura negada florece con la sangre y 
los corazones de los sacrificios humanos, por una cultura que 
percibe la vida como consecuencia de la muerte; porque la vida, 
como advertirá después Xavier Villaurrutia, es "nostalgia de la 
muerte". La Revolución es re-evolución, regreso a los orígenes, 
nueva fundación , fundición de lo antiguo con lo nuevo, del "viejo 
mundo" en el "nuevo". Manducación. Manducar es el método 
que redescubre la Revolución y que envuelve el secreto sentido 
del "Cielito lindo". "Nostalgia de la muerte" que es nostalgia 
por el dios que ha muerto, por la "muerte sin fin" de Dios (la 
experiencia mexicana acerca de la "muerte de Dios" que acom­
paña la visión indígena de la Conquista es previa a la occidental 
que se construirá en el contexto del "Siglo de las Luces") . Sólo 
que el fin de la manducación no puede ser ya un tributo al insa­
ciable "dios trabajador" sino la recuperación de la dignidad hu­
mana extraviada en los avatares de l "tiempo mexicano". 

El son mexicano, advierte Thomas Stanford, es , en principio, 
un canto a la Virgen Maria (en el adagio popular, recuerda, "To-
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das las mujeres son María"). El conjunto que lo interpreta, pro­
sigue, el "mariachi", es un ténnino compuesto de "María" yel 
diminutivo "che", de la voz nahua "tzin" ("Malintzin", la "len­
gua", aliada y amante de Cortés, se convierte, por ejemplo, al 
españoli zarse en "Malinche"), que es como decir "venerada 
María" o "Mariquita". El son mexicano contempla, por lo regu­
lar, agrega, tres aspectos o niveles distintos: el musical, el lite­
rario y el coreográfico. El sentido de la melodía, por lo tanto, se 
produce en la transición que se da entre los tres. En relación con 
el último, se monta una tarima ("huapango", que es una variante 
del son, significa literalmente "tablado") en la que los bailadores 
simbolizan un cortejo en el que el zapateado representa su cul­
minación. Una erótica que va de la vista al oído. "Oír y ver" es, 
entonces, 10 característ ico del son, en contraste con el "oír y 

sentir" de las habaneras y de la música cubana yafroantillana, 
en general, puede decirse. En el "Cielito lindo" de Mendoza y 
Cortés, dado su propósito "metafisico", la tarima o tablado es 
sustituida conscientemente por el campo de batalla , y los 
bailadores se metamorfosean, así, en guerreros que combaten 
en honor de María y por la Revolución. Una melodía, pues, que 
"alimenta" la "guerra sagrada". Los guerreros "cantan", que en 

esta retórica significa pelear, para no "llorar", que sería tanto 
como ser derrotados. Su poder de evocación emana de sus tres 
niveles de representación y de su vinculación con el mito. En el 
98 , durante el Mundial de futbol de aquel año, en los varios 
estadios donde jugaba la Selección nacional en Francia, los es­
pectadores mexicanos durante los encuentros de su equipo can­
taban las estrofas de la melodía y evocaban, sin saberlo, el mito. 
La tarima sustituida por el campo de batalla ahora dejaba a la 
cancha de futbol como su "zona sagrada". 

Sin duda, el "sueño mexicano" no es el "sueño americano", 
pero el método (manducación que es sincreti smo, síntesis, mes-
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tizaje) que nos gesta como cultura distintiva nos dice que no 
nos haría mal hincarle el diente a éste, aplicar la capacidad del 
"sueño mexicano" para asimilar e incorporar nuevos sabores a 
su dieta, pues, s in duda alguna, hay ingredientes, conviene re­
conocerlo, en el "sueño americano" (movilidad social, derechos 
de las minorías, el pragmatismo incluyente del que hablamos, 
sobre todo) de los que apenas si hemos comenzado a saber. 

CIELITO LINDO 
Quirino Mendoza y Carlés 

De la Sierra Morena, 
cielito lindo, vienen bajando 

un par de ojitos negros, 
cielilo lindo, de contrabando. 

Ay, ay, ay, ay, 
canta y no llores, 
porque cantando se alegran, 
cielito lindo, los corazones. 

Pájaro que abandona, 
cie lito lindo, su primer nido, 
si lo encuenlra ocupado, 
cielito lindo, bien merecido. 

Ese lunar que tienes, 
ciel ito lindo ,junto a la boca, 
no se 10 des a nadie, 
cielito lindo, que a mí me toca. 

Ay, ay. ay, ay, 
canta y no llores, 
porque cantando se alegran, 
cielito lindo, los corazones. 
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EL POEMA EN PROSA VISIÓN DE ANiHUAC 

~: 
CECIL IA COLÓN HERNÁNDEZ· 

abiar de una ciudad que sólo se conoce a través 
de los estudiosos, de los vestigios arqueológicos 
que quedan de ella no es fácil. Se necesita mu-

cha imaginación para reconstruir algo que jamás se ha visto y 

que es casi imposible de vi slumbrar. 
Sentarse en medio del Zócalo capitalino y tratar de pensar 

que algún dia eso fue una isla y que estaba completamente ro­
deada de agua, que se comunicaba por medio de puentes, se 
antoja muy difici l; es necesario ver mapas, consultar libros y 

echar a volar la imaginación para completar el cuadro. Sin em­
bargo, Alfonso Reyes nos muestra que si se puede hacer una 
recreación de algo que fanna parte de nuestra historia, de nues­

tro origen. 
Cuando analizamos y nos metemos de lleno a la Visión de 

Anáhuac, tratamos de ver y sentir todo lo que el escritor propo­

ne, nos dejamos llevar a ese lugar que es parte esencial de la 
génesis de cada uno de los mexicanos. El viaje al Anáhuac re­
sulta interesante y lleno de sorpresas; asombroso, como debió 
serlo para los conquistadores que se encontraron con esta cíu-
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dad tan distinta a las que ellos conocían, pero que los dejó ma­
ravillados por su grandeza y majestuosidad. 

Este texto resulta muy interesante porque está inscrito, como 
género literario, en el poema en prosa. Al respecto, Luis Ignacio 
Helguera dice que: 

.. Visión de A/Jállllac (es un] largo canto en prosa, entre la crónica histórica 
y el fresco poét ico ... 1 

Es mucho lo que se puede decir sobre él, pero antes hay que 
explicarlo. 

H POfMA fN PROSA 

Intentar marcar los límites de un género literario que se deriva 
de otros a veces resulta complicado ... La hi storia del poema en 
prosa es muy reciente, comparada con la del poema, que data de 
siglos atrás, o la de la prosa, que también cuenta con una his­
toria extensa. El poema en prosa, como tal , comienza, apenas, 
en la segunda mitad del siglo XIX , específicamente en Francia, 
con la obra Gaspar de la Nuil de Aloysius Bertrand (1 807-1841). 
No obstante, su mejor y más famoso exponente es Charles 
Baudelaire (1821-1867) con sus inmortales Pequeños poemas 
en prosa. En la carta que el poeta le envía a Arséne Houssaye, le 
dice lo siguiente: 

Una breve confesión he de hacerle. Al hojear, lo menos por vigésima vez, 
et famoso Gaspar de la /l oche, de Aloysius Bertrand [ ... ] se me ocurrió la 
idea de intentar algo semejante y aplicar a la descripción de la vi da mo-

1 Lu is Ignacio Helguera, Antología del poema en prosa en México , p. J I. 
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dern a, o más bien, de ulla vida moderna y más abstracta, el procedimiento 
que el aplicó a la pintura de la vida antigua, lan extrañamente pintoresca. 

¿Quién de nosotro s, en sus días de ambición , no hubo de soñar el 
milagro de una prosa poetica musical, sin ritmo y sin rima, nexible y 
sacudida lo bastante para ceñirse a los movimientos tiricos del alma, a las 
ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia,!2 

Efectivamente, retomando lo que dice Baudelaire, el poema 

en prosa es una nueva opción para qUien quiere escribir un poe­

ma inmerso en la prosa, es cierto que debe tene; musicalidad, 
como una poesía, pues es parte de su herencia, sin embargo, no 

se constriñe a las reglas rigurosas de la versificación y la rima. 

Los teóricos y estudiosos del tema aceptan que es muy dificil 
marcar los límites formales del poema en prosa. En tanto que el 
lenguaje tiende a ser ritmo, la prosa lo posee, y el poema en 
prosa, con mayor razón, pues además del ritmo natural , es suya 

la musicalidad del poema. 
La poesía le era natural al hombre, empero al paso de los 

años y los siglos , dejó de ser así para convertirse en un género 

literario elitista , no tan socorrido por quienes querían escribir. A 

pesar de esto, de esa práctica ancestral , nos queda cierto ritmo 
al hablar, un "cantadito" que distingue a los habitantes por re­
glOnes y países. 

Octavio Paz nos dice que a la poesía se le ha comparado con 
la danza y a la prosa con la marcha, para hacer una distinción 

entre la musicalidad suave de la una y la dureza de la otra. No 
obstante, yo me cuestiono algo, ¿acaso la marcha no tiene un 
ritmo y hasta una cadencia y sonoridad que le son propias? Cuan­
do escuchamos a un grupo de personas marchando, inmedia­

tamente sabemos que hacen eso y no otra cosa como bailar o 

2 Charles Baudetaire, Pequeiios poemas el/ prosa, p. 11 . 
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caminar, así que la marcha, más sonora, más fuerte, más dura en 

su paso, también tiene cadencia y ritmo. 
Nuestro poeta agrega que la frase poética debe tener ritmo, 

imagen y sentido, de esta manera, el poema y la prosa se pueden 
fundir en un solo género. 

Luis Ignacio Helguera agrega lo siguiente : 

[ ... ] en el poema en prosa la poesía no se introduce en la prosa como un 
ingrediente sino que se expresa en prosa, se vuelve prosa sin dejar de ser 
poesía. Al romper con el verso, que puede convertirse en un corral para la 
intemperie lirica del poema, y fundarse en el ritmo de la prosa, el poema 
experimenta una libertad de escritura y expansión radicales. J 

Otra característica es el tamaño. Aunque puede haber poe­
mas en prosa de unas cuantas líneas hasta varias cuartillas, se 
supone que su extensión no será la de una novela, siempre re­
sultará mucho más breve. 

En México, el poema en prosa tiene en los modernistas a sus 
mejores representantes. Recordemos que ellos volvieron sus ojos 
a Francia y la influencia de este país en todos los órdenes fue 
definiti va en aquella época. Cabe recordar que esto coincidió 
con el porfiriato. A fina les del siglo XIX, don Porfirio Díaz, pre­
sidente de México, era un gran admirador de todo lo francés, 
tan en boga en aquellos días. 

La influencia de este afrancesamiento era enonne, llegaba a 
todos los ambientes, como lo retrata Ángel de Campo "Micrós" 
(l868-l908) en su texto "La buena intervención francesa": 

iCuánto debieron a París los niños de mi tiempo! 
No hubo etapa en mi vida que no tuviera relación con el bello país de 

Francia en general y con París en particular. Otro tanto acontecía con mis 

3 Luis Ignacio Helguera, op. cit., p. 15. 
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amigos y coetáneos a un grado tal , que si se hubiera abierto nuestro cora­
zón - nuestro corazón donde la vida va esculpiendo uno como mapa pro­
metido de tierras y de ti erras malditas- seguramente entre las primeras 
limítrofes con la gran patria, con México. se habría encontrado una ampl í­
sima zona de las vidas generosas, las abejas imperiales, los lises heráldi­
cos, las lilas bohemias y el anacreóntico y venerab le río donde se copia 
Nuestra Señora de París ... 4 

Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), el padre del Moder­
nismo, es quien empieza a escribir en México los primeros poe­
mas en prosa, aun y cuando muchos de sus contemporáneos to­
davía no lo vislumbraban como un género literario, no obstante, 
la influencia que tenían de Baudelaire era incuestionable. 

En su Antologia del poema en prosa en México. Lui s Ignacio 
Helguera propone tres títulos de Gutiérrez Nájera para ilustrar 
el género: "Una cita", "Historia de un dominó" y "La vida 
ferrocarrilera". Ante un escritor tan prolífico y poético es dificil 
hacer una selección. Yo hubiera agregado también "La mañana 
de San Juan", cuya primera parte, que es precisamente la des­
cripción de esta "mañana", resulta muy poética. El autor recu­
rre a ciertos artificios utilizados por los poetas; como darle a 
este hecho natural la personalidad de una mujer: 

¡Oh, mañanita de San Juan, la de camisa limpia y jabones perfumados! Yo 
qui siera mirarte de lejos de estos calderos en que hi erve grasa humana; 
qu isiera contemplarte al aire libre , allí donde apareces virgen todavía, con 
los brazos muy blancos y los ri zos húmedos . Allí eres virgen: cuando lIe­
gas a la ciudad, tus labios rojos han-besado mucho; muchas guedejas ru­
bias de tu und ivago cabe llo se han quedado en las manos de tus mil aman­
tes, como queda el vellón de los corderos en los zarzales del camino; muchos 
brazos han rodeado tu cintura ... 5 

-4 Ángel de Campo, Pueblo y Cal/lo, p. 186. 
5 Manuel Gutiérrez Nájera, Cuentos, crónicas y el/sayos, p. 11 . 
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Si bien es cierto que Gutiérrez Nájera no hace una teoría so­
bre el poema en prosa, sí comienza a percibirlo como tal en su 
artículo "Impresiones y recuerdos", en donde hace una crítica 
al , entonces, joven escritor Federico Gamboa, y le dice: 

Ni Catulle Mendés ni Sylvcstrc pueden hacer lo mismo. Son poetas que 
suelen escribir en prosa, capaces de reunir en tomo muchas poesías lind ísi · 
mas; pero como se guardan en cofre de marfil las perlas sueltas. Ellos no 
hacen collares, hacen perlas.6 

H MENEO DE LA JUVENlUD 

Ahora bien, de los modernistas, este género pasó a los ateneÍstas. 
El Ateneo de la Juventud reunió en sus fi las a hombres jóvenes, 
cultos, intelectuales, con una preocupación más definida por la 
enseñanza y la educación. Cabe recordar que de sus miembros 
salió una generación de grandes maestros y excelentes minis­
tros de lo que sería después la Secretaría de Educación Pública: 
José Vasconcelos y Jaime Torres Bode!. Otros intelectuales igual­
mente interesados en la educación como el camino más viable 
para hacer que este país creciera y prosperara fueron : Julio Torri, 
Alfonso Reyes, Martín Lui s Guzmán y Genaro Estrada, entre 
otros. 

Julio Torri fue el escritor que, dentro del Ateneo, llevó al 
poema en prosa a su mejor momento; sin embargo, sus coterrá­
neos también lo experimentaron con excelentes resultados. Y 
veremos el mejor ejemplo en Alfonso Reyes (1 889- 1959) cuyo 
poema en prosa Visión de Anáhuac (1915) nos da una muestra 

6 Manuel Gutiérrez Nájera, op. cil., pp. 125-126. 
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de lo que puede ser la recreación de una ciudad antigua a tra­
vés de los ojos del poeta. 

Hagamos un poco de historia antes de entrar al texto. 

a) Anlecedenles 

En 1913 , luego de los asesinatos de Madero y Pino Suárez, 
Victoriano Huerta le propone a Alfonso Reyes ser su secretario 
particular. El escritor no acepta, estaba demasiado asqueado con 
los últimos hechos políticos y sociales como para soportar por 
más tiempo lo que sucedía . Así que decide irse a Europa. Acep­
ta el nombramiento de secretario de la legación en París y parte 
de México el 12 de agosto de 1913 rumbo a Francia . Allí está un 
año y después se va a España, aquí pasa fríos, incomodidades, 
enfermedades, pero su carácter no se doblega, al contrario, re­
nace con más fuerza de la adversidad y, a finales de 1915 , em­
pieza a escribir Visión de Anáhuac. Respecto al título, se cuenta 
una anécdota: en carta fechada el 25 de octubre de 1916, Reyes 
le escribe a su amigo García Monge diciéndole: 

A esto le he puesto un nombre absurdo. Mil quinientos diez y nueve. Si le 
parece malo puede Ud. poner este otro: Visió l/ de Anáhuac ( 15 J 9) [ ... ]7 

Actualmente, prevalece la segunda opción. 
Poco después, en carta a Antonio Médiz Bolio, fechada el 5 

de agosto de 1922, Alfonso Reyes le habla de este texto como 
parte de un proyecto muy grande, cuyo título genérico sería: 
"En busca del alma nacional " y Visión de Anáhuac sería el pri­
mer capítul0 8 Dicho proyecto no se llevó a cabo, pero Reyes 

7 Alicia Reyes, Gel/io y figura de Alfonso Reyes, p. 75. 
8 Alfonso Reyes, "Carta a Antonio Médiz Bolio" en Simpatías y diferen ­

cias, pp. 264-268. 
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nos dejó en su texto un manifiesto grande, inmenso y poético de 
lo que fue para él nuestra primera ciudad: el Anáhuac. 

b) La Visión de Anáhuac COIIIO poema en prosa 

La Visión de Aná/lllac nos deja la enorme idea de asistir a la 
descripción de una ciudad que se nos antoja lejana, casi imposi­
ble de concebir, debajo de las actuales construcciones colonia­
les y modernas en el Centro Histórico de la Ciudad de México. 
¿Cómo imaginar un lugar paradisiaco, lleno de plantas, árboles, 
pájaros y fauna diversa si lo único que vemos ahora son largas 
planchas negras de pavimento y casas por doquier? ¡Qué difici l 
suena pensar que el Zócalo, nuestro Zócalo, actual asentamien­
to de manifestantes, vendedores ambulantes y bai larines prehi s­
pánicos (?) alguna vez estuvo, hace muchos años, en medio de 
un lago, un enorme lago que aislaba a la gran México-Tenoch­
titlan del resto de las demás comunidades' Suena a cuento de 
hadas que podría empezar con el clásico: "Había una vez una 
ciudad muy bonita y limpia que estaba rodeada por agua. Las 
chinampas que se acercaban a ella por los largos canales, llenas 
de nares y verduras, eran como pequeños paisajes notan tes lle­
nos de colores y olores que así se anunciaban a quienes las es­
peraban ... " 

Sí, un cuento de hadas que Alfonso Reyes retoma y nos des­
cribe con la certeza de quien lo vio, de quien estuvo allí y pisó 
esas tierras. 

Reyes divide este poema en prosa en cuatro partes, con un 
epígrafe en cada una que anuncia el principal motivo a tratar. 

El autor comienza con una frase que'ha sido histórica : "Via­
jero, has llegado a la región más transparente del aire". En esa 
primera parte, habla de los antiguos mapas que describían el 
camino de los barcos de Europa a América con una línea que 
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cruzaba el mar; entra de lleno al siglo XVI, el siglo de los gran­
des descubrimientos y esto da pie para llegar al Anáhuac , a ese 
vergel, a ese jardin que asombró al conquistador dejándolo bo­
quiabierto al encontrarse con una ciudad que jamás hubiera ima­
ginado. Desgraciadamente, luego viene la visión pesimista, la 
preocupación por el agua, el agua que es la vida, pero que de 
1449 a 1900, todos se empeñan en desecar, en acabar con un 
lago que asombró a los aztecas primero y a los conquistadores 
después. 

La segunda parte habla de la gran Tenochtitlan y lo anuncia 
desde el epigrafe sacado de la Historia verdadera de la con­
quista de la Nueva Espaiia de Bemal Díaz del Castillo: "Pare­
cía a las casas de encantamiento que cuentan en el libro de 
Amadís L .. . ] No sé cómo lo cuente". Esta parte es muy poética. 
En ella, Reyes recrea toda la vida de la gran México-Tenochtitlan. 
Habla de cómo está confoonada la isla, de sus casas y sus ca­
lles. La poesía en el habla del indígena: 

Óyense unos dulces chasquidos; fluyen las vocales, y las consonantes 
tienden a licuarse. La charla es una can luría gustosa. Esas xés, esas tlés, 
esas chés que tanto nos alarman escritas, ocurren de los labios del indio 
con una suavidad de aguamieL9 

En este párrafo, podemos damos cuenta del ritmo que tiene 
el propio texto, de la musical idad que no sólo tu·. ·o el náhuatl 
como lengua, sino lo que el mismo Reyes nos puede decir de él. 

Continúa contándonos sobre la vida social y religiosa. El 
Templo Mayor y el mercado, con su enoone diversidad de obje­
tos para hacer el trueque: metales, animales, yerbas, telas, ropa, 
vasijas, etcétera. La gente que all í comercia y que parece que se 
funde con lo que vende: 

9 Alfon so Reyes, Visión de Allá/lilac, p. 18. 
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Entre las vas ijas morenas se pierden los senos de la vendedora. Sus brazos 
corren por entre el barro como en su elemento nativo: forman asas a los 
jarrones y culebrean por los cue llos rojizos. Hay en la cintura de las tina­
jas, unos vivos de negro y oro que recuerda el co llar ceñido a su garganta. 
Las anchas ollas pareccn haberse sentado, como la indi a, con las rodillas 
pegadas y los pies paralelos. El agua, rezumando, gorgoritea en los búcaros 
olorosos. 10 

En esta comparación, Reyes nos da una idea exacta de la gente 
que habitaba el Valle de México: su color, sus vestimentas, se 
pueden sentir hasta los olores que emanaban de ese mercado. 
¿Qué mejor instrumento poético que la comparación para dar­
nos una imagen bastante concreta y acabada de la gente que 
estuvo antes que nosotros? 

Más adelante, describe las costumbres del emperador Mocte­
zuma con toda su majestuosidad, con toda su riqueza y lo retra­
ta como a un dios: 

El emperador aparece, en las viejas crónicas, cual un fabuloso Midas cuyo 
Irono reluciera tanto como el so l. Si hay poes ía en América - ha podido 
decir el poela-, ella está en el gran Moctezuma de la silla de oro. Su reino 
de oro, su pa lacio de oro, sus ropajes de oro, su carne de oro. Él mismo, 
¿no ha de levantar sus vestiduras para convencer a Cortés de que no es 
de oro? Sus dominios se extienden hasta términos desconocidos; a todo 
correr, parten a los cuatro vientos sus mensajeros, para hacer ejecutar sus 
órdenes. I I 

La tercera parte es la artística, habla de la flor, específica­
mente, como una manifestac ión muy importante de la naturale­
za en la vida indígena. La flor, como parte del paisaje y como 
parte, también , de la poesía . Es la gran representación poética 
del todo y de la nada. Es la bienvenida al mundo o a un lugar. 

10 Alfonso Reyes, ibid., p. 22. 
11 Alfonso Reyes, ¡bid., pp. 23-24. 
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Pero también es la representación del final , el final que se mar­
chita y se convierte en nada: "Yo soy miserable, mi serable como 
la última flor" .12 

Finalmente, en la cuarta parte, nos habla de la evocación, 
esta emoción hi stórica ante los hechos que nos han formado 
como pai s (aunque a veces los sintamos lejanos), es la que nos 
da la tradición, no la neguemos porque es nuestra . La belleza es 
la que nos hace gozar y disfrutar de una flor, de un poema o de 
una leyenda. 

Por últi mo, me gustaría llamar la atención sobre dos detalles 
de esta obra que tienen que ver con una vi sión profética que, de 
alguna manera, poseen los poetas (profeta-poeta, ¿no tienen las 
mi smas letras?). Cuando Alfonso Reyes habla de la desecación 
del lago donde estaba Tenochtitlan, dice lo siguiente: 

Semejante al espíritu de sus desastres, el agua vengat iva espiaba de cerca a 
la ciudad; turbaba los sueños de aquel pueblo gracioso y cru el, barriendo 
sus piedras florecidas: acechaba, con ojo azu l, sus torres valientes. Cuando 
los creadores del desierto acaban su obra, irrumpe el espanto social. 13 

Yo me pregunto, ¿acaso el agua no se está cobrando lo que le 
hicimos por siglos recordándonos nuestra pequeñez y reclaman­
do lo que por justo derecho le pertenece? Ella reconoce perfec­
tamente sus cauces, no pierde la memoria de sus terrenos y és­
tos también la reconocen a ella, pues se le ofrecen abiertos, 
vacíos, ansiosos de sentirla de nuevo. Sin embargo, es el propio 
hombre quien pierde la memoria de su presencia, ¿y cómo no? 
Lleva años, siglos, tratando de cambiar el camino natural del 
agua, de sus ríos. ¿Será una venganza de la naturaleza que ahora 
quiere recobrar lo que es suyo desde tiempos inmemoriables? 

12 Alfonso Reyes, ¡bid., p. 33. 
13 Alfonso Reyes, ibid., p. 15. 
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Ella sola nos hace sentir impotentes ante su fuerza . Y esto mis­
mo fue lo que previó Alfonso Reyes, no obstante, ¿cuántos han 
visto y leído así este poema? 

El segundo detalle es acerca de una descripción que hace so­
bre el Templo Mayor: 

Dentro del templo pudiera caber una villa de quinientos vecinos. En el 
muro que lo circunda, se ven unas moles en figura de culebras asidas, que 
serán más tarde pedestales para las co lumnas de la catedral. 14 

No sé hasta qué punto conocía Alfonso Reyes la ubicación y 
distribuc ión de este templo en el subsuelo del Centro Histórico 
de la Ciudad. Lo que sí es cierto es que no lo vio como nosotros, 
no tuvo la visión de conjunto. ¿Qué tanto sabía que la Catedral 
estaba encima de éste y hasta dónde del mismo? Es dificil deta­
llar tanto, pero si no lo sabía con exactitud, de todos modos, 
tenía una idea bastante clara de las cosas. 

Visión de Aná/¡uae, cumple con los planteamientos del poe­
ma en prosa: tiene musicalidad y cadencia que lo hacen partíci­
pe de las características del poema, utiliza metáforas y compa­
raciones. Es breve y su prosa, fácil de leer, sin la preocupación 
de la versificación y la rima, nos da una idea exacta de lo que 
quiere: describimos la ciudad del Anáhuac. 

e) El sentimiento evocador en Visión de Anáhuac 

"Nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve perdido", reza un refrán 
popular, que como todos los dichos, enuncia una gran verdad. 
¿Cuándo es que todos queremos a nuestra patriá, nuestro idio­
ma y nos sentimos orgullosos de ser mexicanos? Cuando esta­
mos lejos de ella, cuando la nostalgia que da el estar fuera del 

14 Alfonso Reyes, ¡bid., p. 20. 
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terruño querido, en otro país, y desde all í rememorar la tierra 
propia, tan lejos fisicamente y tan cerca en la memoria , en la 
imaginación, nos la hace más grata. Recordar sus olores, sus 
pai sajes, la gente, todo lo que está llena de ella y que se añora 
con enonne fuerza cuando se está lejos, allende el mar, al otro 
lado del mundo, un mundo que, aunque hable el mismo idioma 
(España) , no dej a de ser ajeno. Quizás haya días en los que uno 
se levanta y desea oler la fritanga tan mexicana al salir a la ca­
lle, encontrarse con la gente, su gente, morena , de cabell o ne­
gro, lacio; tropezarse con ella en cada esqu ina, sentir en su mi­
rada, que se nos mete por los ojos un poco de nuestra historia 
mestiza [ .. . ) Y todo esto es lo que no se puede tener en la lejanía, 
en otro país. 

En una carta que le manda Pedro Henríquez Ureña a Alfonso 
Reyes el 20 de octubre de 191 3, cuando estaba en París, le dice, 
entre otras cosas, lo siguiente: 

No he querido escribirte antes, porque he creído que lo mejor para ti era 
olvidarte de México y llenarte de Europa. Desgraciadamente tus tarjetas 
demuestran lo contrario. Lo siento . No debemos hacerte fa lta por allá: 
acostúmbrate a preferir aquello, aun con los inconvenientes de la soledad 
(que yo conozco). Sobre todo, acostúmbrate a no necesitar oír el idioma 
castell ano ... 15 

¿Realmente puede lograrse eso, acostumbrarse a no necesi­
tar de amigos ni familiares en la lejanía y, sobre todo, a no escu­
char el idioma propio? Sería tanto como negarse a sí mi smo, 
como negar el propio origen y Alfonso Reyes sabía perfecta­
mente de dónde venía. 

15 Alicia Reyes, op. ci/., p. 58. 
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Lejos de México, lo más probable es que extrañara más que 
nunca a su paí s, como suele suceder, y, seguramente, el contras­

te del color de su piel, de su cultura, haya influido de manera 
decisiva en su añoranza. 

¿Por qué reconstruir el Anáhuac, la ciudad prehi spánica y no 
la virreinal, que era la que él conocía? Quizá su proyecto, mencio­

nado líneas arriba, de hacer una obra buscando el alma nacional , 
haya sido el gran impulsor de empezar con un poema realzando 
lo prehispánico como inicio de nuestra raza. Sin embargo, yo 
me atrevería a aventurar que cuando uno está so lo y lej os del 
país de origen, el recuerdo cobra una fuerza enorme, se hace 
más vívido y la génesis de nuestra cultura se nos revierte con 
renovada energía . 

Alfonso Reyes lo explica así: 

[ ... J el recuerdo de las cosas lejanas, e l sentirme olvidado por mi país y la 
nosta lg ia de mi alta nleseta me ll evaron a esc ribir Visión de Al/á/lilac 
(19 15).16 

Son pocas líneas, cierto es, pero en ellas explica todo su sen­
tir y, por supuesto, después nos lo transmite en su extenso poe­

ma, sobre todo, en la última parte en donde hace una evocación 
más intensa sobre el paisaje y la belleza que nos une a todos 
como nación . 

Cualqui era que sea la doctrina históri ca q ue se profese ( ... ] nos un e con 
la raza de ayer [ ... ] la emoción histó ri ca [que] es parte de la vida actual , 
y, s in su ful go r, nuestros valles y nuestras montañas serían como un 
leatro si n lu Z. !7 

le. Alfonso Reyes, Historia documental de lIIis libros, p. 178. 
17 Alfonso Reyes. Visión de Anáhllac, p. 34 
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Visión de Al1áhuac es un extenso poema en prosa en donde 

Alfonso Reyes nos deja imaginar y (¿por qué no?) ver una ciu­
dad que no conocemos. Nos lleva de la mano al Anáhuac, nos 
da una visión completa de todo 10 que hay alli , nos provoca 
emociones al revivir un mundo lleno de imágenes, o lores, sabo­

res, poesía, aunado a la añoranza de 10 perdido, de 10 que nunca 
se podrá recuperar pero que, de todos modos, podemos tenerlo 
si aceptamos el boleto de viaje que nos ofrece Alfon so Reyes. 
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GllBfRlO OWfN 

EVELlN ACOSTA CRUZ · 

INfRODUCClÓN 

no de los poemas más reconocidos e importantes 
de Gilberto Owen es Sindbad el Varado, el cual 
antes de constituirse como la Bitácora de febre­

ro, tenia sólo 20 poemas sueltos que publicó la Revista de la 
Ulliversidad Nacional de Colombia, cuyo titulo era Varado Sin­
bad. Es hasta que completa los veintiocho poemas cuando pone 
nombre a su gran obra titulándola Sil/dbad el Varado, Bitácora 

defebrelV. 
El presente trabajo busca acercarse a Gi lberto Owen, especí­

ficamente a su poema Sil/dbad el Varado. Para abordarlo he con­
siderado necesario retomar parte de la correspondencia que 
mantuvo con sus amigos (Xavier Vi llaurrutia, Salvador Novo, 
Clementina Otero, Elías Nandino, Celest ino Gorostiza ... ), pues 
a partir de ella considero que el acercamiento personal es favo­
rable para entender en lo posible la esencia de este poeta. Ade­
más, retomaré de manera breve los elementos literarios que tienen 

• Egresada de la Especialización en Literatura Mexicana del Siglo xx. UAM-A. 
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una cercanía indiscutible con este poema: Las mil y una noches 
con su personaje Simbad el Marino, La Odisea con su persona­
je Vii ses, y Ulises (de James Joyce) con su personaje de Leopold 
Bloom. Estos elementos permitirán entender en su conjunto los 
motivos que tuvo Owen para escribir su Bitácora de febrero, 
Sindbad el Varado. 

En cuatro capítulos se dará este tratamiento, abordando el 
panorama cultural en el que se desenvolvió Owen, el análisis de 
la correspondencia intercambiada durante su estancia en el ex­
tranjero y la confrontación de elementos básicos de los perso­
najes antes mencionados y de Sindbad el Varado. 

El PANORAMA CULTURAl DE GllBERTO OWEN 

Durante el siglo xx Europa su fria los estragos de una crisis so­
cial, que se vio reflejada en el cuestionamiento de los ideales, 
de las políticas, de las filosofias, que hasta ese momento 
permeaban el contexto social ; motivo que requirió de distintos 
y nuevos planteamientos que propusieran teorias para equili­
brar la crisis de ese momento. I 

La filosofia recibió una respuesta a la necesidad de entender 
lo que sucedía y dar una solución en este ámbito. Primeramente, 
Edmund Husserl desecha la idea de que los objetos exteriores 
son completamente ajenos a nosotros. Y plantea que, conside­
rando aquello que tenemos registrado en nuestra mente, todas 
las realidades deben tratarse sólo como "fenómenos". Así surge 
el sistema filo sófico conocido como fenomenología. Es precisa­
mente por medio de esta corriente filosófica que se le otorga al 

I Eagleton. Terry. VI/a introducción a la leoria literaria (200 1), México. 
FCE, p. 73. 
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lenguaje el valolfde útil en el momento en que lo usamos para 
fijar significado~,2 los cuales se forman independientes del len­
guaje. Esta postura más tarde será cuestionada; sin embargo, lo 
importante es que el lenguaje comienza a tomar fuerza y tras­
cendencia. 

U na vez que Husserl plantea la adopción de este mundo que 
nos rodea y lo lleva al nivel intelectual, Martin Heidegger lleva 
la reflexión a otro campo al plantear cuestionamientos sobre las 
sensaciones de vivir y las relaciones que tenemos con los obje­
tos que nos rodean. Así, establece que la realidad se debe asumir 
en la relación intrinseca del sujeto-objeto. Para el alemán Heideg­
ger, esta correspondencia pennite ver que la existencia es un 
diálogo con el mundo; y precisamente será a través del lenguaje 
lo que permita una mejor apreciación de éste. Establece tam­
bién que el lenguaje es el medio mediante el cual los seres hu­
manos expresamos nuestras ideas y asumimos la "verdad" al 
permitimos ver la realidad como un descubrimiento que se abre 
a nuestro mundo. 

Las teorias que van surgiendo en el siglo xx, como establece 
Terry Eagleton, provocan una "revolución lingüística" que plan­
tea que la teoría literaria consiste en reconocer que el significa­
do no es algo expresado en el lenguaje, sino algo verdadera­
mente producido por el lenguaje.3 La propuesta de Heidegger 
es asumida como una "hermenéutica4 del ser". Esta evolución 
de la teoria propicia un cambio importante en la percepción de 
la literatura. 

Bajo esta misma línea, la hermenéutica en Alemania propone 
una "teoria de la recepción", es decir, la importancia radicará 

' Ibid. , p. 74. 
3 Ibid. , p. 80 
4 Hermenéut ica significa ciencia o arte de la interpretación. 
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en el lector, en el papel que realice éste a partir de las conclusio­
nes y sensaciones que obtenga de la obra literaria. 

Como se ve, la evolución de la teoria literaria se modifica, 
ya que primeramente quien era importante para la teoría era el 
autor, posteriormente a la obra y más tarde al lector. La evolu­
ción y las modificaciones que ha sufrido la hermenéutica per­
miten tener un nivel de flexibilidad que favorece el acercamien­
to, estudio y obtención de inferencias sobre una obra literaria. 

Por tal motivo, considero que la hermenéutica me da los me­
dios y sustentos teóricos para abordar a un autor y una obra 
como Gi lberto Owen y su Sindbad el Varado. 

y es precisamente en el inicio del siglo XX que, tanto en Eu­
ropa como en México, bajo la influencia de diversos autores, se 
comienza a dar un cambio paulatino en el marco global de la 
literatura y de cómo hacerla. En México será fundamental la in­
tegración de los miembros del Ateneo de la Juventud. 

El Ateneo de la Juventud se puede considerar como la ante­
sala de los Contemporáneos. Sus integrantes buscaban en la 
educación la salvación para los pueblos, para su México igno­
rante de las letras, de los clásicos; para la evolución social. El 
grupo de ateneistas que prevalecía en ese momento - Henríquez 
Ureña, Alfonso Reyes, Caso y Jesús T. Acevedo- , se integra­
ron en ese tiempo a la educación dando clases en la Escuela de 
Altos Estudios de la Universidad Nacional, en el año de 1913 ; 
sin embargo, la situación de incertidumbre que vivia el pais no 
favoreció en mucho al proyecto de fomentar y difundir la edu­
cación y la cultura. 

Cabe recordar que México estaba pasando por una transición 
política, económica, social y cultural. La revolución trajo con­
sigo cambios y modificaciones constantes en la vida de los 
mexicanos. El proyecto ateneista se vio afectado y no logró sus 
objetivos; sin embargo, personajes dedicados a la literatura como 
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Alberto vázquez del Mercado, Antonio Castro Leal y Manuel 
Toussaint pretendieron dar continuidad al proyecto ateneísta y 
formaron la Sociedad Hispánica de México, la cual perseguía el 
trabajo de creación y difusión de la cultura. Los miembros de 

. esta asociación incursionaron también como maestros de litera­
tura en la Nacional Preparatoria. Una vez en la preparatoria fue 
inevitable a José Gorostiza y a Enrique González Rojo ser alum­
nos de ellos. Aunque por un breve periodo como profesores in­
fluyeron en la primera generación de Los Contemporáneos. Por 
su parte, Torres Bodet y Ortiz de Montellano trabajaron con 
Enrique Fernández Granados. 

Sin embargo, nuevamente los desequilibrios de los cambios 
políticos afectaron este proyecto cultural, el cual concluyó en 
breve tiempo. Después surgió el grupo de los Siete Sabios y la 
Sociedad de Conferencias y Conciertos, ambos con el mismo 
interés: ser, hacer y difundir literatura, música ... cultura, "entre 
los estudiantes de la Universidad de México".s 

Con vasconcelos al frente de la Secretaría de Instrucción 
Pública, la promoción y el fomento a la educación y la cultura 
se inicia en todo el territorio nacional. Uno de sus objetivos era 
mostrar la magnificencia de los clásicos. A pesar de sus buenas 
intenciones, vasconcelos no logró culminar su objetivo de alfa­
betizar al pueblo de México. 

Sin embargo, en ese momento "el ambiente que prevalecía 
en la Escuela Nacional Preparator ia era de: concursos filosófi­
cos, sonatas de Beethoven, cruzadas eruditas, todo dentro del 
espíritu helenista y del mensaje de renovación espiritual del 
Ateneo. Fue precisamente en ese momento cuando el primer 

s Sheridan, Gui llermo (1985). Los comemporáneos ayel; México, Fondo 
de Cultura Mexicana, p. 50. 
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grupo de Contemporáneos estaba por salir de la preparatoria y 
entraba Salvador Novo"6 

Cabe mencionar que al grupo de Contemporáneos se le clasi­
fica en dos subgrupos: "un primer grupo formado por Jaime 
Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González 
Rojo y José Gorostiza; y un segundo grupo formado por Xavier 
Villaurrutia y Salvador Novo, primero, y después por Jorge 
Cuesta y Gilberto Owen". Entre miembros de los dos subgrupos 
existe una relación que se aprecia primeramente entre Torres 
Bodet y Villaurrutia, y después con Gorostiza y Cuesta; sin 
embargo, llegará el momento en que cada grupo y cada miem­
bro tome a la literatura desde su propia visión. 

Es en la preparatoria donde los miembros de Contemporá­
neos se encuentran; como compañeros de clase o en una activi­
dad extraescolar comienzan a darse cuenta de la relación poco 
común que surge entre ellos. Su adicción a la lectura provoca 
que busquen y encuentren en los libros, muchas de las respues­
tas a las preguntas que se planteaban. 

Sus reuniones se dan en tomo a las lecturas similares que se 
complementan en el intercambio de sus propias filosofias e idea­
les, por medio de Bergson, Balzac, Gide, Cocteau, Joyce ... En­
cuentran en la literatura y en sus creaciones literarias el deseo 
de parti r hacia la aventura, hacia el viaje interior; como plantea­
rían más tarde con sus producciones literarias Xavier Villaurrutia, 
Salvador Novo, Gilberto Owen y Jorge Cuesta, entre otros. 

Los Contemporáneos se asumen como un grupo que persi­
gue el rigor literario, la modernidad como un instrumento nece­
sario de su trabajo, la sofisticación y la libertad individual que 
permiten afianzar la personalidad indiscutible de cada uno de 
los miembros. 

, ¡bid., p. 51. 
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Este "grupo sin grupo",7 como lo denominaría más tarde Vi­
llaurrutia, deseaba trascender con su temperamento y sus re­
flexiones , más allá de simples manifestaciones nacionalistas. 
El los se distinguen de sus antecesores por tomar elementos más 

. universales y menos nacionalistas: el lenguaje, las relaciones 
tiempo-objeto, la crítica, el análisis sicológico, la mezcla con 
otros ámbitos del arte como la pintura, la música ... , por supues­
to sin dejar de lado la naturaleza, y hacen de los objetos simples 
elementos importantes en sus obras. 

Cada uno de los distintos viajes que los lleva a sus diversos 
destinos unirá y marcará a varios de ellos; y en el caso de Owen 
éste será un sello que presentará por toda su vida, por lo menos 
así lo hace ver en su Sindbad el Varado. Para obtener un poco 
de intimidad con este poema creo necesario retomar elementos 
íntimos de Gilberto Owen. Sus cartas son precisamente el me­
dio para llegar a él. 

LOS ENCUENTROS Y DESENCUENTROS 
EN La CORRESPONDENCia PERSONaL DE OWEN 

Owen inició sus viajes seguramente con un libro en la mano; 
desde muy joven ingresó en el mundo de las lineas y sus letras, 
donde navegó toda su vida. Su poesía y prosa me han permitido 
recrear no sólo al artista de las palabras que represen.ta para mí 
Owen; también en las cartas que envió a sus amigos he podido 
encontrar elementos indispensables que me acercan a él íntima­
mente. 

, ¡bid., p. 13. 
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En la privacidad de su correspondencia personal existen fra­

ses que contienen significados que guían en el viaje terrenal de 
cada día de este buscador de agua (de experiencias) que sacie su 
sed de vivir (aquí y allá). 

Entre estas cartas que Owen escribe retomo tres aspectos: el 

primero, datos biográficos; el segundo, el amor y las mujeres; y 
el tercero, el viaje. 

Owen comienza a hablar de su biografia cuando le escribe a 
Elías Nandino lo siguiente: 

"Pues era domingo. era dia cuatro o al revés. Porque en mis versos todos 
los día cuatro son domingo, uno que aprovechan los ówenes, hasta los que 
se llaman Procopio para nacer". 8 

Este dato podría hacemos creer que Owen nace un día 4 en 
domingo; sin embargo, AIí Chumacero investigó que el día cua­
tro de febrero de 1904, cuando nació, fue un miércoles9 

En las siguientes líneas, Owen hace mención de lo que en 
cierto momento fue parte de su formación académica, y que más 
tarde influirá de alguna manera intelectualmente: 

(A Rafael Heliodoro Valle). Supongo que debo mi fe al triste 
hecho de haber estudiado en el Instituto Ignacio Ramírez, de 
Toluca. La escuela de los escépticos nos venía tan guanga como 
una escuela dominical... conocíamos de cerca a artistas tan ilus­
tres como Alfonso Camín y Fany Anitúa. 10 

También en estas palabras, se ve parte de la influencia que 
toma Owen para ampliar su contexto intelectual: 

8 Owen, Gilberto ( 1979). Obras Completas de Gilberto Owen. 2a. edición, 
Mexico, FCE, p. 29 1. 

9 Quirarte, Vicente (1990) . El azogue y la granada: Gilberto Owen en Sil 

discurso amoroso, UNAM, p. 187. 
10 Owen, Gilberto. Op. cit. , p. 287. 
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(A El Universal) Gilbeno Owen le saluda a usted ... para agradecerle la 
reproducción que hace •... , de sus poemas en prosa ... poniendo a sus órde-
nes, también, una pequeña biblioteca en la que encontrará algo de Proust y 
de Joyce.11 

(A Xavier Villauffiltia) ... En la otra pared izquierda, de mi lecho a la calle 
están ... Un librero (mis libros: Obras completas de Joseph Conrad; Obras 
Completas de Poe; Tratado de teneduría de Ubro) .12 

Pero los datos biográficos van más allá de esto; también se 
puede apreciar la personalidad de Owen, y en varias líneas de 
estas cartas se muestra un poeta solitario y sensible, con pocos 
amigos, que busca compañia. 

(A Celestino Gorostiza) ... y México me daba, amistad y diálogo. Una 
cana tuya, con chismes, me haría muy feliz . La imagino para consolanne y 
no basta. Escríbamela. 1) 

Querido amigo Alfonso Reyes: Le envío esta cana desiena como ciudad 
de un millón en la que no conociéramos a nadie .. . Si alguna vez puede, 
dígale a Genaro. a quien le he escrito varias veces sin respuesta, que nece­
sitaría, esencialmente, hablar con alguien. No podría resistir otro invierno 
aquí. 14 

(A Elías Nandino) ... Tu libro me ha llenado de una gran alegría ... Me he 
olvidado por completo de tu amistad, que me brilla en el corazón, para 
leerlo, y lu amistad se me ha metido por la cabeza y por los nervios.1 5 

Pese a que Owen, en ciertos momentos, buscaba y deseaba 
compañía, también era una persona selectiva; tal vez la relación 
que surgió con los Contemporáneos estableció sus parámetros 

11 Ibid .. p. 256. 
12 /bid., p. 26l. 
IJ /bid .• p. 27l. 
14 /bid .. p. 276. 
1 ~ /bid .• p. 290. 
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para considerar a alguien amigo; siempre extrañó a los que dejó 
en México, como se aprecia en las siguientes líneas: 

Querido Xavier: Mi amigo Gustavo Villaroto va a México a serlo tuyo. 
Se lleva mi voz para decirte cómo te recuerdo, mi abrazo para apretarte 
fraternal ... - Ha sido mi único am igo en Bogotá. Me deja a solas con un 
montón de gentes que me estiman, pero que no tienen mi amor. 16 

Uno de los elementos importantes que el mismo Owen escri­
be es el hecho de asumirse como poeta, y no como un poeta 
"común y corriente", sino como un poeta per se, al que sólo le 
importa lo que escribe y cómo escribe: su poesía: 

Muy querido Elías (Nandino): Vivo tranquilo de ánimo, más que nada por 
ser un poeta desconocido. 17 

(A Josefina Procopio): Siempre he sab ido leer -y escribir- entre líneas. 
Son muy pocas las ocasiones en que la pasión me arrastra a lo literal. Pero 
es todavía más fascinante que leer, sentir entre líneas. JI! 

Otro elemento biográfico que es importante en Owen, es su 
conciencia religiosa , como él mismo lo define: 

(A Elías Nandino) .. Creo haber sido la conciencia teológica de Los Con­
temporillleos.1 9 

(A Elías Nandino) ... Tampoco le enviaron mis teólogos al infierno, ni al 
purgatorio, ni al limbo ... El pecado original no fue cuando Adán. Fue cuando 
nos bautizaron. Llevamos el estigma en nuestro nombre.2o 

"¡bid., p. 269. 
17 ¡bid. , p. 290. 
18 ¡bid., p. 28l. 
I'J ¡bid., p. 290. 
20 ¡bid., pp. 289-290. 
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Ya he retomado varias herramientas que permiten ampliar la 
personalidad de este gran poeta; pero ahora retomaré las pala­
bras de Owen hablando del amor y de las mujeres. 

La amistad de Owen con los Contemporáneos propició que 
iniciaran un proyecto teatral; en este grupo de teatro que presi­
dían Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Antonieta Rivas Mer­
cado y Gilberto Owen, poco a poco se fueron integrando ami­
gos y amantes de la escena, entre éstos, Clementina Otero, de 
quien se enamoró mientras representaban El peregrino, de Vil­
drac; a partir de ese momento, su amor a Clementina Otero co­
menzó y diversas cartas que hablarían de sus sentimientos hacia 
ella. Cabe mencionar que ella nunca le correspondió como él 
hubiera deseado: 

Ya sé (y lo sospechaba de antemano) que el tratar de conocerla me separó 
de usted inefablemente. Cada movimiento mío para explicármela, me aleja 
más y más de usted porque yo trato de ganar hacia dentro en profundidad 
lo que siento imposible abarcar en ex tensión. Y me alejo de usted al aden· 
trarme en su vida. 2J 

Clementina despertó en él los sentimientos que el amor no 
correspondido causa, mostrándose un Owen desesperado y qui­
zá hasta frustrado por no tener lo que tanto anhela, como se ve 
en las siguientes cartas: 

La odio y no me importa que a usted no le importe. Mi odio es gratuito y 
absoluto; y es de cien días por cada segundo de noche ... Y este odio me 
salva y me ll ena y me basta y só lo sería mayor mi alegría si la supiera a 
usted más miserable que yo mismo.22 

21 Owen, Gilberto (1982). Carlas a Clementina Otero, 2a. edición, Méxi· 
CO. UAM, p. 39. 

" Ibid., p. 38. 
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Me encantaría que fuera usted más tonta que yo, o mejor. (sin hipocresía) 
menos inteligente que yo. No por llevarle alguna ventaja prefiero que sea 
el amor, que sólo aparentemente es desventaja. 23 

En verdad es demasiado evidente ver a un joven poeta que 
está dispuesto a mostrar su amor, aun a pesar del posible temor 
a mostrarse vulnerable y ser ridiculizado; pero todo lo justifica 
el simple hecho de sentir amor: 

No me sospechaba esta riqueza de amarla como la amo Dionisia,24 y me ha 
amanecido una fe licidad desolada. sin nadie más que mi alma haciéndose 
más y más grande. inmensa de avaricia, para amarla con mi más doloroso 
desinterés, en amor puro, gratuito, poesía pura y vida pura nomás.25 

Aun cuando Owen se fue a vivir fuera de México, no dejó de 
escribirle: 

La recuerdo constantemente. ¿No me ha olv idado por su parte? Tengo que 
estanne aquí en Laredo hasta mañana ... La quiero mucho ¿cuándo vaya 
casanne con usted?, le vaya ser fiel un año. Al año me enamoraré de la 
muerte y me pegaré un balazo. 26 

Clementina: Me estoy muriendo de ca lor y de no verla .. Dentro de tres 
días estaré en New York y le escribiré muy largo ... Es necesario que me 
quiera usted mucho y que me conteste mucho y que me recuerde mucho. 
Muy suyo. 27 

Aunque es cierto que Owen estuvo enamorado de Clementina 
Otero, sería una mentira asegurar que fue la única mujer en su 
vida. De hecho se casó en 1935, en Bogotá, con Celia Salazar 

2J ¡bid. , p. 47. 
24 Personaje que representó en una obra de l grupo de l Teatro de Ulises. 
" ¡bid., p. 52. 
26 ¡bid., p. 56. 
27 ¡bid. , p. 62. 

56 Tema y variaciones 2/ 



Roldán. Pese a que se separaron tuvo dos hijos con ella; y du­
rante los últimos años de su vida estuvo cerca de Josefina 
Procopio. Esto se puede constatar con sus propias palabras en 
las siguientes cartas: 

(A Xavier Villaurrutia) ... No estoy enamorado. Es una sueca. La he tenido 
virgen, que es una experiencia mística recomendable. l8 

Después del amor desesperado que desató la pasión por 
Clementina Otero, ll egó la serenidad. Las cartas dirigidas a 
Josefina Procopio así lo hacen notar: 

(A Josefina PTocopio) ... a visitar contigo a algunas personas y a soñar un 
poco en algunos sitios. 29 

(A Josefina) ... Pero yo no tengo ninguna Heloísa para decirle que la adoro, 
como substitutivo de decírse lo a la Virgen. Y en esta oficina sigo sin na­
die. 30 

(A Elías Nandino) ... Fina (Josefina) ... me ha convencido de que lo que 
debo hacer es quitarme el dolor con unos versos. JI 

En su Novela como nube, Owen escribe sobre las mujeres lo 
siguiente: 

Las mujeres, sobre todo, nunca se nos entregan. nunca nos dan más que 
una nube con su figura. 

y al hacer referencia sobre el viaje (de Sindbad el Varado) , 
sus cartas muestran los comentarios sobre esta idea: 

28 ¡den!, Obras de Gi/berto OUien, p. 260. 
29 ¡bid .. p. 285. 
JO lbid., p. 286. 
JI lbid .. p. 291. 
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Querido Xavier: La prisa es lo que mata a los ángeles. Es cierto lo que 
pensábamos, y nada nos paga, ni nos apaga, el deseo de viajar. Nada está lo 
suficiente lejos, si no es un deseo horizonlal. 32 

.. Xavier, te espero, espérame en Londres, en cualquier parte que no sea la 
Casa. ¿Cuándo, cuándo la huida, hennano?33 

(A Alfonso Reyes) .. La Odisea es un libro de problemas, es decir, de 
aventuras. 34 

Pero lo que más me importa es el interés que comienza a 
mostrar sobre Simbad, lo escribe en una carta dirigida a Alfonso 
Reyes: 

La vida de Simbad , que empecé a escribir, danza también, hace tres años, 
se me ha complicado en marcha ahora que la he reanudado: en el viaje 
quinto me he encontrado con mi generación, en el episodio del viejo de la 
selva; le he visto sobre los hombros míos, sobre Jos de mis compañeros, 
asfixiándoles; y quiero embriagar a elogios a mis clásicos, y darles luego 
una buena pedrada en la cabeza.35 

El viaje representa para Owen una linea, no sólo de expre­
sión, sino una forma de vida que hace más placentera ésta. Los 
personajes de Simbad y de Ulises fueron los que realizaron este 
viaje en su mundo; Owen deseaba iniciar el suyo, uno muy par­
ticular que estaría influido por estos personajes y por los monó­
logos interiores de Proust; y será precisamente en el siguiente 
capítulo donde hablaré sobre los viajes literarios de estos ma­
rinos. 

32 /bid., p. 259. 
JJ ¡bid., p. 263 . 
34 Ibid .• p. 274 . 
.15 /bid., p. 278. 
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UN VIAJE POR LOS MARES DE ULlSES, 
JOYCE y SIMBAD EL MARINO 

. Silldbad el Varado es un poema que comenzó a ser vivido desde 
que Owen empezó su viaje personal, intelectual, pasional, íntimo 
y renexivo; los 28 días que componen esta bitácora muestran 
sus viajes, sus travesías, sus naufragios y sus arribos. Pero este 
navegante de las letras y la poesia no fue el primero en iniciar la 
aventura; él sabía que otros marinos, con más antigüedad que 
él, se dieron a esta tarea e iniciaron tiempo atrás su travesía. 

Los personajes de Simbad el Marino, perteneciente a los 
cuentos de Las mil y /lila Iloches; Uli ses, personaje de La Odi­

sea (de Homero); y Leopold Bloom, personaje principal de Ulises 

(de James Joyce), todos ellos sumergidos en el vaivén de las 
letras, emprendieron en épocas distintas y con móviles diferen­
tes su trayecto; estos viajes innuyeron en Sindbad el Varado, y 
es precisamente de ello de lo que hablaré a continuación. 

Los cuentos de Las mil y l/Ila noches surgen en Asia. La 
historia cuenta que mientras: 

Los reyes orientales, siempre llenos de preocupaciones de índole política o 
doméstica, se entregan a esa hora (la noche) también a la expansión ... Esos 
reyes padecen de insomnio y, para entretener sus veladas y predisponerse 
al sueño, apelan al benigno hipnótico del cuento o historia. que distrae su 
mente de lo actual, y los traslada a regiones de ensueño y los prepara para 
el reposo.36 

Con la intención de salvar su vida frente al rey Schahriar, la 
voz de Schaharasad comienza a relatar y dar vida a las historias 
contenidas en Las mil y una noches. 

36 ( 1983). Libro de Las mil y IlIIa noches, México, ediciones Aguilar, Ira· 

ducción de R. Cas inos Assens, t. l. p. 16. 
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Una de estas historias es precisamente la de Simbad el Ma­
rino . 

Simbad, como buen árabe dispuesto a viajar con la intención 
de encontrar algo mejor a lo que en ese momento le brindaba su 
alrededor, realiza cada uno de sus siete viajes. En todos ellos 
encontrará peligros y pruebas por superar, que más allá de 
enfrentarlo fisicamente con situaciones, seres y animales peli­
grosos, se enfrenta a sus miedos, a él. 

Estos viajes los realiza Simbad por las siguientes razones: la 
primera por contar con el espíritu del árabe que está deseoso de 
viajar, de descubrir, de la aventura; la segunda por no ser parte 
del conformismo que da la cotidianidad y buscar y encontrar 
riqueza, reconocimiento y amor; finalmente, el mismo Simbad 
expone su repudio a la vida ociosa, inactiva y perezosa que re­
presentaba estar en tierra. Al emprender estos viajes, irremedia­
blemente tendrá que naufragar y sólo en el último de ellos, al 
darse cuenta de la fortuna acumulada que tiene, de haber encon­
trado a la mujer deseada y sabiéndose ya un hombre maduro, 
decide establecerse permanentemente en tierra. 

Simbad el Marino es entonces un viajero per se, quien a tra­
vés de cada una de sus hazañas esconde sutilmente un mensaje 
a los lectores. Este viajero muestra los peligros de salir y en­
frentar lo ignorado, pero también las recompensas de haberlo 
hecho. En la parte final de su vida, ya viej o, se encuentra con el 
otro Simbad, aquel que no es; ambos poseen el mismo nombre, 
pero han vivido en el paralelo contrario y ello es precisamente 
lo que los diferencia a uno del otro y de los demás. 

Las enseñanzas que plantean sus historias dentro del cuento 
van más allá de una simple historia de aventuras. Los significa­
dos requieren leerse entre líneas y tomar aquellos de interés. 
Así lo hizo Owen y se refleja en las siguientes líneas: 
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[ ... ] La vida de Simbad [ ... 1 en el viaje quinto me he encontrado con mi 
generación, en el episod io del viejo de la se lva; le he visto sobre los hom­
bros míos, sobre los de mis compañeros, asfixiándoles; y quiero embriagar 
a elogios a mis clásicos, y darles luego una buena pedrada en la cabeza.37 

Pero Simbad no es el único marino que influye en Owen; 
existe otro con el nombre de Ulises. Este personaje fue funda­
mental. Cabe recordar la apreciación que tenían Owen, Novo, 
Villaurrutia, Gorostiza y Cuesta al respecto: 

[ ... ] U/ises. el aventurero sol itario de la "sed verdadera". Desde que Gu ide, 
en 1924, proclamaba que Ulises y Simbad son el mismo (lo perciben de la 
siguiente fo rma): Cuán lejos estamos de Grecia. Aquí mismo, cuando gra~ 

cias a la Odisea, podríamos acercamos tanto. Pero Simbad. nauta como 
Ulises, no tiene una Itaca que lo espere, ni una mujer, ni un hijo o un perro. 
Tampoco los sentimientos lo inquietan. No es el más libre, ni el más dis­
tanciado, ni el más al garete. Ni siquiera tiene, parece ser, otra " figura" de 
comportamiento que la que sus aventuras le configuran. Ambos carece­
rían, incluso, de carácter, de no ser por esta pasión ún ica que, precisamen­
te, es la que los precipita hacia la aventura: una inacabable curiosidad. Esta 
pasión remite no sólo a Simbad, sino a todos los relatos arcaicos.38 

De hecho, para Owen: 

La Odisea es un libro de prob lemas, es decir, de aventuras. En el problema 
lo que vale es lo teoremático, lo probable no probado, que será sorpresa y, 
por ahí, aventura. Los ax iomas son nomás vías de comunicación. Tienen 
valor mecánico. La aventura, geométrico.39 

La Odisea es una epopeya griega posterior a la !liada; inicia el relato a lo 
largo de XXIV cantos donde se narran las vivencias y el regreso al hogar 
del héroe Ul ises . 

37 Owen, Gilberto. Op. cit. , p. 278. 
38 Sheridan, Guillenno. Op. cit., pp. 280-28 1. 
39 Owen, Gui ll enno. Op. cit. , p. 274. 
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La Odisea es esencialmente el poema de Odisea (o Ulises, según la versión 
latina de su nombre), un personaje ... que ya está en la lliada como uno de los 
grandes guerreros .... pero cuya figura cobra aquí un rostro más complejo.40 

Todo comienza cúando, después del fin de la guerra de Troya, los griegos 
están dispuestos a regresar a su tierra. Ulises y su embarcación se dirigen a 
haca, donde lo espera su familia, pero esto no sucede sencillamente. Son 
más de diez años los que ocupa este personaje central para llegar a su 
adorada haca y ver de nuevo a su esposa Penélope y a su hijo Telémaco. En 
un discurso aventurero y fantástico la Odisea se compone de tres relatos: 
"Ia primitiva Odisea, hi storia de los viajes de Ulises; la Telemaquia, historia 
del hijo que busca a su padre perdido, y el drama de los Pretendientes".41 

Ulises posee características que no tiene Simbad. En Simbad 
el Marino la voz narradora es una mujer, mientras que en la 
Odisea es el propio Ulises y los demás protagonistas quienes 
relatan su historia; también a diferencia de Simbad, quien in­
tencionalmente busca la aventura, Vlises no. Éste se ve obli­
gado a enfrentarla en el momento en que su embarcación se 
desvia y se convierte en prisionero de la ninfa Calipso. Otra 
divergencia entre estos navegantes es cuando Simbad regresa 
a su hogar para partir nuevamente (claro, hasta que decide'que 
fue suficiente), mientras Vlises en un solo viaje resuelve toda 
clase de disparidades, y una vez en su hogar no vuelve a partir. 
Evidentemente existen diferencias entre estos relatos, así como 
similitudes; por ejemplo, ambos enfrentan a un gigante de un 
solo ojo, ceden al encanto de las mujeres y sufren la pérdida 
de sus compañeros navegantes. Los dos coinciden en el mane­
jo de la astucia, de la prudencia; hacen caso a su desconfianza 

40 Homero; Pabón, José Manuel (traducción); García Gual, Carlos (intro­
ducción) . Odisea. España, Editorial Gredas, 2000, p. 10. 

4! Homero: Segalá y Estalella, Luis (traducción); Henríquez Ureña, Pedro 
(introducc ión). Odisea. México. Editorial Losada-Océano, 1999, p. 10. 
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y ambos tienen la suerte de su parte; finalmente logran tener y 
llegar a donde quieren. Para cada uno existe una ltaca (su 
objetivo) muy parecida, ya que está integrada por bienes ma­
teriales y económicos; una familia, una esposa y el amor; la 
tranquilidad emocional y fisica ; lograron obtener parte de la 
sabiduría que da vivir (y no sobrevivir) y concluyen sus vidas 

satisfactoriamente. 
Por su parte, Owen, en su Sindbad el Varado, también muestra 

e! interés por la aventura, el enfrentamiento de sí mismo; cono­
ce sus temores y debilidades enfrentándose, aunque su final 
quizás no fue el deseado, aprendió que la aventura comienza en 
la imaginación, en permitirse sentir y no dejar de navegar, aun­
que fuese sólo en libros y en su poesía; para su viaje se auxilió 
del viaje interior que reali , ó el Ulises de James Joyce. 

En el siglo xx la figura de Ulises es retomada por James 
Joyce en la novela del mismo nombre; el personaje central es 
Leopold Bloom, quien a través de 674 páginas realizará un via­
je completamente interior por la ciudad de Dublín. El navegan­
te mental de Joyce sólo mostrará un día de su vida; con ese 
preciso tiempo nos permitirá entrar en un mundo psicológico 
del consciente e inconsciente de nuestros protagonistas. 

Obviamente este Ulises nada tiene que ver con el mundo 
heroico del anterior. La historia gira en tomo a un profesor, 
Stephen Dédalus, quien después de realizar sus actividades co­
tidianas, y reflexionar sobre éstas, se encontrará más tarde por 
casualidad con el agente publicitario Leopold Bloom. Éste deja 
su casa para permitirle a su esposa Molly encontrarse con un 
amante; así comienza a recorrer las calles de Dublín y su labe­

rinto mental. 
Como se puede leer, los tratamientos a estos Ulises nada tie­

nen que ver uno con otro, pero lo importante aquí es la forma 
estructural en que aborda Joyce su Ulises; con gran destreza 
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maneja la "palabra interior";42 aunque en ocasiones resulta mo­
nótono, no deja de ser una obra que para su época rompe con lo 
gramaticalmente convencional. Presenta características de su 
cultura, se mofa de ello, manejando la ironía, las preguntas y las 
respuestas; y construyendo una especie de escenarío mental, 
entreteje los 18 capítulos que componen su obra. Leer esta no­
vela no es sencillo, son muchas las pinceladas técnicas y litera­
rias que utiliza; de hecho, el mismo Joyce escribe: 

Si Jo revelara todo inmediatamente, perdería mi inmortalidad. He metido 
(en Ulises) tantos enigmas y rompecabezas que tendrá atareados a los pro­
fesores durante siglos discutiendo sobre lo que quise decir, y ése es el 
único modo de asegurarse la inmortalidad.43 

Sin embargo, Owen sabe abordar estos tratamientos litera­
rios, pues Sindbad el Varado también es un poema interior cons­
truido con la técnica narrativa que caracterizó a Owen: 

Me anticipo al más justo reproche, para decir que he querido así mi histo­
ria, vestida de arlequín, hecha toda de pedacitos de prosa de color y clases 
diferentes. Sólo el hilo de la atención de los numerables lectores puede 
unirlos entre sí, hilo que no quisiera yo tan frágil, amenazándome con la 
caída si me sueltan ojos ajenos, a la mitad de mi pirueta.44 

Joyce y Owen no tienen una llaca terrenal y palpable como 
Ulises y Simbad; su Itaca es interna, es emocional, es reflexiva 
y sumamente personal; su objetivo, quizá encontrarse ellos mis­
mos en un mundo lleno de navegantes que no van a ningún lado 
y no por naufragar en el amor. 

42 Joyce, James. Ulises, Barcelona, Lurnen, 1999, p. 21. 
4J ¡bid. , p. 674. 
44 Owen. Gilberto. Op. cit. , p. 170. 
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Owen creó un personaje llamado Sindbad que en veintio­
cho días escribió su bitácora, pero como a Dios y a sus siete 
días de creación terrenal , le llevó más tiempo que veinticuatro 
horas por cada uno . Así, cada elemento que Owen trabaja en 

. su poema fue recogido con tiempo y dedicación a lo largo de su 
vida, por lo menos hasta el momento en que escribió su diario 
marino. 

EL DIARIO Df SINDBAD El VARADO 

Con un pie en el estribo de cemento que conduce al caminante 
por un rumbo incierto, Gilberto Owen comienza a avanzar en la 
aventura de su vida, retratando mental y emocionalmente cada 
instante de su navegar; conducido por el viento se deja llevar 
por las olas de los sentimientos y los plasma en su Bitácora de 
febrero. Owen, el marino varado en un espacio de su intimidad, 
logra rescatar la aventura y se deja arrastrar por la inspiración 
para escribir los poemas que lo retratan como uno de los mejo­
res poetas. 

Sindbad el Varado es un poema que tiene como columna ver­
tebral el amor -y/o el desamor-o En varios de los días escri­
tos en esta bitácora, Owen emplea simbolos que hablan de ello 
y de él; así que veámoslo s a continuación con el análisis de los 
siguientes fragmentos de su bitácora. 

El amor (o desamor) en Owell 

Con el seudónimo de Silldbad, Owen inicia su bitácora hablan­
do de su Naufragio - sentimental-; este Día primero contiene 
los eleme.ntos que describen en pinceladas precisas al poeta, al 
apasionado y verdadero marino de las letras. Cuando escribe: 
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Esta mañana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos; 
sin más que un aire de haber sido y sólo estar, ahora, 
un aire que te cuelga de los ojos y los dientes, 
correveidile colibrí estático 
dentro del halo de su movimiento. 

En estas líneas Owen habla para sí mismo, cuando se dice 
"Esta mañana te sorprendo con el rostro tan desnudo que tem­
blamos"; así como Proust, mediante de sus personajes, comien­
za su monologo interior; y el enfren tamiento de Owen con su 
propio rostro desnudo, desconocido, desenfocado, tras el nau­
fragio producido por la ruptura amorosa. Por eso, el temblor 
de él y de su otro yo. 45 

El colibrí46 representa: por un lado la libertad de volar, de 
vivir; en la búsqueda de la flor de su sustento está representado 
el amante Owen que quiere encontrar su néctar: el amor; sin 
embargo, a pesar de que el colibrí vuela, no avanza; el amor que 
siente Owen puede trascender pero su flor (su amada) está vacía 
de néctar, se tendrá que conformar con sólo ser él quien ama: 

Aquí me hirió su mano, aquí su sueño, 
en Emel su sonrisa, en luz su poesía, 
su desamor me agobia en tu mirada. 

Cuando Owen habla de Emel se refiere a Clementina47 y a su 
amor no correspondido; él mismo lo reconoce al aceptar que su 
desamor lo agobia, a tal grado que en su mirada se ve reflejado 
este sentimiento. 

45 Quirane, Vicente. Bitácora de contemporáneo. op. cit., p. 66. 
46 Los colibries son las aves más pequeñas. Vuelan con gran rapidez y su 

caracteristica es la de vo lar, pudiendo permanecer inmóvi les, suspendidos en 
el aire. 

47 Dionisia se llamaba Clementina, pero yo le decía Emel, Rosa, y qué se 
yo. (Owen, 1979. p. 198.) 
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El Día tres lleva por título: Al Espejo,48 donde fisicamente 
Owen se refleja como "un bailarín flaco, modesto y disciplina­
do" ,49 e interionnente se muestra como el poeta sensible que 
arrastra en la memoria a los fantasmas que confonnan su histo­
·ria. Finalmente, él es el reflejo de lo que ha vivido: 

Me quedo en tus pupilas. sin convite a tu fiesta de fantasmas. 
Adentro todos trenzan sus efimeros lazos. 
yo solo afuera, y sin amor, más prisionero. 
yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana, 
yo. nuevo tri ste. yo, nuevo romántico. 

En la última línea, en el momento de asumirse como un nue­
vo triste y nuevo romántico plantea el hecho de que en más de 
una ocasión se ha encontrado en este estado emocional y que 
tanto ha sentido el amor como el desamor. 

Pero el amor en Owen no se limita sólo a la mujer, pues el 
amor es universal y sería imposible profesarlo únicamente a una 
persona; en las manifestaciones de este sentimiento están la rá­
faga de I/ombres que respol/den a muchos rostros ... y uno de 
ellos es precisamente el de su padre ... 

Mas si gritan el mío responden muchos rostros que yo no conocía 
o que borró una esponja calada de minutos, 
como el de ese párvulo que esta noche se siente solo e íntimo 
y que suele llorar ante el retrato 
de un gambusina rub io50 que se quemó en rosales de sangre al mediodía. 

En el Día siete Owen escribe las siguientes líneas: 

48 Símbolo que aparece en seis ocasiones en el poema. 
49 Owen, Gilberto. Op. cil., p. 197. 
50 En su Nota autobiográfica, Owen escribe: "Mi padre era irlandés y 

gambusino." 
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Pero esta noche el capitán, borracho 
de ron y de silencios, 
me deja la memoria a la deriva, ... 

Quizá para él una forma de sobrellevar los sinsabores y la 
soledad era refugiándose en el vino; en ocasiones, algunas per­
sonas al ingerir alcohol permiten que ciertos recuerdos se hagan 
presentes, lo cual tiende a acentuar el dolor . 

... y este viento civil entre los árboles 
me sabe a mar, me sabe a mar colérico en los mástiles, 
a memoria morosa en las heridas, 
a norte sur de rosa de los tiempos. 

Una llaga es consecuencia de una herida profunda. Owen 
padeció esta aflicción de diversas formas, que plasmó en los 
Días ocho, nueve, diez, once y doce. 

Día ocho, 
LLAGADO DE SU MANO 

... Luego, te fuiste por mis siete viajes 
con una voz distinta en cada puerto 
e idéntico quemarte en mi agonía . 

... Y la que no me atrevo a recordar, 
y la que me repugna recordar, 
y la que ya no puedo recordar. 

En este día nuevamente retoma Owen a Simbad al referirse a 
los siete viajes; para Simbad cada uno de ellos representaba una 
aventura marítima, y probablemente para Owen cada viaje era 
sinónimo de un naufragio sentimental y/o camal. Finaliza este 
poema hablando de ellas, las mujeres que seguramente repre­
sentaron una compañía tangible o intangible; las que amó y las 
que olvidó. 
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Día nueve, 
LLAGADO DE SU DESAMOR 

Hoy me quito la máscara y me miras vacío 
y ves en mis paredes los trozos de papel no desteñido 
donde habitan tus retratos, 
y arriba ves las cicatrices de sus clavos . 

... y el despecho de oine; "Siempre seré tu amiga", 
para decirme así que ya no existo, 
que viste tras la máscara y me hallaste vacío. 

Las cartas que le escribe a Clementina Otero son reflejo fiel 
de amor no correspondido que lamentó Owen. En ellas le escribe: 

No sé si esconder su retrato, Clementina. que ya está aq uí en mi mesa 
demas iado visible (en un marco precioso que fue mi primera compra en 
New York, antes aún que los cigarros, la noche de lluvia que lIegué).SI 

Para Owen, la figura de Clementina representó por un largo 
tiempo el amor; él sabía, debido al rechazo constante de ésta y 
la distancia emocional y kilométrica entre ellos, que tenía pocas 
posibilidades de conciliar los sentimientos de ambos; obviamente 
le duele no saberla suya, y al carecer de este sentimiento no 
existe nada más. 

Día diez, 
LLAGADO DE SU SONRISA 

Ya no va a dolenne el mar, 
porque conocí la fuente. 

Ya no va a dolerme el viento. 
porque conocí la brisa. 

SI Owen. Cartas .... op. cit., p. 72. 
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La herida que dejó el amor y el amante distante serán sosega­
dos por el encuentro furtivo con otros cuerpos de mujeres. El 26 
de julio de 1928, Owen le envía una carta a Clementina donde 
le dice: 

¿Por qué no se casa usted conmigo? Yo nunca tendré prisa, y no me im­
porta que no me ame desde ahora. Sería un matrimonio sólo para tenerla 
cerca de mí y conquistar poco a poco su cariño, que Amor es una casa que 
yo tendría que hacer ladrillo tfas ladrillo. 52 

Jamás tuvo un contacto tan cercano como el intercambio de 
correspondencia con ella, y a pesar de todo lo que le provocaba 
Clementina, Owen se dejó llevar por las emociones instantá­
neas. A Xavier Villaurrutia le escribe el 28 de junio de 1928 : 

No estoy enamorado. Es una sueca. Se tira a mí como las mujeres hindúes 
a la pira en que arde el cuerpo del rey consorte. Y como se levanta antes 
que yo, nunca estoy seguro de si me habré acostado con una estatua de 
nieve que se ha derretido. 53 

El Día quince retoma la figura del anciano del mar que se 
presenta en Simbad: 

Su paz redime del Anciano de Mar 
y de su erudita tortura. 
Alcohol, ancla segura y abolición de la aventura. 
Vicente Quirarte plantea que el alcohol representa "un ancla segura que 
justifica la navegación inmóv il de este Sindbad el Varado" .S4 

El Día diecinueve vuelve a retomar el sentimiento que lasti­
ma por el desamor, en las siguientes líneas: 

~2 Ibid. , p. 75. 
53 Owen. Obras .. , op . cit., p. 260. 
S4 Quirarte. Vicente. El azogue y la granada oo, op. cit. , p. 206. 
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y cuando fui ya s610 uno 
creyendo que éramos dos, 
porque estabas. sin ser, junto a mi carne. 
Tanto sentir en ascuas, 
tantos paisajes mal habidos. 
tantas inmerecidas lágrimas. 

Owen ha visto de frente y ha tocado a las mujeres que lo han 
mirado, pero ha sido tan fugaz el momento que logra decepcio­
narse de aquellas emociones. 

y la forma más certera de mitigar todo esto es mediante la 
escritura de la poesía: 

Día veintidós. 
TU NOMBRE, POEsiA 

Eres la compañía con quien hablo 
de pronto. a solas. 

Te fonnan las palabras 
que salen del silencio 
y del tanque de sueño en que me ahogo 
libre hasta despertar. 

Owen sabe que una forma de desahogo es la acción de escri­
bir, razón por la cual tenemos este poema biográfico que escribió 
para sí y para nosotros. 

Desafortunadamente fue mucho el tiempo que padeció su ago­
nía amorosa. En una carta que le es~ribe a Elias Nandino le dice: 

Fina. que te ama mejor, aunque no más, que yo, me ha convencido de que 
lo que debo hacer es quitanne el dolor con unos versos. Voy a hacerlo, 
pero ya no estaré tranquilo sino cuando me encuentre con Xavier en el 
cielo.55 

ss Owen. Obras ... . op. cil., p. 291. 
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Pese a todo, Owen mantiene la esperanza de que en algún 
momento las cosas van a ser diferentes a su favor; termina así su 
último poema de la bitácora: 

Día veintiocho, 
FINAL 

o •• Tal vez mañana el sol en mis ojos sin nadie. 
tal vez mañana el sol, 
tal vez mañana, 
tal vez. 

Owen se encargó de retomar un poco de la universalidad de 
los sentimientos y del intelecto que es parte de la recompensa 
de vivir y los plasmó en su poema. No lo concluyó, pues su vida 
no acabó en la última línea de esta bitácora. Se brindó la oportu­
nidad y la esperanza de navegar nuevamente ante lo incierto 
deseando encontrar su propia tierra manifiesta en un sentimien­
to de amor que dejara de causarle la agonía del movimiento 
tumultuoso de las olas y la frivolidad de los cuerpos; pretendía 
encontrar una isla que no fuera una b¡tllena y poder habitar en 
ella, en la mujer y no en su desamor. 

CONCLUSIONES 

El poema de Sindbad el Varado es sólo una justificación para que 
su propio autor se mostrara sin más máscara que la de un nave­
gante en busca de la aventura implícita que otorga el simple 
hec)lO de vivir. Es cierto que la formación intelectual influyó a 
Gilberto Owen; sin embargo, el toque personal que emplea su 
autor permite ver una obra poética auténtica. La idea del viaje, 
de la aventura y de todo lo que conllevó a los navegantes (Ulises 
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y Simbad) a comenzar su viaje ayudó a reflexionar a Owen so­
bre el sentido o los sentidos que puede tener la palabra "viaje". 
Él no puso un pie en un barco que se hacía en alta mar, él voló 
sobre Estados Unidos, América Central y del Sur, sobre las emo­
c iones y los excesos; su viaje le llevó a una Itaca personal de­
jándose encontrar y ser él en cualquier parte que integra cada 
uno de los Días de este poema. 

Clementina Otero fue en más de una ocasión su inspiración; 
sus amigos eran sinónimo de unión entre él y su tierra abando­
nada; de Ulises retoma la inquietud por mantenerse en un viaje 
pennanente lleno de mujeres como Calipso; los obstáculos que 
le dan esa chispa de interesante a cada uno de los siete viajes de 
Simbad el Marino, y el permitirse dejar escuchar su voz interna 
en la imaginación de cada uno como lo planteó Joyce en su 
Ulises fueron elementos que definitivamente sirvieron para crear­
me un panorama más amplio en cuanto al mundo construido por 
Owen, y dejarme entender que el amor también tiene una evolu­
ción que le permitió a Owen ir modificando su sentir de adoles­
cente al sentir de un hombre adulto. 

Finalmente, este trabajo fue constructivo y retribuyó en mi 
deseo constante la visión permeable del "viaje" que inicia cada 
vez que me percibo con vida. 
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XAVIER VILLAURRUTlA: UNA ALITERACiÓN POÉTICA. 

RAÚL REN Á N * 

íla, la vi, vi la villa, Villa Urrutia, ruta de la poe­
sía en un personaje frágil, breve como una esta­
tua de letras, palabras edificadas para que 

digan en juegos serios cuanta poesía quepa en una mente sensi­
ble y sensual marcada con una X de excelencia. 

Vi a Xavier Villaurrutia en sus poemas que desde mi juven­
tud de poeta entusiasta me animaron a palabrear para bregar 
rimando. Hoy veo a este poeta emocionante, aquí entre nosotros, 
objeto de fiesta de culto. Yo, en mi tierra de origen, Mérida, 
formaba parte de un consorcio de muchachos cultores de ver­
sos. Y leíamos y leíamos con toda entrega a quienes convertía­
mos en nuestros poetas tutelares. Poemas distintivos de Daría, 
Neruda, García Larca, Guillén, Cruchaga y Ballagas de la lírica 
negra; César Vallejo, Sor Juana, López Velarde, Salvador Díaz 
Mirón, de quienes recibimos una lección de poesía filial serena 
y perfecta en el envase de un soneto llamado "El muerto" (escrito 
al cadáver del padre), catorce versos solamente. En otro tenor, 
nos provocó simpatía vibrante, por lo emotivo e intelectual, el 
poema "Nocturno" de Xavier Vi llaurrutia, que considero opor­
tuno leer en este momento a modo de ilustración, para entender 

* Hombre de libros. Es poeta, editor. promotor cultural y provocador de 
yocaci6n. Su obra ha merecido justos reconoc imentos, tanto nacionales como 
internacionales. 
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por qué y advertir su excitante sensualidad, conciliada por la 
noche, la sombra, el silencio, el deseo, el sueño y el cuerpo como 
sede de la experiencia del espíritu: 

Todo lo que la noche 
dibuja con su mano 
de sombra: 
el placer que reve la 
el vic io que desnuda. 

Todo lo que la sombra 
hace oír con el duro 
golpe de su silencio: 
las voces imprevistas 
que a intervalos enciende, 
el grito de la sangre, 
el rumor de unos pasos 
perdidos. 

Todo lo que e l silencio 
hace huir de las cosas: 
e l vaho del deseo, 
el sudor de la li erra, 
la fragancia sin nombre 
de la piel. 

Todo lo que el deseo 
unta en mis labios: 
la dulzura soñada 
de un contacto 
el sabido sabor 
de la sal iva . 

y todo lo que el sueño 
hace palpable: 
la boca de una herida, 
la forma de una entraña. 
la fiebre de una mano 
que se atreve. 
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¡Todo! 
circula en cada rama 
del árbol de mis venas, 
acaricia mis muslos , 
inunda mis oídos, 
vive en mis ojos muertos, 
muere en mis labios duros. 

Advertimos a medio poema, la aparición de una curiosidad 
retórica ; unjuego "el sabido sabor, de la saliva". Ese sabor plás­
tico, bucal, lingual que a todos nos es común, esencia natural de 
nuestra humedad constante, esa materia sutil que le da fluido a 
las articulaciones del lenguaje en su más esencial función, la de 
amar, eso nos conmovió, y convirtió en admiradores de su autor 
Xavier Villaurrutia. El crítico y poeta, Vicente Quirarte, en un 
ensayo, convoca a quienes deseen aproximarse a Villaunutia 
como el autor de algunos de los poemas más inquietantes de su 
generación, "es preciso leer entre líneas --{jice-- el poema que 
abre el libro "Nocturnos", que apareció por primera vez en 193\ 
y que habría de ser incorporado posteriormente a "Nostalgia de 
la muerte". Se refería Quirarte a "Nocturno" encomiando su 
sabido sabor de nocturnidad elevada al grado de misterio y de 
ritual del sueño envuelto en las sombras que nos llenan de "dul­
zura soñada". 

En Villaurrutia se dio por efecto de su formación, el campo 
donde la poesía romántica marca su fin y donde a su vez la nue­
va poesía inició su gran presencia. R ubén Darío se despide, dice 
en "Pensamiento de otoño": 

Canción de desped ida 
fingen las fuentes turbias. 
Si te place, amor mio, 
vo lvamos a la ruta 
que allá en la primavera, 
ambos, las manos juntas, 
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seguimos, embriagados 
de amor y de ternura 
por los gratos senderos 
de sus ramas columpian 
olientes avenidas 
que las flores perfuman. 

Xavier Villaurrutia está en ese andar de "exagerada y monó­
tona métrica", ese tono en que lo exquisito lucía sus coloquios 
suaves, dulces de próximo rubor. Escribía: 

¡Cómo callaba nuestro afán! 
nuestra paz ¡cómo ardía! 
Yo tomaba tu mano y no sabía 
si esa mano era tuya o era mía. 

¡Cómo dejamos ir aquellas horas! .. 
La luz en tus pupilas se teñía 
con un matiz levísimo de aurora 
con un claro fulgor de mediodía. 

¡Cómo no oprimimosia vida 
que as í temblando se ofrecía! 
Tú mirabas mi sien rendidora .. 
Yo, lea l, tus sonrisas veía .. 

De Bécquer, el otro poeta, el sevillano, leído y releído por 
Villaurrutia, "poeta sensitivo", "apreciado" por poner al hom­
bre frente al misterio, "con la angustia en las manos", dice 
Xavier ViIlaurrutia en entrevista celebrada con José Luis Mar­
tínez en 1940, de gran importancia para acendrar el conoci­
miento de nuestro poeta, la influencia en él del autor de las 
Rimas, tal vez esté presente en el tono monologal del yo diri­
gido al "objeto amado". 

La Rima 15 de Bécquer dice: 
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Cendal flotante de leve bruma, 
rizada cinta de blanca espuma, 
rumor sonoro 
de arpa de oro, 
beso del aura, onda de luz, 
eso eres tú. 

Tu sombra aérea, que cuantas veces 
voy a tocarte te desvaneces. 
Como la llama, como el sonido, 
como la niebla. como el gemido, 
del lago azul. 

Villaurrutia expresa en " Presentimiento": 

Como una voz que no oiré jamás 
así tú me enamoras. 

Ya percibí tu voz, 
pero tu boca nunca dejará 
salir la voz, la única voz 
que no oiré jamás. 

Cuando supuse que Dario había leído y comentado en sus 
memorias y recuerdos a Gustavo Adolfo Bécquer, lo único que 
lo atestigua está en su crónica "La coronación de Campoamor", 
donde dice que Bécquer "por tener algo de septentrional ha sido 
excomulgado alguna vez por ciertos inquisidores de la Acade­
mia de la Lengua y de la Tradición Formalista". Hay que re­

, cordar que las rimas de este autor, se separan de todo formato 
en boga en el siglo XIX. Formas libres, las rimas cegadas, los 
versos irregulares las más veces, ofrecen un antecedente del 
verso libre sin mayor observación por la crítica. Ya prestigia­
das las Rimas de Bécquer (1836-1870), escritas en español, Jules 
Laforgue ( 1860-1887), después de publicadas las Rimas por 
1871 , declara su hastío por las formas y propone "el más musical 
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verso libre francés", es decir el verso no rimado, cortado al rit­
mo y al canto. 

Xavier Villaunutia en México con las influencias de sus poe­
tas tutelares ejerce las formas rimadas muy notables en sus pri­
meros poemas; el cuarteto alejandrino y sonetos de endecasílabos 
clásicos. Otras formas de combinaciones estróficas diversas donde 
alternan, rimados perfectamente, versos de 7 con II sílabas, de 4 
con 7 y con 3; llaman la atención sus cortes libres, nuevos como 
cuando dice para rimar con tarde, este verso "pero sigue el faltar 
de"; el lenguaje de los románticos juega buen uso en sus poemas: 
así se lee la campiña serena, la besé en la frente, la besé en la 
mano, ya que la alegria la nublase la pena, el pasado velo del 
olvido, soplo ardiente, ansias secretas, tu cariño ansia reverente, 
tendió la noche su ala desplegada; lo que sea y cuantos giros de 
dicción incluyan sus poemas, Villaunutia en esa primera fase 
de su trabajo de poeta, demuestra al gran artesano, el perfecto 
hacedor del poema con la rima artística impecable y el verso de 
factura clásica que revela al verdadero poeta ya defmido, con una 
estética clara y una técnica de canto singular, "restringido su ejer­
cicio sólo a la superficie de las formas métricas" (Chumacero). 

Todo poema inicial de la muestra escasa y seleccionada que 
se conserva de Villaunutia, denota el empeño de la buena dic­
ción y el conocimiento del modelo que los poetas clásicos dicta­
ron para formalizar el sentido lírico de nuestra lengua. 

Los asuntos inmediatos a la sensibilidad del poeta son los 
objetos de sus poemas, respuestas claras a esas dudas que nos 
asedian la claridad natural, la tarde, las ansias de amar, las dife­
rencias propias frente a los otros, el misterio de los elementos, 
los efectos emotivos de la música y los colores, el sentimiento 
religioso, lo divino, el deseo. 

Esos poemas, 32 Primeros Poemas como están señalados en 
la gran antología de las obras de Xavier Villaunutia (FCE, 1953), 
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más los que se pronuncian de manera más formal en Reflejos, 
marca el arranque del poeta curiosamente con una muerte que 
no un nacimiento como podria suponerse, se trata del poema 
inicial llamado "En la tarde que muere", cuyo primer verso en­

. laza en un mismo giro el amor con la muerte, dualidad inspiradora 
que acompañará al poeta a lo largo de su vertiente lírica. Lea­
mos cómo dice y desprendamos de sus componentes esos dos 
que fuerzan su desenlace: 

En la tarde que muere con lasciva agonía 
entreabriendo su manto para regar las flores 
la campiña serena, la amada de un día 
rememoró al oído los pasados amores . 

y el crepúsculo rojo que a lo lejos moría 
en su último rutilo al hundirse en lo arcano 
iluminó mi rostro. Yo sentí que vivía 
y la besé en la frente, y la besé en la mano. 

y desde aquella tarde tan muda y tan serena, 
nuestra vida tomóse como antaño había sido 
sin que aquella alegria la nublase la pena, 
descorriendo al pasado el velo del olvido. 

Como todo poema es una poética, descubramos aquí cómo se 
transfigura el poeta en el poema. La tarde muere en éxtasis. La 
tarde muere emitiendo una expiración resplandeciente para ocul­
tarse en el misterio. Es la emoción del poeta que abraza en una 
comunión amorosa a la musa. El amor con la poesía lo eleva a la 
cumbre alterando la sensación del alma elevada a la pureza del 
principio de la creación, cima de la alegría que no debe nublar 
la pena. En el poema después del poema, ocurre la calma, el 
vacío. Así cada vez, la emoción como un resplandor despierta al 
poema trayéndolo a la formulación del cuerpo poético. Esta 
poética la señala Villaurrutia indicando que el poema es un 
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fenómeno que se sumerge en el misterio para su realización for­
mal. El símbolo de la tarde es la maduración del día en un fruto 
rojo que encanta a todos los sentidos sometiéndolos a la condi­
ción espiritual del arte. Se da así "el descubrimiento y expre­
sión total del hombre interior. La angustia del hombre ante la 
nada, una angustia que da una peculiar serenidad". Es la tarde 
muda y serena del poema. "Entonces se iniciaba en el poeta la 
transición de lo que comúnmente llamamos inspiración poéti­
ca" (Chumacero). 

"Yo soy poeta ante todo y lo seguiré siendo", declaró Villaurrutia 
desde el inicio de su andar poema sobre poema. Esa maduración 
de la angustia que lo lleva al momento "sobre el que no tengo 
ningún mandato", dice el poeta, que es cuando se dispone a escri­
bir, a satisfacer, aplacar, contentar a la página en blanco. 

Villaurrutia confiesa que la clave de su poesía la descubre en 
el clima de la noche, el del noctumo. Esta gran verdad la ratifica 
la crítica de manera que entre los pocos poemas que acendran 
su calidad, los más son los "Nocturnos" incluidos en Nostalgia 
de la muerte. El autor de estos Noctumos vivió como quien fue, 
según el dictado de Andre Giqe, su tutelar desde joven, y de 
quien recibe influencia de estilo y de forma, es poeta y su senti­
miento amoroso prefiere a los hombres. Está manifestado abierta­
mente sin tapujos en su poema por todos preferido "Amor conduss 
noi ad una morte", está excelsamente escrito en suficientes dé­
cimas, el largo poema "Décimas de nuestro amor". A propósito 
de ambos asertos, en su celebrado poema "Noctumo en que ha­
bla la muerte" se lee: " ... y siento que las letras desiguales / que 
escriben ahora, / más pequeñas, más trémulas, más débiles / ya 
no son de mi mano solamente". El yo poético, el poeta interno 
es quien dicta el poema, hay otro yo anímico que mira desde 
dentro al amado circunstante. Dualidad de su poética de las sen­
saciones, anotada en el prólogo de las Obras. 
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Pero es otra clave de la poesía de Villaurrutia la que aquí me 
ocupa, aparte de la descubierta en el clima de la noche, sus jue­
gos de palabras que elevan al poema en una potencia selecta, 
especial. Esto nos obliga a retomar del "Nocturno" los versos 
"el sabido sabor I de la saliva", aliteración que relumbra en el 
poema mencionado. Jugueteo verbal muy sabido, muy repetido, 
ejemplar entre los conocedores y entre quienes se inician en la 
escritura de la poesía o en el conocimiento de la poesía nacio­
nal, y en particular la del grupo de los Contemporáneos. Y ¿qué 
intenta Villaurrutia con sus figuras de dicción, paronomasias, 
rimas asonantes, sinestesias, dilogías, como los catalogan los 
tratados de poética y retórica? Y más, ¿qué busca, qué logra 
hacer con esas formas imaginativas que toma del lenguaje? Que 
se detenga de gusto el lector en pequeños focos de ideas 
polisémicas con letras repetidas, con sonidos de variadas voca­
les. Que se eleve redundante el canto poético. Que mueva a son­
risa y simpatía el momento poético. Que un juego le dé un do­
blez y cuantos produzca un término en el verso ocurrente. Que 
una asociación de palabras produzca un efecto de palabra nueva 
con reacción inesperada. Que una palabra crezca con nuevos 
signos que descarguen en un significante mayor. Que divierta, 
que sorprenda, que atenúe, que exalte, que descubra, que acen­
túe el sentido, que duplique un efecto, que confronte sentidos 
contrarios, que desdoble el azar sintáctico, que repita el término 
hasta su término, que desdiga la significación, que duplique la 
metáfora, que recrudezca el sentido de la palabra. 

Es conducente dar una relación de esas figuras geniales que 
Xavier Villaurrutia puso en acción dentro de sus poemas y algu­
nos textos en prosa. Tal vez en las mil ochentaitantas páginas de 
su obra reunida hasta hoy, se encuentren otras de estas figuras 
no menores, sí disueltas en un grado acaso difuso. Las que he 
",cogido son éstas: 
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... y mi voz que madura 
y mi voz quemadura 
y mi bosque madura 
y mi voz quema dura 
("Nocturno en que nada se oye") 

... el sabido sabor de la saliva 
("Nocturno") 

... cuando la vi cuando la vid cuando la vida 
("Nocturno eterno") 

.. . ellatido de un mar en el que no sé nada 
en el que no se nada 
("Nocturno en que nada se oye") 

... y el río de la angustia no se para! 
y no sé para qué tendiendo redes. 
C'Soncto del temor a Dios") 

.. . y contar a su oreja cien veces cien cien veces. 
("Nocturno de la estatua") 

... Noche larga y cruel noche que ya no es noche 
junto a tu cuerpo más muerto que muerto 
("Nocturno amor") 

... Tu voz: hoz de eco 
es el rebote de mi voz en el muro 
("Poesía") 

... ¿De qué noche despierto a esta desnuda 
noche larga y cruel noche que ya no es noche? 
("Nocturno amor") 

... ¿Quién medirá el espacio 
quién me dirá el momento? 
("Nocturno muerto") 

... Si la veo, si labeo 
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· .. Cuando los hombres levantan los hombros y pasan 
o cuando dejan caer sus nombres 
hasta que la sombra se asombra. 
("Nocturno eterno") 

. .. . Y una sed que en el agua del espejo 
sac ia su sed con una sed idéntica. 
("Nocturno amor") 

... Mar sin viento ni cielo 
sin olas desolado. 
("Nocturno mar") 

... La tierra hecha impalpab le silencioso silencio 
la soledad opaca y la sombra ceniza 
caerán sobre mis ojos y afrentarán mi frente. 
("Nocturno muerto") 

... Me estoy mirando mirarme por mil Argos 
por mí largos segundos. 
("Poesía") 

... es la que avanza enardecida 
rosa de rosadas uñas 
("Nocturno rosa") 

... Y me dejas 
sin más pulso ni voz y sin más cara, 
sin máscara como un hombre desnudo 
("Nocturno rosa") 

... No, no es la rosa rosa 
sino la rosa increada 
("Nocturno rosa") 

... La rosa extraña 
que se pl iega y expande 
evocada, invocada, abocada 
("Nocturno rosa") 
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Octavio Paz dijo a este respecto que este juego de palabras, 
será después uno de los rasgos distintivos de la poesía <le madu­
rez de Villaurrutia. También los juegos sinestésicos (s'nestesia, 
dice el diccionario, es la sensación de un sentido producido por 
la sensación de otro sentido) en los que los ecos constituyen 
geometrías inquietantes. 

AIí Chumacero escribe que en Villaurrutia se hace patente la 
predilección por el engaño del juego -de palabras y de ideas­
que llega a confundirse con la inteligencia. 

Yo, regreso conmigo, y a ese propósito añado que Xavier 
Villaurrutia en sus poemas y algunas de sus prosas, el lector se 
halaga y encuentra puntos de reflexión en la lectura de versos 
de aceptable elegancia espiritual donde el alma experimenta 
vuelos de diferente intensidad. Estas lecturas, hablo en razón de 
su primer encuentro con este barajear de términos y sentidos, en 
mi juventud, estas lecturas fueron instantes de agradable simpa­
tía con la inspiración y la intel igencia del autor; recursos de la 
creatividad poética, en la que la razón interviene, y el poeta se 
detiene haciendo espirales curiosas con el lenguaje. 

El académico César Rodríguez Chicharro comenta en un en­
sayo ("Disemia y Paronomasia en la poesía de Xavier Villau­
rrutia", La Palabra y el Hombre, núm. 30, 1964) que "los críti­
cos que han analizado la poesía de Xavier Villaurrutia reprochan 
a éste (velada en ocasiones; agresiva, a veces) que recurriese 
con excesiva frecuencia a los juegos de palabras". Y está de 
acuerdo con mi pensamiento sobre Villaurrutia y su empleo 
de estas figuras de dicción que practica no por el sólo hecho de 
jugar con los vocablos, sino porque jugando - burla burlan­
do- creyó, como lo cr~yeron a su vez Quevedo, Guevara, 
Gracián, GÓngora ... , poder llegar a expresarse, cabal, íntegra­
mente. Desde luego -<lpina- que su uso puede ir en detrimen­
to de la poesía de quien lo practica. Chicharro extiende su cono-
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cimiento sobre este tópico, añadiendo que esta figura retórica 
fue empleada en lengua latina, muy especialmente por Virgilio, 
yen el medievo europeo por Sidonio Apolinar y Gautier de Cha­

. tillón, entre otros. Pasó después a la lengua vulgar utilizándola 
escritores como Chretien de Troyes, Rutebeuf, Dante y, poste­
riormente, en la España de los siglos XVI Y XVII, Cervantes, 
Góngora, Tirso de Molina, Lope de Vega, etcétera. De modo 
que la famosa aliteración de que hablamos ha tenido un ilustre 
historial que hoy de manera seria, sonriendo, ocupa el magín de 
un poeta del siglo XX, quien ya había dicho por su parte que 
"mantienen, atizan o son parte del fuego de su composición". 

José de la Colina, el narrador y columnista óptimo que hace 
del amor su amor por las letras, apunta en un brillante artículo, 
como todos los suyos, que "si en la obra poética de Villaurrutia 
no hay risa y sólo hay esbozo de sonrisa, en cambio sí hay jue­
go, juegos de palabras"; de ellos colecta una serie, anotando 
algunas donde el poeta adjetiviza sustantivos y dos textos de es­
critura automática en prosa, sin duda debidos a su lectura de los 
surrealistas", que son "la madera estriada tríada de crístal y laca, 
plomo blanco y papel", y el otro "el encadenado nado YMCA 

lmca Inca pie hincapié y luego dicen que no llegan solos estos 
juegos hoz de palabras contadas". 

El especialista en el estudio de los Contemporáneos, Eugene 
L. Moretta, opina a propósito de los juegos de palabras que "el 
retruécano verbal es un mero alarde de ingeniosidad"; se re­
fiere a los "Epigramas de Boston" donde se lee "por eso aun­
que no nieva nieve / mi boca no se atreve / a decir en voz alta 
/ ni Eva ni Hebe". Por otra parte, habla de la disemia diciendo 
que alcanza su grado más alto de eficacia en "Nocturno en que 
nada se oye" por los cuatro versos divisados por "y mi voz 
que madura". También alude a los juegos lingüísticos en los 
nocturnos como expresiones verbales de la desintegración uni-
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versal y personal y de la recaída de la conciencia en la oscuri­
dad total" . 

Guillermo Sheridan celebra el que Villaurrutia, a través del 
juego de palabras se aventuró "por un sendero nuevo, sin pre­
ocuparse de la ley circundante". Por su parte, José Luis Martínez 
llegó a decir que el juego verbal realizado por nuestro poeta a 
partir de "y mi voz que madura", era una tentativa de imitar el 
sonido de un rebote. A lo que Ramón Xirau interpreta que apa­
rece un espejo justamente antes de que empiecen dichos versos 
en los que distingue --{ltra vez Moretta- cuatro frases fo­
néticamente parecidas a modo de ecos o sucesivos reflejos 
auditivos. El mito del espejo lo explica Villaurrutia en forma de 
un relato ficticio de esta manera: Una noche puse un espejo 
frente a otro: se miraron de arriba a abajo como dos enemigos 
mortales. Dejé caer una frase entre ambos. Repetido por boca 
de los espejos la frase cambiaba de sentido sin cambiar de for­
ma. Moretla explica que los juegos verbales del poeta no se 
contradicen, más bien se complementan: después explica resul­
tados referentes a la soledad y al conocimiento de la conciencia. 

En cuanto a la experiencia de la novedad en el caso de los 
otros Contemporáneos, el que más se acerca a Villaurrutia es 
Gilberto Owen; por ejemplo, en su hallazgo que escribió en Bo­
gotá de esta manera: 

Tal vez mañana el sol en mis ojos sin nadie, 
tal vez mañana el sol, 
tal vez mañana, 
tal vez. 

o este otro: 

..... y este viento civil entre los árboles 
me sabe amar, me sabe a mar colérico en los mástiles, 
a memoria morosa en las heridas". 
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Hay muchos ejemplos más por todos lados de la obra de Owen. 
Owen se dejó tentar por el juego con magníficos logros. 

Gorostiza, precisamente en "Muerte sin fin", en el pasaje 
donde aborda las breves cuartetas que llevan al "Baile", escribe 
este acercamiento debido a su dominio del verso castellano: 

"Iza la flor su enseña, 
agua en el prado. 
¡Oh, qué mercadería 
de olor alado!" 

¡Qué anegado de gritos 
está el jardín! 
"Yo el heliotropo, yo". 
"¿Yo? El jazmín". 

Sin embargo, Salvador Novo, audaz, como ninguno de los 
miembros del no grupo, aparte de pequeños asomos en los "XX 
poemas", arroja en "Never ever" un poema libre de gran abertu­
ra a la juventud de su espíritu artístico, con versos largos y vol­
cado en una escritura automática sin coto. Ocho estrofas con 
toda la experimentación a que las poéticas de vanguardia deja­
ban curso abierto: 

"Never ever clever sever ah la rima 
imagina plombagina borra roba imposiblemente 
treinta no más hola papá hola mamá 

el sueño de noche triple cuádruple pleno plano Plinio 
plinii secundi Leo Leobardo Leopardi lee de cabo a rabo 
el cabotaje sabotaje salvaje" 

Etcétera. Más y más soltura donde Novo abrevia, da de sí la 
locura del poetizar sin abstinencia, hasta lo inaudito, logrando 
un poema explosivo y vanguardista que merece la atención que 
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nadie le ha dado, hasta donde sé, porque tal vez le estén pidien­
do más serenidad, menos locura, menos disidencia, a la desme­
sura de "su espíritu de poeta moderno". 

En cuanto a Jorge Cuesta, dentro de su poética estrictamente 
bella cifrada en el soneto, se aviene a un trabajo cambiante 
entregado el disfrute de encontrar la mejor solución en las tres 
versiones de su soneto "Una palabra oscura", que nos insinúa 
el trabajo correctivo del poeta en un poema, del que quiere la 
perfección siendo los tres tratamientos excelentes. Experimento 
al fin. 

La inteligencia que vi la vi Víla en la Villa, Villaurrutia, no 
sólo es de poeta, es del verbonauta que desdobla la generosidad 
de las palabras; además de su significado común de primer pIa­
no, rasguea de las letras, desconocidas armonías, dobla el haz 
que proyectan, y enfrenta sus semejanzas, merced a su mente 
sensible y sensual marcada con una X de excelencia y una V de 
poeta virtuoso. xv son las primeras letras, los signos de motivo 
de esta fiesta de culto. 
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HIHO ARDIENTE; 
fUEGO mro 

GLORIA JOSEPH I N E HIROKO ITO SUGIYAMA* 

na extraña dialéctica, una dialécti ca de la muer­
te, rige la relac ión villautTut iana entre el sufri -
miento vívido y la existencia, como parte de su 

concepc ión poética. GracJas al dominio metafórico que alcanza 

Xavier Villaurrutia acerca del tema de la vida y de la muerte, 
logra formular y hacer que surj a desde lo más profundo de sus 
entrañas la angusti a que le genera . 

El poeta estructura el espacio imaginario en el que las rela­

ciones entre su deseo como suj eto y los obj etos o los obstáculos 
que le ofrece e l mundo pueden expresarse llenando los lugares 
por 10 común vacíos, los puntos ciegos que resaltan de su situa­
ción problemática, de modo metafórico o dejando aflorar esa 
angustia que provoca la ocupac ión imaginaria de esos vacíos, 

para aliviar la angustia que lo carcome, y movil izarla hacia la 
Muerte. 

Para Xavier Vi JlaulTuti a, como para gran parte de los poetas, 
la noche , la vida, las sombras, los fa ntasmas convergen en un 

camino hacia la muerte, que en su caso particular le producen 

angustia, y lo hace re flexionar acerca de aq uello que no existe. 

pero sí presiente: la angustia de vivir para la muerte . 

• Departamento de Human idades, UAM·A. 
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Su composición poética es una constante lucha que le permi­
te el juego entre el amor y la muerte, entre la calidez y la frial­
dad, entre el hielo y el fuego , en que el estatismo resulta impo­
sible por tratarse de hielo ardiente y fuego yerto , donde el hielo 
tiende a enfriase y el fuego a arder. 

Todo esto dentro de una dialéctica, un vaivén que marca una 
evolución, mediante oposiciones, argucias y sutilezas. Si esto 
se pierde de vista - y ello tiende constantemente a acontecer- , 
socavados los cimientos, se agrieta el tiempo y resurge el mons­
truo amenazante, el desequilibrio, llevado al extremo, una de 
las causas que provocan crisis en el poeta. 

Mientras el sufrimiento es más intenso, desesperante y sin 
remedio, el sistema simbólico que lo anula es más rico, mati za­
do y sut il. l 

Vi11aurrutia entiende la vida y la muerte como un proceso, un 
cOIl / inuum , en donde una genera a la otra y la otra a la una, y 
donde una no es posible sin la otra. 

La muerte es lo que, al final , da la vida, dialécticamente, im­
pone la conciencia de la existencia. Es la que confiere a cada 
acto un signifi cado y, a cada instante que pasa su unicidad. En 
la duración indistinta, se singulariza: 

¡Qué prueba de la existenc ia 
habrá mayor que la suerte 
de estar viviendo sin verte 
y muriendo en tu presencia!! 

I Véase también a este respecto el prefacio de Georges Balandier a la 
reedición de la obra de R. Hertz. Soci%gie religieuse el folklore , PUF, 1970, 
principalmente "Contribulion a une élude sur la représcntation collective de la 
mort". También J. Duvignaud, "La morl, el aprcs 1", en Cahiers Jlllernationaux 
de Sociologie, vol. 1, 197 1, p. 293. 

2 Xavier Villaurrutia, Décima Muerte, p. 76. 
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La muerte, la existencia sin existente , la forma vacía del ser, 

es esa lúcida concienc ia: A medida que se vive se muere y la 

prueba de la existencia es, paradójicamente, que algún día se 
habrá de morir. Mas quien nunca ha muerto, no ha experimenta­
do en came propia el morir: "de amar a lo nunca visto! y de 
esperar lo imprevisto;! este caer sin llegar [ . .. ]"3 

Saberla sin sentirla, por medio de razonamiento . La razón , 

expresión cartesiana, es la raíz perfecta de la decantación de la 

metafisica helénica, iniciada por Parménides y llevada a su per­
fección por Platón y Ari stóteles. El sentido común es el más 
alto descubrimiento de la metafísica aristotélica. Aun en el pro­

ducto más refinado del alambique intelectual interviene la fata­
lidad, y en Villaurrutia es: " la angustia de pensar! que puesto 
que muero existo".4 Angustia solitaria, contradictoria, relación 

suspendida, estéril en ocasiones, pero también de fert il idad ex­
trema. Contradicción y ubicuidad presuponen una identidad la­
tente. Entre el sueño y la realidad hay una oscilación constante 
con la que tensa su exi stencia y luc idez con la que expresa sus 

dubitaciones, donde interviene la muerte . El sueño como muer­

te y la Muerte como sueño. Una muerte que es omnipotente, 
onmipresente: "Si en todas partes estás";5 y omnímoda, com­

prende la totalidad de los aspectos: "en el agua y en la tierra,! en 
e l aire que me encierra! y en e l incendio voraz;1 y si a todas 

partes vas".6 

Como seres humanos vivimos una situación incómoda, para­
dójica, contradictoria. Quisiéramos la eternidad, en nuestro afán 

por la inmortalidad, pero nos vemos limitados por la muerte 
insidiosa y todo lo que no nos permite asumir una subjetividad 

J Idem 

4 Idem. 
5ldem. 
6 /dem. 
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completa. El deseo del todo, conspiración divina, es una cons­

tante del hombre, pero ninguna vida humana agota la totalidad 
de los "posibles", ninguna sati sface el deseo del todo. Sólo la 
complementariedad activa entre todas las subjetividades incom­

pletas, entre todos los implicados, crea la realidad completa. En 
este sentido, la muerte es la única que logra abarcar la totalidad, 
nos acompaña siempre y lo es todo: 

Si en lodas partes estás ... 
y si a todas partes vas [ . . ] 
y si en mi sangre confundida [ .. ] 
no serás, Muerte, en mi vida. 
agua, fuego, polvo y viento? 7 

Xavier Villaurrutia aprehende la muerte por medio de la inte­
ligencia, y aunque en el fondo la rechaza, la acepta como suya, 
tiernamente, y le brinda como sustento su propia vida al inter­

nalizarla como su amada: 

Si le llevo en mí prendida 
y te acaricio y escondo; 
si te alimento en el fondo 
de mi más secreta herida: 
si mi muerte te da vida [ .. ].8 

De ec::te modo, a medida que el poeta se consume, la Muerte 
arde alimentándose de él. Y, precisamente, en él queda la angus­
tia de tener que afrontarla: 

En vano amenazas, Muerte 
cerrar la boca a mi herida 

7 ldem. 
8 Op. cil ., p. 79, 
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y poner fin a mi vida 
con una palabra inerte.9 

A pesar de estar consc iente de que la muerte es vida, le teme. 
Aunque sabe de su trascendencia, el conocer con certitud que 
hay un fin de esta exi stencia. detennina su vida : 

No duermo para que al verte 
ll egar lenta y apagada, 
para que al oír pausada 
tu voz que si lencios vierte , [ .. ] 
pueda, sin sombra de sueño, [ .. ] 
sen tir que muero desp ierto. 10 

Parec iera que Xavier Villaurrutia dijera: Frente a ti que eres 

desierto, apagado solitario, yerto, en la vigil ia, me dispongo a la 
espera de por fin saber lo que es morir. Sólo le restaba vivi r lo 
que significa su propia muerte . 

La dialéctica del deseo, no sentirla, y no obstante, ansiar 
sufrirla, no quiere ni presentirse : "Si tienes manos, que searJ de 
un tacto sutil y blando" . Al poeta la presencia constante de la 
Muerte le provoca una inquietud infinita : no duerme y el in­
somnio lo fatiga, causándole un malestar. 

La muerte arroja su sombra íntegramente y sobre cada uno, cu­
briéndolo todo por entero. Ningún proyecto se ejecuta sin ella. Habita 
el último Je nuestros pensamientos. La muerte llega a nosotros: 

Por caminos igno rados, 
por hend id uras secretas, 
por las misteriosas vetas 
de troncos recién cortados, [ .. ] 
ent rar [ ... ]. 11 

9 Idem. 
lOOp. cit., p. 77. 
li Ide",. 
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La muerte, lo absoluto, hielo que consume y fuego que acti­
va a la vez, lo que destruye o modifica más allá de las categorías 
del entendimiento racional. La muerte fractura nuestra concien­
cia. Por esa brecha abierta se han precipitado fuerzas nuevas 
que han transformado la percepción humana de la vida y de la 
muerte. En la oscuridad de su interior, en la intimidad del poeta, 
entra mi steriosa, para conducirlo a la luz. 

No solamente la muerte se reconoce como hecho, ni de modo 
único es sentida como una pérdida, desaparición, lesión irrepa­
rable, también se concibe como transformación de un estado en 
otro: 12 

En el roce, en el contacto, 
en la inefable delicia 
de la suprema caricia 
que desemboca en el acto, 
hay un misterioso pacto [ .. ] 
en que un núcleo alucinante 
y un infierno de agonía 
se funden cuando eres mía 
y soy lUyo en un instante. IJ 

y paradójicamente, ya que en la ausencia no hay nada, tú, 
Muerte : " ¡Hasta en la ausencia estás viva! " (idem) y todo vive 
cuando se muere, dejando ausencia, un hueco, el vacío: lo yer­
to: la muerte, ese vacío. 

El cuestionamiento del ser nos produce un sentimiento de 
desdén y de terror.' 4 Será porque en el silencio nocturno lo que 
horroriza es, no la muerte, sino el ser: 

12 Véase E. Morin, Le Paradigme perdu , p. 109. 
13 Xavier Villaurrulia. op. cit., p. 78. 
14 Cfr. A lain Finkiclkraut , La sabiduría del amor, p.18 f. 
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[ ... ] porque en mi propia saliva 
fundes tu sabor sombrío, 
ya cambio de lo que es mío 
me dejas só lo el temor 
de hallar hasta en el sabor 

"la presencia del vacio. 15 

Se está menos aterrado por la cesación de la existencia que 
por esa existencia incesante que lo envuelve a uno: esa envoltu­
ra "opaca, febril , cambiante".16 

El morir produce un trauma en el ser humano que se mani­
fiesta en sus ritos para exorcizarlo y provocar su aniquilamiento: 

y que tus ojos me vean 
sin mirarme, de tal suerte 
que nada me desconcierte 
ni tu vista ni tu roce, 
para no sentir un goce 
ni un dolor contigo, Muerte.17 

En cierto sentido, el ser humano jamás acepta su muerte. Siem­
pre la percibe en su negatividad, a pesar de estar consciente de 
la dialéctica vida-muerte, donde no hay muerte sin vida, ni vida, 
sin muerte . Vaso inagotable de la concepción villaurrutiano. 

Todo el proceso de morir está de alguna manera subtendido 
por una esperanza permanente que toma las formas más varia­
das, según los diferentes estados por los que atraviesa·18 

"En vano amenazas, Muerte ( ... JI poner fin a mi vida".19 

15 Xavier Villaurrutia, op. cit. , p. 78 
16/bid., op. cit., p. 77. 
17 Idem. 
r8 Cfr. Jean Ziegler, Los vivos y la muer/e, p. 294. 
19 Xavier Vitlaurrutia, op. cil., p. 79. 
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Llegar a la inercia me asusta y por ello me precipito a tu en­
cuentro muriendo día con día. Cruel resulta morir, pero más no 
poder morir: "tuve que violar la espera! [ ... ]; en vista de tu tar­
danza/[ ... ] no hay hora en que yo no muera!"20 

La imposibilidad para el yo de no ser el mismo marca el ca­
rácter fundamentalmente trágico del yo, el hecho de que esté 
clavado a su ser21 No amar resulta ser el dolor más abyecto. 

Prisionero de ti, vivo 
buscándote en la sombría 
caverna de mi agonía. 22 

En la dialéctica de la renuncia está la voz del pensamiento 
místico: "has preferido, primero,! para salvarte, perderme"23 
Pero, paradójicamente la agonía no cesa: "porque mi muerte es 
tu muerte".24 

Un grupo de sucesos incluye al otro en su rítmico movimien­
to y está, a su vez, lleno de oscilaciones aún más amplias. Uno 
emerge del seno de otro y se funde con el recién surgido. Varia­
dos hechos ocurren o pueden tener lugar, sin coincidir en el 
ritmo pulsador de sus muchos "ahoras": "¿Por qué [ ... ]no rom­
pemos esta angustia! para salir de la nada?" 

y qué objeto tendría, si: nuestro amor está hecho de silencios 
prolongados y "nuestros labios [están] cerrados" y "el corazón 
deshecho"25 

Muchos "ahora s" caen dentro de la unidad del presente, y 
esta múltiple simultaneidad, discontinua y cambiante en su ritmo, 

20/dem . 

21 Cfr . Lévinas, Entre nous. Essais sur pellser-a-I 'autre, p. 142. 
22 Xavier Villaurrutia, Décimas de nuestro amor, p. 85. 
23 ¡bid . p. 85 . 
14 ¡dem . 
25 Idem . 
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no puede darse en una dimensión, ni como todo ni como parte. 
Sólo podría suceder en lo profundo de perspectivas y horizon­
tes infinitos: "Mi amor [ ... jl sigue viviendo[ ... jl [ ... j será toda 
mi vida! esta angustia de buscartel a ciegas, con la escondida! 
certidumbre de no hallarte"26 

Fuego que arde, próximo a la extinción. Este tipo de enlace 
constituye el carácter del cambio temporal, y hace posible una 
inmediata referencia de momento a momento: Si nada [ .. . j l si 
no [ ... j l perdida toda esperanza,! eS ... íla desesperación!27 

Sólo la simultaneidad, la inclusión parcial o total de numero­
sos acontecimientos puede ofrecer un fundamento para tal posi­
bilidad, y establece así una continuidad de fenómenos íntima­
mente ligados que dan sentido al presente, al pasado y al futuro . 
Esta continuidad y sucesión requieren de esta trabazón, y ésta 
implica sustancia y profundidad dimensional: 

A mí mismo me prohíbo 
buscándote en la sombría caverna de mi agonía[ .. 
y si el corazón deshecho 
sangra como la granada [ .. ) 
en su sombra congelada. 28 

y no sabes que tu ausencia 

Tu ausencia, fria ldad solitaria, ausencia del amado, fuego que 
se apaga, noche oscura de penumbra y amargura, de desolación: 

es más dolorosa cuando 
la soledad se va ahondando, [ .. ] 
Esta incert idumbre oscura 
que sube en mi cuerpo y que 

26 ¡bid., p. 88. 
27 IbM., p. 87. 
28 /bid. . p. 85 . 
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deja en mi boca no sé qué desolada amargura; 
este sabor que perdura. 29 

[ ... ] y yo seguiré pensando 
que no hay esperanza cuando 
la esperanza es tortura. 
Si nada espero, [ ... ] 

Pero, no obstante, angustia infinita, dolorosa, sin fin. Desear 

y querer olvidar. Añorar y no poder olvidar. Si algo es en el 
pasado, su realidad entera descansa en la memoria, y la memo­

ria es siempre memoria presente. Amor, perpetuo descubrimien­

to, recreación constante, pero amor frío, de muerte. Buscar, a 

sabiendas de no hallar. Búsqueda perpetua sin encuentro: 

Mi amor por ti ¡no murió! 
Sigue viviendo en la fría, 
ignorada galería 
que en mi corazón cavó. 
Por ella desciendo y no 
encontraré la salida, 
pues será toda mi vida 
esta angustia de buscarte 
a ciegas, con la escondida 
certidumbre de no hallarte. 

Quizá constituya una extensión de su cuerpo lleno del espíri­
tu superior. El pasado y su realidad espiritual están presentes y 
le pertenecen. Por lo que respecta al futuro, le es posible vivir, 
proyectarlo hacia él, pero esto no es esencial. Esencial al vivir 
la vida es, sin embargo, el hecho de la proyección misma. 

Lo que vale es el hic elnunc, el presente: .0[ ... ]Ia esperanza/ 
[ ... ]iAquí está l" 30 

29 ¡bid., p. 86. 
JO Ibid., p. 87. 
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La vida espiritual es proyección y autoabandono, aunque no 
proyección lineal. La vida puede ser vivida y proyectada hacia 
el futuro , pero vive también apoyada sobre el pasado o se dirige 
a dimensiones latentes que no son ni pasadas ni futuras: 

y tu s palabras transidas 
y las mías delirantes 
de aquellos breves instantes 
prolongaban nuestras vidas.JI 

Dialéctica que conduce a la afirmación, al nacimiento, al sur­
gimiento, debido al rechazo que experimenta con la negación, 
encaminada hacia la muerte, que no obstante es un eco y su voz 
en un hueco: 

[ ... ] y en el sil enc io sombrío 
sin quererlo, a pesar mío, 
oigo tu voz en el eco 
y hallo tu forma en el hueco 
que has dejado en el vacio.32 

En el presente vivimos, el pasado y futuro sirven de sostén 
espiritual. El presente hace eco de la reverberación de la vida y 
de la muerte en una experiencia real. Todo se remite al presente 
vivo en virtud de su incorporación a la existencia de la realidad 
del momento: hielo ardiente, fuego yertü. 

La vida genera muerte, al igual que la muerte, vida. Senti ­
mientos que son como reflejos en el espejo: 

[ ... ] si no me dejas verte/ es por no ver en la mía/ la imagen de tu 
agonía .)) 

JI Ib;d. , p. 87. 
32 ¡bid., p. 86 . 

. J3 IbM , p. 85. 

Gloria Josephine Hiroko lro Sugiyama 101 



Dimensión plástica, sensorial, peculiar, "villaurrutiana", de 
mundos imaginarios que se expanden en todos sentidos y con 
múltiples significados: dialéctica, dualidad de dualidades: "San­
gra como la granada/ en su sombra congelada"34 Fuego ardien­
te, hielo inerte. Fuego, vivo pero a la vez muerto, sangrando, 
como signo de la angustia constante generada, y hielo yerto a la 
sombra de la Muerte que, no obstante, vive. Todo esto en una 
suerte de transmutación alquímica. 

Pretender cuantificar o construir algo adquiere dureza y pier­
de su interés, debido a su rigidez. Por eso nuestra experiencia 
inmediata presente surge y vive, en una dialéctica que mengua 
o se expande, latiendo siempre con el pulso de los horizontes 
flexibles, la única realidad concreta es la que vive en el centro 
de esta actualidad presente: el amor. Amor por la vida, amor a la 
muerte, dualidad que coexiste en el poeta, simultáneamente, 
provocándole angustia , en una mar de hielo y fuego. 

Hablamos del ahora presente, campo abierto de dimensiones 
convergentes y divergentes, de dimensiones y horizontes que se 
desvanecen en todas direcciones del tiempo y del espacio, re­
tomando al reposo, a la presencia eterna, rígida, helada, ·con­
traponiéndose al presente movible y plástico. En él podemos 
proyectar y proyectamos hacia un número infinito de dimensio­
nes: hacia el pasado, hacia el futuro, más allá de nosotros mismos, 
O hacia los mundos imaginarios. 

La dialéctica de la muerte que puebla al mundo de Xavier 
Villaurrutia se expresa media'nte una tensión entre el amor y la 
muerte, lo caliente y lo frío, en donde el hielo arde y el fuego se 
congela. 

34 ¡bid., p. 86. 
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LA CELEBRACiÓN EN LA VEJH ERÓTICA 

INfRODUCCIÓN 

REYNA LOR E NA RIVERA JUÁREZ " 

Carlos Pellicer l/OS asegura 
que la dimensión esellcial del 

poeta es la sensualidad. 
Xavier Vi llaurrut ia 

abIar de poesía es entretejer una maraña de emo­
ciones, sentimientos, percepciones, presencias y 
ausencias; en fin , es desnudar el alma hacia la 

vida mi sma . En este sentido , abordar la poesía erótica es tam­

bién encontrarse con un diálogo de complejidades y crecimien­
to artístico y humano. 

La creación poética erótica mexicana nos seduce y nos con­
duce hacia una experiencia enriquecedora para aquel que se acer­
ca o pretende desenmarañar una de las galaxias vitales del uni­
verso del hombre. 

Dentro de la pléyade de poetas mexicanos que abordaron la 
poesía erótica encontramos a uno cuya creación no só lo es ex­
tensa - escribió sobre casi todos los temas que rodean al hom­
bre- sino también intensa. Su obra abarca desde los primeros 

• Egresada de la Especialización en Literatura Mexicana del Siglo xx. UAM- A. 
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poemas escritos en la polémica adolescencia, se desborda hacia 
la madurez y encuentra arrebato erótico en la experiencia de la 
vejez. 

Poeta controvertido que vio la luz el 16 de enero de 1897 en 
San Juan Bautista - hoy Villahermosa-, Tabasco, Carlos Pe­
llicer Cámara es reconocido como poeta continental y monu­
mental , más aún como paisajista grandilocuente. 

La crítica ha dejado de lado el estudio de su obra que transita 
por el amor hasta llegar a la pertenencia de la piel, en un erotis­
mo bellamente llevado en los años de la vejez, donde el creador 
construyó un propio lenguaje del amor erótico. 

Esta nueva forma en la poética pelliceriana deja al descubier­
to a un hombre pleno y consciente de sí mismo. Contemplación 
y aceptación de su propia vejez, ésta se encuentra bellamente 
tatuada en el papel tal y como lo presenta en la segunda parte 
del poema "Señas para un retrato", perteneciente al libro póstu­
mo Reincidencias: 

DOS 

Camino firme 
y con la cabeza 
hermosamente en su lugar. 
Trátase del mar o del cielo, 
llevo siempre 
la cabeza en su lu gar. 
A! encender el día, 
mis manos esconden 
lo que de estrella haya tenido mi sueño. 
y la ve llosid ad 
de mi pecho y de mi vientre 
indican la orientación del viento. 
Mi sexo es fruto variable 
de las órdenes del día 
y la hechura de mis piernas 
es cosa habida en la montaña. 
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Mi voz es la del viento entre los árboles. 
Acto de presenc ia al medio día , 
y a espa ldas de la tarde, 
me llevo 10 que puedo 
para esperar la noche. I 

26 de marzo de 1 972 
(CPVII , pp. 196-197) 

Este fragmento es de alguna manera síntesis de la obra pelli­
ceriana porque se encuentran los elementos fundamenta les en 
la creación del poeta, elementos de la naturaleza como el mar,2 

I Es necesario hacer la primera anotación respecto de l estudio sobre la 
vejez erótica de Carlos Pe llicer. Para tal efecto se tomó como base la poesía 
completa de l autor reunida en tres volúmenes. Al término de cada fragmento 
se anotarán las abreviaciones CPVI, CPVII y/o CPVIII , es decir, Carlos Pelliccr 
vo lumen 1, vo lumen 11 y/o volumen 111 para tener la referencia exacta. Pellicer, 
Poesia completa (tres volúmenes), 1996. 

2 El mares un elemento omnipresente en la poesía de Pellicer, una "mane­
ra espi ritual" a la cua l se subordina tal y como lo señala el propio poeta. Con­
sidero importante transcribir el sigu iente texto del poeta: "El mar, origen de 
todo lo que vive, es el indicio de toda la expresión dichosa. Su misteriosa y 
enorme alegría nos contagia, y el primer impulso vita l que deja una huella, 
que es casi una herida, muchos hombres 10 debemos al mar. De todo mis 
recuerdos de infancia, ninguno como ese. Llevado a una hacienda entre el río 
y el mar, allá en mi joven y prodigioso Tabasco, ll egamos al medio día. A la 
mañana siguiente, muy temprano, nos mandaron a los niños en carreta lirada 
por bueyes de la casa a la hacienda a la orilla del mar, distante una hora. 
Atravesamos un vasto palmar de coco en que la tierra y la arena se mezclaban 
y al aire dulce del río se unía y adelantaba después la sa lada bisa del mar{ ... ] 
Sentía yo como si algo del mar fuera saliendo de mí mismo. Iba yo a conocer­
lo . Mi mad re me había hablado del mar en aque llas primeras veladas infantiles 
de que la memoria no olvida ni siquiera el co lor del traje [ ... ] La brisa comen­
zaba a convertirse en viento [ ... ] Yo escuché por vez primera, a todo dar, los 
pájaros tropicales. Y un rumor de sonoridad nunca escuchado, un rumor que 
fue haciéndose ruidoso, un gran rumor en fin apareció ante mis ojos tendido a 
tres reng lones de blanco, verde, azu l. En mi conciencia [sic] de niño de siete 
años, en el principio, fue el mar. Sentí vivir. Y me eché al agua como un 
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el viento, los árboles , la montaña, día , tarde y noche, por men­

cionar algunos. Sin embargo, estos elementos son sólo el marco 
donde goza su sexualidad bella y plena. 

Pero, ¿por qué señalar lo anterior? Simple y senci llamente 
porque la poética de Pellicer que antecede a los poemas eróticos 
de Reincidencias , habla de un amor fatal y silencioso, sensuali­
dad y eroti smo transportados hacia la naturaleza. Erotismo nun­
ca oculto y que, sin embargo, permaneció por algún tiempo diri­

gido hacia la naturaleza, el paisaje y la poesía. La naturaleza se 
tomó en ser humano y el paisaje adquirió cuerpo femenino: 

El sabor del mar 
en tus besados hombros trasatlánticos 
es un sabor que me pone a cantar. 
El sabor del mar. 

( ... ) 

Tus ojos obedecían, 
mis labios eran obedientes. 
Tu desnudez y la algarabía 
telescópica de la noche. 

( ... ) 

El mar lleno de tu sabor, 
oh persona internacional , 
fue el espejo de mi amor 
aéreo , terrestre y naval. 

pequeño animal terrestre presuponiéndose mitad hombre y mitad pez. Una 
alegría que me acompañara hasta la muerte me bautizó con el agua y la sal del 
agua alegre, origen , según los polvorientos sabios, de lodo lo que vive. Y el 
mar, indicio de la grande alegría, se mezcló a mi sangre y algo de su gran 
ocurrencia está de acuerdo, profundamente conmigo". Tomado del di scurso 
para los Juegos Florales de Mazatlán , Sinaloa, s/f, del original que se encuen­
tra en los archivos de Pellicer. En Gordon, Carlos PeJ/icer, Breve biografía 
literaria , 1997, pp. 29-30. 
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( .. ) 

y lu encuentro de hoy en el olvido 
esférico de mi so ledad . 

. Tu nombre adorado y ceñido, 
lu mirada horizontal, tus hombros lisos 

( ... ) 
(Camillo , CPYI. pp. 225~226) 

El erotismo que maneja Pellicer en los poemas de la última 
etapa de su vida se ha convertido en el diálogo entre ontologías 
di stintas pero complementarias, capacidad femenina de volver­
se masculino y viceversa; o como Francesco Alberoni dice, en 
El erotismo, que la intensidad del hombre se vuelve extensa y 
en la mujer su extensidad se convierte en intensa. 

Pero la pregunta obligada en este sentido para entender a la 
poesía erótica es ¿qué es el erotismo? Y posiblemente la res­
puesta sea más complicada de lo que podamos imaginar porque 
el erotismo está íntimamente ligado con el amor y la sexuali­

dad. Al respecto Alberoni dice que: 

El erotismo está hecho de palabras y si lencios, de aperturas y secretos, de 
energia y agotamiento. Tienen sus ritmos propios como toda cosa viviente, 
como la respiración, y se marchita bajo el frío dominio del pensamiento y 
acicate de la voluntad.3 

Entonces el erotismo es una forma de vida a la que todo ser 
humano está predestinado, es inherente a él y en la mayoría de 
los casos aunque se quiera no se puede evitar. 

Octavio Paz encuentra una relación Íntima entre el amor, el 

erotismo y la sexualidad porque: 

3 Alberom, El erotismo , 1997, p. 188. 
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[ ... ] el acto erótico se desprende del acto sexual: es sexo y otra cosa. [ ... ] No 
es extraña la confusión: sexo, erotismo y amor son aspectos del mismo fenó­
meno, manifestaciones de 10 que llamamos vida. El más antiguo de los tres, 
el más amplio y básico es el sexo. Es la fuente primordial. El erotismo y el 
amor son formas derivadas del inst into sexual: cristal izaciones, sublimaciones, 
perversiones y condensaciones que transforman a la sexualidad y la vue l­
ven, muchas veces, incognoscible. Como en el caso de los círculos 
concéntricos, el sexo es el centro y el pivote de esta geometría pasional. 4 

Ahora nos encontramos frente a otra pregunta respecto de la 
obra erótico-amorosa del poeta tabasqueño: ¿cuáles fueron los 
caminos que Pellicer transitó para llegar a sus últimos poemas 
en su libro Reincidencias? 

Volviendo a Paz, él señala que la relación que existe entre el 
erotismo y la poesía se basa en que "el primero es una poética 
corporal y que la segunda es una erótica verbal"5 

Por lo tanto, la poética erótico-amorosa de Pellicer en Rein­
cidencias es la unión de la "poesía corporal", la naturaleza y el 
amor como resultado del tránsito por la vida, una vida que dis­
frutó a lo largo de 80 años y que está inscrita en su vasta obra. 
En ésta encontramos una "erótica verbal" que nos lleva hacia la 
celebración del amor en el cuerpo de la mujer amada. 

La obra de Carlos Pellicer está recogida en treinta y ocho 
colecciones poéticas que abarcan libros y plaquetas, algunas 
acumulativas y otras antológicas que reúnen la producción que 
el púeta publicó en cuatrocientas revistas, periódicos, folletos, 
catálogos, publicaciones especiales y hojas volantes a lo largo 
de casi sesenta y tres años de acti vidad constante.6 

La obra de Pellicer se puede estudiar desde diversas perspec­
tivas por la multiplicidad de temas que abordó; baste recordar 

" Paz, La llama doble. Amor y erotismo , 1997, p. 13 . 
5 [bid., p. 10. 
6 Gordon , op. cil. , p. 13. 
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sus sonetos religiosos, elegías heroicas, poemas a la amistad, a 
la naturaleza, al paisaje, al amor; s in o lvidar, por supuesto, su 
poesía erótica. 

Ante tal panorama, el presente estudio tiene la finalidad de 
recorrer la poesía erótica de Pellicer en los últimos años de su 
vida, donde el amor pasó de la contemplación-desea-no consu­
mación al goce total del encuentro de los cuerpos con una vita­
lidad y festividad que sólo pudo darse en este hombre al que la 
vida fue eso: vida. 

Los poemas por estudiar son "El roce de tus piernas en las 
mías" y "En una de esas tardes", pertenecientes a Reinciden­
cias, donde encontramos a un Pellicer completamente diferente 
y que nos sorprende por una amatoria plena de piel a piel, arre­
bato sexual y reconciliación con la intensidad de amar y ser 
amado. La naturaleza y el paisaje - antes tomados como geo­
grafia erótica- pasan a un segundo plano, sin perder la esencia 
sensual a la que el poeta tuvo devoción. 

En Reincidencias "nos hallamos ante cuerpos desnudos que 
ahora ya no son efebos bañándose en un río y un poeta gozando 
de las gotas de agua y del sudor de la piel desnuda. Está al con­
trario, presente, el amor sexual".? Un amor sexual que tardó en 
llegar algún tiempo. 

LA CHEBRACIÓN M\OROSO-ERfrTICA 

"El roce de tus piernas en las mías" 
"El roce de tus piernas en las mías" es un poema en versos 

endecasílabos en el que Carlos Pellicer queda al descubierto 

7 Pappe, "Hay algo más en el jard ín .. . (Carlos Pell icer),', en Los empeiios. 
La vida literaria, 1981, p. 107. 
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como hombre-amante y rinde homenaje al amor y la vida al 
entregar por fin su cuerpo y alma en un territorio por demás 

conocido, antes contemplado y ahora amado: el cuerpo femenino. 
Homenaje a la amatoria intensa y plena, reunido en cinco 

momentos que deben leerse en voz alta por la entrega de los 
cuerpos a puerta cerrada y sin más miramientos que el sentirse 

libremente amantes. 
El primer momento en grad~ción consta de cuatro versos 

donde se describe delicada y finamente la fusión de los cuerpos 
desnudos; aquí la mujer amada inicia el ritual amoroso al rozar 
su cuerpo en el cuerpo del locutor del poema: 

El roce de tus piernas en las mías, 
nuestras bocas mord iéndonos el cuello, 
la sed jaguar en nuestras dos malezas, 
cltacto universal de nuestro cuerpo. 
(CPVII , p. 163) 

Los amantes juegan a ser felices con la exploración de los 
cuerpos desnudos, él se pierde en la inmensidad de ella, son 
dueños únicos de sus cuerpos, los sexos se encuentran en la 
celebración camal donde todo se enciende y su amor los en­
vuelve en la uni versalidad de la poesía. 

Nos encontramos frente a un momento de amor que se des­
borda y estalla, 'a luz que emanan enciende no sólo sus cuerpos 
sino también el lugar en el que se encuentran. 

ESle primer fragmento es el más intenso de todo el poema, es 
también el preludio al pensamiento - a partir de la segunda es­
trofa aparece- que todo amante se hace al final de la entrega. 
Al respecto, Alberoni dice que lanlo el hombre como la mujer 
"están animados por una energía extraordinaria", Mas señala 
que : 
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El mundo les parece luminoso, lleno de vida. Se sienten en contacto con 
una energía inmensa, desbordante. Es como una fuente que trasciende sus 
personas. El amado o la amada se identifican con esta fuente, son la fuente 
misma. [ ... ] Y entonces ya no hay secretos entre ellos.8 

Cada verso por sí mismo, por su belleza y economía de pala­
bras podría ser un poema. Las metáforas9 gritan el deseo y la 
pasión porque llegó el momento de fusionar sus almas, formar 

un solo cuerpo donde los amantes se penetran, reconocen y com­

plementan. 
Al consumarse la celebración del amor, los amantes pierden 

su individualidad y gana el "nosotros" en "nuestro cuerpo" al 
ascender al universo donde su verdad es el amor desenfrenado. 

Este primer fragmento es explosivo, no existe una antesala 

hacia el amor carnal, todo se da desde el momento de su en­
cuentro. 

El segundo momento encierra una reflexión de lo que repre­
senta amar y ser amado: 

El tiempo que abandona sus orillas 
va en la sangre animal tan dulcemente, 
que amarse un largo instante es robo al liempo, 
es salir de la luz a sombras frescas. 
(CPV II , p. 164) 

Aquí el tiempo representa el instante en el que los amantes 
se han convertido en un solo cuerpo y se aman con intensi­
dad, es el ahora y el "nosotros", ese "nosotros" que sucumbe en 

8 Alberoni , El erotismo, p. 185. 
9 Octavio Paz, sobre la poesía y su relación con el erotismo, dice que: "La 

imagen poética es abrazo de realidades opuestas y la rima es cópula de soni­
dos; la poesía erotiza allenguaje y al mundo porque ella misma, en su modo 

. de operación, es ya erotismo. Y del mismo modo: erotismo es una metáfora de 
la sexualidad animal". En La llama doble. Amor y erotismo, p. 1 Q. 
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la entrega, y es ese tiempo el que importa. Los amantes han 
entrelazado no sólo sus cuerpos, sino también su vida. Respecto 
al tiempo, Alberoni en Te amo dice: 

La persona amada es como la aurora: da inicio a nuestra vida. Es como el 
ocaso: constituye un límite. Por tanto, es toda nuestra vida, como unajor· 
nada de so l: comienza con ella y termina con ella. Es el principio y el fin 
del tiempo. 10 

Pero como en todo, esa magia debe finalizar. No se trata de 
un final en el que existe la pérdida; al contrario, es el estar aún 
más dentro de la otra persona. Es la sensación de sentirse com­
pleto después de haber entregado sus cuerpos y almas al amor, 
sobre todo. 

Al término de esa experiencia de luminosidad y estallamiento 
es necesario el reposo de los cuerpos amados. Los amantes se 
han encontrado y se reconocen a sí mismos en cada uno. 

Pellicer reafirma hacia el tercer momento que la entrega de 
los amantes representa la vida misma; no sólo es el goce de las 
pieles o la celebración del amor, es transitar libremente por sus 
caminos, no existen límites. El que ama y es amado no puede 
frenarse, porque entonces sería darle la espalda a la vida. 

La vida está sentada a nuestro lado 
y nos ve sin mirarnos. 
El tiempo que está afuera se condensa 
tan lejos de nosotros, 
que todo lo que pasa se establece 
en la caricia inacabable, nuestra. 
(CPVII , p. 164) 

10 Alberoni, reamo, 1997, p. 69. 
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En este fragmento está presente otra vez el tiempo, pero aho­
ra de otra manera; es decir, mientras e1los se entregan, se aman, 
el mundo sigue girando, no los toca. Afuera se escriben otras 
historias mientras que en ellos se traza una propia y quedará 
tatuada en el universo. Y no es otra cosa más que el deseo de 
que el tiempo se detenga en cada beso, en cada caricia, en el 
"yo" en "ti", juntos y penetrados hacia el infinito: 

El amor humano es la unión de dos seres sujetos al tiempo y a sus acciden­
tes: el cambio, las pasiones, la enfermedad, la muerte. Aunque no nos salva 
el tiempo, lo entreabre para que, en un relámpago, aparezca su naturaleza 
contradictoria, esa vivacidad que sin cesar se anula y renace y que, siempre 
y al mismo tiempo, es ahora y es nunca , Por esto, todo amor, incluso el más 
fel iz, es tragico. JI 

Para el cuarto momento: 

Noche en tu cuerpo, en nuestro cuerpo, Día 
con la sombra en el aire necesaria. 
Es el amor ca ll adamente hablando, 
la riq ueza adquirida con nosotros. 
(CPVII, p. 164) 

Aquí, el poeta en el diálogo del "nosotros" en "nuestro cuer­
po", su amor ha quedado capturado en cada centímetro recorri­
do. La imagen de la noche representa el momento después de 
haber hecho el amor donde los cuerpos de los amantes descansan, 
reposan uno junto a otro. 12 En el alJlbiente se respira todavía ese 
momento de éxtasis, de ese estallamiento prueba de su amor. 

11 Paz, La llama doble. Amor y erotismo, p. 111 . 
12 En ese momento de reposo en el que los amantes se encuentran, posible­

mente estén abrazados, descansando el uno en el otro. Al respecto , Roland 
Barthes escribe: 

"Momento de la afirmación; durante cierto tiempo, ha llegado a un fi n. se 
ha desquiciado, algo se ha logrado: he sido co lmado (todos mis deseos abol i-
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No hacen falta las palabras, todo está dicho al permanecer 
juntos y más unidos en el crepúsculo. La luminosidad de su 
entrega ha quedado guardada en cada uno de ellos. Experiencia 
adquirida y reconocimiento de una sexualidad plena, sin ata­
víos ni remordimientos. 

Pellicer está convencido de que ese gran amor que se han 
demostrado los amantes es libre, no hay ataduras O compromi­
sos. Pueden permanecer juntos o separados, pero su amor está 
ahí acompañando a cada uno de ellos. El poema termina bella­
mente con la imagen: 

Dejemos la ventana 
ni cerrada ni abierta. 

Vi llahennosa. noviembre de 1971 
(CPVII , p. 164) 

"El roce de tus piernas en las mías" es una declaración y 
afirmación del amor de los amantes, donde es hermosa la entre­
ga, pero más hermoso es el pertenecer a alguien más allá de los 
convencionalismos de los hombres o del amor mi smo, porque 
aquí existe el tesoro más apreciado del ser humano: la libertad. 

"En una de esas tardes" 
Después de la celebración del encuentro amoroso y explosi­

vo del poema anterior, damos paso a "En una de esas tardes" 
como una segunda muestra de los alcances de la poesía erótica 
en la vejez de Carlos Pellicer. 

dos por la plenitud de su sat isfacción): la sac iedad ex iste, y no me dare tregua 
hasta hacer que se repita: a través de todos los meandros de la historia amoro­
sa me obstinaré en querer reencontrar, renovar, [a contradicc ión - la conlrac­
ción- de los dos abrazos", Fragmellfosde un diSCl/rso amoroso, 1998, p. 25 . 
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Aquí se descubre a un poeta que resuelve el "yo" en "ti", 
desencadenándose poco a poco el "nosotros" al recorrer el terri­
torio por amar de "tu cuerpo". 13 Este recorrido se da a través de 
los cinco sentidos y en cinco momentos de amor sensual , 
Alberoni al respecto dice: 

Este erotismo generoso, si bien está ín timamente ligado con el enamora­
miento y la pasión, se puede presentar, en algunos casos, con una caracte­
rística ligera, alegre, sensual [ ... ] Se apoya en la gran excitabilidad de to­
dos los sentidos, la vista, el oído, el olfato, pero también el lacto, la 
sensibi lidad muscular cutánea, Responde a los menores estímulos, a las 
señales mas débiles. Descifra el más leve intento de seducción , 10 distin­
gue aunque esté oculto y le responde si n demora. 14 

Arrebato amoroso en ascenso que busca, primero por la mi­
rada, reconocer la superficie por explorar. Preludio para el tacto 
y los besos que desencadenarán la unión de los cuerpos. 

El primer momento es la afirmación del amor que siente el 
poeta por la mujer amada, así como el deseo que ella despierta 
en él , las ansias por el encuentro. 

El preludio a la celebración camal se da por medio del tacto, 
de las manos vehementes por acariciar el cuerpo femenino des­
nudo y los labios que quieren saborearlo, rozarlo y bañarlo con 
su esencia: 

En una de esas tardes 
sin más pintura que la de mis ojos, 
le desnudé 
yel viaje de mis manos y mis labios 
ll enó todo tu cuerpo de rocío. 
(CPV II , p. 164) 

l3 " [ . . . J el amor nace de la vista de un cuerpo hermoso, los grados del amor 
van de lo fi sico a 10 espiritual , la belleza del amado como vía hacia la contem· 
plación de las formas eternas". Paz, La llama doble . Amor y erotismo, p. 82 . 

14 Albcroni , El erotismo, p. 207. 
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En esta primera estrofa la mUjer amada esta ahí, frente a él, 
como el objeto de sus deseos; él la desnuda con la mirada, des­
pués con sus manos y sus besos se consagra a adorarlé.. En este 
sentido, la mirada es esencial para que se dé el encuentro de los 
cuerpos: 

El encuentro erótico comienza con la visión del cuerpo deseado. Vestido o 
desnudo, el cuerpo es una presencia: una forma que, por un instante. es 
todas las formas del mundo. Apenas abrazamos esa forma, dejamos de 
percibirla como presencia y la asimos como una materia concreta, palpa­
ble, que cabe en nuestros brazos y que, no obstante. es il imitad a. 15 

Este fragmento es la descripción del primer recorrido que 
conducirá hacia el amor; es un cuerpo desnudo en el que se 
depositan los primeros anhelos del hombre-amante en un mo­
mento sublime; un paso a paso donde el poeta es el actor princi­
pal , un viajero l6 que se lanza hacia una zona que le es conocida; 
ella es el escenario, la tierra por conquistar. 

y como no puede ser de otra manera, el paisaje no está del 
todo perdido en este poema; es el medio ambiente de los aman­
tes, medio propicio para la demostración de su amor simboliza­
do en "la pintura" de los ojos del amante del poema. Podría 
interpretarse como un paisaje de José María Velasco, 17 donde el 
colorido y el roCÍo en la tierra enmarcan el deseo de los amantes. 

15 Paz, La llama doble. Amor y erotismo, p. 204. 
16 Cabe recordar que Pellicer fue un gran viajero; recorrió territorios de 

México, América y Europa que sedujeron su corazón desde el primer mo­
mento, sobre todo lugares tropicales y exóticos, y gracias a su mirada, obser­
vación minuciosa, fue capaz de tran sportar sus paisajes al papel pintando pa­
labras sensuales y eróticas, 

17 Tanto Yelasco como el poela parecen a todos a una suerte de panteísmo 
en su captación, en su descripción de la naturaleza. Actitud que José Yasconcelos 
definiría para Pellicer como: "La adorac ión del paisaje que es hálito maestro y 
temblor del mundo en toda su infinita magn ifi cencia". Expresión que se avie-
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Hacia el segundo momento aparecen dos elementos constan­
tes en toda la poética pelliceriana: la tarde y el amanecer; sólo 
que aquí se unen como un solo tiempo (crepúsculo). Para los 
amantes su mundo está conformado por ellos, afuera del lugar 
donde se aman ocurren otras fonnas de vida que por el momen­
to no los tocan. Pellicer escribe: 

Aquel mundo amanecido por la tarde, 
con tantos episodios sin historias, 
fue silenciosamente abanderado 
y seguido por pueblos de ansiedades. 
(CPV II . p. 164) 

El silencio 18 aparece, las palabras sobran para expresar el 
deseo que corroe a los amantes al grado de ir estallando poco a 
poco hacia la culminación del encuentro de las pieles. Instante 
metafórico en el que los cuerpos están siendo invadidos por sus 
deseos más ocultos, en el si lencio, y sus ansiedades se recono­
cen a sí mlsmos. 

En el tercer momento estalla la pasión y la primera estrofa 
sirvió como antesala a este desbordamiento amoroso que lleva­
rá a los amantes a una fusión plena . El cuerpo de la mujer ama­
da sigue siendo explorado, sólo que ahora con más vehemencia 
y saboreado hacia la parte media: el trópico femenino que lo 
divide en dos tierras voluptuosas y fértiles. Conforme el amante 
va ejecutando su rol se va acercando más y más hacia la cele­
bración de un "yo" en "ti": 

oe también para describir el esp íritu creador de Ve lasco. Unión de afin idades 
estéticas que propiciarían en Carlos Pellicer inlensa admiración hacia el enor­
me pintor de Tcmascalcingo. García Barragan, "José María Ve laseo en Carlos 
Pellieer", en Uteratura Mexicana, 1997, pp. 247-248. 

18 "El silencio en la poesía es comunión". Paz, La llama doble. Amor y 
erotismo, p. 204. 
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Entre tu ombligo y sus alrededores 
sonreían los ojos de mis labios 
y tu cadera, esfera en dos mitades, 
alegró los momentos de agonía 
en que mi vida hu yó para tu vida. 
(CPVII, p. 165) 

Es necesario hacer un alto para destacar el papel que juega la 
prosopopeya en este momento. No pudo ser más atinado el ma­
nejo de esta figura retórica para describir el recorrido que hacen 
los labios del locutor del poema a lo largo y ancho del cuerpo 
femenino; no nada más saborearon ese territorio sino también 
festejan el llegar a la zona más fértil de la mujer; este es e l lugar 
en el que se celebra el misterio de la vida. 

El siguiente paso que da el poeta es reconocer que se acerca 
a la tierra fértil, pero también está consciente de su situación; él 
ya no es joven, se siente en "agonía" y por eso su felicidad allora 
cuando su vida se va hacia la mujer amada. 

Este descubrimiento lleva al poeta hacia el goce y la dicha de 
entregarse; descripción que se da hacia los últimos dos versos. 
Ella es la tierra por la que el poeta conducirá su vida, su sexo y 
su futuro: 

Sólo haciendo el amor, dándonos por entero , encontramos de nuevo nues­
tra fuerza. Nuestro amado es nuestro sustento , es el aire que respiramos. 
Nosotros, el suyo. El acto de amor, el modo en que al colmarlo nos col­
mamas. 19 

Por su parte, Paz nos deslumbra con su propia concepción: 

El cuerpo de mi pareja deja de ser una forma y se convierte en una substan­
cia informe e inmensa en la que, al mismo tiempo, me pierdo y me recobro. 

¡q Alberoni , El erotismo, p. 206. 
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Nos perdemos como personas y nos recobramos como sensaciones. A me­
dida que la sensación se hace más intensa, el cuerpo que abrazamos se 
hace más y más inmenso. Sensación de infin itud : perdemos cuerpo en ese 
cuerpo. El abrazo carnal es el apogeo del cuerpo y la pérdida del cuerpo. 20 

La fu sión de los cuerpos ha empezado. El amor se ha consu­
mado en el diálogo del "yo" y "tú": "nosotros". Él se detiene a 
pensar en ese "nosotros", e l ahora en el que unen sus cuerpos y 
sus vidas en un ritual amoroso. Quizá en el pasado ella no esta­
ba; eso no importa porque ella es su presente y lo celebra en ese 
instante: 

Estamos tan presentes, 
que el pasado no cuenta sin ser visto. 
No somos lo escondido, 
en el torrente de la vida estamos. 
(CPV II , p. 165) 

Esta cuarta estrofa es la declaración abierta de un amor no 
oculto, de un amor correspondido en su totalidad que fluye a 
través de la vida misma. 

Los dos versos fina les son muy significativos porque es la 
síntesis de un Pellicer que no tiene miedo a la fe stividad de las 
pieles; es un amor que se cumple "de cabo a rabo", ya no existe 
lo oculto o la incógnita a quién se refiere. Es el grito a los cuatro 
vientos de su amor a la vida y al amor por el amor mi smo. 

Hacia el quinto y último momento se deja al descubierto la 
sensación reflexiva de un poeta que se conoce a sí mismo, que 
es reflejo a través de ella, de la mujer amada, no sólo por la 
entrega o el desbordamiento erótico sino por entrar sin limi­
taciones o pudores al mundo mágico y universal del amor de 
pareja. 

20 Paz, La llama doble. Amor y erotismo, p. 205. 
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Esa entrega a la vida y al amor es la confirmación al cuarto 
momento. El poeta se "desnuda" por y para ella ; se pertenecen y 
se poseen. Pellicer es muy reiterativo en que su vida va o ya está 
en la muj er amada; a primera vista pareciera que él es quien le 
da vida a ella; lo cierto es que en ella ha depositado todo lo 
valioso que un hombre tiene: la vida. Vida que toma forma de 
agua. 

Tu cuerpo es lo desnudo que hay en mí: 
toda e l agua que va rumbo a tus cántaros. 
Tu nombre, tu al egría ... 
Nadie lo sabe, ni tú misma a so las. 

Villahennosa, noviembre de 1971 
(CPVII . p. 165) 

La presencia del agua, tanto en este poema como en casi toda 
la obra de Pellicer, es prueba contundente que se trata de un 
elemento de la naturaleza que mantiene y da vida a los seres que 
habitan la tierra. 

Así que el amante de "En una de esas tardes" es quien da 
vida a la pareja, al momento amoroso de la entrega; es por ella 
que celebra el ejercicio del amor, de una vida en comunión que 
durará lo que ellos decidan . 

DIHRtN(IA~ Y AfINIDADtS tRÓTl(A~ 

Como el objeto de este estudio es destacar el porqué de la cele­
bración del eroti smo en los úl timos años del poeta tabasqueño 
Carlos Pell icer, considero necesario presentar una "radiografia" 
de los dos poemas a través del contraste; confrontación que ex­
pondrá diferencias y afinidades eróticas. Diferentes ópticas de 
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construcción erótico-amorosa y distintas maneras de amar y 
entregarse en un solo cuerpo. 

Ambos poemas son reflejo de un Pellicer viejo vigoroso, fér­
til , que no teme a entregar todo su ser poeta y humano. Se ha 

. entregado al sexo de la poesía y de la mujer sin miramientos. 
Goza de la piel, y las armas que emplea son sus cinco sentidos y 
le dice adiós al celibato metafórico. 

El cuerpo femenino ha recobrado su lugar, ya no es en forma 
del paisaje, la naturaleza o la poesía misma. Ahora es la mujer, 
con su cuerpo desnudo y sus voluptuosidades, en las que pone 
toda su energía y carga erótica. Paz nos dice que: "Sólo podemos 
percibir a la mujer amada como forma que esconde una alteridad 
irreductible o como substancia que se anula y nos anula".21 

Aunque estos poemas hablan de amor-deseo-entrega, en "El 
roce de tus piernas en las mías", se percibe a un poeta más in­
tenso, con un vigor sexual que se advierte en las palabras y hace 
arder su fuego en el ritual amoroso. No hay inhibiciones ni con­
templaciones; estamos frente a un Pellicer que estalla y nos en­
vuelve desde su primera estrofa por medio de imágenes eróticas 
fuertes pero elegantes. 

Las piernas de los amantes se rozan en el juego del placer; a 
sus bocas les salieron manos para atrapar sus cuellos; sus sexos 
explotan en el universo de su amor desnudo. 

Aquí lo erótico se desencadena a partir de la entrega. El poe­
ta, con el manejo de metáforas y prosopopeyas, le da un sentido 
más vivo al momento; existe un descenso reflexivo, lo cual no 
quiere decir que se pierda la magia en la que nos envuelve desde 
el inicio. El poeta está consciente de ese instante único e irrepe­
tible; goza de la vida, su presente, su ahora; después Dios dirá; 
y, por ello, deja " la ventana ni cerrada ni abierta". 

21 Loe. eil . 
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Mientras que en "En una de esas tardes" el momento climático 
se da hasta la tercera estrofa a través del éxtasis de sus cinco 
sentidos, su sexo ha llegado al lugar tan ansiosamente esperado 
-------esa "esfera en dos mitades"-, después de un recorrido sen­
sual y amoroso. Los dos primeros momentos de este poema son 
el preludio a la comunión camal, el juego sensual lo protagoni­
zan el tacto y los besos del amante. 

En este poema, "En una de esas tardes" la acción amorosa va 
en ascenso hasta culminar no sólo en la entrega, sino en la re­
flexión de lo que significa compartir la vida con el ser amado. 

Sin embargo, aunque se habla de un poema erótico no existe 

la explosividad como en "El roce de tus piernas en las mías", 
pero el juego sensual y sublime se rescata a través de sus metá­
foras. 

En ambos poemas la vida está presente en las almas del poeta 
y su amada, su entorno; y también se percibe en el agua, sobre 
todo en el segundo poema. Para Pellicer la vida es simplemente 
vida. Él desciende en la amada y no importa cuánta vida quede. 

El cuerpo femenino se presenta tal cual, no tiene disfraz al­
guno. El poeta lo recorre, lo reconoce, lo goza. En él celebra su 
vejez erótica. También el cuerpo del poeta se percibe, sobre todo 
cuando habla de "nuestro cuerpo"; él se ha reconocido a sí mis­
mo frente a la mujer amada. 

Para que ese encuentro se dé es necesaria la presencia de un 
cómplice, es decir, el tiempo22 representado en los momentos 
del día, sobre todo la tarde, la noche y el amanecer, marcos ideales 
para todo amante. El amanecer se describe en la metáfora. 

22 Octavio Paz, sobre el tiempo en Pellicer, dice: "El tiempo: ocio para 
nombrar las cosas, para devolverles su brillo y su vue lo. Todo lo que loca el 
pocta se llena de alas", es decir, el tiempo en Pellieer es libertad. México en la 
obra de Octavio Paz, 1979, p. 244. 
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La comunicación que se entabla en ambos poemas es dife­
rente. En el primer poema se da el diálogo del "nosotros". del 
"tú" y "yo" fusionados, reconocidos y amados. La amada dejó 
de ser platónica, ahora existe una respuesta interior y camal 
porque ella es una realidad ; está ahí de carne y hueso entre sus 
manos, entre sus labios, entre su sexo. 

En el segundo poema la comunicación se da en el monólogo 
del "yo" hacia "ti"; es el "yo" que inicia el ritual, el que habla 
de la felicidad , y una vez que el amante ha dejado su "yo" en 
" ti " pasa sin desenfado al diálogo del "nosotros". 

El amor en "El roce de tus piernas en las mias" es libre, no 
existen ataduras ni compromiso alguno más que el de amarse a 
plenitud; al final de cuentas lo más importante es la felicidad 
del poeta . En tanto que en "En una de esas tardes" sucede lo 
contrario. Pellicer habla de unión, de compartir un amor juntos, 
es decir, un proyecto de vida. 

Ambos poemas son proyecciones de la mirada. Si recorda­
mos la contemplación del medio ambiente, de ese entorno en el 
que Pellicer transitó, está impreso en su obra, y es por eso que 
toma mayor importancia en su poética erótico-amorosa, porque 

es la contemplación de la amada lo que lo lleva a celebrar su 
alegría de vivir a través de su vocación de amante, antes latente, 
ahora presente. 

Al parecer la construcción poética de Pellicer es sencilla a 
primera vista; quizá se debe a que la metáfora23 no es compleja 
pero tampoco simple; lo mismo sucede con la prosopopeya, y 
es esta figura la que caracteriza toda su obra porque humaniza a 
lo inhumano y le da movimiento a lo inanimado de tal forma 

23 "[ ... ] un mundo de metáforas es un mundo mágico. Su poesía es magia , 
continua metamorfosis. Estas sucesivas transformaciones no entrañan, sin 
embargo, una verdadera transmutación [ ... ] el poeta se transforma, pero no 
cambia, no deviene", Paz, Mb:ico el/la Obra de Oclavio Pa::, p. 247. 
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que al leer, las imágenes adquieren vida. El manejo de la alego­
ría expresa cabalmente las emociones del poeta; tanto la metá­

fora como la prosopopeya sientan las bases de su poesía. Esto 
no podía ser de otra manera, ya que los seres o sujetos recurren­
tes en ambos poemas para su tratamiento retórico son la mujer 

amada, el amor y la vida. 
Es necesario remarcar que en estos dos poemas no existe trans­

figuración de los sujetos o realidades concretas a las que Pellicer 
nos tenía acostumbrados en los poemas que anteceden a Reinci­
dencias, puesto que en ningún momento el ocultamiento se apo­

dera de los sujetos. Están bien delimitados el poeta-amante y la 
mujer amada. 

Precisamente en el ejercicio de la obra anterior a este libro se 
ubica a un Pellicer como el fuego de su propio volcán a través 
de las transfiguraciones, donde la mujer es un territorio, una 

tierra lejana, mar o viceversa, y da la impresión de no saber si 

ese fuego erótico lo destina a una mujer oculta, a la naturaleza o 
hacia la poesía. 

El poeta "solar"24 y de la mirada en ambos poemas traspasó 
su propia barrera. Sería injusto hablar de una madurez, e inclu­
so aventurar una conclusión favorable" o desfavorable al enten­

dimiento de los lectores; en mi opinión, Pellicer simplemente 

colocó libremente su ser en el devenir. 

REINCIDENCIAS (978) 

A lo largo de la primera parte de este estudio se ha expuesto el 
porqué de la mirada a los poemas eróticos seleccionados del 

24 Octavio paz dice: desde el principio, Pelticer fue un poeta solar: 'Todo 
lo que yo toque, se Ilenani de sol". Sol de América y Asia, sol tam-tam, sol que 
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libro póstumo de Carlos Pellicer, Reincidencias; sin embargo, 
hablaré un poco acerca de éste con una selección de fragmentos 
de otros poemas que giran en tomo al erotismo, porque conside­
ro que de no hacerlo este esfuerzo estaría incompleto 25 

Se sabe, por su sobrino, el pintor Carlos Pellicer López, que 
el poeta tabasqueño pensó editar su último libro, pero a él ya no 
le dio tiempo organizarlo debidamente. Gracias a que Pellicer 
fechó cronológicamente su material poético, su sobrino pudo 
realizar la publicación, y que posteriormente en colaboración 
con Luis Mario Schneider, se dieron a la tarea de integrar este 
libro, que contiene poemas inéditos o dispersos a la obra com­
pleta, en tres volúmenes bajo la coedición de UNAM/CNCA/Edi­
ciones del Equilibrista 26 

Reincidencias alberga cerca <ie treinta poemas amoroso-eró­
ticos fechado s; el primero en "Las Lomas, 1967", y el último el 
" 17 de febrero de 1976", no se sabe si en Las Lomas o Villaher­
mosa, Tabasco. La segunda parte de este libro está constituida 
por poemas dedicados a la amistad, al paisaje, a la poesía y, 
sobre todo, a sí mismo, en una especie de autorretratos donde 
habla de sus raíces. 

Los poemas erótico-amorosos de Reincidencias son comple­
tamente distintos a lo que escribió en "Esquemas para una oda 
tropical " y "Recinto", donde se muestra otra forma erótica. 

"madura entre los cuernos del venado", sol-fruto-corazón. Si la poesia mexi­
cana es medio tono crepuscular, nadie menos mexicano que Pellicer. México 
ellla Obra de Oclavio Paz , p. 243 . 

2S No me explico por qué la críti ca no ha abordado profundamente el ma­
terial de los últimos años del poeta, pues para real izar un estudio completo o 
entender más allá de 10 que se ha dicho sobre su obra, hace falta explorar el 
eros pelliceriano de Reincidencias. 

26 Pellicer, op. cit., 1996. 
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José Joaquín Blanco sólo califica al poeta tabasqueño como 
"fonnidable poeta viejo" en su ensayo "Vejez y muerte de Car­
los Pellicer", que fonna parte de su crónica literaria. 

Sobre Reillcidellcias señala que encuentra a un poeta que : 

( ... 1 brutalmente nos despierta a la otra vejez-vigorosa, diestra, limpia, 
paradisíaca-harto diferente al espantajo desechable a que nuestra civiliza­
ción nos obliga. En momentos prodigios como un texto de Pellicer, pode­
mos constatar la realidad viva de la otra infancia, la otra juventud, la otra 
madurez, la aira vejez, los otros sentidos, las Olras devociones.27 

En este sentido, el Pellicer de la otra vejez se reconci lia con 
el mundo, la vida, con la naturaleza de la mujer, al poner toda la 
intensidad y todos los tonos a los que arrastra el amor, desde el 
cortejo hasta la pasión que culmina en la entrega amorosa. 

De esta manera, los poemas de Reincidencias son el resulta­
do de una vasta obra que transitó por todos los caminos de la 
poesía . Pellicer lleva al lector hasta los limites más extremos de 
la pasión camal: 

( ... ) 
Cuando nuestros sexos llenaron nuestra boca, 
éramos polvo en suspensión 
y también éramos. 
La luz trataba de identificarnos 
pero nosotros nunca concedimos. 
(CPVII , p. 167) 

La otra cara de Pellicer viejo y amoroso habla de una amatoria 
plena, cálida, tierna y dichosa, donde lo demás no importa, sólo 
lo que él siente y lo que busca: 

27 Blanco, Crónica literaria . Vn s iglo de escritores mexicanos, 1996, 
p. 236. 
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MIRÁNDOTE en mis ojos 
con la ternura que mi carne puede, 
destruyo el tiempo y me encarezco intacto 
y sa lgo a la ventana 
como su fue ra por primera vez. 
(CPYII, p. 162) 

Pellicer llegó a la vejez con toda la fuerza y poder de la se­
ducción, hombre consciente de su edad pero más de su piel ; 
ojalá lleguemos a esa manera, a la manera pelliceriana, que apun­
ta Blanco: 

[ ... ] fresca, amorosa vejez de Pel1icer. Ahí no hay "vejez", sino un Fértil 
Viejo, enérgico y enamorado de todas las manifestaciones de la vida, con 
un erotismo beligeran te en todas sus sensaciones, emociones y pcnsamien~ 

tos. Ese tipo de vejez debe ser posibilidad de todas las personas en la so~ 
ciedad que queremos crear. 28 

El siguiente fragmento ilustra esa forma en la que Pellicer 
llevó su vejez: 

( ... ) 

Tengo al otoño por hermoso testigo 
que te necesi tan mis potencias 
y que al tocar tu cuerpo tocaría 
cielos terrestres a todo lenguaje . 

( . . .) 

Mi vida está en tu vida 
como la ll ama al viento. 

(CPY II , pp. 161-162) 

28 Ibid., p. 2'37. 
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En Pellicer el amor se volvió indómito y se hizo carne en sus 

poemas. Tal pareciera que el poeta tabasqueño esperó hasta sus 
últimos años para entregarse por primera vez en cuerpo y alma. 
Existen palabras en su poesía final. La energía y el desenfreno 
en el joven amante se vuelcan hacia el hombre maduro, cons­
ciente de todos sus sentimientos, emociones y alcances: 

(. .. ) 

El tiempo estaba desnudo 
y todo era tan real que no había nada. 
Era que por fin , el amor sonreía 
Desde la herida fresca de una man zana. 
El ángel parecía j unio a mí 
Como una noche profundamente despertada 
(CPVII , p. 156) 

Cuando algo atrapa por completo el alma del hombre es im­
posible abandonarlo; este es el caso de Pellicer en torno a los 
paisajes y la naturaleza, puesto que en su poesía erótica no se 
abandonan por completo, no regresan como el cuerpo amado 
sino como la escenografía donde se ejecuta el ritual amoroso.29 

29 Silvia Pappe en su ensayo crí tico " Hay algo más en el jardín ... (Carlos 
Pel1icer)" al respecto esc ribe : " Los pai sajes y la naturaleza en general no se 
pierden por completo, pero sí regresan a su lugar original , son otra vez contor­
no, medio ambiente ; se forman alrededor de la parej a y sirven para compara­
ciones poéticas. Si existe un cambio se ha efectuado si n duda dentro de la 
perspecti va del poeta que ha perdido por momentos la dimensión deltcmor ... 
Por una vez gana el tema origina l del amor sobre el pudor tan poderoso poéti­
camente, si n que algo lo impida o le de una vuelta a la decepción yal fracaso 
en el último momento, o incluso desde un principio ... " Pappe, op . cit., pp. 
107-108. 
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CUÁNTO cielo en tu s ojos. 
Todo el aire se ll ena para ti. Todo el día 
trabaja para ti . 
Hermoso ver el mundo desde el cielo 
tan lleno de si lencio de tus ojos. 
Estás en tu esbe ltez y a toda linea 
tu cuerpo mide el canto. 
(CPVII , p. 149) 

El Pellicer viejo de Reincidencias es el resultado del largo 
viaje erótico que realizó a lo largo de sus libros, sobre todo en 
Colores en el mar, Exágonos, Hora de junio y Recinto y otras 
imágenes. En estos dos últimos es más marcado el erotismo a 
través del paisaj e y la naturaleza. Más adelante del estudio nos 
ocuparemos de revisarlos sucintamente para comprender el de­
venir de la poética pelliceriana de los últimos años.30 

Lh NOVlh PfRHCTh, fSPfRhNIh NlfTO 

Hacia este momento del estudio cabe señalar brevemente el pa­
pel que jugó Esperanza Niet031 en la obra temprana del poeta 

JO Horacio Molano Nucamendi , respecto a los últimos años del ' poeta 
tabasqueño cita la nota que Carlos Pellicer López reali zó para la obra Allfolo­
gía breve (FCEiCREA, 1986.): "Desde sus primeros poemas hasta los últimos, 
al llegar a los ochenta años, el poeta descubre el milagro cotidiano de l amor, 
del paisaje, de los héroes, del espíritu religioso, de la fiesta de los sentidos." 
Utera/llra Mexicana, 1997, pp. 305-306. 

JI Para comprender 10 que esta joven tabasqueña significó tanto en la vida 
como en la obra de Pellicer, a continuación se cita la carta que escri bió el 
poeta y que Gordon retoma de Cartas desde lIa/ia (edición presentada y notas 
de Clara Bargellini , 1985, p. 94.): "Mi pasión por Esperanza fue inmensa. Fue 
la novia ideal y di una prueba de lea ltad apenas concebible. Fueron 7 años de 
u.na poesía infinita. No: fueron 8 años. Las 6 semanas que pasé en Tabasco 
hace 6 años, cuando fui a visitarla como novio, oficial , contienen los días más 
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solar y del mar, para comprender el contexto del erotismo en 
sus poemas. 

Carlos Pe11icer se enamoró a los dieciséis años de una joven 
llamada Esperanza Nieto a la que juró "noviazgo perpetuo". 
Samuel Gordon escribe a l respecto: 

En uno de sus relomosa Vi llahermosa-12 de diciembre de 1913- vio 
en el qu icio del zaguán a una muchacha de grandes ojos oscuros que le 
dejó una' huella imborrab le. Esperanza Nieto, que así se llamaba esa bel­
dad tabasqueña , fue la única mujer que amó en su vid a. Con e lla mantuvo 
un larguísimo noviazgo de casi diez años ( ... ]32 

Por la época, el hermetismo en las familias y una cultura 
que daba inicio al siglo, envolvieron a Esperanza Nieto en un 
velo de platonismo. Posiblemente Pellicer tuvo miedo de en­
frentarse a sus sentimientos. Ese amor 10 traicionó en fonna de 
adoración. 

bellos de mi vida. El día que la besé por primera vez, me pareció que había yo 
logrado un triunfo extraordinario. Cuando salíamos a la calle solos, la gente se 
detenía para vernos pasar. Ella era divina y yo no tan feo. Sobre todo, se 
aclaraba el mister io de 7 años de ausencia en los que ella había esperado 
- Esperanza-, sin prometerme nada. Yo la adoré como no he adorado a na­
die. Por mis amigos he sentido amor, no adoración. Esperanza fue para mí un 
culto, algo mu y superior al amor, tan grande, que aún hoy dura, en un horizon­
te lejano enriquecido de recuerdos. Espelanza es en mi vida la poesía lírica. Y 
también la poesía heroica. Ella llenó lo mejor de mi adolescencia y lo mejor de 
mi juventud. Jamás la besé en los labios, la adoré y siempre me sen tí su escla­
vo. Es callada y dulce. Su timbre de voz lo oigo en este mismo instante: cuan­
do ella hablaba, yo sentía que mi dicha dependía de su voz. En su cara de oro 
moreno , sus ojos no tienen rival , Cuando se bautizó , yo estaba loco de pas ión 
y también loco de gloria. Fue un acto d igno de las más altas estrofas. ¿,Me 
amó?, ¿,me adoró? Me amó so lamente . Pero jamás podrá olv idarme. Yo he 
estado siempre so lo, aun junto a Esperanza. He sufrido mucho y no se lo he 
confesado a nadie", op. cil., pp. 17-18. 

J2 /bid., p. 17. 
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El amor platónico)) es quizá la fomla más compleja de en­

tender al amor, porque no existe una correspondencia o una res­
pues ta s i tomamos en cuenta que cuando alguien ama 10 que 
espera es que ese otro "alguien" dé una señal de acoplamiento, 
'oe entendimiento, de manifestaciones amorosas; es decir, de ser 
y estar, del "nosotros ahora" y de lo "seremos después". 

Dolorosa zozobra la de Pellicer al descubrir su adoración por 
Esperanza. El poeta a firma que siempre estuvo solo aun estan­
do con ella , y creo que no sería temerario confirmarlo a través 
de su poesía. A partir de ese momento se vuelca en la contem­
plación, en un "amor cortés", y le cierra la ventana a l amante, a 
la posibilidad de compenetrarse y vivir ese amor. 

Esperanza N ieto siempre estuvo sexualmente lejana, y quizá 
este hecho sea el posible génesis de la pasión, del deseo, del 
volcán ardiente que acompañó al poeta hasta sus últimos días y 

que fue tatuando en sus poemas con di rerentes matices erótico­

amorosos. 
Pel licer dedicó varios poemas a Esperanza, quien fue su amor 

terrenal e imagen solamente en su poética de la adolescencia y 

juventud; después, este hecho da fe de una de sus más impor­
tantes vocaciones: venerar e l cuerpo femenino destinado a la 
seducción y que se presenta abiertamente hasta Reil1cidencias. 

Esos poemas a la joven de "cara de oro moreno" se encuen­
tran en Colores en e/mar - donde la lIa-na ella- , hasta antes 
de Hora de junio y otros más que pennanecieron inéditos o no 
publicados. Estos últimos se encuentran en el volumen III de la 

obra completa del poeta 34 

33 Alberoni nos dice respecto al amor platónico que es "un tipo de amor en 
que se deja en libertad el encuentro emotivo, espiritual , pero se bloquea la 
sexualidad y la fu sión sexual". Te amo, p. 99. 

34 Pcllicer, op. cit. 
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Para ilustrar la adoración que Pellicer tuvo por Esperanza 
Nieto - y la sensación de vacío que había en él- , a continua­
ción se escriben algunos fragmentos de distintos poemas: 

ALMA, ven a humillarte, 
es e ll a la que viene, ta l vez la trae el Sol. 
Tus besos ant icipalc cantando su recuerdo 
y escribe en palmas jóvenes el nombre del amor. 

(Colores el/ e/mar, CPVI, p. 47) 

SU NOMBRE 
ESPERANZA 

NO es limbre de oro vuestro nombre, ¡oh señora! 
Vuestro nombre es el ritmo que presagia mi aurora .. 
es el bronce precioso que en su hueco vacío 
la palabra del Tiempo que en vocablo alargado, 
nos anuncia las cosas de un futuro anhe lado , 
que siempre suponemos pletórico de frío .. 

(. .. ) 

En mi torren te de bronce las campanas en coro 
vuestro nombre repiten en estrofas de oro 
que es mi elixi r de fuerza y es mi sueño de amor. 

México, 15 de abril de1914. 
(CPYIII , pp. 30-31) 

RONDEL GALANTE 

SEÑORk 
Vos sabé is que os adoro. 
Vuestros ojos me han dado un sorbo de dolor. 
Yo sufro en el silencio de un crepúsculo de oro 
y entrc la si nfonía de mis versos de amor. 
Os conocí una tarde, ¡, lo recordáis, señora? 
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Diciembre era un enfermo como lo soy yo ahora: 
sabéis ya vos qué .. 
No hubo ll amas .. 
la tarde fue serena como un paseo de damas .. 

San Juan Bautista, 2 de marzo de 1914. 
(CPV III , p. 22) 

Hubo recato y veneración a través de alegorías casi religio­

sas que acercaron al poeta hacia un hombre devoto más que a un 
hombre consciente de su potencial de amante. 

Esperanza Nieto fue etérea, un amor perfecto. 

El ASCENSO HACIA El EROTISMO 

Hora de junio 
Hora de jUl/io (1937) está constituido por veinticuatro poe­

mas; en esta obra monumental la temática del paisaje es escenario 
desbordante y sugestivamente sensual. Existe seducción, trans­
formando la esencia de la naturaleza en un cuerpo femenino 
que se transfigura en un cuerpo masculino envuelto en el paisa­

je. El mar es el elemento omnipresente con el cual Pellicer enta­
bla un diálogo con la naturaleza. Hora dejullio fue editado por 
Xavier Villaurrutia en abril de 1937, y Pellicer lo dedicó a su 
hermano Juan. 

A continuación se transcribe el texto que preparó el poeta para 
presentar su obra, pero que permaneció inédito , de acuerdo con 

la aclaración que hace Gordon en su Breve biografia literaria: 

Mi libro de poemas "Hora de junio" [sic] representa diez años de labor. La 
coherenc ia del conjunto ha sido más bien espontfmea y es acaso mi mejor 
mérito. Con excepción de "Dúos marinos" y "Retórica del paisaje", calcu­
lados más o menos desde el primero hasta el último verso, los demás poe-
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mas son puro arrebato con mayor o menor intensidad, inclusive los sonetos. 
Sobre dos poemas fu ertes: " Esquemas para una oda tropical" y " La voz". 
reposa un arco poemático de temas di versos conjugado con otro interior, 
de sonetos que se refieren , casi todos los lemas de la poesía [ ... J El 95 por 
ciento de los versos de Hora dejllllio son endecas íl abos tratados libremen· 
te en lo que se refiere a las consonancias o asonancias y la líbertad sólo se 
encuentra cuando los problemas técnicos fundamentales se han resue lto 
defin itivamente. 35 

Podemos afirmar que a través de este libro, Pellicer busca la 
voz de su canto, la pintura de sus paisajes, la seducción en el 
lienzo y las palabras ocultas del amor. 

Para Silvia Pappe Hora de jUl/io es "un libro de engaños y 

transmutaciones poéticos", y más adelante dice: 

La problemát ica de l amor se traduce en una supuesta " imposibi l ¡dad" de 
la palabra y la poesía. cuando Pclli cer no hace más qu e pretender. ante 
sí mismo y ante los lectores, que no quiere hablar de las fru straciones 
amorosas.36 

Sin embargo, en el poema "Esquemas para una oda tropical" 
se desnuda Pellicer a través de imágenes violentas, compenetra­
ción erótico-sensual depositada en el paisaje: 

(. .. ) 

Yo qu iero arder mis pies en los braseros 
de la angustia más sola. 
para sa lir desnudo hac ia el poema 
con las sandalias de aire que ot ros poros 
inocentes le den . 

(. .. ) 

JS Gordon, op. cit., pp. 62·63. 
36 Pappe, op. cit., p. 101. 
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La esbeltez de ese día 
será la fuga de la danza en ella, 
la volun tad medida en el instante 
del reposo estatuario, el agua de la sed 
rota en el cántaro. 

( .. ) 

En la ciudad, entre fuerzas automóvi les 
los hombres sudorosos beben agua en guanábanas. 
Es la bo lsa de semen de los trópicos 
que hue le a azul en carnes madrugadas 
en el cnnto lóbrego del bosque. 
La tortuga terrestre 
carga encima un gran trozo 
que cayó cuando el sol se hacía lenguas. 
y así hue le a guanábana 
de los helechos a la ceiba. 

( . .) 

La oda tropi cal a cuatro voces 
podrá llegar, palabra por pa labra, 
a beber de mis labios, 
a amarse en mis brazos, 
a golpear en mi pecho, 
a sen tarse en mis piernas, 
a darme la salud hasta matarme 
ya esparcirme en sí misma, 
a que yo sea a vuelta de pa labras, 
palmera y an tílope, 
eeiba y caimán, helecho y ave-lira, 
tarántula y orquídea, zenzontle y anaconda. 
Entonces seré un gri to, un so lo grito cl::.fO 
que me dirija en mi voz las propias voces 
y alce de monte a monte 
la voz de l mar que arrastra las ciudades 
¡oh trópico! 
y el grito de la noche alerta el hori zo nte. 

México , 1932. 
(CPV I, pp. 245-249) 
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Pappe reitera que "la felic idad se encuentra más bien en la 
voz del contacto fi sico, la sensualidad y el erotismo", la poesía 
grita a los "cuatro vientos" los sentimientos que se callan.37 

Por otro lado, Gloria Hortencia Mondragón Guzmán sobre 
"Esquemas para una oda tropical" dice que el objetivo al que 
aspiraba Carlos Pellicer era: 

[ ... ] traducir a palabras el mundo de imágenes, son idos, co lores, que con· 
forman el bosque tropica l, conservando al mismo tiempo la superposición 
de planos con que éstos existen. Es decir, el poeta aspiró a llevar la gran­
diosidad de la naturaleza al terreno de lo humano manifestando éste a tra­
vés de las palabras. Esta aspirac ión del poeta de "traducir" la naturaleza a 
las palabras es antigua en la tradición literaria de América [ .. . ] pero en 
Pellicer esta idea quería llegar a convert irse en una gran pieza poética can­
tada a varias voces donde el trinomio naturaleza-música-palabra constitu­
yera un todo.38 

Sólo que Pellicer logró más que ese trinomio mencionado; 
nos deslumbró con un poema vivo, donde su ser canta-grita lo 
que ocurre en su interior, quiere beber y amar "la oda tropical a 
cuatro voces"; su naturaleza se volvió eróticamente humana. 
Sin embargo, en este poema se hace más patente el sufrimiento, 
quizá de ese amor oculto que mantiene en el anonimato. 

Recinto y otras imágenes 
Carlos Pellicer publicó en 1941 Recinto y otras imágenes 

que dedicó a Genaro Estrada: "Gratitud sin término". El poeta 
dice que en esos poemas - veinte que constituyen únicamente 
"Recinto"- cuenta una historia de amor que se cumplió "de 
cabo a rabo", con la advertencia de que "en esos poemas hay 

37 [bid., p. 102. 
38 Mondragón Guzmán, "Esq uemas", en Literatura Mexicalla. 1997, 

pp. 309-310. 
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algunas cosas apreciables, más apreciables por lo humano que 
por lo poético"39 

Este libro está fechado de agosto de 1930 a enero de 1931; en 
él se descubre a un poeta que se desborda atrevidamente dentro 

. de su mar con oleajes tiernos y sensuales, en algunos momentos 
pareciera que la castidad quiere emerger, pero es el poeta-amante 
el que sale a note. 

En estos veinte poemas está la poesía, la naturaleza, el paisa­
je, el amor y "ella", pero es una ell a oculta. Ella puede ser la 
mujer amada, la naturaleza o la poesía, pues esta última aparece 
constantemente en cada canto. Y prec isamente esa incógnita de 
a quién se le escribió, es la magia que envuelve a "Recinto" , 
porque volvemos a encontrar a un poeta obsesionado por las 
transmutaciones, alegoría de la naturaleza y e l paisaje. 

"Recinto" es una obra monumental, con metáforas humanas 
a las que Pellicer nos tiene acostumbrados: 

ANTES que otro poema 
-de mar, de la tierra o del cielo--­
venga a ceñir a mi voz, a tu esperada 
persona limitándome, corono 
más alto que la excelsa geografia 
de nuestro amor, reino ilimilado. 

( .. . ) 

y así eres el desierto por 
el cuádruple horizonte de las ansias 
que suscitas en mí: por el oasis 
que hay en tu corazón para mi viaje 
que en ti , por ti ya ti voy alineando, 
con la alegría del paisaje nido 
que vo ltea cuadernos de sembrados .. 

39 Gordon, op. cil ., p. 57. 
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( .. . ) 

II 

(. .. ) 

La mórbida penumbra 
en laza nuestros cuerpos y saquea 
mi ternura tesoro, 
la fuerza de mis brazos que te agob ian 
tan dulcemente e l gran beso insaciable 
que se que se bebe a sí mismo 
yen su espacio redime 
lo pequeño de ilímites di stancias .. 

IV 

( ... ) 

Este amor que ascendimos y doblamos 
para ocu ltar 10 oculto que ocultamos. 

VIII 
(. .. ) 

Tú eres más que mi lengua porque gustas 
Lo que en mi lengua llevo de ti sólo, 
y así voy insensible a mis sabores 
saboreando el deleite de los tuyos, 
sólo sabor de ti. 

IX 

.. ) 

.. - ¡Con qué dul zura 
besé tu rostro y te junté a mi pecho! 
Nunca mis labios fueron tan sumisos, 
nunca mi corazón fue más eterno, 
nunca mi vida fue más justa y clara. 
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XIII 

Tu amor es el erario inagotable 
que costea el país de los poemas. 
Viaje a la garganta de los pájaros, 
claridad, y casti llos en el aire. 

XX 

( .. .) 

Amor, toma mi vida y dame el ansia 
tuya, de ti y elema: ven y cambia 
mi voz que pasa, en corazón sin tiempo. 

Manos de ayer, de hoy y de mañana 
libren a la cadena de tos sueños 
de herrumbe realidad que, mucha, mata. 
(CPV I, pp. 321 -337) 

En "Recinto" la palabra es espontánea; el sentimiento que 
emana desde el fondo de un corazón que ama la vida, que celebra 
cada instante, que sufre pero goza de todo aquello que lo rodea. 

La vida es en Pellicer un diálogo que desemboca en una poe­
sía amorosa que transita por lo sensual, lo erótico, la amistad, lo 
heroico, lo religioso. 

Sobre Pell icer, Alfonso Reyes escribió: 

Carlos Pellicer es sin duda uno de los poetas mejor dotados. Aires y cielo 
circulan por el pecho de su poesía, resp iración cuyo ritmo es ya seductor. 
Sólo con moverse y ordenarse, sus palabras enamoran ya.40 

y después de releer "Esquemas para una oda tropical" y "Recin­
to" se puede entender el eroti smo a viva voz en Reincidencias , 

40 Carlos Pcllicerl Alfonso Reyes. Correspondencia ( 1925- 1959), edición 
de Serge 1, Za"ilzeff, 1997, p. 9. 
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sobre todo en "El roce de tus piemas en las mí as" y "En una de 

esas tardes", en los que el amor no sólo se cumple "de cabo a 
rabo", sino también es prueba fehaciente de un viejo y joven tan 

hermoso como 10 fue Carlos Pellicer. 
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RHLEXIONES EN TORNO h Lh MUERTE 

INTRODUCC iÓN 

S I LVESTRE MANUEL HERNÁNDEZ* 

Para: Kyky, Monique, 
Brel/da, Neto y Hugo. 

Las ideas IIOS describen; 110 representan liada real: 
estereotipias; 11; originalidad ni liber/ad, 

sino excepciollolmellle; inutilidad 
de las ideas: [al/alismo de tontos. 

Jose Gorostiza. 

onceptos como muerte y tiempo han gozado de 
la atención de la filosofia , la religión y la poesía, 
a lo largo de la cultura occidental , y no es difici l 

encontrar alguna reflexión en la obra de grandes pensadores, 
místicos o poetas, sobre estos temas. La literatura en lengua 
española no ha sido la excepción, pues entre sus intelectuales y 
creadores, que se han ocupado cie estos problemas, se puede 
mencionar a Miguel de Unamuno, San Juan de la Cruz y Jorge 
Manrique. Y dentro de la literatura mexicana, concretamente la 
del siglo veinte, y en particular la vertida por el grupo de Los 

, • Egresado de la Especiali zac ión en Literatura Mexicana del siglo xx . 
U!\M-A. 
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Contemporaneos, se cuenta con la bri ll ante figura de José 
Gorostiza, poeta de una producción escasa (Canciones para 
cantar en las barcas, 1925 ; Muerte sin fin, 1939; y la serie de 
poemas reunidos bajo el título de Del poema frustrado , 1964) 
pero iluminadora en cuanto a las cuestiones fundamentales que 

el hombre se ha planteado. 
Para los fines de este artículo, sólo abordaré el poema de 

1939, donde muerte y tiempo se manifiestan como un vértigo 
fascinante , como una pugna dramática en la dualidad de la exis­
tencia humana que es el sueño y la vigilia, la muerte y la vida, 
donde no hay cabida para el conocimiento seguro, claro, trans­
parente. Muerte y tiempo, en el poema Muerte sinfin , trasciende 
la terrenalidad de la inmediatez, la conciencia de la muerte pri ­
vada, la vivencia del ser particular, y se sumergen en la predis­
posición interior que indaga, en la duda que impulsa al hombre 
hacia ese no luga r en el espacio y hacia esa intemporalidad tem­
poral que es la Muerte. Muerte sinfin es la mutación de la muer­
te mi sma, muerte del universo, cancelación de la linealidad del 
tiempo, pérdida de toda forma, intocable como una idea y trans­
parente como el aire que entra en nosotros y nos da vida, pero 
también nos coloca ante el pensamiento de la finitud. Esta obra 
de Gorostiza es un poema que osci la en varios planos y: "[ ... ) no 
se canta a sí mismo para negarse en el mismo instante",1 sino 
que es una creoción desorbitada donde la nostalgia impregna el 
edificio poético enfrentado a la realidad de su disgregación, y 
donde las palabras revelan la soledad a cada paso del poema, en 
cada verso anegado de muerte. 

I Octavio Paz, "Muerte sin fin", en México en la obro de Ocfa vio Paz. 
Gel/eraciones y semblanzas, Vol. 11 . Fondo de Cuhura Económica, México, 
t987, p. 442. 
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De acuerdo con lo anterior, la fi nalidad de este trabajo es 

presentar la interrelación entre la muerte y el tiempo, al menos 
como hipótesi s a investigar, contemplados desde un marco teó­
rico-descriptivo, donde los contextos para intérprete y objeto a 
·interpretar se fu sionan y dispersan, gracias al desplazamiento 
lingüístico-conceptual que del nivel poético se explaya hacia 
interrogantes re ligiosas y fi losóficas, y devela esa verdad poéti­
ca manifiesta en valores polisignificativos que trascienden la 
mera exégesis literal-material del discurso poético, y se inscri­
ben en lo más profundo del vivir humano. 

1. CONSIDERACIONES TEÓRICO-DESCRIPTIVAS 

Partamos del sigu iente supuesto: la poesía recrea el lenguaje 

bajo leyes distintas a las operantes en la conversación y el discur­
so. y entendamos al lenguaje como un querer decir, constituido 

por un conjunto de signos y sonidos móvi les e intercanjeables. 
Para aceptar que la poesía transforma radicalmente al lenguaje: 
las palabras pierden de pronto su movilidad y se vuelven insusti­
tuibles, porque el decir poético no es un querer decir, sino un 
decir irrevocable . Por ello, todo poema es un organi smo de sig­
nificaciones intemas,2 irreductibles a cualquier otro decir. 

Una vez más, el poema no quiere decir : dice. No es una frase o una serie 
de frases, sino una indivisible conste!3c ión de imágenes, mundo ve rbal 

1 El poema no se agota por lo que se sabe de él, porque "se le conozca", 
s ino que cuanto mejor se le conoce, tanto mas se le entiende. En ténninos de 
Hans·Georg Gadamer: "[ ... ] tanto más lo interpreto, 10 despliego (auslege) y 
repliego (Zusammenlege); e, in cl uso, si me 10 sé de memoria, hasta el fondo, 
tanto más me dice un poema verdaderamente bueno. No se hace más pobre, 
~ i no más rico". Véase su artícu lo "Filosofía y Literatura", en Eslélica y Her­
mel/élllica. Tecnos, Mad rid, 1996, p. 192. 
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poblado de visiones heterogéneas o contrarias y que resuelven su discor­
dia en un sistema so lar de correspondencias".) 

Mas en Muerte sin ji1/, las ideas, o más propiamente dicho, 
los conceptos (Dios, Tiempo, Muerte), fungen como recursos 
empleados por el poeta para lograr su finalidad específica: la 
obtención de valores estéticos satinados con inquietudes filosó­
ficas y religiosas. Porque, 

( ... ) la poesía, para mí , es una invest igación de ciertas esenc ias -el amor, 
la vida, la muerte, Dios~, que se produce en un esfuerzo por quebrantar el 
lenguaje de tal manera que, haciéndo lo más transparente, se pueda ver a 
través de él dentro de esas esencias. 4 

Por otra parte, en el poema de Gorostiza la experiencia poéti­
ca, al igual que la religiosa, es un volver a la naturaleza original, 
un desprenderse de la vida profana para ir en busca de ese o/ro 

que es uno mismo, en tanto "ser enunciado", copartícipe de la 
finitud de Dios, de la ausencia y la presencia, del si lencio y la 
palabra, del vacío y la plenitud del ser, develados por el lengua­
je y la estructura metafisica &ue lo sostiene;5 pues: 

[ ... ] como la rel igión , la poesia parte de la situación humana origina l --el 
estar ahí, el sabernos arrojados en ese ahí que es el mundo hostil o indife-

3 OClavio Paz, "Introducción a la hi storia de la poesía mexicana", en El 
el/sayo mexicano moderno, 11 , José Luis Martínez (selec .), Fondo de Cultura 
Económica, México, 1995, pp. 408-409. 

"' José Gorostiza, "Notas sobre poesía", en Prosa , Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, México, 1995, p. 192. 

s La relación entre la poesía y la metafisica se encuentra en los lemas que 
ambas llegan a abordar, es decir, en los problemas que siempre han interesado 
al ser humano, como la muerte, Dios, la libertad , la gracia, el mal , el bien, la 
felicidad , etc. Para tener un panorama más puntual y conceptual de esta re la­
ción, véase el libro de Jacobo Kogan, Literatl/ra y me/aflsica, Nova, Buenos 
Aires , 197 1, pp. 11-20. 
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rente- y del hecho que la hace precaria entre todos: su temporalidad , su 
1initud".6 

Ahora bien, debido a la estructura del poema en estudio, con­
.sidero pertinente hacer algunos señalamientos teóricos, basa­
dos en la taxonomía o descripción temática realizada por 
Emmanuel Carballo, y en un diagrama. Empecemos por la for­
mulación del crítico literario, en Muerte sin fin: 

[ ... 1 la vida se transfonna en muerte, y la muerte resucita de sus propias 
cenizas para no volver a morir, para eternizarse. Poema materialista y dialé­
ctico, no escapa de las huellas del idealismo (Kant y Hegel). Poema filosófi­
co , se mofa de las ideas; poema artepurista, se burla de la forma; poema 
triste, posee notas alegres; poema del tiempo, lucha y no consigue evadi rse 
de sus estragos; poema didáctico, rompe sus moldes y se convierte en lúdico; 
poema del poema, es un poema que condena a los exaltados que aún creen 
en la poesía; poema de la equivocidad, hace de ésta la más angosta de las 
expresiones unívocas. Deísta y ateo, humano e inhumano, exaltación yele­
gía, resume las distintas concepciones que salvan y condenan al hombre .7 

La anterior definición se puede ejemplificar con el siguiente 
esquema: 

Dios 
fW 

Tiempo <= Ser humano => Muerte 

Aquí, los términos que aparecen en el diagrama, al igual que 
todos aquellos mencionados en la cita transcrita, cobran rele­
vancia en tanto que cada uno de ellos tiene una realidad material 

6 Octavio Paz, El arco y la lira, Fondo de Cultu ra Económica, México, 

1993, p. 147. 
7 Véase su libro Prolagol/islas de la Iileralllra mexicana , Ediciones del 

Ermitaño ¡SEP, México, 1986, p. 256. 
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dentro de un discurso, el implícito al poema, y el creado por el 
analista; pues el significado de las palabras y el sentido de la 
declaración al que ellas apuntan, participan en la unidód estruc­
tural de la conformación poética. Siendo el determinante el del 
ser Iz"mano, pero no entendido como el "poeta que escribe",8 
sino como esa categoría formada por el entramado lingüístico, 
encerrada en los vocablos "ser humano", es decir, esta percepción 
es la que da sentido a los términos Dios, Tiempo, Muerte, por­
que existen y puede hablarse de ellos gracias a que el "ser hu­
mano" existe como productor de discursos, y como dador de 
sentido de los mismos. 

De acuerdo con esto, los cuatro conceptos parten de una enun­
ciación, de algo "con sentido" que tiende a ser comprendido, y 
esto está respaldado por una asimilación del lenguaje que de 
cada uno de los ténninos se puede generar, es decir, Dios, ser 
humano, tiempo, muerte, dentro de una estructura verbal, llá­
mese poema, di scurso filosófico o re ligioso. en general , cual­
quier composición literaria, propician un campo semántico, in­
serto en un código cu ltura l y en un conjunto de s istemas 
semióticos, los cuales se refieren a aquello que puede ser reco­
nocido como "realidad objetiva" o como "experiencia subjeti­
va". y esto opera así porque hay un sustrato de experiencia cul­
tural en cualquier sujeto, lo cual posibilita el desplazamiento 

8 Esta expresión me obliga a precisar lo siguiente: debido al tratamiento 
del problema, completamente formal, no es pertinente hablar de un "poeta que 
escribe", es decir, de un "autor", porque el autor desaparece y queda el flu ir de 
la voz poética, que es tiempo y deven ir perenne, es la enunciación del ser de la 
muerte que se diluye en la sonoridad de los versos. Y 10 que queda es el ser de 
la escritura poética y la experiencia de la lectura y la intercomunicación de 
distintos discursos. Sobre esta observación véase el trabajo de Roland Barthes, 
"La muerte del autor", en El susurro del lel/guaje. Más allá de la palabra y de 
la escritura , Paidós, Barcelona, 1987, pp. 65-71. 
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interpretativo del interior del discurso (en este caso el poético) 

hacia el bagaje teórico con que cuenta el lector o estudioso, es 

decir, interior y exterior del poema pueden estar en continuo 

movimiento comprensivo. dialéctico. 9 Pues a decir de José Ma­

nuel Cuesta Abad: 

La obra art ística es una creación dialéctica que dinamiza e interrelac iona 
il/terior y exterior de Jos mundos objetivos, subjetivo y soc ial para desen­
volver en universos semánticos finitos los contenidos de aquellos repre­
sentados en el acervo de conocimientos codificados de la cuhura. IO 

En sentido formal , la comprensión tiende a comprender el 
texto desde y ell el mundo de la vida, donde el individuo se rige 

por convenciones y alientos comunicativos, y donde el sentido 

del decir con sentido se materializa en las distintas creaciones 

humanas, como puede observarse en la poesía. 

Cabe mencionar que las frontera s entre la real idad verbal, la 

experiencia estética y la conceptualización del poema, no son 

nítidas ni continuas, de acuerdo con el esquema e interpretación 

esbozados, sino que osci lan en dist intas configuraciones imagi­

narias y axiológicas acumuladas en el plexo del lenguaje y la 

estructura del poema. 

9 Emmanuel Carballo nos dice al respecto: "A lo largo de sus páginas se 
advierte que la inteligencia de Oorosti za es agudís ima; que su capacidad de 
embellecer el poema es digna del "mejor cirujano plástico" , [ ... ] Gorostin 
CS, entre nuestros poetas, el que posee mayor capac idad dialéctica", op. cit., 

p.250. 
10 Véase su libro Teoría hermenél/tica JI literal/Ira , Visor, Madrid, 199 t, 

p. 207. 
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11. Lh MUfRTf 
La concepción de la muerte, patentizada de forma omnipresente 

en Muerte sinjin, está sustentada en "la creación y la muerte de 
Dios", 1I en el desmoronamiento de la conciencia de sí y la auto­

contemplación, que al descubrir al hombre entiende su ténnino, 
se mira como vaso transparente, vacío de ser, carente de conte­
nido, sin ningún fundamento ontológico, y por ello mismo em­
pieza a morir, a fusionarse con la transparencia de la muerte. 

Ahora bien, por qué recurre Gorostiza a una categoría uni­
versal, como 10 es Dios, para darle consistencia a la estructura 
del poema. Puede decirse que porque es e l principio supremo al 
cual se ha asido el hombre para reflexionar sobre su sentido en 
la vida, que inevitablemente implica la muerte. Y por un con­

texto analógico en la creación poética, que no aísla a la muerte 
para tomarla como fin en sí, sino que le da validación ontológica 
desde su "contraparte", que es Dios. Y es por ello que el poema 
inicia con el "descubrimiento de la substancia derramada", con 

la uniformidad del agua que no es sino transcurrir, ser disperso 
que madura en forma, verso y conciencia. 12 

L 1 Bien puede hablarse aquí de ciertos rasgos teodiceacos, en cuanto a que 
la creación de Dios representaría el Bien, el Orden, el término del caos, la 
su peración del mal ; mientras que la muerte del mismo aludi ría a ;a ascensión 
del Mal , a la pérdida en la cont ingencia, a la rectoría del sinsentido humano, 
es decir, no habría un sentido por qué existir, sino simplemente un devenir en 
el mundo, un perderse en el tiempo. Y si se contempla este binomio: "creación 
y muerte de Dios", como una afirmación de la hi storia, entonces loque hace el 
poeta es despojarla de todo tipo de connotaciones escato lógicas e ideológicas, 
desnudarla hasta su origen primigen io, para mostrar lo que "realmente es": 
juego del lenguaje, tiempo, imagen, ritmo. 

12 La poesía de José Gorostiza no se queda en el nivel de una fi guración 
estática, pues es movimiento y devenir de conceptos e intuiciones [Dios, vaso, 
agua, Muerte, Tiempo}, y es metáfora poética que " logra fundir en unidad 
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Ahora bien, al interior de Muerte sin fin se conjuntan varios 
elementos, tendientes a matizar el proceso de la muerte sin fin. 
Veamos: 

a. La referencia al agua tiene el efecto de "transparentar la 
claridad" de la imagen de la muerte, llegar a la diafanidad 
de ese ser que lo cubre todo pero que escapa a cualquier 
intento de aprehensión, ya sea sensible o enunciativa, al 
carecer de cualquier antropomorfismo o limitación discur­
siva, y ser simplemente ser, cuya función determina al ser 
temporal de quien le da sentido: el hombre. Mas el agua 
no sabe a nada, no tiene nada y se ahoga en su propia nada. 
Es sed de siglos que se sacia con el sonido que no posee, 
con el ojo que le hace falta para mirar el ojo que la mira; y 

sólo es metáfora de figuras que duran: e/tiempo de una 
muerte gratuita Iy prematura, 13 vuelta cristal y la palabra 
poema, y su sonido se transforma en una inquietante ima­
gen visual. 

b. Dios es vaso, luz, conciencia inmersa en sí misma, pero 
también máscara y primer instante de muerte que se mira 
morir en nosotros en una eterna repetición. El vaso, que es 
contención de tiempo y ojo de agua, está abierto hacia su 
propia luz, y convertido en: espejo ególatra I que se ab­
sorbe a sí mismo contemplándose (VII, p. 126). 

convincente imágenes que en la experiencia están separadas, y hasta son in­
compatibles. Y esto sign ifica que, en la comparación y por medio de ella, 
hasta el último resto de objetividad estáticamente espacial, de cosa cerrada, es 
arrebatado en ese movimiento que lo liga y lo invade todo". Cfr . Johannes 
PfeifTer, La poesía , Fondo de Cultura Económica, México, 1959, pp. 39-40. 

l ~ José Gorosti za, "Muerte sin fin", en Poesía , Fondo de Cultura Econó­
mica, México, 1985, parte V I, p. 125. En lo sucesivo, cuando me refiera a este 
poema, sólo anotaré la parte y el número de la página, entre paréntesis. 
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c. La claridad en el poema, tras el pulimiento del lenguaje, 
deviene en problema de transparencia turbadora que per­
mite vislumbrar lo que hay del otro lado del espejo: la 
muerte mirándose en nosotros, como si fuera la forma de 
su propia imagen, el regreso a su origen y al momento en 
que la muerte aprueba la fusión de nosotros con nuestra 
imagen. Acto que desemboca en el quebranto. 

d. La inteligencia, subyacente al tema de Muerte sin fin, es 
recreación constante, inmaculada y solipsista, soledad en 
llamas: que lo consume todo hasta el silencio (lII, p. 117) 
/ que todo lo concibe sin crearlo (IV, p. 119), está situada 
en la intemporalidad, en el tiempo inmedible por el ser 
humano, en la unidad perfecta que prescinde de vocabula­
rio, al ser esencia pura, pero contenedora de la obstinada 
muerte. 

e. La forma es imposible fijarla, y gracias a ello penetrar en 
la autosuficiencia poética, pues la forma en sí misma no se 
cumple, al habitar en su magnanimidad el tiempo enveje­
cido. el aire envenenado, la muerte que la traga a cada 
paso, hasta llegar al minuto en que se vuelve cenizas, don­
de culmina la fonna pura e inicia la verdadera Muerte. Y 
es por esto que necesita del vaso (Dios) y del agua para 
cambiar su destino, pues por sí misma es aniquilación to­
tal, y con la conjunción de los demás elementos alegóricos 
es muerte sin fin, circular y eterna. 

111. El lIEMPO 

Tiempo, sucesión de ser, pervive en el poema de Gorostiza como 
una fuerza inflexible y concentrada, como el motivo para que la 

obra ascienda a la Ouidez perenne del tiempo absoluto, tiempo 
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sin fin e inconmensurable, mas tiempo de muerte: Es el tiempo 
de Dios que aflora un día / que cae. nada más, mat1ura, ocurre 
/ para tornar mQllana por sorpresa / e l1l/11 estéril repetirse iné­
dito (!I , p. 111 ). Muerte sin jin es un poema de lo tempora l, 
donde las construcciones gramaticales son resplandecientes, es­
cultóricas y abstractas; composición literaria de la palabra y de 
la destrucción de la misma ; máscara que se confunde con el 
rostro que oculta, que al arrancarla la perdemos, es la forma y la 
conci encia de la fonna vuelta nada, empatía con la ruina total 
del tiempo humano. 

IV. COMPLHUD y QUEBRANlO 

Los elementos comentados cobran importancia en la comunión 
implícita del poema que encumbra a la muerte sin fin. Dios­
vaso, agua sin voz, vaso y cristal que estrangula, se dan en el 
perpetuo instante del quebranto, cuando la forma pura se aban­
dona a su muerte, y todos los seres construyen el escenario de la 
muerte, de la nada, al abrasarse consum idos por su muerte. 14 

Por otra parte, tiempo y forma protagonizan un duelo en la 
ambigüedad poética, donde ninguno resulta vencedor, al ser la 
muerte la única que se destruye a sí misma . Brillante conjun­
ción donde substancia y forma "dialogan", substancia que: "[ ... ] 
sería omnipresente, y podría encontrarse en cualquier rincón 

14 Ramón Xirau ex.presa: "La palabra, anu lada por la muerte como por la 
muerte se ha anulado el mundo, es puro silencio. El poema todo de Gorosti za 
quiere determi nar un instante de vida, fij arl o para mostrar que este instante, 
este ' minuto ' tantas veces repelido en varios versos, no es sino la imagen de la 
nada". Véase su artíc ulo "' Muerte sin fi n' o el poema-objeto", incl uido en el 
libro de Cedomil Go ic, Historia critica de la Jilcra/ura hispanoamericana , 
111 , Época contemporánea, Crítica, Barcelona, 1988, p. 123 . 
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del tiempo y del espacio, porque se halla más bien oculta que 
manifiesta en el objeto que habita". ls Substancia que se auto­
refleja y coincide con las percepciones sensibles a la hora del 
quebranto, de la plena conciencia de la vi sión de la Muerte, o 
a decir de Juan Gelpí: "se produce el quebranto figurado por 
excelencia: el desaliento de la palabra divina al ahogarse el 
Logos".16 

y es en este quebranto donde Gorostiza introduce al hombre, 
pero para remarcar la muerte, con la desaparición de la belleza 
forjada por la palabra: Cuando el hombre descubre en sus si­
lencios I que su hermoso lenguaje se le agosta / se le querna 
- confuso- en la garganta / exhausto de sentido (IX, pp. 134-
135). Ya no queda nada, a excepción del silencio originario, 
consecuencia del quebranto, vuelta a la muerte de todas las co­

sas, vuelta a la auto-creación de la Muerte, donde nada ni nadie 
está muriendo nunca. Sólo hay completud, presencia del Dia­
blo, quien asume la palabra y realiza la destrucción definitiva 
del " Iogos divino" y de la creación; representación que escapa 
al pantragismo metafisico o teológico, y se inscribe en el sino 
mundano de la a legría de la fe sti vidad: TAN-TAN' ¿Quién es? 
Es el Diablo (X, p. 142). 

La muerte circular, sin fin , de constante perecer enérgico, de 
morir absorto, muerte de la muerte emparentada con el Diablo, 
con el morir incesante y con la muerte viva, culmina con la 

muerte: procaz, que 1I0S asesina / a distancia. desde el gusto / 
que tomamos eH morir/a / por una taza de té / por una apenas 
caricia (X, p. 143). Muerte incansable desde siglos pasados y 

15 José Goros!;za, "Notas sobre poesia", en Poesía, Fondo de Cultura Eco­
nómica, México, 1985, p. 9. 

lb Véase su libro EllllllciaciólI JI dependellcia en José GOIVSfizl1 , Estud io 
de una máscara poétIca, IJNAM, México, 1984, p, 192. 
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siempre presente , portadora de la catástrofe infinita, pugna dra­

mática establecida con la alegria del Diablo y la desgracia infi­
nita de Dios, del vaso y la forma ; desintegración teleológica del 
quebranto, completud de la omnipresencia de la muerte sin fin. 

CONClUSiÓN 

Mu erte si" jin, poema de la madurez inte lectual de Gorostiza, 
se puede concebir como un caleidoscopio de iluminaciones, de 

pétrea factura literaria y atmósfera inasible, de construcción en 

grande y unidad forjada por la lucidez del instinto poético, ma­
nifiesta en el momento irrepetible de la auténtica inspiración. 
Donde la "materialización de las ideas en lenguaje transparen­
te", refleja la complejidad del proyecto literario que el poeta 
tuvo en mente, así como e l trabajo incansable y sistemático por 

aprehender la verdad estética del poema, en cuanto a la muelte 
vuelta enunciación, que trascience la mundanidad del universo 
y se fusiona con el Ser del Poellla: el tiempo, la muerte, la nada. 

Enero de 2004, Valle de Chaleo. 
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EL CíRCULO Y lA ESPIRAL 

OCI EL FLORES FLORES· 

"Los utopías 5011 los slIe/ios de la rozó" ... ,. 
(Octavio Paz) 

na mirada atenta descubrirá que tanto en la poe­
sía como en la prosa de Octavio Paz aparece con 
una frecuencia digna de análisis la imagen de la 

espiral. En ocasiones un fenómeno natural, el torbellino, revela 
su presencia; otras veces un molusco, el caracol. delata que sus 
giros se repiten en una infinidad de forma s en la naturaleza. La 
espiral es una figura compuesta de círculos que por alguna cau­
sa se rompen para sustituir la vuelta incesante sobre un mi smo 
punto por un movimiento que se dispara hacia algún destino 
impreciso. 

Esta forma se presenta desde las primeras obras de Paz, y 

sufre un proceso de enriquecimiento a medida que la obra del 
poeta crece y madura, de tal modo que mult iplica sus variantes 
y sus sentidos. Desde las primeras producciones del autor de 
Libertad bajo palabra, la espiral muestra su destino: dar una 
representación a la imagen del tiempo del hombre contemporáneo . 

. • Profesor-investigador, UAM-Azcapotzalco. 
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La espiral es un hilo -el hilo del tiempo- hecho del mismo 
material del que se compone la existencia de los hombres. De 
ahí el interés en mostrar por qué la espiral representa la vida de 
los seres humanos de nuestros días, y qué clase de eventos le 
dan precisamente esa forma: vueltas que regresan después de 
trazar casi un círculo a un punto equidistante de algunos mo­
mentos pasados, pero jamás al mismo punto. 

Los poemas y los ensayos de Octavio Paz, sabido es, mantie­
nen correspondencias estrechas: la poesía ilumina los rincones 
en los cuales la luz del razonamiento ensayístico se antoja limi ­
tada. De igual manera , las reflexiones de las obras teóricas 
amplían o aclaran lugares que la poesía sólo sugiere, en ocasio­
nes con recursos cuya interpretación exige la guía de un inicia­
do. La presente exploración pretende sacar partido de la comu­
nicación que acerca a ambos géneros y dar cuenta de la evolución 
que exprimenta la imagen de la espiral como representación del 
fluir cronológico. 

EL RHORNO AL ORIGfN 

Los primeros ensayos y los primeros poemas del joven Octavio 
Paz fueron reunidos en dos volúmenes, A la orilla de/mundo y 
primer :fía, y Primeras Letras, respectlvamente, después de haber 
sido publicados por separado en revistas o en plaquettes. 1 

Al leer el poemario A la orilla del mundo ... , a la luz de los 
ensayos de esta misma época, se perciben ciertas constantes que, 
a pesar de manifestarse de manera aún titubeante, anuncian los 

I Raíz del hombre (1937) Y Bajo 111 clara sombra y otros poemas sobre 
F:spalia (1937) aportan la mayor parte de los poemas incluidos en A la orilla 
de/ml/lldo .. 
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cuestionamientos que habrá de hacerse con claridad el artista 
maduro. En estas creaciones tempranas saltan a la vista algunas 
claves que revelan la "primera poética" del joven escritor. 

A /0 orilla de/mundo ... , delinea el proyecto inicial del poeta: 
. romper las ataduras que sujetan al hombre al suceder de la his­
toria, y proporcionarle por este medio una forma de inmortali­
dad sobre la tierra. El poeta tiene una intuición que no abando­
nará nunca: la poesía es una fuerza capaz de llevar al hombre 
más allá de sus límites humanos. más allá de las barreras tempo­
rales que limitan su vida. 

El punto de partida es la trágica constatación de que la vida 
del hombre transcurre entre dos extremos: la soledad, estado 
casi permanente desde que toma conciencia de su ser, y la co­
munión que en ciertos momentos alcanza con sus semejantes, 
comunión que mitiga por breves instantes su desolación.2 

La soledad congénita del hombre se añade a la angustia de 
verse arrojado al mundo, ignorante de su origen y de su destino. 
Si la soledad lo empuja a buscar la comunión con su prójimo, la 
angustia de saberse inexplicablemente mortal lo lleva a rebelar­
se a su fata l condición: "Vida, ardiente Vida, / un hombre, una 
mísera angustia bajo tu nombre .. ,"J 

La mi sión del poeta consistirá en dar una explicación acerca 
del origen y la razón de la existencia humana. Y por otra parte, 
en definir las re laciones que unen a los seres que viven aparen­
temente dispersos y ajenos en el mundo. 

La poesía será, por su parte, medio de autoconocimiento e 
in strumento de exploración del universo. La creación será 
terreno de ensayo y vía de acceso a las verdades que la poesía 
ilumina a medida que el poeta se vuelve sensible a su luz. 

1 Paz desarrolla este tema a partir del ensayo "Poesía de soledad y poesía 
de comunión", incluido en Primeras Le/ras . 

3 A la orilla del mundo ... . p. 80. 
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Los subtítulos de A la orilla del mundo ...• señalan el itinera­
rio que el poeta sigue en sus indagaciones: "Primer día" sitúa al 
hombre en el momento en que toma conciencia de su humana 
condición; "Raíz del hombre" habla de la necesaria comunión 
del humano con los seres que lo rodean. de sus ataduras a la 
tierra; en esta serie de poemas, el hombre redescubre su natura­
leza material. 

Cuando el poeta se interroga sobre el lugar que ocupa en el 
mundo extraño, en el que le ha sido dado vivir, vuelve necesa­
riamente la mirada hacia los seres que lo habitan e interroga a 
los fenómenos naturales. convencido de que en el lenguaje de 
sus mutaciones habrá de encontrar alguna respuesta. Al primer 
contacto, el universo le dice que él es parte suya, al mismo títu­
lo que la tierra. los vegetales y los mares. Pero. al observar de 
cerca los elementos inertes. el poeta percibe la di stancia que lo 
separa de ellos y reconoce su incapacidad para fundirse al resto 
de la creación. En la solidez y en el estatismo de las piedras 
"presiente" su soledad. es decir. su individualidad: él como la 
piedra está condenado a vivir separado, aislado. En el estatismo 
de la roca intuye el poeta su condición de ser caído .... 

..... piedra que entre mis manos se despierta 
y ya presiente en mí su oculta forma: 
en tu silencio bebo mi substancia ."4 

"Déjame entre las piedras. no me loques, 
herido son naciente; 
piedra caída soy entre las piedras."S 

En el mar descubre una inesperada semejanza con él. El ser 
humano es deseo incesante. impulso que va siempre más allá. 

4 /b;d., p. 146. 
' /b;d., p. 107. 
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Del hombre nace un nuevo hombre a cada instante de la misma 
manera que de las aguas del mar brotan ondas que empujadas 
por el viento se desplazan hacia un sitio incierto. Ambos, hom­
bre y mar viven en perpetua metamorfosis y sin embargo siem­
pre son los mi smos .. . 

" ... el mar que se devora 
y a sí mismo se engendra 
para matarse luego, 
sin alcanzar jamás 
la forma duradera en que se sueña." 6 

Lo mismo ocurre cuando, aliado a la mujer, el hombre que se 
sabe mortal se ve a sí mismo reflejado en el espejo igualmente 
mortal de su compañera; al recorrer el cuerpo femenino recuer­
da su condición terrenal.. . 

"Te conoces en mi y en mí te piensas 
y yo en tu ser dormido me recuerdo, 
solo latido, ciega fl or, arbusto, 
ti erra que entre la tierra se confunde.',7 

En esta primera etapa , en la que el poeta "se abre" al conoci­
miento de su universo, sufre un proceso de asimilación durante 
el cual deja de ser la criatura superior de la Creación y, habien­
do sacrificado su conciencia - rasgo que al distinguirlo de los 
demás seres del universo lo separa de ellos-, recupera la facul­
tad de "ver" más allá de las formas cambiantes con las que lo 
engaña su entorno cotidiano. Sólo al acercarse a las formas pri­
mordiales, el poeta es capaz de descifrar el lenguaje secreto de 

ó Ibid., p. 15. 
7 INd., p. 147. 
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las cosas, y abrir " ... la posibilidad para que lo real enseñe su 
verdadero rostro ... " 8 

El conocimiento que adquiere le franquea las puertas de la 
poesía. Aunque este saber no le es otorgado sin satisfacer una 
condición: renunciar a su individualidad, despojarse del cono­
cimiento heredado y del conocimiento aprendido hasta recupe­
rar su inocencia original; sólo por este medio puede el poeta 
volver al estado anterior a la "escisión" que "peró en el hombre 
su conciencia y que lo separó del mundo'" 

Sin embargo, "hennanarse" a la materia inerte y a los fenó­
menos en los que se manifiesta la vida cósmica, y adquirir por 
este medio la capacidad de leer su lenguaje, no es sino la prime­
ra etapa del largo itinerario que deberá cumplir el poeta para "ir 
más allá" de su condición temporal. Una vez "fundido" con la 
materia y reconciliado con el mundo, el hombre sentirá surgir 
de su interior el presentimiento de que él es algo más que la 
piedra, e imagina que ha sido arrancado de un lugar en el que 
conoció la plenitud. 

En algunas páginas de su diario, 10 el joven escritor habla del 
desconcierto que le provoca la inestabilidad de su ser. Sus pri­
meras reflexiones le hacen ver su existencia como una continua 
"extrañeza" ante la imagen cambiante de su rostro, imagen que 

11 Primeras Letras, p. 146. En este caso ta¡nbién se percibe la cercan ía de 
paz con Nietzsche . En Así hablaba Zara/ustra, se menciona una ancestral 
identificación del hombre con la naturaleza: "El bosque, la roca saben digna* 
mente callar. Ascméjate de nuevo al árbol que tú amas; al árbol de anchas 
ramas ... ", p. 59. 

9 Entre las fuentes del joven Paz, sobresale la figura de Nietzsche. El "yo 
consciente" no es la unidad del hombre; hay que ir más allá de él para conse­
guir la fecundidad poética: "El arti sta se ha despojado de su subjetiv id ad en el 
proceso dion isiaco [ ... ] el genio lírico siente nacer un mundo de imágenes yde 
símbolos ... .. El nacimiento de la tragedia, p. 57. 

10 Inclu ido en Primeras Letras .. 

164 Tema y variaciones 2/ 



por momentos no reconoce como propia . No es raro que experi­
mente una profunda desazón al descubri r que no se es siempre 
el mismo. En efecto, basta un momento de atención para darse 
cuenta que en ocasiones "me pongo fuera de mí" ------es decir, soy 

al mismo tiempo yo y alguien más que sale de mí-, o reconoz­
co haber dicho algo "cuando no era yo" - otro me suplanta en 
los momentos en los que "pierdo la cabeza"-. Paz lo afirma en 
estos términos: "Evidentemente y aunque intente persuadirme 
de lo contrario, yo no soy, tan solo, lo que pienso de mí."!! 

La "extrañeza" producida por las mutaciones de su ser se 
añade a su sentimiento original de soledad, de "orfandad", al 
saberse separado del universo , ajeno a su "hermosura vacía". 
La razón, afirma Paz, se encontraría en la "conciencia del peca­
do", que no es sino "el antiguo nombre de la angustia moder­
na". Se trata de la culpa inherente a los hombres: "La naturaleza 
ha perdido toda su inocencia y, con ella, toda su capacidad de 
redención, en cuanto es deja de ser inocente."12 

La condena del poeta consistiría en ser particularmente sen­
sible a los efectos de la "conciencia del pecado, y al hecho que en 
él, la angustia se transforma en nostalgia, pues él sabe que hubo 
un tiempo y un lugar anterior a su caída , un tiempo en el cual 
vivió en armonía consigo mismo . Para expiar la falta que lo 
lanzó huérfano al mundo, condenado a vivir separado de sus 
semejantes, el poeta emprende el camino al " lugar del origen", 
único sitio en el que encontrará remedio a su soledad. 

La nostalgia del paraíso perdido es una constante en la obra 
de Paz. Desde los primeros poemas, el poeta emprende el viaje 
hacia el lugar en el que le son revelados los medios para tras­
cender sus límites temporales. El poeta desanda el camino que 

11 "Vigilias de un soñador", en Primeras Lefras, p. 86. 
12/bid. , p. 78. 
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emprendió un día el hombre al ser expulsado del paraíso, pues 
únicamente al poeta inocente le es dado volver al punto a partir 
del cual la creación de un mundo nuevo se hace posible. El re­
tomo al origen es por 10 tanto condición para acceder a la crea­
ción poética: ..... Ia nostalgia del exilio [es) el estado necesario 
que anuncia la llegada de la poesía".' 3 

El poeta recuerda ese lugar, lo imagina, lo invoca ... 

"Paraíso común, fuente y fruto del ser [ ... ] Donde no cesan ni el deseo ni la 
avidez; el deseo es 10 que se desea y la necesidad es, al fin , la libertad. Se 
es uno y otro y no hay distancia entre la fruta y el labio .. . ,,14 

El paraíso que desea el poeta no es de ningún modo el mundo 
de la perfección de la inconsc iencia; la poesía no floreceria en 
tierras ajenas a la humana condición. La poesía que Paz concibe 
nace del hombre que recupera su inocencia origina 1 para renun­
ciar enseguida a ella; y sus poemas son los poemas del poeta 
inocente que regresa del Edén a vivir con una actitud trágica su 
vida. 15 

De este modo, la actividad poética no es renuncia , sin.o "una 
exaltación de los deseos frente a la fatalidad". La poesía saca 
provecho de las contradicciones humanas y reconcilia los anta­
gonismos en los que los hombres se debaten para dar un sentido 
nuevo a la vida; al final , el hombre encuentra en su humana 
condición razones para hacer deseable la existencia. 

13 Primeras Letras, p. 100. 
" ¡bid .. p. '08. 
15 La presencia de Nietzsche es frecuente, baste recordar el Nacimiel/lo de 

la tragedia cuando el hombre " ... se vuelve con la mirada impasible, hac ia el 
cuad ro del mundo y busca en él , con un se ntimiento de amor simpático , 
el su frimi ento eterno como su propio sufrimiento", p. 152. 
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''LA ORILLA" Y SUS FORMAS 

.. el mar que /l/l/ ere y /l ace en 1/11 reflejo .. 
(Ocluvio Paz) 

Al principio, "la tierra del origen" es un destino sin configura­
ción precisa; para reperesentarlo. el poeta concibe imágenes que 
aluden a una atmósfera indeternlinada; aquella que las resume 
es la que da nombre al poemario: A /0 orilla de/mllndo ... . La 
"orilla" es en consecuencia un espacio cuya especificidad con­
siste en carecer de una configuración definida; cualquiera de 
sus sinónimas - límite, punto de equilibrio, punto intenne­
dio ... - aludirá a un sitio en el que las cosas dejan de ser exclu­
sivamente lo que son para con-fundirse con seres que hasta 
entonces les eran ajenos. 

Con frecuencia , un fenómeno de la naturaleza vuelve per­
ceptible este dominio, bajo una aparente contradicción .... 

"Esto que se me escapa, 
agua y delicia oscura 
mar naciendo o muriendo .. "16 

El poeta descubre el territorio indeterminado de "la orilla", 
al percibir que en la aparente solidez del mundo existen fi suras, 
grietas que revelan que el universo no es un todo unifonne y 
cerrado; por estas hendiduras accede a otro universo: "Entre las 
apariencias y el vacío I desciendo hasta tu sangre."17 En el poe­
ma "Diálogo", las palabras - vanguardia del poeta- se desli­
zan por una de esas brechas para penetrar en el mundo onírico 
del amante: 

16 A la orilla de/mundo ." p. 44. 
17 lbid ., p. 24. 
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"Bajo las rotas columnas, 
entre la nada y el sueño, 
cruzan mis horas insomnes 
las sílabas de tu nombre." 18 

El primer sentido de la "orilla" es el de "frontera". Unas ve­
ces la frontera señala los límites de percepción de los sentidos 
del hombre, el punto a partir del cual no es ya capaz de ver, ni 
sus oídos perciben el sonido. En ciertos poemas es la frontera 
que le impone la piel de su cuerpo, límite que no puede trans­
gredir sin atentar contra su vida. 

La "orilla" es de igual modo un espacio intermedio en el que 
"lo uno" y "lo otro" se confunden; es también el instante en el 
que el tiempo llega a la mitad de su duración : "Mediodía", "Ju­
nio" - mitad del año---, o bien el momento en el que el tiempo 
cumple un ciclo, en el que vuelve a su punto de partida y, antes 
de emprender una nueva era, propicia su disolución: 

"Y se agolpan los tiempos 
y vuelven al origen de los días [ .. ] 
porque la vida gira en ese instante 
ay latido cruel , irreparable, 
y el tiempo es una muerte de los tiempos 

Es de igual manera el instante en que el devenir se traduce en 
inmovilidad: 

"Más acá de la música y la danza, 
aquí, en la inmovilidad, sitio de la música tensa .. ,,20 

lB/bid. , p. 15. 
19 Bajo 11/ clara sombra, p. 109. 
20 ¡bid., p. 63 . 
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Una representación más de la "orilla" es el espacio en el que 
pri va el silencio, sentido capital cuando se tTata de la poesía, 
sinónimo de canto. El poeta aclara, sin embargo, que "si lencio" 
no significa renuncia a la palabra, sino que alude a la etapa an­
terior al decir; de esta manera, el silencio no es ausencia de 
palabras, sino decir en potencia , vibración lista para desplegarse 
en significados: 

"Alla, donde el silencio 
no en la mudez, en el ca llar madura, 
y en la voz y en la musica se sueña, 
y en el sonido duerme descuidado .. ,"21 

La "orilla" es en consecuencia el sitio en el que reposa len­
guaje las imágenes, la fuente de las imágenes y las fomlas de la 
poesía. Es natural que el poeta quiera desplazarse al manantial 
del que brota el decir, al punto en el que la s palabras se conser­
van en estado de pureza y pueden virtualmente decirlo todo .... 

La palabra poética conduce a "la orilla", y opera el mi lagro 
de anular las diferencias que aislan a los unos de sus semejan­
tes. Por la acción del lenguaje metafórico, los objetos pierden 
su individualidad, su configuración distintiva y se amalgaman 
en una nueva rea lidad: "a fuerza de transparencia la imagen 
tiende a hacer invisible la discordia interior.. ,"22 

En la "orilla" el poeta conoce los medios de reconciliarse 
con los seres del mundo y consigo mismo. En " la orilla" las con­
tradicciones de la realidad aparente .:Iesaparecen y vuelven po­
sible la comunión del uno con el otro, es el territorio " ... donde 
10 vi vo nace / yen la muerte final se reconcilia ... "2J 

"¡bid., pp. 111 - 11 2. 
22 Las peras del olmo, p. 85 . 
23 Bajo 111 clara sombra, p. 92 . La influecia de Heráclito en Paz se hace 

evidente en temas como éste; Herácl ito lo enuncia en estos términos: "Entre 
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"La orilla del mundo" es, sobre todo, el núcleo en el que se 
confunden inicio y final , por ello es sinónimo de re-nacimiento. 
Es el instante en que el hombre, habiendo olvidado su vida ante­
rior, se ve a sí mismo en un estado de completa desnudez, de 
inocencia, estado anterior a cualquier manifestación de vida 
consciente, que le da ocasión de "re inventarse", de adoptar la 
imagen que ha soñado para sí mi smo: 

"Amor, bajo tu clara sombra quedo. 
Desnudo de recuerdos y de sueños, 
Sangre sin voz, sediento y mudo. "24 

Fascinado por las imágenes que habitan el mundo de lo inde­
terminado, el poeta siente la tentación de atravesar sus fronteras 
e instalarse en la "orilla". Al despojarse de sus límites materia­
les, el hombre puede concebir una imagen libre de sus carencias 
innatas; de esta manera asume la plenitud que ha anhelado .... 

"Para romper tu pecho 
oh cárcel mineml que me contienes, 
y deshacer tus límites, 
oh cielo que en mis I imites preservo. 
Mi libertad golpea 
En tu s secreto s muros"25 

Cuando se piensa en la "orilla del mundo", ésta se manifiesta 
inevitablemente bajo la forma de un círculo: la tierra es redonda, 

contrarios hay una lucha que culmina en la creación ; puede ser lo que se llama 
guerra o querella, o bien abrazo, llamado también concordia y paz". Cfr. 
Voilquin, Jean. Les p ellseurs grecs OVOllt Socrofe. Parí s: Flammarion, 1964, 
p. 82 . 

.!4 Bajo fu clara sombra .. , p. 12. 
1S Ibid., p. 109. 

170 Tema y variaciones 2/ 



y el ecuador es un aro que se extiende por la mitad de su esfera. 
No es extraño, en consecuencia, que la imagen del tiempo sea 
comúnmente la del ciclo que empieza en un punto de la elipse 
que dibuja la tierra en su traslación alrededor del Sol. 

Al seguir en su cíclica carrera al mundo --o al ser arrastrado 
por él- el hombre cumple con su destino: nace un día y muere 
otro día, semejante a los días que se suceden con los años y los 
siglos: "el hombre es tiempo" y por él se rigen sus límites terre­
nales. Y sin embargo, a través de ciertas experiencias, el hom­
bre finito trasciende su condición mortal y alcanza una forma 
de eternidad. En ciertos instantes le es dado romper los círculos 
periódicos del cosmos y vivir como hombre eterno. En "la ori ll a 
del mundo" el poeta encuentra la respuesta a su trágico descon­
cierto: la solución será romper el círculo y convertirlo en espiral. 

Lh RUPTURh DE LOS CICLOS 

En numerosos ensayos Octavio Paz26 describe la imagen que 
para él representa el tiempo de los posmodernos. Ésta es la espi­
ral , forma en la que se conjugan no sólo la imagen cíclica del 
tiempo de las sociedades tradicionales y el tiempo " lineal" que 
caracterizó a la modernidad, sino también la "experiencia del 
instante" y algunas formas de temporali dad propias a las cultu­
ras orientales. 

Las siguientes imágenes ilustran estas formas de representa­
ción del tiempo: 

26 El primer texto en el que expone esta idea: "Revuelta, revolución, rebe­
lión", en Corrieme Alferna , pp. 147- 15 1. 
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o 
(A) (B) (C) 

La flecha cuyo dardo apunta a un futuro incierto, representa 
la temporalidad "lineal" de los modernos (figura A): el trazo 
recto simboliza el transcurrir del ti empo del hombre consciente 
de su naturaleza histórica . Los sucesos de una vida se acumulan 
uno detrás de otro, cronológicamente, delineando la biografia 
de un indi viduo y la hi storia de las civilizaciones. La punta se­
ñala "el maliana", tierra prometida del hombre que cree en el 
progreso de la ciencia y en la perfección que está siempre estará 
por ser alcanzada . Es e l tiempo de lo por venir 

En la fi gura (B) la línea se curva y dibuja así un circuito que 
empieza y cu lmina en el mismo punto ; es la fecha consagrada 
por las civili zac iones cuya imagen del tiempo es "cíclica". Mo­
mento arquetípico en tomo al cual gira la vida espiritual de la 
mayoría de las civilizaciones mediterráneas y de las indígena s 
de América, la fec ha sagrada recuerda el acto fundador, origen 
y dirección de un pueblo que para sobrevivir lo reactualiza 
puntualmente . Cada uno de estos ciclos, de un año general­
mente, fomla un círculo perfecto a l cabo del cual e l tiempo 
"renace" para iniciar una nueva era . El punto que suelda el aro 

marca, por lo tanto, la aparición de ..... un Tiempo nuevo, puro 

y santo - puesto que no ha sido usado .. .'>27 

27 Eliadc, Mircea. Le !;acré el fe profalle . Paris: Fol io. Essais. 1989, p. 69. 
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El espacio en blanco sobre el cual trazamos las figuras tiene 
varios significados. Por una parte, es la atemporalidad primitiva, 
que no es sino la ausencia de conciencia del transcurrir cronoló­
gico. El hombre primitivo habría ignorado el sentido del fluir de 
"los minutos: al vivir en annonía con el universo, fluía con el 
mundo, del cual era parte inseparable. 

La superficie blanca recuerda igualmente la eternidad cris­
tiana, plenitud cuya perfección comienza después del Juicio Fi­
nal y se establece para siempre. 

El vacio que sugiere la uniformidad de la página alude de igual 
manera el nirvana de los budistas; la nada -o algo de lo cual 
nada se puede decir, pues ni siquiera es posible afirmar que no 
sea- que vislumbra el iluminado, luego de liberarse de los espe­
jismos con los que la engañosa realidad lo fascinó durante sus 
existencias; vacuidad ajena a toda forma de espacio y de tiempo. 

Es fácil percibir en la espiral la representación de la visión 
contemporánea del tiempo, que concentra rasgos de las imáge­
nes anteriores. El hombre posl11oderno , se rehúsa a orientar su 
vida mediante las promesas que ciencia y técnica le prometen 
en tiempos por venir; el futuro pierde su poder de seducción. De 
igual modo, si bien reconoce que su existencia sigue una trayec­
toria que lo lleva de su nacimiento a su muerte. el hombre con­
temporáneo se rebela ante la idea de encerrarse en esas estre­
cha" fronteras. Él sabe que con cada minuto que pasa muere 
un poco, pero también sabe que en algunos momentos puede 
sustraerse al suceder de la historia. 

Mediante ciertas experiencias, el hombre percibe las fi suras 
que la línea del tiempo disimula, y contempla a través de enas el 
absoluto en una visión momentánea. De esta manera, el hombre 
puede contradecir el devenir hi stórico e instalarse en un instan­
te fuera del tiempo, durante el cual le es dado contemplar la 
totalidad. 
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Al orientar su vida siguiendo la dirección de la espiral (figu­
ra C), y al repetir los instantes en que experimenta el amor o la 
exaltación de la creación (en el sentido más amplio de la pala­
bra crear: una obra de arte, sí, pero también un descubrimiento 
que le revele su naturaleza profunda, O una acción que lo lleve a 
comulgar con sus semejantes), el hombre vive "poéticamente". 
Por este medio el hombre contemporáneo puede adquirir la fa­
cultad de torcer la línea recta y dibujar la espiral que le permiti­
rá, en sus circunvoluciones sucesivas, volver al instante privile­
giado en el que él mismo o alguno de sus semejantes tuvo la 
revelación de la eternidad humana. 

La espiral es un sendero estrecho. El hombre deberá caminar 
por él, levantar la cabeza para contemplar por un instante el 
infinito y volver a su presente, pues sus vi siones no pueden ser 
sino momentáneas. La espiral es una vía que el hombre puede 
elegir en su camino inexorable a la muerte; para e llo debe asu­
mir el riesgo de vivir las experiencias ---el amor y la poesía­
que lo vuelven fugazmente eterno. 

Lh fSPlRhL 
.. /a metáfora es el agellte del cambio 

y su modo de acción es el abrazo . .. 
(Octavio paz) 

La imagen de la espiral se encuentra ya en A la orilla del mun­
do ... , aunque en los primeros poemas esté lejos de contener los 
significados que iría adquiriendo a medida que la obra alcanza­
ra su madurez y que las intuiciones iniciales fueran tomando 
cuerpo . Si se compara las dos siguientes estrofas, será evidente 
que en el primer caso e l movimiento descr ito por la espiral se­
ñala el tema del trayecto del hombre que, al interrogarse sobre 
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su origen, retrocede en el tiempo hasta el momento en que - ig­
norante aún de su humana imperfección- compartió la inocen­
cia del mineral, tema frecuente en este periodo .. 

"Arrojados a blancas espirales 
rozamos nuestro origen y raíces; 
retroceden edades, sueños, tiempos: 
el vegetal nos llama, 
la piedra nos recuerda ... "28 

La segunda estrofa proviene de un poema de Libertad bajo 
palabra titulado simplemente "Espiral",29 en el cual la ima­
gen, rica ya en sig¡lificados, se repite en elementos de diversa 
naturaleza ... 

"Como el clavel y como el viento 
el caracol es un cohete: 
petrificado movimien to. 
y la espiral en cada cosa 
su vibración difunde en gi ros: 
el movimiento no reposa, 
El caracol ayer fue ola, 
Mañana luz y viento, son 
Eco del eco, caracola." 

Al inicio, la espiral es dibujada por los giros de un cohete que 
se eleva en el aire; reaparece enseguida en el interior de un cara­
col en el que fluye el agua marina o el aire que lo hace sonar. La 
espiral es sugerida también por el cambio incesante de las olas 
del mar que van y vienen sin reposo, y al repetir su vaivén pare­
cería que no se movieran. Este ir y venir inalterable revela la 

28 A la orilla de/mlll/do .. _. p. 69. 
29 Liberrad bajo palabra. p. 11 5, inc luido en el capitulo "Condición de 

nube", que reúne los poemas escritos en 1944. 
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existencia de un punto en el que la permanencia del movimiento 
se asemeja al estatismo. De modo equivalente, el caracol - que 
no es sino sal acumulada en espirales- emula con ecos ---que no 
son sino repeticón de arcos y de música- el ir y venir de las 
ondas marinas que lo formaron ... 3o 

La espiral reaparece en otro poema de Libertad bajo pala­
bra, "Soneto V", esta vez bajo la forma de un torbellino -espi­
ral de aire y tierra- que pone en movimiento aquello que se 
mantiene estático y lo devuelve a la vida .. 

"¡qué tierna voluntad de nube y brisa 
en torbell ino puro nos reali za 
y mueve en danza nuestra sangre atada~"31 

En el poema "Atrás de la memoria", 32 la espiral asimila una 
imagen marina a la anatomía humana , de tal modo que la 
boca se convierte en una minúscula representación del mundo: 
un paisaje entero cabe en ella, como el rumor del océano se 
acumula en el interior del caracol 

" ... (tu paladar: un c ie lo rojo, golfo 
donde duermen tus dientes, caracola 
donde oye la o la su caída) ... " 

30 El caracol es un símbolo recurrente en la obra de Paz. En C/aude Lévi­
Slrauss o e/ ,lUevo festíll de Esopo proporciona una explicación de sus sign ifi ­
cados: "Es el caracol marino, símbolo de l viento y de la palabra, signo del 
mov imiento entre los antiguos mexicanos: cada paso es simultáneamente una 
vuelta a l punto de partida y un avanzar hac ia lo desco nocido . Aquello que 
abandonamos al principio nos espera, transfigurado, al fina l. Cambio e ident i­
dad son metáforas de Lo Mismo: se rep ite y nunca es el mismo", p. 122. 

31 Obra poética, p. 25 . 
32 Publ icado en 1943 ; Libertad bajo palabra, p. 133 . 

176 Tema y variaciones 2/ 



Desde muy temprana fecha, Paz menciona el principio ana­
lógico como el catalizador que reconcilia los seres del universo . 
Las asociaciones inesperadas que se manifiestan en el poema 
son efecto de la analogía; como resultado de su acción, los ele­
mentos del aire y de la tierra, los seres vivos y los inertes mues­
tran sus semejanzas y se comunican entre sí. La analogía expli­

ca el universo como un gran sistema cuyos componentes 
intercambian señales, traduciendo a sus propios lenguajes y 
representando con sus propios signos los men sajes que emite 
el macrosistema universa1. 3J Los hombres, explica Paz, no 
escapan a este reflejo : "La imagen del cuerpo es el doble de la 
del cosmos, la respuesta humana al arquetipo universal no­
humano. "34 

En un poema posterior, "Pilares"," incluido en Arbol aden­
Iro, la espiral se concreta en la manifestación privilegiada del 
amor: el abrazo. Disimulados en "golfos de sombra", los aman­
tes furtivos juntan sus cuerpos entrelazando sus miembros. Los 

cuerpos confundidos en uno solo y los brazos anudados unos 
sobre otros forman una columna ondulante. El abrazo de los 
hombres es equivalente al torbellino - <:1 abrazo de los vien­
tos-, semejante a su vez al tejido de palabras que cubren los 
cuerpos, como las hojas de la hiedra cubren en una red ascen­
dente las columnas de piedra ... 

J3 El Romanticismo, habría difundido la concepción del poema como un 
universo aUlosuficientc. Bajo las influencia de las ciencias herméticas, el poe­
ma es visto como un mecanismo poseedor de vida propia, minúsculo cuerpo 
equivalente del cosmos; es éste el efecto del principio analógico. Hijos del 
limo, pp. 85 y ss. 

34 Conjul/ciolles y disyullciones, pp. 160. 
35 Arbol adel1lro [1976-1988] , en Obra poética, pp. 762-763. 
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"En los golfos de sombra, 
En esquinas y quicios 
Brotan columnas vivas 
E inmóvi les: parejas. 
Enlazadas y quietas 
entretejen mUnTIullos: 
pilares de latidos [ ... ] 
Nuestros cuerpos se cubren 
de una yedra de sílabas [ ... ] 
Por la escala del tacto 
Bajamos ascendemos 
Al arriba de abajo, 
Reino de las raíces, 
República de alas". 

En este caso, la espiral resultante del abrazo propicia un mo­
vimiento que sacude de igual manera a hombres y naturaleza . 

Al unirse en un "nudo erótico", los amantes alcanzan un estado 

de "fusión", un olvido de sÍ, al confundirse sus sentidos; esta 

anulación de sus individualidades propicia el acercamiento de 
los dominios otrora ajenos de los aires, de los vegetales y de los 
seres humanos. Empujados por su deseo, los amantes ascienden 
y descienden entre el dominio "inferior" de la sensualidad, y el 
"superior" de la sensibilidad, tocando alternativamente los "rei­
nos", irreconciliables en apariencia, de lo terrestre y lo etéreo. 

Es así como en el encuentro amoroso se produce e l ansiado 

retorno al tiempo original e~ el que los amantes disuelven el 
cerco de la individuación en una especie de "ebriedad metafí­
sica", No obstante, su "otredad" no queda resuelta defínitiva­
mente. Después del éxtasis, los cuerpos recuperan su concien­

cia y vuelven a caer sobre la tierra : "La unión amorosa no es 
identidad (si lo fuese seríamos más que hombres) sino un esta­
do de perpetua movilidad" J6 De ahí que el encuentro amoroso 

36 Cuadrivio,p. 141 o pp. 102·103 . 
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sea repetido incontables veces por innumerables parejas: alcan­
zar el tiempo fuera del tiempo y por consiguiente la plenitud es 
posible sólo por instantes. 

La anulación de las frases "hombre mortal" y "mujer mortal" 
en favor de una momentánea realidad superior en la que se re­
conci lian sus diferencias es un fenómeno que encuentra su equi­
valente en el lenguaje poético. Con cuerpos humanos o con pa­
labras, la ana logia lleva a cabo un proceso semejante. La 
"inmensa metáfora" dice el breve enunciado que es el ser huma­
no. Al enfrentarse el signo "hombre" al signo "mujer"' y al hacer 
hablar a ambos el " lenguaje erótico", los cuerpos unidos pier­
den sus sentidos individuales y forman enunciados por medio 
de los cuales habla el lenguaje uni versal. En el caso del poema, 
las palabras sacrifican sus acepciones usuales para formar me­
táforas. De esta manera , afirma Paz, "Como en la poesía y en la 
música, los signos ya no significan: son. El erotismo trasciende 
la comunicación".37 

Las relaciones entre el discurso lingüístICO, la "sintaxis eróti­
ca" y el lenguaje de los fenómenos naturales son prueba del 
efecto de la analogía. 

lhS VUEllhS Df lh fSPlRhl 
"/:'.:scribir, jugar y vivir se vuelvell 

realidades intercambiables. " 
(Octavio paz) 

Entre los poemas-juego preparados por Paz en 1968,38 se en­
cuentra uno, llamado Discos visuales, que imita los juegos de 

37 Claude Lévi-Strallss o el l/IIevo festín de Esopo, pp. 115-116. 
38 Discos visuales, en colaboración con Vicente Rojo, México, Era, 

1968 . 
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pericia de las feria s populares. Se trata de una especie de ruleta 
vertical que se opera haciendo girar un círculo en el cual han 
sido escritos, del borde hacia el centro, varios versos. El interés 
reside en "escribir" un poema, que se constituye a medida que 
una flecha señala los versos cuando el círculo se detiene en un 
punto determinado. El "mecanismo poético" resulta interesante 
por hacer participar en el proceso de la creación a dos actores 
clave: el lector, que tiene el privilegio de poner en movimiento 
la rueda de la fortuna , y el azar que reúne los versos del poema, 
más allá de la voluntad del poeta-preparador y del lector-jugador. 

Los Discos visuales tienen la particularidad de formar una 
espiral cuando giran las palabras oscuras sobre el fondo claro; 
una espiral semejante a la del hipnotizador que "abre" el domi­
nio del subconsciente y propicia la aparición de lo que yace más 
allá de la conciencia o fuera de la esfera de influencia de la 
voluntad consciente. Paz 10 aclara de esta manera: "Lo maravi­
lloso del juego es que, como la poesía, pone en movimiento a la 
necesidad para producir el azar o algo que se le asemeja: lo 
inesperado." 39 

Sabida es la influencia que tendrían los surrealistas en la pro­
ducción de Paz; por ello no es extraño escuchar ecos del azar 
surrealista en los Discos visuales. 

Breton habría buscado detrás de la "coincidencia", del "ha­
llazgo", del "encuentro inesperado" el punto en el que "la nece­
sidad y el azar se reconcilian". Este proyecto le habría impuesto 
la tarea de desentrañar el "problema de problemas" del "azar 
objetivo",40 cuya aparición es propiciada por la conjunción de 
"una causalidad externa y una finalidad interna", que vienen a 

39 Puertas al campo, p. 75 . 
40 Breton proporciona una definic ión sucinta de este concepto, que habria 

reelaborado a partir de las propuestas de Hegel : "El azar objetivo es esta clase 
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satisfacer un deseo profundo, a veces inconfesado. La influen­

cia del deseo sería determinante ya que termina por poner en 
evidencia la correspondencia que une sucesos aparentemente 
fortuitos y los deseos que en gran medida los propiciaron. 

Para Breton era innegable que los seres y los fenómenos 
mantienen una comunicación permanente por vías ignoradas. 
El poeta francés habría imaginado tales vías como una red de 
correspondencias, como un "tejido capi lar", que pondría en con­
tacto los dominíos de lo subjetivo y lo objetivo. Al abrir las vías 
de tránsito entre la conciencia y la inconsciencia, entre la vigilia 
y e l sueño, el hombre redescubriría su naturaleza creadora. 
Breton explica de esta manera el alcance de su tentativa: 

"Me impuse la tarea de demostrar qué ardides y qué precauciones adopta 
el deseo cuando acecha en las aguas preconscientes en busca de su objeto 
y, una vez que lo ha encontrado, de qué medios, desconcenantes en extre­
mo, se sirve para darlo a conocer a la conciencia." 41 

En los Discos visuales,42 las palabras y los versos giran como 
los planetas en el cielo para fonuar no galaxias sino poemas. 
Aunque los versos del poema, a diferencia de los astros, requieren 

de azar a través del cual se manifiesta. de manera aún muy misteriosa para el 
hombre , una necesidad que se le escapa, aunque el hombre la viva como una 
necesidad . El orden y el fin en la naturaleza no se confunden úojetivamente 
con la representac ión que de ellos se hace la inteligencia humana. Sucede, si n 
embargo, que la necesidad natural llega a coincid ir con la necesidad humana 
de una manera tan inesperada y perturbadora que las dos determinaciones 
resultan indiscernibles. Cfr. And ré Breton, "Surrealisme et connaissance", en 
Oeuvrescompletes, tome 11 , p. 1280. 

41 André Breton, " L'amour fou" , en Oel/l'res completes, vo l. 11, p. 696. 
42 Paz reconoce la influenc ia del surrealismo en un breve texto in troductorio 

que acompaña a los mecanismos poéticos: ..... cercanos al poema-objeto 
su rreali sta y a la poesía concreta .. :' ('fr. Paz, Octavio. Discos visua les Méxi­
co, Era, 1968. 
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el deseo y la vitalidad de un hombre que accione el aparato emisor 
de signi ficados. Los versos de los discos no dejan de sugerir el 
movimiento ascendente-descendente de la espiral. He aquí una 
posible lectura de dos de ellos: 

"Arriba el agua, abajo el bosque 
El viento por los caminos 
Quietud del pozo 
El cielo es negro 
El agua es firme 
El agua baja hasta los árbo les 
El cie lo sube hasta los labios 
[ ... ] 
Al saltar de la cama 
Luz cernida 
La espiral cantante 
Devana la blancura . . " 

Los Discos visuales delatan de igual manera la presencia de 
Mallarmé y Un lal/ce de dados , por su propósito de insertar el 
azar en la creación poética : una fuerza ajena a la voluntad del 
poeta ~y del lector~ se encargaría de unir palabras disper­
sas, de sentidos indefinidos. hasta formar versos susceptibles 
~puesto que prescinden de cualquier individua l idad~ de 
decirlo todo. 

Aunque es seguramente en Blanco en donde se percibe la 
influencia más directa de Mallarmé. En este poema, la partici­
pación del lector para la fOffilación de una de sus versiones es 
indi spensable, pues es éste quien establece el orden en el que 
habrán de acomodarse los versos para crear el poema producto 
de su lectura . Por otra parte, salta a la vista la intención del 
poeta de convertir la página en blanco en un espacio despejado 
en el que las palabras puedan moverse libres de su tradicional 
sujeción sintáctica. De este modo, como Un lance de dados. 
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Blanco explotaría las cualidades vi suales de las palabras y los 

versos al conferirles un valor plástic043 

La página de Mallarmé, se ha dicho muchas veces, es una constelación, hay 
que añadir que esa constelación es una configuración de signos -grafía. 
sonido y sentido-- que reproduce o duplica sobre el papel al un iverso. Una 
cristalización de la analogía uni versal en la que todo se correspondc.44 

LA REVOLUCiÓN Y LA UroPíA 

La imagen del movimiento circular del tiempo y su ruptura se 

hace presente en otro ámbito: el de los movimientos sociales. En 

Corriente Alterna, colección de ensayos publicada en 1967, des­
taca el texto "Revuelta, revolución, rebelión". En este ensayo Paz 

explica cómo el término revolución, de origen astronómico, pues 

describe los ciclos de los planetas en el espacio, se transfonna 

hasta significar el cambio abrupto de un sistema social por otro 
resultado de una nueva imagen de la convivencia social : 

" Revo lución es una palabra que contiene la idea del tiempo cíclico y, en 
consecuencia, la de regularidad y repetición de los cambios. Pero la acep­
ción moderna no designa la vuelt a eterna, el movimeinlo circu lar de los 
mundos y los aSIros, s ino el cambio brusco y definitivo en la dirección de 
los asuntos púb li cos."45 

El tema de la revolución cósmica como imagen de la revolu­

ción social sería retomando y ampliado en ensayos como "La 
rebelión juvenil" y "Los signos en rotación", del libro que lleva 

este mismo nombre. 

JJ La primera versión de Blal/co fue concebida en colores, calidad que 
incrementa las posi bilidades de interpretación de los versos . 

. 44 Solo a dos voces, p. 43. 
45 Corriel/te A/tcrlla, p. 151. 
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En "La rebelión juvenil", el movimiento de 1968 ejemplifica 
lo que Paz ha llamado la "irrupción del presente". La solidari­
dad que unió a los jóvenes rebeldes en un objetivo común, au­
nada al uso que hacen ellos de la palabra para revelar verdades 
escondidas, habría sido muestra de su deseo de transformar el 
mundo y de darle una forma que colmara sus anhelos no sólo 
sociales, sino también eróticos y estéticos. En este suceso, las 
utopías sociales y las pasiones personales habrían roto el círcu­
lo de la historia inalterada de las últimas décadas --en el caso 
de México--- para hacer visible las imágenes soñadas por las 
nuevas generaciones insatisfechas con el mundo que habían 

heredado. 
A la imagen de la revolución de las estrellas, es decir, del 

movimiento circular que planetas y satélites siguen al despla­
zarse en sus órbitas, las sociedades parecen responder con una 
alternancia de ciclos, de épocas en que una visión del mundo 
rige la convivencia de los hombres. Al cabo de cada ciclo de 
duración indefinida, llega un día en que se concibe una fanna 

"revolucionaria" de organización soc ial , que trastoca el orden 
vigente y señala una nueva dirección. Esta nueva concepción de 
la convivencia humana rompe e l círculo de lo establecido y pro­
picia que se dé un salto, hacia arriba o hacia abajo, que rompe el 
círculo de la continuidad y dibuja la espiral. ... 
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EL POfMA fN fSPlRAL 

La poesía " ., ostellla /lila doble faz: es la más 
revoluciollaria de las revoll/ciones y, simllltá­
neamente, la más conservadora de las revela­
ciones. porque l/ O consiste sino en res/ablecer 
fa palabra original ... .. 

(Octav io Paz) 

Se ha dicho que Piedra de sol resume los temas fundamentales 
de la poética de Paz; en este sentido el poema es comparado con 
la summa poetica que es para la teoría El arco y la lira . En 
Piedra de sol la espiral adopta también varias representaciones. 

El poeta aclara en una nota de las primeras ediciones que el 
poema toma su nombre dell1amado "calendario azteca", asien­
to de las fiestas rituales de la cultura mexica 46 El poema se 
compone de 584 versos (sin contar los seis últimos que son la 
repetic ión de los seis primeros) que representan el movimiento 
de traslación del planeta Venus. 

Si atendemos a las fechas sagradas inscritas en su superficie, 
Piedra de sol es un círculo de piedra que repi te la imagen tem­
poral de la civilización azteca. En la piedra se registran las fe­
chas rituales que fijan el inicio y el fin de los periodos de su 
hi storia . La piedra-calendario adquiere con esta precisión di­
versos significados: es una forma de eternidad estática que sub­
raya la repetición de las acciones de los hombres, idénticas a 
través de las generaciones. Al mi smo tiempo, la piedra es el sol 
de esta civilización: el eje en tomo al cual los planetas dibujan 

46 José Emilio Pacheco lleva a cabo una interesante descripc ión de la es­
tru ctura del poema "Descripción de Pi ed ra de sol", en Flores, Ángel , Aproxi­
maciolles a Oc/avío Paz. Muchos de estos datos habrían aparecido en la edi­
ción ori g in al de 1957, publicada en la colección Tezontle, FC"E , México. Las 
ediciones posferiores no los consideran . 
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los círculos del tiempo en el que se desplazan sus hombres, aten­
tos a la permanencia de sus giros. 

La espiral aparece en cuanto reparamos en varios indicios .. . , 
Piedra de sol es un poema que no termina en el mismo punto en 
el que comienza, sino que repite su inicio, de tal manera que no 
dibuja un círculo que se cierra de manera perfecta, sino que 
forma , con los seis versos que se superponen a los del comien­
zo, una espiral. Esta imagen se refuerza con los signos del náhuatl 
4 Olin (movimiento) y 4 Ehécatl (viento), que abren y cierran 
respectivamente el poema; es decir, viento que se desplaza, como 
un tomado cuyo aire fluye en movimientos centrífugos en busca 
de un lector. 

Por otra parte, el valor simbólico de la piedra retoma uno de 
los temas que Paz desarrolló en sus primeras obras: el deseo del 
hombre de "hermanarse" a la roca inerte con el tin de compren­
der el lenguaje del mundo inanimado. En Piedra de sol , el tema 
reaparece pero con una diferencia fundamental: ahora, el poeta 
experimentado reconoce su incapacidad de- contradecir su natu­
raleza material.. .. 

.... . quiero seguir, ir más allá, y no puedo: 
se despeñó el instante en otro y otro. 
dormí sueños de piedra que no sueña 
y al cabo de los años como piedras 
oí cantar mi sangre encarcelada ... ,,47 

Al transformar la piedra ritual en poema, el poeta se aleja del 
papel del sacerdote que invocaba las fuerzas ultraterrenas, y se 
vuelve a interpelar al hombre mismo para buscar con él la posi­
bilidad de "entrever la eternidad". De ahí la alusión al amor por 
intermedio del planeta Venus. El amante, abrasado por la pa­
sión amorosa, se aleja de la materia sólida e inerte de la piedra y 

47 "Piedra de sol", en Libertad bajo palabra, p. 355. 
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se acerca al fuego. El poema- estaría destinado a producir en el 
lector --<lel mismo modo que lo hizo con el poeta- una forma 
de vértigo semejante a la que sufre el amante al ascender del 
contacto carnal al éxtasis ... , y al caer de nuevo sobre la tierra. 
En "Piedra de sol", el amante describe a su amada el desconcierto 
que resiente al desaparecer el impulso que lo "elevó" durante la 
experiencia amorosa .. . . 

..... tu boca sabe a tiempo emponzoñado, 
tu cuerpo sabe a pozo sin sal ida, 
pasadizo de espejos que repiten 
los ojos de l sediento, pasadi zo 
que vuelve siempre al punto de partida .. "48 

Finalmente, es importante agregar que el poema es "reactua­
lizado" al ser leído por un sinnúmero de individuos, que recrean 
las experiencia eternas escritas en sus versos en diferentes mo­
mentos . Cada uno de los lectores traza una vuelta más a la espi­
ral del poema, pues al " recrearlo" revive la experiencia original 
que le dio vida, sólo que desde su propia perspectiva vita l, siem­
pre diferente. La repetida lectura del poema acumula los círcu­
los que se superponen por efecto del desplazamiento temporal 
(la lectura de ayer queda atrás - o abajo--- de la ascensión del 
tiempo). El poema muestra así su carácter activo, en cambio 
pennanente; no es dificil por 10 tanto imaginarlo como una es­
piral que vuelve sobre sus propias palabras buscando decir algo 
definitivo. Es así como, afirma el poeta, " ... en esa instantánea 
aparición, la conciencia acude a una suerte de vertiginosa eter­
nidad y la nombra. Una eternidad que dura el tiempo que tarda 
el poeta en decirla y nosotros en oírla,,49 

48 Ibid., p. 341 . 
49 In/Mediaciones, p. 95. 
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Es conveniente volver en este momento a los dibujos del ini­

cio. Al comparar el círculo con la espiral, se percibe con clari­
dad la diferencia que separa al oficiante de la ceremonia religio­
sa que perpetúa la vida del mundo mediante la renovación del 
tiempo en periodos idénticos, del hombre contemporáneo que 
no concibe su vida en función de la etemidad cósmica, sino que 
exige una forma de perennidad dentro de sus límites temporales. 

o 
Si se traza en la espiral líneas verticales que unan sus circun­

voluciones en puntos equidistantes (1-2), se representará los 
puentes que ponen en contacto el pasado y el futuro; es decir, 
los instantes en los que los hombres viven experiencias que les 
permiten "entrever" su humana eternidad. Los puntos marcan la 
aparición del amor y de la actividad creadora en la vida de los 
hombres, sucesos capaces de proporcionar, afirma Paz, la vi­
sión de esta eternidad. Estos puntos se multiplican por efecto de 
dos cualidades que di stinguen al ser humano: su indi vidualidad, 
que lo lleva a hacer de estas experiencias algo personal, y su 
inevi table sujeción al fluir del temporal; por ello, las experiencias 
privilegiadas a las que aluden, aunque se repiten, son siempre 
nuevas. Paz 10 explica en términos menos paradójicos ... "No es 
nuevo. Sin embargo, no es lo mismo. Parecido no es identidad."5o 

La linea en la espiral del poema "Piedra de sol" contiene 
(como cualqu ier otro poema) imágenes que representan - y traen 

50 7iempo I/llhfado. p. 136. 
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al presente- la vivencia del amor como vía de transgresión de 

los límites temporales humanos. Basta con recordar las estrofas 
en que e l amor aparece como la fuerza transgresora que trans­

forma el mundo en un espacio habitable para los amantes: 

"los dos se desnudaron y se am<lron 
por defender nuestra porci ón eterna, 
nueslm ración de tiempo y paraí so, 
locar nuestra raíz y recobrarnos 
recordar nuestra herencia arrebalada [ .. ] 
los dos se desnudaron y besaron 
porque las desnudeces enlazadas 
saltan el tiempo y son invulnerables 
nada las loca, vuel ven al principio ... "SJ 

En este sentido, e l poema reactualiza con medios poéticos un 

acto en el que se rompe la sucesión del tiempo y se da paso a 
un presente "atemporal". En esto consiste la ambición del poeta : 
tender puentes entre el pasado, e l presente y el futuro, y aliviar 

por este medio la escisión que naturalmente sufre el hombre al 

vivir sujeto a la fatalidad de la historia. De este modo, el poeta y 

el hombre se desplazan por la línea de su tiempo, en busca de 
esos instantes en los que podrán salir de la sucesión e instalarse 

en momentos de eternidad. Paz describe en un poema la natura­

leza de este nuevo tiempo: 

"No es la memoria 
nada pensado ni querido 
No son las mismas horas 
otras 
son otras siempre y son la misma 
entran y nos expu lsan de nosotros 
con nuestros ojos ven lo que no ven los ojos 

SI "Piedra de sol", en Libertad bajo palabra, p. 344. 
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Dentro del tiempo hay otro tiempo 
quieto 
si n horas ni peso ni sombra 
sin pasado o futuro 
solo vivo ... ,,52 

EL AHORA, EL INSTANTf, LA PRfSfNCIA 

"El amor siempre ticlle tiempo" 
(A ndré Breton) 

Una de las ambiciones del hombre moderno habría sido contro­
lar el tiempo; para ello habría inventado instrumentos cada vez 
más sofi st icados y preci sos, cuya misión sería protegerlo del 
vértigo que le produce el infinito. El calendario da seguridad 
pues parte de un punto sólido, un "momento axial a partir del 
cual todos los eventos son datados"53 y, al dividir el tiempo en 
partículas de igual medida o al ubicar en el pasado vestigios 
antiquísimos, da la ilusión de que el tiempo es materia controla­
ble. Pero, estas proezas habrían mostrado solamente que el ser 
humano teme la indeterminación. Según Paz estos intentos han 
mantenido a los hombres ocupados en una vía que les habría 
impedido concebir la etern idad como parte de ·su presente: 

"El calendar io nombra el ti empo y asi, ya que no puede dominarlo del 
todo, aleja al presen te. Nuestros instrumentos pueden medir el tiempo 
pero nosotros ya no podemos pensarlo : se ha vuelto demas iado grande y 
demasiado pequeño. " 54 

52 Pasión crítica, p. 226. 
53 Hombres en S lI siglo, p. 104. 
S4 Corriente Allerna, p. 27. 
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Ahora bien, en nuestros dias tendrían lugar dos fenómenos 
que sugieren que el hombre se concentra ahora en su presente, 
deseoso de ignorar su pasado y desconfiado o temeroso de su 
futuro. 

El primero es perceptible en los sofi sticados medios de co­
municación que reúnen los espacios y los tiempos en imágenes 
vertiginosas, en apariciones que se esfuman antes de que la con­
ciencia haya sacado algún sentido de ellas. El efecto obtenido 
de esta multiplicación momentánea de tiempos y espacios 
carentes de sustancia es una sensación de vacío: "El pasado se 
pierde y el futuro se esfuma; a su vez, el presente se aguza en un 
instante: los tres tiempos son una exhalación. "55 

El segundo, explica Paz, es la "rebelión de los sentidos" a 
través de la cual el hombre moderno ha pretendido afirmar su 
naturaleza material, vivir su cuerpo y a asumir la brevedad de 
su existencia. En este impulso, el hombre rechaza las promesas 
del futuro y reclama satisfacción inmediata a sus pasiones. Ejem­
plo de esta reivindicación corporal sería el movimiento hippie y 

su liberación de las relaciones sensuales. 
Ambos fenómenos serían síntoma de una exasperación de 

los instintos y de las sensaciones por un exceso de racionalismo, 
que habría despertado en el hombre una necesidad apremiante 
de satisfacer las exigencias de su realidad concreta. De esta 
manera, se anunciaría "una verdadera Vuelta de los tiempos",56 
que reuniría las tres temporalidades en una sola, en una forma 
concentrada de presente, el ahora'. destinado a manifestarse en 
el instante y a través de la presencia. Paz 10 afirma en estos 

términos: 

55 Laorra voz, p. 101 . 
56 TIempo l1ublado, pp. 59·60. 
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"El tiempo del origen no es el tiempo de antes: es el de ahora. Reconci· 
liación del principio y del fin : cada ahora es un comienzo, cada ahora es 
un fi n. La vuelta al origen es la vuelta al prescn tc."57 

El ahora designa ---en reemplazo del presente, demasiado 
cargado de connotaciones- una temporalidad inaprehensible : 
el ahora se esfuma mientras se pronuncia su nombre : "mientras 
vivimos no nos damos cuenta que vivimos". Este presente in­
tenso aunque apenas perceptible es el fondo sobre el cual se 
despliega lapresellcia , manifestación de las vivencias humana­
mente eternas: "En las pausas del vivir - recreaciones de la 
memoria o creac iones de la imaginación- lo vivido encama en 
una presencia que al fin podemos contemplar."58 

La presencia se mani fiesta en el instante en que el poeta pro­
picia su aparición mediante la " invocación" de la poesía . En­
tonces se produce una visión momentánea, durante la cual , ex­
plica Paz, " ... Ia conciencia accede a una suerte de vertiginosa 
eternidad y la nombra. Una eternidad que dura el tiempo que 
tarda el poeta en decirla y nosotros en oírla"59 

La presencia es el resultado de la transfiguración del mundo 
suscitada por el poeta. Por efecto de sus poemas-invocaciones, 
las formas aparentes, sin perder sus cualidades particulares, se 
transfonnan en imágenes en las cua les se concentran todas las 
formas del universo. Una imagen creada o evocada por la poesía 
adquiere una exi stencia virtual pur ser portadora de una verdad 
eterna. El poeta propicia la manifestación de la presencia y deja 
testimonio de su aparición en el poema; la presencia pennanece 
ahí, con vida latente hasta que llega un lector a despertarla. En 

57 Los hijos del limo. p. 220. 
58 Pllertas al campo. p. 197. 
59 //1/Mediaciolles. p. 95. 
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su poema "El mismo tiempo", Paz ilustra - y provoca la apari­
ción de la presencia : 

"No lo maravi lloso presentido 
lo presente sentido 
la presencia sin más 
nada más pleno co lmado .. .. 60 

En la relación amorosa, sucede algo semejante: el amante, en 
el éxtasis pasional, pierde conciencia del cuerpo de la amada; 
esta "pérdida", sin embargo, no tlene connotación negativa. todo 
lo contrario, pues la fuerza del abrazo amoroso intensifica pa­
radójicamente la manifestación presencia femenina: "Nos per­
demos como personas y nos recobramos como sensaciones [ ... ] 
pérdida de la identidad : dispersión de las formas en mil sensa­
ciones y visiones .. ,"6! 

Es necesaria una precisión: si las experiencias propias al ahora 
- la relación amorosa, la revelación poética- no toleran ser 
diferidas, con la misma intensidad exigen que el hombre asuma 
una posición "trágica" frente a su vida. Paz insiste con frecuen­
cia en esta actitud vital como condición para que la manifesta­
ción de la presencia sea posible. Más aún, el espíritu trágico es 
visto como la única actitud - valiosa y esperanzadora- desea­
ble para el desconcertado hombre contemporáneo: 

60 Pasión crítica, p. 226. En Achemillftmellf vers la paro/e, al ana li zar un 
poema de Georg Trakl , Heidegger describe la transfi gu ración de un paisaje 
en una presencia : " . .. el poema no representa una noche de invierno que 
sucedió en algún sitio y en un momento preciso. El poema no pretende des­
cribir una noche de invierno preexistente, ni dar a una noche de invierno que 
no ha tenido lugar la apariencia de estar ahí [ ... J Al escribir su poema el 
pocta imagina algo que puede ser, le presta una configurac ión a su presen­
cia", p. 21 . 

61 La flama doble, pp. 204-205 . 
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.. ... Ia gran conquista del mundo moderno sería, a través del ahora, afir­
mar simultáneamente la muerte y la vida. Lograr que el hombre pudiese 
enfrentarse al hecho de ser mortal, no con alegría, porque eso es imposi ­
ble , sino con serenidad".62 

Por ello, el instante no es refutación del tiempo, y sería inexac­
to confundirlo con un avatar del nirvana, pues se sacrificaría 
con esto la realidad corporal del hombre que lo experimenta. El 
instante, por lo contrario, adquiere su significación sólo des­
pués que el hombre afirma su decisión de vivir, habiendo acep­
tado los límites de su precariedad y de su brevedad. 

En la espiral , el instante sería el punto del suceder temporal 
en el cual un fragmento de tiempo se disuelve con el fondo blanco 
de la atemporalidad . La cronología se detiene cuando un suceso 
trascendental ha tenido lugar: 

" ... en algunos momentos el tiempo se entreabre y nos deja ver el otro 
lodo. Estos instantes son experienc ias de la conjunción del sujeto y de! 
objeto. del yo soy y el tú eres, de! ahora y del siempre, el allá y el aquí. 
No son reductibles a conceplOS y só lo podemos aludir a ellas con parado­
jas y con las imágenes de la poesía".63 

La espiral se ha desplegado completamente y en sus vueltas 
se perciben los instantes con los que el hombre le hace frente a 
su fatalidad. El poeta está consciente de que el infinito y la eter­
nidad le están prohibidos y que los vers"s de un poema lo mis­
mo que el éxtasis erótico no hacen sino evocarle algo que la 
razón es incapaz de percibir completamente. La poesía le hace 
entrever la presencia en un breve vértigo, después del cual no 
puede hacer más que volver a hundirse en las contingencias de 
su vida. Por ello, la poesía, explica el poeta, no es más que el 

62 S% a dos voces, p. 28. 
63 La //011/0 doble. p. 143. 
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deslumbramiento que deja en los ojos del hombre el presenti­
miento de la vi sión de la presencia: " . . . 10 otro, 10 que no tiene 
nombre, lo que no se dice y que nuestras pobres palabras invo­
can [ . .. ] ¿es la poesía? No, la poesía es lo que queda y nos 
consuela, la conciencia de la ausencia".64 

La espiral sería por lo tanto la figura que define la especifici­
dad de los hombres de nuestros días, y su imagen del mundo y 

del tiempo: el movimiento y la permanencia son la materia de la 
que están hechos y sus manifestaciones se expresan en la para­
doja del paso que no llega a ninguna parte y sin embargo avan­
za. Al mismo tiempo, al crear y al amar e l ser huamano abre una 

grieta a través de la cual el mundo uniforme de la realidad inme­
diata cede ante la imagen de lo infinito. 
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LA LLAMA ERÓTICA DE OClAVIO PAZ: 

ESTE LA GARC íA GALlNDO * 

Es otoño en tu nuca: sol y bruma. 
Bajo del verde cielo adolescente, 

tu cuerpo da su enamorada sombra. 
("Soneto 111", Primer día) 

n la vasta obra de Octavio Paz, el amor y el ero­
tismo, entendidos como esa llama doble a la que 
hace alusión el poeta en su conocido libro de 

ensayos sobre el tema, I son algunos de los aspectos que guían 
su producción poética. Desde su primer libro de poemas, reco­
nocido como tal (Libertad bajo palabra) , la vertiente amorosa 
representa, más que un concepto, una pasión y uno de los nú­
cleos centrales donde se yergue el discurso lírico de Paz. 

En sus trabajos poéticos uno de los temas recurrentes es el 
canto al amor y a la mujer, pero no sólo como elementos que 
inspiran la escritura, sino como medios para tenninar con la 
soledad y encontrar la verdadera comunicación, la conjura a 
la muerte y el reconocimiento propIO en el otro. Además de que 
ese "abrazo amoroso" (como lo llamaría el propio Paz) signifi­
ca un gesto de rebeldía y en muchos casos de trasgresión 

• Jefa de información de la ENEP-Aragón y egresada de la Especialización 
en Literatura Mexicana del Siglo xx, novena generac ión, UAM-Azcapotza lco. 

1 V. Oclavio Paz. La l/amo doble. Amor y erotismo, p. 7. 
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La mayor parte de sus concepciones erótico-amorosas están 
cimentadas en el pensamiento mítico de diversas culturas, y 
aunque tienen variaciones, de un pueblo a otro, confluyen en la 
idea cosmogónica del encuentro de los seres como energía pri­
mordial del universo. 

Es decir, para Paz el mundo tiene sentido únicamente cuando 
dos personas entrecruzan sus cuerpos y sus almas; es cuando 
ocurre la vivacidad pura: "todo se transfigura y es sagrado .. ./es 
la primera noche, el primer día,! . .. gota de luz de entrañas trans­
parentes. "2 

Aunque para el poeta el amor acaricia la eternidad, esa dicha 
perdurable resulta ser efimera, puesto que el amor es tiempo y 

"está condenado a extinguirse o a transfonnarse en otro senti­
miento",J esto es que el encuentro de los amantes no escapa del 
momento fi sico de la muerte o en todo caso de la pérdida del 
interés amoroso; sin embargo, esa tragedia es contrarrestada por 
la entrega desmedida e intensa que verifica la pareja cuando 
está junta, además de que el tacto, la memoria y la poesía son 
los cómplices para rememorar aquellos instantes de gozo. 

Sobre todo la poesía, la palabra, es la acompañante natural 
del erotismo, metaforiza la experiencia del enlace entre los cuer­
pos, y crea una relación indisoluble entre erótica verbal y poéti­
ca corporal. Es un "salto mortal, experiencia capaz de sacudir 
los cimientos del ser y llevarlo a la otra orilla; ahí donde pactan 
los contrarios de que estamos hechos"4 De ahí que la presencia 

2 V. Octavio Paz. "Piedra de sol", Líber/ad bajo palabra. Obra poética 
(1935 . /95 7) , p. 247. 

3 Octavio Paz. La flama doble. Amor y erotismo, p. 21 5. 
4 OCia vio paz. Apud. Ramón Xirau. "Octavio Paz. La dialéctica de la sole­

dad". Entre fa poesía y el cOllocimiel/to. Anrología de ensayos críticos sobre 
poelas y poesía iberoamerical/a, p. 209. 
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de lo erótico-amoroso sea inherente al poema, el cual se con­

vierte en ritual de un espacio sagrado como lo es la conexión 
corpórea y emocional. 

El acto poético es precisamente sagrado porque recrea la unión 
·de dos mitades o contrarios que se complementan y reencuentran 
en esa fusión camal y de espíritu; tales amantes recrean con su 

encuentro a la pareja primigenia (que aparece en los mitos occi­

dentales y orientales, asociada en nuestras culturas con Adán y 

Eva), la que ha sido el origen de todo, aquella que ha expe­
rimentado la felicidad y las más graves penurias; por eso Paz 
explica que: 

Cada pareja de amantes revive su historia, cada pareja sufre la nostalgia 
del paraíso, cada pareja tiene conciencia de la muerte y vive un continuo 
cucrpo a cuerpo con el tiempo sin cuerpo [ ... ] Rein ventar al amor es 
reinventar a la pareja original, a los desterrados del Edén, creadores de este 
mundo y de la historia.5 

En el encuentro de los contrarios, el poeta vislumbra el cami­
no para recuperar "la mitad perdida", aquella a que hacía refe­
rencia el mito del andrógino -ese personaje que buscaba estar 
completo--, tal deseo es parte sustantiva de la especie humana 
que busca alcanzar la totalidad, ser a la vez consigo mismo y 

con lo otro para culminar en la unidad. 
Desde luego, estas visiones se fueron construyendo a través 

de las distintas etapas cronológicas de la vida de Paz y el descu­
brimiento de nuevas doctrinas filosóficas que marcaron su poe­
sía amorosa madura; así para tener un atisbo de su obra de te­

mática erótica se revisarán tanto los cantos de juventud de Bajo 
fu clara sombra y Raíz de hombre, la visión cosmogónica y la 

s Octavio Paz. La llama doble. Amor y erotismo, pp. 219 Y 220. 
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figura femenina en "Piedra de sol", así como el erotismo tántrico 
de "Blanco". 

LOS AMORtS Df JUVfNTUD: 
LA l fMPRANA MADURfZ POÉlICA 

Dos libros con visiones distintas del sentimiento amoroso son 
Bajo tu clara sombra y Raiz de hombre, ambos escritos por un 
joven Octavio Paz de poco más de 20 años, quien a temprana 
edad plasmó una serie de experiencias contrastantes: por un lado 
poemas contenidos, espec ie de loas a la belleza de la mujer, 
donde la contemplación es la base del conocimiento de la 
"otredad", y por otro, poesía "desbordante, imperiosa"," llena 
de acciones y pasión. 

Todas las estrofas son un cántico u oda a las cualidades de la 
mujer, se le nombra como la poseedora de todas las gracias y 
portentos ("La que suscita fuentes en el día, la que puebla de 
mánnoles la noche"); es en esos poemas donde existen remini s­
cencias del llamado "amor cortés", practicado en la Edad Me­
dia y cuyo fin distaba del placer camal y la reproducción ; era un 
sentimiento de pureza que alababa las características tisicas de 
la damisela, pero en particular las emociones que producía en el 
poeta. 

Fiel a esa tradición, Paz escribe con suma exaltación los elo­
gios que le ha inspirado esa hermosa generadora de vida: 

Tengo que hab laros de ella, 
de un metal escond ido, 

6 Santi, Enrico Mario. El acto de fas palabras . Estudios y diálogos eOIl 

Octavio Paz, p. 53. 

200 Temo y variaciones 2/ 



del ímpetu invisible, 
de una hierba sedienta, 
del si lencio compacto de un arbusto; 
que hace crecer las cosas ... 7 

En consonancia con el amor caballeresco, el poeta de "Bajo 
tu clara sombra" desea ser en algún momento digno de ella para 
poder nombrarla ("y mi s labios dirán! esta noble ignorancia,! 
esta fre sca costumbre/ de ser simple tonnenta, rama tiema") ,8 y 
aunque en algunas estrofas sobresa len las alusiones a la 
corporalidad femenina éstas se presentan como formas de 
autoreconocimiento para poder entender al "otro". 

Como se ha indicado, en la poesía erótica de Paz el encuentro 
con la "otredad" es un asunto fundamental , puesto que esa pre­
mi sa permite tener "la percepción simultánea de que somos otros 
sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar en donde 
estamos, nuestro verdadero ser está en otra parte" .9 

y así como las cualidades femeninas son objeto de honra , e l 
poeta también utiliza como vía de conocimiento a la experien­
cia contemplativa que proclamaba la poesía mística de San Juan 
de la Cruz. 10 y aunque, con posterioridad, pasa de la contem­
plación al reconocimiento por medio del acto camal, Paz nunca 
abandonará esas consideraciones del mi stici smo de distintas 
culturas para crear su obra. 

Ambas tradiciones le pennitieron al joven Paz actuar con 
rebeldía poética, pues "la cortesía" era una forma suversiva que 
alteraba la jerarquía de los sexos y colocaba a la mujer en un 

7 Octavio Paz. "Bajo tu clara sombra". Libertad bajo palabra. Obra poéti-
ca (/935-/957), p. 21. 

, /bid., p. 21. 
9 Octavio Paz. Los signos ell rotación , p. 19. 
10 Véase Ramón Xirau. "San Juan de la Cruz: Poesía y mística". Op. cit., 

pp. 39-47. 
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sitio superior, mientras al amante en simple vasallo. A esas 
trasgresiones eróticas, caracterizadas por la exaltación de lo fe­
menino, se sumarían descripciones e imágenes donde los emba­
tes sexuales son más explícitos y agresivos, o las corporalidades 
tenninan por fundirse en un prolongado "abrazo camal", im­
pregnado de caricias, besos y exploraciones pasionales. 

Con su siguiente libro dedicado al acto amoroso, Paz pasa de 
ser el súbdito de la amada a un voraz amante. Así, desde la pri­
mera estrofa, en "Raíz del hombre" se percibe una acción eróti­
ca más directa, la mujer ya no es únicamente admirada, sino que 
se le descubre cuando, simultáneamente, se posa la mirada en 
ella y se recorre palmo a palmo su cuerpo. En este encuentro 
domina un gran ímpetu emanado de la calidez del momento: 

Más acá de la musica y la danza, 
aquí en la inmovilidad, 
sitio de la música tensa, 
bajo el gran árbol de mi sangre, 
tú reposas. Yo estoy desnudo 
yen mis venas golpea la fuerza, 
hija de la inmovilidad. 

Ardan todas las voces 
y quémensc los lab ios; 
yen la más atta flor 
quede la noche detenida. J 1 

Sin embargo, el ardor amoroso es llevado al extremo, ya que 
en varias estrofas las acciones del locutor poético son violentas 
y desgarradoras, parece que su pasión frenética sólo se calma 
cuando ha deshecho al ser amado, cuando lo ha poseído sin tre-

Ir Octavío P~z . "Raíz del hombre", Liberlad bajo palabra. Obra poética 
( /935-/967) , p. 24. 
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gua y cumplido con aquel ritual de Eros y Thanatos (creación y 
devastación como elementos complementarios), 

[ ... ] pues su pasión no parece haber alcanzado su objeto hasta que no lo 
destruyó , hasta que no pudo vagar, desatada, por las ruinas, por los escom­
bros, por las cenizas de lo que la contiene sin agotarla ... es su objeto el que 
rcnace incesantemente de sus restos, y el que no deja de absorberlo.12 

En una dramatización del acto amoroso, la fuerza candente 
con que inicia el poema va transformándose en agresiva bata­
lla repleta de referencias mortíferas ("Ésta es tu sangre, y éste/ 
el húmedo rumor que la delata"), 13 aunque al final existe ese 
reconocimiento de que la mujer es el centro y todo gira en 
torno a ella. Esa conexión indisoluble entre eroti smo y cuerpo 
femenino es el eje sobre el cual gira el poema, aunque evoq ue 
en sus formas a la impulsividad frenética por la posesión de la 
persona. 

"PIEDRA DE SOl" Y LA UNiÓN DE LOS CONTRARIOS 

"Piedra de sol " constituye uno de los vértices más relevantes de 
la obra de Octavio Paz. A través de esos 584 endecasílabos que 
remiten al ciclo de Venus (guía de la cosmogonía azteca), cuya 
reminiscencia es el tiempo mítico y el eterno retomo, y en don­
de también existe una trasposición del tiempo histórico, el poe­
ta trata algunos de los grandes temas que mueven su espíritu, 
entre ellos el amor y el erotismo. 

En la parte erótico-amorosa de "Piedra del sol", el amor se 
convierte en la fuente creadora, es una posibilidad de relación, 

12 Jorge Cuesta . Poesía y crítica, p. 3 19. 
Il OClavio Paz. ¡bid. 
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de abatimiento de la soledad y el medio para alcanzar la verda­
dera comunicación; aSÍ, el abrazo amoroso permite que los opues­
tos se concilien (" .. si dos se besan/ el mundo cambia, encaman 
los deseos,! el pensamiento encama, brotan las alas"). '4 

Además, el amor redime al ser humano de las caídas y los 
actos fallidos , es la vía de salvación para combatir las desdi­
chas, pues cuando se ama los infortunios se eliminan y el mun­
do adquiere un sentido nuevo. 

En ese horizonte amoroso, la mujer es quien conjura los ma­
les y puede unir a los contrarios; por eso, en este poema en 
espiral , la figura femenina representa una parte esencial del texto 
poético. Aparecen multiplicidad de nombres y formas, repre­
sentaciones históricas de lo femenino: Melusina , el ser del enig­
ma doloroso; Laura, la belleza extraordinaria, pero inaccesible; 
Isabel, la musa inspiradora; Perséfone, la deidad de la noche, y 
María, la progenitora, aquella a quien se le relaciona como 
advocación de la Tonantzin azteca. 

También recorre los distintos momentos fisicos por los que 
atraviesa la mujer en su vida: joven doncella, madura plena y 

anciana decrépita, esta última imagen de la bruja horrible en 
que se convierte la esposa tras años de matrimonio: " ... no eres 
nadie/ un montón de ceniza y una escoba,! un cuchillo mellado 
y un plumero, / un pellejo colgado de unos huesos".'s 

Por otro parte, Paz asemeja a la ciudad con la mujer, recurre 
al surrealismo y metaforiza en plaza pública al vientre, en dos 
iglesias a los pechos, en muralla de luz al cuerpo; erotiza los 
lugares urbanos como santuario para el amor. Así ella es "paraje 
de sal, rocas y pájaros" que busca ser extraída de la cotidianidad 
de la vida, en esa búsqueda del creador poético por construir 

14 Ocravío Paz. "Piedra de sol" , Op. cit., p. 248. 
15 Ibid., p. 244. 
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"un espacio iniciático que coincide con la figura misma del de­

seo y en donde nos aguarda, en cada instante , en cada esquina. 
el encuentro con e l ser amado" .16 

En otras estrofas de "Piedra de sol" también se describe un 
explícito acercamiento erótico con la amada; se recorre su cuer­

po con caricias (esta es la forma de conocer a la pareja, al "otro"), 
las miradas cubren su inmensidad, e incluso se penetra en sus 
pensamientos más profundos; sin embargo, e l placer es efime­

ro, pues se trata de instantes del tiempo, el sujeto del deseo se 
desvanece y el locutor poético debe recoger los fragmentos del 
encuentro y seguir a tientas, como un ciego, en busca del cuerpo 

perdido. Es importante aclarar que aunque lo erótico-amoroso 
es una forma de eternizar los momentos, es imposible que aquel 
sentimiento escape del paso del tiempo; por ello, de acuerdo 

con el Nobel mexicano, es indispensable vivir a plenitud cada 
instante .. 

La orfandad del ser amado se traduce en desolación y en una 
búsqueda frenética por encontrar de nuevo ese estado de comu­

nicación , que es resultado de la confluencia de los amantes. En 

la onceava estrofa, el poeta manifiesta esa desesperación por 

hallar un instante , un rostro o una tormenta (simbolismos para 

identificar el momento erótico) que le restituyan un poco de la 
pasión esfumada . 

De regresó al viaje circular mítico, el poeta atraviesa la histo­

ria femenina, sus laberintos, sus múltiples caras, y una vez que 
termina esa búsqueda y acaba con la soledad y la herida que lo 
consume, junto con su compañera, comenzará la fundación del 
mundo, tal y como lo mencionan los mitos de la mayor parte de 
las culturas antiguas; así por medio de esa pareja que se ama 

surgirá la vida y el largo peregrinar tendrá significado. Tal y 

16 Maya Scharer Nussbergcr. Oclallio Paz, Trayectorias)" visiolles, p. 77 . 
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como escribiera en el siguiente fragmento, uno de los más co­
nocidos y que resume la visión mítica de la suma de contrarios: 

los dos se desnudaron y se besaron 
porque las desnudeces enlazadas 
saltan el tiempo y son invulnerables, 
nada las toca, vuelven al principio, 
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres, 
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, 
oh ser totaL .. 17 

En la lectura erótica de "Piedra de sol", en medio del tiempo 
lineal e irreversible, todo, circulannente, acaba por comunicar­
se y transfigurarse, puesto que el amor es enlace, una serie de 
pronombres enlazados. Entonces, la unión amorosa anula el tiem­
po para entregarse a la eternidad del círculo temporal-atemporal 
del cosmos. 

Otra experiencia poética en espiral ---<:omo Rachel Phillips 
ha considerado que debe definirse a "Piedra de sol"-, es "Blan­
co" (1996) que forma parte del libro Ladera este, cuya concep­
ción erótica está notoriamente influenciada por las fi losofias 
orientales que Paz descubrió en su estadía en la embajada de la 
India. 

"BLANCO ", El INGRfSO Al EROfISMO ORIENTAl 

Con la escritura de "Blanco" en 1966, Octavio Paz creó uno de 
sus poemas más ambiciosos y complejos - según sus propias 
palabras- , y que en, opinión de Enrico Mario Santi , es uno de 

170Clavio Paz. "Piedra de sol". Libertad bajo palabra. Obra poética (/935-
/957), p. 246. 
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los cincos brazos del delta de su obra. Este poema es la repre­
sentación más importante de su etapa oriental, y de acuerdo con 
su autor surgió del más puro sentimiento amoroso cuando cono­
ció a la que sería su segunda esposa, Marie-José Tramini. 

Es el entramado entre la poesía erótica, el poema extenso, el 
budismo tántrico y la obra abierta, 18 pues como "Piedra de sol" 
tiene una estructura en espiral y contiene tantas lecturas como 
el lector pueda descubrir y quiera efectuar. Así , en la edición de 
Ladera este, donde se incluye "Blanco", antes del poema se in­
cluye una especie de guía explicativa que Paz elaboró para ofre­
cer al lector algunos indicios de cómo leerlo,'9 de esa multipli­
cidad de posibilidades, las más perceptibles son la vertiente 
erótica, que en la estructura del poema está ubicada en la co­
lumna izquierda y aparece con tipografia diferente (en negri­
tas), y la pasión de la palabra, que está escrita a la derecha del 
texto y en cursivas. 

La relación entre ambas columnas revela la intención de Paz 
por fundar el diálogo entre dos formas que buscan alcanzar el 
conocimiento de la "otredad" y del mundo mismo; así aunque 
pueden leerse como poemas separados, cuando se enlazan existe 
un camino de correspondencias que va del erotismo a la palabra, 
en un ascenso, en espiral , de la sensación a la percepción y en 
un mismo viaje, de aquélla a la imaginación y al entendimiento. 

Según las filosofias orientale" el entendimiento, como for­
ma de descubrimiento de "lo otro';, no sólo se sustenta en la 
inteligencia, sino en la experiencia erótica, la cual va más allá 
de la carne, esto no significa la renuncia al mundo sensitivo y al 
placer camal, sino una conversión de estas experiencias en el 
orden del espíritu . 

. 18 Santi , Enrico Mario, p. 3D \. 
19 Octavio Paz, "Blanco". Lo mej or de Ocfavio Paz 11, p. 21 3. 
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Parecerían estos ámbitos irreconciliables; sin embargo, si­
guiendo la ruta del amor como medio para la reconciliación de 
los opuestos, Paz encuentra, en algunas tradiciones místicas de 
Oriente, el justo medio para evitar la renuncia del mundo en aras 
del engrandecimiento espiritual ; en "Blanco" existe una "trans­

formación de la sensación en imagen, de la imagen en la pala­
bra , de la palabra en un ' entender ' que va mucho más allá de los 
signos".2o 

Esa visión distinta tiene su fundamento en ciertas filosofias 
hindúes, por ello "Blanco" se encuentra precedido de una cita 
del Hevajra Tan/ra, una de las doctrinas orientales más impor­
tantes. Esto es porque todo el poema está imbuido del sistema 
ritual que señala al hombre y a la mujer como manifestaciones 
polares de un solo ser primigenio; de ahí que el amor y el erotis­
mo se fusionen-para volver al origen, a la verdad primera ; pero, 
e l encuentro como aparece en el poema no será de pasión 
impulsiva, sino de entrega progresiva que inicia con la contem­
plación y sube de intensidad gradualmente: 

en el muro la sombra del fuego 
en el fuego tu sombra y la mía 
el fuego te desata y te anuda 
Pan (irial Ascua 
Muchacha 
tú ríes -desnuda 
en los jardines de la \tama21 

Esta construcción poética responde a los ritos tántricos que 
precisan un estado de éxtasis corporal al igual que espiritual ; la 

20 Ramón Xirau. " De Salamandra a Blanco". Op. cit. , p. 245 . 
21 Octav io Paz. "Blanco". Lo mejor de Ocia vio Paz 11, p. 2 16. Se conserva 

la tipografia original del poema. 
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copulación como última vía de! encuentro amoroso debe deve­
nir en la " iluminación" de la pareja, que al contener el orgasmo 
(esta premisa se aplica sobre todo al varón) y recorrer las di stin­
tas etapas del abrazo erótico, tanto la plenitud como los extra­
víos y aberraciones, reproduce el sagrado momento de la crea­
ción, destrucción y recreación del mundo. 

Es el hombre como parte de esa unidad perdida quien debe 
retomar al origen, por ello en "Blanco" lo masculino tiene como 
función ingresar a ese "país de los ojos cerrados" que es su com­
pañera, aunque no sólo para poseerla, sino para ir adelante de 
los sentidos, al mirar aquello que a la vez nos mira, y tener una 
experiencia "i luminativa", mística y de conocimiento total (la 
irrealidad de la mirada/ da realidad a lo mirado) 22 

Los opuestos se reconcilian en expresiones que simbolizan 
la elevación del espíritu y la carne, o más bien lo corpóreo se 
une con el alma para acariciar por momentos el paraíso origi­
nal : el vientre es la teatralización de la sangre, la lengua es un 
tizón de yerba arbórea, la grupa sufre un temblor de tierra, la 
espesura de las pestañas es un ojo jaguar y el sudor de los talo­
nes femeninos cae como lluvia en la espalda del amado. 

Así, la pareja de contrarios pacta en ese nudo de presencias 
que se vuelve su encuentro, en cada instante erótico, llámese 
caric ia, beso, abrazo O entrecruzamiento, pues al estar reunidos 
mezclan sus seres, se descubren en "el otro" a sí mismos, cons­
truyen de nuevo el universo y rompen la temporalidad de la 
vida, en esos instantes de combate amoroso. 

22 Octavio Paz. "Blanco". Lo mejor de OcrQ l'io Paz 1I, p. 221. 
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PRfMISA 

TE~TM\ENTO POLíTICO Y LITERARIO 
DE HRAIN HUmTA 

JESÚS TOMÁS LlCEA HERNÁNDEZ 

... país patria nación 
territorio ardientemellte amado. 

(Efraín Huera, '"Avenida Juárez") 

la edad de cincuenta años, Efraín Huerta escribe 
"Borrador para un testamento", no porque pen-
sara o deseara morirse en ese momento, sino que, 

al igual que Dante en La Divina Comedia , hacer un alto en el 
camino para decir "Hallábame a la mitad de la carrera de nues­
tra vida", I con la intención de hacer un recuento de los aconte­
cimientos de su vida y de su obra, en esa edad que representa 
una encrucijada, en la que todo hombre se detiene, O debiera 
detenerse, para evaluar su actuac ión en el mundo al cumplir 
medio siglo de vida . 

• Ciudad de México (1954). Estudió la licenciatura en Diseño de la Comu­
nicación Gráfica y la Especialización en Literatura Mexicana de l Siglo xx en 
la UAM-Azcapolza lco. 

I AJighicri , Dante, La Divillo Comedia, p. 3. Aunque es necesario aclarar 
que Dante, al igual que el profela Isaias, consideraba la mitad de la vida a los 
35 años de edad. 
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Este poema lo dedica a otro poeta, Octavio Paz, compañero 
suyo de generación (ambos nacieron en 1914), a quien siempre 
guardó un gran respeto, y con quien compartió sus primeras 
experiencias literarias, las páginas de las revistas que j unto con 
otros escritores crearon,2 y en algunas que colaboraron. A pro­
pósito, en una de sus charlas Huerta recuerda: 

La última vez que nuestros nombres aparecieron juntos fue en 1943, en la 
revista de la Universidad de Nebraska, Prairie SJ¡ooner, en el número de 
verano; el estudio y la traducción lo hizo Lloyd Hallan, y de Octavio apa· 
rece la traducción de la famosa "Elegía a un compañero muerto en el frente 
de Aragón", y de mí el "Pocma del Desprecio",3 

En este "Borrador", Huerta hace un "ajuste de cuentas" de su 
vida y de la vida de quienes compartieron con él las experien­
cias literarias, las vivencias mundanas, las miserias humanas. 
Realiza, además, un análisis de la situación que sus amigos y 
compañeros habían tenido en varios periodos vivencia les y la 
que guardaban en ese momento; para entonces varios habían 
muerto, por lo que se reserva su opinión respecto a los que que­
daban vivos. Este poema representa el antecedente del verdade­
ro testamento, y un ejercicio mental para no olvidar algunos 
datos y experiencias a la hora de la redacción final. 

El poema "Amor, Patria mía" es, desde mi punto de vista, el 
testamento político y literario que Efraín Huerta escribe. Somos, 
por el hecho de ser sus lectores, merecedores de esa herencia, al 

2 Homero, José, "Una casa llamada Efraín": "Huerta es con Octavio Paz, 
uno de los poetas mayores de Taller. Bau tizado con el nombre de su órgano de 
expresión, el grupo taller comprende, además de los mencionados, a Rafael 
Solana, Alberto Quintero Álvarez, Ncftalí Beltrán y Rafael Vega Albela ..... , en 
La construcciÓn del amor, p. 10. 

3 Huerta. Efraín, "La hora de Octavio paz", en Aquellas conferencias, aque­
llas charlas, p. 31. 
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igual y en la misma proporción que sus hijos, si éstos fueran lo 
suficientemente generosos para compartirlo, o aunque se opusieran: 

"Hace trece palabras escribí 'versos', y versos, versitos de a real son. Para 
fortuna de mis hijos - y esta fortuna será la única con que cuenten en mi 
testamentO---.. ," . 4 

Es un poema que empieza a escribir en 1973, y lo termina 
hasta 1978. Tarda cinco años en escribirlo, lo que nos habla de 
un poema lentamente pensado -como debe escribirse un testa­
mento---, para que no haya quejas de inequidad, para que no se 
excluya ninguna idea, para que el balance final sea lo suficien­
temente justo. Tennina de escribirlo cuatro años antes de morir, 
después de haber sido sometido a varias intervenciones quirúr­
gicas, y se había quedado prácticamente sin esa herramienta tan 
indi spensable, para un gran conversador como él , que es la voz. 

En este poema encontramos las palabras de un hombre que 
padece una larga agonía, que se siente al borde de la muerte, 
pero que tiene el deseo y la necesidad de mostrar sus sentimien­
tos, de aclarar y declarar sus amores, con la finne intención de 
dejarlas grabadas en lo más profundo de la mente y la concien­
cia de los hombres. 

Digo que es un testamento literario, porque en él , el poeta 
expone toda su experiencia y madurez logrados a lo largo de 68 
años de fructífera vida; en donde plasma sus conocimientos en 
el tratamiento de todos los tópicos que abarca la poesía. Se 
convierte en un descifrador de secretos en el arte de escribir 
versos, en un gambusina que busca nuevos tesoros, O continúa 
las vetas más ricas que otros poetas descubrieron, y que é l reco­
ge para recrearlas en un estilo muy personal: acaricia las pala­
bras, les da otra dimensión y en ocasiones otro sentido (baste 

4 Huerta, Efraín, "D onde la locura", en Transa poéJica , p. 10. 
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recordar todas las paráfrasis de una gran cantidad de poemí­
nimos); bucea en la inmensidad del lenguaje para enriquecerlo 
o trastocarlo; algunas veces para dejar huellas permanentes y 
otras para acercarlas en el tiempo. Siempre se mantiene alerta 
para uti li zar los recursos que le permitan descubrir las me/áfo­
ras que se encuentran escondidas en los pozos más profundos 
de la imaginación, o simplemente escondidas "a la vuelta de 
una esquina",5 para recrearlas en un tono gris y casi siempre 
con un lenguaje coloquiaL 

Pero también es un testamento político. No podemos pasar 
por alto que cuando hablamos de Efraín Huerta, el poeta, habla­
mos también de una persona que tuvo una militancia partidista, 
con una posición en defensa de los más altos intereses de la 
humanidad, y que se mantuvo siempre firme en sus convic­
ciones. Para ilustrar esta afitmación, David Huerta nos dice: 
"En 1935, Efraín Huerta entró en la Federación de Estudiantes 
Revolucionarios y un poco más tarde ingresó en la Juventud 
Comunista. "6 

y es que Huerta no podía permanecer indiferente a los acon­
teceTes de su tiempo, por eso , quienes lo conocieron pueden 
afirmar, con Mónica Mansour: " ... EfraÍn siempre toma partido . 
Un Efraín Huerta neutral, imparcial , no podría nunca llamarse 
Efraín Huerta."7 

Esta forma de ser parcial la aplica de igual manera a los te­
mas políticos como a los literarios, porque de ambos siempre 
tuvo mucho que decir y que escribir. De esta militancia nacen 
una gran cantidad de poemas de contenido social, que en su 

s ¡bid., "Donde la locura", p. 11 . 
6 Huerta, Efraín, prólogo de David Huerta, en Poesía completa, p. XVI. 
7 Huerta, Efraín , "Aquel Efraín ... ", prólogo de Mónica Mansour, en Aque­

llas cOllferencias. aquellas charlas, p. 6. 
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momento tuvieron una gran importancia, por cuanto dieron tes­

timonio de sucesos históricos de gran re levancia, como son los 

casos de la Guerra Civil Española o la Segunda Guerra Mun­
dial ; sin dejar de lado los poemas que escribió inspirado en 
movimientos políticos y sociales de nuestro país, en los hom­

bres que entregan su vida por una causa, y los que hizo en ho­
menaje a la constmcción de los países socialistas, cuando éstos 
cobraron gran relevancia a partir del nacimiento de la Unión 
Soviética. 

Estas dos tendencias las encontramos en "Amor, Patria mía", 

por ello, podemos afirmar que es un poema síntesis. En él se 
encuentran mezclados y entrelazados varios temas que siempre 
preocuparon al poeta, entre ellos la política, entendida ésta en el 
sentido griego, es decir, el hombre es un 'animal político: todo 10 
que ocurre en la polis le interesa al ciudadano. Es así como la 
asume Huerta, pero también 10 que tiene que ver con el hombre 

en su capacidad de crear, de ahí su importancia y su trascendencia. 

Si fuera el propio Huerta el encargado de presentar este poe­
ma, creo que nos diría más o menos 10 siguiente : En pleno uso 
de mis facultades mentales, porque las fi sicas las tengo bastante 
deterioradas, les entrego a mis lectores, y a los no lectores, una 
especie de testamento para ser leído en el momento en que quie­

ran conocer 10 que un pobre poeta desmadrado escribió cuatro 
años antes de morir. Este poema tardé cinco años en escribirlo, 

mientras realizaba un interminable deambular entre cuartos de 
hospital , quirófanos, cantinas, salas de redacción, aulas uni ver­

sitarias, y todos esos lugares en los que disfruté de la amistad de 
hombres y mujeres que me acompañaron en este largo camino 
de la muerte llamado vida. 

Jesús Tomás Liceo Hernández 215 



EL UNIVERSO HUERIIANO 

Para ingresar en e l universo huertiano es necesario despojarse 
de todo tipo de ataduras, y estar dispuesto a emprender un viaje 
interplanetario a través de la obra de uno de los poetas más im­
portantes de nuestro país. Cuando hayamos cumplido esos re­
quisitos estaremos en posibi lidad de rea lizar un acercamiento a 
la obra de Efraín Huerta, conocer de cerca todo ese "mundo de 
efrainidad"s del que nos habla Mónica Mansour. 

¿Pero, por qué "el universo" si estamos hablando de poesía? 
La respuesta la encontramos en palabras del propio autor, cuan­
do intenta hacer una definición del poema: 

Creo que cada poema es un mundo. Un mundo y aparte. Un territorio cer· 
cado, al que no deben penetrar los totalmente indocumentados, los huecos, 
los desapasionados, los censores, los líricamente desmadrados.9 

De esta manera define y clasifica Efraín Huerta al poema y 
por extensión a la poesía. Establece, al mismo tiempo, ciertos 
requisitos que deben cumplir quienes se acercan a esos mundos. 
ya sea para conocerlos, estudiarlos, habitarlos, alimentarse con 
su savia, o para recrearse en ellos. 

Retomando esta c las ificación , y con una idea astronómica en 
la mente, podemos intentar un acercamiento a cada uno de esos 
mumios, realizar una exploración, proponer formas de agrupar­
los, conocer los satélites que los circundan. O podríamos tam­
bién, en este ejercicio, conocer a su creador, el poeta, para saber 
de qué manera guía sus movimientos, cómo estableció las leyes 
que los rigen, cómo trazó las órbitas que recorren, cómo fue 
capaz de construirlos y a partir de qué materia. 

g Ibid. , p. 5. 
9 "Donde la locura", en ibid., p. 11 . 
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No debemos pasar por alto, en este ejercicio, que en todo 
universo existe una unidad, aunque se trate de mundos aparen­
temente separados e independientes; cada uno con su vida pro­
pia, pero que necesariamente deben guardar semejanzas, obe­
'decer leyes y relaciones que los unan o los separen; deben 
cumplir, como toda materia , determinadas leyes de la naturale­
za; estar sujetos a fuerzas internas y externas que los atraigan o 
los rechacen al mismo tiempo y con la misma fuerza, para que 
puedan permanecer en armonía y equilibrio. En algunos casos, 
también, esos mundos tienen sus propios satélites. 

Antes de continuar, es necesario proponer nombres de acuer­
do con la forma en que se encuentran agrupados: cada poema 
es un mundo, de acuerdo; entonces el conjunto de esos mun­
dos forma un sistema planetario, que siguiendo con esta defi­
nición, podríamos clasificarlos en amorosos, eróticos, filo só­
ficos, religiosos, políticos; estos sistemas a su vez, al unificarse 
crean una galaxia (género), que puede ser la narrativa, el ensa­
yo, el periodi smo o la poesía, Esta última , en el caso de Huer­
ta , la encontramos desde su primer libro publicado, Abso/uto 
amor, pasando por una veintena de títulos, hasta llegar a Dis­
persióntota/ (casualmente el único libro publicado de manera 
póstuma); y finalmente la conjunción de las galaxias forman 
un universo (toda la obra del autor) , Aunque Efraín Huerta sea 
conocido básicamente como poeta, no podemos olvidar que su 
curiosidad intelectual y su compromiso con la literatura, lo 
llevó a incursionar en otras actividades como el periodismo y 
la crítica de cine (podemos encontrar infinidad de trabajOS 
escritos en prosa); además, también dictaba conferencias e 
impartía cursos. 

Bajo esta consideración podemos decir que "Amor, Patria 
mía" es un mundo, con su propia materia, su vida, sus leyes. Sin 
embargo. el carácter sintético y testa mental cobra tal relevan-
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cia, que en él se funden características más que de un mundo, de 

todo un sistema e incluso de una galaxia. 
Este pequeño mundo es tan grandioso, que en él se contienen 

varios tópicos, varios géneros, como si el autor hubiera intenta­

do reunir toda su obra literaria en un solo poema, fundir todo su 
conocimiento en esos trescientos sesenta y seis versos, escritos 

durante su larga agonía de cinco años. 

Pero no todo se contiene en el cuerpo del poema, es necesa­

rio observar con detenimiento ese pequeño mundo, para descu­
brir que alrededor suyo existen una serie de satélites gravitan­
do. Estos satélites (a veces artificiales) guardan semejanzas 
extraordinarias con otros mundos, como si el autor hubiera re­

cogido materiales dispersos, perdidos en el tiempo y en el espa­
cio para crear un mundo que cubriera todas sus expectativas. 

Todo esto le permiten tener un ritmo, conservar un equili­

brio, establecer una distancia que lo mantienen independiente, 
pero unido a un sistema y dentro del universo que forma la obra 
literaria de Efraín Huerta. 

Estas características lo hacen un poema especial, de dificil 
clasificación, porque "Amor, Patria mía" no es un poema estric­

tamente político, como tampoco es puramente amoroso, ni eró­

tico, ni heroico; en fin , no se le podría encasillar en un tópico 

determinado, pero se alimenta de todos en diferentes medidas; 
de todos recibe una influencia , con todos tiene una semejanza. 

No creo, sin embargo, que sea tan importante encontrarle una 
clasificación, porque lo que debemos destacar es la importancia 

y trascendencia que tiene, en cuanto a que, a todas luces, se 

trata del testamento de un poeta que presiente su muerte, pero 
que no la espera resignado en la cama de un hospital o en la sala 
de su casa, ni llorando y quejándose de dolor, sino que, con esa 
gran pasión que lo caracterizó siempre, se da el tiempo y los 

ánimos necesarios para hacer una recapitulación de su vida, de 
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la historia patria, de los héroes nacionales, del amor, de los jue­
gos eróticos, para dejarlo escrito en un poema. 

PRIMERO fUE El VERBO 

Elque 
Esté libre 
Dc influencias 
Que tire 
La primera 
Metáfora l O 

Este pequeño mundo del que hablamos nace de la palabra, como 
todo acto de creación. Es así como el poeta, esgrimiendo el ver­
bo como arma y herramienta, va creando mundos a su imagen y 
semejanza, o como apuntarnos anteriormente, a semejanza de 
otros mundos o de otros creadores. 

La Patria es el tema central que Efraín Huerta aborda, pero 
para entender el resultado que obtiene, conviene saber de dónde 
recoge las semillas para engendrar el poema, además de hacer 
una reflexión de esa temática : 

¿Es la Patria una madre o una muj er susceptible de amar y ser 
amada? Si hablamos de este tema desde el punto de vista cívico, 
la respuesta puede ser tan variada como la cantidad de personas a 
las que preguntemos, siempre de acuerdo con el sentimiento per­
sonal, el grado de identificación que tengan con ella, o la convic­
ción de la necesidad de amar y respetar al país que le da cobijo. 

La mayoría de la población de nuestro país, en donde existe 
un mínimo de patriotismo O de amor a la patria, las posiciones 
son tan vari adas como: es nuestra madre, el suelo que nos vio 

10 Huerta, Efraín, Poesía complera, p. 436. 
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nacer, la bandera, los héroes, el himno nacional, la fecha de la 
independencia . 

Generalmente quienes han escrito sobre este tema, 10 hacen 
siempre con el convencimiento de que una oda, un himno, una 
canción o un poema deben ser respetuosos, marciales y solem­
nes, con la finalidad de que ayuden a reafirmar el patriotismo y 
el cariño hacia la república. Esas composiciones tienen el deber 
de destacar los valores cívicos, su valor como nación, su rique­
za material o espiritual. Pero siempre consideran a la patria como 
algo intangible, inaprehensible, etéreo. 

La primera di stinción que debemos hacer, es que "Amor, 
Patria mía" no tiene esas características de marcia1idad y so­
lemnidad - 3 Huerta se le acusaba continuamente de ser 'anti­
solemne'-; sin embargo, no puede dejar de reconocerse que es 
un poema profundamente amoroso, pero con un fervor patrióti­
co -en el más alto sentido de la palabra- que nos recuerda lo 
escrito por otro gran poeta . 

Una exploración por ese mundo, nos llevará a descubrir que 
Efraín Huerta recoge la riquísima veta que inaugura Ramón 
López Velarde - poeta a quien admiraba- en "La Suave Patria". 

No creo que sea muy aventurado pensar que "Amor, Patria 
mía" sea una continuación de aquel poema, aunque se haya es­
crito en otro tiempo, y con otro lenguaje. Es necesario destacar 
tres caracterí sticas que los unifican: a) la principal figura retóri­
ca que utilizan es la prosopopeya, porque convierten a la Patria 
en una mujer susceptible de ser amada, deseada, conquistada; 
b) la utilización del poema heroico, para cantarle a personajes 
hi stóricos: López Velarde a Cuauhtémoc, mientras que Huerta 
lo hace a Hidalgo y Morelos principalmente, y c) el lenguaje 
festivo y a veces juguetón con que están escritos. I I 

11 Me parece que hace falta leer "La Suave Patri a" en ese sent ido de la 
ironía y el juego verbal. 
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La distancia en tiempo, y la mayor libertad en el manejo del 
lenguaje, le permiten a Huerta rea li zar lo que López Velarde 
estableció como deseo y sugerencia en algunos versos, es decir, 
amar y poseer a esa dualidad mujer-Patria. 

Para que esta comparac ión no quede en el aire , me permito 
reproducir los versos en los que López Velarde manifiesta su 
deseo con esa intencional idad, cuando escribe: 12 

"Suave Patria: le amo no cual mito, 

sino por tu verdad de pan bendito, 
como a niña que asoma por la reja 
con la blusa corrida hasta la oreja 
y la falda bajada hasta el huesito," 

Sus intenciones son mucho más claras en la siguiente estro­
fa, en la que declara un amor ilimitado y temerario: 

"Suave Patria, vendedora de chía: 
quiero raplartc en la cuaresma opaca, 
sobre un garai1ón, y con matraca, 
y entre los tiros de la policía." 

y la descripción de la Patr ia es más que elocuente y lleno de 
sensualidad en los siguientes versos: 

"Si me ahogo en tu s julios, a mí baja 
desde el vergel de tu peinado denso, 
frescura de reboso y de tinaja: 
y si ti rito, dejas que me arrope 
en tu respiración azul de incienso 
'i en tus carnosos labios de rompopc." 

12 LÓpCl Vclarde, Ramón, El león y la vilgel/, pp. 139- 140. 
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Pero Efraín Huerta va más allá; todas esas intenciones y des­
cripciones que López Velarde inaugura en la poesía mexicana, 
Huerta las retoma, y además es capaz - por quién sabe qué 
subterfugios de la retórica, y que sólo con la poesía pueden lo­
grarse- de cortejar y convencer a la Patria para que lo acompa­
ñe a un lecho amoroso, y desde ahí, hacerle las confesiones de 
sus más profundos anhelos y al mismo tiempo escribir su poe­
ma. No debemos pasar por alto que la patria es para él una obse­
sión, que aparece continuamente a lo largo de su obra. 

En ambos casos la Patria se vuelve tangible, amada, recorri­
da. En los dos es una mujer, un mapa, una historia, un pasado, 
un presente y un futuro ; pero Huerta realiza lo que López Velarde 
sugiere o intenta. 

1. OH VfRBO NACt H AMOR Y H fROfISMO 
MAN DAMENTADA 
Ama 
A tu 

Patria 
Como 
At; 
Mismo lJ 

Para iniciar su poema, Huerta decide hacer una paráfrasis de 
la novela El il/gel/ioso hidalgo don Quijote de la Mancha, pre­
cisamente del inicio de ésta . 

En un lugar de tu vientre 
de cuyo nombre no quiero acordanne, 
deposité la seca perla de la demencia, 14 

13 Id., Poesía completa. p. 511 . 
14 Id., Transa poérica, "Amor, Patr ia mía", pp.120- 132. 
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Intencionalmente se coloca en el lugar más importante del 
cuerpo femenino el vientre, que es el centro, la fuente de la vida, 
el lugar más sensible y más sensual. La conclusión de esta es­
trofa es también una declaración de principios en la que parece 
'decirle: Estoy loco porque hablo contigo, pero con toda esa lo­
cura a partir de la cual debe germinar el amor, y que solamente 
los poetas son capaces de descifrar y, sobre todo, confesar. 

En primerísimo lugar el amor erótico: uti lizando como figura 
principal el tú prosopopéyico, Efraín Huerta le da a la Patria las 
características de la mujer amada. Ella permanece todo el tiem­
po en actitud mayes/álica, mientras el poeta intenta hacerle una 
confesión. 

Con esa entrada magistral, tomada de una obra maestra, pa­
rece que nos acercamos a un poema erótico, pero todavía exis­
ten muchos puntos suspensivos, que nos van llevando en varias 
direcciones. 

Escoge para esa confesión el lugar más idóneo: el lecho amo­
roso. Ahí donde no se puede esconder ningún secreto, ocultar 
ningún deseo; en donde es necesario despojarse de la ropa y de 
todos los prejuicios. El único lugar donde se debe ser sincero, 
leal; en donde el encuentro de los cuerpos es completo, Sin 

reservas y, sobre todo, sin vacilaciones. 

y en tu oreja derecha, que es mi biografia, 
murmuré en desolada piedad: 
¡Desnúdate, que yo te ayudaré! ( 120)' 

Otra paráfrasis , esta vez de las sagradas escrituras (ayúdate, 
que yo te ayudaré) y el autoplagio de un poelllinimo, uno de 

• Las citas de l poema "Amor, Pat ria mía" que se citan en el resto del texto 
vendrán siempre en tipografía diferente, únicamente escribiremos la página 
entre paren tesis, par::! que el lector lo pueda corroborar. 
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esos pequeños grandes mundos que Huerta cultivó con gran 

dedi cación , y que me permito citar: 

CON PAS iÓN 
Yasí 
Le dije 
Con desolada 
y cristiana 
Bondad : 
Desnúdate 
Que yo 
Te 
Ayudaré. 15 

Ante esta súplica y en esas circunstancias, nadie podría ha­
cerse del rogar, menos aún la patria , que ya esperaba una peti­
ción de esta naturaleza. 

Te desnudaste con sol yagua 
y el si niestrndo pudo escalar los muros 
con sentido de río, árbo les y luna. ( 120) 

y a propósi to de autoplagios, Huerta se atreve a hacer una 
cita larga, esta vez entre paréntesis, en el que el amor toma las 
características de tragedia. con una belleza simestra. Porque otra 
de las características de su poesía, no es precisamente para gus­
tar al lector, sino que muchas veces para molestarlo, para 
enfrentarlo con una realidad terrible, porque contienen una amar­
gura que no puede ser disimulada. 

(E ra el tiempo del poeta que dijo : 
Tú eres más deseab le que la guerra de los cien años, 
y luego se escuchó, como el primer eco del planeta: 

15 Id., Poesia completa, p. 497. 
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Adoro tu pecho cercenado, 
la mútila sonrisa de piadoso ardor, 
porque eres bella, con la bell eza 10lal de ciertos 
ases inatos 
la hemlOsura de los ahorcamientos 
el inminente vaso vacío del suicida 
y la dulce entrega 
sobre diamantes y musgo.) (121) 

Claro que no es la forma más dulce de abordar el tema del 
amor, sin embargo, en algunas si tuaciones es necesario utilizar 
un lenguaje desgarrador. Por otro lado, es preci so destacar las 
metáforas poco comunes, las comparaciones y los encabal­
gamientos, todo esto -si revisamos su obra- muy huertiano. 

Sin embargo, el poema no pierde su sentido de confesión y 
menos aún de intimidad, a pesar de la brusquedad que se ve 
obligado a utilizar por ciertas características del tono general 
del poema. 

Dígote amor mío. (123) 

Regresa, sin embargo, cuando se dirige a la patria, a un tono 
de una inmensa ternura, en especial por ser ella quien lo escu­
cha, con esa atención y dedicación que sólo se puede encontrar 
en una amante después del coito. 

Pero espera --descansemos-: mis labios 
no pueden más y tu piel toda es 
una magnolia de dorada y celesli al benuic ión. ( 123) 

Esta intimación no puede darse, sin embargo, si no está pre­
sente la declaración amorosa; con mayor razón si quien lo dice o 
lo escribe es un poeta, aunque se encuentre en las peores condi­
ciones, como las que se describen. Con todo yeso, se deben uti­
lizar, para halagarla, frases llenas de metáforas de gran dulzura : 
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Ay, amor, oh tu , que llegaste como un aire 
despacioso pero firme y oloroso a clavel : ( 131) 

Esa es la línea que continúa el poeta, porque nunca pierde de 
vista que está hablando con la mujer a la que ama, y que 10 está 
acompañando en un viaje fantá stico a través de la historia , pero 

que permanece estática, acompañándolo. 

M i amor por ti es una brizna purísima, 
una luz interminable como la muerte, 
como esta dolencia en toda mi cabeza y en mis uñas, 
Te doy las gracias que no necesitas por comprender 
el silencio que me rodea y mis sílabas apenas 
percept ibles. 
Mi l gracias pongo aquí, en tu pecho, en tu cabellera, 
en el inminente adiós a tus resecos labios, 
en la libia humedad de tus ojos, 
por cuanto has escuchado, 
por la heroicidad y el martirio. ( 131 ) 

Esta situación, desde luego, tiene una carga emocional yeró­
tica por cuanto hace un recorrido por el cuerpo de la mujer ama­
da, que es al mismo tiempo la geografia del país. Se lleva a cabo 
una posesión amorosa con el más infinito cuidado y la dedica­
ción que le permiten ir descubriendo cosas nuevas en el cuerpo 

adorado de la amante . 
Como se puede apreciar en este somero análisis , el amor y e l 

eroti smo son dos de los tópicos que están presentes a 10 largo 
del poema, pero que cubren también una parte importante de la 
obra de Huerta . Para cerrar este apartado me permito hacerlo 
con un ejemplo de su poesía amorosa, escrito, desde mi punto 
de vista , con una maestría exquisita. 

"El poema de amor es el poema 
de cada día: la sombra de una hoja 
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y ese mirar al cielo en anhelante 
perseguir una fiar, una sonrisa 
de so lemne quietud , suave deseo. "16 

2. DEl VERBO Al sumo LlRICO 

SINIESTRIDAD 
Nadie tendrá 
Derecho 
A su neurosis 
Mientras 
Alguien 
Carezca 
De su 
Cáncer 17 

En un poema confesional como el que nos ocupa, el escritor 
es el protagonista, el personaje principal , en quien recae, si no 
toda la acción, si una gran parte de e lla. Por otra parte, no olvi­
demos que el poeta, como creador de ese mundo, se toma todas 
las libertades de movimiento, según el ángulo que quiera mos­
tramos, puede alejarse, o acercarse a la acción, depend iendo de 
qué cosas quiera contar, cómo y cuándo. 

Pero no sólo eso, como no se trata una historia lineal la que 
nos está contando, utiliza varios tiempos, se pennite una posi­
ción distinta como sujeto lírico y una gran variedad de juegos 
verbales. Todas esas posibilidades le permiten a Efrain Huerta 
mostramos un poema único. Pero como creador de ese mundo, 
llamado poema, sujuego cobra una gran relevanc ia, nos prepara 

16l-1uerta, Efra;n, Poemas prohibidos y de amor, p. 88. Es necesario aclarar 
que esta estrofa tiene dos versiones. En el libro que cito termina en el penúlt i­
mo p:lrrafo, mientms que en Poesía completa aparece en el último verso. 

17 Ibid .. Poesía comple/o , p. 73. 
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para muchos acontecimientos, para muchas circunstancias que 
desea contamos, dependiendo cómo se vayan desarrollando las 
acciones; pero vayamos por partes: 

Es a partir de la segunda estrofa cuando empieza a hablar del 
poeta como personaje, cuando el sujeto lírico se hace patente, 
como una especie de desdoblamiento o un juego de espejos. 
Esta redacción le permite al autor hablar de él mi smo, en prime­
ra, segunda o tercera persona; algunas veces como protagonista 
directo, otras como· si fuera un testigo de su propia vida. Este 
manejo retórico nos confirma que se trata de un testamento. No 
olvida, sin embargo, que el objeto de su confesión es la Patria. 

Como era natural , 
ya había perdido todo lo deseable 
y realizado trabajosamente 
los más feroces estudios obscenográficos. (120) 

Huerta utiliza varios tonos; con este recurso se pemlite decir 
las cosas en un estilo muy personal , creando ese "mundo de 
efrainidad"18 que nos remite inmediatamente a algunos ejem­
plos de su vasta producción literaria, ya sea por semejanza o 
asocIación. 

(Amó tanto , el pobre, 
que ni perdón de Dios alcanzó) 
No hizo llorar a los muertos ni a los vivos 
ni utilizó el cuchillito filoso que siempre cargaba 
como si fuera el libro del más maldito amor. 
Vio muertos y heridos pero a él nada le pasó. ( 120) 

Para hacer una descripción de sí mismo, hablando en tercera 
persona, utiliza un recurso muy frecuente en él, para burlarse de 

18 Véase supra. 
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las cosas más serias, utiliza el autoescamio para quitarle toda la 
solemnidad que requiere la situación. 

Sin embargo, regresa a la primera persona para retomar el 
tono confesional, no olvidemos que habla con la Patria: 

Fue cuando me extravié en tu se lva oscura 
y hube de perder toda verde esperanza 
pues no hay dulzura ní piedad para los an igidos. ( 120) 

No pierde la oportunidad de deslizar una crítica corrosiva 
contra la inconsistencia y el esnobismo de algunos poetas que 
utilizaron como moda el tema político, pero que, arrepentidos, 
regresaron a temas menos comprometidos de la poesía. antes 
que perder un puesto o una beca. 

Ocurrió en medio del camino de la Poesía 
a la hora en que tropecé con doscientos cadáveres 
de poetitas marxianos; 
tonces tomé mi quinto aire 
cogí las curvas como un loco 
y como loco me reí de aquellos 
que llegaron a la estación de Finlandia 
y se regresaron como peces embrutecidos. (121) 

Si se burla de esta manera, llamándolos marxianos en lugar 
de mar.::istas, es porque Huerta manejó el tema político en su 
poesía con un gran convencimiento, como una necesidad de 
expresión, de ninguna manera por fanatismo o por moda. Fue 
un poeta crítico que mantuvo esas convicciones durante toda su 

vida. 
En este juego de sujeto lírico, vuelve a la tercera persona 

para colocarse como narrador de lo que le sucedió en un pasado 
remoto, durante sus primeros años de poeta, a su propio yo. 
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Escribió su Poema del Bajío 
(ah , su primer poema) 
yen él estaba la tierra negra 
y relampaguearon los ojos de Hidalgo. (121) 

Nuevamente el recuerdo del pasado, de un suceso importante 
de su propia vida. Ese recuerdo se enlaza a un suceso impor­
tante de la historia, por lo que, utilizando el encabalgamiento, 
anuncia al final de la cuarteta anterior un tema importante del 
poema, es decir el histórico político. 

Pero volviendo al autoescanlio, realiza una descripción exa­
gerada de su situación personal, no para "causar lástimas" como 
lo dice, sino para aligerar la de por sí crítica situación que pade­
cía, otra vez en tercera persona. 

Los ciclos finales de su larga vida 
se los pasó causando lást imas 
en las antesalas de los cardiólogos y otorrinos. 
Olía a hospital de mala muerte 
ya veces a persona mal educada 
a poeta despaciosamente exterminado. 
Su mujer y sus hijos 10 cobijaron 
como a una ga llina mojada 
o el últ imo cisne con el cuello torcido. (122) 

Otro recurso que utiliza, nada más que para no defraudar a 
sus detractores, es la ironía, habla y se burla de los calificativos 
que se utilizaban en su contra, pero por otra parte, nos anuncia 
su estilo de trabajo. Para hablar de la historia tuvo necesidad de 
estudiarla, de conocerla, como estudió también geografia para 
escribir los poemas de paí ses o lugares que no conocía. 

Resulta pues 
que el orgullosamente marginado 
el proscrito 
hubo de meterle mano a la Historia . (122) 
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A propósito de los versos anteriores, es necesario hacer 
un comentario de lo que ahí dice: es cierto, en parte, que fue un 
poeta proscrito, sobre todo por sus poemas de contenido social, 
en donde atacaba o criticaba algunas instituciones; pero margi­

. nado de ninguna manera. Huerta fue un poeta muy leído, tuvo la 
oportunidad de publicar casi todos sus libros en vida (a excep­
ción de Dispersiolllolal, que se publicó de manera póstuma) en 
varias editoriales de reconocido prestigio. 

Huerta sabe que su final se acerca, que necesita apresurarse a 
escribir su testamento y, con una cierta ironía, confiesa en dón­
de quiere ser sepultado; esta vez lo dice en primera persona, 
como una confesión desesperada: 

Me detuve a cavar mi fosa en San José Atlán, 
al pie del sabino fieramente hendido por un rayo. ( 121) 

Para confirmar lo anterior hace una descripción de su situa­
ción, en el mismo tono, pero sin perder la calidad poética que 
conserva durante todo el poema, con esas metáforas tan suyas: 

... ya parece que llego al final , a mi propio fin , 
al definitivo hospital , a un quirófano 
de olas amargas; acaso a un bosquecillo 
como el que ahora beso en ese sitio exacto 
de tu vientre cuyo nombre he olvidado. (131) 

Pero no somos nosotros, sus lectores, los destinatarios de esas 
di squis iciones. Aquí utiliza otros recursos retóricos para lograr 
en la escritura que sea él mismo quien ve lo que pasa, de mirarse 
tal como se encuentra en ese momento, de recordarse como fue 
a lo largo de su vida. Todo eso lo va diciendo para sí, pero al 
mismo tiempo es una confesión a una mujer que lo acompaña 

. en el acto amoroso, con quien comparte los secretos de alcoba, 
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esos que nada más pueden decirse en un momento de tregua; lo 
que sólo es posible compartirse en esas circunstancias tan espe­
ciales, cuando hay una mutua entrega, una confianza y un amor 
infinitos. 

Todo lo descrito en este apartado constituye el mundo par­
ticular del poeta, ese mundo que ha estado gravitando dentro de 
su universo general y que no puede ser separado bajo ninguna 
circunstancia. Son dos vidas paralelas, una desarrollada dentro 
de un poema particular, para, desde dentro, contamos sus pre­
ocupaciones más acucian tes, y la otra, la del creador, llena de 
compromisos con la poesía, con la vida, con su país y con la 
humanidad. 

3. EN H PRINCIPIO fUE H C~OS 
TORTUGA 1910 
La Mexicana 
Es la única 
Revolución 
Que ha girado 
Como loca 
A45 
Revoluciones 
Por sexenio l ,} 

La tercera línea temática del poema es el referente al nacimien­
to de la patria y la participación que tuvieron los héroes - por 
quienes siente gran admiración, cariño e identi ficación- para 
lograr su nacimiento-liberación. Toda esa historia de sacrificio 
de un pueblo conquistado por una nación extranjera, cuando no 

19 Id., Poesía completa , p. 428. 
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tenía nombre todavía, pero que no se conformaba con llevar el 
que le había impuesto una madrastra cruel y sanguinaria, Nueva 
España. 

trescientos años despu és un cura, 
ayudado de una mujer y de unos cuantos locos, 
ci tó su aldea a guerra contra los padres 
que negaban la vida de al ma a sus propios hijos. (127) 

Esta es la otra hi storia que e l autor va contando a su amada, 

con ese mismo tono confidencial, con una inmensa ternura, uti­
lizando el encaba lgamiento para darle primero rapidez a la lec­
tura. y luego la detiene con una puntuación precisa. para regre­

sar al tono confidencial y amoroso: 

(DígOIC amor mío. 
que al cura párroco de Dolores 
le siguieron dos capitanes 
un bachill er cinco sargentos 
un granadero tres presbiteros 
dos serenos cuatro músicos 
y veinticinco vecinos, mi amor, tú que eres 
adorable paloma como una patria .) (123) 

Con un profundo dolor le cuenta también, cómo su padre-el 
de la patria- , fue sometido a las más c!' ,eles vejaciones y degra­
daciones, empezando por la excomunión, que era en ese enton­
ces un castigo ejemplar contra quit..nes se atrevían a levantarse 

contra los designios del rey de España y sus defensores más 
acendrados, como la iglesia católica. Huerta retoma casi todo el 
texto de la excomunión para ejemplificar lo absurdo y cruel de 
ese castigo, intercalando comentarios sarcásticos y juicios ama­
bles para el cura Hidalgo; todo ello con el propósito de versi fi­
car el texto oficial y darle ritmo al poema: 
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... que un obispo 
y decenas de frailes y tenientes 
humillaron uni versal mente 
al hombre de los ojos jade-jadeantes: 
Anatema y excomunión 
para el Padre frenético. 
Tonnento , despojo y entrega a Datán y Abirán. 
Maldición para el en nombre de todas 
-sin faltar una- las huestes celestia les. 
Pcrsecución total, santísima condenación 
para el padre alfarero 
en do nde quiera que esté, 
ya sea en la casa, en el campo, 
cn el bosque, en el agua o en la iglesia. 
(Era el 27 de septiembre de 1810). (122) 

Esa gesta heroica es contada con un lenguaje confidencial 
más que académico, porque no es su intención dictar una cáte­
dra, sino, como en el resto del poema, una confesión a su amada, 
y que al mi smo tiempo pueda tocar la conciencia del lector. Es 
una toma de postura respecto a los acontecimientos históricos 
que le dieron vida a nuestro país como nación independiente: 

Espera que le cuente 
sobrc alguien que una vez dijo : 
Donde yo nací 
fue el jardíl/ de Nueva Espa/ia 
- y hablaba de Valladolid, la quc hoy 
tiene su nombre suave y varonil 
como una frula terracalenteña. 
Te hablo del señor Morelos. (123) 

Hidalgo y Morelos son los principales responsables de la in­
dependencia y del nacimiento de esa patria-amante, a la que el 
poeta le sigue contando la historia de su nacimiento, porque 
además de la heroicidad , también estuvo presente el amor por la 
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libertad y el amor filia l de padres e hijos. La Patria es, por ello, 
hija de esos amores, fruto de la lucha contra la ignominia: 

hasta que un día en Carácuaro oyó decir 
que su maestro de San Nicolás 
el Padre Hidalgo 
andaba metido en fiera lucha 
contra los gachupines 
y montó a caballo. cabalgó 
hasta Vall:ldolid 
pero ya el Padre y sus hombres 
iban rumbo al Monte de las Cruces 
El señor Morelos corrió 
alcanzándolo en Charo 
y junios anduvieron 
hasta Indaparapeo. 
Aquí pues se despidieron 
en un estrecho abrazo de Padre e Hijo 
para no verse nunca más 
pero ya el señor Morclos llevaba 
el noble nombramiento 
de Lugarteniente Brigadier 
y Jefe de las Operaciones Militares de l Sur. (124) 

En algunos pasajes se detiene para describirlos con todo el 
horror de la tragedia, los padecimientos que sufrió el Padre Hi­
dalgo, para dejar constancia de esa ignominia , de toda la cruel­
dad con que fueron tratados los Padres de la Patria: 

Te decía pues que en Chihuahua, 
un día de horrores ... Pero no, si lo dejamos 
atado a un nogal, comenzando a padecer. 
Yen Chihuahua, un día horroroso, 
lo sacaron de su cctda para ser degradado. 
Luego doce soldados lo condujeron a un corral. 
Alguien dijo que el Padre nuest ro 
l1egó al cadalso como a un acto ordinario, 
sin significación, como quien se dirige 
a una ventana de su recámara para ver si lloverá .. (128) 
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En otros, en cambio, solamente menciona algún acontecimien­

to relevante, un personaje, una fecha , pero dejando puntos 
suspensivos para abordarlos en otra ocas ión o dejarlos a la ini­

c iativa de los lectores para que hagan una investigación más 

profunda: 

(El señor Morelos murió fusilado 
en San Cristobal Ecatepcc 
el 22 de dic iembre de 1815. 

Emiliano Zapata nació en 1873 
en el pueblo de Ancnecuilco 
del estado de Morclas.) ( 126) 

Todo lleva un hilo conductor, todo nos va llevando de los 
sucesos hi stóricos a la situación personal del autor, pero sobre 

todo al amor y la ternura. Esos elementos indi spensables que se 
encuentran siempre presentes en toda gestac ión, también se van 

dosifi cando en el poema, en las cantidades precisas, desde el 
amor camal - para señalar que todo nace del amor apasionado 

de los amantes- , el amor filial entre padres e hijos, o el amor 
por la patria, por ese suelo que nos vio nacer. 

Lo anterior es una muestra de la preocupación que Huerta 

tenía por los acontecimientos sociales de su país, no con sentido 
patriotero, sino por un convencimiento profundo, una toma de 

conciencia y de partido con quienes carecían de poder y riqu~­

zas, pero que se mostraban di spuestos a luchar por conqui star la 
libertad. 

Necesitaba también destacar una identificación con las tradi­
ciones más profundas de la historia , por eso e l autor se atreve a 

utilizar, como en un canto intertextual, voces purépechas para 

darle otra musicalidad al texto; precisamente de donde los hé­
roes de la independencia se nutrieron para emprender esa lucha 
temeraria. Este es el camino del generalísimo Morelos: 
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Te hablo del señor Marcias, que bajaba 
por Pátzc uaro, Santa Clara del Cobre , 
llegaba y descansaba en un mesón 
de Taeambaro 
luego seguía por Loma Larga 
y San Antonio de las Huertas 
hasta sus terrenos de Nocupétaro 
y Carácuaro ... ( 123) 

En el cuerpo del poema, Hidalgo y Morelos encaman a to­
dos los héroes nacionales que han luchado por nuestro país, a 
los que Huerta dedicó un momento especial de su poesía. 

Retoma el sujeto lírico para confesar su situación personal , 
su circunstancia, su estado crítico, que sin embargo le permiten 
ir hilvanado una historia dentro de un poema, con una gran tras­
cendencia histórica y confesional. 

Elige como testigo de su verdad a un poeta latinoamericano, 
José Martí, para apoyar sus aseveraciones y testimonios, por­
que solamente otro poeta es capaz de decir la verdad de los acon­
tecimientos que nos está narrando: 

Pero ahora recuerdo: dejame buscar 
el texto de un sinsonte cubano 
llamado José Martí. Aquí esta, en su afamado 
Discurso sobre México, de 189 1, Y haciendo 
la dramática hi storia desde la Conquista 

y as í mira José Martí a Hidalgo, en 
Dolores: 
Vio maltratar a los indios, 
que son tan mansos y generosos, 
y se sen tó entre ellos como un hennano vi ejo, 
a enseñarles las artes finas que el indio aprende bien: 
la música que consuela ... ( 127) 

Este testimonio desde luego no es gratuito, porque no se trata 
de cualquier poeta, sino de un escritor y revol ucionario cubano, 
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Que al igual que los héroes de este poema, también luchó por la 

independencia de su país con la pluma y con las armas, yentre­
gó su vida en el campo de batalla, luchando por la libertad de su 
patria: 

(Porque, amor mío , el ave a punto de morir 
en la batalla, en su país, supo de nuestros 
héroes, de todos los héroes . 
Supo de sí mismo.) (J 27) 

Esta característica lo identifica con los héroes de nuestra in­
dependencia, pero también con el creador de este poema. Es por 
eso que Huerta puede juntarlos en las páginas de la historia latino­
americana, porque además de servirle como testigo lo coloca a 
la altura de nuestros héroes nacionales: 

Veo a Maní melancólico, escribiendo poemas, 
manifiestos. ¿Puedes verlos a los dos, al sacerdote 
que leía a los fil ósofos del XVIII 
y al poeta que amó y fue amado? Losj unta 
una palma real, una morera, un mezquite del Bajío 
y un huizache para perfumar el ensangrentado paisaj e. ( 127- 128) 

El rmAMfNW 
RESIGNACiÓN 
Buenos 
O majos 

(M ás malos 
Que buenos) 
Todos mis poemas 
Son del 
Demon io 
P ll b lico ~o 

10 Ibid., p. 282. 
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Todas esas confesiones tienen que ver con la poesía, pero 

también con la historia y sus protagonistas: por un lado, con el 
poeta que todo lo mira y lo recuerda, y por otro lado ella, la 
amada, que es la Patria, el motivo de sus arrebatos sentimentales: 

i.. Termino? i..aSí lo quieres tú, encendida 
y desnuda como sol y su si lencio? (129) 

El carácter político del poema lo encontramos desde el título. 
Pareciera que se trata de otro poema cívico, pero Huerta escribe 
otra cosa: se remonta a los orígenes de la Patria, a su nacimiento 
como nación, mira y nos hace ver el sacrificio de los hombres 
que lucharon y entregaron su vida por Iíberarla de quien la 
tenía sometida, la corona española, que la mantuvo esclavizada 
durante trescientos años. 

Podemos apreciar que Huerta, al escribir este poema, recoge 
muestras de su producción literaria con temas políticos: el país, 
que en su pluma es "Mi país, oh mi país"; los héroes, las luchas 
de liberación, las causas por la libertad, la exaltación y el reco­
nocimiento a los logros de la humanidad, la lucha por la paz: 

Ahora vaya poner, oh tu la mi dulzura, 
miel y aroma, en líneas de manso prosaísmo 
lo que fue y es poesía altamente heroica. (124) 

Este tratami ento, tan singular en su estructura, nos brinda un 
poema de confirmación de principios: es el momento en que el 
autor se detiene en su camino de la vida para reflexionar acerca 
de su circunstancia, del momento que está viviendo, para decir 
lo que le gusta o le disgusta; para decidir lo que puede dejar 
como patrimonio a la humanidad y a sus semejantes. 

Debemos tomar en consideración que Huerta escribió este 
poema en su plena madurez, quizá la de mayor creación, cuan-
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do tiene ya una gran experiencia literaria y vivencial; cuando es 
capaz de utilizar todos los hi los de la conducción al escribir; 
cuando cuenta con todos los conocimientos para decir clara­
mente y con todos los argumentos lo que es capaz de crear y de 
agradecerle a la Patria: 

Mi amor por ti es una brizna purísima, 
una luz interminable como la muerte, 
como esa dolencia en toda mi cabeza y en mis uñas. 
Te doy las gracias que no necesitas por comprender 
el silencio que me rodea y mis sílabas apenas 
perceptibles. 
Mil grac ias pongo aquí. en tu pecho, en tu cabellera, 
en el inminente ad iós de tus resecos labios , 
en la tibia humedad de tus ojos, 
por cuanto has escuchado, 
por la heroicidad y el martirio ... (131) 

Por eso se atreve a escribir un poema tan difici l; no es el 
tradicional momento de inspiración del poeta en su torre de cris­
tal. Es un ejercicio de reflexión que tarda cinco años en escribir, 
situado en un lecho de amor, en ese lugar que obliga a despojar­
se de ataduras, cuando es necesario hablar con toda sinceridad, 
con más razón si se trata de una persona que presiente su muer­
te, pero que por ese infinito amor hacia la humanidad, necesita 
decir todas sus verdades, dictar su última voluntad: 

... porque más que la cen iza me importa la sangre, 
y la sangre, oh limpitamente desnuda, 
amada de todo mi corazón, 
está un poco más cerca 
de esta milagrosa vida mía 
que de la muerte de los míos 
y la temerosa y vibrante 
llanura de sombras que es 
nuestra patria. ( 13 1·1 32) 
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En ese recorrido geográfico, se toma el tiempo y la libertad 
de escoger el lugar para ser enterrado, pero mientras llega el 
momento de casarse con la muerte (cuatro años después), con­
trae nupcias con la Patria . Le da cualidades de mujer, la vuelve 
·corpórea, y mientras hacen el amor, le dedica el tiempo necesa­
rio para ayudarle a recordar cuándo nació, cómo fue su naci­
miento, cuánto costó su parto y, sobre todo, el precio que tuvo 
que pagar para tener la capacidad y la posibilidad de trazarse, 
con toda libertad, el camino que ha recorrido. 

El momento culminante del poema lo representa la tragedia 
que vivieron los hombres y mujeres que ayudaron al nacimiento 
de la patria, su amada. Toda esa hi storia de ignominia que se 
oculta hoy en los libros de historia, pero que el poeta tuvo el 
cuidado de buscar para documentar su poema. 

Huerta se atreve a escribir un poema a la patria con el gran 
amor que siempre le tuvo, con toda esa fuerza de creación de 
poeta en ejercicio pleno de su libertad como creador, y con esa 
libertad se atreve a amarla, a poseerla como el gran amante que 
siempre fue . Porque Huerta amó a su patria, y a la humanidad 
con toda la profundidad con que amó a todas las mujeres. 

Es sobre todo, una herencia del más puro lirismo, que nos 
deja un hombre fiel a sus principi os políticos, humanos y litera­
rios. Este poema, entonces, nos muestra un recorrido por la Pa­
tria, por la historia, por la vida literaria y personal. Para com­

probar estas afirmaciones dejemos que el propio Huerta nos lo 
diga: 

", .. no me arrepiento de nada de lo que he escri lo . Ni me arrepiento ni 
me avergüenzo [ ... ] porq ue lo considero un testimonio sentimental y 
polí tico ",21 

21 Id. , Poemas prohibidos y de amor, p. 14. 
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EL POElA, CRfADOR DEL VfRBO 

AY POETA 
Primero 
Que nada: 
Me complace 
EnormisimamCllle 
Ser 
Un buen 
Poeta 
Oc segunda 
Del 
Tercer 
Ml1ndo22 

Partimos de un poema para encontrar todas las voces del poeta, 
para recorrer todos los caminos y para descubrir las motivacio­
nes que lo llevaron a conservar una constante dentro de su obra, 
el tema político. 

Efraín Huerta fue un hombre comprometido con la vida, con 
el amor, con su fami lia, con la Ciudad de México, con el país, 
con sus convicciones políticas y con la literatura. Estos com­
promisos los convirtió en temas de su poesía, fueron las musas 
que le cantaban al oído en muy diversos tonos: desde el más 
solemne, hasta el popular que lo llevó a inventar neologismos 
de la más pura estirpe barriobajera, como el que utiliza en el 
siguiente poemínimo: 

LA ERRATA 
Fue espantoso 
pero en 
verdad 
Así decía: 
"Medico 
Pirujano"13 

n id., Poesía completa. p.3 27 
n ¡bid., p. 508. 
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Fue también un hombre que estuvo en medio de la polémica: 
entre otras cosas se hablaba de él como de un poeta marginal, 
un proscrito. un desordenado, un descuidado en su escritura. 

Pero su trabajo, la publicación de sus libros, sus conocimien­
tos del lenguaje y de la literatura echaron por tierra esas acusa­
ciones. Fue un escritor muy leído y estudiado durante varias 
décadas por poetas y literatos. Aparte de los libros publicados, 
su poesía aparece en varias antologías y sus colaboraciones pe­
riodí sticas siguen siendo consultadas a propósito de publicacio­
nes raras e importantes, nacionales y extranjeras - lo que habla 
de un lector con una sólida formación- , o de polémicas litera­
rias que trató domingo a domingo en la columna "Libros y 

antilibros" de El Gallo Ilustrado , suplemento del periódico El 
Dia, que a la postre lo llevó a ganar el "Premio nacional de 
periodismo", rama cultural, en 1977. 

Huerta nunca renegó de sus convicciones, fue un poeta que 
siempre tuvo una actitud muy sólida ante la vida y ante los 
acontecimientos hi stóricos de su país y del mundo, nunca, tam­
poco, se arrepintió de escribir lo que escribió; seleccionaba 
para publicar, pero no con una actitud de autocensura ; al res­

pecto, comenta: 

"Medité profundamente durante dos minutos y med io , y me dije que para 
Edi'ciones Era tendria que planear un conjunto de versos a mi entero 
gusto. "24 

Escribió lo que pudo y lo que quiso, ejerciendo la libertad 
que buscaba para todos los hombres, cuando estos son capa­
ces de ser dueños de sus propias deci siones, por eso puede 

afirmar: 

14 Id., "Donde la locura", en Aquellas col/ferel/ cias . aquellas charlas, 
p. 10. 
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"Es que, la verd ad, nunca le pedí permiso a nadie para escribi r lo que 
malamente escribí . "15 

La militancia política y el compromiso con la literatura es 
una relación que siempre conservó, y es de los pocos escrito­
res que mantuvieron una posición incólume durante toda su 
vida. Por eso me parece tan importante destacar la importan­
cia que tiene este autor, al manej ar ese tópico en la poesía de 
nuestro país. Con ello marcó una pauta, tuvo una trayectoria y 
un reconocimiento que es necesario destacar, conocer, estu­
diar y difundir. 

No es, desde luego, el único tema que aborda, ni tampoco el 
mejor en cuanto a calidad literaria. Su destreza y el oficio ad­
quirido con los años le permitieron utilizar varios tonos; éstos 
adquieren una variación de acuerdo con el momento, al asunto 
de que se trate : desde el más lacerante dolor ante la muerte 
- "Presencia de Federico García Larca", "La oración por Ta­
nia"-, pasando por el grito desgarrador de la denuncia - "Pe­
rros. mil veces perros"; "Mi país, oh mi país"-, la esperanza 
por crear un mundo mejor - "Canto a los guerrilleros de Le­
vante", "Hoy he dado mi firma para la paz"- , hasta la confe­
sión amorosa de sus íntimos sentimientos a la Patria, como es el 
caso del poema que nos sirvió de guía e ilustración para este 
trabajo. Varios tonos y varios matices, una gran cantidad de li ­
bros publicados, un nombre con reconocimientos nacionales e 
internacionales, nos permiten conocer a un poeta y una obra de 
gran riqueza lírica. 

A todos esos recursos que el poeta utiliza, habría que agre­
garles el de transa, un recurso que no es poético, pero sí necesa­
rio para abordar los temas de acuerdo con su muy especial esta-

15 ¡bid., p. 9. 
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do de ánimo, a su voluntad de llevamos por los caminos que 
mejor le parecen, en una actitud de improvisación, en el mejor 
sentido, como la que se da en el acto amoroso, en donde no hay 
nada escrito, por eso se pueden ensayar todas las posiciones 
posibles, de acuerdo con el estado de ánimo, el grado de inspi­
ración, la imaginación de los amantes, la capacidad lisica, la 
voluntad, los prejuicios, la cultura. 

Esos fueron los caminos que recorrió Efraín Huerta para brin­
damos esta obra tan singular. A través de la lectura nos hace 
participar de sus emociones, cavilaciones y sentimientos. 

Es por ello que para cerrar este trabajo, me parece pertinente 
echar mano de uno de los poemínimos que mejor reflejan el 
universo huertiano y que redondea el tema. 

RECADO 
A las 
Honorables 
Autoridades 
Marítimas 
Celestes 
y terrestres: 
"No 
Se cu lpe 
A nadie 
De 
Mi 
Vida"26 

... 

16 Huerta, Efraín, Poesía completa, p. 334. La util ización de [os pocl'!1ínimos 
para ejemplificar algunos temas y otros que nos sirvieron de epígrafes en cada 
capítulo , se debe a la importancia que tienen dentro de la obra general del 

autor. 
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RUBfN BONlfM NUÑO: 

JosÉ FRANCISCO CONDE ORT EGA-

ace algunos años - tal vez quince o dieciséis­
uno de los más altos poetas de nuestro tiempo, 
Rubén Bonifaz Nuño, presentó Albur de Olllor 

en una cantina, ya desaparecida, por los rumbos del ahora lla­
mado Centro Histórico. El ciclo de presentaciones se llamaba 
"Letras en las rocas" y lo organizaba el también poeta Alfredo 
Giles-Díaz. Era una tarde de sábado. Y la voz de uno de los 
poetas mayores de nuestra lengua fue capaz de conciliar la agreste 
resistencia de los asiduos parroquianos, que querían ver el futbol , 
con la fervorosa solicitud de sus lectores. 

Después de las palabras de los presentadores, el autor de Fue­
go de pobres leyó algunos poemas y se hizo un silencio emocio­
nado. Y comenzó un diálogo con el público. Una muchacha de 
talle esbelto y ardorosa minifalda se improvisó como edecán. Y, 
solícita y grácil, llevaba el micrófono a quien lo solicitara. Al­
guien le preguntó al poeta que cuál había sido su máxima aspira­
ción como escrítor. Rubén Bonifaz le contestó: "que alguien, per­
fectamente borracho, diga un poema mío en una cantina". En 
muchas mesas las manos se levantaron pidiendo el micrófono . 

• Profesor e investigador del Departamento de Humanidades, UAM·A. Área 
de Literatura. Coordinador de l Eje Curricular de Habilidades Comunicativas. 
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Un joven, decorosamente ebrio, dijo entonces uno de los 
poemas más enlTañables de nuestro idioma ("Amiga a la que 
amo ... ) y la comunión se hizo total. El autor de Los demonios y 
los días se conmovió profundamente y el público con él. Inclu­
sive, uno de los asiduos al lugar, quien seguramente sintió inva­
dido su espacio y procuraba hacer ruido con las fichas de domi­
nó como protesta, pidió la palabra para decir, recargado en la 
barra y con un vaso en la mano: "yo no he leído nada, pero 
ahora sé que la poesía siempre le va a ganar al ruido". 

y sí. Rubén Bonifaz Nuño estaba enlTegando otro título de su 
obra. OlTa mueslTa de su dolorido sentir en su paso por el mun­
do. OlTa lección del guerrero que en el dominio de la palabra 
aprendió a vivir generosamente y con la ardua sabiduría de es­
tar en un aquí y un ahora inevitablemente irrenunciables. 

Este año, 12 de noviembre, el poeta cumplió 80 años. Y sus 
lectores aumentan. Una nueva generación de jóvenes que alcan­
zan apenas la fresquísima plata de los veinte años también lo ha , 
hecho suyo. Y saben de memoria sus versos. Y los dicen al oído 
de muchachas inauditas porque saben que ése es el destino del 
canto: decir el mundo en toda su abstrusa complejidad y en toda 
su necesaria sencillez. Y se han apropiado de "Amiga a la que 
amo, no envejezcas .. . " 

Un lector nada inocente puede, sin el mayor agobio, encon­
lTar las causas de la emoción que suscitan los versos del poeta : 
conocimiento del mundo, comprensión de la naturaleza huma­
na, un acervo léxico amplio y enriquecido con la historia de la 
lengua en consonancia con los giros más comunes del hombre 
de la calle, un ritmo poético único e irrepetible y la sabiduría 
para encarar los tópicos literarios y actualizarlos para ofrecer su 
nueva versión para el destino del canto. 

Conocer el mundo y comprender al hombre (el otro que soy 
yo mismo) ha sido parte sustanc ial de la historia del arte. Rubén 
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Bonifaz Nuño lo ha entendido como pocos. Su aventura verbal 
- rigor como aspiración para ser libre- ha querido constituir­
se como una necesaria exploración para construirse y estrechar 
a todos los hombres. En los meandros del alma humana; en sus 
·iluminaciones y zonas oscuras; en el caminar por la ciudad y 
admirar la belleza femenina; en la exploración de la tradición 
literaria occidental, los cantos prehispánicos y la canción popu­
lar mexicana, de los boleros gemebundo s a la heroica inmola­
ción despechada de la canción ranchera. Allí está la raíz de un 
conocimiento comprensivo y generoso. 

En 1945 publica La muerte del ángel, su primer libro de ver­
sos. En 1994 aparece Trovas del mar unido. En este nuevo siglo 
- 2003-, Calacas. En poco más de medio siglo el mundo y el 
poeta han cambiado. Escribe Vicente Quirarte: 

El joven taciturno y vali ente, que descubría el fin de la inocencia, no es 
el hombre maduro, ese niño grande cuya fresca carcajada nos estremece 
la osamenta y nos brinda una nueva lección de hombría. En estas (más 
de) ci nco décadas de combate , Rubén Bonifaz Nuño ha aprendido a reír­
se de sí mismo, y lo que es más ejemplar y más dificil , nos ha enseñado 
que cada uno de sus versos es una lección práctica de vida. Su vasta 
cultura ha servido para dar alas a su poesía y no para lastrarla con infor­
mación cu lterana. 

En la poesía de Rubén Bonifaz Nuño la primera persona aparece como 
un yo dado a los demás: miro en los otros 10 que somos en mí. Descubrir 
el secreto de la fratern idad mientras la lluvia go lpea a la ciudad y al 
hombre la humillac ión del abandono; escribi r la gesta de quien llega 
muerto de miedo a la fiesta con uno de sus dos trajes ra ídos; reconstruir 
la gesta de la mosca que se afana , como la human idad, en traspasar el 
muro transparente, son formas de soportar con estoicismo la desgracia 
que es la vida, la gloria que es viv irla con toda la energía que se merece. 

Las mejores palabras en el mejor orden es una definición que 
parece ser la señal de que el mundo, finalmente, sí es asible; de 
que ese mundo de lo inefable puede ser cercado, y de que con el 
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canto como destino es posible avizorar algún resquicio de la 
eternidad. Y las mejores palabras son las que están allí precisa­
mente para inundar de sentido al verso y de luz al poema. El 
orden, en este sentido, es la fiel transcripción de la armonía del 
mundo. 

Rubén Bonifaz nos ha enseñado que es posible adueñarse del 
idioma para que cada palabra signifique y sea capaz de ir más 
allá de la realidad. Su cultura como traductor del griego y del 
latín le ha permitido dominar los secretos de la historia del es­
pañol. Así, las acepciones de cada vocablo adquieren una juste­
za y una capacidad de evocación que provocan y seducen in­
equívocamente a sus lectores. Pero no es todo. Su oído bien 
afinado le ha permitido apropiarse de los giros del hombre de la 
calle, de sus refranes, dichos y modos de increpar la realidad; 
de las maneras de decir de las letras del bolero; de la blasfemia 
inocente de las canciones rancheras. El poeta nos ha hecho en­
tender que e l idioma es su historia , pero también sus matices, 
sonidos y juegos rítmicos. Por eso el registro léxico de Bonifaz 
es amplísimo y enriquecedor. Es la sabiduría de quien lee no 
únicamente en los libros, sino en la vida en toda su dolorosa 
complejidad. La lengua es la casa que habitamos, escribió Lang. 
Bonifaz Nuño la ha vuelto cada más acogedora. Y la comparte . 

La música es la verdad del oído. La música del poema es la 
ventura del oído. Pero la ventura que se acendra y se trabaja: 
que se adquiere en la fatiga de los libros y el oficio. Y la poesía 
de Rubén Bonifaz es el ejemplo de ese ritmo, personalísimo e 
intransferible, que no se basa únicamente en la técnica. Es de­
cir, las vocales acentuadas y su distribución es asunto de destre­
za en el oficio. Y el poeta de Elmal1/o y la caralla es sabio en 
ese artificio. Y supo ir más allá, pues con el oficio se obligó a 
escuchar los otros ritmos del mundo para hacerlos suyos. De 
este modo, con el trabajo de los metros convencionales y su 
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peculiar acentuación, Bonifaz Nuño construye otra música para 

el poema. Así, endecasílabos, heptasílabos, decasílabos y todas 
las posibilidades combinatorias lo llevaron a re-inventar el 
eneasílabo, metro que en consonancia con las otras posibilida­

. des ha abierto caminos novedosos al ritmo del verso. Encabal-
gamientos, construcciones con regusto de la sintaxi s latina y 

acentuaciones han sido, así, una fonna pura y entrañable de ha­
cer suyo el idioma y renovar la música del poema. 

y con todo ello ha podido, también, actualizar los tópicos 
li terarios. Y aun cuando se diga que ciertos tópicos han llegado 
a ser entes casi fosili zados, es indudable que su denominación 

nos habla de las angustias y dudas de la especie; de las preocu­
paciones cimeras del hombre sobre la tierra; de la manera en 

que e l artista externa la aventura de v ivir. 

y como el hombre se sabe irremediablemente transitorio, la 
fugacidad de la vida ha sido la carta imposible de esgrimir en el 
juego azaroso de la existencia. La vejez y sus consecuencias 

representan la única seguridad del individuo: la muerte inexora­

ble y verdadera. Por eso la búsqueda desesperada del amor como 
la única manera de olvidar, así sea por el tiempo más breve, que 

el cuerpo es finito y corruptible. El carpe diem es la certeza de 
la fugacidad de la vida . Los poetas de todos los tiempos lo han 
señalado con símbolos indudables: la flor, el cuerpo hennoso 
de una muchacha. Todo se acaba. La juventud y la belleza son, 
a fin de cuentas, señales de que todo se vuelve, polvo, sombra, 
nada. Por eso, otro tópico es el anhelo de engañar a la muerte. 
Collige virgo rosas es la urgencia del disfrute de la vida. "Toma 
niña las flores" significa decir que éste es el tiempo del amor y 
del disfrute del mundo. Mañana no sabemos. Es el hic el I/l/ne 

ardorosamente necesario. 
En "Amigo a la que amo ... " el poeta ofrece su versión de 

estos tópicos. Él, sujeto lírico, sabe que el tiempo pasa, que se 
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hará viejo y será incapaz de dar felicidad. Entiende que el tiem­
po no se puede detener para él, por eso busca el milagro del 
amor y del poema: 

Amiga la que amo, no envejezcas. 
Que se detenga clt iempo sin locarte; 
que no te quite el manto 
de la perfeclajuventud. Inmóvil 
junto a tu cuerpo de muchacha dulce 
quede, al hallarte, el tiempo. 

Los adjetivos para j uventud y muchacha son perfecta y dul­
ce. Lo que, quizás, tendría que obligar al tiempo a estar inmóvi l 
al encontrarla, porque: 

Si tu hermosura ha sido 
la llave del amor, si tu hermosura 
con el amor me ha dado 
fa certidumbre de la dicha, 
la compañía sin dolor, el vuelo, 
guárdate hermosa, joven siempre. 

Sí es una súplica, pero un ruego a la hermosa porque ella 
debe tener el poder de manejar tiempo. Es bella y joven, porta­
dora del bien en el amor. ¿Por qué no va a conseguir ganarle al 
tiempo? Y si el tiempo, fiero , se empecinara, se rompería la ar­
monía del universo: 

No quiero ni pensar lo que lendria 
de soledad mi corazón necesitado, 
si la vejez dañina , perjuiciosa 
cargara en ti la mano, 
y mordiera lu piel , desvencijara 
tus dientes, y la música 
que mueves, al moverte , deshiciera. 
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Si la belleza de una joven es la necesidad mayor de la exis­
tencia , los signos ominosos de la decrepitud debieran ser tan 
sólo un mal pensamiento, una broma de la imaginación, una 
posibilidad inaudita que no se acepta porque duele. Entonces 

. regresar a ese presente la perfecta juventud: 

Guárdame siempre en la delicia 
de tus dientes parejos, de tus ojos, 
de tus olores buenos, 
de tus abrazos que me enseñas 
cuando a solas conmigo te has quedado 
desnuda toda, en sombras, 
sin más luz que la luya, 
porque tu cuerpo alumbra cuando amas, 

más tierna tú que las pequeñas nares 
con que le adorno a veces. 

y entonces el milagro mayor: la música del mundo en el cuer­
po joven y en movimiento de la hermosa: la perfección que pro­
voca la mayor alegría para los hombres de bien: 

Guárdamc en la alegría de mirarte 
ir y venir en ritmo, caminando 
y, al caminar, meciéndote 
como si regresaras de la llave del agua 
llevando un cántaro en el hombro. 

Porque la belleza existe, por la música del mundo en el cuer­
po dichosamente amado, por la alegria de los olores buenos 
el la debe ser joven siempre. La vejez la acepta el amante, el 
rendido amante, hacedor del canto y cazador furtivo del mila­
gro del amor. A costa de lo que sea. Hasta de perderla , ganada 
para la juventud y alejada de la muerte. Como aceptando el 

dichoso milagro: 

y cuando me haga viejo, 
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y engorde y quede calvo, no te apiades 
de mis ojos hinchados, de mis dientes 
postizos, de las canas que mc salgan 
por la nari z. Aléjame, 
no le apiades, dest iérrame, le pido; 
hermosa entonces, joven como ahora, 
no me ames; reeuérdame 
tal como fui al cantarte , cuando era 
yo tu voz y tu escudo, 
y estabas sola, y le sirvió mi mano 

El amor, cuando en verdad ha sido entero, jamás ha necesita­
do de la piedad. Por eso el amante sabe que el milagro se puede 
realizar: ella, hermosa entonces como en el necesario hoy, debe 
alejar toda señal de vejez. Un hombre ama y sirve a la amada. Y 
es fuerte y tiende la mano. Cuando se ha echado encima la mal­
dición de la corrupción de la carne para que ella viva, es tiempo 

de retirarse. Para eso se es hombre. Por eso se debe tener, siem­
pre, el orgullo imprudente de ser hombre. 

Ciudad NezahualcóyotIlUAM-A, otoño del 2003. 
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Mí CHUlMCfRO: 

ARTURO TREJO VILLAFUERTE u 

A Marco AI/ /ol/ io lampos, 6 seor M ala 
y L/lis e /wlI/acero. eOIl afecto y agradecimiento 

UNO. El CONffXTO 

odos O casi todos los miembros de mi Genera­
ción le debemos mucho al poeta Marco Antonio 1 Campos (M AC) . Mientras él estuvo y traba­

jó en la revista Punto de Partida y en los ta lleres literarios de 
Difusión Cultura de la UN AM , era el nivel de la edad y de lo que 
significaba ser jóvenes Iiteratos, jóvenes promesas de aquel en­
tonces que, en algunos casos, ya son tristes realidades. Como 
siempre estaba bien informado y sabía quién publicaba y dónde 
lo hacía --en realidad, estamos hablando de mediados de los 
años 70, había pocos sitios donde hacerlo--, nunca falt aban las 
invitaciones a participar en algún encuentro literario, una mesa 

• Una parte de este breve ensayo fue publicado en el suplemento "México 
en la Cultura", de la revista Siempre! 

•• Profesor investigador de la Universidad Autónoma Chapingo y miem­
bro del Programa Universi tario de Investi gaclón en Ciencias Sociales y Hu­
manidades de la misma institución. 
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redonda, una presentación de un libro, todo lo que era el am­

biente literario juveni l de ese entonces, y que además eran acti­

vidades que se pagaban. 
En 1977 comencé a trabajar en la Dirección de Literatura del 

INBA como Coordinador de Actividades; entonces iniciamos un 
ciclo que duró cerca de tres años: "El poeta y su obra", el cual se 

celebraba en la Galería Lourdes Chumacero (en la calle de 

Estocolmo, en la Zona Rosa) y donde tuve la oportunidad de 

conocer a casi todos los poetas mexicanos de más o menos re­
nombre de ese entonces, entre quienes estaba, cual debe de ser, 

AH Chumacero, quien además era una figura recurrente en esos 
recitales de poesía. 

Una de esa tardes, a principio de los años 80, me hablan de 

Difusión Cu ltural de la UNAM, para invitarme a hablar sobreAlí 
Chumacero (Acaponeta, Nayarit, México, 9 de julio de 1918) y 

su Poesía completa (Premiá Editores, con un interesante prólogo 

de Marco Antonio Campos) en La Casa del Lago. ¿Qué podía 

decir un joven poeta de uno de sus más admirados autores, ade­

más de ser editor, crítico, ensayista, recopilador y antologador, 
pero sobre todo un gran poeta, que como señala MAC: "Chuma­

cero no buscó la novedad sino el perfeccionamiento"? Confieso 

que sentí pánico, pero acostumbrado a 3rriesganne y como has­
ta la fecha no sé decir "no", pues me atreví a hablar sobre la 

poesía de AJí Chumacero, lo que no resulta cualquier cosa, aun­

que si bien su obra poética es, como la de Juan Rulfo, uno de los 

grandes amigos de AJí, por cierto, parca, constreñida y se redu­

ce a tres libros y unos cuantos poemas sueltos: Páramo de sue­
,los (1944), Imágenes desterradas (1948) y Palabras en reposo 
(1956) (luego vendría Cabos sueltos, 2002 y su Antología per­
sonal, Ed. Colibrí , 2003), en los cuales está contenida la cohe­

rencia que da la marca distintiva a su poética, además que en 
esa breve obra es más notoria la unidad y el rigor en la forma. 
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No recuerdo qué dije o qué pude haber dicho sobre semejante 
autor de todos mi s cariños y esa obra de múltiple resonancia 
que aún ahora, después de leerla y releerla, me sigue dejando 
una enseñaza enorme en cuanto al uso de las palabras y la mesu­
·ra del decir. Luego, para acabarla de amolar, llegó el autor del 
libro y estuvo ahí presente, oyendo todas las barbaridades que 
perpetré sobre su obra. Y más tarde, en el colmo de las cosas, 
nos invita a su casa a comer, porque además era su cumpleaños. 
iQué impresión r A partir de ahí soy amigo de AJí y con él he 
aprendido muchas y di stintas cosas sobre la vida, las mujeres, la 
poesía y el amor. 

DOS. lh RMÓN DE SER 

La Literatura Mexicana tiene una deuda enorme con la labor 
minuciosa, paciente y silenciosa que ha realizado AJí Chumacero, 
para rescatar y poner al alcance de los lectores a muchos auto­
res nacionales. Todo esto, además de su aporte individual con 
su poesía, la cual se instala en la mejor tradición de las letras 
mexicanas. En esa soterrada labor de rescate se incluyen notas 
de cuarta de forros, reseñas, ensayos, el cuidado riguroso de 
múltiples ediciones y el creativo, prudente y siempre equitativo 
trabajo editorial que va desde elegir el tamaño de la caja, cJ 
diseño de la portada, escoger la familia de letras y el tamaño de 
los tipos en que se imprimirán libros y revistas. Esa labor tiene 
que ver con el cariño para ciertos autores como sería el caso de 
Efrén Hemández, Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia y muchos 
más, lo que lo lleva a ser un investigador meritorio, acucioso, 
metódico y ordenado para poder recobrar ob ras , jun tar 
materiales, recopi lar estudios y, fina lmente, recordarlos en múl­
tiples anécdotas. Bien lo dijo Jorge Lui s Borges: "La verdadera 
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muerte es el olvido", y Ali Chumacero no ha querido y no ha 
dejado que se mueran muchos autores que fueron sus amigos. 
Múltiples ejemplos de esta labor como difusor de la literatura , 
se encuentran reunidos en su libro Los momentos criticos , pu­

blicado por el Fondo de Cultura Económica en 1987. 
En cuanto a-su obra poética es, como ya lo dijimos lineas 

atrás, parecida a la de Juan Rulfo: parca, constreñida y se redu­
ce a tres libros y unos cuantos poemas sueltos, en los cuales está 
contenida la coherencia que marca su poética, además de mos­
trar la unidad y el rigor en la fonna. Parece responder a la exi­
gencia socrática de que el lenguaje debe de estar desprovisto de 
retórica y elocuencia, y que su único fin ha de ser el de llegar a 
la verdad, a una verdad poética que, en muchas ocasiones, cho­
ca y se enfrenta con la verdad que pide la ética y que se le pide 
a la historia. 

Pese a que fue lector desde su más tierna infancia, cuando 
descubrió entre los libros familiares los tomos verdes de la bi­
blioteca de "Los Clásicos", que propició el maestro José 
Vasconcelos desde la Secretaría de Educación Pública, entre ellos 
La Iliada y La Odisea, Chumacero se resistía a ser poeta o es­
critor. 

Luego de hacer sus estudios en su ciudad natal, pasa a Gua­
dalajara donde conoce a varios de quienes serían sus compañe­
ros de aventuras editoriales, literarias y de torla la vida. Final­
mente llega a la ciudad de México y asiste a algunos cursos en 
la Facultad de Filosofia y Letras, pero su verdadera escuela son 
las bibliotecas públicas donde devora a los narradores de la 
Revolución y donde logra un bagaje literario digno de envidia. 
Animado por un funcionario de la UNAM, además de contar con 
la colaboración de Leopoldo Zea, José Luis Martínez y Jorge 
González Durán, decide hacer una revista llamada TIerra nue­

va. Son los años treinta y le han antecedido a esta publicación 
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revistas como Taller poético, que luego tenninaría nada más 
como Taller y entre quienes la elaboraban se contaban Octavio 
Paz, Efraín Huerta, Rafael Solana, Neftali Beltrán, Alberto Quin-

. tero Álvarez y varios más. 
También Chumacero frecuenta a Los Contemporáneos, so­

bre todo a Xavier Villaunutia y Gilberto Owen, cuando éste 
está en México, y luego colabora en Letras de México (1937-
1947) Y El hijo pródigo (1943-1946), con el apoyo y entusias­
mo de Octavio G. Barreda. También recibe la influencia de la 
Generación del 27, lee con fervor a los clásicos y, sobre todo, a 
muchos de sus contemporáneos. Y es entonces cuando Alí se 
decide a ser poeta, aunque como cuenta el propio autor, a los 18 
años escribió su primer poema cuyo único mérito es que sigue 
siendo inédito . 

Al decidirse por esa vocación , por ese oficio donde hay por 
toda materia sólo palabras, Chumacero lo hace consciente de 
que "el poeta es quien percibe aquello que los demás sospe­
chan. Ese es el encanto y la magia de la poesía". Pero desde su 
pr·imer texto, publicado en 1940, "Poema de amorosa raíz", ya 
se siente un poeta maduro y bien lo podría haber escrito AH , de 
tan sólo 22 años, o alguien de mayor edad, puesto que cada 
palabra parece labrada en piedra: es un poema unitario en don­
de cada expresión contenida en él es pletórica y eficaz. El len­
guaje que utiliza está concentrado, los versos y los vocablos 
que usa en ese artefacto sonoro llamado poema, son sólidos, 
rigurosos, y logran realmente rango y jerarquía para contener 
las palabras que hacen conmovedora y verdadera a la poesía : 
"Antes de que el viento fuera mar volcado,! que la noche se 
unciera su vestido de luto/ y que estrellas y luna fincaran sobre 
el cielo /la albura de sus cuerpos.! Antes que luz, que sombra y 

que montaña/ miraran levantarse las almas de sus cúspides;! 
primero que algo fuera flotando bajo el aire;! tiempo antes que 
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el principio.! Cuando aún no nacía la esperanza/ ni vagaban los 
ángeles en su finne blancura;! cuando el agua no estaba ni en la 
ciencia de Dios;1 antes, antes, muy antes.! Cuando aún no había 
flore s en las sendas/ porque las sendas no eran ni las flores esta­
ban;! cuando azul no era el cielo ni rojas las Ilonnigas,/ ya éra­
mos tú y yo". 

Luego de la lectura del poema, tiene que pensarse en el "Gé­
nesis", sobre todo por esa descripción minuciosa de los elemen­
tos que comienzan a ser y a estar, por la voluntad de Dios, de 
crear todo y descansar el séptimo día; así también en el poema 
se enumera lo que es y lo que no es. Luego vienen los ángeles y 
esto nos da como referencia a los poemas de Rafael Alberti , 
quien en esa época se ocupaba de ellos, pero por cronología y 
por el propio decir de Ali , sabemos que es una mera coinciden­
cia temporal, puesto que el poeta que nos ocupa aún no leía al 
autor de Marinero en tierra. Pero en ese breve texto hay dos de 
las razones primordiales que mueven al poeta Chumacero: la 
primera es el sentido de religiosidad que le otorga a sus versos, 
incluyendo el tema que podría ser interpretado como el génesis 
del amor; pero la religiosidad de la que hablamos es la que une 
a la poesía con la oración, las hennana para trascender y rebasar 
lo meramente emotivo y sensible para volverse a la vez un testi­
monio del momento que pasa, de lo que le sucede al poeta en 
sus circunstancias. En ese sentido la poesía es también motivo 
de conocimiento, de historia, mito, anécdota. Como ha sucedi­
do con La !liada y La Odisea, son situaciones limite en el acon­
tecer del hombre sobre la tierra, leyenda digna de contarse y 
cantarse, re lación de prodigios y sustento de lo que somos, lo 
que fuimos, lo que queremos ser, verdaderas palabras de la tribu. 

Los motivos íntimos de la literatura, sus motores, son la evo­
cación y la invocación. Se evoca lo que se tuvo y se perdió: el 
paraíso perdido, la Arcadia, Chicomoztoc, Aztlán, el amor, y 
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entonces, a partir de ese recuerdo, se hace historia, relato, cuen­

to, novela o poemas. Se invoca lo que no se tiene, lo que se 
desea: el cielo, el amor, una mujer largamente esperada, la tie-

. rra prometida y en ese sentido la invocación se vuelve poes ía u 
oración, petición a la divinidad que nos hace pregonar el "Padre 
Nuestro" que es, en muchos sentidos, la clara muestra de la con­
junción de poesía , oración y re ligiosidad: una petición teológica 
cargada de esperanza por el porvenir, una invocación cargada 
de sentido . Tanto la evocación que es hi storia o novela, como la 
invocación, que es oración, poesía o filo sofia , se logran y con­
cretan a través de las palabras, ante ese uso de razón que es 
uti lizar conscientemente el vocabulario, la musicalidad de las 
palabras, el raciocinio en su máxima expresión, pese a que el 
poeta cuando escribe no piensa en las reglas gramaticales ni en 
la preceptiva. En su primer impul so emotivo el autor escribe de 
manera irracional , sobre todo porque lo que le sucede adentro, 
cuando busca sus cauces, no está regido por el alto orden de la 
conciencia sino que, en muchas ocasiones, todo viene de las 
corrientes de la inconciencia, del subconsciente, de los sueños . 

El poema de Chumacero, reproducido lineas arriba, presenta 
una parte emotiva en su "raíz amorosa", pero esta base es tam­
bién parte de un todo que hace escribir al ser humano. El escri­
tor, como señala en alguna parte Sigmund Freud, tiene dos afa­
nes fundamentales para dedicarse a su oficio: por una parte el 
afán narcisista, donde en cada obra, en cada linea, en la soledad 
de su biblioteca, mientras escribe, se enfrenta a la hoja en blan­
co para derrotarla y reafirmarse en cada poema o libro que lleva 
su nombre. Si escribe es escritor, no hay otra razón para llamar­
se así. El otro afán es el oblativo, lo que significa dar lo mejor 
de sí mi smo para los demás sin esperar siquiera recompensa. 

El escritor por eso se hunde en la soledad de su cuarto, frente a 
su máquina de escribir o computadora para elaborar esas líneas 
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que formarán el poema, el cuento, la novela y, como decía en 
"En mi adusto o torvo arte", un bello poema de Dylan Thomas, 
" ... Escribo/ En estas páginas de torneada brisa! Ni por la domi­
nante muertel Con sus himnos y ruiseñores/ Sino para los aman­
tes, cuyos brazosl Bordean la penas de la eternidad! Quienes no 
me recompensan con elogios ni monedas/ Ni atienden a mi ofi­
cio o torvo arte". 

A los 22 años aún no se resuelve el problema del amor, y 
acaso nunca se logre, sobre todo porque en ese momento de la 
historia del hombre, cuando no están aún formados los princi­
pios, porque el adolescente, el joven, es "nada" para la familia , 
los padres, la sociedad, sus amigos, se intenta la reafirmación a 
través de ciertas actividades que en ocasiones rebasan los lími­
tes que puede y quiere soportar una sociedad. El joven que quiere 
o intenta ser escritor busca sus temas en 10 que le rodea y esa 
circunstancia particular le permite hablar del amor, que en mu­
chas circunstancias ni siquiera conoce o que confunde con el 
erotismo, la pasión y la sexualidad. 

El amor que es eros, ágape o phi/os y que en cuerpo, alma y 
espíritu forman una raíz unitaria bastante problemática. Amor, 
que como señala Kostas Axelos, tiende a ser "fisico", "afecti­
vo" y "espiritual" a la vez. "Un amor, prosigue el filósofo grie­
go, se agota más rápidamente cuando menos rico es en sus com­
ponentes. El amor, aunque realidad total, no " ' ja de tener sus 
dimensiones, y a menudo uno de los modos del amor, una di­
mensión, predomina sobre las otras, incluso ahí donde todos los 
elementos coexisten oscuramente. Tal vez haya un instante - por 
fugitivo que sea- en cada encuentro, en que el todo del amor 
asoma a través de su cumplimiento fragmentado. El juego entre 
el todo y la parte es más total y más fragmentario de lo que suele 
pensarse: todo y parte pueden presentarse como intercambiables 
y permutarse". 
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Juventud que es inquietud y literatura que es constancia y 
dedicación. El joven que deja la calle por la biblioteca sacrifi­
ca una parte importante de su experiencia vital pero acaso gane 
en las experiencias de los otros, plasmadas en los libros. En-

. tonces el joven Chumacero se enfrenta a la decisión funda­
mental y primordial de su vida: los libros o la calle que signi­
fica vivencias, pero también orfandades. Sin embargo, por su 
propia inteligencia, por su necesidad de ser, Alí toma lo mejor 
de uno y lo mejor de lo otro: ni se vuelve un vago sin oficio ni 
beneficio, ni tampoco un ratón de biblioteca o un erudito des­
apasionado. 

Es sintomático que ese primer texto publicado por nuestro 
autor sea un poema de amor. Nada más dificil que un poema de 
amor, nada más fácil que escribirle al amor. Por eso su entrada, 
como la de muchos otros, es con un poema que se vuelve un 
problema por resolver: ¿cómo abordar el viejo y nuevo tema del 
amor? Chumacero se decide por la tradición y por lo que es 
nuestra formación occidental como creyentes: los endecasilabos 
de la tradición literaria cobijada por los mejores poetas hispa­
noamericanos y los versículos de La Biblia , en este caso el Gé­
nesis, donde se manifiesta la formación del mundo que funcio­
na analógicamente con la fundación de un amor, el cual será la 
piedra donde se funda la religión de los amantes. 

José Francisco Conde Ortega afirma que el "Poem. de amo­
rosa raíz" es de "rabia y fundación, fija el momento central de la 
existencia de aquel que ama sin condiciones. Ni el antes ni el 
después importan . Mejor: existen el antes y el después porque 
hay un punto de referencia: el momento en que los amantes son . 
Por eso la recurrencia al aire y al agua que, signos vitales por 
excelencia, adquieren sentido y presencia en el momento del 
amor. Luego la luz y las sombras. Y siempre el cielo y Dios. 
Aquél sin alcanzar su azul por el que se advierten las hormigas; 
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éste sin descubrir su ciencia. Sin el encuentro de los cuerpos no 
hay nada . Sólo el caos. Acaso otra forma de ruina". 

El texto de Chumacero, al igual que muchos de los otros con­
tenidos en Páramo de suelios, son e l continente y el contenido 
de las pasiones encontradas del poeta. El poema citado es, apar­
te de todo, una declaración de amor de una emotividad desbor­
dada que sólo se contrae ante la forma como está escrito. En ese 
sentido AH es, lo repito, parte de una tradición, de una retórica y 

de una preceptiva que lo hacen muy nuestro en el sentido literal 
del término: como poeta es entrañable. 

Si se hiciera una lectura emotiva, no racional del texto, se le 
ubicaría como un poema que enumera una serie de versículos 

sustentados en la experiencia compartida entre el autor y ellec­
tor, basada en la lectura de La Biblia ; pero si quien lee no tiene 
ese conocimiento, entenderá al poema en toda su dimensión . El 
joven que escribió el poema es el adulto que lo vuelve a recorrer 
para recordar a la pasión que lo hizo concebirlo. Líneas arriba 
hablamos de tradición y usamos este término en su más amplio 
sentido : como lo que tiene que ver más con lo bello que con el 
pasado, más con las palabras novedosas que siempre es el "len­
guaje cargado de sentido hasta el grado máximo", como lo exi ­
gía Ezra Pound, que con la hi storia de la poesía o de la literatura 
o el recuerdo de un gran amor. 

Ante el producto fi sico verdadero llamado ;>oema, el autor 
despliega sus emociones, que en la mayoría de los casos des­
bordan al autor y aquél se vuelve irracional ; pero el poeta debe 
de domar esas furias, darles sentido para aislarlas, asimilarlas y 
hacerlas parte del lenguaje escrito. El poema, los poemas, serán 
interpretados, le idos, a través de los códigos formados por la 
lengua, la experiencia y el sentido común, lo cual significa ra­
cionalidad, el uso de la razón aplicada . Robert Graves al hablar 
de la racionalidad indicaba que "ser racional no significa ser 
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sensible, que originalmente significaba 'sensitivo y vigilante ' 
como todavía sigue significando en francés y español, pero que 
ahora quiere decir 'modestamente pensativo '. Racional tampo­
co significa razonable, que transmite el sentido de estar abierto 
a la persuasión por gente perceptiva, ser racional signifi ca pen­
sar en líneas ordenadas sin tomar en cuenta la sensibilidad. La 
diferencia por ejemplo, entre los científicos verdaderos y los 
rutinarios de la ciencia es que los primeros son sensibles en el 
sentido francés y español, mientras que los últimos siendo sola­
mente racionales se han convertido en los destructores de nues­
tra civilización". 

En esa dirección la poesía de AIi Chumacero, sobre todo 
Páramo de sueiios, donde hay una predominancia de poemas 
amorosos, se erige como un conjunto de textos racionales y sen­
sibles, razonab les y aptos para poder damos y compartir la be­
lleza de las palabras, de la expresión literaria . Amor y poesía, 
sique y vida, hermanados a través de las palabras. Baste citar 
algunos de los títulos de los poemas contenidos en el volumen: 
"Desvelado amor", "Amor es mar", '"A tu voz", "Mi amante", 

"Entre mi s manos" y "El sueño de Adán", entre otros, para 
saber que en ese libro existe una fecunda correspondencia de 
estos dos modos de la creación humana - amor y literatura- , 
que implica el mejoramiento de la humanidad a través del inte­
lecto, del conocimiento; ese amasiato que nos hace buscar la 
armonía esencial para que el hombre, pleno y sati sfecho , cante 
fe liz en su desolación o en su consagración sobre la tierra . El 
canto, la poesía , aunque sea de dolor, siempre es una expresión 
sublime. 

Para Ezra Pound un buen escritor es aquel que conserva la 
eficiencia del lenguaje, quien "lo mantiene preciso, claro". Y 
conforme se lee y relee a AH Chumacero notamos esas caracte­
rísticas en sus poemas: no envejecen porque hay eficiencia en 
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su modo de hacer los versos. Y esto es patente en el rigor 
di scursivo contenido en sus tres libros de poemas, los cuales 
forman un bloque compacto, sólido y consistente de lo mejor 
del lenguaje literario: si el lenguaje hace humano al ser huma­
no, éste como categoría sustanciosa en su máxima expresión se 
desarrolla, necesariamente, en la poesía, y ésta, al plasmarse, 
adquiere una connotación amplia, plural, rica en significados, 
que trascienden espacio y tiempo, sobre todo cuando se da como 
obra de arte, como literatura. 

w. H. Auden señala que la poesía se convierte en "Memora­
ble speech" (palabras memorables, dignas de recuerdo) y por lo 
mi smo un límite creador de gran magnitud, que tiene como fi­
nalidad esencial lograr la especial comunicación estética. Co­
municación que se logra con plenitud en cada poema salido de 
la pluma y el talento de AJí Chumacero. 

Sin quererlo y sin buscarlo, AJí Chumacero se convirtió en 
una especie de Juan Rulfo de la poesía (José Emilio Pacheco y 

Vicente Quirarte dixil) , pero como los versos interesan "a muchas 
menos personas de las que se preocupan por la narrativa, ha 
podido callar sin molestias y nadie espera su cuarto libro de poe­
mas. Nada tan alejado a ambos ... como la idea de una ' profesión· 
o una 'carrera ' literaria. Los dos escribieron por necesidad inte­
rior, no en aras de un deber impuesto desde fuera , yenmudecie­
ron una vez escritos, inmejorablemente bien escrito, Ir. que tu­
vieron que escribir", señala acertadamente José Emilio Pacheco. 

Por lo demás la trascendencia o intrascendencia de una obra 
en muchos casos obedece a cuestiones lejanas a lo literario. Hay 
factores que no están en la mano del autor a la hora de escribir, 
en la hora suprema de enfrentar a la hoja en blanco. Sólo capa­
cidad, experiencia y talento para escribir y descubrir con las 
palabras el universo interior, para exorcizar a los demonios in­
teriores que todos llevamos dentro. 
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Sobre el silencio de AIí Chumacero habría que tomarlo como 
un acto de contricción, de efervescencia amorosa para con su 
profesión o adusto o torvo arte, como decía Dylan Thomas, donde 
fue tanto el amor a las palabras que se volvió una obsesión que 

. pudo conducir al silencio. Siento que el silencio de nuestro au­
tor es, como lo explica George Steiner, una alternativa. Cuando 
predomina la barbarie y el terror, se vuelve legítimo apelar al 
silencio. ·'La palabra no debe tener un santuario neutral en los 
lugares y en el tiempo de la bestialidad .. Cuando en la poli,. las 
palabras están llenas de salvajismo y de mentira, nada más reso­
nante que el poema no escrito". 

Piénsese en la distancia cronológica que hay entre la publica­
ción de su último libro y sus poemas dispersos recogidos en su 
Poesía cOlI/pleta (1980) y hasta llegar a su Alltología persollal 
(2003); a partir de Palabras ell reposo (1965) Y su Poesía COII/ ­

pleta , el país que era México ha cambiado de manera radi cal , y 
lo que hemos vi sto y oído rebasa, en mucho, cualquier expecta­
tiva de lo que presuponíamos era y es una Nación en pleno desa­
rrollo estabilizador. Vendrían a cuento las palabras del gran poeta 
Humberto Díaz Casanueva (Santiago de Chile, 8 de diciembre 
de 1907-22 de noviembre de 1992), al ingresar a la Academia 
Chilena de la Lengua, las cuales versaron "Sobre el silencio": 
"ese estado natural. .. , esa preñez que da vida al lenguaje ... El 
silencio es un reto y un estímulo ... , la palabra es la parte sonora 
del lenguaj e, pero el silencio es el estadio por suceder, el si­
guiente paso , un simbolismo ... Al revés de la grandilocuencia 
verbal, sentía yo el simbolismo del silencio, poesía como de 
alas sin ningún susurro alzando el vuelo o plegándose ..... Y yo 
siento que el silencio de AJí es un silencio significativo, carga­
do de sentido y resonante porque está más allá de las palabras. 

AIí Chumacero acaso calla porque ya no hay nada a qué can­
tar. Resuelto el asunto amoroso y pasada la efervescencia que 
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causa el amor y el placer, dejada atrás la juventud dorada, se 
aceptó como un sujeto que puede hacer una labor ingrata, a ve­
ces, y placentera , en muchos sentidos: el ser lector. Y, si como 
dice Jorge Lui s Borges y luego retoma Carlos Fuentes, leer a 
Cervantes es ser Cervantes, entonces AIi ha sido muchos de los 
escritores que ha leído. 

Chumacero nos ha dejado un silencio atroz, pero a la vez una 
obra contundente y legible donde hubo y hay la efervescencia 
del amor (amor por sus semejantes, amor por las palabras, amor 
por la literatura . amor por la poesía , amor por el amor, amor por 

la mujer y por todo lo que inquieta al hombre en su largo periplo 
por la tierra) y por eso se vuelve un poeta memorable, entraña­

ble, de cabecera . Siempre he dicho que los tres grandes poetas 
mexicanos son dos: Rubén Bonifaz Nuño. Pero el gran poeta 
mexicano de todos los tiempos bien podrían ser dos: Rubén 
Bonifaz Nuño y AIi Chumacero. 

Chapingo, México, [ztopa lapa, Bondojito, D. F. 
24 de diciembre del 2003 . 
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EN REDES LÁNGUIDAS CAUTIVA. 

~~ 
LETICIA ROMERO CHUMACERO · 

Para Benjamín Romero Jasso 

e vez en cuando, así sea únicamente para abrir 

una rendija hacia el territorio de las pesadillas, 
me pregunto qué habría pasado con la literatura 

de sor Juana Inés de la Cruz si la condesa de Paredes no la hu-
biese llevado a la imprenta española. Es remota la posibi lidad 
de un Carlos de Sigüenza y Góngora envalentonado, publican­
do los manuscritos de su amiga en abierto desafio a l arzobispo 
Francisco de Aguiar y Seixas y al padre Antonio Núñez de Mi­
randa. Resulta estremecedora mente probable, en cambio, ima­
ginar al arzobispo dispuesto a tragar, como el bibliotecario de 
E/nombre de la rosa , los impuros textos envenenados por la 

soberbia de su hija espiritual. 
Los atrevidos poemas amorosos, las comedias de capa y es­

pada, el arrogante Sue'lo, las agudas y reveladoras cartas dirigi­
das al sacerdote Núñez de Miranda o al obi spo Manuel Femán­
dez de Santa Cruz, todo ardería en la hoguera pulverizando a la 
escritora a fi n de redimir, ave fénix de la bendita ignorancia 
femenina, a una monja arrepentida . En tal circunstancia el entu­
siasmo beatiflcador del Vaticano habría obsequiado al catolicis­
mo nacional estampitas con la imagen de una Juana Inés más 

• Profesora de la Universidad del Claustro de Sor Juana. 
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cercana al pueblo mexicano que la que asoma a veces en algún 
billete de nuestros magros bolsillos. Recibir en la pila el nom­
bre de Juana sería tan simbólico como llevar el de Guadalupe. 
Todo ello, con sólo quemar unos papeles insumisos. 

La visión apocalíptica asoma aquí porque se relaciona en 
varias formas con un caso más o menos reciente: el de las inter­
pretaciones en tomo a la poesía de Concha Urquiza (1910-1945). 
Ocurre que solamente una parte de la obra en verso de Urquiza 
ha llegado hasta nosotros; se trata del corpus fijado por Gabriel 
Méndez Plancarte en Obras. Poemas y prosas, libro póstumo 
editado con el sello Bajo el Signo de Ábside en 1946,' Y confor­
mado por los textos que Méndez Plancarle pudo o quiso recupe­
rar de entre servilletas, carlas y demás papeles dispersos donde 
su amiga Concha escribió. Con muy ligeras variantes, el resto 
de las compi laciones se han basado en la de 19462 Vale pregun­
tar qué imagen tendríamos de la literatura urqui ziana si hubiera 
existido una mecenas apoyándola con la publicación de los 

1 Bajo el Signo de Ábside derivó de la revista Ábside (1937- 1979) creada 
por don Gabriel Méndez Plancarte (1905- 1949) Y dirigida primero por él y, 
tras su muerte, por su hermano Alfonso ( 1909-1955). En esa revista fueron 
publicados también algunos poemas de Urquiza. 

2 Las ediciones basadas en la se lección de Méndez son las siguientes: Con­
cha Urquiza, Obras. Poemas y prosas, ed. y estudio preliminar de Gabriel 
Méndez Plancarte, México: Bajo el Signo de Ábside, 1946; reimpreso en 
Guadalajara: El Estudiante, 1971; impresión sin la prosa: El corazól/ preso, 
recopilación: GMP, recopi lación de poemas dispersos y presentación: José 
Vicente Anaya, Toluca: UAEM, 1985 y Lecturas Mexicanas Tercera Serie, 21 , 
México: Conaculta, 1990; Poemas de Concita Urqlliza, prólogo: GMP, se lección 
y notas: Antonio Castro Leal, Poesía de América, 1, México: Cultura, s.f. 
Otros han intentado dar un giro distinto a la selección: Nostalgia de Dios. 
poesía completa, prólogo de Ricardo Garibay, México: Delegación Cuajimalpa, 
1987; José Antonio Alvarado, Junio . de lluvia vestido, Morelia, 2001. Cabe 
registrar por último que Gabriel Zaid (Tres poetas católicos, México: Océano, 
1997, p. 163) da cuenta de un inédilo Estudio crítico sobre COl/cha Urquiza, 
de Luis Noyola Vázquez (¿i ncluye antología?). 
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efimeros textos que no despertaron el interés de don Gabriel, 
quien en el prólogo al poemario admite haber incluido sólo " los 
mejores". Desde luego, también cabría preguntar qué hizo el 
editor con aquellos poemas no admitidos en su compi lación. 

Pues bien, Méndez Plancarte estableció la colección de poe­
mas que ha servido de base para conocer la obra de Urquiza. Es 
fundamental advertir en su selección un sesgo cronológico: el 
libro incluye trabajos escritos por ella entre 1937 y 1945, es 
decir, sólo nueve de los veintitrés años durante los cuales culti­
vó la poesía. Tan específico lapso adquiere importancia cuando 
se consideran dos datos más. El primero: el periodo coincide 
con una fugaz aproximación de la poetisa al cristianismo en 1937, 
tras un largo peregrinaje signado tanto por su estrecha relación 
con los escritores estridentistas, como por su participación en el 
Partido Comunista Mexicano (PCM). El segundo dato consiste 
en que Méndez Plancarte era filólogo, en efecto, pero al igual 
que su hermano Alfonso, era también sacerdote. En esas condi­
ciones asoma la suspicacia ataviada de verdad de Perogrullo 
pues cualquier selección muestra, amén de las características de 
la obra escogida, las preferencias estéticas y confesionales en 
este caso; de quien la eligió. La afirmación es objetable pero no 
carece de razón: ni siquiera ese otro brillante investigador que 
fue don Alfonso Méndez Plancarte pudo sustraerse a su forma­
ción religiosa cuando comentó, visiblemente turbado, algunos 
de los poemas amorosos que sor Juana dedicó a la condesa de 
Paredes. Pero, como dice la feliz expresión tan ad hoc en este 
caso, los Méndez no tenían por qué negar la cruz de su parro­
quia . Nada más lejos de mi intención ; lo que en estas líneas 
expongo es una prueba de que la respetable explicación que don 
Gabriel y sus seguidores han hecho de esa obra poética tiende a 
negar la existencia de ciertos temas y, por ende, subordina nues­
tra lectura a parámetros estrechos. 
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La orientación temática adoptada por.el editor ha propiciado 
que Urquiza sea conocida como poetisa mística y que el brevísi­
mo lapso que soportó en una congregación religiosa sea inter­
pretado con ostensible ligereza como una conversión . Ell o, aun 
cuando entre las poco más de ochenta composiciones conteni­
das en la edición póstuma abundan textos consagrados a otros 
asuntos. Una muestra de cómo la interpretación del doctor 
Méndez Plancarte ha seducido hasta obnubi lar lecturas poste­
riores gira alrededor de los "Cinco sonetos en tomo a un tema 
erótico",3 escritos por Urquiza dos años antes de morir. En un 
ejercicio de relectura que pretende enfatizar la complejidad de 
la obra urquiziana, veamos esa serie de sonetos evadiendo la 
explicación religíosa que desde mi punto de vista ninguna falta 
hace en buena parte de esa poesía. 

mE IMPERlom AfÁN QUE lE RECLAMA 

"mas a exilio perpetuo me provoca 
la chispa de tus ojos turbadores. 

la roja encrespadura de lu boca", 
Concha Urq ui za, "Cinco sonctos ... ", IV 

El esquema métrico aplicado en los "Cinco sonetos en tomo a 
un tema erótico" puede considerarse tradicional ; se trata de 
versos endecasílabos con rima consonante y abrazada (ABBA : 

ABBA , c OC: o c o), de rima interna en sexta sílaba (muy irregular, 
por cierto) y en décima . Acerca de la métrica Martha Robles 

J Concha Urquiza, "Cinco sonelos en lorn o a un tema erót ico", en El cora­
zón preso (Lecturas Mexicanas 21 , Tercera Serie; recopilación : Gabriel Méndez 
Planearte, recopilac ión de poemas dispersos y prescnlación : José Vicen te 
Anaya; M éx ico: Conaculta, 1990), pp. 175-1 8 1. 
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ha afirmado que de no ser por la incapacidad de Urquiza para 
"romper el metro clásico, jugar con ritmos [y] volcar su infierno 
hasta conquistar el verso Iibre",41a michoacana se habría salva­
do como mujer y poetisa. La reflexión es algo injusta. Recuerdo 

. la última visita del maestro Carlos IIIescas a la Universidad del 

Claustro de Sor Juana: continuaba escribiendo sonetos con una 
vitalidad que muchos entusiastas del verso libre nunca con­
seguirán. Por otro lado, se antoja especular en antepretérito, 
¿Urquiza habria experimentado a la par de sus contemporáneos 
si hubiera vivido más años? Quién sabe. Si hemos de confiar en 
la selección de Méndez Plancarte, tres años antes de morir ella 
sólo escribió sonetos . Amén de lo anterior es oportuno estimar 
un dato de interés. La autora, ducha en combinaciones estróficas, 
eligió la cerrada y precisa forma del soneto para expresar una 
situación de incertidumbre amorosa . Acaso con tal fórmula 
métrica pretendió atrapar a sus fantasmas y manipular el ham­
bre intransigente por ellos provocada. 

Pero centrémonos en los cinco sonetos y su contenido. Cua­
tro de los poemas (U a V) son amorosos; son enunciados en 
primera persona y aluden a un Tú en calidad de ausente que 
asoma en cada elemento del entorno. Tras presentar al amado la 
voz poética aclara que las aparentes cualidades de él son obra 
y gracia de quien le canta. Y quien le canta ha producido para y 
por él toda una mitología, erigiéndolo en el centro de su univer­
so. (En este punto es casi inevitable evocar la sentencia amoro­
sa de Borges: enamorarse es producir una mitología privada y 
hacer del universo una alusión a la única persona indudable.) 

Pero justo entonces la voz se devela autora del espejismo; de 
ser la disminuida víctima del enamoramiento se revela dadora 

"Martha Robles, "Concha Urqui za", en La sombra j ugitiva. Escriloras en 
/a cll/tl/ra I/aciol/ a/ (tomo 1, México: Diana, 1989), p. 196. 
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de vida, centro del universo ella mi sma. Virginia Woolf, otra 
creadora de mundos ficticios y contemporánea de Urquiza, es­
cribió en 1929 algo que puede ofrecerse como colofón de esta 
idea: "hace siglos que las mujeres han servido de espejos dota­
dos de la virtud mágica y deliciosa de reflejar la figura del hom­
bre, dos veces agrandada"5 Supongamos que la voz poética 
sabía eso y determinó evitarlo. 

En el discurso amoroso hay siempre alguien a quien nos diri­
gimos, dice Roland Barthes y añade lo siguiente: "ahí donde no 
estás: tal es el comienzo de la escritura".6 Descifrar quién inspiró 
esos sonetos de Urquiza resulta, por lo menos, una tarea com­
plicada. Hacia el 7 de julio de 1943, fecha en que los concluyó, 
vi vía en San Luis Potosí con la abogada María del Rosario 
Oyarzun. No ha faltado quien insinúe que existió entre ellas una 
relación de carácter francamente amoroso.7 Lo cierto es que sólo 
es posible formular especulaciones al respecto. Por ejemplo, en 
lo tocante a la influencia que la abogada potosi na pudo haber 
tenido en la decisión de la poetisa de matricularse en la Facultad 
de Leyes de la Universidad de aquel estado en enero de 1944, 
pese a que su vocación siempre apuntó hacia las letras. Por otra 
parte, al valorar la trascendencia literaria de esa relación es lla­
mativa la dedicatoria asentada en "Invitación al amor", roman­
ce de 1939: "Para María del Rosario Oyarzun". Y no deja de ser 

5 Virginia Woolf, VII cuarto propio (4a. edición; traducción: Jorge Luis 
Borges; México: Colofón, 1991), p. 33. 

6 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso (1 1 a. edición; Méxi­
co: Siglo XX I, 1993), p. 122. 

7 Graciela Martínez Zalce sólo habla de una "estrecha relac ión", pero men­
ciona la existencia de versiones aún más francas. Véase "Antonieta Rivas Mer­
cado y Concha Urquiza: donde la leyenda rebasó al lenguaje", en Iztapalapa 
37 (Méx ico: Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, año 15, ju:io­
diciembre de 1995), p. 34, nota 8. Margarita León (La Jornada , 4 de octubre 
de 1999) también recoge ese rumor. 
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interesante que aquél sea uno de sus pocos textos con dedicato­
ria. Sin embargo, nada indica que los sonetos de 1943 tuvieran 
precisamente a esa persona como destinataria. De hecho, tanto 

el Yo como el Tú de los poemas carecen de identidad de género. 
El último dato ha contribuido en parte a que Urquiza, como 

muchas escritoras en la historia, sea honrada con frases como la 
siguiente: "su poesía es viril 0 , mejor, una poesía sin sexo, una 

poesía hUlllalla", Gabriel Méndez Plancarte dixit8 De esto pue­
de inferirse que la cúspide de una obra se alcanza al escribir a la 
manera de los hombres (el problema, en este punto, será definir 
cómo es la escritura de ellos). Por cierto, la prueba de fuego 
para descartar o admitir la presencia de sexismo como motor de 
frases al estilo de la citada, consiste en aplicarlas al género con­
trario. ¿Alguien ha escuchado algo así?: "Perengano es un gran 
escritor, la suya es una poesía sin sexo, una poesía humana". 

Me encantaría conocer la opinión de algún colega si fuera cali­

ficado de tan simpática forma . 
Dejemos en paz la desacertada adjetivación del investigador 

y, ya que no fue posible descifrar si hubo algún destinatario de 
los sonetos, atendamos el importante conflicto urquiziano entre 

carne y espíritu - notorio en los versos del también católico 
Ramón López Velarde- , mismo que impidió la divulgación de 
la identidad de quienes inspiraron esas y otras composiciones 

amorosas - lo que no ocurrió con el zacatecano, como se sabe. 

Más allá del anecdotario afectivo, los sonetos dan cuenta de 
una batalla interior. Son manifestaciones de una zozobra cuya 

médula se ubica en la lucha entre las sabrosas percepciones 
sensoriales y el duro raciocinio. 

8 Gabriel Méndez Planearte, "Concha Urqui za y su poes ía", en Poemas de 
COI/cita Urq//iza , p. 7. 
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Como explica gráficamente Barthes, el di scurso de la ausen­
cia incluye dos ideogramas: los brazos levantados del Deseo y 
los brazos extendidos de la Necesidad. Esto resulta particular­
mente claro en los poemas que comento, pues a fuerza de con­
centrarse en los sentidos, 10 5 sonetos terminan siendo cantos al 
deseo, al hambre de aIro . Son la expresión de la carencia amo­
rosa propiciada por la ausencia o el desinterés del amante. 

La poetisa consigue transmitir la vivacidad de sus impresio­
nes dejándolas fluir en versos encabalgados, con un lenguaje 
que quiere ser diáfano a pesar del hipérbaton, a pesar del conte­
nido metafórico. Y aunque a momentos éste podría propiciar 
que los poemas sean confundidos con alegorías religiosas, la 
poetisa fue clara en la información grafica que permite identifi­
carlos como consagrados a un amor humano. Eso precisamente 
indicó al prescindir del empleo de las mayúsculas para nombrar 
al interlocutor poético. En este punto cabe añadir que Urquiza 
aplicó una di stinción nominal cuando el discurso se re fería a su 
dios, en poemas anteriores tales como "Loores por Cristo" (donde 
lo llamó Amado y Amor), "Mons Dei" (Tú, Ti) y "La cita" (Sua­
vísimo). Eso no ocurre en los "Cinco sonetos .. ," por lo que, sin 
inconveniente alguno, sostengo mi interpretación en e l sentido 
laico escogido por la autora. 

EL HOSCO PhlShJE 

.. aparte de recorrer las calles improvisando rimas, 
ya liada quedaba por hacer en e/mundo ... " 

Concha Urquiza, El reintegro 

Otro tópico relacionado con el tema de la ausencia amorosa en 
la serie de sonetos es el del amante desollado, el sujeto herido 
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por un pai saje - interior y exterior- agreste. En su erudito 
Diccionario de motivos de la literatura universal, Elizabeth 
Frenzel expone un tipo literario similar, que prevalece con lige­
ras variables y nombres en las letras modernas. Predominan en 
él la inestabilidad, el desasosiego y la incapacidad para adaptal­
se al ambiente. La autora alemana lo identifica con el personaje 
descontento, el melancólico, el hipocondriaco, el desgarrado y, 
en algunas obras literarias, con el cansado de una Europa que 
representa el escenario urbano. Hay otras características muy 
interesantes por lo que respecta a la obra urquiziana. Cito a 
Frenzel : 

Nos acercaríamos al núcleo del fenómel/o psicológico si elimináramos 
como causante al amor desdichado o lo relegáramos a ulla/unción secun ­
daria y concibiéramos la melancolía como característica congénita del ser. 
[Los personajes de este tipo] tienen todavía algo del desgarramiento ro­
mántico, pero están caracteri zados sobre todo por la decadencia, soportan 
la carga de generaciones, y la vida pesa mucho en su ánimo blando y tam­
bién en su cuerpo débil [ ... ] de las ilusiones desvanecidas se va formando 
el ansia de muerte .9 

La propia Urquiza, según narran quienes la conocieron. se 
acercaba con frecuencia a ese paradigma depresivo . Por sobre 
sus complicaciones amatorias y disyuntivas religiosas, la ha­
bitaba una profunda angustia cercana al espíritu de duda y 
desasosiego expresado por algunos existenciali stas contempo­
ráneos suyos, como ha mostrado en su tesis doctoral Elda Baeza 
Wilmont al rastrear ciertas coincidencias de la poeti sa con tópi­
cos del pensamiento de Gabriel Marce!. Quizá uno de los textos 
donde mejor expuso la poetisa ese tipo de aflicción sin origen 

9 Elizabeth Frenzel, DicciOllario de motivos de la literatura /lniversal 
(M adrid: Gredas, 1980) , pp. 91 Y 96. Las cursivas son mías. 
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aparente, es decir, sin clara relación con el abandono del ama­
do, es el primero de los "Cinco sonetos en tomo a un tema 
erótico", 

Descriptivo, el soneto es el único expresado en la tercera per­
sona gramatical del singular. Su adjetivación comunica impre­
siones pesimistas, desalentadoras. La muerte está en el fondo 
de cada palabra. El tiempo se ha congelado. Sonidos, colores y 
objetos simulan un mero decorado; son deformes e inmóviles 
falsificaciones. La existencia así descrita es abrumadora y las 
palabras que la refieren escurren en sucesión de endecasílabos 
rimados, encabalgados, medidos con una monotonía que repite 
cual fatigoso eco la pesadez del ambiente aludido. Todo da al 
poema un tono de tristeza y abatimiento. En el fondo parece no 
haber un ausente a quien llorar, como no se entienda por ausen­
te el deseo mismo de vivir, Ese primer soneto introduce el tono 
lánguido que transita a lo largo de la serie. 

Un elemento utilizado por la poetisa para contextualizar su 
desesperanza es la ciudad. Ésta aparece en los poemas I y 11. En 
la cosmovisión de Urquiza, a diferencia de lo ocurrido, diga­
mos, en la de López Velarde, la ciudad no es la maligna adver­
saria de la provincia, La poetisa no las opone aunque en su ima­
ginario la ciudad es fraudulenta porque estimula espejismos 
donde la presencia del amado se multiplica turbadora mente. En 
el soneto I1, el paisaje urbano es comparado con el proyecto de 
amor pues a ambos los une la "misma suti l improcedencia", 
Improcedente es, asimismo, la ciudad del poema 1; es un ámbito 
inconsistente, sin rumbo, confuso; es el hosco paisaje donde el 
pensamiento se desploma a fuerza de seducciones falaces como 
la del amado. Lo urbano propicia agitación y genera - paradoja 
en ese medio atestado de personas- soledad. 

Señalo a descargo de lo anterior que Urquiza también supo 
veren la urbe moderna un lugar ventajoso. Los "Cinco sonetos ... " 
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datan de 1943 ; diez años antes entre sus proyectos literarios 
hubo uno, hoy conservado fragmentariamente, cuya protago­
nista se conducía en ambientes urbanos como los frecuentados 

por las frescas protagonistas de Salamandra (1916), de Efrén 
Rebolledo; Pero Galin (1926), de Genaro Estrada, y La sellori­
ta Etc. (1926), de Arqueles Vela . Se trata de El reintegro. Sobre 
esa obra inconclusa Martha Robles y Margarita León han dado 
noticias relativas a la forma como llegó el manuscrito al acervo 
del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM, y rela­
tivas a su contenido: el legajo conocido como El reilllegro está 

compuesto por libretas y algunos textos mecanografiados que 
incluyen dos arranques de novela, relatos autobiográficos y cuen­
tos inacabados, escritos entre 1927 y 1933 . Pues bien, los esce­
narios descritos ahí son grandes edificios, cafés y bares donde 
se reúnen algunos artistas, tal como ella y sus amigos estridentis­
tas se congregaban en la década del veinte en el número 100 de 
la calle Jalisco (hoy Álvaro Obregón) de la capitalina colonia 
Roma: el Café de Nadie. 

Es conveniente dejar asentada otra referencia biográfica. Aun­
que la escritora nació en provincia, pasó la mayor parte de su 
vida en zonas urbanas. La michoacana Concha Urquiza del Va­
lle nació en Valladolid (hoy Morelia, como machacábamos en 
la escuela primaria al repasar la crónica de la lucha de Indepen­
dencia), en 1910. En un arrebato de precisión Elda Baeza brin­
da más datos. Según ella, Urquiza nació "a las O horas y 45 
minutos del día 25 de diciembre de 1910".\0 Ignoro de dónde 
sacó semejante detalle cronológico, tan digno de emplearse en 
la elaboración de una carta astral que revelaría a Concha como 

10 Elda Baeza Wilmont, Pellsamielllo y poesía de COI/cita Urqlliza ( tesis 
doctoral en Filosofia; facsímil: University Microfilms 1nlernalional , 1979; 
California: UniversityofSouthern California, 1968) p. ¡v. 
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una capricornio con ascendente en libra. No obstante tamaño 
despliegue de exactitud, José Vicente Anaya (prólogo a Concha 
Urquiza. El corazón preso, 1985 Y 1990), Martha Robles (La 
sombra fugitiva , 1989) Y Perla Schwartz (El quebranto del si­
lencio. Mujeres poetas suicidas del siglo AA, 1989), dan como 
fecha de nacimiento el día 24 y no el 25. Quizá ellas se basan en 
información de Méndez Plancarte y sólo Baeza Wilmont tuvo 
oportunidad de revisar el acta de nacimiento de la poetisa. No lo 
sé de ciel1o, pues ninguna citó sus fuentes. Respecto del nom­
bre, nadie aclara si fue bautizada como Concha (puede ser, se 
han visto cosas peores) o como Concepción, igual que su madre. 

Cuando murió Luis Urquiza, padre de Concha, la madre tras­
ladó su familia a la capital mexicana. Concha tenía menos de 
tres años. Más tarde, entre 1928 Y 1933, lajoven escritora vivió 
en Nueva York. Luego residió otros cinco años en la ciudad de 
México y, poco antes de cumplir veintiocho, se recluyó en cier­
ta comunidad religiosa de Morelia. Al abandonar el encierro 
pocos meses después se estableció en la ciudad de San Luis 
Potosí, donde permaneció de 1939 a 1944 junto a la abogada 
Oyarzun. Durante este último año volvió a la capital y en junio 
de 1945 viajó a Baja California. Justo en el mar de Ensenada 
fue hallado su cadáver. Murió ahogada el 20 de junio de 1945 . 

UNIVERSO SIN PUNTOS CARDINALES 

A propósito de lo urbano, en el soneto 11 hay un verso que pare­
ce de gran actualidad: "el aire de plomo que respiro". Por su­
puesto no se trata de un caso de profecía ambiental. Concha 
Urquiza no era una Casandra de las tragedias ecológicas y aun­
que a ella, mexicana de la primera mitad del siglo xx, tambi én 
le correspondió testimoniar cómo desaparecía la región más 
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transparente del aire , en su poema no pregunta, como lo hizo 

Alfonso Reyes en 1940: "¿Qué habéis hecho, entonces, de mi 
alto valle metafisico?" 

El sentido de la imagen es, desde luego, otro. Todo en el en­
torno, dice la voz poética, le evoca al ser amado. Éste se ha 
filtrado hasta en el polvo que alfombra el refugio, el retiro, la 
protección con la cual intentaba salvarse de su influencia. Este 
polvo enamorado inunda el aire y la rodea, se adentra en ella 
saturada, pesadamente. Por eso el aire es de plomo. Esa ima­
gen de pesadez fue aprovechada de igual fonma en el soneto III 
donde, a través de una comparación, se alude al abatido naufra­
gio de los reclamos amorosos ("como trozo de plomo en agua 
obscura / húndese el alma en silencioso tedio"). 

En opinión de Martha Robles los sonetos de 1943 "coinciden 
con el estado de aparente enamoramiento [que torturó a Urquiza] 
por sus conflictos religiosos".11 No me resulta tan evidente la 

re lac ión entre una cosa y otra en esos poemas. La voz lírica 

expresa a veces melancolía por la ausencia del amado; también 

se queja del enamoramiento como de un engaño de los sentidos, 
sin embargo no llega a establecer relaciones entre su estado de 
carencia amorosa y sus neces idades religiosas. En todo caso, e l 

único verso que parecería apuntar a e llo es e l primero del sone­
to V "Del ser que alienta y del color que brilla / me separa tu 
cálida presencia". ¿El "ser que alienta" es su dios? No lo pienso 
así. Aquí interpreto e l término "c;.er" como sinónimo de "exis­
tir". Saberse separada del "ser que alienta" significa hall arse en 
una existencia desanimada, desfallecida, sin sentido, sin el "co­
lor que bri lla". Válgase la paradoja: una vida que no es vida. 
Además Urquiza fue muy franca y no dejó lugar a dudas respecto 
a cuándo qui so hablar de su dios. En versos y prosas estableció 

11 Robles, op . cit .. p. 197. 

Leticio Romero Chumocero 281 



la identidad divina a la manera de los poetas místicos, es decir, 
mediante el empleo de mayúsculas en los sustantivos con los 
cuales la designó (vid. supra). Si hubiese deseado hablar de su 
dios, habría escrito "Ser" y no "ser". Y, claro, su editor se habría 
encargado de transcribir correctamente ese sutil detalle, tan con­
veniente a sus intereses. 

Sobre el amor místico profesado por la michoacana hasta José 
Vicente Anaya admite que fue contradictorio ya que, dice, "hay 
que agregar su lucha entre lo espiritual y lo material , sus amores 
humanos y, englobándolo todo, su lucha existencia!".l2 Y esta 
es una declaración significativa en un estudioso que ha desliza­
do casi a manera de postulación religiosa frases como la siguien­
te: "Puede ser que nunca la consideren santa pero ... ". 13 Se an­
toja continuar en el mismo tono: " ... pero yo sí le rezo de vez 
en cuando". Él, decía, cita fragmentos del Diario de Concha 
- también compilados y expurgados por Méndez Planearle en la 
edición de 1946-- donde Urquiza relata algunas de sus angustias: 

Dios sabe qué criatura va a pasar mañana de lante de mi por la calle, que 
despierte los antiguos impulsos; qué hora de desesperanza va a impulsarme 
a buscar el descanso de unas horas lejos de Él ... De esto tengo miedo [ ... ] 
mi corazón está preso, mi entendimiento fijo en una cri atu ra; en mis mo­
mentos de adoración picn so en él aunque no quiera; y pensando en él, 
qu iera o no, el corazón se ll ena de nostalgia, de alegría y de ternura [ ... ] 
Sufro porque vi vo en una contradicción perpetua. La vida entera es guerra 
del cuerpo contra el cuerpo, del alma contra el alma { ... ] no sé qué tengo ni 
qué quiero [ ... ] y con no desear nada, lo que me tortura no es sino un deseo 
más grande que todos los otros y que los absorbe todos ... , pero éste es un 
huésped desconocido.14 

12 José Vicente Anaya, "La poeta enamorada de Dios", en Concha Urquiza, 
El corazón preso, p. 20. Las cursivas son mías. 

13 Ibid., p. 24. 
14 Urquiza, Obras. Poemas y prosas, pp. 278, 206, 288 Y 284. Ci to frag­

mentos del Diario, correspondientes a las sigu ientes fechas: 25 de julio de 
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Convencida de la versión según la cual esta escritora se sui­
cidó en el mar (more Virginia Woolf y Alfonsina Stomi), Perla 
Schwartz interpreta las palabras anteriores como señales de nau­
fragio s espirituales cuyo único fin podía ser la inmolación, e 
insinúa que la escritura misma debió haber ofrecido a Urquiza 
purgas para la insati sfacción , remedios para "ese vacío de nun­
ca hallar la plenitud ansiada".15 Schwartz acepta la de Méndez 

como única interpretación de los conflictos urquizianos, lo cual 
la induce a concluir - más contundentemente que José Vicente 
Anaya- que el dios de Urquiza "cubrió todos los confines de 
su existencia". 16 Algo similar sucede con una breve reseña pu­

blicada por Eisa Cross en La Jornada Semanal. Desde su punto 
de vista e l impulso de los poemas amorosos de Concha es, sin 
lugar a dudas, de carácter místico . Y es curioso que cuando afir­
ma esto cita fragmentos de los "Cinco sonetos en tomo a un 
tema erótico" y de "Nox", par de sonetos fechados en Méx ico 
en 1945, donde la desesperanza de la voz lírica se ha radicalizado 
más que en los sonetos de 1943. Sobre "Nox", Cross comenta: 

[ ... ] no sabemos si entrev ió, en medio de los castran tes sentimientos de la 
culpa cristiana, que la "noche oscura" , como han mostrado tantos místi­
cos de distintas tradic iones, cs só lo una fase del proceso espiritual, y q ue , 
según las propias premisas del cri st ianismo, Jesús, ll eno de compasión 
infinita, sa lva.17 

1937, 2 de febrero de 1939 y 7 de noviembre de 1938. Por cierto , en estos 
fragmentos queda clara la di stinción nominal entre el ser divi no ("El") y el 
humano ("él"). 

15 Perla Schwartz, "Concha Urqui za: una poeta y su Dios", en El quebran­
to del silencio. Mujeres poetas suicidas del siglo xx (México: Diana, 1989), p. 

51. 
16 Ibid., p. 45. 
11 EI sa Cross, "Concha Urquiza: el corazón preso", en La Jornada Sema­

l/al , núm. 354 (suplemento del diario La Jornada , 16 de diciembre de 200 1). 
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¿Y no es posible suponer que buscó y no encontró respuestas 
en su religión? 

Para mí es el vacío, ese "huésped desconocido", el que aso­
ma en el poema elegido por Urquiza para penetrar en el univer­
so turbio y extraño de los sonetos del '43 ; un vacío donde la 
divinidad nunca aparece, Aquí me refiero al primer soneto, el 
único donde no se discute la ausencia del amado, e l único escri­
to en una tercera persona gramatical que quiere ser racional a 
pesar de todo, Pienso que optó justamente por ése poema debi­
do a que resume el estado de ánimo que deseaba explorar, Su 
apuesta, entonces, parece estar cifrada más en la exposición de 

las paradojas propias de su enfrentamiento con el mundo, que 
en las contradicciones concretas del sentimiento amoroso o en 
las del sentimiento religioso. Retomo las palabras de Frenzel 
citadas líneas atrás: "Nos acercaríamos al núcleo del fenómeno 
psicológico si elimináramos como causante [de estos poemas, 
por el momento 1 al amor desdichado o lo relegáramos a una 
función secundaria". Quizá el conflicto de la poeti sa era más 
profundo aún: consistía en un enfrentamiento con el vacío . 

DESANDANDO EL CAMINO DE TU SOMBRA 

Conozco sólo dos retratos de Urqui za. El primero - reproduci­
do por Anaya, Robles y Schwartz- es la fotografia de una jo­
ven bonita, quizá vein~eañera . Cabello corto, lacio, peinado a la 
gart;onne. Facciones finas, labios perfilados en forma de cora­
zón, mirada melancólica. Es una foto de estudio para la cual la 
modelo posó con el cuerpo ligeramente dirigido hacia la dere­
cha del observador y la cabeza orientada hacia la izquierda, en 
la nostálgica contemplación de un punto indeterminado. Quiero 
subrayar esa composición que, pienso , es una interesante metá-
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fora de su vida: el cuerpo hacia la derecha y la cabeza hacia la 
izquierda. Esa pudo haber sido la casi adolescente amiga de los 
estridentistas, a quien Arqueles Yela dedicó en 1926 la breve 
novela El caf é de nadie: "a Conchita Urquiza amiga intransferi­
ble".1 8 La misma a quien Germán List Arzubide recurre para 
"limitar de seriedad" la xalapeña ciudad de Estridentópolis, per­
fumándola "con la lejanía amable de Conchita Urquiza", '9 se­
gún apuntó Li st en El movimiento eslridelllista , publicado en 
diciembre de 1926. 

Era una mujer muy joven la de esa fotograna , lo cual me 
recuerda un comentario de Margarita León, quien asevera que 
Urquiza fue modelo de Yela para el cuento "La señorita Etc."2o 
Luego de hacer un par de operaciones matemáticas debo poner 
en duda tal afirmación. El café de nadie - libro de Yela donde 
fue incluido aquel texto- data de 1926, cuando la escritora 
tenía menos de dieciséis años; sin embargo "La señorita Etc ." 
en su versión original fue publicado cuatro años antes, e l 14 de 
diciembre de 1922 en el número 7 de La novela semanal, su­
plemento de El Ulliversalllustrado 21 El personaje de Yela era 

18 Arqucles Vela, El café de I/adie (Lecturas Mexicanas, 20; Tercera Serie; 
México: Conaculta, 1990), p. 11. 

19 Gennán Lis! Arzubide, E/movimiento estridelllisla (Lecturas Mexicanas, 
76; Segunda Serie; México: Secretaria de Educación Pública , 1987), p. 97. 

20 Véase Margarita León Vega, "La poesía de Concha Urqui za ante la crí­
ti ca", en La Jornada Semallal , núm. 239 (suplemento del diario La Jornada , 
4 de octubre de 1999). 

21 Cabría agregar que Emmanuel Carballo en su Bib/iografla del cuellto 
mexicano del siglo xx (Materiales de Extensión Universi taria, Seri e Te)(;!os, 
3, México: Coordinación de Difusión Cultural , UNAM, 1988, p. 44) estab le­
ce que "La señori ta Etc." es aún más antiguo, habiendo sido publicado en 
1921 . Por su parte, en El eslridelltismo. La val/gllardia litera ria el/ México 

(Biblioteca del Estudiante Universi tario , 129. México: UNAM , 1999, pp. x y 
xxxi), Luis Mario Schneider da como fecha de publicac ión el 14 de diciem­
bre de 1922. 
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femini sta, sindicalista, "azuzaba la necesidad de que las muje­
res se revelaran, se rebelaran".22 ¿Concha también fue precoz 
en e~to? Quizá, pero con doce años a cuestas la niña dificilmen­
te pudo haber participado de algún modo en las movilizaciones 
sufragistas de la época. Me gusta pensar en Urquiza como una 
de esas "casquivanas femini stas del mari machismo moderno" 
que durante esos años inquietaban al presbítero José Cantú 
Corro, dogmático autor de La /I/ujer a ¡ravés de los siglos (1927); 

aunque dudo que siendo tan pequeña haya inspirado, como dice 
la profesora León, el cuento de su amigo. 

El segundo retrato que tengo presente es un dibujo infame. 
Un boceto basado, asegura Antonio Castro Leal, en fotografias 
proporcionadas por la familia Urquiza. Otra versión de la mis­
ma imagen fue incluida en la edición electrónica del periódico 
La Jamada, acompañando la reseña de EIsa Cross mencionada 
líneas atrás. El dibujo muestra a una señora de cabello rotunda­
mente oscuro, recogido en la nuca . Lleva lentes redondos y vis­
te un traje sastre y una blusa de cuello muy alto. Ignoro en qué 
momento de su vida pudo verse así una mujer que murió cuando 
aún no cumplía treinta y cinco años. Este deleznable dibujo fu e 
firmado por Salvador Pineda.23 

La comparación entre ambas imágenes pennite traer a co­
lación las contradictorias interpretaciones que obsequian las y 
los críticos de la obra urquiziana. Para quienes idealizan su épo­
ca de mayor cercanía con la religión católica el dibujo descrito 
debe ser el más apropiado. Es seguramente una imagen digna 
de las aspiraciones de Tarsicio Romo, confesor de la escritora y 
autor de una beatífica "Semblanza de Concha Urquiza". Aquí, 
una prueba de su retórica confesional: 

22 Vela, op. cil., p. 68. 
B Véase Poemas de COl/cha Urquiza. 
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Creció rebelde como matorral , y hasta la melena corta de cabellos encres­

pados y rubios le daba aire de impaciencia [ ... ] La expresión del rostro no 
daba señales de sabi honda y presumida, nunca de literata de profesión o de 

catedrát ica encumbrada [ ... ] A medida que el tiempo, y Dios sobre el tiem­

po, iban llevando a cabo la obra de dominación y de señorío del espíritu, se 
fue templando aquella rebeldía primera y se fue ablandando el rostro adus­

to y cortado [ ... ] un alma rebelde, convertida ahora, sobre la linfa azul de 

cristal , en tallada y sumisa ovejuela bajo la mano de Oios. 24 

Don Tarsicio, profundo analista de su hija espiritual, me ins­
pira dos comentarios. El primero: es interesante saber que a las 
escritoras se nos nota e l oficio en e l rostro. El segundo: entre 
esa "tall ada y sumisa ovejuela" y la mujer del dibujo no hay 
mucha diferencia ; sí la hay, en cambio, entre la dóc il caricatura 
penitente y la emprendedora Concha Urquiza. 

Urquiza del Valle escribió desde niña . Hasta donde se sabe 
su primer poema publicado data de 1923 y apareció en la Revis­
ta de Yucatán , pero es c laro que ella escribía aún antes pues la 
edición preparada por José Vicente Anaya incluye el poema "Tus 
ojeras", fechado en julio de 1922, cuando ella tenía once años. 
Hacia 1926 ya participaba en el mundillo de los jóvenes escri to­
res vanguardistas del país y pronto ensayó una prosa influenciada 
por la de ellos - los relatos autobiográficos de El reintegro. Tal 
vez era una mujer como ¡as de los estridentistas: "niñas cinemá­
ticas, superpelonas, ultraescotadas y extrazanconas".25 

Entre sus dieciocho y veintitrés años residió en Nueva York, 
donde laboró en el departamento de public idad de la Metro 
Goldwyn Mayer, experiencia que quizá le facilitó conseguir 
empleo después como adaptadora del guión para cine de Cora­
zón, diario de un niño. Más tarde regresó a México y finalizó en 

24 Méndez Plancarte, "Pról ogo", en Urquiza, Obras, pp. xii i-XX IV. 
25 List, op. cit., p. 22. 
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la capital del país sus estudios de bachillerato, consiguiendo el 
grado en 1934. Méndez Plancarte puntualiza que estudió en la 
Secundaria 9, así como en la Escuela Nacional Preparatoria. 
Durante esa temporada trabajó en el archivo de la Secretaría de 
Hacienda y continuó colaborando en diversas publicaciones. 

Después de incluir sus poemas infantiles en la Revis/a de 
Yuca/á", esta mujer a quien no se le notaba lo "literata de profe­
sión" publicó en medios capitalinos como México al Día, JI/­

ven/ud, Lee/l/ro , Saber y El Universal Ilustrado donde, por 
cierto, colaboraban con frecuencia sus camaradas estridentistas 
al abrigo de Carlos Noriega Hope. También escribió un "Soneto 
a dos rimas" incluido en el número siete (primavera de 1943) de 
Rueca, revi sta elaborada por jóvenes mujeres, estudiantes de la 
Facultad de Filosofia y Letras, entre quienes destacaban Carmen 
Millán, Helena Beristáin, Carmen Toscano y, más tarde, Rosa­
rio Castellanos. Los hermanos Méndez Plancarte también la in­
vitaron a participar en su Abside, importante órgano de la cultu­
ra católica. Alguien más que desde entonces hizo mucho por 
promover la literatura de Urquiza fue Ricardo Garibay, quien 
era aún muy joven en 1944 cuando le publicó tres sonetos de 
tema michoacano en la e fimera revista Firmamento, según re­
cuerda el propio narrador en Cómo se galio la vida. Otros poe­
mas fueron a dar a revistas de corte pedagógico, entre las cuales 
destacan Lagos, de Morelia, así como Labor y Al/la, de San 
Luis Potosí. 

Además de escribir Concha dio clases de literatura, doctrinas 
filosóficas, historia y lógica, en colegios públicos y privados. A 
partir de 1933 estuvo vinculada, como muchas y muchos inte­
lectuales de la época, con el Partido Comunista. Este punto es 
interesante y suele ser minimizado por los biógrafos que ven en 
la escritora una aspirante a santa . La mayoría habla sólo de "cer­
canía" o de "simpatía" con el peM. Anaya -<juién lo diría-
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afinna que de hecho militó en el partido durante unos cuatro 
años. Esto no parece extraño pues su amigo Germán List estuvo 
muy cerca de esa ideología y la relación con él pudo haber tras­
cendido los linderos de la coincidencia artística para arribar a 
los de la política. Además, ella no era una persona timorata: 
estudiaba, participaba en tertulias literarias, publicaba, había sa­
lido del país. Bien podía sumarse a la que en su momento fue la 
doctrina de las mentes más críticas en México. 

Años antes de que el presidente Manuel Á vila Camacho decla­
rara simbólicamente la muerte del comunismo mexicano, varias 
mujeres se acercaron a las tendencias ideológicas de izquierda . 
Una de ellas era la sociali sta Elvia Carrillo Puerto, candidata a 
diputada en 1926 y hennana de Felipe Carrillo, el audaz gober­
nador de Yucatán que promovió la práctica de la anticoncepción 
y una ley de divorcio - ésta, que dicho sea de paso, fue vigoro­
samente debatida en 1923 dentro de la Revista de Yucatá,,: justo 
durante el año en el que Urquiza colaboró ahí con poemas. Otro 
caso: en 1937 una maestra rural, militante comuni sta y secreta­
ria del Frente Único pro Derechos de las Mujeres, contendió 
como precandidata a diputada por el distrito electoral de Urua­
pan. Su nombre era Refugio García. Evidentemente la femini s­
ta yucateca y la maestra rural estuvieron más cerca de las ca­
pacidades intelectuales y utópicas de la poetisa, de lo que 
pudieron haber estado las religiosas a quienes conoció Urquiza 
por obra y gracia de su confesor, el anticomuni sta sacerdote 
Tarsicio Romo. 

En 1937, cuando Refugio García organizó mítines en el 
Zócalo de la ciudad de México en busca de apoyo para obtener 
una curul , su paisana Concha visitó Michoacán y soportó una 
temporada en el infierno. Estadía fugaz, por fortuna . Los pocos 
meses durante los cuales fue postulante en la moreliana Con­
gregación de las Hijas del Espíritu Santo le costaron una severa 
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depresión. Martha Robles ha ofrecido fragmentos de declara­
ciones realizadas por la abogada potosina Oyarzun, relativas a 
la forma en la cual Urquiza trató de superar durante los años 
siguientes a su reclusión el abatimiento en el que cayó: 

[al abandonar la Congregación] fumaba sin parar y le gustaba comer con 
cerveza; con las monjas tuvo que renunciar a todo. No 10 toleró. A los 
pocos meses regresó a laciudad de México con la sal ud quebrantada y una 
depresión nerviosa lan aguda que sólo se fue disipando hasta 1939.26 

Robles expone, asimismo, otro lamentable dato de tintes veja­
torios: las religiosas se encargaron de destruir textos inéditos de 
la joven escritora. La sombra de Aguiar las inspiró, indudable­
mente. 

Tras su fracaso como aspirante a religiosa vivió en casa de 
María del Rosario Oyarzun, en San Luis Potosí; dio clases y 

colaboró en revistas locales. En esa fecunda época escribió los 
"Cinco sonetos en tomo a un tema erótico". En enero del '44 se 
matriculó en la carrera de Leyes de la Universidad de San Luis 
Potosí. Pronto cambió de opinión; en octubre ya estaba en la 
capital del país con la intención de cursar la licenciatura en Le­
tras en la Universidad Nacional (recuérdese que ya conocía a 
algunas jóvenes de la Facultad de Filosofia y Letras, gracias a la 
colaboración enviada a Rueca un año antes). Enterado de su 
arribo, Gabriel Mél:dez Plancarte la recomendó con José Gaos 
y éste la aceptó como alumna del seminario de Investigaciones 
Históricas, en El Colegio de México. Por ahí andaba, dando un 
nuevo cauce a su vida, cuando las religiosas hijas del Espíritu 
Santo la invitaron a impartir clases en uno de sus colegios de 
Tijuana. Era junio de 1945 y Concha Urquiza se trasladó a Baja 
California, en cuyo mar murió. 

26 Robles, op. cit .. p. 188. 
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Era en varios sentidos una mujer modema, protagonista de 
una generación femenina luminosa. Por ahí andaban , hacia la 
mitad del siglo xx, las revolucionarias Benita Galeana y Juana 
Belén Gutiérrez de Mendoza; las pintoras Frida Kalho, Reme­
dios Varo y Leonora Carrington; las fotógrafas Lola Álvarez 
Bravo y Tina Modotti; también habían compartido el escenario 
Antonieta Rivas Mercado, Nellie Campobello, Nahui Ollin y, 
aún muy jóvenes, Elena Garro, Inés Arredondo y Rosario Cas­
tellanos, por mencionar sólo a las más visibles. Podemos afir­
mar que estuvo lejos de ser una "orquídea en el desierto",27 pues­
to que el "desierto" no era tal. La propia Castellanos, al ensayar 
la genealogía de las escritoras mex icanas en un libro inédito 
hasta hace poco, consideró a Urquiza piedra angular del movi­
miento poético femenino de la década 1940-1 95028 

El extraño periplo religioso, como he tratado de mostrar, no 
fue más que una de sus facetas, inducida en opinión de Arqueles 
Vela por la atmósfera creada por decepciones sentimentales y 
políticas. Su conversión, como estimó el estridentista, "se opera 
tan sólo en las capitulares de sus versos"29 Amén. 

LA CHISPA DE lUS OJOS lURBADORtS 

Estaba cerca de cumplir treinta y tres años de edad y era dueña 
de su oficio cuando escribió cinco sonetos sobre un tema erótico. 

27 Véase Anaya, op. cit. , p. 13. 
28 Véase Rosario Castell anos, "La mujer en la época actual", en Declara­

ciólI de fe. Reflexiones sobre la situació" de la IIIlIjer en México (México: 
Atfaguara, 1998), pp. 93-147. 

29 Vela, "El mist icismo tardío", en El modemismo. Sujilosojia. Sil esté­
tica , S/I técll ica (5a. ed ición; "Sepan cuan tos ... ", 2 17; México: Porrua, 

1987), p. 266. 
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En el cuarto de ellos es la voz poética quien ejecuta las acciones 
contrastando vivamente con la pasividad del Tú. En ,1 primer 
terceto el Yo poético se afinna capaz de escoger otro rumbo: 
"Libre soy de tornar a mis a!cores". Podría, en efecto, hacerlo; 
dar media vuelta y resguardar su equilibrio y sus certezas. Salvo 
que en modo imperativo la estrofa fina l la sujeta y devela los 
motivos de su estadía en la zona de la incertidumbre febril : "la 
chispa de tus ojos turbadores, ¡ la roja encrespadura de tu boca". 

Podría irse pero no desea hacerlo; la carne es débil, dicen. La 
supuesta dependencia acaba siendo una elección consciente, una 
iniciativa del propio Yo. El último terceto --el más abiertamen­
te erótico de la serie de poemas- bastaría para cuestionar cierta 
afinnac ión de la doctora Baeza Wilmont, quien sostiene que en 

estos sonetos "ya no hay angustia ni desaliento sino una indul­
gente comprensión de sus propios sentimientos y un frío análisis 
de ellos que la llevan finalmente a rechazar el amor humano"3o 
No, no lo rechaza. Lo examina, observa sus mani fe staciones en 
sí misma y, sabiéndose dueña de su arbitrio, acepta la fa scina­
ción de los sentidos. En conjunto, los poemas tenninan siendo 
un canto a la imaginación desbordada que posibilita ver, degus­
tar, oler, escuchar, sentir dolorosa e intensamente al ser amado 
en derredor. 

A propósito de la última afinnación hay que examinar el nom­
bre del conjunto poético. Se trata de cinco sonetos en torno a un 
tema erótico. El erotismo "es sexualidad socializada y transfi­
gurada por la imaginación y la voluntad de los hombres"3 1 Ade­
más de metáfora de la sexualidad, el erotismo es una manifesta­
ción de la vida entendida como deseo de complelud, hambre de 
otredad (ténnino caro al existencialismo con el cual se ha vincu-

30 Baeza, op. cit., p. 296. 
31 Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo (Biblioteca Breve; M éx. i­

co: Seix. Barral , 1994), p. 14. 
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lado a Urquiza en más de una ocasión). Tal necesidad, ta l au­
sencia del Otro que podría llenar y dar sentido a los vacíos re­
cónditos, motiva la escritura. Sigo la hermosa y sensual compa­
ración de Barthes: 

El lenguaj e es una piel : yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si 
tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis palabras. Mi 
lenguaje tiembla de deseo.32 

El deseo es hambre y, por ello, vida. Es " la aprobación de la 
vida hasta en la muerte", según ha formulado George Bataille3 3 

También, como ha expresado Bataille, es una forma de enfren­
tar los interdictos, las prohibiciones. Para Urquiza pudo ser, hacia 
el final de su vida literaria, una manera de franquear con pala­
bras una de las barreras más tenaces entre cuantas la sitiaban: la 
de la razón. 

EPíLOGO 
..... y diversa de m; misma 

elltre vuestras plllmas ando, 

110 como soy, sillo como 
quisisteis imaginarlo ", 

Sor Juana Inés de la Cruz, Romance 5/ . 

¿Quién sería sor Juana para nosotros si sólo hubieran perdurado 
algunos de sus romances píos, sus autos sacramentales y los 
comentarios de su confesor? Tendríamos de ella, claro está, una 
imagen diferente: la de una mujer penitente, una escritora obse­
sionada con su dios, una monja sumi sa; el mejor ejemplo de los 

32 Barthes, op. ci/., p. 82. 
J3 Georges Bataillc, El erolismo (6a. edición; Marginales, 61; traducc ión 

de Antoni Vicens; Barcelona: TusQuels, 1992), p. 23. 
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beneficios de una conversión religiosa. Esa fi gura patética me 
recuerda a la Concha Urquiza idealizada, y es una lástima . 
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JOSÉ EMILIO PACHECO 
y lOS HEMENTOS DE lA ESCRITURA 

SERGIO SEGURA ESTRELLA * 

Ni milI/do ni arle se cOllcibe" si" cambios y 
/l/ovimielltos, muertes y resurrecciones. La his­
loria l/O se detielle: l odo il/slal/le es transiciólI . 

Tener la fe necesaria para dedicarse a 1111 arle 

ille/uye la certeza de que está ell perpetua me­
tamorfosis ... 

José Emi l io Pacheco 

in lugar a dudas México es tierra de grandes y 
prolíficos poetas que han sido iluminados con la 
palabra y han logrado desarrollar su propio esti­

lo y sus voces poéticos. El siglo xx es testi go fi el de la tradición 
poética mexicana que vio nacer y, sobre todo, escribir a poetas 
como Villaurrutia, Pellicer, Gorostiza y Octavio Paz, entre una 
larga lista de escritores cuyas obras todavía tienen mucho que 
decir. 

Contamos con el privilegio de tener entre nosotros a grandes 
poetas que afortunadamente siguen vivos, y otros en plena ma­
durez del ejercicio literario como el recientemente galardonado 
José Emilio Pacheco (ciudad de México, 1939). 

José Emilio Pacheco es un poeta que ha ejercido su oficio 
por más de 40 años y con la mayor de las vi rtudes: la fuerza de 

* Departamento de Humanidades, UAM-Atzcapotzalco. 
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la conciencia. Narrador, periodista y antólogo, además de tra­
ductor y crítico literario, publicó La sangre de Medusa en 1958; 
autor de dos libros de cuentos, El viento distante (1963 y 1968) 
Y El principio del placer (1972) ; y una brillante novela corta, 
Las batallas en el desierto (1981). En 1967 apareció un libro un 
tanto experimental y laberíntico: Morirás lejos. En 200 1, el 
Fondo de Cultura Económica nos entrega la última edición de 
Tarde o temprano, toda la poesía de Pacheco reunida hasta en­
tonces (1958-2000). En 1980, Pacheco es reconocido con el 
Premio Nacional de Literatura y Lingüística . En ese mismo año 
recibe el premio Malcolm Lowry por su trayectoria ensayística. 
En 1996 la Casa de Poesía Silva de Bogotá conmemoró el cen­
tenario de la muerte del poeta colombiano José Asunción Silva, 
y otorgó por unanimidad la máxima distinción al libro El silen­
cio de/a luna (1994) de Pacheco. En agosto de 2003 fue distin­
guido con el Premio de Poesía Octavio Paz. Entre los más signi­
ficativos. 

Acercarse a las primeras publicaciones de un escritor es un 
aprendizaje continuo; asomamos a los primeros escritos de un au­
tor consagrado es descubrir a un nuevo escritor en su incesante 
lucha contra la inmensa sombra que es el olvido. Escribir, dice 
Pacheco, "es un acto de violencia contra el olvido". Amnesia que 
emerge como condena. Este acercamiento 10 abordaremos en sus 
dos libros iniciales de poesía: Los elemellfos de la noche (1963) y 
El reposo del fuego (1966), libros que marcan los elementos de 
los cuales Pacheco se sirve para dibujar una realidad no por dolo­
rosa menos real. Elementos que nos acercan a la lectura que hace 
Pacheco de nuestra endeble situación en el tiempo y la memoria. 

Se trata de encontrar algunos elementos en la escritura de 
José Emilio Pacheco que nos enseñen a mirar de nuevo la pre­

sencia del mundo, y con ello ejercitar la memoria sensitiva para 
superar nuestro entorno nebuloso. 
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Hablar hoy de José Emilio Pacheco es hablar de un escritor 
no sólo conocido, sino también reconocido en la esfera cultural 
del país. Siempre renuente a los reflectores de la fama, dice que 
prefiere el diálogo de la escritura al monólogo de la entrevista. 
Sin embargo, en 1966 encontramos a un escritor menos reserva­
do y desde entonces atento a su público: 

Nací el viernes 30 de junio; por tanto segun la astrología - pensamiento 
mágico de nuestra época- , correspondo a un tipo mixto de Cáncer· Aries, 
si ngular naturaleza que ti ene la nostalgia de un paraíso perdido. 1 

Luego remarca: 

De algún tiempo a esta parte las cosas tienen para ti el sabor acre de lo que 
muere y de lo que comienza. Áspero triunfo de tu misma derrota, viviste 
cada día en la madeja de la irrealidad. El año enfenno te dejó en rehenes 
algunas fechas que le cercan y humillan, algunas horas que no volverán 
pero viven su confusión en la memoria. 2 

Para el año de 1957, José Emil io Pacheco, recién egresado 
del Centro Universitario México, coordina un suplemento de 
jóvenes en la revista trimestral Estaciones, que dirige el poeta 
EHas Nandino. Para entonces ha estrenado una obra de teatro en 
el CUM. Es en la revista Estaciones donde Pacheco, al llamado 
irrenunciable de las letras, publica ensayos y reseñas; tiene con­
tacto con un gran número de escritores, pero sobre todo escribe 
poesía, su vocación esencial. Ja;me García Terrés invita al jo­
ven poeta a colaborar con él en Difusión Cultural de la UNAM. 

Poco después, Fernando Benítez solicita colaboraciones para 
México en la Cultura, y ahí ejerce su tarea crítica que alterna 

1 José Emilio Pacheco , Los narradores al/le el público (ciclo de cOl/ferell­
cias), México, Joaquín Morti z, 1966, p. 143. 

2 José Emilio Pacheco, Los elemenlos de la /loche, México, Era, 1988, p. 24. 
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con los poemas de lo que sería su primer libro: Los elementos 
de la noche. Antes de comenzar la década de los años sesenta, 
su maestro Juan José Arreola le publica dos cuentos: La sangre 
de Medusa y La noche del inmortal, en una bella colección de 
los "Cuadernos del Unicornio". Muchos crít icos perciben en La 
sangre de Medusa una influencia definitiva de Borges, y no fue 
casualidad: el mi smo Pacheco admite que existía más que una 
admiración, una "devoción fervorosa", que con "ingenuidad" 

qui so imitar el joven poeta. Aquí un ejemplo: 

A Iza la vista al ciclo. A su lado el mundo parece más opaco, más hast iado 
de ser y de acabarse. Al centro de la tumba que los sepu lta en vida Perseo 
y Fermín son el mismo hombre y sus historias forman una sola historia. El 
sol hiere sus ojos. En su prisión de piedra él espera que ll egue e l caballo 
con alas que nació de la sangre de Medusa. 3 

.En los años sesenta, Jorge Lui s Borges, Pablo Neruda y Al­
fonso Reyes, representan al escritor latinoamericano entre los 
protagonistas mundiales de la li teratura, y en las letras mexicanas 
Villaurrutia, Pellicer, Gorostiza y Paz, entre otros, alimentan el 
tintero del joven Pacheco. Al respecto Monsiváis anota: "[a] 
Pacheco lo marca, entre otras cosas, una certeza: la literatura 
mexicana es parte natural de la literatura intemacional".4 

En· 1963 aparece el primer libro de poesía de nuestro autor: 
!,os elementos de la noche. Libro que contiene además de sus 
poemas, tanto en verso como en prosa, traducciones de autores 
extranjeros. En Los elementos ... , conocemos, desde entonces, 

una de las principales preocupaciones del autor: lo que concebi­
mos y padecemos como tiempo, y nuestra impotencia ante 

) José Emilio Pacheco, La sallgre de Medusa , México, Era, 1990, p. 26. 
4 Carlos Monsiváis, "JEP: Y, contra todo, somos lo que quedamos ser en­

tonces", en La Tempestad , Méx ico, núm. 8, sep.-oct. , 1999, pp. 8-9 . 
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este concepto relativo pero imponente en un mundo tocado por 

las "oscuras raíces de la muerte", donde la vida del hombre se 
desdobla en La enredadera: 

Verde o azu l, fruto de l muro, crece; 
divide cielo y tierra . 
Con los años 
se va haciendo más rígida, más verde, 
costumbre de la piedra, cuerpo ávido 
de entrelazadas puntas que se locan. 
Llevan la misma savia, son una breve planta 
y también son un bosque; 
son los años 
que se anudan y rompen; 
son los días 
del co lor del incendio; 
son el viento 
que a través del otoño 
toca el mundo, 
las oscuras 
raíces de la muerte 
ye llinaje 
de sombra que se alzó en la enredadera. s 

En La enredadera es notoria la comparación de la planta, su 
crecimiento y desarrollo , con los procesos naturales en la vida 

del hombre, pero de inmediato llega el miedo de la sombra, del 
desamparo de la muerte. Crecimiento que es vitalidad, vitalidad 
que será penumbra . Es un poema de forma libre con verso pre­
dominantemente endecasílabo. En la segunda mitad del poema 
se acortan las sílabas empleadas para crear un ritmo más rápido 
y llevamos a una caída que será nuestro asombro ante la re­

flexión al paso del tiempo. En Los elementos ... , encontramos de 

s José Emilio Pacheco, Los elemellfos de la noche, México, UNA M, 1963, 
p. 19. 
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entrada una constante: un transcurrir del tiempo absoluto y ante 
ello nuestra insignificancia. Andrew Debicki, estudioso de la 
obra de Pacheco, reflexiona: 

"El primer libro de versos de Pacheco, trata e l tema del tiempo con los 

recursos tradicionales de la poesía. A menudo una escena o una imagen de 
la natura leza se emplea y se modifica para engendrar en el lector un senli· 

miento de pérdida o desvanecimiento. Se eliminan los detalles anecdóti cos; 
Pacheco escoge vocab los que subraya n efeclos subjetivos, y con lrola el 
ritmo, las personificac iones y e l encabalgamiento para producir una espe· 
eie de corre lato objetivo de estados de ánimo",6 

Del mi smo libro, no mucho tiempo después de su publica­
ción, su autor llegó a decir: "Los elemenlos de la noche no me 
disgusta aún", y de su libro de relatos El viento distante, tam­
bién advirtió : "es un ejercicio a veces bien escrito; pero ejerci­
cio simplemente. Indica, como lo señalaba Rubén Bonifaz Nuño, 
una inmadurez que los poemas disimulan".7 Sin embargo, ex is­
ten estudiosos de la obra de Pacheco que afortunadamente lo 
contradicen: "(José Emilio] ha logrado hacer de su tema no una 
declaración filosófica abstracta, sino una experiencia tangible 
basada en una realidad concreta"8 JEP está conciente de que el 
aprendizaje es interminable, por tanto y según él, todo lo que 
publica será mejorable . 

Como sabemos el autor de El viento distante es un corrector 
irremediable de sus textos. El poeta siempre se ha distinguido 
por una búsqueda, acaso imposible como él mismo reconoce, 

Ó Andrew P. Dcbicki , " Perspecti va, distanciamiento y el tema delliempo: 
la obra lírica de José Emilio Pachcco", en Hugo J. Vcrani (selec. y pró l. ), La 
hoguera y e/viel/to, México, EralUNAM, 1963, p. 63 . 

7 José Emilio Pac heco, op. cit ., Los narradores ... , 1993, p. 249. 
8 Andrew P. Debicki , op . cit., p. 64 . 
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de la perfección en la escritura. Característica que al joven 
poeta no apremiaba. 

Cabe mencionar que el poema anterior es una versión prime­
ra, o mejor dicho, una versión no definitiva, aparecida en Edi­
ciones UNAM, en 1963. Como se ha mencionado, al autor de Las 
batallas en el desierto lo persigue la idea casi obsesiva, de la 
perfección en la escritura, pero también sabe, que es hasta cier­
to punto inalcanzable. Reconoce que sin la búsqueda de la per­
fección en la escritura ésta nunca alcanzará su mayor expresivi­
dad. En su prólogo a una de sus antologías, Ayer es lIuncajamás 
(1978), Pacheco justifica: 

"Escribir es el cuento de nunca acabar y la tarea de Sísifo. Paul Valéry 
acertó: no hay obras terminadas, sólo obras abandonadas. Al revisar varios 
de estos poemas sobre todo 10 que hice antes de mis 20 años, no creo 
desfigurarlo mediante cambios que consisten básicamente en supresiones, 
sino revisar la distancia entre lo que dicen y lo que intentaron decir. Si uno 
tiene la mínima responsabilidad ante su trabajo y el posible lector de su 
trabajo, considerara sus textos publicados o no como borradores en mar­
cha hacia un paradigma inalcanzable. Rescribirse es negarse a capitular 
ante la avasalladora imperfección". 

Veamos el mismo poema (La enredadera) del mi smo libro 
(Los elementos ... ) en su cuarta edición (1988) en ediciones Era: 

Verde o azu l, fruto del muro, crece. 
Divide cielo y tierra. Con los años 
se va haciendo más rígida, más verde . 
Costumbre de la pied ra, cuerpo ávido 
de entrelazadas puntas que se tocan. 
Llevan la misma savia, son una breve planta 
pero fonnan un bosque. Son años 
que se anudan y rompen. Son los días 
del color del incendio. Son el viento 
que a través del otoño apaga el mundo. 
Son las vivas raices de la muerte, 
la sombra hecha de luz: la enredadera. 
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¿Nos referimos a un mismo poema entre la primera versión 
(1963) Y el anterior? ¿Podemos hablar de un mismo autor? La 
última versión, ¿es mejor o simplemente diferente? ¿Cuál es la 
diferencia entre ambas versiones después de 25 años? Mucho 
de la respuesta también depende de los lectores. En lo personal , 
me gusta más el ritmo del primero, al igual que sus versos, pero 
la parte final de la última versión me parece excelente. Pero la 
constante es la misma: la reflexión y el miedo al inexorable y 
fugaz paso del tiempo. Si nuestro autor sufre por el abandono 
de sus textos y luego regresa a ellos con la inalcanzable inten­
ción de "corregirlos", es evidente su interminable preocupación, 
e irónicamente somos los lectores los más beneficiados, los que 
gozamos las lecturas de su poesía, las relecturas del poema y las 
lecturas corregidas. En este sentido, la lectura, O mejor dicho, la 
relectura de sus poemas exigen a su vez una gran capacidad 
auditiva que nos ayude a comprender un poco mejor el motivo 
del cambio rítmico y la estructura del poema. Dice Monsiváis: 
"Ver un texto de José Emilio revisado por él es asistir a un cam­
po de batalla donde el ganador incesante es el oído literario"9 
Es evidente que mucho del trabajo de un escritor se hace escu­
chando la música verbal de nuestra lengua, como lo dice Sergio 
Pitol, que refiriéndose a Pacheco agrega: "José Emilio ha de­
mostrado siempre una notable capacidad para adecuarla a su 
arquitectura conceptual". 10 

Otro tema que le sigue preocupando a Pacheco y que va es­
trechamente ligado a la fugacidad del tiempo, es lo caótico, en­
tendido como el desastre y la ruina de la vida diaria, del mundo 
que nos rodea. La conciencia de ello toma forma en casi todos 

9 Carlos Monsiváis, op. cit., p. 9. 
10 Sergio Pitol, "José Emilio Pacheco, renacentista", en Letras Libres, núm. 

37, enero, 2002, p. 36. 
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los textos, casi en todos los géneros en los que ha incursionado 
Pacheco su dosis de severa incredulidad a la vida diaria. Vea­
mos el poema que da nombre al libro : 

Los elementos de la noche 

Bajo el mínimo imperio que el verano ha roído 
se derrumban los días, la fe, las previsiones. 
En el último valle 
la destrucción se sacia 
en ciudades vencidas que la ceniza afrenta. 

La ll uvia extingue 
el bosque iluminado por el relámpago. 
La noche deja su veneno, 
las palabras se rompen comra el aire. 

Nada se destruye, nada otorga 
el verdor a la selva calcinada. 
Ni el agua en su destierro 
slIcederá a la fuente 
ni los huesos del águi la 
vo lverán por sus alas. 11 

Pero si la poesía de Pacheco posee una visión de la caótica 
realidad que nos rodea esto no quiere decir que sea un poeta 
pesimista, es un escritor que nos revela un mundo que ya no 
sabemos ver porque somos parte de la ruina y necesariamente 
de la nostalgia. Esta particularidad o constante en la poesía del 
autor de Ciudad de la memoria funciona a su vez como una 
unidad atemporal que se va enriqueciendo con el paso de un 
tiempo contradictorio y enigmático para nosotros; poesía que se 
sigue escribiendo para el autor en el transcurso de su vida, y que 
el poeta no dejará de afinar. Afinación o corrección, que en lo 
personal, no siempre es necesaria, pero sí vital para el poeta. 

11 José Emil io Pacheco, Los elementos ... . op. cit ., p. 21. 
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El libro Los elementos de la noche constituye una parte esen­
cial de la escritura de JEP; eje conductor de lo que en lo suce­
sivo será la poesía de Pacheco. Aquí aparecen los elementos 
esenciales para nuestra existencia, elementos que crean la vida, 
pero que también la destruyen. De la misma manera aparecen 
los elementos primarios de la poesía de Pacheco: conciencia y 
desastre . 

Pero si en Pacheco existe una conciencia del desastre, tam­
bién, como lo señala Conde Ortega, existe como contrapeso el 
ejercicio de la memoria, y agrega: "la voz del hombre se vuelve 
la de muchos hombres: la única posibilidad de trascendencia 
radica en la memoria". 12 Sin lugar a dudas todo poema es una 
lucha contra la inmensidad del olvido, todo poema es un intento 
de trascendencia existencial de la historia humana, a la vez que 
ejercicio individual y doloroso. Quién mejor para saberlo que 
un poeta como Pacheco, cuando señala en el prefacio a la AllIo­
logía del modernismo: "la poesía se repliega a una de sus más 
antiguas funciones: expresar el dolor del mundo en el dolor de 
la conciencia individua!". \3 Y antes lo escribe en el poema 
Estancias: 

No es el futuro ni su irrea l presencia 
lo que nos tiene aparte, divididos: 
es el lento desastre, la existencia, 
la plenitud de todos los olvidos. 
Sólo en el sueño, en su remota esencia, 
caminamos desiertos pero unidos. 
No vo lverás hacia el llameante centro, 
a la imped ida arena de l encuentro. 

12 Jose Francisco Conde Ortega, Diálogo en voz baja. Ensayos de literatu­
ra mexicana , México, IPN, 2000, p. 109. 

IJ José Emilio Pacheco, AI/lología del modernismo (/884-192 ¡j, México, 
uNAMlEra, 1999, p. XLV. 
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Como ya se mencionó, no hay pesimismo en el poeta, hay 
una vitalidad que se teme ante la mortalidad. Nos encontramos 
ante un hombre de letras que expresa en el lenguaje poético el 
mundo que mira y siente, un mundo que también respira. El 
poeta observa y se duele: quiere exorcizar el caos, el olvido, la 
cotidianidad. Nos revela un mundo caótico precisamente para 
luchar contra la sombra que nos asecha. El poeta tiene la necesi­
dad de nombrar lo que los demás no queremos o no sabemos 
ver. Pacheco quiere revelar en los hechos al otro demonio del 
hombre : el olvido. Monsiváis lo resume mejor: 

Pachcco no eS ,un calastrofisla, acusación fácil muy difici l de sustentar. Es, 
sí, en el sentido an tiguo del término, un moralista, o mejor dicho, un escri· 
lar que incorpora las refl exiones pesimistas al texto litcrario.14 

Toda la /loche vi crecer el fllego 
José Emilio Pacheco 

En su segundo libro El reposo de/fuego (1966), Pacheco conti­
núa en la misma tónica y perspectiva de los Elementos ... , ade­
más se puede decir que confirma su sentir del mundo. Tres sec­
ciones (¿o cantos?) de cuarenta y cinco poemas componen el 
libro de variada extensión: de uno a cincuenta versos, de distin­
ta medida. Cada poema puede leerse de manera aislada, o en el 
orden propuesto como un conjunto que compone un ciclo. 

Heráclito será referencia obligada para entender un poco el 
concepto del libro : "Ese reposo del fuego que toma forma en su 
pleno poder de transformarse". 

14 Carlos Monsiváis, op. cit. , pp. 10-11. 

Sergio Segura Estrello 307 



Heráclito afinnaba que el mundo del cambio y conflicto no 
es simple caos, sino que está gobernado por un principio impe­
rativo de orden, annonía y medida, que él denomina lagos. No 
hay ningún descanso eterno ni estabilidad inalterable en el mundo 
de Heráclito, así como tampoco hay ningún escape al ciclo de 
los cambios. Veamos qué nos dice el poema Don de Heráclito: 

Porque e l agua recorre los crista les 
musgosamente : 
ignora que se altera 
lejos del sueño todo lo ex istente 

El reposo del fuego es tomar forma 
con su pleno poder de transformarse. 
Fuego del aire y soledad del fuego 
a l incendiar el aire que es fuego. 
Fuego es el mundo que se extingue y prende 
para durar (fue siempre) eternamente. 

Todo lo ayer dispuesto hoy se reúne. 
Todo lo unido se ha apartado ahora. 
Soy y no soy aquel que te ha esperado 
en el parque desierto una mañana, 
junto al río irrepetible en donde entraba 
(y no lo hará jamás, nunca dos veces). 

y fue el olor de l mar. Una paloma, 
como un arco de sal, ardió en el ai re. 

No estabas, no estarás. 
Pero el oleaje 
de una espuma remota se apagaba 
sobre mis actos y entre mis palabras 
(ú nicas mías porque son ajenas) : 

El mar que es agua pura ante los peces 
jamás ha de saciar la sed humana.15 

15 Jase Emilio Pacheco, El reposo delJllego, México, Era, 1990, p. 30. 
Cabe mencionar que lamentablemente no me rue posible, primero conseguir, 
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Don de Heráclito de alguna forma sintetiza la visión del li­
bro que confronta lo cambiante con lo estable (si es que pode­
mos hablar de estabilidad en nuestro tiempo), la destrucción 
con lo que resulta o resultará de ella. A su vez El reposo del 
fuego es un título enigmático desde el inicio. Porque no hay 
nada que altere el desastre, salvo su propio enigma. 

Para que el fuego sea tal tiene que consumir materia, por de­
cirlo de otra manera vive destruyendo. Solamente la nada detie­
ne al fuego; donde hay hombre y obra existirá el fuego. Tal vez 
el símbolo por antonomasia de la destrucción desde los tiempos 
bíblicos sea el fuego. Y José Emilio Pacheco lo enfrenta a su 
contrario, que es estabilidad, el reposo: 

"El reposo del fuego es lomar forma con su pleno poder de transformarse. 
Pero no sólo confronta, quiere "infundir en el caos y en el cambio alguna 
forma y algún orden [ ... ) El momento del reposo está relacionado también 
con la idea del mundo fluido", 16 

De nuevo la voz de Heráclito: "Todo lo ayer dispuesto hoy se 
reúne. Todo lo unido se ha apartado ahora". Y desde la hoguera 
Tomas Hoeksema señala: 

"El reposo es una visión transitoria y momentánea del solaz y la totalidad 
que ubica el centro y a la identidad del hombre en un mundo que arde". 17 

Si en Los elementos de la noche, Pacheco hace mención de 
los cuatro elementos de la naturaleza, en El reposo del fuego, 
invoca de manera particular al luego, junto con su elemento 
contrario: el agua, que, continuando con Heráclito, podría afir-

luego comparar esta versión con \a primera del año \966. Seguramente JEP 
modificó o "mejoró" el poema para esta edición. 

16 Thomas Hoeksema, "Señas desde la hoguera: La poesía de José Emi lio 
Pacheco", en Hugo Verani (selccc . y pról. ), La hoguera y el viento, México, 
Era/UNAM, 1993, p. 86. 

17 lbid. 
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marse que es un elemento no sólo contrario al fuego, sino ade­
más símbolo del cambo y la calma. Ya lo decía Buson en un 
haiku : 

La tarde en ca lma 
hasta la nube 
duerme en el agua. 

En la última parte del poema el Don de Heráclito, aparecen 
dos invocaciones de vida, cambio y momento irrepetibles: río y 
mar. Las imágenes ardientes que evoca el fuego son desplaza­
das por una brisa que sugiere, tal vez, la llegada a un puerto o a 
una isla. No a la orilla de un río, donde el agua jamás será la 
misma. Del río pasamos al mar; la imagen del mar es más com­
pleja: agua que es la madre de la vida. Inmensidad del mundo 
donde somos literalmente un grano más de arena. Pero esta enor­
midad y bastedad de agua tiene su condena para el hombre, no 
es posible beber de esa eternidad líquida. No fuimos hechos 
para el mar como los peces, ni para el aire como las aves, fui­
mos hechos para el cambio y las transformaciones: "el mar que 
es agua pura ante los peces jamás ha de saciar la sed humana". 

Así pues, el reposo del fuego puede ser el agua. Contrapartes 
que sirven para continuar con la tesis de Heráclito, que por cier­
to, Pacheco confirma en su tercer libro de poesía: 

La mar 

no es el morir 
sino la eterna 
circulación de las transformaciones. 18 

18 José Emil io Pacheco, No me preglllltes cómo pasa el tiempo, México, 
Era, 1989, p. 34. 
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Si ni mundo ni arte se conciben sin cambios y movimientos 
como dice Pacheco, su escritura desde sus primeros trabajos 
tampoco las entiende sin cambios y movimientos. Nos encon­
tramos en un mundo donde "la historia no se detiene" para na­
die, ni para la escritura. Ante un complejo mundo cambiante 
tenemos la oportunidad de la trascendencia, y como se ha men­
cionado líneas arriba, nuestra única posibilidad radica en la 
memona. 

José Emilio Pacheco no es complaciente consigo mismo, 
menos aún con su poesía. Su escritura es doble: describe un 
mundo y nos revela otro. 

A propósito de su último premio, nuevamente se abrió un 
pequeño debate en tomo a la utilidad no sólo de la poesía, sino 
de toda la literatura, incluso de todas las artes. Ellas. el arte, la 
literatura, la poesía nos pueden salvar de nosotros mismos y de 
nuestra torpeza hi stórica y nuestra inercia narcisista. 

Retomemos la poesía como conciencia del hombre y voz del 
mundo. Nuestra redención atraviesa por el camino de eso que 
llamamos arte, con él también tenemos que descifrar el mundo 
y nuestra circunstancia. Pacheco 10 dice magi stralmente: 

"La poesía comprendera que su misión no es, porque tampoco son sus 
poderes, salvar al mundo, sino iluminarlo". 
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MEMORIA Y CIUDAD: DOS OBRAS POETlCAS 

TOMÁS BERNAL ALAN i s · 

"Hablo de la ciudad, pastora de siglos. madre 
que IIOS engendra y nos devora, 

l/OS il/venla y 1I0S olvida" 
Octavio Paz 

CIUDAD Y MODERNIDAD 

1 al como lo aseveraba el urbanista y crítico de 
arte Lewis Mumford en su monumental obra de 
1938, La cultura de las ciudades, en donde ex-

plicaba el desarrollo de éstas como un proceso evolutivo irre­
versible que caracterizaba a la Modernidad, como la última eta­
pa en la conformación de la expresión urbana contenida en; las 

ciudades: 

"La ciudad, tal como la encontramos en la historia, es el punto de concen­
tración máxima del poderío y de la cultura de una comunidad ... La ciudad 
es la forma y el símbolo de una relación social integrada ... Aquí , en la 
ciudad, los beneficios de la civilización son múltiples y variados; aquí es 
donde la experiencia humana se transforma en sig los vi sibles, símbolos, 

• Profesor-investigador de la UAM-Azcapotzalco, Departamento de Hu­

manidades. 
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normas de conducta y sistemas de orden. Aquí es donde se concentran los 
destinos de la civ ili zación ... ". l 

Ante estas palabras, la modernidad se ha expresado en el 
espacio conocido como: la ciudad. Espacio que ha sido conce­
bido como la expresión máxima de relaciones sociales conteni­
das en un área delimitada, cerrada y con procesos de atracción 
y expul sión. 

La ciudad es el resultado del largo y complejo proceso por 
buscar formas en la convivencia humana con su medio geográ­
fico. Este camino nos lleva de las incipientes comunidades a las 
grandes metrópolis, emblemas de la modernidad y de los tiem­
pos actuales. 

Esta transformación , a veces silenciosa, va modificando las 
relac iones sociales con su medio ambiente en un intercambio 
intenninable de situaciones que van generando nuevas formas 
en la percepción y utilización del espacio, como coordenada 
fundamental, de los seres humanos. 

Esta variación en el tiempo la ha captado muy bien el soc ió­
logo Henri Lefebvre, cuando establece los parámetros de dicha 
metamorfosis a lo largo de la historia : 

"Proceso inevitable de d iso lución de las antiguas formas, cierto es, pero 
que reproduce el escarnio, la miseria mental y socia l y la pobreza de la vida 
cot idiana, puesto que nada ha reemplazado a los símbolos, las apropiacio­
nes, los estilos, los monumentos, los tiempos y ritmos, los espacios califi­
cados y diferentes de la sociedad tradicional".2 

I Mumford , Lewis. La cultura de las ciudades. Buenos Aries. Emecé Edi­
tores, 1957. p. 1I Obra imprescindi ble en el estud io de las ciudades y que se 
complementa con La ciudad en la hisroria. Buenos Aires, Ediciones Infin ito, 
1979, del mismo autor. 

2 Lefebvrc, Hcnri . El derecho a la ciudad. Barcelona, Ediciones Penínsu­
la, 1975. pp. 98-99. 
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y así la relación campo-ciudad, conviven en constante opo­
sición por mantener lo tradicional , por un lado; y por otro, tra­
ducir los cambios en eso que conocemos como: moderno. Esta 
dicotomía se expresa en una pennanente dialéctica que nos ofrece 
lo que permanece y lo que desaparece. 

Como todo cuerpo construido con una fuerte carga simbóli­
ca, la ciudad se convierte en el espacio ideal de esa modernidad 
fugaz, que construye y destruye, propone y pospone, afirma y 
niega, esa es la dinámica de las ciudades que se vinculan a nue­
vas fonnas d~ la construcción de los paisajes. 

Bajo la mirada romántica de los poetas, decimonónicos se 
inicia un proceso estético de considerar los cambios industria­
les y productivos como el resultado de las sociedades modernas 
en pos del dominio de la naturaleza . Como todo acto de crea­
ción llevado a cabo por el hombre sobre ell a, la naturaleza se 
transfonna en cultura, en obras de arte, en la construcción de un 
horizonte cultural con especificidades para cada época o nación. 

En este tenor de invención estética - tanto por artistas, filó­
sofos, arquitectos y poetas- aparece el paisaje como un pro­
ducto del trabajo del hombre, donde el espacio geográfico se 
modifica y se convierte en una ciudad. Así lo manifiesta Mathieu 
Kessler en su ensayo El paisaje y su sombra: 

"La travesía del paisaje ~ignifica una duración concreta , un presente estira­
do por la voluntad y por la memoria al tamaño de un espacio".) 

Esta travesía, bajo la mirada de los poetas: William Words­
worth, Charles Baudelaire, entre otros, descubre los peligros 
que conlleva en sí el proceso de industrialización de las socie­
dades modernas. 

) Kcssler, Mathieu. El paisaje y S /l sombra. Barcelona, Idea Books, 2000. 
p.24. 

Tomós Bemol Alanís 315 



Con ello, la destrucción del mundo rural es inminente y el paso 
al paisaje urbano denota esta angustia por ver desaparecer un 
mundo devorado por un capitalismo que finca sus esperanzas en 
la ganancia, como única forma de sostén de la felicidad humana. 

Como problema filosófico, también la modernidad establece 
los parámetros para fundar los sitios llamados en sí ciudades, 
donde reina la racionalidad económica y la especulación sobre 
el territorio, como los criterios para construir un nuevo imagi­
nario social del hombre y sus obras. 

Las novelas decimonónicas de Charles Dickens, George Elliot, 
Thomas Hardy, denuncian esta voracidad que produce la indus­
trialización para destrozar el mundo rural en aras de un mundo 
mecanizado, donde la técnica domina el sentido que tiene el 
hombre sobre la naturaleza. 

De ahí que el romanticismo fuera un grito de terror y alerta 
sobre el futuro del hombre y su medio ambiente. Con este perfil, 
la ciudad se convierte en el lugar ideal para desarrollar el mundo 
de un materialismo desbocado, donde lo que importa es el bene­
ficio económico que se obtenga de ella y no los valores espiri­
tuales y creativos del hombre con su mundo y sus semejantes. 

El paisaje, el entorno natural , se convierte bajo la lógica del 
capital en un espacio que puede ser modificado incesantemente 
según las reglas del mercado y la ganancia. El lugar natural es 
sometido a una metamorfosis pe-manente de cambio y valoración: 

"Los lugares ya no se interpretan como recipientes existenciales perma­
nentes, sino que son entendidos como intensos focos de acontecimientos, 
como concentraciones de dinamicidad. como caudales de flujos de circu­
lación, como escenarios de hechos efimeros, como cruces de caminos, como 
momentos energéticos".4 

4 Montaner, Joscp Maria. La modernidad superada. Arquifeclura, arle y 
pensamielllo del siglo Xx. Barcelona, Gustavo Gilí , 1999. p. 45. La moderni-
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En este cruce de tiempo y espacios la Modernidad encuentra 
su máxima expresión en la ciudad, tomando a ésta, como la cul­
minación de un largo camino que hacen del hombre el centro de 
la urbe. 

lIfERMUR~ y (IUO~O 

Si bien desde e l siglo XIX en México, la ciudad tiene sus prime­
ros atisbos como personaje central de una nueva configuración 

geográfica, es hasta el siglo XX, cuando la ciudad aparece en las 
letras nacionales con toda su presencia y potencialidad. 

Ya la encontramos claramente descrita en Santa de Federico 
Gamboa o en las novelas posrevo lucionarias como La ciudad 
roja de José Mancisidor o Nueva Burguesía de Mariano Azuela. 
La gesta revolucionaria al poner su énfasis en el ambiente rural , 
paradójicamente traerá consigo la aparición del ambiente urba­
no que alcanza en la literatura mexicana su c límax con La re­
gión más transparente de Carlos Fuentes. 

La afirmación de la ciudad se establece del paso entre lo ru­
ral y lo urbano, el campo y fa ciudad son una transformación 
permanente por definir contornos que caractericen de alguna 

manera a los dos campos geográficos. 
Es la c iudad, expresión de los intereses posrevolucionarios 

por construir una nación integrada y un Estado que regule las 
relaciones sociales de sus pobladores. Este proceso de desarro-

dad es una forma de expl icar el desarrollo humano en múltiples facetas de su 
condición como ser individual y colectivo en un entramado de relaciones so­
ciales que hacen de él , el sujeto creador de su historia y sus obras. 
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110 Y modernización va acelerar el modelo de crecimiento y con­
centración de lo que conocemos como ciudad 5 

Los hombres de letras han dejado innumerables testimonios 
de todo tipo sobre la transformación de la ciudad de México a lo 
largo de la historia. El ensayo, la novela, la poesía, el cuento y 
el teatro han manifestado su interés permanente por captar ese 
crisol infinito que es la ciudad. Los nombres de Alfonso Reyes, 
Xavier Vi llaurrutia, Salvador Novo, Luis Spota, Carlos Fuen­
tes, Rodolfo Usigli, José Revueltas, Efraín Huerta, entre otros, 
nos hacen recordar continuamente que la ciudad es una figura 
más en la vida de los mex icanos. 

La ciudad así se ha convertido en un imaginario social donde 
aparece una sinfonía de voces que c laman las ilimitadas fannas 
de vida que se construyen en el ámbito citadino. La ciudad se 
convierte en el espacio privilegiado para representar la tragico­

media mexicana. 
Cada rincón, ángulo, callejón, edificio, representan ese a/eph 

borgiano que nos une, y a la vez nos distingue los unos de los 
otros. La ciudad se caracteriza por una singularidad emblemática: 
ahí se construyen los escenarios de la vida nacional, son los 
pasillos del poder, los corredores del crecimiento económico, el 
lugar de la representación social por excelencia. 

Esa representación es muy clara para el escritor Vicente Qui­
rarte cuando afinna el papel del creador en re]:-.ción a su entorno 
urbano: 

"Desde entonces , los escritores no han dejado de ser los cartógrafos 
emot ivos de la sensib ilidad colectiva. Son ellos quienes, con sus textos, 

5 Para tener un contexto histórico más amplio al respecto véase Diane E. 
Davis. El Leviatán l/rbano. La ciudad de México en el siglo .X:'X. México, 
Fondo de Cultura Económica, 1999 y Peter M . Ward. México: lUlO megaciudad. 
México, Conaculta/Al ianza Editorial, 1991. 
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reconstruyen una ciudad donde la imaginación llega a ser más poderosa 
que la realidad".6 

La escritura le da sentido a la ciudad. Letra y espacio se com­
binan para crear las más disímbolas imágenes sobre la ciudad y 
sus habitantes. El oficio artesanal del que nos habla el poeta W. 
H. Auden, hacen de la ciudad un tejido de palabras, de fra ses, de 
imágenes verbales, que establecen los ideales colectivos de un 
agrupamiento humano que comparte un espacio con todos sus 
problemas. Y Auden nos da una definición -que comúnmente 
se cumple- en la correspondencia que se establece entre: la 
idea del autor y su obra. Auden lo sintetiza así: 

"Una metrópolis pucde ser un ámbito maravil loso para el arti sta maduro". 7 

En el caso de José Emilio Pacheco y sus dos obras: Miro la 

tierra (1986) y Ciudad de la memoria (1989), la sentencia audia­
na se cumple a la perfección. Pasemos a ellas. 

MEMORIA Y CIUDAD 

Toda ciudad tiene una memoria que se va construyendo de infi­
nitas maneras. Ellas responden a un lenguaje popular, a una anéc­
dota, un recuerdo, una invención, un legado, en fin . se ha reali­

zado el llamado acto del palimpsesto. 
El acto creador del artista - ha dejado como herencia- un 

lenguaje de su época, de lo que conoció o vivió en el espacio. 

6 Quirarte, Vicente. La ciudad como cuerpo. México, ISSSTE. 1999. p. 15 
7 Auden, W. H. "El poeta y la ciudad" en La Mano delleliidor. Buenos 

Aires, Adriana Hidalgo Editora, 1999, p. 9 1. 
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Con su escritura ha creado esas ciudades imaginarias de las que 
nos hablo !talo Calvino. 

El pasado se edifica para representar un presente y proyec­
tarlo a un futuro, este acto estético se transfonna en una memo­

ria que envuelve la época del poeta pero se traslada a un tiempo 
que todavía no ocurre. 

En este contexto se pueden entender los dos alientos poéticos 
de José Emilio Pacheco: Miro la tierra y Ciudades de la memo­
ria, como prolongaciones de ese sueño que le ha tocado compar­
tir con sus contemporáneos como habitante de la ciudad de Méxi­
co: suelo del crecimiento y la modernización que hicieron de la 

capital mexicana una metrópoli del mundo contemporáneo. 

Pacheco en estas dos obras nos deja un aliento de dolor por la 
pérdida de un mundo que sucumbe ante la naturaleza: el terre­
moto del 19 de septiembre de 1985. La reacción inmediata del 
pueblo es dejar constancia de esa hecatombe. Y así en el poema 
Las ruinas de México, establece este vacío del que es objeto el 
meXIcano: 

"Absurda es la materia que se desploma, 
la penetrada de vacío, la hueca. 
No: la materia no se destru ye, 
La forma que le damos se pulveriza, 
Nuestras obras se hacen añicos".8 

Lo que parece estable y duradero, desaparece, se derrumba 
ante la fuerza destructiva de la tierra. El sismo es sólo el co­
lofón de un interminable proceso de explotación irracional de 

8 Pacheco, José Emi lio. Miro la tierra. México, Era, 1986. p. 11 . El autor 
realiza un trabajo magistral en su poesía, para convencemos de que el sismo 
solo es una respuesta de la lierra que ha sido agred ida, destru ida parcialmente 
por sus ciudadanos y gobernantes en su afán de encontrar la riqueza eterna en 
ella. 
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sus sueños yaguas. El proceso de modemización literalmente 
ha asfixiado la tierra que les da sustento y es su morada. 

Con el derrumbe se ha perdido una parte de nosotros. Un 
edificio que se cae es parte de esa memoria que construimos y 
que ahora perderemos. La zozobra y el miedo es enorme, el poeta, 
reconoce ese dolor como una flama que se va extinguiendo en­
tre nuestras manos inevitablemente. 

"Nadie está a salvo 
Aun al quedar ilesos hemos perdido 
Nuestro ayer y nuestra mcmoria".9 

La ciudad que se ama y se odia, se construye y destruye, se 
inventa y se niega, se recorre y se reconoce, la que nos cobija y 
nos expulsa de su lecho, pero en definitiva, es como la madre 
tierra, le da cobijo a sus hijos. 

La visión que tiene el poeta del desastre le hacen recordar y 
tener presente que esto es como una llamada de atención de lo 
que puede suceder más adelante. La historia de la ciudad quedó 
grabada en los escritos y obras de los artistas del pasado para 
que otras generaciones leyeran lo que nos dejaron para tratar de 
preservarla. Es ese sentido trágico de un destino aciago que nos 
acecha desde la noche de los tiempos, el poeta reconoce el can­
to de la tragedia como algo inherente a la condición humana: 

"Esta ciudad no tiene historia, 
só lo martirologio. 
El país del dolor 
La capital del su frimiento , 
El centro deshecho 
Del inmenso desastre interminable"lO 

9 Pachcco, José Emil io. /bidem. p. 16. 
10 Pacheco, José Emilio./bidem. p. 29. 
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El arte de la memoria es encontrar esos atisbos, esas epifa­
nías joyceanas, que le den sentido a la vida cotidiana en su fuga­
cidad y permanencia del acto de ser, de existir, de sentir una 
condición humana compleja y variante, pero a la vez, constituti­
va de un acto solidario y poético en la lucha por la existencia. 

En su segunda obra, Ciudad de la memoria, Pacheco desplie­
ga un virtuosismo poético por encontrar los momentos que trans­
forman y definen el acontecer humano como un punto central 
por entender la fragilidad del hombre sobre la ciudad: 

"Aquí sucumbe de luz de mar el nativo 
de tierra adentro, de ciudades altas, 
secas o muertas. 
México en el páramo 
que fue bosque y laguna 
y hoyes terror y quién sabe", 11 

La visión apocalíptica no es ajena al autor, comulga con ella 
y sabe que la desolación de la condición humana es imperece­
dera, así como también la esperanza que anida en su pensamiento 
de que el hombre se salvará de su destino final. 

Su visión pesimista no da pie a fa lsas piedades o actos de 
constricción, sino a aceptar el hecho de que el hombre puede 
perderse por él mismo: 

"Llenamos de basura el mundo entero, 
envenenamos todo el aire, hic imos 
triunfar en el planeta la miseri a". 12 

Pero el hombre sabe que la dec isión está en sus manos y que 
él es el único que puede mantener el sueño de la ciudad en el 

I [ Pacheco, José Emi lio. Cil/dad de la memoria . Méx. ico, Era, 1989. p. 19. 
11 Pacheco, José Emilio. Ibídem. p. 26. 
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horizonte del tiempo y la memoria . Y este acontecer cotidiano 
lo compartimos todos los que vivimos en esta gran ciudad: Méxi­
co. Esta actitud de respeto y lucha por conservar la memoria de 
nuestra ciudad la ha definido muy bien Vicente Quirarte en su 
monumental trabajo sobre la ciudad de México: 

"Pensar en la ciudad, vivir en ella con plena conciencia, es también una 
forma de escribirla . Si la ciudad antigua necesitaba corazones humanos 
para subsistir, la nuestra precisa de quienes diariamente la fundamos y, con 
nuestra calidad finita, con nuestra limitada aventu ra en el tiempo, manteo 
nernos la grandeza de su nombre, su eternidad en la memoria". [3 

RECUERDO flNhL 

Como epílogo me parece adecuado traer a la memoria aquella 
frase célebre de Emest Hemingway que decía: El hombre puede 
ser derrotado pero jamás vencido. 

Después de la tragedia de 1985 no le queda al habitante de 
esta ciudad más que seguir luchando y compartiendo el tiempo 
azaroso que le tocó vivir. Para lo cual , José Emilio Pacheco nos 
recomienda lo s iguiente: 

"No qu iero darle tregua a mi dolor 
ni olvidar a los que murieron 
ni a los que están a la intemperie. 

Todos sufr imos la derrota, 
Somos víct imas del desastre. 
Pero en vez de llorar actuemos: 

Con piedras de las ruinas hay que forjar 
Otra ciudad, otro país, otra vida". 14 

IJ Quirarte , Vicente. Elogio de la calle. Biograjia literaria de la cil/dad de 
México. /850· /992 . México, Cal y Arena, 2001 . p. 606 

14 Pacheco, José Emilio. Miro fa fierra. México, Era, 1986. p. 41 
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Pareciéramos encontramos en aquel consejo que resume 
magistralmente la novela de Elio Vittorini , Las ciuG'ades del 

mundo, y que dice así: 

"Posiblemente sea ésta, la ciudad más bel la del mundo. Y es sabido que 
cuando las ciudades son bellas la gente es fel iz"15 

o regresaremos a Malcolm Lowry, que con una sentencia 
nos puso en alerta del peligro que corríamos sino guardábamos 
memoria de nosotros mismos y nuestras ciudades: 

¡Te gusta este jardín que es tuyo? 
Evite que tus hijos lo destruyan. 

y así la memoria perdurará en el tiempo. 
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H POETA Y SU MUNDO 

YVONNE CANSIGNO G .· 

¿Me responde 111 voz cuando pregunto 
o es el eco furtivo de la mía? 

García Terrés 

menudo el poeta se reduce a reconocerse en las 
palabras que su ser, sus emociones y sus viven­
cias le han dictado. Sus momentos de creación 

son silenciosos, mágicos y trascendentes. Plasma al hombre 
colectivo por encima de lo personal, habla para él, para el espi­
ritu y para el corazón del resto de la humanidad. 

El poema desprende la esencia del poeta y descubre en signi­
ficado la intensidad de su propia función afectiva y de su sensi­
bilidad. T. S. Eliot señala: "la poesía no es dar rienda suelta a la 
emoción, sino un escape de la emoción; no es la expresión de 
la personalidad, sino un escape de la personalidad y las emocio­
nes saben lo que es liberarse de esas cosas'" 

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 
I T.S. Eliot, "La tradición y el talento individual", Los poetas metafisicos. 

Emecé Editores, Buenos Aires, 1944. 
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Al escribir, el poeta deja libre algo de sí mismo de acuerdo 
con temas y situaciones, expresa un universo que se basta a sí 
mismo. "La emoción poética, decía Alfonso Reyes, no es ya la 
poesía: la emoción precede a la poesía como estímulo, la sigue 
como resultado." Con el aforismo de Novalis, " la poesía es lo 
real absoluto", la experiencia transcrita en el poema sugiere que 
mientras más poética es una situación, es más poética. La ver­
dad es que en cada poeta subyace una misión artística ilumina­
dora del ser. Dicho con simpli ticación, el poeta escribe temas 
relacionados con la vida y la muerte. Circunscribe con vitalidad 
ciertos aspectos de la existencia en el tiempo que le ha tocado 
V I V Ir. 

El sentido de la poesía no es un mito, es más que una realidad 
histórica, inspira concepciones nuevas acerca de lo poético. Y 
como lo expresa Ezra Pound: "la función del artista ha encon­
trado expresión en el lenguaje. Esto es, en cualquier lenguaje, 
ya sea verbal, plástico o musical". 

En el caso particular de la poesía mexicana, refleja las voces 
de un pueblo mestizo que a través de sus siglos de historia ha 
encontrado, como afirma Xirau, "participación, comunión del 
poeta con el mundo, comunión del hombre con el poeta, comu­
nión de los hombres entre sí". 

Son numerosas las generaciones de poetas que desde la Co­
lonia, el siglo pasado, la época prerrevolucionaria, revoluciona­
ria y en la actualidad se han distinguido, implicando en su pro­
pia imagen el espíritu de la nación. Sin embargo, en el crepúsculo 
de su prestigio literario, la poesía se experimenta en tanto que 
lector y es el deleite mismo de la palabra, del sonido y de la 
imagen quien delata a los poetas. 
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REVISIÓ~ DE DIVERSAS "ANTOLOGíAS" 
DE POtSlA MEXICANA 

Si bien es cierto que las antologías aspiran a presentar los mejo­
res poemas de un autor en un periodo o época determinados, 
frecuentemente la visión de los criticas es muy distinta entre 
ellos. 

Desde 1940 ha proliferado un innumerable número de poetas 
como afirma Gabriel Zaid en Asamblea de poetas jóvenes de 
México: "ex isten más poetas que lectores de poesía". No obstan­
te este fenómeno, se han elaborado imponantes trabajos de cri­
tica literaria y diversas antologías que han permitido conocer a 
los poetas: la de Castro Leal, Toussaint y V ázquez del Mercado, 
Las cien mejores poesías líricas mexicanas publicada en 1914 
por POITÚa, compilada en 1935 y en 1945 por Castro Leal, y 
cuyo horizonte fue limitado y monótono. 

Los Poetas nuevos de México de Genaro Estrada, con útiles 
notas bibliográficas y criticas que POITÚa volvió a publicar en 
19 16. La Antología de poetas modernos de México, editada por 
Cultura en 1920, cuyos autores son desconocidos. 

En la Antología de la poesía mexicana moderna de Jorge 
Cuesta, publicada en 1928, el autor establece criterios de selec­
ción muy acertados al reagrupar poetas que permitieron apre­
ciar más la poesía mexicana. Esta notable antología buscaba, 
ante todo, destacar la poesía de nuestra cultura y expresar los 
puntos de vista de los "Contemporáneos", donde la sensibil idad 
y la conciencia poética aspiraban a alcanzar lo que Alfonso Re­
yes evocara como la "temperatura de la creación". 

En 194 1, se conforma Lal/rel, antología de la poesía moder­
na en lengua española, que constituye uno de los pocos traba­
jos que recoge tanto la producción hispanoamericana como la 
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española. Tuvo sus antecedentes en la Antología de la poesía 
mexicana moderna de Cuesta (México, 1928) y en la de Gerardo 
Diego, Poesía eSPQliola, 1915-1931 (Madrid, 1932). 

Con la Antología de la poesía mexicana del siglo il en 1966, 
Carlos Monsiváis ejemplificó el periodo de 1915 a 1940, figu­
rando la obra de los Contemporáneos a la generación de los 
cincuenta, iniciando con Francisco González León (1862-1945) 
Y terminando con Homero Aridjis (1940). Este volumen regis­
tró los cambios sufridos en la poesía mexicana, considerando a 
poetas que no se habían incluido en otras antologías. 

En 1966, Poesía en movimiento reunió casi la totalidad de 
corrientes que constituían la poesía, rescatando las distintas ge­
neraciones con poemas en prosa y verso, iniciando con Aridjis y 
respondiendo a consideraciones cronológicas o de afinidad en­
tre los poetas, desde los Contemporáneos hasta las generaciones 
de vanguardia. El criterio básico del libro fue decidido en co­
mún acuerdo de sus cuatro autores: Octavio paz (prólogo), AJí 
Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis (seleccio­
nes y notas). 

Con similares puntos de vista, Vuelo de palabra (1986), agru­
pó a poetas mexicanos desde Netzahualcóyotl; fue incorporando 
todo un panorama poético representativo del país, seleccionado 
también diversos poetas jóvenes que pertenecen a la "nueva 
generación". 

Con Asamblea de poetas jóvenes de México en 1980, Gabriel 
Zaid recogió el espíritu innovador de poetas nacidos fundamen­
talmente en 1950 y rescató ese bagaje de sólida expresión artís­
tica. Un censo de 164 escritores jóvenes, cuya selección fue 
impresionante. Es menester decir que es dificil apreciar toda 
esta explosión poética que en muchos de los casos, incluía figu­
ras que aún no se consagraban y a las cuales no podía situárseles 
con detenimiento en un panorama tan vasto. 
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Palabra nueva (1981) de Sandro Cohen dio pauta a reunir 54 
poetas mexicanos, todos nacidos a partir de 1940 y durante dos 
décadas, cuyas voces ocupaban ya un espacio en la literatura 
meXlcana. 

Si se considera este periodo, son diversas las antologías que 
se han publicado, estableciendo panoramas poéticos represen­
tativos. Algunas de ellas han contribuido a enriquecer la lectura 
crítica como punto de partida, para posteriormente, apreciar a 
los poetas por sus valores literarios. Otras sólo han permitido 
ejemplificar las diferentes generaciones presentadas. 

En 10 que se refiere a poetas nacidos a partir de 1950, ha 
habido intentos alentadores e interesantes que han agrupado a 
la generación de "poetas jóvenes". 

lÍvidas mareas (1988) es una recopilación de Alejandro 
Sandoval que viene a complementar el libro En sus propias pa­
labras que comprende autores nacidos entre 1950-1955 y da a 
conocer a nuevas figuras en el ámbito de la poesía. 

Dentro de la misma perspectiva, Evodio Escalante conformó 
una selección en Poetas de una gelleración 1950-1959 (1988) 
que permitió juzgar la trayectoria de la "poesía joven" en su 
momento. 

En 1988 apareció también en Estados Unidos, An eye through 
the wall (Mexican poelry 1970-1988), una antología de poetas 
jóvenes que de alguna manera intentó ejemplificar ese periodo 
y quiso ser una valiosa aportación. 

En este nuevo milenio, diversos son los teóricos y criticos 
literarios que se han preocupado por continuar antologando a 
las nuevas generaciones. 

En el mundo de hoy existe una "superproducción" de "poe­
tas aficionados" y "poetas profesionales" que manifiestan un 
interés por la poesía; sin embargo, el verdadero poeta excepcio­
nalmente escribe sus mejores poemas a los 20 años. Es median-
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te su trayectoria y producción poéticas que logra su madurez y 
el valor a su calidad como artista. 

El poeta no busca convencer ni pretende designar las cosas. 
Es por medio de su poesía que interioriza, recrea y forja un infi­
nito delante de las nubes que modelan su cabeza. 

LA VOZ DE LA POESíA 

Hace diez años, coeditado en 1993 por la UAM-Azcapotzalco y 
la Universidad de Tlaxcala, me propuse con La voz de la poesía 
en México,2 un encuentro sublime entre el poema, los poetas y 
el gozo irresistible de la poesía. Asimismo, emprendí una labor 
compiladora, reagrupando algunos poetas nacidos entre 1940 y 
1960. Tuve el privilegio de conocer y tener contacto con 15 de 
los 18 poetas que incluyo en dicho libro. Descubrí que en cual­
quier grado que se cultive la poesía, necesariamente es un don, 
un placer y una rama útil del saber, lamentablemente desdeñada 
y desterrada por muchos seres por diversas razones y siempre 
excluye o niega el trabajo de algunos poetas que también mere­
cen reconocimiento. Sin embargo, la selección entraña también 
un juicio crítico subjetivo y obedece a ciertos criterios de parte 
del compilador. 

El propósito de esta compilación, ejemplifica la labor de al­
gunos escritores nacidos entre 1940 y 1960, cuya expresión ar­
tística los incorpora como figuras consistentes por la consagra­
ción misma de su lenguaje poético. 

Al revisar este periodo cronológico y sumergirme en una lectu­
ra cuidadosa, saltaba a la vista una "superproducción" literaria. 

1 Yvonne Cansigno, La Voz de la poesía en México. UAM-N Universidad 
de T1axca la, 1993 , 399 pp. 
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Observé que entre 1940 y 1950 se encontraban ya algunos poe­
tas consolidados cuya obra publicada o inédita los situaba litera­
riamente en México en cuanto a sus aportaciones y tendencias 
estéticas. En cuanto a la etapa que comprende 1950 y 1960, 
existía un vasto número de autores, pero son pocos los que han 
logrado trascender por sus publicaciones frecuentes. Aunado a 
este fenómeno se encuentra la crisis económica que impide, de 
algún modo, el estímulo, la publicación y difusión de la poesía 
para muchos de ellos. 

Cada uno de los 18 poetas que aparecieron en esta selección 
desarrollaron un estilo propio para evocar la naturaleza, lo coti­
diano de las pequeñas y grandes urbes, las tendencias filosófi­
cas, los acontecimientos históricos, el erotismo, la muerte, las 
pasiones de la vida, la comunión con lo divino o la elaboración 
del conocimiento. 

Del mismo modo que se vieron influenciados por las diver­
sas corrientes poéticas, como el simbolismo, el expresionismo, 
el surrealismo o el futurismo, los autores encuentran su origina­
lidad y ponen de manifiesto la libertad para recrear el mundo 
que les rodea, revelando y codificando con su toque personal un 
lenguaje poético que les es propio. 

Muchos poetas o artistas han renunciado al reconocimiento 
público de sus obras, pero el fin de la labor artística es, "una 
especie de trance o arrobamiento durante el cual el artista se 
halla en comunión con fuerzas que yacen bajo el plano habitual 
de la emoción y del pensamiento"3 

En el caso de La voz de la poesía en México. mi labor se 
orientaba a descubrir y comprender el imponderable placer es­
tético que provoca el mensaje lírico del poeta al percibir Jos 
niveJes profundos de sus incitantes revelaciones. 

3 Herbert Read, Arre. poesía . anarquismo. Editorial Reconstruir, Buenos 
Aires, 1955. 
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Si estructurara nuevamente esta selección, tendría en mente 
un número mayor de poetas a incluir en mi escrito. 

Las voces que aparecen en esta publicación retratan un pano­
rama fascinante de audaces tentativas que han renovado el idio­
ma poético de nuestro país, como esa tendencia a la prosa poé­
tica o al empleo de la prosa misma, caracteristica común en la 
mayoría de los poetas contemporáneos mexicanos. 

La disposición de los poetas obedece en primera instancia a 
un criterio de orden cronológico. 

La selección inicia con una poeta consagrada, EIsa Cross, 
cuya figura se sitúa en una perspectiva de la mitología hindú. 
Vivifica esa añoranza romántica hacia la tradición con un len­
guaje que traduce una pureza femenina evocadora de voces 
milenarias. 

La presencia de Francisco Hernández se distingue por ese 
singular estilo que hace alarde de humorismo, así como de un 
manejo de imágenes donde la ciudad y los objetos de la vida 
cotidiana retoman vida, buscando su esencia misma. 

Se destacan Carlos Montemayor y Miguel Ángel Flores como 
poetas formales, cuyas temáticas se manifiestan en un juego de 
imágenes misteriosas que reflejan diferentes emociones, inquie­
tudes y estados de conciencia. 

El primero manifiesta cierta melancolía en su estilo y esa 
añoranza perdida que se ve envuelta frecuentemente con paisa­
jes urbanos descritos con desenvoltura. 

El segundo pretende conjugar esa nostalgia intlÍnseca por un 
pasado olvidado. Expresa una dualidad que combina vida y 
muerte, lo íntimo y lo externo de las cosas, el eco sombrío de la 
soledad y el erotismo oculto al descubierto. 

En contraposición al juego del lenguaje que irrumpe con la 
ironía de Francisco Hernández, se destaca la poesía reflexiva, 
filosófica y profunda de David Huerta, el cual interioriza imá-
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genes como un manantial irrefrenable de voces entre versos bre­
ves o versos interminables y solemnes que dejan brotar sus ideas 
enriquecidas con un lenguaje barroco. 

Dentro de la generación de poetas más jóvenes, es decir, a 
. partir de 1950, destacan aquellos que resaltan las imágenes ur­
banas, poetas urbanos por excelencia como Héctor Carreto y 
Carlos Oliva. Con las mismas inquietudes surge Ricardo Casti­
llo que evoca sobre todo la cotidianidad. 

Héctor Carreto se desliza en los detalles de las ciudades, des­
cribiendo paisajes con un estilo barroco e implicando al lector a 
situarse en rincones, calles, y ciudades. El caso de "¿Volver a 
Itaca? es una peculiar fijación de regresar a la tierra prometida. 

Carlos Oliva explora con vértigo la odisea de vivir en las 
ciudades, traspone con nostalgia esa orla de dolor y miseria que 
las circunda y expresa ese íntimo sentimiento de enaltecer las 
calles, los objetos y los rostros. La figura humana es para él un 
acontecimiento primordial que resalta en sus versos que fre­
cuentemente se vuelven prosa. 

A su vez, Ricardo Castillo evoca en lo cotidiano las tradicio­
nes, los nexos existentes entre patria, familia y progreso. 

Es el caso de "Pobrecito señor x. .. ", su obra más valiosa que 
intenta parecerse a una autobiografia sintética y hace eco al re­
surgimiento de una nueva generación que denota anticultura y 
vulgaridad. Al igual que Carlos Oliva, su forma de escribir tien­
de a la narrativa. 

Siendo partícipe de esta perspectiva urbana, Silvia Tomasa 
Rivera participa con algunos de sus textos en el reencuentro de 
la brusca cotidianidad de las calles y ciudades, pero también su 
vivacidad y empuje hacen alarde de la pasión en la relación 
amorosa. 

En otra perspectiva diferente, Coral Bracho y Verónica Vol­
kow buscan reproducir tiempos, lugares y experiencias vitales 

Yvonne Consigno G. 335 



donde la presencia de voces mágicas reproducen un canto tras­
cendente. 

Coral Bracho caracteriza sus poemas con ritmos y formas 
expresivos que celebran el universo acuático, el mundo de las 
sensaciones y el erotismo denso de los amantes. Su estilo es un 
tanto novedoso para su época y la exuberancia de su lenguaje 
incesante. 

Verónica Volkow afirma en su universo poético las relacio­
nes con el mundo por medio de un erotismo elocuente, inte­
grando de manera simbólica los sentidos del ser. Es un verso 
equilibrado donde desliza la fascinación de paisajes íntimos o 
exteriores que le permiten caminar, descubrir y conocer todo 
aquello que la circunda. 

En una búsqueda interior y personal, Miriam Moscona evoca 
retratos familiares, presencias míticas y reales que trastocan la 
condición de la mujer y sus embates cotidianos. 

Blanca Luz Pulido Varela también forma parte del grupo de 
poetas que tiene el propósito de afianzar su presencia poética 
con un lenguaje cándido y veraz que tiende a la persuasión, un 
canto que conjuga la realidad con un profundo estado interior y 
místico. 

Por otra vía, Alberto Blanco promueve tentativas para reno­
var el lenguaje poético, recreando con la sintaxis propuesta en 
"Antes de nacer", una subversión a la linearidad del verso. En 
algunos de sus textos caracteriza espacios costumbristas, imá­
genes y paisajes con cierta evocación romántica interioriza y 
recupera épocas pasadas. 

Influenciado por Alberto Blanco, Javier Sicilia sobresale por 
ser uno de los poetas místicos de su generación. Logra mante­
ner viva la corriente religiosa y contribuye con sus textos a esta­
blecer un estilo ambicioso y arquitectónico que concibe ir más 
allá del significado de las vivencias reales. 
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En un espacio costumbrista, Efraín Bartolomé encama pai­
sajes, costumbres y esa riqueza provinciana detallada en todas 
sus formas. Su intimidad comulga con el sentir puro de la natu­
raleza y su imaginación resurge en imágenes cotidianas que se 
'iluminan más allá de los sentidos. 

Dos de los poetas más jóvenes que se integran con una obra 
prometedora en la inspiración lírica son Vicente Quirarte y Jor­
ge Esquinca. 

Vicente Quirarte matiza sabíamente las propias imágenes en 
lo cotidiano y envuelve su poesía con la musicalidad que para­
dójicamente integran en el mito y en la realidad. Si bien en al­
gunos momentos pudiese considerarse como un escritor urba­
no, éste va más allá del significado de la realidad tocando la 
metafisica de los seres y las cosas. Actualmente, su trayectoria 
como poeta y ensayista es muy notable en México. 

En cambio, Jorge Esquinca desnuda a los seres con una ex­
quisitez mágica. Su estilo desarrolla la paráfrasis con cierto es­
cepticismo; sin embargo, un toque de ironía estimula algunos 
de sus escritos que no por ello dejan de concebir un espacio 
simbolista. Invoca a la adulación o a lo sublime del dolor que lo 
corroe interiormente para tocar lo afrodisíaco de su estilo poético. 

Con los 18 poetas que aparecen en La voz de la poesía en 
México, se incluye su material bibliográfico, breves notas y co­
mentarios acerca de sus libros hasta el año de 1992. 

MOMfNTOS HISrÓRICOS, fCO MANlflfSTO 
fN LA VOZ Df LA POfSlA 
Desde la aparición del grupo '"Tierra Nueva" (1940-1942) for­
lJlado por AIí Chumacero, Leopoldo Zea, Jorge González Durán 
y José Luis Martínez, no escapa el nacionalismo corruptor de la 
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época, resistiendo al cardenismo y al avilacamachismo, atmós­
fera dificil y asfixiante. 

Con la publicación de la revista El Hijo Pródigo, se reúnen 
escritores de tres generaciones y dos revistas: Contemporáneos 
y Taller. Pero en 1946 desaparece la Revista de Literatura que 
por dos décadas defendió la libertad verdadera. 

A partir de la década de los cincuenta se inicia una "poesía 
nueva" que se caracteriza por unificar estilos diferentes: Rosa­
rio Castellanos, Rubén Bonifaz Nuño, Jaime García Torres, Jor­
ge Hernández Campos, Jaime Sabines y Miguel Guardia. 

Durante la segunda mitad de esta etapa sobresalen varias fi­
guras que irán influenciando la poesía de la época: Juan José 
Arreola, Juan Bañuelos, Hugo Padilla, José Antonio Montero y 
Gabriel Zaid. 

Cabe señalar la formación del grupo "La espiga amotinada" 
que asume la vocación poética de cada uno de sus elementos: 
Juan Bañuelos, Jaime Shelley, Eraclio Zepeda, Óscar Oliva y 
Jaime Labastida. 

Al final de la década de los sesenta, surge el primer "boom" 
cultural donde la poesía va ampliando su público. Se empie­
zan a entrever nuevas estéticas, y no obstante la influencia de 
poetas anglosajones, de la poesía francesa (Mallarmé, Lau­
tréamont y los simbolistas), de Nicanor Parra, de Ernesto Carde­
nal , del interés por la poesía concreta y el movimiento brasile­
ño, se da un retomo a la búsqueda de una poesía eminentemente 
mexicana. 

La poesía experimenta, explora e intenta nuevos derroteros, 
rompe con formas tradicionales y logra entrever con acierto al 
poema con la prosa poética. 

Con las figuras de José Joaquín Blanco, Eduardo Lizalde y 
Gabriel Zaid se reformulan antiguas técnicas y a la vez se origi­
nan nuevas formas como el epigrama, la ironía poética, la para-
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doja, la reducción absurda, la sátira y las interrogaciones per­
manentes. 

Los acontecimientos de 1968 provocan cambios drásticos en 
la actividad literaria. La situación editorial cobra auge en Méxi­
co a partir de la economía del "boom" petrolero. 

Así, surgen las editoriales "marginales", sobre todo entre 1976 
y 1983, periodo en que los criticas circunscriben. Y no obstante 
que ya existían grupos como Pájaro Cascabel, Cuadernos de 
Viento, El Corno Emplumado, El Mendrugo, se forman grupos 
de poetas organizados cuyo interés será el de publicar 
"plaquettes", revistas, panfletos, periódicos y volantes de cali­
dad, con buen gusto y a bajo costo. 

La aparición de la Máquina Eléctrica, primera editorial que 
pone las bases a este movimiento, se debe a un grupo de escrito­
res amigos que desean dar a conocer su obra poética: Carlos 
Isla, Francisco Hernández, Miguel Flores Ramírez y Guillermo 
Fernández. Posteriormente Antonio Castañeda, Ernesto Trejo, 
Arturo Trejo Villafuerte, Sandro Cohen y otros colaboradores 
encabezan otras editoriales que publican libros y revistas de 
importancia relevante: El Pozo y el Péndulo, Cuadernos de Es­
traza, As de Corazones Rotos y Vasos Comunicantes. 

Las universidades suscitan y contribuyen a difundir la poesía 
actual: la Universidad Autónoma de México, la Universidad 
Veracruzana, la Universidad de Chiapas, la Universidad de 
Guadalajara y la Universidad Autónoma Metropolitana. 

Asimismo, se destaca la proliferación de nuevos poetas salien­
tes de los diversos talleres existentes. Se consideran también nue­
vas posibilidades para otorgar becas literarias (1973) y se esta­
blece un Programa de Talleres Literarios dellNBA y un convenio 
con el Fondo Nacional para Actividades Sociales (FONAPAS). 

De manera especial, se promueve el género de la poesía a 
partir de los di ferentes premios: "Premio de poesía Aguasca-
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Iientes" (J 968), "Premio de Poesía Joven" (1976), "Premio de 
Poesía Carlos Pellicer" y "Cárdenas Tabasco" (J 978), los cua­
les siguen vigentes. 

La influencia de las editoriales "marginales" también llega a 
los diversos campus universitarios, de tal forma que todas las 
universidades de la República mexicana responden positivamen­
te, promoviendo nuevas publicaciones: Material de Lectura 
(UNAM), Laberinto (UAM), Garabatos (UNAM), Nuestra Pala­
bra, Praxis (IPN), Dos Filos, Azogue, Editorial y Revista 
(Zacatecas), Monitor Literario (UAM-Xochimilco), Versus, Si­
tios, Tierra Adentro, Cuadernos de Literatura, Zona Roja 
(Michoacán), El Zaguán y El Tinero (Colegio de Michoacán), 
El Colibrí, Poesía Volante, Sin Embargo, Cuarto Menguante 
(Guadalajara), Revista del Departamento de Bellas Artes (Jalis­
co), Martín Pescador, El Tucán de Virginia, Venus, La Iguana 
(Colima), La Rosa de los Vientos, La Talacha, etcétera, 

Es necesario hacer notar que un gran número de "poetas jó­
venes" se ha formado en los diversos talleres literarios, con becas 
del INBAL y deIINBA/FONAPAS; algunos han colaborado y otros 
participan todavía con los editores y autores independientes. 

En el sentido apuntado, cuando se habla de "poetas jóvenes" 
se hace alusión a esas generaciones que a partir de 1940 han 
logrado dar una significativa expresión a sus manifestaciones 
poéticas, enfrentando formalmente esta época, consolidando 
nuevas tendencias, novedosos estilos, ensayando otros ritmos, 
borrando los limites de los géneros, proponiendo que el poema 
sea apenas la huella o la memoria de nuestro paso por este mun­
do, proclamando la aventura del "decir poético" con la capaci­
dad critica de enfrentarse a una tradición. 

A partir de estas generaciones, la poesía, al igual que las 
demás artes, se enfrenta a una creciente demanda de "creati­
vidad" . 
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Por último, dando sentido a la designación de tendencias es­
téticas, el problema de ubicar a muchos de los poetas de este 
periodo es todavía un problema no resuelto. A veces pasa que 
no entendemos que el poeta, ser de proposiciones, lanza "un 
proyectil que no sé dónde irá a caer". Y en gran medida, es el 
lector el compensador de los significados. De hecho, son tres 
los elementos que intervienen en el proceso poético: el mundo 
imaginado, el poeta y el receptor del poema. Pero en el mundo, 
como entre los poetas y como entre los lectores, se matizan pa­
sos múltiples y combinaciones. 
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LA POHíA DE ROLANDO RmAS GALlCI 

~ OFELlA LÓPEZ· 

l marco literario que representa la generación de 
autores nacidos en la década que marca de la 
segunda mitad del siglo xx y una peculiar con-

[onnación del entorno inmediato, se reflejan e individualizan 

en la poesía de Rolando Rosas Galicia (1954), autor de Perver­
saflor (1990), Quebralltagiiesos (199 1), E/ pájaro y /0 po/ama 
( 1992), Herida cerrada eli ja/so (1992), Caballo viejo (1995), 
Quimeras (1996), Morder e/ po/va (1998) y Tres pies o/ gato 
(200 1), entre otros textos. 

En una diversidad de estilos y propuestas, más allá de grupos 
de poder cultural que al tiempo se toman autoritarios, la coin­
cidencia generacional vincula a los poetas nacidos en la década 
de los cincuenta. En su ensayo Voces de /0 poesía (J950- /968Y 
Arturo Trejo Villafuerte se ha dado 1 la tarea de definir el lugar 
que ocupa en la literatura mexicana este grupo de escritores; al 
explicar quiénes son y de dónde vienen, nos remite al conte~to 

que les tocó vivir, antecedente todavía fresco en la memoria don­
de confluyen acontecimientos que, en mayor o menor medida, 

• Egresada de la Especialización en Literatura Mexicana. 
I Los trabajos de Arturo Trejo Vi llafuerte Voces de la Poesía (/950- /968) 

. Y Amor y desamor el! algllnos poetas de la generació" de los cillcuenta. son la 
base de este capítulo. 
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marcaron como un tatuaje vidas y conciencias: el advenimiento 
del rock y sus implicaciones culturales; la llegada del hombre 
a la Luna; la píldora y la liberación sexual; el desencanto de 
estar asistiendo a la muerte de una Revolución que prometió 
mucho y se convirtió en una vergüenza; la resaca de los acon­
tecimientos de octubre del '68 y del jueves de Corpus en 71; o 
de la guerra de Vietnam entre otros, fueron sentidos y aquilata­
dos de distintas maneras por esos entonces muchachos, quie­
nes, en sus conversaciones cotidianas, solían discutir la línea de 
ruptura que estaba sucediendo en la poesía mexicana. Ellos su­
pieron de la guerra fría , vieron el derrumbe de los bloques 
hegemónicos, la llegada de la Internet, y son testigos de la con­
formación de un nuevo orden mundial en el que una sola poten­
cia se erige como amo y señor del planeta; estos autores que 
arriban a un nuevo milenio cargados de vivencias empezaron a 
escribir, muchos, en los años setenta, cuando tenían alrededor 
de 20 años; su irrupción en el panorama de la literatura mexica­
na significó una verdadera estampida dificil de explicar; mucho 
más, tal vez, de asimilar. Testimonio de este fenómeno fue la 
publicación del volumen Asamblea de poews jóvenes de Méxi­
co, en 1980, en el que Gabriel Zaid reunió a cerca de 650 poetas 
y da cuenta de más de mil. A la fecha, la mayoría de ellos, los 
que no alcanzaron a vencer los retos para ejercer el ministerio 
poético, dejó de escribir. Dejada atrás la intensa experiencia de 
juventud, sometidos a la cáustica prueba del tiempo, de esta 
generación emerge un grupo cada vez más definido de autores 
que registran, conocen y recuperan di st intas escuelas poéticas, 
de los clásicos a los románticos, de los moderni stas a los con­
temporáneos, pasando por los estridentistas, hasta llegar a la 
figura de Octavio Paz, que es punto y aparte; se trata de autores 
con cinco o más libros publicados, con alguna carrera y título 
universitario, a veces con premios y reconocimientos; ya están 
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divorciados o se encuentran en proceso de hacerlo; algunos otros 

están más bien adaptándose al reencuentro [ ... ] es decir, han 
vivido (o han muerto, caso de Roberto Vallarino, Mario Santia­
go Manuel Ulacio y el chileno Roberto Bolaño, fallecidos re­
cientemente ). 

Rolando Rosas Galicia pertenece a este momento de la poe­
sía mexicana ; más allá de la formación de grupos de poder cul­
tural . comparte con sus compañeros de camino signos hi stóri­

cos comunes que amparan una visión estética en la diversidad 

de estilos y propuestas. Sin embargo, dentro de esa diversidad, 
e l entorno social inmediato individualiza la manifestación de su 

obra convirtiéndola en la recuperación de un ambiente que se 
extingue. Rosas Galicia nació en el poblado de San Gregario 
Atlapulco, perteneciente a Xochimilco, Di strito Federal. En este 
lugar de chinampas en cotidiana lucha por la supervivencia ante 

el monstruo devorador de la gran ciudad, los pobladores no se 
desarrollaron en función de las fábricas, del horario y lineas del 
Metro ni de los grandes escaparates; el tiempo ha transcurrido 
signado por los cultivos de espinaca, maíz o flore s. Por ello, la 
cultura y cosmovisión de una sociedad muy pecuhar existió como 

entorno inmediato del poeta que da testimonio de lo multifacético 
de la ciudad Y. quizás en un afán de aprehensión, se convierte en 

su cronista. 
Iniciado en la poesía en los talleres literarios irr;Jartidos por 

el maestro Carlos lIIescas en 19977, publicó su primer libro, En 
alguna parte ojos de mundo, en 1980. Desde este primer texto 
Rosas Galicia aborda un asunto que se irá convirtiendo en una 
obsesión a lo largo de su obra: la búsqueda de las raíces en el 
pueblo y en la estirpe. Los ancestros (muertos y vivos) siempre 
presentes, los progenitores, son re tomados en obras posteriores 

como Quebrantagüesos, Pájaro en l1IallO y Naguales. A través 
de los mitos y personajes de las leyendas, del rumor de la iglesia 
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y las cantinas, en los rezos, en el lirio y el fango del recuerdo, en 
una genealogía no elegída, reconstruye la memoria colectiva 
del pueblo, no siempre con afecto, pero sí con la necesidad de 
ella. La otra vertiente de su obra es el erotismo, desarrollado de 
manera peculiar en Perversa jlor, El pájaro y la paloma, Caba­
llo viejo o Morder el polvo; en el presente se analiza el primer 
tema, por considerar que la explicación de su estilo parte preci­
samente de ahí, de la búsqueda de sus raíces. El lector, por otra 
parte, encuentra en esta poesía los indicios, afinidades e influen­
cias de otras li teraturas, ya que deja rastro de e llas en toda una 
guía de epígrafes que recorren la poesía de Anacreonte a Pablo 
Neruda, Miguel Hernández y Cesar Vallejo, de Catulo y 
Propercio a Carlos fIlescas, a Eduardo Lizalde, a Rubén Bonifaz. 
Ciertamente, se puede afirmar, el tono de poeta maldito, el 
detenimiento en lo sórdido, en el fango y lo escatológico que se 
advierte en sus escritos, sobre todo en los que el eroti smo es el 
móvil que lo impul sa, pone en evidencia las lecturas de 
Baudelaire, pero también el gusto que comparte con la lirica de 
Anacreonte de Teas y con la elegía romana de Catulo y Propercio, 
poetas de la lascivia, de la lujuria, del amor como desesperanza. 
Al acercamiento y conocimiento de estos autores, un tanto olvi­
dados, ha contribuido la guía afectiva de sus maestros cercanos: 
Ruben Boni faz y Carlos IIIescas. 

Una obra crucial para comprender las obsesiones poéticos de 
Rolando Rosas Galicia es su libro Quebralltagiiesos, el cual tie­
ne que ver con la autobiografia y con la recreación de un entor­
no de ancestros, que significa también la recuperación de una 
herencia de cultura en el universo del pueblo, el testimonio de 
una tradición legada oral y sensorialmente; se trata pues, de ex­
periencias muy personales, a las que cada lector aporta su inter­
pretación pues el poeta no pretende comunicar, sino reconstruir 
a través la poesía. Ese indagar en las raíces, costumbre que se 
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ha perdido en el medio urbano, pero no en las comunidades 
rurales, surge como un conjuro a falta de libros, de literatura ; en 
las personas mayores, hay una necesidad de contar, y lo que 
cuentan es su historia mi stificada, aumentada o rectificada, es­

carbando hacia atrás en la creación de sus propios mitos. 
Quebrantagüesos vio la luz a raíz de que Marco Antonio Cam­

pos, escritor y gran alentador de poetas de su generación,' le 
pidió algunos poemas para su publicación. Rosas Gali cia le lle­
vó como propuesta otro trabajo, pero a é l le gustó más Quebran­
tahuesos (así, todavía con "hU );3 posteriormente, en un afán de 

corrección, el texto se ha editado en diversas versiones, cuyo 
propósito es el acercamiento a las voces y el gusto por la oralidad, 
por el cómo habla la gente, su sintaxis verbal - más que una 
sintaxis escrita-, el registro de fra ses que aparentemente están 
mal construidas pues se expresan en una forma gramaticalmente 
incorrecta, pero cuya intención es retratar el habla de la gente. 

El Instituto Politécnico Nacional editó en 2001 , Tres pies al gato; 
en él se recoge una rigurosa selección del libro Naguales y apa­
rece "Tatuajes"; como encontrándole tres pies al gato , se con­

signa una tercera y quizá última versión de Quebranlagüesos, 
la cual se tomó como base de este trabajo. 

De entrada, son varias las preguntas que sa ltan al lector que 

se aventura a la lectura de poemario: ¿qué significado tiene para 

e l autor e l término "quebrantagüesos"? Rosas Galicia recuerda 

que en un viaje a Oaxaca , llamó su atención una especie de 
zopilote al que los campesinos llamaban quebrantagüesos. Esas 

2 Los comentarios e información que se cita sin referente bibliográfico en 
este capítulo, fueron tomados de la entrevista realizada a Rolando Rosas Galicta 
por la autora de eSle trabajo. 

3 La palabra aparece escrita unas veces como quebran tagüesos y otras como 
quebrantahuesos; si n embargo, no se trata de un error, obed ece a las diferentes 
acepciones que le dio el pacta. 
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aves de rapiña de la familia de los falconeiformes , se caracteri­
zan porque al cazar a sus presas, comúnmente pequeños roedo­

res, las aprietan fuertemente con sus garras hasta triturarlas que­
brándoles los huesos, o las elevan y dejan caer con el mismo 
objetivo; a pesar de causar repugnancia, a diferencia del buitre 
y otros carroñeros, el quebrantahuesos es un ave limpia, con el 
cuello cubierto con bellas plumas blancas y doradas que emiten 
destellos al sol. Esta imagen y su significado lo llevaron a la iden­
tificación con la figura de su abuelo. A eso de los 6 años --cuenta 
el autor- , debido a la mala relación que había entre sus padres 
y en la cual, en ocasiones, él también sacaba algunos golpes, 
por periodos se iba a vivir con su abuelo materno; en una de 
esas, el hombre ya no lo dejó ir, se apropio del niño, 10 ••• 3 veces, 
SU cariño era muy opresivo - recuerda el poeta-, me apapa­

chaba tan duro como si fuera a quebrarme los huesos. Tal vez, él 
nunca supo que había esa identificación, pero de ahí viene Que­
brantagüesos". 

Aunque no está claramente delimitado, porque la ambigüe­
dad es parte de la intención, encontramos elementos afines que 
nos permiten identificar cuatro partes en la estructura de Que­
bralllagüesos: la primera, referente al pueblo, con el poema 
"Atlapulco"; la segunda, sobre los progenitores en dos poemas 
titulados "Ángel" y "Rosario"; la tercera denominada "Que­
brantahuesos", en la que se establece la relación del quebranta­
huesos con el hijo en el devenir de la herencia, y, la cuarta y 
última con los poemas "Álvaro Quebrantahuesos" y "Carajo 
Quebrantahuesos", sobre los ancestros mayores, los abuelos. La 
escritura en Rosas Galicia es producto de la experiencia, pero 
también de las lecturas de otros autores; de esas lecturas da cuenta 
una rigurosa selección de epígrafes en Quebralllagüesos que 
son, algunas veces, punto de partida; en otras, confirmac iones. 
Las citas en e l caso no son ociosas, son una suerte de señales en 
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el camino, ya como iluminaciones o correspondencias, ya como 
certezas. En la obra de Jorge Lui s Borges, sobre todo en su poe­
sía, encuentra tal vez la síntesis más general de lo que habrá de 
exponer: "No soy yo quien te engendra. Son los muertos. Son 
mi padre, su padre y sus mayores". También en una identifica­
ción de pensamiento, Carlos lllescas es citado para advertir: 
"Deja que el polvo yazga donde estuvo: es sólo apenas confesa­
ble." Otra referencia que se consigna en las primeras páginas es 
la de Sóstenes N. Chapa, al que se atribuye un parentesco lejano 
con Rolando Rosas, y quien siendo entonces uno de los pocos 
profesionistas que existían en el lugar, se dio a la tarea de escrib ir 
la crónica de San Gregorio Atlapulco. "Ese curioso libro - dice 
Rolando Rosas- , era el único libro que existía en mi casa", un 
hogar de campesinos. Ese libro, del que gustaba leer, hablaba 
sobre la fundación de l pueblo y daba seguimiento incluso al 
árbol genealógico de los principales apell idos del pueblo; allí se 
define la raíz de la palabra nahuatl Atlapulco como "l ugar don­
de se destruyeron o perdieron las tierras fangosas" o "lugar donde 

se pierde el agua en la barranca". 
Con el poema " Atlapulco" inicia la recreación de elementos 

de un universo cuyo ámbito es la comunidad; el entorno colec­
ti vo es una especie de entrada a un mundo particular que sólo 
puede existir en ese sitio , pero que de alguna manera se repite 
en la destrucción de la forma de vida y tradiciones de cada pue­
blo. Esta especie de puerta nos introduce a un lugar en el que, 
hasta hace apenas tres décadas existían ojos de agua limpia y 
natural , estanques donde se criaban carpas y los lugareños se 
bañaban. Son otros tiempos. Los manantiales se secaron por el 
exceso de extracción del líquido hacia la ciudad de México, 
demasiado contigua como maldición; a cambio, se le envían 
aguas negras. "Lirio acuático en el agua! o pantanos en el cuer­
po", al proponer una disyuntiva estos primeros versos, pueden 

Ofelio L6pez 349 



encerrar varias significaciones: la imagen plástica dellírio sus­
pendido en el agua no es sólo eso, esconde también una fatali­
dad. Los habitantes de cualquier pueblo de Xochimilco o de 
regiones de lagos saben, porque lo sufren, que el lirio acuático 
que tanto gusta a los vi sitantes. es una desgracia porque al re­
producirse desmesuradamente gana espacio al agua y crea pan­
tanos. En el caso, un lugar donde sus habitantes viven del culti­
vo de chinampas, el lirio no significa belleza sino la destrucción 
de ella. Paradój icamente, esta planta que contamina los canales 
también ayuda a limpiar, absorbiendo algunas sustancias pre­

sentes en las aguas negras, de manera natural. 

Los versos siguientes también están cargados de ambivalencia, 
presentan el rostro que más orgullosamente recibe a los que lle­
gan en cualquier pueblo de nuestro país: la iglesia , constmcción 

siempre mi steriosa, abierta y enigmática donde confluyen todos 

los personajes del pueblo. La imagen, como en los lirios y pan­
tanos, tiene dos faceta s que, a pesar de ser contradictorias, co­

existen . Las noticias del pueblo, lo son también de otras lectu­
ras: el embelezo lopezvelardiano se percibe en el gusto de tocar 
lo que queda de provincia y en una sensualidad reprimida, ca­
racterística que se puede percibir a lo largo del texto. Así, el 
hablante poético invita al lector a transitar por un mundo afecti­
vo real , construido por metáforas y sugerencias: 

si un día llegas a Atlapulco 
y le bañas 
en la luz que sa le de su iglesia. 
Un sol rodeado de muchachas. 
Un angel tocando el tambor mientras dormitas. 
La sombra pegada a los muros, 
a la neblina donde triscan su presencia los corderos. 

El condicional nos abre la invitación a percibir la cotidiana 
belleza pueblerina, donde la luz y el sol adquieren otras dimen-
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siones, acaso también afectivas. Pero no todo es tan simple; con­
templar lo que existe nos lleva a la sombra "pegada" a muros y 
a neblina. La mirada que escudriña desde la ventana observa al 
sacerdote (¿ebrio?) y al mendigo disfrazado (¿acaso un loco?, 
¿acaso el sacristán?). La belleza y las miserias humanas conflu­
yen inseparables en la recreación de ese entorno. Planteado el 
poema en tono lírico, una pregunta rompe el hechizo: "¿De dónde 
viene ese olor a pescado podrido?" Al regresamos bruscamente 
a la realidad, a aquella insinuada en los primeros versos, el pan­
tano y las aguas negras van ganando terreno, nos dejan con los 
estanques donde ya no existen peces; sólo permanece el olor 
de la destrucción que se extiende, lenta pero inexorablemente, 
hacia la descomposición social. 

"Ángel" es la siguiente puerta que abre el visi tante después 
de atravesar las calles del pueblo; allí se encuentra la fam ili a 
que nos ha de hospedar en sus líneas. Inicia en ella un análisis 
psicológico y autobiográfico desgarrador que sorprende por la 
intención de llegar a fondo en la búsqueda de una explicación 
del yo a través de la vida de los progenitores; sucede también, la 
transformación a cada paso de la voz poética exigiendo la aten­
ción del lector para descubrir las claves ocultas. Esta segunda 
parte de Quebrantagiiesos, nos lleva a un entorno de sensacio­
nes siempre violentas, dolorosas, que destruyen y comunican 

un eS'ado de odio latente . 

Ángel madrugador 
Ángel obturador de mariposas 
Ángel escarbador cara de niño al acecho 

El ángel reiterado en cada línea es quien destruye la fragili­
dad de la mariposa, símbolo femenino o el que existe como 
mestizo (temido insecto venenoso que vive en el est iércol). Más 
ade lante, en ese afán de detenimiento en el dolor, se introduce 
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un elemento clave que seguirá presente a lo largo de Quebrall­
lagüesos: el asunto del alcoholismo, o con más precisión, de la 
embriaguez. "Ángel amador de dos y más de diez con su alco­
hol y su apetito/ Ángel eructador con su hígado envuelto en 
portulaca 4 El Ángel va tomando forma en el progenitor o sus 
despojos hacia la muerte, y la voz poética que ahora es de nifio 

registra y, quizá, espera un final : 

Ángel de sueño y tu cirrosis panza arriba en su alacrán 
Ángel abierto a la temura te encuentro y me miras 
(¿me olvi das? ¿preguntas por mi edad?) 

Tras la mirada a la muerte absurda por el alacrán de la cirrosis, 
hay una distensión en el tono. El ángel-padre, es ahora inofensi­
vo: sólo en su muerte dejó de ser lacerante, "Ángel tranquilo 
abre los ojos a ver si dueles". Desde la voz infanti l, el hablante 
tiene destellos de humor y realiza juegos verbales en la decons­
trucción de vocablos "Ángel ajenoajenco ateneo el corazón la 
garza de tu risa." Mismos que más que un escape, significan una 
catarsis en la que exorciza a sus propios demonios. La historia 

no tennina en la muerte de nadie, continúa en lo que deja. La 

madre-esposa recurre a sus propios ritos para que el Ángel per­
manezca y, a través de ese conjuro, el hablante irá tejiendo la 
compleja relación padre-hijo en la que el alcohol es el elemento 
simbólico detenninante. a veces confundido con una religiosi­
dad desacralizada. "Con mi s manos hago un hueco, recipiente 

para que bebas.! Cáliz de mi luz es esta sangre. Bebe." En el 
tono de oralidad, el poeta acude al creacionismo de Vicente 
Huidobro y a recursos de la modernidad, como los juegos foné­
ticos de aliteración. Es el regreso a las sensaciones dolorosas 

~ Portulaca: planta usada trad icionalmente en algunos poblados, como ca· 
taplasma para calmar el ardor. 
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olvidadas apenas un instante en eljuego de las voces; un volver 
al dolor, pero en términos más punzantes. Los vocablos elegi­
dos así lo reflejan: 

Entrego mi piel , 
la arrastro por opuntiaS maligna, cenizo nombre . 

• 
Entrego mi cuerpo. 
Lo doy con toda su pureza a alguien que no ha de rec ibirlo. 
Alguien cuya ebriedad se confunde con la mía 
y siente una torpe aguja por dentro. 

Estas estrofas, en las que se percibe la introducción de la 
experiencia personal y su aprehensión como sintaxis, reflejan 
otra influencia e intertextualidad, la de César Vallejo, al que 
recuerdan con frecuencia versos como estos: .. v c:ntonces ando 
por días sin luz.! Ando es un decir, tropiezo, caigo, me levanto y 

otra vez la sombra.! Caigo es un decir." Para quien no se ha 
emborrachado al menos una vez en la vida, ciertamente estos 
versos pueden resultar incomprensibles; en cambio, para quien 
ha sentido el alacrán de la cruda , son un referente definiti­
vamente sensorial , aunque se repita en cada borracho y cada 

borrachera. 

No importa el cuerpo o su río luminoso. 
La destrucción necesaria es la de la rorma. 
A bocanadas emerge la tiniebla. 
A mordiscos desgarra la tibia ternura del fracaso. 

Nuevamente, en cada palabra, el hablante invoca otras poe­
sías, entre ellas la de Carlos lIIescas, Eduado Lizalde, EfraÍn 
Huerta y Jaime Sabines, poetas que también se han ocupado del 

5 Opuntia: nopal. 
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tema del alcohol. En la línea de expresión de esos autores com­
parte cierta visión, pero difiere de las conclusiones que cada 
uno de ellos manejan, pero que se pueden resumir en la idea 
más general de los anteriores versos: el hombre debe descender 
hasta lo más profundo de los infiernos del alcohol y regresar 
con lo esencial: las imágenes de la luz, antes fragmentada, son 
el sol, la iluminación total; más directamente, Sabines ha expre­
sado que "la borrachera es el estado de perfecta comunión con 
Dios". Rosas Galicia plantea en posteriores líneas la destruc­
ción necesaria de la forma en el alcoholismo: no es el río lumi­
noso sino la tiniebla, el fracaso, el derrumbe antes anunciado, 
pues no bastan los hilos invisibles para sostenerse; dice, citando 
versos de Eduardo Lizalde: "Escupo hasta secarme/arrojo todo 
el odio que tengo/ y es inútil lo sé". 

Me estoy Hendo de bruces con la mirada perdida en un sol 
que no existe, un sol que atrapo con la mano, un so l que dibujo, 
un sol tuberculoso que despierta cuando yo me estoy muriendo. 

Las voces se confunden: ¿quién es el que se derrumba ante el 
sol inexi stente?, ¿quién muere?, ¿es el padre o el hijo? Además, 
en esta ambigüedad, la reiteración de elementos como son la luz 
y el sol llenan de simbolismo el pasaje que nos conduce los 
versos medulares del poema, que consignan la certeza que resu­
me la relación simbiótica padre-hijo-alcohol: 

Donde duenne el ángel, donde respira, brota la luz como de un manantial. 
Donde respira el corazón despierta de sí misma la carne. 
Es el mismo escozor la mueca del hijo cuando busca el origen 
y el cuerpo del otro es el mismo río. 

ASÍ, en la comprensión de la sangre, de que en el hueco de la 
muerte del progenitor algo quedará en el hijo o en la bestia como 
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ser; se da la herencia y el temor de ella, el temor de repetir la 
vida del otro y de reproducir el final. 

Yen el hueco de la herencia (la muerte) que la bestia descubre, 
escarba/abre la corriente diáfana del instante. 
Por eso, la bestia es el ser, la comprensión de aquello que falta, y si esa bestia 
Escucha el grabado en piel. La voz del padre que también es hijo. 

La sinestesia parece fruto de la alucinación, "escuchar el gra­
bado en piel" confunde ámbitos sensoriales con deliberada in­
tención, pues logra sintetizar en la idea del grabado de la heren­
cia, la voz de los progenitores que impregna al hijo mucho más 
allá de la palabra, del clamor o del sonido. Así, encaminados 
hacia el final del poema, el hablante construye apretadas re­
flexiones buscando contestación a las interrogantes planteadas 
sobre la escritura, la vida, los motivos de la vida y de la muerte. 
"¿Son ciertas tus palabras?": no ... es sólo una versión. Puede 
que la escritura lejos de exorcizar los fantasmas sólo atraiga a 
otros ("¿Los manuscritos son estrías de discordia?"), pero a fin 
de cuentas sacia una búsqueda que tiene que ver con el origen. 
El hablante, en la voz de un hombre maduro, salda cuentas con 
el destino al encontrar el porqué de las cosas, es decir, su propia 
versión. Y en este resultado, que tal vez sólo a él interesa, se 
recrea la oralidad de la estirpe: 

Mi padre murió de amor. 
Toloache maldito, corpiño de malquerida. 
Costra de alcohol en la úlcera virgen. 

Así, la historia se repite pero en otro ser, y se repite como se 
repite el ser, no necesariamente igual: "Vuelve la luz al río pero 
la luz es otra." En la herencia el poeta construye su propia expli­

cación. 
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La sombra mía , la que sutura úlceras, tiene otro cuerpo. 
El de mi padre. 

Por eso cuando escribo herencia no es metáfora alguna, 
.. . Es algo más. 

Por eso también, no hay luz, "el sol se rompe en trozos". 
sentencia; y aquí, ya no recurre a la sabiduría de los maestros 
sino a la experiencia personal, "Cae sobre la escama del ángel", 
es lo único real, verdadero; por eso también, tal vez como una 
reflexión dirigida sobre todo a sí mismo, "Ángel", poema de la 
relación con el progenitor ya ausente, siempre en el tono del 
dolor. concluye en versos epigramáticos que son una adverten­
cia, sobre todo la certeza contenida en el verso final : 

Si olvidas. Si bebes alcohol. 
No llores tus culpas. 
La muerte no se anda con cuentos . 

••• 

"Rosario", el siguiente poema, está signado con un epígrafe de 
William Faulkner, "Mi madre es un pez", palabras de Verdeman, 
personaje de la novela Mientras agonizo, quien se caracteriza 
por padecer retraso mental. Con esa enigmática señal, se inicia 
la lectura en la que el cambio de tono es evidente. Si antes fue 
dolor, ahora priva cierta ternura, un sentimiento de solidaridad 
que el hablante, en frecuentejuego de tiempos, va hilvanando 
la memoria dejando atrás la herida de la opuntia. La vuelta a la 
voz infantil , reiterada en juegos verbales y fonéticos, trae imá­
genes lejanas, guardadas y confundidas por los recuerdos. Es­
cudriña en el pensamiento de la madre "'El cuerpo es el lugar 
donde al amorl el nombre se le olvida'''. La mirada sintetiza el 
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tiempo y lo llena de significantes de soledad,6 a pesar de que 
los recuerdos del progenjtor, marcados como tatuajes, sean aca­
so las huellas de los golpes de vivencias sombrías. 

La mira igual y más vieja 
y más blancura de silencio en sus palabras, 
tiene el nombre de mi padre tatuado en su ojo izquierdo, 
una sombra del ángel con su jardín, 

La síntesis del tiempo cumple una función: develar cómo ve 
el hablante al personaje central desde distintas perspectivas, es 
decir, como niño, adolescente o erhombre que después va enve­
jeciendo con ella, por ello, sienta en los versos siguientes una 
di stancia que le permite valorar 10 que ocurre. En esas miradas 
de reojo se reestructura el pasado, escarba en los recuerdos para 
entender y quizás acompañar la tristeza y soledad de las que no 
se desprende la viuda, pero que tienen un asidero: la esperanza 
del otro (¿de que no la abandone también?, ¿de que vea por 
ella?). 

De rcojo 
mi ojo la descubre 
hincada, 
con su rebozo como escudo 
se persigna y su fre. 

Hay en estos vistazos un retrato que va más allá de la pintura 
y la metáfora y que se introduce al terreno psicológico. El rebo­
zo, al que se compara con escudo, es simbólico: refleja no sólo 
la cultura, sino además la idiosincrasia y el estado de ánimo de la 
portadora, pues no es sólo una prenda de abrigo o de ornato, 

6 Rolando Rosas Gal icia refiere que su madre quedó vi uda a eso de los 35 
años. 
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aunque también lo es; la modernidad no ha logrado desplazarlo 
completamente, sobre todo en el medio rural, porque tiene que 
ver con una cuestión de papeles sexuales en los que, para las 
mujeres de pueblo que se educaron en la indumentaria tradicio­
nal, el rebozo era indispensable, ya fuera para cargar a los hijos, 
acarrear leña o cubrir la cabeza en el rito católico; tal fue su 
importancia, que la ausencia de éste significaba en la mujer un 
sentimiento de liviandad y de descaro equiparable al de desnu­
dez. La comparación utilizada "escudo" resume el lugar donde 
se limpian las lágrimas, se esconde la soledad, se refugia la mujer 
desvalida y se protege débilmente del mundo. En esa perspecti­
va, la viuda también observa al hijo pero no comparten la visión 
de la ausencia: 

Mira mi rencor 
y entonces de sus labios sale un ajolote 
(ya he dicho que este animal 
no tiene Jugar en esta historia 
pero en fin) 

El hablante-adolescente se transforma en hablante-escritor 
introduciendo un poco de humor que lleva a un cambio en el 
tono, hasta ahora inundado por la tristeza. "¿Sabe algo de mi 
infancia?" se pregunta el hablante, y en la pregunta encierra un 
cuestiona miento a una mujer ensimismada en el dolor propio. 
Nuevamente de reojo, el hablante lanza una mirada pero ahora 
no es a los recuerdos sino a su recreación . Plásticamente descri­
be la historia y destino de su progenitora en versos que recuer­
dan el universo rural de la poesía de Miguel Hernández: 

De reojo 
una muchacha de 16 años 
descal za 
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cruza el solar del chicalote,1 
me imagina y se detiene, 
me huele y sonríe. 
¿Qué sabe de mí a diez años de distancia? 
y yo ¿que sé de las espinas 
enterradas en sus uñas? 

La belleza y sencillez de la escena exhibe ocultas motivacio­
nes de la condición humana; conductas que aparentan carecer 
de toda razón, muestran que en los sentimientos, simplemente, 
opera una lógica di stinta. Cada frase, cada palabra está escogi­
da cuidadosamente para resumir una vida senci11a, pero nunca 
fáci l. La joven descalza encamina sus pasos hacia el sufrimien­
to; sin embargo, para ella el solar del chica lote que atraviesa no 
es una amenaza plagada de espinas, sino el camino que feliz­
mente está dispuesta a recorrer. La sensualidad presente en su 
inocencia es el impul so más allá de la razón, más allá del sacri­
ficio: ¿qué saben unos de otros hijos y padres? 

Mi abue lo le ha dicho 
que su ánge l de la guarda 
también cobija a otras mujeres. 
Toma una flor y de pronto es mariposa, 
blancas nubes trop iezan con 
sus brazos 
y la piel le huele a corpiño . 
¿Sabe 
Sabás 
la rosa que hace nido 
en su apellido? 

Se teje la relación madre-hijo desde su origen, desde que ani­
da en el apellido, en las dificultades y descalabros que se van 

7 Chicalote: planta sil vestre de espinozo capullo; sus frágiles y efimeras 
flores blancas, de escasos pétalos, semejan alas de mariposas. 
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infonnando poco a poco, en versos de sensualidad apenas insi­
nuada. Los juegos verbales y gráficos muestran otros aprendi­
zajes del autor; seguramente Vicente Huidobro y el creacionismo 
influyen también en esta poesía donde la vida transcurre llena 
de simbolismo, donde el tiempo es el único remedio contra el 
dolor, también contra el amor; y en esa tónica conduce al autor 
ante un espejo, el de la vida: 

Vuelve a su costumbre el ojo 
y estoy frente al espejo. 
De lejos chicalote no espinas la memoria. 
De lejos mariposa no es tanta tu figura. 

A través de él se observa el pasado en el que el tiempo ha 
borrado el dolor. Los detalles constituyen la sil/écdoque que 
descnbe la etapa infantil: 

3 a.m. 

una mujer deja el so litario lecho, 
ha soñado con el párpado marchito, 

• 
Hoy no importa la tersura del alba, 
Ni el rostro común del desayuno 
Cargo mi sueño 
10 llevo, me lleva en su tob illo, 
Pero el ti empo sucede y tal vez nos damos cuenta hasta que se echa una 
mirada atrás, de ahí el brusco cambio de voz que utiliza el hablante: 
Me mira y miro a esa mujer junto a mi hombro. 
¿Quién es? ¿Qué hace a esta hora, aquí 
a la mitad de este poema? 

• 
Me mira. La miro. La vida es un espejo 
digo. ¿A dónde vamos? 

Como llegando a un páramo, el hablante sobre el que han 
transcurrido los años y que se asume ahora como escritor, 
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observa a la madre y en la mirada de ésta descubre la propia. Ya 
no es el ir pegado al paso y cansancio de la mujer; el espejo de 
la herencia es retomado en la reflexión metafisica que indaga y 
se cuestiona sobre e l porvenir. Tras esta intromisión del autor 

que tiene el efecto de romper cualquier monotonía, continúa en 

la necesidad de contar la historia del personaje y su manera de 
pensar. 

Mi madre talla el percal. 
El percudido calzón del ángel de su guarda. 
Duro y talla la mancha original. 
El suspiro amoroso, el ay te quiero. 
Qué hermosa eres bestia, qué hermoso es tu gruñido. 

Además de la anécdota intrascendente como puede ser lavar 
una prenda, e l hablante conjuga varios elementos interesantes 

en estos versos: primero el ejercicio motivo del texto como re­

cuperación del habla oral de un pueblo se reitera al recurrir a 
términos desechados por la poética de pretensión cosmopolita; 
"percudido" y "calzón" son vocablos casi reservados al tomo 
peyorat ivo, y hacer poesía con esas palabras, es el reto que se 
impuso el poeta; segundo, la presencia de religiosidad y sensua­
lidad aparecen como eco de la influencia de Ramón López Ve­
larde, pues en el mayor rasgo de eroticidad que se permite el 
autor se expresa, por ejemplo, cuando más adelante habla del 
corpiño de Rosario; y, en tercer ténnino, es uno de los apartados 
que mejor expresan la distinta percepción que tienen madre e 

hijo acerca del ausente, pues para la viuda el recuerdo del ángel 
tiene que ver con el perfume del enamoramiento primero, a pe­
sar de la asociación con la bestia y el gruñido -que pueden ser 
los golpes y los malos tratos del borracho--, no obstante la des­
gracia de cargar ante el pueblo con la mancha del pecado. En 
todo ello se conjuga un sentido exi stencial y del espacio a la 
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manera de Miguel Hemández y otro más, el literario en el que 
se toma como asidero al Pablo Neruda de Odas Elementales. 

Rosario tiene los besos 
la brisa 
pájaros negros en sus ojos. 
Las palabras del poema. 

En seguida, se ensayan juegos visuales y líricamente se ha­
cen dos reconocimientos: por un lado, lo que representa para él 
su madre y, además, la declaración de lo que aquí cuenta, se lo 
dijo otro. Combinando metáforas, efectos de sonoridad e imá­
genes oníricas, el hablante teje los recuerdos en los que resume 
lo hasta aquí dicho de Rosario. 

Bajo el tibio cuerpo de mi madre 
cruje el árbol de los sueños. 
Sobre mi espalda frota suave las hojas de la malamujer. 
Cae su ojo amarillo como lágrima. 

De ahi la necesidad del hablante de llegar a alguna conclu­
sión, por comprender la vida, por entender la propia trayectoria 
vivencial ligada a otros seres, incluyendo su padre, del cual , 
aunque no lo desee, guarda algo en sí mismo. Líneas adelante el 
hablante ha envejecido, al igual que su madre. En las últimas 
estrofas, en un tono conversacional que crea una atmósfera de 
distensión, la voz poética ya no busca la mirada de reojo en los 
recuerdos; se asume como un hombre que también se encamina 
hacia el fina l de la vida. De ahí quizá otro tono en el que se hace 
patente lo que se quiere expresar: agradecimiento, perdón, com­
prensión de lo recibido y que a veces, sólo se valora en la madu­
rez de la vida. No hay ningún reproche, en cierta forma los roles 
cambian cuando el hijo envejece y se hace cargo de la anciana 
como de una criatura. Como saldando cuentas con sus rencores, 
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por primera vez aparece escrita con mayúscula la palabra Án­
gel, e l nombre su padre: "Bajo su corpiño, aún duerme el Ángel 
de la guarda." Al escarbar en el pasado nada pretende borrarse, 
por el contrario, como en la historia de las sociedades, es éste la 
explicación para entender al ser en su presente. 

La madre 
sueña/busca 
en su hijo el agua. 
Es hermosa. 
De noche 
Canta. 

El haikú8 con el que cierra el poema muestra dominio del 
lenguaje y del concepto. En breves versos apostando al sonido 
de cada palabra, encierra la idea final de reconciliación afecti va, 
vuelve al agua ¿Atlapulco? 

"Quebrantahuesos". En esta tercera parte, el hablante se des­
nuda, habla de sí mi smo, se autonombra "Quebrantahuesos". 

En la secuencia encontramos una estrofa medular con la que 
in icia un tono autobiográfico en e l cual 1as reiteraciones tejen 

los lazos de unión entre las partes y, como en un eje , se constru­

yen con claridad las certezas poéticas. 
Primero, las voces se confunden para resaltar lo incierto de 

límites definidos. Desde una perspectiva de adulto el hablante 
mira al otro quebrantahuesos: "Extraña criatura quebrantahue­
sos/ sueña con una ventana / por donde mira a su padre", Las 

líneas nos remiten a páginas anteriores, pero la intención se 

modifica. El quebrantahuesos es uno y varios a la vez, algunas 

8 Haikú: poema sintético al modo del hokku o haikái japonés, introducido 
en la líri ca castellana por José Juan Tablada. Se basa en imágenes de gran 
plasticidad que sugieren más de lo que dicen expresamente . 
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veces lo olvida , pero en otras "arriesga su nariz a mi palabra ! 
(en sus labios crece mi memoria como una flor que el pecado 
desconoce)"; el hablante se transforma frecuentemente , también 
es escucha, el que recibe el legado de la tradición oral , y en un 
cuestiona miento de carácter filosófico, introduce un juego de 
identidades cíclicas a través de los espejos, enfrentándonos a 
uno y varios quebrantahuesos. 

El otro sale del espejo 
El otro está limándose las uñas con los dientes 
El otro deshilar la acelga la sopita de pichón 
dale al ganso lo que es del ganso 

Las diversas formas de expresión empleadas, juegos lingüís­
ticos, dichos populares, reminiscencias mitológicas ("que al cielo 
llegue el humo! y llene el buche del dios") se entrelazan, dan 
velocidad al tono para hacer patente la idea de que el hablante­
poeta-niño-adulto, al explorar el lenguaje no lo hace por ociosi­
dad, sino para encontrar la salida a sus interrogantes. 

La pregunta infantil "¿Qué es una flor?" no encuentra res­
puesta en el padre y en la madre existe un intento limitada por 
darla, por ello, el hablante tiene que buscar hacia atrás, hacia 
los ancestros: "¿Qué es la luz, abuelo?" El poema 26 de la parte 
de Quebrantahuesos es como una declaración de principios donde 
el autor señala: "Cada quien establece su imperio de luz." 

Presentes los elementos de "el otro" y el dolor en el apartado, 
se asocian siempre como amargura y ésta con lo ahí escrito: "el 
dolor te sale como una hebra de hiel por la boca", explicando 
que la experiencia no es sólo anécdota, sino dolor que se plasma 
en forma escrita, además se transforma en una textura. El agua, 
elemento al que se le da una connotación de memoria en varias 
partes del texto, expresa en estas conclusiones un vacío insinua­
das en las li mitaciones que dan los resentimientos del "yo" que-

364 Tema y variaciones 2/ 



brantahuesos. "En tu lengua queda la trayectoria silenciosa del 
agua.! Todo lo cubres con tus odios." ¿Cuál es la derrota del 
quebrantahuesos? Al llegar al final de este poema no encontra­
mos el alcoholismo como la causa del dolor y el derrumbe, exis­
te sin embargo esa caída: es el odio. No obstante, la caída no es 
total, no es absoluta. La búsqueda del hablante vislumbra una 
salida, las raíces son el último asidero: 

Vuelve al origen, al ritual , al minotauro. 
Cada quien tiene su propio laberinto y 
e l cuerpo sólo existe en su lenguaje de cenizas. 
"Alvaro Quebrantahuesos" 

El poema constituye una elegía, un canto a la tristeza que ya 
no habrá de abandonar el hablante poético hasta el final de la 
obra. Es, en la historia que se cuenta, un eslabón necesario; el 
significado es críptico sin un contexto: Rolando Rosas Galicia 
habla de un hijo de su abuelo, que fa lleció durante la infancia. 
En estos versos tiene nombre y año esa muerte. 

Arriba los ojos 
las manchas! el frío 
o el sudor 
el olor de una infancia 
que en 45 
los machos conocieron como Álvaro. 

En el quebrantahuesos que no se puede despojar de la semi­
lla del ángel, también habita en el eco de ese otro yo. ¿Por qué 
se dice que nunca tuvo muerte? Porque el hablante reconoce, en 
sí mismo, una continuidad del personaje a través de 10 que cuenta 
el abuelo. Pero la muerte es un pretexto, no existe, Álvaro no 
murió nunca, dice el hablante, porque él es quien llega para 
recibir la ternura contenida en el abuelo: 
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... carajo 
y arrojaba su quebrantahuesos 
al puñal de mi ternura. 

"CARAJO QUfBRANfAHUtSOS" 

Un tema nodal guía el poema: el envejecimiento. Alrededor de 
él giran palabras l1enas de significantes: reumas, nietos, fotos, 
difuntos, huesos. En esta segunda elegía, donde de nuevo es 
patente la influencia creacionista, el ritmo es la apuesta funda­
mental. Pero el ritmo no es aquí un ejercicio acústico hueco, 
sino la forma que acompaña lo que el poeta quiere expresar. 
También, en las primeras estrofas, ensaya propuestas de la poe­
sía norteamericana, por ejemplo, pensar la página como un cam­
po y hacer más visual el poema. 

Ahora guarda tus reumas, 
en saliva tu mirada 
ponte un suéter 
y acomódate a la izquiera 
de los nietos más pequeños 
y déjalos que beban tu deabetes, 
digo 
quebrantahuesos 
el fotógrafo tiene prisa 

Al ir construyendo la relación padre-hijo-abuelo, encontra­
mos un tono muy distinto. Ahora es palpable un sentimiento de 
admiración y de respeto que no se encontró en los anteriores. 

Carajo 
si volvi era a tu piel 
al quebrantahuesos 
que desgarraron los gatos 
la tarde que murió la abuela. 
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Es en ese momento donde inicia la vejez, la decadencia del 
primigenio quebrantahuesos, al que golpea la muerte la compa­
ñera. Cambia la atmósfera, se llena de términos como "puñal", 
"sal", "salitre", para expresar el sentimiento de la decadencia 
de todo lo que rodea el entorno. Entonces los versos se vuelven 
ininteligibles, herméticos; al margen de su significado para el 
autor, busca el sonido, sensaciones. En éstas, incluso el sabor, 
tal vez para encontrar en las cosas un poco del recuerdo de la 
abuela ausente. 

Cualquier sueño es buen abismo. 
Salvia luego la siembra ebrio vegetal sin ojos 
... 0 carpa entre mazorcas, cebolla y epazote 

Por eso, la pregunta que hace el hablante en este ambiente no 
lleva la intención metafisica que se empleó en los poemas ante­
nares. 

y cierro mis ojos, 
mi pe lo 
blanca edad de lirios acuáticos 
o agua de basura si absorbemos la humedad del ajolote 
¿a dónde va el abuelo? 

Para responder a la interrogante, acompañando la mirada del 
anciano, el hablante reconstruye: 

El abuelo tiene dos hijas, una de ellas es mi madre 
.. .Inés nombró a la más joven 
... 3 la otra Rosario y algo tiene que ver 
con los acuarios que un día perdieron su pureza. 

Cada palabra es una idea, y cada idea conduce a otra: acuario 
es manantial, es lirio, es pantano, es contaminación, lo mi smo 
en el paisaje que en la gente. ¿Qué es lo que se pierde? En cua-
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tro lineas de gran belleza, en un paréntesis de vida, reconstruye 
el sino de su madre: 

(Escapulario en el pecho 
su ángel de la guarda prometía otros frutales y ella 
le creía, algo en su corazón creía en su palabra, 
ésa fue su suerte). 

Después de esta retrospectiva, en la que tal vez la mirada del 
anciano quebrantahuesos influye en la claridad y comprensión, 
el hablante vuelve al hilo principal para seguir contestando la 
interrogante planteada: no hay otro camino, es el envejecimien­
to que conduce a la muerte. 

El abuelo en su lucha obstinada 
por ganarle al día, 
a veces es malvón, 
en otra agapando y luz. 

Palabra clave es malvón. Es significativo que la única refe­
rencia constante no sea a una flor tradicionalmente favorecida 
por la poesía, como la rosa, sino a una planta asociada a la sen­
cillez, a la humildad. Con esa imagen y no con bellas o exóticas 
flores se asocia al abuelo-quebrantahuesos. Esa misma senci­
llez es su sabiduría. Cuando la voz de niño pregunta "¿Por qué 
no te mueres?" (sólo los niños hacen esas preguntas como si 
nada), el anciano contesta al hablante hombre: "La vida es her­
mosa". Las frases expresan lo que piensa y siente el hablante, y 
por ello, cada línea es un homenaje a un Procopio, figura legen­
daria del pueblo de pantanos. Es dificil contar toda la historia, 
todo lo que el hablante poético quiere decir de esa estirpe; recu­
rre entonces a la concentración de significantes: 

El viejo minotauro le quita bolitas a su suéter . 
... La luz entra al pal io, poderosa y lo sitúa 
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allí junto al malvón y el floripondio . 
... Las pequeñas bestias trepan por la cresta de su espalda . 
... Cuenta que ha soñado que la hembra primigenia, la abuela 
viene por él. 

• 
En el abandono envejece una casa . 
... Hay una por la que ando a veces. 
Sólo a veces. En ella vive Procopio 
100 años9 y aún es roble. 

El envejecimiento, más que el deterioro fi sico, es visto con 
melancolía por un hablante, a veces Ulises, nieto, presente en 
todos los poemas; otras veces es el personaje mítico que regre­
sa, no buscando a Penélope, sino a Laertes~ el padre, en la vejez 
extrema. 

El final de Procopio trae certezas al poema, el hablante en­
cuentra en él salidas a su búsqueda y la expresa en una metáfora 

memorable: 

Vuelve la luz al río pero la luz es otra. 

En adelante, todo son recuerdos de los abuelos matemos ahora 
reunidos; todo es dolor, nostalgia por su ausencia: 

... Yo me acuerdo de una. 
Se llamaba Margarita y era hermosa. 
En su vientre de ballena cabían mis sueños. 
Un día volví y ya no estaba. 

y la prolongación de la vida que no le es posible, la quiere 
perpetuar al construir su genealogía afectiva: 

... Procopio es mi abuelo 
pero en verdad yo hubie ra querido que fuera mi padre 
Llevar el Galicia como una piel y dárse la a cualquiera 

9 Procopio Galicia, abuelo del poeta, vivió 105 años. 
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En esta parte final del poema, las estrofas se vuelven cerra­
das, el significado se despoja del artificio hermético; el hablan­
te acude a sus ancestros con la claridad y sencillez que les fue 
propia, transmitiendo lo lastimoso que resulta no poder apre­
hender la belleza. 

Te miro antigua, polvo sobre el tiempo . 
.. . Margarita nunca dice nada, 
abre los ojos 
como se abre un soJar baldío. 

Pero, a pesar de la tristeza, el hablante-quebrantahuesos ve la 
luz cuando la abuela deja algo de sí en ese otro yo que la recu­
pera, que la aprehende. La muerte no es oscuridad, es luz, es 
malvón . 

... Margarita tiene miedo 
ha mirado su muerte en el espejo. 
Me ha mirado. La luz huele a malvón. 

El poema, haciendo un recuento de los ancestros difuntos, 
concluye no en una certeza, sino en un cuestionamiento, en una 
transformación incluso lingüística; ya no es quebrantahuesos, 
sino quebrantagüesos, su nagual; es el anuncio del libro en que 
el poeta, Rolando Rosas Galicia, habla de las transformaciones. 

Dime quebrantagüesos 
¿Aún te gusta la vida? 
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HECTOR CARRHO 

~ 6SCAR M ATA · 

hilango a la antigüita, de esos que nacían y vi­
vían en el centro histórico de la ciudad de Méxi­
co, Héctor Carreto ha hecho de la urbe fundada 

por esos guerreros peregrinos uno de los temas fundamentales 
de su poesía. Los aztecas salieron de Aztlán en busca de la tierra 
prometida, que encontraron justo en un islote, donde construye­
ron - tanto en tierra finne como en terrenos pantanosos- una 
gran metrópoli que lo mismo ha inspirado la admiración y el 
espanto. El mismo Carreto lo advierte en el prólogo a La región 
menos transparente (Antología p oética de la ciudad de México). 

Habitar en una ciudad tan compleja como ésta puede ocasionar daños psi­
cológicos irreparab les, tanto para los poetas chilangos "legítimos" (los pro­
vi ncianos que aquí se han asentado de por vida), como para lo s 
distritofcderalenses. En ambos casos resulta extraordinariamente dificil 
escapar de sus entrañas, pues aparte de que ir de un extremo a otro de la 
capital es un verdadero viaje de dos o más horas, esta ciudad, más que un 
espacio físicamente habitable o inhabitable, la sentimos como un estado 
mental; un laberinto emocional del que perdemos la llave o el hilo cuando 
creemos vislumbrar la puerta.' 

• Departamento de Humanidades, UAM·A. 

I Héctor Carreto (compilador) La reg ión mellos Ira"sparellle (A tilo/agio 
poética de /a ciudad de México), México, Colibrí· Biblioteca Ciudad de Méxi· 
CO, 2003. p. 14. 
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Justo a mediados del siglo xx, cuando la ciudad empezaba 
dejar de ser magnificente para convertirse en algo monstruoso, 
el recién nacido Héctor Contferas Carreto vivía en una casona 
colonial, en la calle de Allende, entre Tacuba y Doncele" justo 
"en el centro del universo" diría en Naturaleza muerza, propie­
dad de sus abuelos maternos, que gozaban de una desahogada 
posición económica. En la actualidad es una bodega abandona­
da, pero todavía llena de los cuentos que el niño escuchaba. 
Cuál no sería su sorpresa, ya mayor, al enterarse de que las his­
torias que le contaban no provenían de la imaginación de sus 
mayores sino de la mitología. Y cuánto ha sido su desencanto al 
comprobar que la mayoría de los mitos que de infante lo mara­
villaban, han perdido su valor. En torno a estas dos irreparables 
pérdidas gira su poesía. 

Un primer cambio de casa lo llevó a un lado de la Pinacoteca 
Virreinal , en las calles de Doctor Mora, cuando todavía era un 
bebé. "Vivíamos en la parte de arriba y mi mamá me pasaba al 
campanario de la Pinacoteca".2 Esta nueva perspectiva de la 
ciudad, se enriquecía con las visitas a los abuelos, cuando ya 
la familia se había mudado a la colonia Jardín Balbuena. "En 
los crepúsculos escuchaba el carri llón de la Torre Latinoameri­
cana, viendo las azoteas de los edificios .. ."3 De lunes a viernes 
el niño habitaba en los parques públicos de su nueva colonia y 
los fines de semana regresaba a la centenaria ciudad, que sistemá­
ticamente era mutilada en aras de la modernidad y el progreso. 
El adolescente Carreto fue testigo de cierres de restaurantes y de 
cines, de la demolición de casonas en cuyos terrenos se levanta­
ban sucursales bancarias; ya preparatoriano, la desaparición de 

2 Jesús Quintero. "El poeta recoge las historias de la tribu" en El Nacional, 
México, 18 dejulio de 1996. 

J Loc. cit. 
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los tranvías le produjo una enorme tri steza , que no logró mitigar 
el inicio de operaciones del Metro. Ciertamente uno se movía 
con más velocidad, pero por debajo de la tierra y se 1Iegaba a 
lugares donde el gris irremediablemente sustituía al verde. 

Las tensas relaciones con su familia paterna, dedicada por 
completo a los negocios y que convirtió la casona de A1Iende en 
una academia comercial, hicieron que Héctor prescindiera de 
su primer ape1lid04 Un buen día Héctor Contreras Carreta, hijo 
del jefe de taquígrafos en la Cámara de Diputados, quien le su­
gería que se saltase páginas en los libros que leía para 1Iegar 
antes al final, dejó de existir y en su lugar quedó Héctor Carreta, 
el poeta Héctor Carreta, extraña orfandad que en su propia cau­
sa encontró alivio. 

Como la inmensa mayoría de los nacidos a finales de los años 
cuarenta e inicios de los cincuenta, el aprendizaje literario de 
Héctor Carreto no se dio básicamente a través de la lectura sino 
del rock. La nuestra no es una generación que leyó a los clásicos 
en voz alta o de pie, según la célebre expresión de Vasconcelos, 
sino que escuchó discos y más discos la mayoría de las veces a 
todo volumen. Sus raqueros de cabecera son los también poetas 
Bob Dylan (quien obligó a sus fans a usar el diccionario), Paul 
Simon, Leonard Cohen y la trilogía de grandes grupos: BeatIes, 
Rolling Stones y Pink Floyd; todos y cada uno de e1l0s irreve­
rentes en total desacuerdo con el mundo. Otras influencias pue­
den ha1larse en la poesía griega, en Quevedo, en Eliot, así como 
en la rica tradición poética mexicana, sin olvidar al brasileño 
Ledo ¡va a quien tradujo. Además de sus estudios de letras his­
pánicas, Carreta formó parte de varios talleres literarios, como 

4 Los datos de este párrafo provienen de Myriam Moscona "De frente y 
de perfil. Héclor Carreta" en Lajomada semanal, núm. 70, México, 14 de 
octubre de 1990. 
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el de Hernán Lavín Cerda y el de Carlos lIIescas. El primero 
recuerda así al veinteañero autor de La espada de San Jorge: 

Conocí a Carrelo en 1974, durante aquellas interminables sesiones de aná­
lisis y práctica poética que ocurrían en el salón 305 de la Facultad de Filo­
sofia y Letras [ ... ) Silencioso, risueño, de carcajada imprevista, con su pa­
raguas destartalado y su impermeable azu l, Héctor Carreto parecía sobrevivir 
en el ámbito de un pasado convertido en presente Y. de modo simultáneo, 
otorgaba presencia a lo pretérito. Una línea de sombra: campo de las burlas 
concebidas como desviación del sent ido del mito o de la historia. Todo 
nace de la nueva relación lempo-espac ial: allí se desacralizan los nombres, 
los lugares, el tiempo de la realidad fáctica.5 

En 1979, HéctorCarreto se dio a conocer con ¿ Volver a llaca?, 
en el volumen colectivo Lejos de las naves ,6 donde también 
publicaron Vicente Quirarte y Carlos Oliva, de la colección Pun­
to de Partida de la UNAM que dirigía Marco Antonio Campos; 
posteriormente, el poemario se convirtió en la cuarta parte de 
La espada de San Jorge (I 982) . Escrita en versos rigurosamen­
te libres, como la inmensa mayoría de las obras de Carreto, ¿ Vol­
ver a llaca? es una mezcla de desencanto e ironía. El deseo de 
retorno al hogar para reunirse con la mujer amada se cumple; 
sin embargo, más hubiera valido fracasar en el intento. Penélope 
reconoce al que vuelve, pero ella es otra, ya es otra. Del mito, 
ese mástil que guió tantas travesías, no quedan sino astillas: 
Itaca, la palabra preciosa, se ha convertido en una calle y Ulises 
no pasa de ser un empleadillo de banco. Los Contemporáneos 
viajaban en torno a los mitos; medio siglo después, el poeta, 
víctima de la urbe que no cesa de engullirlo todo, erra buscando 

s Hernán Lavín Cerda, "Las burlas de Carreto" en Unomásllllo , México, 
27 de marzo de 1984, p.17. 

6 Héctor Carreto . "i. Volver a llaca?" en Lejos de las llaves . México, UNAM, 
1979. (Punto de Partida) 
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una calle imposible de ubicar. Los surrealistas encontraron en 
el humor un poderoso antídoto contra el horror; como ellos, 
Carreto recurre a la burla y al sarcasmo. 

XXI 
Después de ve inte años 
como agente viajero, 
me jubilé 
por la gracia de los dioses. 
Ahora, sea por just icia, 
sea por la liberación femenina, 
Pené lope saldrá 
a vender su cuerpo a los troyanos 
o a cortarle un pantalón a Polifemo 
o a l impiar las ventanas 
en el lempo de Afrod ita.1 

Un par de poemas antes, la dama en cuestión es una fiel se­
cretaria que espera "(tal vez veinte años)/ la Ilegada/ del aumen­
to de sueldo"g 

Con Naturaleza muerta (1980),9 su segundo poemario, Héctor 
Carreto ganó el primero de los varios premios literarios que su 
quehacer poético ha merecido. Se trató del Premio Efraín Huer­
ta 1979, que sólo se otorgó en esa ocasión. Según Juan Domin­
go Arguelles, en un principio Naturaleza muerta era un "librote 
(lleno de discursos)", 10 en su versión definitiva una obra enjuta 
de palabras, una mirada ---que puede pulverizar los ojos- a 
esos "desiertos de acero" llamados ciudades. Además de la 
poesía, Carreto ha cultivado la pintura , bajo la férula de Mario 

7 Héctor Carreto. La espada de Sa" Jorge . México, Premia, 1982., p. 78. 

' tbid., p. 76. 
9 Héctor Carreta . Naturaleza muerta. México, UAM-Azcapolza lco, 1985. 

52 pp. (La rosa de los vientos, 25) . 
10 Juan Domingo Arguell es, "Héctor Carreto y su edición nueva y definiti­

va de Naturaleza mllerta" en El día, México, 11 de mayo de 1981 , p. 22. 
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Reyes. Naturaleza muerta es una galería de paisajes urbanos, 
americanos y europeos, cuyo orden obedece al absurdo y cuyas 
en apariencia cuidadísimas imágenes resultan mera herrumbre, 
pérdida, mentira. 

Salgo de la estación 
Percibo 10 verdoso del cielo y, 
En el piso, las huellas rojizas: 
Es la Plaza de Italia y está toda oxidada. 
y aunque los árboles aún muevan sus brazos 
y la sombra de las estatuas aún camine por la ca lle 
La rosa se habrá perdido 
Entre el foll aje cobrizado de mis nubes 11 

Justo antes de cumplir treinta años, la edad en que Rilke acon­
sejaba al joven poeta que se debe empezar a publicar, Héctor 
Carreta dio a la imprenta La espada de Sal/ Jorge (1982)1 2 En 
realidad se trata de un tetrágono, un libro compuesto por los 
siguientes poemaríos: I."Hombres de bolsillo", n. "Viaje alre­
dedor de un espejismo", I1I ."Tentaciones" y IV. "¿Volver a 
Itaca?" La madurez poética de Carreta fue confirmada por par­
tida doble: el Premio Raúl Garduño, otorgado por la Asociáción 
Romualdo Moguel, Tuxtla Gutiérrez, en 1981 y por el presti­
gioso Premio de Poesía Carlos Pellicer 1983 para obra publica­
da. En este volumen, las historias que el niño creyó eternas e 
inmutables, las leyendas mitológicas y los cuentos de hadas, 
naufragan víctimas de la realidad, dejan de ser asideros para 
comprender la vida y enfrentar la existencia. Para el poeta, con 
el ruido casi tapándole la cabeza, sólo quedan fragmentos de 
estas antaño apreciadísimas historias, con los cuales apenas es 

11 Héctor Carreta. Natllraleza muerta ... p. 3 1. 

12 Héctor Carreta . La espada de SOIl Jorge. México, Premiá, 1982 . 92 pp. 
(Libros del bicho, 49). 
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posible eljuego o la burla, un sarcasmo que lo mismo alcanza a 
personas insignificantes como a héroes y divinidades. Así, a nadie 
debe extrañar el reciclaje - no muy afortunado por cierto-- que 
la época que en mala suerte nos tocó hace de las grandes obras. 

VII. ODISEA 11 
En verdad te lo digo, 
abuelo Uli ses, 
ahora ya no hay tiempo que perder 
en paladear la estúpida caída de la tarde. 
Ahora, le lo vuelvo a repetir, 
[o único importante es llegar 
muy rápido a la Cólquide 
y hacerse muy rico 
a cost illas de quien sea: 
vestirse en traje de oro 
y dejar lustroso 
todo lo que toque nuestro guante. 13 

Habitante de los parques públicos 14 le valió a Héctor Carreta 
el IX Premio de Poesía Luis Cemuda 1990, que se otorga en 
Sevilla, España. El libro, como La espada de San Jorge, se com­
pone de cuatro partes: "Alcancía", "Habitante de los parques 
públicos", "Geografia del ojo" y "Poema del sueño intenumpi­
do", En "Alcancía", nos encontramos con el único poema de 
Carreta que se ciñe a un esquema métrico: "Romance de la 
muerte y la doncella", una sucesión de casi cuarenta octosílabos 
escritos y rimados como mandan los cánones. De esta manera, 
se muestra capaz de manejar correctamente los esquemas tradi­
cionales, algo que el carácter fragmentario de su poesía le ha 
impedido. "Habitante de los parques públicos" es el poema más 

IJ {bid., p. 35. 
14 Héctor Carreta. flabilollfe de Jos parques públicos. México, Conaculta, 

1992. 65 pp. (Luzazul). 
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extenso de cuantos ha publicado Carreto y en el que se asoma 
detenidamente a su infancia - las grandes temporadas en los 
primeros años de nuestra existencia al estilo Marcel Proust hace 
mucho tiempo que se han perdido. Con base en el juego de los 
encantados - ¡Encantado! ¡Desencantado!-, el poeta, ese "niño 
que perdió las llaves", experimenta sus primeras sensaciones 
amorosas en uno de los contados espacios amigables que aún 
quedan en la ciudad: un parque público, cuyo encanto en buena 
medida depende de su compañerita de juegos. Sólo con la pre­
sencia femenina se da, fugazmente, antes de que la llamen, el 
anhelado regreso a Itaca. En "Geografia del ojo" Carreto logra 
los que acaso sean sus más insinuantes poemas eróticos. 

AGUA BREVE 
Me acerco a su cuerpo 
- pulga brillante-
y me estrello 
con un par de ojos 
que me devuelven 
la mirada de asombro. ]5 

Por lo demás, Habitante de los parques públicos es el libro 
que mejor dice a Héctor Carreto, el que con más vena lamenta y 
canta su condición de condenado urbano. Su obra más honda­
mente cimentada en el mito, la del diseño que parece deseo de 
hada madrina, la de construcción obra de duendes. 

Incubus (1993)16 es una reunión de sueños; ocho sueños, te­
nidos o escuchados, dos de ellos provenientes de libros anterio­
res de Carreto, el último -de su esposa Dana- transcrito en 

" ¡bid. p. 45. 
16 Héclor Carreto . ¡lIcllbus. México, UAM, 1993.26 pp. (Margen de poe· 

sía, 23) . 
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prosa poética. En el sueño inicial, "Mi padre me visita algunas 
noches", se plantea la posibilidad de una reconciliación con su 
progenitor, 10 que de alguna manera abriría una nueva ruta ha­
cia Itaca, pero la travesía de padre e hijo se circunscribe a algu­
nas calles del primer cuadro. Incllbus es un cuaderno de demo­
nios que no aceptan el retiro ni la jubilación, de abuelos cuyas 
garras y colmillos todavía centellean. No obstante, por alguna 
- poética- razón, su lectura invita a disfrutar en santa paz, 
como en un sueño escuchado en alguna parte, "mis noches en 
tus sueños".l? 

En 1996, con más de veinte años de trabajo poético a cuestas, 
Héctor Carreto elaboró su Antología desordenada ,18 con base 
en esta idea: 

.. . me seduce la in tención de ofrecer poemas de otros volúmenes que com­
pongan uno nuevo. Sin duda es una prueba de fuego contra el tiempo, pues 
un poema escrito hace dos décadas debe mantener una frescura tal que 
parezca recién escrito, y su vecino que podria tratarse de un recién nacido, 
debeni parecer, a los ojos de l lector, de la misma edad. 19 

Según el índice, reunió treinta y tres poemas - en realidad 
son más de cincuenta, pero en el índice se considera como uno 
solo a los dieciocho se leccionados de "¿ Vol ver a Itaca?"-, dos 
de ellos reescri tos, y otros dos inéditos hasta ese momento. que 
posterionnente incorporó a Coliseo. Presentó los poemas sin 
apegarse al orden cronológico con el que fueron escritos o pu­
blicados y sin indicar a qué libro pertenecían, o sea en perfecto 
desorden; aunque sí indicó cuales eran los poemas reescritos: 

17 ¡bid. , p. 24 
l B Héctor Carreto. Antología desordel/ada. México , ConacultaJICA, 1996. 

85 pp (Los cincuen ta) 
19 ¡bid., pp. 9-10. 
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"Tentaciones en el cine" (versión de 1995) y "La casa de Allen­
de número cinco" (en su última versión). En ambos casos los 
poemas mejoran, acaso por el paso del tiempo que, como a Ulises, 
no deja de enseñamos algunos ardides. ¿Logró su cometido res­
pecto a los ojos del lector? Lo ignoro, pues yo he seguido su 
obra título a título desde sus inicios y pude distinguir la proce­
dencia de bastantes poemas; quizá en alguien que se acerque a 
su antología sin conocimiento previo. Al respecto Antonio Ma­
chado -por boca de Mairena- alguna ocasión dijo que la poe­
sía es el diálogo del hombre con su tiempo y después aclaró que 
la poesía es lo que hacen los poetas .. . 

Un silencio de casi una década, ligeramente suspendido por 
la aparición de su Anl%gia desordenada, fue roto por Coli­
seo ,20 merecedor del Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 
2002. Una vez más Carreto presenta una obra compuesta por las 
emblemáticas cuatro partes : "/. Delikatessen", " II . Ocasión Fu­
neral", " III. Satélites" y " IV. Contagios". La primera y la segun­
da se componen de pequeños poemas hilvanados, como "¿ Vol­
ver a Itaca?" o "Viaje alrededor de un espejismo"; las dos 
complementarias nos recuerdan que toda poesía , esa bestia a la 

que damos vida, "se alimenta de seres humanos .. ... Ypor enésima 
vez, como en una pesadilla de nunca acabar, los cuentos infan­

tiles y las leyendas mitológicas resultan mentiras: presuntas ver­
dades brutalmente devoradas por los leones de la realidad. Nun­
ca como en Coliseo la poesía de Carreto fue más fragmentaria , 
más retazo de retazos, vestigio de vestigios, polvo de antiguos y 

nuevos polvos. Nunca de los nuncas el regreso a Itaca lució tan 
imposible, tan vedado a seres destinados, cuando mucho, a un 
broche de tinta negra. 

20 Héctor Carreto . Coliseo. Méx ico , Joaquín Marti z, 2002. 86 pp. 
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lUIS MIGUEl AGUllM. 

ERN E ST O HERRERA· 

oeta, ensayista, cuentista , cronista, antologador 
y traductor, Luis Miguel Aguilar (Chetumal , 
1956) aparece en las letras nacionales con un 

breve libro de poesía titulado Medio de construcción. Estu-
diante de letras inglesas, ésa es la tradición que le otorga buena 
parte de su personalidad poética (aquí y allá, en algunos de sus 
poemas y en las explicaciones a sus libros, deja escapar nom­
bres de poetas que lo han marcado). El rasgo más notable de 
este primer libro es la cuidada versificación y la elección de for­
mas poco comunes a la tradición española como la vilanela (que 
sí forma parte de la tradición inglesa; como lo recuerda el pro­
pio poeta, el primer poema que escribe Stephen Daedalus en 
el Retrato del artista adolescente es, precisamente, una vi lanela). 
La atención que Luis Miguel Agui lar pone en sus versos lo 
hace un formalista, es decir, un poeta de temperamento clási­
co; pero en tiempos en que los jóvenes aspirantes a escritor se 
olvidan de la tradición, el adjetivo es ante todo un elogio 
(Gabriel Zaid, en su Asamblea dejóvenes poetas, ponía énfasis 
en el hecho de que una característica que unía a esos poetas que 

• Critico literario, periodista y editor. Ha colaborado en El Semanario , La 
Crónica Cultural, Posdata y Laberinto, entre otras publicaciones culturales. 
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antologa, básicamente de los cincuenta, era que no sabían versi­
ficar ni acentuar; las cosas de hecho no han cambiado). Como 
lo confirma su más reciente libro, Fábulas de Ovidio (2001) , 
Luis Miguel Aguilar es uno de nuestros versificadores con ma­
yores recursos. Es sabido que el mero manejo de la forma no es 
razón suficiente para producir buenas obras, pero en nuestro 
autor forma y contenido se unen felizmente . (Luis Miguel Aguilar 
sabe de estas cosas porque a él le tocó defender al pobrecito 
señor X Ricardo Castillo de sus detractores que lo acusaban de 
no saber versificar; ante esto, el autor de Medio de construcción 
apeló a las palabras del poeta latino Horacio, quien decía algo 
así como "este autor no sabe de formas, pero lo que escribe 
tiene valor".) 

En la recapitulac ión que hace de su obra a la simbólica edad 
de 33 años, reunida bajo el título de Todo lo que sé (1990), Luis 
Miguel Aguilar hace una depuración de Medio de construcción 
(actitud que debería ser imitada en esta época de demasiados 
libros; si bien, como suele suceder, uno tennine echándole en 
cara al autor que haya eliminado un poema que a él no le gustó 
pero que a nosotros sí; en lo personal echó de menos el diverti­
mento o poema menor, por algo lo suprimió, que es "Huapango"). 
En Todo lo que sé, Medio de construcción se divide con el aña­
dido de otros poemas en dos libros: Venus móvil y Poemas para 
cantar en los taxis. El primero, explica, "incluye poemas de 
amor y desamor"; los de desamor, no podría ser de otro modo, 
ya lo prueban los de Catulo y Petrarca, son los mejores. En "La 
dama y el vagabundo", su primer poema, encontramos ya las 
virtudes poéticas y rasgos estilísticos que definen al Lui s Mi­
guel Aguilar de esta primera época. Como él mismo dice, "a ese 
joven debo agradecerle que se haya procurado un tono que to­
davía me sirve para escribir", Ese tono, conversacional, lo que 
hace es que el lector no se sienta excluido de la vivencia del 
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poeta, sino que lo hace partícipe de ella; uno va codo a codo con 
él, ya siendo testigo o pidiéndole que nos deje ser el protagonis­
ta. La presencia del juglar poundiano se intuye aquí. Otro rasgo 
es la presencia de la ciudad como personaje y no como espacio. 
La ironía no es excluyente tratándose de sentimientos; escribe 
en "Contra los amantes", que cierra este libro: 

Se creen, para empezar, la encamación 
De algún poema de Sabines - ya sabemos 
Que algunos poemas de Sab in es se creen, en efecto, 
Poemas de Sabines- y tanto a Sabines como a ellos 
La poesía se les vuelve imprescindible. 

En el título del libro Canciones para cal/ lar en los taxis con­

fluyen Canciones para cantar elllas barcas de José Gorostiza y 

Veinte poemas para ser leídos en el tranvía de Oliverio Girondo. 
La veta citadina en esta parte es más ostensible. 

Puntualiza el poeta: "Esta parte del libro incluye poemas ur­
banos y de vida cotidiana. No buscan otra cosa que entretener y 

conmover, o sea que buscan mucho", En este sentido coincide 

con otros poetas de los cincuenta como José Joaquín Blanco, 
Fabio Morábito y Rafael Vargas, cuya poesía está construida 
con motivos de la vida diaria . Escenas conde señas en las calles 

de Nuevo León y Sonora, en el cine Gloria, en el Parque Méxi­
co, se mezc lan con poemas donde se habla de la nece,'dad de 
poseer piernas fu ertes para escribir buenos poemas, o donde se 
reflexiona sobre los subrayados ("Que otros libros se avergüen­
cen de quienes los han escrito! Los míos de quien tramó los 
subrayados" escribe el autor parafraseando a Borges), pero tam­
bién aparecen retratos donde se anticipa lo que será su siguiente 

libro. Aquí otra vez coincide con sus contemporáneos, pues si él 

tiene su poema dedicado a Cesare Pavese, Rafael Vargas tiene 
el que hace a Rimbaud . En "Cesare Pa vese" leemos este diclllln : 
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Sólo hay un modo de hacer algo en la vida, 
Consiste en ser superior a lo que haces. 

No hay modo de esc ri bir un buen poema 
Si tú no eres mejor que ese poema. 

La lectura de estos dos primeros libros nos muestran a un 
poeta de una calidad pareja; sólo podemos hablar de poemas 
que preferimos pero no en realidad de uno que no funcione . 

Libro de madurez, a ChelulIlal Bay Alllhology no le sobra ni 
le falta un verso y, por lo mismo, es uno de los pocos clásicos 
que se han producido recientemente. Su lugar privilegiado en la 
historia de la poesía mexicana del siglo xx es incuestionable. El 
poeta del que parte es Edgar Lee Master y su Spoon River 
Alllhology; Salvador Novo, gran lector de la tradición inglesa, 
lo siguió para hacer sus Poemas proletarios; pero como Luis 
Miguel Aguilar aclara en realidad la lectura de la Anlología grie­
ga, punto de partida de Lee Masters, no es ajena a la tradición 
poética mexicana. Anota el poeta: "Muy pocos de estos poemas 
respetan la brevedad del epigrama: las hi storias los desborda­
ron y lo que me interesaba era contar bien esas historias, Con la 
concentración que tiene la poesía. Busqué hacer un conjunto 
dramático y narrativo con unas cuantas intennitencias líricas". 

Chelllmal Bay Anlhology es un libro que debe ser tomado 
como una unidad que no puede fragmentarse. 

Conversaciones COII La Xlabay sigue ahondando ese sentido 
narrativo, por lo demás ya presente desde su primer poema. Mujer 
que pertenece a la tradición mitológica del pueblo maya, se co­
necta con deidades de otras culturas y tiempos como Diana, 
Venus, Medusa, Melusina, Lilith, lshtar, la belle dame sans merci 
de Keats, la serranilla del marqués de Santillana, la zagala de 
Guido Cavalcanti y la girl nexl door actual. En este libro, cuen­
ta, "la relación de encuentro, pérdida y encuentro del personaje 
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Aguilar con La Xlabay, habla de mi relación de encuentro, pér­
dida y encuentro con un modo de hacer poemas". El libro, en­
tonces, es una recapitulación de la lucha del poeta con la poesía 
representada por La Xtabay y sus diversas advocacíones; como 
doña Inés, el personaje del último poema del volumen, punto 
final de esta época, el poeta Luis Miguel Aguilar se dio una 
pausa para ir "al irrecobrable comienzo de todo". 

Después de una larga pausa, once años, e l poeta regresa con 

una voz renovada y nos ofrece otro libro perfecto: Fábulas de 
Ovidio. Lui s Mi guel Aguilar siguió, para hacer este li bro, dos 
recomendaciones: el make il new poundiano y la eliotiana "Cada 
generación debe traducir para sí misma", Para este libro, quien 
le s irv ió de detonante para aventurarse a escribir sus versiones 

fu e el poeta inglés Ted Hughes, quien poco antes de morir pre­
sentó sus Talesfro/ll Ovid. Y confiesa: "Las versiones de Hughes 
al c lásico de Ovidio despertaron en mí a un envidioso incorregi­

ble. Este envidioso se manifiesta al ratificar la manera en que la 
poesía en lengua inglesa hace lo que Ezra Pound definió en el 
siglo xx como make- it-new, es decir, regresar con ojos moder­
nos a los clásicos, ponerlos al día, darles novedad, o mejor: no 
entorpecer, entre e llos y nosotros, la novedad que nunca perdie­

ron" . Si puede decirse que Ovidio es el más actual de los clási­
cos se debe a que, como señala Agu ilar, es «e l inventor de los 

efectos especiales". Ahora que las nuevas mitologías han opacado 
a la mitología clásica, el "Ov;dio para hoy", de Luis Miguel 
AguiJar, es un buen pretexto para regresar a esa mitología 

pnmlgema. 
Apoyándose de manera especial en la vers ión en prosa de 

Jorge de Bustamante de 1545, Luis Miguel Aguilar recrea a 
Ovidio en "forma s modernas, verso libre incluido" y no obstru­

ye , como se lo impuso, la relación entre Ovidio y nosotros los 

lectores actuales. Si el libro posee un ai re de modernidad es 
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porque Lui s Miguel Aguilar, ante todo, juega con el verso; hay 
un reto serio que se resuelve con una actitud lúdica. Aunque no 

lo parezca en principio, la concepción de las Fábl/las le Ovidio 
se hermana directamente con los poemas de Chetl/lllal Bay 
Al/tllOlagy, pues también buscó contar bien historias con la con­
centración de la poesía. Con Fábulas de Ovidia Lui s Miguel 
Aguilar ha aportado otro clásico a la poesía mexicana. 

Esta revisión de su obra permite afirmar que su pretensión de 
hacer una poesía que sea al mismo tiempo paciente y reticente 

se ha visto cumplida. "Paciente, porque el poema debe ser muy 
claro contra la propia soberbia 'expresiva ', de modo que deje 
entrar al lector sin estorbarle con las manías del redactor del 
poema. Reticente, para que esa faci lidad no haga que el lector 
abandone el poema a la primera lectura, sino que conserve en la 
cabeza la idea de que en alguna parte de esa claridad, algo le 
quedó oculto, y debía, por tanto , averiguarlo nuevamen te". 
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pOf~íh MÉXICO-M\fRIChNh: 

A L EJANDRA SÁNCHEZ VALENCIA-

abIar de poesía es cruzar la frontera de la comuni­
cación lógica binaria a un territorio de poli \'alen­
cias , donde el hecho estét ico aflora justamente 

cuando lo "otro" irrumpe en posibilidades lógicas más comple­
jas. Julia Kri steva apunta al respecto: "La poesía enuncia la 
simultaneidad (cronológica y espacial) de lo posible con lo impo­
sible, de lo real y de lo fict icio".' 

En la preceptiva clásica la poesía se divide en : lírica, subjeti­
va y cantada al son de la lira; épica, objetIva --o al menos con 
tal pretensión- y cantada al compás de la cítara, y dramática, 
mezcla de subjetividad y obj etividad creada para su represen­
tación . 

En la critica moderna se clasifica a la poesía en: tradicional, 
popular y culta. La primera es anónima y se transmite oralmen­
te, el pueblo se apropia de ella y la divulga . En la segunda el 
pueblo es consciente de que hay un autor aunque a veces no se 
le conozca y echa raíces en la comunidad que se encarga de su 

• Coordinación de Lenguas Extranjeras. UAM-A. 

I Kristeva, Julia, "Poesía y negati vidad", en Semiótica 2, Fundamentos, 
España, 1978, p. 75. Cíe Pos. Bravo, Víclor, Los poderes de laficcióI/ , M onte 
Ávila Ed itores, Venezuela, 1985, p. 24. 
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transmisión. La tercera es creada por un poeta, su di fu sión es 

escrita y muchas veces el público es minoritario. 
Existe, por otra parte, lo que se conoce como "poesía social " 

que al dirigirse a " la mayoría" es un acto de solidaridad y deviene 
en instrumento de cambio donde se pretende transformar la rea­

lidad. 
Para visualizar a la poes ía méx ico-americana como un recor­

datorio de nuestra otredad, es necesario considerar en primer 

lugar que es la producción de un grupo humano que ha atrave­
sado por diferentes grados de asimilación según las épocas cla­
ve en la relación bilateral México-Estados Unidos: el Tratado 
de Guadalupe Hidalgo en 1848, la Revolución Mexicana en 1910 
con sus consecuentes oleadas mi gratorias al norte y los Progra­

mas Braceros comprendidos entre la Primera y Segunda Gue­
rras Mundi ales. Además de los propios detonadores al interior 
del territorio norteamericano. 

La poes ía méxico-americana puede apreciarse en dos gran­

des producciones: antes y después de 1960 con el movimiento 
chicana. En un principio con carácter popular y empleada en 
los corridos para su transmisión. 

Una vez ganada la Independencia mexi cana, los espacios 

geob'fáficos del norte ya no pertenecen a la Nueva España sino a 
México, sin embargo, debido a la distancia con el centro de la 
República y la forma "centralista" de gobierno, fue dificil tener 
control en una zona de dificil acceso en transporte y comunica­

ción. Tras la anexión de los territorios mexicanos como "sur­

oeste" norteamericano, se da un contacto de culturas y lenguas 

diferentes, donde el español resulta ser el idioma de los venci­
dos. No es de extrañarse que Justamente a partir de 1848, la 
literatura presente una marcada resistencia socia l al fenómeno 

de aculturación : se decide preservar la cultura y la lengua del 
territorio considerado aún madre (México). 
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Las redes sociales en el suroeste norteamericano se tejieron 

gracias a los lazos de compadrazgo y unidad por parte de las 
familia s que quedaron de "aquel lado", así que no fue extraño 
que muchos habitantes de "este lado" decidieran ir a probar for­
tuna laboral en las minas ferrocarrile s pues ya había un pri mer 
contacto con los famil iares que permanecieron en tal territorio. 

No será sino hasta el siglo xx donde pueden apreciarse los 
cambios dramáticos originados por la pertenencia a otra nación. 

Durante la década de 19 l 0- l 920, en la Revolución mexicana, 
hubo un éxodo hac ia Estados Unidos por parte de la pobl ación 
mexicana, en que emigraron muchos campesi nos en busca de 

mejores condiciones de vida. 

El éxodo coincide con la s necesidades de Estados Unidos 
por expandir su agricultura , por lo que hay demanda de fuerza 
laboral yen consecuencia se fomenta la migración . Las zonas 
expulsoras de México fueron las provincias y aunque el idioma 

hablado era e l español en su variante mexicana, éste no era ho­

mogéneo debido a las diferenc ias fon éticas, léxicas y sintácticas 

entre una y otra región. La oralidad de los hablantes tenía las 
huellas de los arcaí smos, barbarismos y solec ismos. 

En el primer ejemplo, "Defensa de los norteños", de autor 
anónimo, encontramos un poema de quince estrofas de cuatro 
verso s cada una . El énfas is 10 reciben principalmente la tercera 

y séptima u octava sílaba de cada verso, cuya constante rítmica 

favorece un fácil aprendizaje dI! la pieza literaria en su conjun­
to . La temática g ira en tomo a la enorme necesidad de migrar 

por motivos económicos, por falta de oportunidades laborales 
en México, y no por malinchismo como podría pensarse: 

DEFENSA DE LOS NORTEÑOS 

"Lo que dicen de naSal ros 
casi todo es rea lidad; 
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mas salimos del terreno 
por pura necesidad . 

Que muchos viven facetos 
yo también se los dijera; 
por eso la prensa chica 
tuvo donde echar tijera. 

Pero la culpa la tienen 
esos ingratos palrones 
que no les dan a su gen te 
ni aun cuando porte chaqueta. 

No es porque hablo del país: 
pero claro se los digo 
que muchos trabajadores 
enseñan hasta el ombligo. 

El rico en buen automóvil , 
buen caballo, buena si lla, 
y los pobrecitos peones 
pelona la rabanilla. 

Siempre el peón es agobiado 
tratándo lo con fiereza, 
donde le miran los pies 
quieren verle la cabeza. 

Lo tratan como un esclavo 
no como útil servidor 
que derrama para el rico 
hasta el últ imo sudor. 

Yo no di go que en el Norte 
se va uno a estar muy sentado, 
ni aun cuando porte chaqueta 
lo hacen a uno diputado. 

Allí se va a trabajar 
macizo, a lo americano, 
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pero alcanza uno a ganar 
mas qlle cU:lle5quier paisano. 

Aquí se trabaja un año 
sin comprarse una camisa; 
el pobre siempre sufriendo 
y los ricos risa y risa. 

Los cuarenta y el tostón 
no salen de Sll tarifa, 
no alcanzan para comer; 
siempre anda vacía la tripa. 

Que lo digan mis paisanos , 
si yo les estoy mintiendo, 
porque no hay que preguntar 
lo que claro estamos viendo. 

Mucha gente así lo ha dicho 
di zque no somos patriotas 
porque les vamos a servir 
a los infames patotas. 

Pero que se abran trabajos 
y que paguen buen dinero. 
y no queda un Mexicano 
que vaya al ext ranj ero. 

Ansia tenemos de volver 
a nuest ra patria idolatrada, 
pero qué le hemos de hacer 
si está la patria arru inada".:! 

La Revolución mex icana fue el detonador migratorio para 
que Juan 8 0n illa, mexicano, se fu era al pueblo de Somervil le 
en Texas, yen 1935 escribiera. en lengua popular con múltiples 

2 Gao na, Maria Eugenia, Al/fUlogia de fa {,fCrtllUra chical/a , Cen tro de 
Enseñanza para Extranjeros, UNAM, 1986, pp. 206-208. 
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arcaísmos: "Errantes pajarillos los llevan como a pri sión". El 

poema recrea lo sucedido en el paro labora l de Bay City (Texas). 
Los capataces contrataron jornaleros mexicanos que al ser tras­
ladados a cortar leña rompieron la huelga que ahí tenía lugar. 

Conviene recordar que la migración que tiene lugar en la época 
de la Revol ución mexi cana, se sumó a los habitantes de origen 
mexicano que ya estaban establecidos en territorio norteameri­
cano desde hacía un siglo debido, entre otras causas, a las anexio­
nes territoriales. El español adquiere una vital idad nueva debi­
do a los "nuevos encuentros" y las variantes provinciales siguen 
migrando al otro país. 

El poema está divid ido en cuartetos que recrean, en la prime­
ra parte, una atmósfera de di áspora con vías a mejorar la situa­
ción económica. La di ferenc ia temática, respecto al anterior 
poema , es la migración dentro de Estados Unidos, no de México 

al norte. 

ERRANTES PAJARILLOS LOS LLEVAN 
COMO A PRI SIÓN 

"Año de mi l nuevecicntos 
treinta y cinco ct presente, 
sacaron de Somervillc 
una parle de la gente. 

El mensaje que llegó, 
llegó a nombre Americano, 
conquistando al trabajo 
a todito Mexicano. 

El precio que iban ganando 
según lo que allí decía, 
eran cuarenta por hora. 
o cuatro pesos por día. 
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P;:Jra no mostrar el miedo 
y nunca deeir que no, 
JeSllS Sena en su bolsillo 
ll evaba su dominio" . 
[ .. . ] 

Una segunda parte del poema aborda tres líneas temáticas: 
los encargos que se hacen a quien no emigra (para cuidar los 
bienes material es), la desped ida a la madre y el enamoramiento: 

" El encargo que dejó, 
fue el cuidado de su vaca, 
que no se la ll evara el Mocho 
porque costaba la plata. 

El Sr. Hil ario Mercado que no 
nos quedan las dudas. 
seguro que hiz.o el encargo 
que alimentara las mulas. 

En el segundo enganche salieron 
tres hombres más d isti nguidos, 
que dej an a la colonia 
siempre mu y cntrestcsidos. 

El montar al tren dijieron : 
"Ahora si, adiós <ldiós", 
se van Martín y Santi ago 
también Jesús Quirós. 

La co loni<l se qued ó 
a lgo entrestesida, 
porque iban al trabajo 
arrcsgando hasta la vida. 

Ya con esta me despido 
blanca fl or de mara villa, 
este recuerdo les deja 
su amigo Juan Bonilla. 
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Adiós mi madre querida 
Dios se ha de do ler de mí , 
yo conozco el que perdí 
de mi casa mucho abrigo 
por eso me pienso y di go: 

Adiós f<ltlli lias y hermanas 
que por mis culpas tiranas 
nacen las desd ichas mías, 
sabe Dios hasta qué días 
volveré andar por aquí . 

Adiós patria donde nací , 
conozco el que voy errado 
en mi loco di sbarío 
este sentimiento mío 
me hace apartar de tu lado. 

Pues como yo despreciado, 
siento y lloro esta crueldad 
cualquier hablador dirá 
el que yo he vivido injusto 
y ahora para que tengan gusto 
ya el hijo mal se va. 

Adiós padres de mi vida 
siento dar este cuidado, 

que el haber sido despreciado 
es causa de mi partida . 

Pues ya las culpas las di 
y di go con tirana voz 
sólo encomiéndeme a Dios 
hagan cuen ta el que morí . 

Una noche muy serena 
la luna resplansia 
hoyí una voz que des ía, 
acércate vida mía 
y escucha con atención 
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el canto de un poj;ui llo 
que alegra tu corazón , 

Por eso cantando y dijo : 
escuchen con atención 
el canto de un pajarillo , 
que alegra tu corazón 
que se para en la enrramada 
a ori llas de tu balcón. 

Eres linda y hermos<1 
como 1<1 flor de seoj ida, 
o ti brindare mis amores 
hasta perder yo la vida , 
para tenerte a mi ludo 
jovencita de mi vida".3 

La segunda gran oleada de poesía méx ico-americana tiene lugar 
a raíz de la década de 1960, con el movimiento chicano. En ese 
momento, el f,'TUpO méxico-americano abarca un espacio geo­
gráfico que incluye: Texas, Nuevo México, Ari zona , Colorado 
y California (principalmente), Idaho, Montana, Nevada, Oregon, 
Uta, Wyoming, y en las ciudades de Chicago (IIlinoi s), Oetroit 
(Michigan), Mi nneapolis-St. Paul (Minnesota), además de lns 
círculos estudianti les en Massachussets. Penssylvani a, Connec­
ticut, Nueva York y Washington, O.e. 

Emplear el ape lativo chicano obedece a una rei vindicación, a 
un intento de romper con el estereotipo, a asumir una postura 
política y a un reconocimiemo de grupo e identidad. Tino 
Villanueva lo resume así: 

"Total, que dentro del contexto del Movimiento, hoy día chicana di sta 
mucho de ser lo que fue hace setenta años, pues aquel triste y asq ueroso 

J Vi llanueva, Tino, Chicanos, AII/o log;a IlIs/ón ca)" lirerar ia . (Colecc ión 
Tierr<1 Firme), FCE , México, 1994 ( l a. ed .. 1980), pp. 225-228. 
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apelativo de princip ios de sig lo estaba destinado a renacer poniéndose de 
pie en los años 60,justamente en una época en que se volvió confronwción 
el conflicto que se venía gestando. o mejor, que se venía agudizando entre 
la comunidad chicana y los sectores dirigentes de l Sudoeste. Hab iendo 
sido rescatada por una juventud que la ennoblece encendiéndola de 
concientizac ión popular, de protesta socia l y de orgullo cultural, aq uella 
palabra maldita, chicano, para bien o para mal y contra viento y marea, 
serviría de ahí en delante de di visa personal y de emblema colecti vo, como 
también de oración mitigadora y, en momentos de acción soci<ll , de grito 
animador".4 

Es en ese contexto que en 1967 surge el poema épico Yo soy 
Joaquín , escrito por "Corky" Rodolfo Gonzáles. El autor, un 
hombre más bien ligado al pueblo y sus derechos, desempeñó 
múltiples ocupaciones: agricultor, boxeador, maderero, hombre 
de negocios, fundador de la Escuela Tlatelolco (primera escuela 
para chicanos que ofrecía estudios de preescolar a superiores) y 
director de la "Cruzada por la Justicia" (movimiento de defensa 
del idioma español en que se pide, además, que los libros de 
texto de historia sufran modificaciones donde se reconozca el 
aporte de la comunidad mexi cana en la historia estadounidense) . 

La fuerza narrativa de Yo soy Joaquín no radica en los cáno­
nes para juzgar a la poesía, sino en el valor histórico y psicoló­
gico de síntesis total de la comunidad méxico-americana. Cier­
tamente, esta pieza literaria se convierte en grito de lucha, en 
estandarte del movimiento chicana. El recorrido narrativo se da 
por los símbolos de la cuna materna en contraposición a la rea­
lidad paterna de la otra cultura. De manera constante, a lo largo 
de los versos observamos cómo se delinea un ser nuevo y autó­
nomo. Se parte desde las raíces y se deviene en un espejo de 
grandezas y debilidades comunitarias, un recordatorio perenne 
del ser. Corky manifestó al respecto: 

4 Vil lanueva, Tino, op. cil . , p. 17. 
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"Writ ing I am Joaqu ín was ajourney back through history, a painrul selr­
evaluation , a wandering search ror my peoples and , mos! or all, for my 
own iden tity. The lotality of a ll soc i<ll inequities and injustice had to come 
to th e surracc. All lhe wh ile, the Iruth about our flaws-the vill ains and the 
heroes had to ridc together-in order 10 draw an honest, d ear conclusion of 
who we were, who we are, and whcre we are goi ng". 5 

El poema épico de Joaquín se da para todos aquellos que 
sedientos de una memoria histórica , busquen la identidad de su 
comun idad. El narrador da voz al exc luído,6 1e da un lugar para 
contar la historia y en tal sentido hace justicia sobre aquello que 
está trabajando: 

" [ ... ] 
Los corridos dicen los cuentos 
de vida y muerte, 
de tradi ción , 
leyendas viejas y nuevas, 
de alegría de pasión y pesar 
de la gente - que soy yo. 

Yo estoy en los ojos de la mujcr, 
Amparados debajo 
su rebozo negro 
[ ... ] 
Su rosario lo reza y lo pulsa 
infinitamente 

s Gonzá les, Rodolro, I am Joaquin . (An Epic or the Mexiean-Ameriean 
People), Bantam Books. USA, 1972 (Copyright , 1967), p. 1. Traducción libre: 
"Escribir Yo soy Joaquín rue un vi aje hacia atrás en la hi stor ia , una 
autoeva luación dolorosa, una búsq ueda de mi gente y, sobre todo, de mi propia 
identidad. La total idad de todas las iniquidades e inj usticias sociales tenían 
que sa lir a I::lluz. Asi mismo la verdad acerca de nuestras rallas, los vil lanos y 
los héroes que tenían que caba lgar jUnios para poder arribar a una conclusión 
honesta y clara de quiénes ru imos, quiénes somos y hacia dónde vamos" . 

6 Uno de los ensayos deconstruccion istas más interesantes respecto a la 
literatllTa de las minorías lo tenemos en: Deleuze, Gl ll es; Guattari, Félix, Kafka 
por /IIUllirera/llra mel/or, Bibli oteca Era, México, 1978. 
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como la familia 
trabajando una hilera de betabel 
a dar vuelta 
y trabajar 
y trJbajar. 
No hay ningun fin . 
Sus ojos un espejo de lodo el ealor 
y todo el amor para mí, 
y yo soy ella 
y ella es yo. 
Juntos afrontamos la vida con 
pesar, coraje, alegría fe y 
pensamientos deseosos. 

lloro lágrimas de angustia 
cuando veo a mis hijos desaparecer detrás de la mortaja de mediocridad 
para jamás reflexionar o acordarse de mí" 7 

La mediocridad, al ser etiqueta que pega "el otro" no debe 
permanecer inmutable, sin embargo en la estrofa se observa una 
actitud imperturbable, resignada, que no cuestiona la realidad­
destino. Esta imagen resulta interesante por el impacto que cau­
sa en los párrafos siguientes, donde se lucha e invita a las futu­
ras generaciones a reivindicarse. La vivencia que ha recreado la 
memoria no se da sólo en las líneas duras (Estado) o las flex i­
bles (fami lia), en el poema se ha manejado una línea de fuga 
que atraviesa a la comunidad para permitir salir del espacio ce­
rrado a que está acostumbrada, en otras palabras: abre posibili­
dades al sujeto, es una iluminación, la epifanía que puede modi­
ficar el rumbo de vida: 

"Yo soy Joaquín. 
Debo pelear 
y ganar la lueha 

7 Cfr . Gonzales, Rodolfo "Corky". Yo soy Joaquíll , Bantam Editions, EU. 

1972. 
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para mis hijos, yel los 
deben saber de mí, 
quién soy yo. 
Parte de la sangre que corre hondo en mí 
no pudo scr vencida por los moros. 
Los derroté después de quinientos años, 
y yo perduré. 
La parte de sangre que es mía 
ha obrado infinitamente cuatrocientos 
años debajo el talón de europeos 
lujuriosos. 
¡VO todavía estoy aquP"S 

Si se toma conciencia de lo que se ha sido capaz, si se tiene 
presente el logro o mérito obtenido, ¿por qué no vislumbrar otro 
panorama? ¿Por qué no fabular el pueblo que se quiere ser? 

" Yen todos los terrenos fértiles, 
los llanos áridos, 
los pueblos montañeros, 
ciudades ahumadas, 
empezamos a AVANZAR. 

¡La Raza! 
¡Mexicano! 
¡Español! 
¡Latino! 
¡H ispano! 
¡Chicana! 
o 10 que me llame yo, 
yo parezco lo mismo 
yo siento lo mismo 
yo lloro 
y 
canto lo mismo". 

s ¡bid. 
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La identidad, en el poema, no queda constreñida a la mera 
denominación "chicano", pues aún es difusa, más bien se da en 
el nivel emocional como fuerza motriz para "avanzar" a nuevos 
espacios, en devenir chicano: 

"Yo soy el bulto de mi gen te y 
yo renunc io ser absorbido. 
Yo sor [sic]. Joaquín. 
Las desigualdades son grandes 
pero mi espíritu es firme, 
mi fe impenetrable, 
mi sangre pura. 
Soy príncipe azteca y Cri sto cristiano 

¡VO PERDURARÉ' 
¡VO PERDURARÉ! 9 

La asimilación, entendida como la etapa en que se da una 
adaptación a las nuevas formas de pensamiento y al estilo de 
vida que rige en la sociedad dominante, tiene mayor impacto en 
los miembros más jóvenes de una comunidad migratoria. Cuan­
do la asimilación no es total y sólo se consigue en grados diver­
sos, una de sus primeras manifestaciones radica en el habla y la 
producción literaria, donde puede observarse desde un español 
puro hasta un inglés total, pasando por una alternancia de códi­
gos lingüísticos más o menos cargados hacia uno u otro idioma. 

En el caso de la relación México-Estados Unidos, el fenóme­
no migratorio es uno de los temas que mayor prioridad reciben 
en la agenda bilateral. Hoy día son más de treinta millones de 
latinos los que viven en Estados Unidos y de ellos 63 .5 por 

9 Gonzáles, Rodolfo "Corky", Yo soy Joaquín , Bantam Editions, EU,1972 
en Gómez, op. cil ., pp. 70-83. 

402 Temo y variaciones 2/ 



ciento es de origen mexicano. Ello nos habla de una convivencia 
entre culturas diametralmente opuestas: dominantes y dominadas, 
donde la aculturación es la presión externa para que " los nue­
vos", "Ios otros" se apropien lo más pronto posibl e de la lengua , 
los hábitos y las costumbres de los habitantes mayoritarios. 

Cuando una comunidad está expuesta a otras de idioma di fe­
rente, es común que tengan lugar fenómenos como el "bivisua­
Iismo" (dos formas de ver el mismo fenómeno) y el "bisensi­
bili smo" (dos maneras de sentirlo) que se manifiestan a nivel 
escrito y oral. Tino Vi llanueva , estudioso incansable del " fenó­
meno binario" como también se llama a la poesía bilingüe, se­
ñala que e l "bisensibili smo" es una doble sensibilidad que nace 
de la historia que se hereda y vive en casa, en la comunidad ("el 
barrio") además de aquella que se aprende en forma oficial en 
la comunidad domi nante (el condado, la escuela ... ), y e l 
"bi visuali smo" es el en foque hacia una realidad que parte de 
dos perspectivas (las herencias lingüísticas, recordando que todo 
idioma es el espejo de una cultura). Vi llanueva ejempli tica alu­
diendo a la reacción que como méx ico-americano se tiene hacia 
el maíz: 

"Tenemos aquí un ejemplo clásico. A las preparaciones cul inarias que nos 
llegan del mundo anglosajón y que encontramos en el hogar chicana, como 
el maíz ti erno (hervido en su mazorca), el maíz desgranado (hervido o 
cocinado en su crema), y el producto Fritos, podríamos añadir la variedad 
de comidas a base de maíz que se preparan , y hasta con más frecuencia, en 
nuestras coci nas: 13malcs, que por lo general se elaboran para el Día de 
Acción de Gracias y para la Navidad; tOrli llas. que no sólo se comen en vez 
de pan blanco, sino que también se usan para hacer ench iladas (dos tipos: 
rojas o verdes) , tacos (dos tipos: blandos O tostados), chalupas y nachos". 10 

10 Vi llanueva, Tino, Chicallos. AI/tología histórica y literaria . (Colección 
Tierra Firme), FCF.. Mcxico. 1994 (la. ed .• 1980), p. 55. 
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Así, consideremos que debido al número de hispanohablan­
tes en Estados Unidos (el cuarto a nivel mundial), y el desarro­
llo de la sensibilidad en dos culturas, el poeta tiene la facultad 
de trabajar con dos universos en una recreación total , alternan­
do el uso de códigos lingüísticos con fines meramente estéticos, 
visuales y sonoros, con lo cual se comprende que la lengua em­
pleada en la poesía es otra. Víctor Bravo nos dice al respecto: 

"El lenguaje poélico es un lenguaje "otro" respecto al lenguaje comun!· 
caciona!, pero esa otredad no se produce en un lugar di stinto si no sobre 
los promontorios y depresiones dcllcnguaje comunicacional mismo: el 
"extrañamiento" que supone lo poético se produce sobre la semántica y 
la si ntaxi s del lenguaje. El acon tecimiento poético es, pues, una remo­
ción, una perturbación de aguas tranquilas, la presencia de un "afuera" 
que al penetrar el lenguaje trueca sus fun ciones". 11 

Ejemplo de e llo es e l poema "Bendito sea tu vientre", de 

Aluri sta: 

" Bendi to sea tu vientre 

Madre 
Virgin of lovc l2 

-sin condiciones 
you've chiseled me well­

el lustre de mi bronce 
-a ti lo debo 
y la herencia of our caciques 
-we owe nueslro ca lor 
and the ca nd or of joy 
-our mad res laught us 
lo germinate 
in the pass ion s of our lives 

11 Bravo, Víclor, Los poderes de III ficció lI , Monte Á vi la Editores, Ve ne­

zuela , 1985, p. 23 
I! Las negri tas son mías. Las he colocado para resaltar el cambio de uno a 

otro idioma y cómo se va logra ndo un equil ibrio . 
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bendita seas 
Raza". 1) 

El poema es un canto a las raíces, a la figura femenina capaz 
de engendrar vida, de dar alojamiento en el vientre. con amor y 
sin condiciones. El autor hace referencia a sí mi smo cual si 
perteneciere a una raza de brllnce que ha sido bien labrada. Con 
ello apela en doble vía metafórica a la piel morena de origen 
mexicano, ya las propiedades metáJicas que penniten una no­
ble maleabilidad . Se es metal bien cincelado, bien labrado y con 
tal seguridad , lejos de lamentar una herencia de caciques, se 
trasciende la historia y se agradece la posibilidad de "germi­
nar". Una vez más se alude a la presencia '¡esencia maternal 
para que de manera multiplicativa. se agradezca a la Raza, el 
ongen. 

Finalmente, la poesía méxico-americana es un recordatorio 
de aquella otredad poéti ca del mexicano. un espejo de reOejos 
múltiples que produce extrañamiento, que en su visualidad y 

sonoridad nos recuerda otros códigos lingüísticos, la alternativa 
de una sensibilidad doblemente ejercida. Es la posibilidad de 
cruzar la frontera de la comunicación binaria para explorar un 
territorio polivalente que reverbera como parte de nuestra otra 
historia , de nuestra otra poesía. 

13 Alurista, "Bendito sea tu vientre", Floricar~to. Chicana Cultural Cenler 
Publications. Univcrsi ty of California, Los Angles, poema núm. 17. En 
Villanueva, Tino, Chic(lflos. AI/t% gio histórica y litaaria . (Colecc ión Tierra 
firme), FCE, México, 1994 (la. cd ., 1980), p. 58 . 
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