





TEMA Y VARIACIONES [

ITEHHTIIHH




imagenes de la portada

Grabado de Stella Fabbri
( fragmento) sin titulo
37 X 33.5 cms.
Diseiio: Ernesto Ivan Mendoza Pérez



El cuento mexicano
del siglo xx

Coordinador:

Severino Salazar Muro






Rector

Dr. Luis Mier y Teran Casanueva

Secretario General

Dr. Ricardo Solis Rosales

Rector de la Umdad Rzcapotzalco

Mtro. Victor Manuel Sosa Godinez

Secretario de la Umdad

Mtro. Cristian Leriche Guzmén

Director de la Divisiin de Ciencias Sociales y Humamdades

Lic. Guillermo Ejea Mendoza

Secretama Académica de la
Dwision de Ciencias Sociales y Humamdades

Dra. Susana Nuiiez Palacios

Jefe del Departamento de Humamidades
Lic. Alejandro José de la Mora Ochoa

Conseyo Editoral

Tomas Bernal A.

José Francisco Conde Ortega
Carlos Gémez Carro
Ezequiel Maldonado

Oscar Mata

Joaquina Rodriguez Plaza
Alejandra Sanchez Valencia
Severino Salazar

Tatiana Sordkina B.
Vicente Francisco Torres



Coordinacion editorial del numero
Severino Salazar Muro

Distribucién

Maria de Lourdes Delgado Reyes

Tels.: 53-18-91-09, 53-18-93-36

e-mail: lourdesdreyes@yahoo.com

Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco
Av. San Pablo Num. 180 Edificio E-004
Publicaciones de Ciencias Sociales y Humanidades
Col. Reynosa, Tamaulipas

Azcapotzalco, C.P, 02200 México, D.F.

D.R. © 2003 UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA

Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco
Division de Ciencias Sociales y Humanidades
Departamento de Humanidades, Tel. 53-18-91-01 al 04
Av. San Pablo Niim. 180 Col. Reynosa, Tamaulipas
Azcapotzalco, C.P, 02200 México, D.F.

Certificado de licitud de titulo y contenido
[SSN 1405-9959

Pre-prensa e impresion:
Tinta Negra, Editores.
Presidentes 142

Col. Portales

C.P. 03300 México, D.F.
Tel.: 57-40-72-10

Lectura ortotipografica
Marissa Madrigal Pingarron y
Alvino Ordaz

Impreso en México
Printed in Mexico



Presentacion

El juego de las duplicaciones en Juan Vicente Melo
Vladimiro Rivas lturralde

Inés Arredondo o el arte de narrar
Vida Volero y Alejandra Herrera

El Diosero: una mirada al México indigena
Tomas Bernal Alanis

La historia doble en dos cuentos de El Diosero
de Francisco Rojas Gonzalez

Mario Colderén

A imagen y semejanza de... Los animales
Carlos 6émez Corro

Cuarteto de cuentistas nacidos en la segunda mitad
de los cuarenta (Campos, Lara Zavala,
Salazar y Samperio )

scor Mato

“La Cena", de Alfonso Reyes: bello caso
de destino fatal resuelto
José Francisco Conde Ortega

Los anacronismos de Ciudad Real

Ezequiel Moldonado

15

27

43

55

79

89

101

115



Enrique Serna, Amores de segunda mano:
el juego entre el placer, el goce y la reflexion concreta
Totiana Sordkina

Francisco Tario rescatado
Vicente Francisco Torres

La narrativa de Miguel Angel Leal Menchaca
Arturo Trejo Villofuerte

Juan Rulfo, la historia y su vida en los cuentos
de El llano en llamas
Felipe Sanchez Reyes

Grafia y color de las palabras en Semejante
a los dioses de Sergio Pitol
Nicolds Amoroso Boelcke

El cuento de Navidad
Severino Salozar

Dramaturgia y narrativa: una dualidad fecunda
en la obra de Emilio Carballido

Marina Mortinez Andrade

El motivo del doble en dos cuentos
de Cristina Rivera Garza
Gerordo Bustomonte Bermidez

Mantis religiosa: una nueva vision
del cuento fantastico mexicano
Estela Garcio Galindo

Eduardo Antonio Parra: |a otra violencia,

un acercamiento a Nadie los vio salir
Irma Elizabeth Gomez Rodriguez

8 Tema y vanuciones 20

171

181

205

221

231

255

291



Hacia una literatura infantil sin complacencias:
los cuentos para nifios de Jorge Ibarguengoitia
Silvia Aldara Flores Herndndez

La contemplacion de la muerte en un cuento
de Martin Luis Guzman
Silvestre Manuel Hernandez

Del medioevo a la frontera: caracteristicas
del narcocorrido finisecular
Juan Corlos Remirez-Pimienta

Andrés Henestrosa
Fernando Morlinez Ramirez

“Usted perdone, ¢ ha salido ya el tren?"

El absurdo metafisico en "El Guardagujas”
de Juan Jose Arreola

Gloria Josephine Hiroko Ito Sugiyama

Dos cuentos de José Revueltas y la constante
atmosfera de opresion
Alejondra Sénchez Valencia

El cuento mexicano: entre lo constante
y la diversidad
Amodo Manuel Gonzalez Costorio

El cuento mexicano, metafora de vida
Yvonne Cansigno 6.

Tres de mar y uno de madera
Ociel Flores Flores

La caida
Uriel Mortinez

Contenido

311

335

361

385

403

415

427

437

449

455



Insensible

Marcial Ferngndez 459
Bienvenida

Adolfo Vergara Trujillo 461
Hostia sin lengua

|zrael Trujillo 465
Caballero Aguila

Francisco Onofre Alvarez 471
Pasos

Jooquina Rodriguez Plaza 473

21 Masajes; Ahora si, amor; Heredera; Mi Mami
Elena Madrigal 483

El secreto del cofre
Cecilia Colon H. 487

Canto de golondrinas (un expediente)
Maria Rosa Palazon 493

Cuadrante inmévil (fragmento de novela corta)
Corlos Gonzdlez Mudiz 505



os dos numeros anteriores de nuestra revista fue-

ron dedicados al analisis de la novela y de la poe-

sia mexicanas del siglo pasado respectivamente.

El presente volumen se dedica a la reflexion sobre un género

que ha sido practicado en abundancia y con gran maestria por
los escritores mexicanos: el cuento.

La produccion cuentistica en nuestro pais es de las mas ricas

y prolificas en la Lengua Espafiola. Y, en especial, durante el

siglo XX, fue enorme la produccion de cuentos. Hay libros ya

clasicos, imprescindibles, en el género. S6lo mencionemos al-

gunos de los escritores de cuentos que publicaron sus obras en

la primera parte del siglo: Rafael F. Mufioz, Julio Torri, Alfonso

Reyes y José Alvarado. Y diez libros de cuentos, piedras de to-

que en la literatura Mexicana del siglo xx son E! llano en Lla-

mas, de Juan Rulfo; Confabulario, de Juan José Arreola; Can-

tar de Ciegos, de Carlos Fuentes; Dormir en tierra, de José

Revueltas; La serial, de Amparo Davila; Imagen primera, de
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Juan Garcia Ponce; La semana de colores, de Elena Garro; E/
Diosero, de Francisco Rojas Gonzalez; El principio del placer,
de José Emilio Pacheco: e /nventando gue sueiio, de José
Agustin.

El presente volumen de Tema y Vanaciones de Literatura
contiene textos que reflexionan sobre la obra de importantes
cuentistas mexicanos, que dejaron una huella imborrable en la
Literatura Mexicana del siglo pasado, como Martin Luis
Guzman, Juan José Arreola, Juan Rulfo. José Revueltas, Juan
Vicente Melo, Inés Arredondo, Rosario Castellanos, Francisco
Rojas Gonzalez, Alfonso Reyes, Francisco Tario, Jorge
Ibargiiengoitia v Andrés Henestrosa,

También se analiza la obra de escritores mas jovenes, muy
distintos entre si —que de alguna forma contintian la tradicion
cuentistica— vy que estan en plena produccién literaria, comc
Sergio Pitol, Marco Antonio Campos. Hernan Lara Zavala,
Guillermo Samperio, Enrique Serna, Miguel Angel Leal
Menchaca, Mauricio Molina, Cristina Rivera Garza y Eduardo
Antonio Parra.

Se incluyen aqui también dos textos que aunque no abordan
directamente el cuento, si lo tocan tangencialmente: uno sobre
el corndo mexicano contemporaneo y otro sobre el teatro de
Emilio Carballido.

La seccion dedicada a la creacion se enriquece esta vez

con algunos poemas de Ociel Flores y Uriel Martinez. con los
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cuentos y relatos de Marcial Fernandez, Adolfo Vergara Trujillo,
lzrael Trujillo, Francisco Onofre, Joaquina Rodriguez Plaza,
Elena Madrigal, Cecilia Colén, Maria Rosa Palazon; y el frag-

mento de una novela corta de Carlos Gonzalez Muniz.

Severino Salazar

Coordinador del nimero.
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£L JUEGO DE LAS DUPLICACIONES

VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE*

Je suis un autre.
(Arthur Rimbaud)

n su prematura Autobiografia (1966), Juan Vi-

cente Melo escribid que creia en los signos. Na-

cio el primer dia de marzo de 1932 bajo el signo
de Piscis, configuracion astral marcada por la duplicidad. Dos
peces se abrazan en sentido inverso: la cabeza de uno corres-
ponde a la cola del otro y viceversa. Creamos o no en los signos
zodiacales, el caso es que su obra narrativa ha llevado el juego
de las duplicaciones, los reflejos y los intercambios de identida-
des hasta sus 1ltimas consecuencias.

El otro yo (el Doppelgéinger) en la literatura es un descubri-
miento relativamente reciente: ocurre en el romanticismo y, con-
cretamente, en el romanticismo aleman.' Es un descubrimiento
que viene acompafiado de otros rasgos, sin los cuales quiza no
se hubiera dado: la rebeldia, el sentimiento de la naturaleza, la

* Escritor y profesor del Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco,

! En la mitologia griega y romana aparecen ya numerosos casos de metamor-
fosis de dioses en otros seres a los cuales duplican, como la de Mercurio en
Sosia en la comedia Anfitrion de Plauto. De ahi que la palabra “sosia™ o “sosias™
ha pasado a la lengua espafiola como sinénimo de doble, de otro yo. Sin embar-
go, la duplicacion (que no desdoblamiento del yo) en la Antigiiedad y en la
mitologia no aparece como problema central de la existencia, como en el roman-
ticismo alemadn, $ino COMO MEro recurso para enganar o vencer a otro en una lid,
bélica 0 amorosa.
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reivindicacién de la soledad, la inmersion en la noche profunda,
la reivindicacion de la pasion y el desorden y, sobre todo, la exa-
cerbacion del individualismo. E.T.A. Hoffmann reconocié una
realidad mas profunda que lo llevo a captar, uno de los primeros,
la vida del inconsciente y del desdoblamiento psiquico, y fue tal
su influencia, que incluso es perceptible en escritores de voca-
cion realista como Guy de Maupassant (“Le horla”, por ejem-
plo). Edgar Allan Poe se cuenta entre sus discipulos directos. En
el ambito ruso, sobresale Dostoyevski con su segunda novela, £/
doble, de 1845. Pero es en la literatura inglesa —tan dotada
para la literatura fantastica— donde el tema de la escision del yo
ha tenido mas cultivadores: Stevenson con E/ extrario caso del
Dr. Jekytl v Mr. Hyde, Joseph Conrad con *“The secret Sharer™
(El complice secreto). Fue un tema privilegiado en la narrativa
borgiana: “El otro™, “Borges y yo™.

Se trata de un género fronterizo entre el psicologico y la lite-
ratura fantastica, Del primero comparte la escision del yo, la
vision esquizofrénica del yo; de la segunda, el resquebrajamiento
del mundo supuestamente real para ingresar a otra realidad,
mnsolita y fantastica.

No me he encontrado en mis lecturas de teoria literaria con
una tipologia de las narraciones que tratan el tema del otro yo.
Solo a partir de mi amplia experiencia como lector ensayaré, por
tanto a continuacion y bajo el riesgo de cometer errores, esta
tipologia que puede parecer algo desordenada, imprecisa y arbi-
traria, debido en parte a su caracter pionero:

1. El desdoblamiento de una personalidad esquizoide, escindida
en dos polos antagonicos o simplemente diferentes. Antes de
dar el ejemplo literario, mencionaré el caso del gran compositor
aleman Robert Schumann (a Melo, gran melomano, le habria
gustado el ejemplo), quien se desdobld en dos: Florestan y
Eusebius. Florestan reflejaba el lado exuberante de su naturale-
za, y Eusebius, su lado reflexivo. Si todo ser humano es virtual-
mente esquizoide, podemos afiadir ese gran tema favorito de la
literatura alemana, el de los dos individuos diferentes pero com-
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plementarios, que encamnan aspectos basicos pero diferentes de
la persona: el racional y el instintivo, el razonable y el emotivo, el
clasico y el romantico, el cientifico y el artista, el politico y el
poeta, Dios y el Diablo: Narciso y Goldmundo en la novela de
Hesse del mismo nombre; Naphta y Settembrini en La montaria
magica de Mann; Virgilio y Augusto en La muerte de Virgilio
de Broch; Fausto y Mefistofeles en Goethe; Adrian Leverkiihn
vy el Diablo en Doktor Faustus de Mann. Son los dos interlo-
cutores que en sus largos y densos didlogos reflejan las dos ca-
ras distintas pero complementarias de una sola unidad humana v,
mas especificamente, de la manera alemana de ser humano.

Otro buen ejemplo es “El doble™ de Dostoyevski, donde el
sefior Goliadkin, un modesto empleado, en plena mania perse-
cutoria, llega a ver desdoblada su personalidad en figura de otro
compaiiero de oficina, exactamente igual a €l, hasta con el mis-
mo apellido, que acaba suplantandolo en su empleo.

2. Derivada de la forma anterior esta la identificacion paulati-
na y morbosa de una persona con otra, ya muerta. Ahi esta la
esquizofrénica identificacion del nuevo inquilino con Simone
Shoule, la suicida y anterior inquilina del departamento, en “El
inquilino™, la aterradora pelicula de Polanski. Desde una optica
fantastica mas que psicologica, se (rata también de un caso de
posesion, como en la genial novela The Turn of the Screw (Otra
vuelta de tuerca) de Henry James, donde, con magistral ambi-
giiedad, dos inocentes nifios son poseidos por perversos fantas-
mas a fin de revivir en ellos el amor de los vivos.

3. La existencia de rasgos afines en dos desconocidos. coin-
cidencia que provoca conductas y acciones insolitas, como el
intercambio de roles sociales: El principe v el mendigo de Mark
Twain. Muy semejante, pero mejor desarrollado, es el tema de
Kagemusha, la sombra del guerrero, el film de Akira Kurosawa,
como tambign de El general de la Rovere de Rossellini. En los
dos filmes, un hombre de la calle se ve forzado, por razones
politicas, a representar el papel de un poderoso ya desaparecido
y termina encarnando a ese otro, suplantandolo.

Vladimiro Rivas lturralde ]7



4. Derivada de la forma anterior esta la relacion de dos per-
sonalidades a quienes los acontecimientos empujan, no solo a
solidarizarse (“'esto que te ocurre me ocurre también a mi'’) sino
también a identificarse a tal punto que se viven mutuamente
como el otro yo, el alter ego, y la decision que tome uno de ellos
afectara al futuro inmediato del otro. La diferencia con la forma
anterior —donde se opera una sustitucion total de personalida-
des— consiste en que en este caso los dos individuos conservan
su individualidad. Ejemplo: “The secret Sharer” (El complice se-
creto) de Joseph Conrad.

5. El otro yo es la encamacion de la indeseable conciencia de
culpa del protagonista y, por ello mismo, la encarnacion, para él,
del mal: “William Wilson" de Edgar Allan Poe.

6. El otro yo es un fantasma, una posibilidad que no se realizo.
En términos cibernéticos, es una imagen virtual del vo: un otro
yo posible que ejecuta lo que el yo real nunca ejecuto: “The Jolly
Comer™ de Henry James.

7. El otro yo es el resultado de un experimento de laboratorio,
de la ingestion de un proteico brebaje: £/ extrafio caso del Dr.
Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson. Los dos individuos no pueden
coexistir: mientras el uno esta en accion, el otro espera que el
primero le ceda su lugar en el mundo.

8. Derivada de la anterior, menciono esa abominacion narra-
tiva en que se ha convertido el tema de los androids (replicantes),
producto del desarrollo de la medicina genémica, y que la cien-
cia ficcion ha tratado en la novela y el cine hasta el abuso, des-
pués de haber empezado bien con filmes como Blade Runner o
el primer Terminator. Esta narrativa exige un clon satirico que,
como hizo el Quijote con las novelas de caballeria, o acabe con
tanto disparate o le devuelva la frescura original.

9. En el dominio de lo insdlito, el yo v el otro yo son dos her-
manos siameses cuyas individualidades el relato pone en cues-
tion, a pesar de que las investigaciones médicas y psicologicas
demuestran que cada uno de los siameses posee identidad y
caracter personal y distintivo. En “La doble y anica mujer”, el
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ecuatoriano Pablo Palacio pone en cuestion el yo narrativo al
confundir los dos sujetos. yo-primera y yo-segunda.

10. En el campo de la literatura fantdstica, el yo y el otro
pertenecen a tiempos y espacios totalmente diferentes, y al con-
vocarlos el narrador en la misma historia, con el suefio como
mediador, dan incluso lugar a imaginarias figuras geométricamente
inversas: “Las ruinas circulares” de Borges, “"La noche bocarriba™
de Cortazar.

11. El otro yo responde al deseo de ser otro. En consecuen-
cia, se da una impostura, una usurpacion de la identidad social de
otro por el deseo de ser ese otro: The talented Mr. Ripley (A
pleno sol) de Patricia Highsmith.

12. Muy préxima a la forma anterior, esta la relacion de domi-
nacion del amo y el sirviente, segin la cual el uno y el otro
intercambian roles sociales por una incapacidad del amo de con-
servar su papel dominante en la sociedad frente al embate del
otro, aparentemente mas débil. Uno de los mejores ejemplos
esta en la pelicula “El sirviente™ (segin Harold Pinter) de Joseph
Losey, en donde asistimos a una casi diabélica usurpacion del rol
del amo por el sirviente.

13. Si toda repeticion de actos anula de algin modo el tiempo
lineal en favor de un tiempo ciclico o ritual, entonces toda duplhi-
cacion, todo alter ego contribuye a hacer posible esta anulacion:
“Las ruinas circulares” y “El otro” de Borges, La obediencia
nocturna de Juan Vicente Melo.

En el caso de Melo, una clave para la interpretacién de su
novela La obediencia nocturna (1969) es la confusion de iden-
tidades y la funcion, no distinguidora, sino generalizadora, del
nombre propio. “Todos somos los mismos”, dice un personaje.
“Todos somos demasiados. Yo soy Rosalinda, Adriana, Auro-
ra. Tu eres Enrique-Marcos. Pero, a la vez y contradictoria-
mente, nadie es el otro”.2 El punto de partida de esta deliberada

2 Juan Vicente Melo, La obediencia nocturna, México, Era/Secretaria de
Educacion Pablica (col. Lecturas Mexicanas), 1987, p. 11 1.
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confusion de identidades es la identificacion del yo con el otro. la
afirmacion paladina del principio imbaudiano de que yo soy otro
0 mejor, yo soy €l otro, como en un espejo. Este juego de las
identidades, estas metamorfosis de los personajes en otros (Beatriz
en la madre anciana; Pixie la cantante en Beatriz; Tula la sir-
vienta en la madre; el narrador en Esteban; Enrique en el narra-
dor) tienen por objeto facilitar el cumplimiento de un rito, apresu-
rar la conversion del tiempo astronomico en un tiempo ritual, del
tiempo lineal en un tiempo ciclico. La abolicion de la psicologia y
del estudio de caracteres en favor de la combinatoria de ele-
mentos en el texto nos habla, por otra parte, de la influencia
notable del estructuralismo en esta novela.

También en algunos de sus cuentos asistimos a esos intercam-
bios de identidad. cambios stubitos de punto de vista, movimien-
tos hacia lo inexplicable y lo absurdo, que rigen la obra literaria
de Melo. Examinar en los cuentos de Fin de semana® (1964)
como se configura el yo frente al otro es el proposito de las
siguientes paginas.

Tres son los dias del fin de semana en esta breve coleccion:
viernes, sabado y domingo, a cada uno de los cuales correspon-
de una historia diferente.

“Viernes: La hora inmévil™ es la sombria historia de un man-
dato de venganza y como se cumple ese mandato. Llega Rober-
to Galvez al pueblo tropical de su infancia con una mision: cum-
plir el deseo de su abuelo muerto, Gabriel Gélvez, de recuperar
el honor y la propiedad —que es también un linaje y un desti-
no— presuntamente mancillado y usurpado por su padre, el mulato
Crescencio, criado que cometio, segun algunas versiones, una
multiple villania: mato6 al abuelo, se quedd con la casa y el dinero
v sedujo a Maricel, la madre de Roberto, y la enloquecio. No

3 Juan Vicente Melo, “Fin de semana™, en Cuentos completos. Prologo de
Alfredo Pavon,Veracruz, Conaculta/Gobierno del Estado de Veracruz/Fon-
do Estatal para la Cultura y las Artes-Instituto Veracruzano de Cultura,
1997, 583 pp
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importa tanto saber si estos crimenes fueron realmente cometi-
dos por Crescencio, como seguir los pasos que Roberto sigue
para ejecutar la venganza, v cOmo esos pasos dan lugar a una
serie de duplicaciones. En un pueblo sin ley, sin policia, sin admi-
nistradores de una justicia objetiva, la venganza se convierte en
acto justiciero.

Dos muertos, Gabriel y Crescencio, son las grandes presen-
cias ausenles de esta historia. Todo gira en torno a las presuntas
villanias de Crescencio —digo presuntas porque todas aparecen
vistas desde Roberto, es decir, desde el legado de odio de Ga-
briel—, y en torno al racismo del abuelo, a su enfermizo pater-
nalismo, su desprecio a la mujer —por no ser transmisora del
apellido a la descendencia—, terribles prejuicios que abonaron
el terreno para que las villanias del criado se desplegaran. Es
una historia en la que se enfrentan dos concepciones irreductibles
de la vida.

En este denso y magistral cuento podemos apreciar las si-
guientes duplicaciones:

a) Gabriel Galvez, el abuelo, ansiaba duplicarse, para per-
petuarse, en un hijo varon que llevara su apellido, pero le nacio
una mujer, Maricel, quien se convirtio —horror de horrores—en
amante del mulato Crescencio y muri6 al dar a luz a Roberto.

b) Roberto Galvez (doblemente huérfano) es el heredero del
odio del abuelo por el usurpador, su padre, el mulato Crescencio.
Roberto ha aprendido a odiarlo a tal punto de renunciar a su
parentesco. Al recibir esa herencia de odio, aceptarla, vivirla, se
convierte de algin modo en el abuelo, quien a su vez perdura en
el nieto y perpetua en €l su odio por el usurpador. Todo legado,
toda herencia, hace pervivir al testador en el legatario. Por el
legado del odio, el va finado Gabriel se duplica (o resucita) en
Roberto, y Roberto se convierte a su vez en legatario vy duplica-
cion del abuelo.

¢) Existen dos hijos de Crescencio. El mayor, Roberto, ha
escapado, nifio alin, sin resolverse a ejecutar la venganza. Ausente
Roberto, a Crescencio le ha nacido otro hijo al que también ha

Vladimiro Rivas iturralde 2]



llamado Roberto, en un abominable acto de suplantacién, una
negacion total de la existencia del hijo mayor. La duplicacion
por el nombre enfrenta a los dos hijos y revive en ese enfrenta-
miento el pasado de odio. Crescencio acaba de morir, y el recién
Ilegado Roberto habra de ejercer 1a venganza en el otro Roberto,
su hermano menor.

d) El narrador subraya la duplicacion fisica por los pareci-
dos entre los vivos y los muertos. La narracion subraya el enor-
me parecido fisico entre el recién llegado Roberto y el finado
Gabriel Galvez, como entre el muchacho (el segundo Roberto)
y el recién sepultado Crescencio.

e) La escena de las seis campanadas de la tarde entre Ro-
berto el mayor y Roberto el menor —nos ilustra el narrador—
ya ocurri¢ hace veinticinco afos. El tiempo es, pues, ciclico y
duplica ios acontecimientos como en un espejo. Pero esta repe-
ticion —como otras— constituye algo mas que un detalle musi-
cal que indica los procedimientos narrativos de Melo.

f) Se trata de algo mas que detalles musicales. Los muertos
viven en los vivos: el encuentro final entre Roberto y el mucha-
cho se convierte en una resurreccion de tiempos, una repeticion
del encuentro final entre Crescencio y Gabriel Galvez, quien caera,
no asesinado sino victima de una hemorragia cerebral. Escribe
el narrador:

Roberto era don Gabriel Galvez. Un hermoso, inolvidable especticulo: la
resurreccion. Roberto y el muchacho ya no se acordaban de ellos mismos,
ya no importaban. Ser los otros. Repetir los actos de los otros, parecerse a
elios, ser ellos, inmortalizarlos, revivirlos.

g) Concomitante al anterior, esta el papel duplicador de la
memoria: Roberto se recuerda a si mismo veinticinco anos atras
y ese yo del que se acuerda es también orro.

h) El narrador (que a menudo cuenta en primera persona,
involucrandose en la accion) es también una duplicacion. Esta
omnipresente: es un espejo que refleja todas las acciones signifi-
cativas, aun las mas nimias, del recién llegado Roberto. En un
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episodio, este narrador, este espejo, se esconde en la recamara
para poder seguir de cerca a Roberto, ser su testigo, su cronista.
“¢Esta usted ahi?”, pregunta Roberto al narrador y es como si
quisiera asegurarse de que el espejo esta aiin presente para que
siga reflejando con palabras sus acciones, su existencia.

Gran lector de Faulkner, Melo recibid su influencia. No so6lo
se la advierte en cierto retorcimiento estilistico —eficaz, por cier-
to—, sino sobre todo en sus atmosferas, en el ambiente lugubre
y sombrio que se respira en ellas y, desde luego, en el tema
reiterado de la decadencia y destruccién de una familia. Las
acciones ocurren casi todas en la noche o en interiores oscuros,
subrayandose de este modo la lobreguez y nocturnidad de los
personajes y de las acciones. La densidad estilistica es palpable
en esos periodos largos cargados de informacién secundaria; en
esas abundantes oraciones explicativas o incidentales; en el uso
incesante de los paréntesis y los guiones, empleo que también
responde, como €l mismo confiesa en su Autobiografia, a la
necesidad de protegerse.

En “Sabado: El verano de la mariposa”, otro cuento magistral,
seguramente el mejor de Melo y uno de los cuentos antologicos de
la literatura mexicana, asistimos al apasionado deseo de una solte-
rona que no ha vivido nada importante, de convertirse en ofra,
asistimos a la metamorfosis de una oruga en radiante mariposa.

El cuento consiste, formalmente, en la descripcién de los mo-
mentos 0 movimientos de esa metamorfosis.

Ocurren las acciones en un pueblo atontado por el calor, a las
tres de una tarde de siesta, en medio de “una casi audible quie-
tud de las cosas, el sol aplastante”. Sola, la costurera Titina con-
templa el pueblo sofnoliento, el vestido de la sefiora Lola a punto
de terminarse en sus manos, oyendo en el radio “no puedo ser
feliz, no te puedo olvidar”, aunque ella no tiene nada de qué
olvidarse. Ese “quedarse para vestir santos” puede muy bien
adjudicarse a Titina, quien cose el vestido —frente a la imagen de
Santa Teresita del Nifio Jesus— de una mujer que va a celebrar
veinticinco afios de matrimonio.
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Melo describe, en un primer momento de esta metamorfosis,
indirecta y bellamente, el deseo de Titina por sentirse libre de las
ataduras, puesto el énfasis de la narracion en la marcada dife-
rencia que existe entre el cielo y la tierra, que es lo que ella ve.

El segundo movimiento de su alma consiste en decir no, no a
la vida presente: “deseos de hablar con alguien y ya nunca mas
con ella misma frente al espejo™ decir que no a su soledad:
urgencia de otredad, de que haya otro en su vida. Piensa enton-
ces en la tinica otredad ahora presente en su vida: lo que tiene en
sus manos, el vestido de la sefiora Lola que en ese dia cumple y
celebra un aniversario de bodas.

En el tercer momento asistimos a una apropiacion externa del
otro. Titina se pone el vestido de la sefiora Lola. Del desprecio
de si misma, de su soledad, nace el deseo de transformarse en
otra, en la mujer que cumplira afios de unién con un hombre.
Desprecio de si misma significa verse tonta, fea, miope, vieja,
cursi y llorona como esas solteronas que salen en las peliculas
que le dan tanta tristeza.

El cuarto movimiento consiste en salir de la casa, en exhibir
socialmente ese otro yo en que se va transformando a partir de
la apropiacion del vestido ajeno. No se esta transformando en la
sefiora Lola, sino en una dimension desconocida y trascendental
de si misma. Al principio las calles estan vacias, solo habitadas
por el rumor de los ventiladores en las casas y no hay a quién
pregonar su transformacion. Pero se dirige hacia el rio, donde
las miradas de los pescadores la persiguen.

El quinto movimiento es la sacralizacion, la investidura ritual
de su nuevo yo. Sumerge su cuerpo en las aguas del rio: es un
bautizo. Acompana esta audaz accion con plegarias que recla-
man la felicidad. Son las palabras de su propio bautizo, El ritual
del bautismo la vuelve fuerte, “igual a Dios, duena de la otra
orilla, sabedora del secreto™, “Titina, ella, la que lava pecados, la
que redime”.

El sexto movimiento consiste en el regreso a la soledad. Se
sabe sola, pero de vuelta de la redencién, de la dignificacion por
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un fuego que no respeta nada ni a nadie: es una soledad trascen-
dente: a partir de si misma, se ha convertido en otra mujer que es
ella misma.

Séptimo movimiento: Ella se encuentra en el origen de las
cosas porque ha empezado de nuevo. Sabiéndose el primer ser
humano sobre la Tierra, empieza su tarea de nombramiento de
las cosas o, mas bien, de renombramiento. Todas las cosas de-
ben llamarse Titina. Esto es ya una forma de la felicidad. Se ve
a si misma como Dios en el sexto dia, recreadora del mundo. Y
ve que todo es bueno.

El octavo movimiento consiste en el primer contacto con un
extrano, un turista desconocido, “el enemigo”, el otro real y ob-
jetivo a quien conoce en la calle en medio del torrencial aguace-
ro nocturno, el diluvio que todo lo purifica. En estos momentos,
las acciones, curiosamente, son narradas con verbos en abstrac-
to, en infinitivo, como si ella hubiese perdido una identidad perso-
nal. La aventura erotica estaba a las puertas, pero no se dio. Y
Melo no podia tampoco terminar su cuento de manera tan com-
placiente. Titina ya vivio su gran momento de felicidad interior,
va fue la oruga transformada en radiante mariposa, de modo que
el liempo rutinario volvera a atraparla con su mortal alfiler. El
cuento deja latente, entre otras interrogantes, la que sigue: ;qué
hara Titina con esa libertad y alegria ganadas por un momento?
Pregunta que late, como alas de mariposa, al final de esta pe-
queina obra maestra,

Con mas evidencia que en el cuento anterior, es decir, de una
manera menos ric2 v compleja y mas esquematica, el deseo por
ser otro, por ser ¢l otro, permea el cuento “Domingo: El dia de
reposo”. Antonio desea ser como su amigo Ricardo, el afortuna-
do con las mujeres y el dinero. El asco de si mismo y la envidia lo
conducen —desde su imagen de pobre diablo, de oscuro ofici-
nista atosigado por una vida mediocre— a envidiar a Ricardo, a
desear ser él, a desearlo. El movil es semejante al de la novela
de Patricia Highsmith antes mencionada, es decir, la suplanta-
ciom, Ja impostura. La gran diferencia radica en que la brillante
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novela de la Highsmith nos enfrenta a un minucioso proceso de
suplantacion real y total de otra persona, mientras que en el cuento
de Melo la suplantacion ocurre inexplicablemente y de modo
efimero. Melo pierde rigor en este relato que pudo haber sido
una magnifica muestra de impostura. Es un cuento fallido, un
fracaso literario: la suplantacion se da, en la practica, por el facil
y arbitrario expediente de nombrar “Ricardo™ alli donde debia
decir “Antonio”. Por otra parte, no deja de molestar la vulgaridad
de la aspiracion de Antonio. Difiere de “El verano de la maripo-
sa” en que mientras aqui la mujer opera una sutil transformacion
desde si misma en otra posible que estaba latente en si misma,
en “El dia del reposo™ existe objetivamente un ofre ajeno a An-
tonio en el cual éste quiere convertirse. El tema del deseo del
otro esta insuficientemente desarrollado: no llega hasta sus tlti-
mas consecuencias, como en la Highsmith. Se trata, por tanto,
de una usurpacion psicolégica, subjetiva. Por el expediente de la
usurpacion, en efecto, Antonio logra ser Ricardo, pero sélo por
un dia, el domingo del reposo. “Se puede”, escribe Alfredo Pa-
von, “adoptar un momento la vida e identidad de otro, pero no
suplantarlo ni serlo a perpetuidad™. Por ello, prosigue, “'y porque
en el dia del reposo la tragedia seria un contrasentido, configura
a un personaje cuya ambicion pasajera es cambiar de personali-
dad, simulando ser otro, mas precisamente, ser el otro, aunque
sin perder las dimensiones, es decir, consciente de la transitorie-
dad y del espejismo implicitos en el juego enmascarante™.?

De la lectura de estos cuentos podemos concluir que el otro
yO es casi siempre un espejismo, un juego enmascarante que
realiza el yo, sea para protegerse del mundo, sea para proteger-
se de si mismo. El yo es la fuente de todos estos desdoblamientos
y duplicidades, y el miedo los procrea, los pone en accion y mo-
vimiento. Por otra parte, el caracter efimero de las apropiacio-
nes del otro indican, en fin de cuentas, que no podemos libramos
de nosotros mismos sino con la muerte.

* Alfredo Pavon. Prélogo a Cieentos completos, op. cit., p. 47.
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INES ARREDONDO

VIDA VALERO Y ALEJANDRA HERRERA®*

in duda, uno de los grandes cuentos de la litera-

tura mexicana del siglo XX es “La Sunamita” de

Inés Arredondo. Independientemente de su con-
tenido profundamente religioso y significativo, que se abordara
mas adelante, la estructura de esta obra muestra el manejo ma-
gistral de este género por su autora.

Desde el incipit: “Aquél fue un verano abrasador. El tiltimo
de mu juventud.” (*La Sunamita”, p. 88), empieza a operar la
intensidad del cuento. Julio Cortazar define la intensidad como:
“[...] 1a eliminacion de todas las ideas o situaciones interme-
dias, de todos los rellenos o fases de transicion que la novela
permite e incluso exige.” (“Paseo por el cuento”, pp. 335, 336)
Asi, pues, sin preambulos, el lector se ve envuelto en la trama y
se enfrenta a una serie de interrogantes: ;/Quién cuenta?, ;qué
pasd?, jpor qué ese verano se sefiala como un punto sin retor-
no?, ;en donde ocurre la historia que sera relatada? Estas pre-
guntas son resultado de la efectividad de la linea ya citada. Inés
Arredondo, como sélo los grandes escritores, atrapa a su lector
y no lo dejara ir, sin antes terminar el cuento y contestar las
preguntas iniciales, resultado de una tension que, mediante la
dosificacion de datos y claves, ira in crescendo. A veces, dice

* Departamento de Humanidades, LUAM-Azcapotzalco,
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Cortazar “[...] la intensidad es de otro orden, y yo prefiero darle
el nombre de tension. Es una intensidad que se ejerce en la ma-
nera con que el autor nos va acercando lentamente a lo contado.
Todavia estamos muy lejos de saber lo que va a ocurrir en el
cuento, y sin embargo no podemos sustraernos a su atmosfera.”
(Ibid., p. 336)

En el caso de este cuento, Inés Arredondo se vale de estos
dos aspectos estructurales, para crear el clima que rodea a sus
personajes y envuelve a sus lectores. Asi es como aparece la
imperturbable Luisa, protagonista de esta historia. en el segun-
do parrafo del texto. Ella es la narradora, ella es quien, desde su
modo sereno de estar en la vida, relata la necesidad de acudir al
llamado de un tio moribundo. Las frases sueltas, dichas como
sin importancia apuntalan la tension narrativa: “[...] ningtin es-
tremecimiento, ningin augurio me hizo sospechar nada.”
(Arredondo, /oc. cit.) Las palabras “estremecimiento”, “augu-
rio” y “sospechar™ generan, en el lector, pues nada es gratuito,
la certeza de que algo extraiio, desagradable e incluso tragico
ocurrirda, Pero, ;qué es?

La siguientes paginas describen el encuentro de Luisa con su
pasado infantil y con el tio—quien fue casi un padre para ella—,
ahora moribundo. A su llegada al pueblo, las voces lejanas, oi-
das en su infancia, se escuchan nuevamente, propiciando asi un
ambiente de ensofiacion y nostalgia, que trasciende el espacio
narrativo, para envolver al lector en una articulacion de pala-
bras, plena de significados en donde las imagenes animan los
recuerdos, a tal grado que los vuelven realidades. Este es el len-
guaje que da cuerpo y materia al texto de Inés Arredondo:

No, no recordaba, vivia a medias, como entonces. ‘Mira, Licha estan flore-
ciendo las amapas.” La voz clara, casi infanul. *Para el dieciséis quiero que
te hagas un vestido como el de Margarita Ibarra.” La oia, la sentia caminar
a mi lado, un poco encorvada. ligera a pesar de su gordura, alegre y vieja;
yo seguia adelante con los ojos entrecerrados, atesorando, mi vaga tierna
angustia, dulcemente sometida a la compania de mi tia Panchita, la herma-
na de mi madre. (Loc. cit |
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En esta cita destaca la frase “vivia a medias, como entonces”,
porque evidencia una falta de satisfactores que tiene que ver
con la infancia vivida por la narradora, una nifia recogida por la
caridad de los tios. por tanto, sometida a sus deseos y normas de
conducta. Parece que es ahora, en el momento del regreso, cuan-
do ella se encuentra segura de si misma. De ahi su tranquilidad
al recibir el telegrama que anuncia la cercana muerte del tio. La
ensofiacion generada por los recuerdos, se interrumpe al toque
de campanas de la iglesia que termina con la siesta, es el fin de
ese momento en el que el calor agobiante sepulta a la gente en
sus casas, los comercios se cierran y el tiempo se detiene. La
protagonista abre los 0jos y cae en cuenta de que ya nada es
igual, aunque asi lo parezca. Es el conflicto del viajero que re-
gresa y si bien reconoce lo que ve, hay una sensacion de extra-
famiento que le emparia los recuerdos. Es el borde del cuchillo
que separa el ser del no ser:

El zaguan se encontraba abierto, como siempre, y en el fondo del patio
estaba la bugambilia. Como siempre. Pero no igual. Me sequé las lagnmas
v no senti que llegaba, sino que me despedia. Las cosas aparecian inmaovi-
les, como en el recuerdo, v el calor y el silencio lo marchitaban todo. Mis
pasos resonaron desconocidos. (/bid., p. 89)

Llama la atenci6n la frase con la que la narradora describe el
reencuentro con la casa familiar: “[...] no senti que llegaba, sino
que me despedia” (Loc. ¢it.), la cual nos remite al incipir: “El
tltimo [...] verano de mu juventud.” (/bid., p. 88) Al parecer en
esta historia hay una despedida, un dejar de ser, una renuncia a
la vida y. por tanto, una espera de la muerte. Pero, ¢l lector toda-
via no sabe en qué términos se dara tal cambio, unicamente se
encuentra seducido, atrapado en el rio de palabras que Inés
Arredondo desborda.

Asi, el lector que ya ha intuido que no se augura un buen
final, se olvida de €l y se deja llevar por un ambiente relajado y
tranquilo en el que Luisa reencuentra un pasado del que casi ya
no hay memoria, el de su nifiez y adolescencia. Las conversa-
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ciones con el tio, los cuidados que la sobrina le prodiga, las ta-
reas domesticas revelan a una Luisa serena, alegre, que com-
parte y revive los lejanos recuerdos a través de didlogos que
podrian darse entre “[...] los abuelos con sus metos.” (Loc. cit.)
De esta forma, la protagonista reconstruye la historia familiar,
los objetos cobran vida:

[---] este amllo de montura tan anugua era de mi madre, fijate bien en la
miniatura que hay en la sala y verds que lo tiene puesto [...]

Volvian a hablar, a respirar aquellas sefioras de los retratos a quienes ¢l
habia visto, tocado. Yo las imaginaba, y me parecia entender el sentido de
las alhajas de la familia. (/bid., p. 90)

Asi, pues, los objetos testigos de la historia infantil de Luisa
renuevan su significacion, la atmoésfera de ensofiacion creada
por la autora abre una puerta para que el lector con sus propios
recuerdos transite por ese espacio propicio para la memoria, por
la evocacion de épocas pasadas, por todo lo que conforma su
historia. Y asi el cuento rompe sus propios limites para que el
lector participe en la experiencia estética.

A diferencia de la tragedia o la épica, el cuento no habla de
héroes, sus temas pueden ser cotidianos, lo que ocurre en las
vidas cada dia. sin embargo: “Un cuento es significativo cuando
quiebra sus propios limites con esa explosion de energia espiri-
tual que 1lumina bruscamente algo que va mucho mas alla de la
pequeria y a veces miserable anécdota que cuenta.” (Cortazar,
op. cit., pp. 331, 332)

Por otro lado, el ambiente es de un calor agobiante, parece
como si el calor fuera para Inés Arredondo una obsesion que
presenla de manera diferente en sus cuentos. En su analisis de
“Estio”, Antonio Marquet sostiene:

[.-.] al intenso calor corresponden cambios profundos, no sélo en la casa,
sino en el cuerpo v en la mente. El calor promueve un momento de intensa
corporalidad, de ofuscamiento v por ello de comprension y, por tltimo de
conclusion. Aparentemente resulta absurdo el encadenamiento del ofusca-
miento como precondicion para comprender y sin embargo, el calor como
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una especie de coartada remite al erotismo, que permite percibir pasiones
ocultas, marcadas por el tabu del incesto. (“El hombre araia y Edipo a
través de Inés Arredondo, Angelina Mufiiz-Huberman y Mayra Montero™,
p. 313)

En *La Sunamita” el calor se equipara a la vida, son los dias
luminosos durante los cuales la gente trabaja y canta, sale de
sus casas y se integra a las labores cotidianas. (Cfr. Arredondo,
op. cit., p. 94) Como se verd mas adelante en el cuento, es
también el clima que propicia los deseos carnales y graves trans-
gresiones.

Por otra parte, los dias de lluvia en este pueblo —cuya ubica-
ci6n geografica se desconoce—, son dias de retiro, ya que nadie
sale de sus casas, dias espirituales porque: “[...] todos se reco-
gen y esperan a que la vida vuelva a comenzar. Son dias [...] casi
sagrados.” (/bid., p. 93) Asi, los dias de [luvia son practicamen-
te muertos y el frio también se relaciona en este contexto con la
muerte, es un frio que viene del cuerpo del moribundo y que
hace necesaria la salida al corredor para poder respirar el aire
caldeado. Pareceria, entonces, que el calor es 1gual a vida, llu-
via y frio, igual a muerte. Pero no es asi de esquemdtica esta
division, durante los dias lluviosos una rosa acompafia lejana,
pero solidariamente el sufrimiento de Luisa:

[...] ahora comienza a amanecer y en ¢l cielo limpio veo, jal fin!, que los
dias de lluvia han terminado. Me quedo largo rato contemplando por la
ventana como cambia todo al nacer el sol. Un rayo poderoso entra y la
agonia me parece una mentira; un guzo injustificado me llena los pulmo-
nes y sin querer sonrio. Me vuelvo a la rosa como a una complice, pero no
la encuentro: el sol la ha marchitado. (/bid., p. 94)

De modo que el sol, fuente primigenia de calor y de vida,
marchita la rosa, ésta muere con sus primeros rayos. metafora
que augura el destino de la propia Luisa, tan joven y bella como
la efimera flor.

Otro augurio que deja verdaderamente angustiada a Luisa es
el trueno que anuncia inGtilmente una lluvia que no se desata:
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“Una tarde oscurecida por nubarrones amenazantes [...] Me
quedé quieta, escuchando aquel grito como un trueno, el primero
de la tormenta [...] Nadie sabe como yo lo terribles que son los
presagios que se quedan suspensos sobre una cabeza vuelta al
cielo.” (Ibid.. p. 90) Y efectivamente. empieza el via crucis de
la protagonista. Es el momento en el que Don Apolonio esta
agonizando, pero, ;por que tanta alteracion, si precisamente 1ba
a acompaiiar al tio a la hora de su muerte? Inés Arredondo da la
respuesta a traves del sacerdote, quien pide a la narradora, a
nombre de su tio que se case con €l in articulo mortis para here-
darle su fortuna; y es aqui donde ella pierde el control de si
misma y de su entorno. En un ambiente fantasmagorico, muy
propio de la literatura gotica, en el que las sombras se contraen
y se dilatan por las llamas de las velas. la protagonista cede a la
presion de los otros: parientes, criada y sacerdote, que a toda
costa quieren que el matrimonio se efectie. Apenas razona: ““; Por
qué me quiere arrastrar a la tumba? [...] Senti que la muerte
rozaba mi propia carne.” (/bid., p. 91)

Esther Avendaiio tiene razon cuando vislumbra en esta esce-
na los tintes de una danza macabra. (Cfr: Didlogo de voces en la
narrativa de Inés Arredondo, p. 84) En primer lugar, habria que
destacar la plasticidad de la descripcion del ambiente, puede
afirmarse que se trata de un cuadro expresionista que el lector
tiene frente a si, en el que la 1luminacion se da a través de la luz
producida por las velas que hacen mas dramatico el claroscuro
de las sombras de objetos y personajes. Ademas, el contenido
ideolégico del poema medieval, La danza de la muerte, alude a
la 1gualdad entre todos los seres humanos, a la hora de morir.
Este poema anonimo se estructura a partir del dialogo que se da
entre la Muerte con diferentes tipos de personas, que van desde
el mas alto clero v la nobleza, hasta los de los mas bajos estratos
sociales: incluso con los que profesan diferentes religiones. “A
todos lo que aqui non he nombrado,/ de cualquier ley e estado o
condicion,/ les mando que vengan muy toste priado,/ a entrar en
mi danza sin excusacion [...]" (La danza de la muerte, p. 96)
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Luisa y su tio se igualaran, ella seguird siendo joven, pero su
alma, después de vivir la experiencia del matrimonio, se tornaré
tan decrépita como el cuerpo de Apolonio.

El miedo que el matrimonio le provoca a Luisa se ira acre-
centando frente a los acontecimientos por venir. Como poseida,
como si otro actuara por ella, entre arcadas generadas por la
nausea y repulsion hacia el anciano, Luisa pronuncia un lacéni-
co “'si", con el cual la boda se realiza. El lector no puede olvidar
la frase de la prima que tratando de convencerla le dice: “—Y
luego te quedas viuda y rica y tan virgen como ahora.” (Arre-
dondo, op. cit., p. 92) Pareciese que su condicién virginal hu-
biese sido tan notoria que hasta su prima subraya la convenien-
cia practica del matrimonio: la herencia sin perder la virginidad.
Y aqui es donde ocurre que después de la paz que encontro los
primeros dias en la casa famihar, seguira el infierno. Luisa se
siente profundamente amenazada, la pregunta, dadas las condi-
ciones, podria ser ;de qué? Todo indica que el tio morira, pero
la actitud y conducta zozobrantes de Luisa envuelven al lector
en una atmosfera de horror. A tal grado es el sufrimiento de la
joven que en la cuarta noche nupcial se suma a la respiracion
estertorea del tio, como un juego que la atrae porque su final
habra de ser fatal: la muerte de los dos. Ella prefiere morir a
sentirse atada al viejo.

El ambiente tampoco consuela el animo de la narradora.
son aquellos dias de lluvia en los que todo se detiene, pero la
mente de Luisa no descansa, el horror la ronda constantemen-
te, ahora es el terror de la muerte no consumada: “La muerte
da miedo, pero la vida mezclada, imbuida en la muerte da un
horror que tiene muy poco que ver con la muerte y con la vida
[...] Y esto no, el pacto terrible entre la vida y la muerte que se
manifestaba en ese estertor initil, podia continuar eternamen-
te.” (fbid., p. 93)

Asi, pues, el conflicto de este cuento es el lazo conyugal que
se establece entre el tio y la sobrina, pero se desconocen mu-
chos datos de Luisa ;por qué se viste de negro antes de acudir al
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llamado de su tio?, ;qué paso con sus padres?, ;por qué vivio la
infancia y la adolescencia en casa de los tios?, jpor qué se fue
de ella?, ;a donde se fue?, ;a qué se dedica? Probablemente
Inés Arredondo podria conocer todas las respuestas, pero no las
explicita, pues sabe que en un cuento es innecesario dar santo y
sefia de lo que no atafie directamente al conflicto. No importa,
pues en el espacio ficticio del cuento aparece Luisa sin historia
previa, lo que el lector vera es su desvanecimiento frente a una
determinada situacion en la que la autora logra: “[...] ese clima
propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que
atrapa la atencion, que aisla al lector de todo lo que lo rodea
para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con su
circunstancia de una manera nueva, enriquecida, mas honda o
mas hermosa."” (Cortazar, op. cit., p. 335)

Como se menciono al inicio de este ensayo. “La Sunamita™
presenta un alto contenido religioso. La transgresion a las nor-
mas de la doctrina cristiana, pecados, aparece en varias ocasio-
nes. Quiza el pecado mas grande y castigado por todas las reli-
giones es la soberbia, pues consiste en sentirse por encima de
los demas e, incluso, equipararse con Dios; Luisa cae en €l, aun-
que aparentemente de manera inconsciente. En primer lugar,
ella tiene en alta estima el valor de la virginidad, por lo menos
no hay indicios de que no sea virgen, en cambio, si hay claves
gue aluden al rechazo de Luisa para relacionarse con los hom-
bres; por ejemplo, cuando recuerda que en su adolescencia su
tia Panchita le decia: “—Bueno, hija, si Pepe no te gusta ... pero
no es un mal muchacho.” (Arredondo. op. cit., p. 88) Y mas ain
cuando la narradora se describe a si misma:

Tensa, concentrada en el desafio que precede a la combustion, la ciudad
ardia en una sola llama reseca y deslumbrante. En el centro de la llama
estaba yo, vestida de negro, orgullosa, alimentando el fuego con mis cabe-
llos rubios, sola. Las miradas de los hombres resbalaban por mi cuerpo sin
mancharlo y mi altivo recato obligaba al saludo deferente. Estaba segura
de tener el poder de domedar las pasiones, de purificarlo todo en el aire
encendido que me cercaba y no me consumia. (Loc. ¢it.)
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Puede verse en esta cita que Luisa no solo aleja a los hom-
bres con su “altivo recato”, sino que su pureza la hace capaz de
permanecer en el fuego sin quemarse, también tiene el poder de
mantenerse por encima de las pasiones; se siente bella y satisfe-
cha de la juventud de su cuerpo, es casi como una diosa intocada
por los bajos instintos. Muy pronto Luisa vera que no esta tan
exenta de desencadenar pasiones de manera irreversible.

Contra todo lo esperado, Don Apolonio mejora, ni el médico
mismo se explica como. Sin embargo. Inés Arredondo si lo ex-
plica, es otro pecado el que hace que el viejo repare las fuerzas:
la lujuria. Lo que enciende la pasion del viejo es justamente
aquello que habia ensoberbecido a Luisa, la juventud de su cuer-
po, su rubia belleza y quizas sobre todo esa virginidad que ella
esgrimia como un escudo que hacia que los hombres se mantu-
viesen a distancia, De ahi el miedo al lazo conyugal que implica
el deber y obligacion de la entrega. La desesperacion de Luisa
es tal que no acepta la realidad del matrimonio, continuamente
piensa que ese mfierno no puede continuar;

El miedo, el horror que me producian su vista, su contacto, su voz, eran
injustificados porque el lazo que nos unia no era real, no podia serlo, y sin
embargo yo lo sentia sobre mi como un peso, y a fuerza de bondad y de
remordimientos queria desembarazarme de ¢él. (/bid., p. 94)

En este contexto, surge otro pecado: el quinto mandamiento
de la ley de Dios ordena: “No matards”. Evidentemente Luisa
no va a ahogar a su tio ni encajarle una navaja, pero no puede
soslayar su creciente deseo de que ya se muera: “Yo lo seguia
cuidando, pero ya sin alegria, con los ojos bajos y descargando
en el esmero por servirlo toda mi abnegacion remordida y exa-
cerbada: lo que deseaba ya con toda claridad, era que aquello
terminara pronto, que se muriera de una vez." (Loc. cit.)

Quiza pocos escritores, como Inés Arredondo, para transpa-
rentar el alma: siempre debatiéndose en la contradiccion, entre
hacer y no hacer, entre decir y no decir, entre el deseo y el deber,
en suma: entre el bien y el mal.

-
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Luisa, conocedora de las trampas que el ser humano y la
religion catolica imponen, sabe que el trabajo en penitencia hace
resarcir el alma de la culpa, de una culpa que no corresponde a
un hecho consumado, sino, como diria Freud, a una fantasia,
mero mecanismo de defensa frente a la hostilidad del mundo
real.

La descarada lujuria del tio aparece con su notable mejoria,
sin embargo, la invalidez causada por su edad lo hace depender
absolutamente de Luisa, y mientras ella lo atiende, percibe su
ltibrica mirada:

Precisamente la mafiana en que lo senté por primera vez recargado sobre
los almohadones sorprendi aquella mirada en los ojos de mi tio. Hacia un
calor sofocante y lo habia tenido que levantar casi en vilo. Cuando lo deje
acomodado me di cuenta: el viejo estaba mirando con una fijeza estrabica
mi pecho jadeante [...] (7bid., p. 95)

La voz de aquel padre que regalaba a Luisa las joyas de las
mujeres de la familia y que revivia los afiejos recuerdos, ahora
se vuelve dominante y regafiona, demandante y exigente. En
ese ambiente hostil y repugnante, llega la hora tan temida y pa-
radojicamente negada por la protagonista, es el trueno que aho-
ra no presagia, sino desata la tormenta:

—Recoge el libro. Se me cayo debajo de la cama, de este lado.

Me arrodillé y meti la cabeza y casi todo ¢l torso debajo de la cama,
pero tenia que alargar lo mas posible el brazo para alcanzarlo. Primero me
parecio que habia sido mi propio movimiento, o quiza el roce de la ropa,
pero ya con el libro cogido y cuando me reacomodaba para salir, me quedé
inmovil, anonadada por aquello que habia presentido, esperado: el desen-
cadenamiento, el grito, €l trueno. Una rabia nunca sentida me estremecio
cuando pude creer que era verdad aquello que estaba sucediendo, y que
aprovechandose de mi asombro su mano temblona se hacia mas segura y
mis pesada y se recreaba, se aventuraba va sin freno palpando y recorrien-
do mis caderas; una mano descarnada que se pegaba a mi carne y la estru-
Jaba con deleite, una mano muerta que buscaba impaciente el hueco entre
mis piernas, una mano sola, sin cuerpo. (/bid., pp. 95, 96)
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La eficacia de la descripcion de esta escena sordida, a través
de una sinécdoque, causa, probablemente, mas en las lectoras
que en los lectores, una identificacion con la protagonista, me-
diante la cual se entra en una atmosfera de pesadilla donde no se
puede menos que compadecer a Luisa y al mismo tiempo, tal
como ocurria en la representacion de una tragedia, surge el miedo
de vivir una experiencia similar. La adjetivacion que la autora
da a la mano del tio: “temblona™, “descarnada”, “muerta”, “*sola”,
en suma, “sin cuerpo” configura un ambiente de repugnancia y
asco, y al mismo tiempo le confiere al relato un tinte irreal, fan-
tasmagorico, gotico: oscuridad, muertos que reviven, miembros
sueltos y autonomos. Todo esto hace dudar a Luisa de la reali-
dad de este suceso.

Después de esta escena, Luisa ya no tiene regreso ni posibili-
dad de ser la misma de antes, en este momento cobra sentido la
frase que sefiala aquel verano como: “El tltimo de mi juventud.”
Ahora el tio le exige que sea su mujer: “—jQueé! ;No eres mi
mujer ante Dios y ante los hombres? Ven, tengo frio caliéntame la
cama. Pero quitate el vestido lo vas a arrugar.” (/bid., p. 96)
Esta cita justifica plenamente el epigrafe del cuento: Y busca-
ron una moza hermosa por todo el término de Israel, y hallaron
a Abisag Sunamita, y trajéronla al rey./ Y la moza era hermosa,
la cual calentaba al rey, y le servia:/ mas el rey nunca la conocié
[en sentido carnal].” (Reyes L, 3-4, apud, Arredondo, p. 88)

Sin embargo, se trata de una nueva version del mito de la
sunamita, la de Inés Arredondo, que se desarrolla en la provin-
cia mexicana y probablemente corresponde a la primera mitad
del siglo xX. Asi, pues, los mitos universales por su misma na-
turaleza se narran y se repiten en diferentes modalidades y mo-
mentos, pues siguiendo a Mircea Eliade: “Todo mito, indepen-
dientemente de su naturaleza, enuncia un acontecimiento que
tuvo lugar in illo tempore y constituye por este hecho un prece-
dente ejemplar para todas las acciones y ‘situaciones’ que, mas
tarde, repetiran este acontecimiento.” (Tratado de historia de
las religiones, p. 385)
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Por lo tanto, el mito biblico de la sunamita se repite cuando se
establece la relacion entre un viejo y una joven, claro que con
sus variantes, por cierto este asunto ha sido un topico en la pin-
tura medieval, por ejemplo en las obras de El Bosco y Cranach.
En este cuento. el tio Apolonio, ademas de que le caliente la
cama —como la Sunamita al rey David—, si, desea camalmente
a su joven sobrina. De ahi el pavor que ha tenido Luisa desde el
dia del matrimonio. Ella sabe que éste es un vinculo sagrado y
que por tanto no hay escapatoria, una vez dicho el si, sélo la
muerte del tio o de ella podrd separarlos, de ahi el deseo de que
muera el tio, o incluso ella, ya que no puede con el vinculo, la
unica salvacion es la muerte. El matrimonio es un acontecimiento
trascendente que cambia todo para el creyente, el divorcio no es
una posibilidad concreta y menos en esa época.

Tomando en cuenta que el tio ha sido una figura paterna im-
portante para Luisa, y aunque no hay lazos consanguineos que
los unan —pues ¢l era el esposo de la hermana de su madre—,
de todas formas, puede hablarse de otra transgresion: el incesto.
S1 bien no hay ninguna razon que explique la prohibicion del
incesto es un hecho que éste es un tabu tal como lo describe
Roger Caillois:

Se presenta como un imperativo categorico negativo. Consiste siempre en
una prohibicion, nunca en una prescripcion. No esta justificado por ningu-
na consideracion de caracter moral, No debe infringirse por la dnica razon
de que es la ley y que define de manera absoluta lo que esta permitido v lo
que no lo estd. Se halla destinado a mantener la integridad del mundo
organizado y al mismo tiempo la buena salud fisica y moral del ser que lo
observa. (El hombre v lo sagrado, p. 17)

Asi, el incesto, aunque no lo sustente ninguna razon, es una
prohibicion y transgredirla implica una violacion al orden cos-
mico y social. En “La Sunamita”, el tio no tiene el menor reparo
en abusar sexualmente de Luisa, aunque haya sido para ella un
padre, un abuelo. Por su parte, la protagonista tampoco alude al
parentesco como causa de la repugnancia que el viejo le produ-
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ce. Tal parece que ésta se debe a su deseo de mantenerse virgen,
pues para ella “[...] la lujuria [es] el mas horrible pecado.”
(Arredondo, op. cit., p. 96): y. desde luego, al horror que le pro-
duce la cercania erotica y decrépita del tio. Por otra parte, el
contexto social aprueba la unién. pues aparentemente es inofen-
siva por transitoria, es una solucion pragmatica para que la so-
brina reciba sin problemas la herencia del tio. No obstante. el
tiempo pasa y, como ya se menciono, el tio reclama sus dere-
chos de marido. El trauma para Luisa es tan grande que pierde
toda nocién: “Todo continuo suspendido en el tiempo, sin futu-
ro posible.” (Loc. cit.) Ante este callejon sin salida, la protago-
nista huye, pero el apremiante aviso de que el marido se muere
la hace regresar, no sin antes acudir al confesor y relatarle el
infierno en que vive. Sin embargo, a éste no le interesa ni el
incesto, ni la lujuria de Apolonio: “Comprendo, pero si no vas
sera un asesinato. Procura no dar ocasion, encomiéndate a la
Virgen, y piensa que tus deberes...” (Loc. cit.) Enresumen. a lo
que el sacerdote alude con “tus deberes™ es a los de esposa, el
matrimonio es un vinculo que —como todo lo sagrado— pro-
duce sentimientos de miedo y respeto: no tiene salida. Y si a
esto afiadimos la actitud machista tan propia de la época y. so-
bre todo, en la provincia, Luisa estd en completa desventaja frente
al ahora marido, pues bien sabido es que el hombre de la casa es
quien tiene en sus manos el poder. La respuesta que el sacerdote
da a Luisa refuerza esta ideologia cuando aconseja a la joven
que regrese junto a su esposo, pues de no hacerlo seria tanto
como matarlo, es decir, ella debe seguir sometida al yugo matri-
monial. Por otra parte, cuando le dice: “[...] procura no dar oca-
sion [...]". de alguna manera esta responsabilizdndola de la lu-
juria de Apolonio, cuando si algo no desca Luisa cs la cercania
erdtica. Es justamente ese rechazo, su recato lo que enciende la
pasion del viejo, aunque esta misma actitud de ella era la que
mantenia a distancia a otros posibles pretendientes. Pues bien,
cuando Luisa regresa forzada por el consejo de su confesor a la
casa de su marido, éste revive otra vez.
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Toda narracion relata un conflicto de la indole que sea, la
resolucion, para bien o para mal, del problema necesariamente
producird un cambio, una transformacion, ya sea en los perso-
najes o en las situaciones. En “La Sunamita”, el cambio opera
sobre todo en los protagonistas, Apolonio pasa de un estado
moribundo a otro saludable, y de tio complaciente a marido lu-
jurioso. Luisa pasa de ser una figura virginal a la mas completa
abyeccion, segun ella como si fuese la peor de las suripantas. El
lector, sin embargo, puede llegar a desconfiar de la version que
ofrece la narradora de si misma, ya se sabe que la primera voz
es siempre parcial y subjetiva, y atin mas porque al inicio del
cuento, Luisa se autodescribe como un ser capaz “[...] de dome-
far las pasiones, de purificarlo todo en el aire encendido que me
cercaba y no me consumia.” (/bid., p. 88) Pero, como se ha visto
a lo largo del texto, no ha sido asi; al contrario desata los deseos
y las pasiones a tal grado que, casi al final de la historia, dice de
si misma y de su entorno: “Ahora la vileza y la malicia brillan
en los 0jos de los hombres que me miran y yo me siento ocasion
de pecado para todos [...]"” (/bid., p. 96) De este modo, la prota-
gonista asume que su vida se transformé después del matrimo-
nio, y asi confiesa: “[...] yo no pude volver a ser la que fur.”
(Loc. cit.) Luisa cambia, efectivamente su virtud ha sido
mancillada, pero la perspectiva desde la que ella se miraba y
veia su entorno, es completamente subjetiva, pues antes se sen-
tia capaz de dominar los instintos de los hombres, y no pudo
hacerlo, el tio la sometio a su lujuria; ahora se siente que todos
los hombres ven en ella un objeto de deseo carnal, pero esta
percepcion es tan arbitraria como la primera, es ella la que se
persigue, la que se castiga, pues en realidad no cambia la rigi-
dez de su espiritu y sus valores religiosos y morales se mantie-
nen intactos.

En este cuento de Inés Arredondo, lo que presencia el lector
es el desvanecimiento de la personalidad de Luisa, una persona-
lidad sostenida débilmente por los valores de la fe catolica, que
son para ella lo (nico de lo que pudo apropiarse dada su preca-
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ria situacion infantil; la religion es su refugio, su puerto seguro,
No obstante su desintegracion se debe a que esos valores reli-
giosos, no pueden ser el Unico sustento de una vida, y de ahi la
significacion del cuento. No se trata de una tesis de la autora,
sino de una posible lectura que surge a partir del propio texto.
Para Luisa el principio fundamental que rige su vida es la pure-
za, la virginidad, por eso concibe a la lujuria como el peor de los
pecados, mantenerla es su orgullo, motivo que la llena de sober-
bia. Su ceguera le impide cuestionarse sobre su propio proce-
der, le impide, también. defenderse, pues el tio dependia abso-
lutamente de ella, sin embargo, ella se somete, porque su fobia
la rebasa. La protagonista es castigada duramente, pues el casti-
go esta dentro de ella, por eso no tiene escapatoria. Puede
inferirse, entonces, que no es valido mantener como eje de la
vida un solo valor, pues existen otros que redimen al ser huma-
no y permiten que su vida se dé a través de otras opciones éti-
cas, tanto afectivas como existenciales.

La posibilidad de darle significacion a un tema, y asi propo-
ner en un texto diversas lecturas, diferentes interpretaciones,
nuevos descubrimientos de la condicion humana, hace de Inés
Arredondo la gran cuentista que muestra en cada uno de sus
relatos el dominio nada facil del oficio de escritor,
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£L DIOSERO:
UNA MIRADA AL MEXICO INDIGENA

TOMAS BERNAL ALANIS®

“Porque en México la sociedad, el
gobierno o la religion —en una pala-
bra, todo—, es confuso, complejo. En
el fondo hay una llaga, una ulcera san-
grienta encubierta por capas super-
puestas de diversas civilizaciones...”

Carleton Beals

VIDA Y OBRA

a Revolucion mexicana de 1910 cimbro las con-

ciencias de la sociedad mexicana que buscaba

su identidad en los largos caminos de su histo-
ria. Una historia llena de batallas, invasiones, pérdidas, que san-
graban, el aun débil espiritu nacional.

Una expresion nacional que no terminaba de desarrollar su
riqueza y potencialidad en el campo del arte, la cultura y la iden-
tidad como un proceso mas acabado de ideas y representaciones
aceptadas por las masas y las otras clases sociales.

En este intermedio de dudas aparece el escritor Francisco
Rojas Gonzilez (1903-1951), que con su obra literaria va a for-
mar parte de esa inmensa corriente |lamada: literatura indigenista.

* Profesor-investigador del Departamento de Humanidades, UAM-Azca-
potzalco.

43



que estd Inmersa en un rio mas amplio, conocido como literatura
social, en la cual se pueden inscribir; la literatura indigenista, la
literatura urbana (proletaria), la literatura de compromiso social,
entre otras, que emergen de esa voragine que significé la lucha
armada de 1910.

La produccidn literaria de Francisco Rojas, no es muy exten-
sa, pero si representa una mirada penetrante a la realidad nacio-
nal que se estaba viviendo después de la Revolucion mexicana.
Su mirada se centra principalmente en la cuestion indigena, y el
critico literario José Luis Martinez la resume asi: “Recreacion
poética e historica de personajes o acontecimientos de aquella
época, colecciones de cuentos y leyendas; investigaciones histo-
ricas, arqueoldgicas y antropologicas sobre las supervivencias
indigenas...”!

Es la blisqueda de una expresion nacional —o de ese rostro
del que nos hablaba Octavio Paz en El laberinto de la sole-
dad— lo que permite encontrar nexos, diferencias, polémicas,
contrasentidos, rupturas entre nuestro pasado y nuestro presente.

Aqui, una vez mas la presencia innegable de ese sincretismo
entre el mundo prehispanico y el mundo hispano como elemen-
tos trascendentales en el espacio y tiempo del horizonte mexi-
cano que configuran dos tradiciones que se funden y se separan
en el curso del rio de nuestra historia y se bifurcan en la cultura
y el desarrollo de las ideas.

Es ese continuo mundo de negacion y afirmacion, que es lo
que en verdad caracteriza a la época posrevolucionaria como un
momento culminante en la creacion de una cultura nacionalista
basada en las raices prehispanicas y la herencia colonial, como
lo ha expresado Joseph Sommers:

! Martinez, José Luis, Literatura mexicana siglo XX, 1910-1949, México,
Conaculta, 1990, p. 65. Para este autor, como para muchos otros, estas corrien-
tes literarias se encuentran inmersas en el nacionalismo como forma de expre-
sion en busca de identidad ¢ integracion nacionales.
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“En terminos culturales, el énfasis nacionalista de la Revolucion engendro
un movimiento que se dedico al estudio y a la reinterpretacion de la
herencia nacional a partir de su pasado histérico, desde los tiempos
prehispanicos, la colonia y los primeros afios del México independiente.
Se lograron conocimientos profundos y se afirmaron nuevos valores autéc-
tonos, generalizandose, por vez primera, un sentido dinamico nacional,
una confianza en la capacidad creadora de los artistas mexicanos para
expresar, en términos propios, las realidades y los problemas de un pais
cuyos dingentes tenian ahora la conciencia de haber tomado las riendas
del destino nacional” 2

En ese contexto de efervescencia cultural le tocé vivir al es-
critor Francisco Rojas Gonzalez, por eso su obra va a mostrar
estas preocupaciones por intentar explicar un mundo que pare-
ce se termina y otro que no termina de nacer. Rojas Gonzalez
escribe dos novelas: La negra Angustias (1944) y Lola Casa-
nova (1947), ambas protagonizadas por mujeres bragadas, for-
madas en un mundo cruel y dificil que hace de su caracter una
condicion de enfrentamiento con un mundo hostil. La revolu-
¢16n o sus rescoldos enmarcan en gran medida sus escritos lite-
rarios. Fue ademas un consumado escritor de cuentos entre los
que destaca el libro £/ diosero (1952), publicado postumamente
y donde se enfrasca nuevamente por presentar un mundo indi-
gena vivo, presente en el México contemporaneo.

Asi como una serie de ensayos de corte historico, antropo-
16gico y sociologico que dan cuenta de su conocimiento e inte-
rés por los problemas nacionales y las realidades indigenas.

La vida y obra de Francisco Rojas, que nace en Guadalajara,
Jalisco en 1903 esta ligada a los retos y desafios del México
posrevolucionario que esta preocupado por definir mas claramente
el rostro de lo mexicano. Al ser trasladado a La Barca —como
apunta el antropologo Andrés Fabregas Puig: Rojas Gonzilez

 Sommers, Joseph, Francisco Rojas Gonzalez: Exponente literario del
nacionalismo mexicano, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1966, p. 13. Tal
vez, sea, el estudio mas completo y meticuloso sobre la obra de este escritor y
antropélogo.
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experimenta otras realidades que serian fundamentales en su
trabajo posterior.

“De manera que nacio en un barrio tapatio de prosapia india y pasd su
nifiez en medio del ambiente rural de Jalisco; dos hechos que estaran
presentes en su futura reflexion antropologica y en su obra literana: los
ambientes rurales de México y los indios como pueblos culturalmente
distintos"?

Entra a trabajar a la Secretaria de Relaciones Exteriores en la
década de los afios veinte, pero su interés por los problemas
sociales le hacen tomar algunos cursos de Etnologia en el Museo
Nacional de Arqueologia, Historia y Etnografia, lugar de estu-
dio e investigacion cientifica en el cual conoce a Miguel Othén
de Mendizabal y a Andrés Molina Enriquez, ambos profesores e
mvestigadores del Departamento de Etnologia Primitiva.

Este hecho marca sus posteriores derroteros en el campo de
las ciencias sociales como auxiliares en el proceso de recons-
truccion nacional del Estado posrevolucionario. Con Mendizabal
y Molina Enriquez inicia una amistad y un compromiso de tra-
bajo —realizando practicas de campo— en varios estados de la
Reptiblica e integrandose al Bloque de Obreros Intelectuales en
1929 —esta asociacion se habia creado en 1922— y publicé
algunos articulos en la Revista Crisol, actividad que realizé de
1929 a 1938,

Ingreso al Departamento de Estadistica Nacional, con la fina-
lidad de revisar el censo de 1930. Realiza trabajo de campo en el
Valle del Mezquital con Miguel Othdon de Mendizabal y se agre-
ga al desarrollo de la creacion del Instituto de Investigaciones
Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de México, bajo
la direccion del investigador Lucio Mendieta y Nufiez.

Esto le permite participar en la recién creada Revista Mexi-
cana de Sociologia de 1939 a 1948 y se encarga de realizar

¥ Fidbregas Puig, Andrés, "Prologo” a Francisco Rojas Gonzalez, Ensayos
mdigenistas, México, El Colegio de Jalisco/CIESAS, 1998, p. 9.
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Cartas Etnograficas de México sobre distintos grupos indigenas
de México. Este conocimiento de la realidad indigena ira for-
mandose a la par de su pasion por la escritura y descripcion de
esos pueblos por los cuales transito en su desempeno profesio-
nal como etndlogo y funcionario.

Inicia una serie de trabajos que describen las posibilidades
de encontrar otras formas de explotacion y trabajo en el Valle
del Mezquital* que es un territorio inhospito para la agricultura,
y que por tanto, busca otra opcidn en la jarcieria, o sea, en la
fabricacion de: reatas, lazos, escobetas, etcétera. Asi principia-
ba la carrera antropolégica de Francisco Rojas Gonzélez ger-
men de su obra literaria.

LOS OBJETIVOS REVOLUCIONARIOS

Una de las ideas que permean el campo de la politica en el Méxi-
co posterior a la revolucion es encontrar la aplicacion de los
programas de justicia social que propiciaron en gran parte la
llamada Revolucion mexicana.

En este renglon, los aspectos estudiados son diversos y los
resultados también. El Estado se preocupa por tratar de integrar
a todos los sectores de la poblacion en un proyecto de modemni-
zacion.

Objetivo que no era facil, cuando se da en un pais con un
fuerte legado colonial que no permite romper las viejas estructu-
ras de pensamiento y accion de algunos sectores sociales que se
oponen a ese deseo de ser modemos y civilizados.

Aqui es donde se muestra en su desnudez total la paradoja de
fabricar un pais moderno que se sigue sosteniendo en practicas
ancestrales.

4 Para mayor informacion véase Francisco Rojas Gonzalez, “Las industrias
otomies del Valle del Mezquital™, en Revista Mexicana de Sociologia. Ao |,
vol. I, ndm. |, México, UNAM, 1939, pp. 88-96

Tomnds Bernal Alanis 47



“Esto es lo que nos dice la historia; pero esto mismo debemos
aprender que se debe dar mas y mas atencion a la vida cotidia-
na, y a las creencias actuales de nuestros indigenas™.®

Ese fue el gran reto al que se enfrentaron los antropélogos,
etnologos, abogados, socidlogos, economistas, historiadores,
entre otros, por desarrollar una politica que a la vez que moder-
nizara a estos grupos sociales fuera posible mantener sus creen-
cias, tradiciones, costumbres, en fin, su forma de vida.

;Como civilizar a una poblacion carente de educacion y es-
piritu civico? ;Como integrar a una economia de mercado a una
situacion de intercambio “primitiva™? Estas son sélo algunas
preguntas que se hicieron los intelectuales de la época, los cons-
tructores del México posrevolucionario.

En un texto representativo de estos dilemas el abogado Lucio
Mendieta y Nuiiez, exponia dicho problema de integracion en
los siguientes terminos:

“La economia del indio se encuentra limitada por su cultura. Y precisa-
mente esa limitacion cultural de la economia del indio, es lo que hace
extraordinariamente complejo el problema de elevarla.

;Hasta qué punto tenemos derecho de perturbar a los grupos indigenas
imponiéndoles los aparentes bienes y los indudables males de nuestra civi-
lizacién?

...51 i tenemos precisamente derecho, si tenemos necesidad de sumar-
los a la cultura y economia generales™ ®

Ahi esta ese fenomeno complejo superpuesto en capas civi-
lizatorias de las que nos hablaba el epigrafe del historiador ame-
ricano Carleton Beals, que hace referencia a una llaga que no
logra curarse totalmente. En ese enfrentamiento de mundos, de
culturas, de formas de ver y explicar la realidad del gran nudo de
la historia de México.

$ Enriquez, Julio, La nueva Emologia, México, periddico EI Nacional,
1941, p. 9.

® Mendieta y Nifez, Lucio, La economia del indio, México, s. ed, 1938,
p. 54.
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Nudo que se expresa en la obra literaria de Francisco Rojas
con mucha nitidez y precision muy pocas veces alcanzado en un
libro de cuentos como lo es: £/ diosero, prodigio de una mirada
antropolégica que sabe describir con elegancia un mundo que
necesita de comprension, pero a la vez, de un sentido critico
para su existencia como tal.”

La tension entre el mundo indigena v el mestizo, es patente
en esa larga lucha por encontrar los elementos que nos ayuden
en la construccion de una identidad nacional, y la literatura es
una ayuda indispensable en este largo proceso de reconocimiento
de lo propio y lo ajeno, de la cual, £/ diosero es una muestra
palpable de este “conflicto™ del México actual.

LA LITERATURA SOCIAL

Es dificil hablar de una literatura social que no esté comprome-
tida. Se le aprueba o se rechaza, pero siempre hay una posicion
para mirar, enjuiciar, tomar partido hacia ella.

El panorama de las letras mexicanas no esta exenta de dicha
circunstancia, por tanto, la literatura social reivindica una pos-
ura de lucha, de entrega, de defender algo, a veces indefendi-
ble. La historia de la literatura mexicana se encuentra llena de
casos asf,

Desde la misma conquista empieza el germen por defender
ese pasado que se violentd y nego. Que decir del siglo XIX, maestro
por excelencia de las desgarraduras del ser mexicano. Y ya en
el siglo XX, el episodio violento que represento la Revolucion
mexicana en donde la negacion del pasado porfiriano obedeciaa
la configuracion de una nueva realidad, que era necesaria para
legitimar el peso y efecto de la lucha.

7 Las corrientes del hispanismo y el indigenismo obedecen a esta lucha por
descifrar un mundo lleno de pasado que perdura en la construccion de un
Mexico modermno y mestizo.

Tomds Bernal Alanis 49



Asi aparece la novela proletaria. la indigenista, entre otras,
que reivindican una lucha, una postura, que no queda solamente
én la escritura y en la obra, sino que la mayoria de las veces se
expresa en una posicion ideologica y politica. El caso del escri-
tor Francisco Rojas Gonzalez, es evidente, su trabajo antropo-
logico permea en gran medida su obra literana,

El diosero, es un claro ejemplo, de como una actividad profe-
sional puede desembocar en el conocimiento de otras realida-
des. El trabajo de Rojas Gonzalez nos lleva por esos recovecos
de la historia mexicana, del pasado al presente, como una forma
para unir voces diferenciadas en un tiempo comun.

Un claro ejemplo de estos desfases temporales y mentales se
ve muy bien reflejado en el primer cuento La Tona,® donde la
relacion entre un mestizo v un indigena obedece a codigos cul-
turales diferentes:

Y gue nombre le vas a poner a mi ahijado, compadre Simoén?
Pos vera usté, compadrito doctor.... Damian porque asi dice el calenda-
rio de laiglesia... v Bicicleta, porquie esa es su tona, asi me dijo la ceniza...
‘Congue ; Damian Bicicleta? Es un bonito nombre, compadre...”™

Pero también otros valores, que suministran la legitimidad
en las relaciones sociales como: la autoridad, que alimentan en
gran parte el organismo social indigena centrado en el respeto y
la obediencia como logicas por mantener un status quo. que en
nuestro mundo civilizado se ha fragmentado o desconocido. Este
tipo de soporte €tico se encuentra en el cuento Los novios, don-
de el anciano todavia conserva una ascendencia sobre los futu-
oS eSpPOsOs:

*Que en lenguaje antropologico responde al tema de la representacion que
s¢ tiene del hombre en relacion a su mana, o ese espiritu. que lo va a habitar
durante toda su vida. Es el Tétem de las sociedades llamadas primitivas. pero
que, en las civilizadas también aparecen.

! Rojas Gonzalez, Francisco, £/ diosero, México, Fondo de Cultura Econo-
mica. 1979, p. 16.
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“Ahora la pareja se ha arrodillado humildemente a los pies del “*Prencipal ™.
La concurrencia los rodea. EI “Prencipal™ habla de derechos para el hom-
bre v de sumisiones para la mujer.. de ordenes de €l de acatamientos por
pare de ella™. 1"

Pero también hay casos de ese sincretismo religioso entre las
deidades prehispanicas y la imposicion espafiola, como en el
cuento Nuestra seriora de Nequetéje, donde se nos muestran los
moviles psicologicos por entender ese mundo prelogico o pri-
mitivo —segun expresiones del pensamiento antropologico—
en Jas comunidades indigenas. ; Pero acaso las sociedades civi-
lizadas no tienen sus dioses?

Los cuentos de Ef diosero encierran en si un mundo, con
todas las contradicciones que pueda tener una cultura, En €l se
rescatan valores, tradiciones, creencias, enire otros, que defi-
nen una forma de ser y pensar del indigena mexicano.

El autor, nos adentra a ese “México protundo™ que sigue co-
rriendo por las aguas subterrraneas del México actual v £/
diosero, es un mapa étnico, de culturas y lugares, invaluables
para el estudio, conocimiento y compresion de los elementos
socioculturales que le dan cohesion al mundo indigena,

Como bien dice la ensayista Sylvia Bigas Torres, en su obra:
La narrativa indigenista mexicana del siglo XX, respecto de las
caracteristicas que encuentra en dichos cuentos: “El autor pene-
tra en estas comunidades indias y mestizas con ojo observador y
a la vez humanistico. Mira de cerca al indio y con actitud com-
prensiva y gran sentido del humor capta su idiosincrasia™.!!

Francisco Rojas Gonzalez, retoma el viejo problema indigena
para mostrarnos un mundo existente en los momentos dorados

1% Rojas Gonzalez, Francisco, op. cit., p. 23,

' Bigas Torres, Sylvia. La narrativa indigenisia mexicana del siglo
XX, Mexico. Universidad de Guadalajarw Universidad de Puerto Rico. 1990,
p. 107.
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del suefio modernizador, recordemos la pelicula La ley de Hero-
des, la cual busca embriagamos de ese falso progreso y espe-
ranza que hizo de las comunidades indigenas el lugar de jauja
para muchos politicos herederos de la revolucion.

Sus constantes viajes lo hicieron un gran conocedor de dis-
tintas etnias en diferentes regiones del pais. El papel antropo-
logico que asumid en su vida profesional queda plasmado en
sus obras literarias con una frescura que sélo el conocimiento
directo de la vida indigena y sus problemas le pueden dar.

Y asi el mundo lacandon, Tzotzil, yaqui, huichol, entre otros,
nos enmarca la preocupacion sociologica que tiene el autor como
investigador y narrador sobre las condiciones de: pobreza ham-
bre, explotacion a que ha sido sujeto el indio por los mestizos o
ladinos como queda demostrado en los cuentos Las vacas de
Quiviquinta y La cabra en dos patas.

En el primer cuento, el hambre hace presa de sus habitantes,
por lo cual, Martina, indigena y madre, se tiene que alquilar co-
mo nodriza de un nifio blanco. El mundo blanco y el indigena se
rigen por distintas l6gicas y sus encuentros no son frecuentes:

“El rumor del mercado adquiere un nuevo ruido; es el motor de un auto-
movil que se acerca. Un automdvil en Quiviquinta es un acontecimiento
raro. Aislado el pueblo de la carretera, pocos vehiculos mecanicos se
atreven por brechas serranas y bravias™.!2

En el segundo, el poder del dinero en las sociedades moder-
nas sigue una logica mercantil donde todo se puede comprar o
vender, incluso hasta a las personas, porque se les trata como
objetos, en este caso, la joven indigena o “una cabra de dos
patas”. El dialogo de compra propuesta por el blanco recibe
una leccion del indigena que responde sensatamente a esta
propuesta asi:

'? Rojas Gonzalez, Francisco. op. cit., p. 29.
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“A lo mejor wi sales ganando un nieto mestizo. Un hijo de blanco que serd
mas inteligente que ti. Un mestizo que valdra mas de diez pesos en
mestizos...

...Y como yo creo con tu mercé que las cruzas son buenas, quisiera yo
también mejorar mi casta. Pero la mia, no la ajena. Cien pesos que te doy
por tu mujer. Traimela yo no pongo condiciones.”?

MUNDOS ENCONTRADOS

No podemos negar que los pasados sobreviven al presente. En
1928 Moisés Saénz, se quejaba del abandono que se tenia hacia
el indigena. La Revolucion no habia cumplido su cometido de
lucha contra la injusticia y el olvido, la redencion de la pobla-
cion indigena era mas una retérica que una necesidad real.

Pero también hay excepciones en la historia, como es el caso
del cuento “La plaza de Xoxocotla”, donde un candidato (Lazaro
Cardenas) cumple su promesa de campana ante el asombro de
los habitantes descreidos de una larga lista de personajes politi-
cos que visitan el pueblo, encuentran alguien que si cumple.

En sus tesis sobre el cuento, el escritor argentino Ricardo
Piglia nos habla sobre la funcion de éste, como constructor de
realidades que aparecen ocultas en la vida:

“El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que es-
taba oculto. Reproduce la busca siempre renovada de una experiencia
unica que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad

secreta” '

Eso es lo que nos recuerda la magia de los cuentos de Rojas
Gonzalez, el mirar esas realidades cotidianas de la poblacion

'3 En este didlogo, Francisco Rojas confronta dos mundos, dos formas de
valorar la condicion humana. Cita extraida de £/ diosero, pp. 89-90
14 piglia, Ricardo, Formas breves. Barcelona, Anagrama, 2000, p. 111,
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indigena, que creemos ocultas, pero que, sin embargo, son expe-
riencias que siempre han estado ahi, conviviendo con nosotros y
comulgando juntos en la construccion de esa experiencia mara-
villosa que es la condicion humana. Y El diesero es un espéci-
men ejemplar de esta aventura.

BIBLIOGRAFIA

ASKINAZY, Siegfried, México indigena, México, Cosmos, 1939,

BEALS, Carleton, México desconcertante, México, Grafico,
1931.

BI1GAS TORRES, Sylvia, La narrativa indigenista mexicana del
siglo xx, México, Universidad de Guadalajara/Universidad
de Puerto Rico, 1990.

ENRIQUEZ, Julio, La nueva Etnologia, México, periddico El
Nacional, 1941,

MARTINEZ, José Luis, Literatura mexicana, siglo xx, 1910-1949,
México, Conaculta, 1990,

MENDIETA Y NUNEZ, Lucio, La economia india, México, s. ed.,
1938.

PIGLIA, Ricardo, Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000,

ROJAS GONZALEZ, Francisco, “Las industrias del Valle del Mez-
quital”, en Revista Mexicana de Sociologia, aio 1, vol. |,
num. 1, México, UNAM, 1939,

. Ensayos Indigenistas, México, El Colegio de .lalcsco/
CIESAS, 1998.

———, El diosero, México, FCE, 1979.

SOMMERS, Joseph, Francisco Rojas Gonzalez: Exponente li-
terario del nacionalismo mexicano, Xalapa, Universidad
Veracruzana, 1966.

VASCONCELOS, José, La raza cosmica, Madrid, Agencia Mun-
dial de Libreria, 1925.

54 Tema y varaciones 22



LA HISTORIA DOBLE EN DOS CUENTOS
DE £L DIOSERO DE FRANCISCO ROJAS GONZALE

- MARIO CALDERON*

rancisco Rojas Gonzilez, en E/ diosero, penetra
en el modo de vida y las costumbres de varios
ntcleos indigenas mexicanos (otomies, tzeltales,
zoques, pames, lacandones, yaquis, huicholes, mazahuas y
chinantecos), asi como en otras obras narrativas se habia ocupa-
do de otros nucleos sociales: en La negra angustias se centra en
los negros; en Lola Casanova se describe a los criollos; y va-
rios de sus libros de cuentos se refieren a la vida citadina mestiza.
En este trabajo deseo exponer la doble historia, una superfi-
cial y otra profunda que se puede encontrar en dos cuentos de £/
diosero, empleando como herramienta la teoria freudiana, en
especial, el conocimiento de La interpretacion de los sueios
para determinar esas dos historias, la consciente y la incons-
ciente que, debido a la plasticidad, convierten estos cuentos en
polisémicos o literarios. Se pondr4 en practica aqui una pro-
puesta metodologica para la lectura del inconsciente que aplica-
da en la vida diaria aporta resultados objetivos.
Los cuentos de los cuales nos ocuparemos son "El diosero”.
que fue seleccionado en la Antologia del cuento mexicano mo-
derno, asi como “La plaza de Xoxocotla™

* Profesor ¢ investigador de la Benemérita Universidad Auténoma de
Puebla
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“EL DIOSERO”™

“El diosero” es el cuento que da titulo al libro. En el texto se
encuentran claras dos realidades: consciente e inconsciente. Por
tanto, admite dos lecturas.

La primera, la consciente, presenta la historia que sigue:

Un antropologo, el narrador testigo de los acontecimientos,
atraviesa la selva lacandona. Se dirige hacia “El Caribal™ del
caballero Pancho Viejo con la finalidad de informarse sobre el
modo de vida de los indigenas de aquella zona. En el camino se
acoge a la hospitalidad de Kai-Lan, sefior del Caribal de Puna,
quien le brinda “un taco™ y, sin proponérselo, la oportunidad de
observar vida y costumbres de una familia, la de un sacerdote.
Se encuentra una sociedad patriarcal, amable y armonica donde
un hombre convive con tres esposas.

La mujer, como en cualquier sociedad primitiva, es conside-
rada un ser impuro. Esto se advierte mientras Kai-Lan, el prota-
gonista, modela un dios que sea capaz de matar tormentas y
controlar pasiones.

Se maneja una concepcion magica de la vida con principios
idénticos a los enunciados por el Popol Vuh: la semejanza entre
macro y microplano con conviceion de que “corresponde el abajo
con el arriba”. Esto se ve cuando el antropologo avisa que se-
guird su camino. El anfitrién con una varita entre el pulgar y el
indice, es decir desde su micromundo, mide el tiempo y la canti-
dad de agua que caera sobre la selva, la macrorrealidad. Se trata de
un modo de conocimiento que manejan también actualmente los
campesinos mexicanos. Por ejemplo, los labriegos en Guanajuato,
cuando observan que una nube tiene punta, dicen que trae vibora
y que caera un gran aguacero mezclado con borrascas, es decir,
que azotara como azotan, segun ellos, las viboras chirrioneras
que son las mas comunes en esa region. Comparan la forma
alargada de la nube con el cuerpo alargado de las serpientes.

Mas tarde, en su casa, su plano propio, termina de modelar al
idolo, su dios que acaba dominando la tormenta y “‘en la pelea
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perdio su bonita cola de quetzal y la dejé en el cielo™ (p. 104),
un arco iris, simbolo de paz.

Eltema es la lucha del hombre por sobrevivir en la naturaleza
salvaje. Este objetivo se logra mediante la caceria y los recursos
propios de la magia.

Siatendemos al modelo actancial de Greimas para compren-
der el cuento, considerando que una obra narrativa corresponde
aun enunciado, el sujeto es Kai-Lan, el diosero; el destinador, en
este caso, es el medio ambiente. Los moradores de la casa son
los adyuvantes y no existen oponentes. El objeto perseguido es el
control de la naturaleza con el fin de sobrevivir; el destinatario
esta constituido por el propio sujeto y por los adyuvantes.

La estructura del cuento es tradicional, lineal. El lenguaje se
caracteriza por ser plastico.

En la otra cara, la oculta, que corresponde al inconsciente, se
desarrolla esta historia:

Un antropo6logo se dirige al lugar donde se encuentra el caba-
llero Pancho Viejo para informarse sobre la vida de los lacan-
dones. En el trayecto es hospedado por el sacerdote Kai-Lan.
En la casa de este personaje se sucederan acontecimientos que
se interpretaran considerando que la otra cara de la realidad, la
latente, puede conocerse al descifrar los simbolos del incons-
ciente que corresponden a los simbolos de los suefios. Los sig-
nificados de esas estructuras son validos en la literatura, porque
segln afirma Freud, “El simbolismo onirico va mucho mas alla
de los suefios. No pertenece a ellos como cosa propia, sino que
domina de igual manera la interpretacion en las fabulas, mitos y
leyendas, en los chistes y en el folklore" 2

El escritor puede construir de manera artificial un lenguaje
polisémico utilizando los valores que los objetos poseen en el

! Todas las citas sobre los cuentos corresponden a Francisco Rojas Gonzilez,
El diosero, FCE, México, 19806.

2 Sigmund Freud, La Interpretacion de los suenios, tomo 1. Alianza, México,
1991, p. 62.
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sueno. La condicion para crear un lenguaje connotativo de esta
naturaleza es la plasticidad pues

“Lo plastico es susceptible de representacion en el suefio v puede ser
incluido en una situacion, entanto que la expresion abstracta ofreceriaa la

representacion oninca dificultades andlogas a las que hallamos al querer
ilustrar un articulo de fondo de un diario polince™.?

En el cuento “El diosero™ es posible hablar de que existe este
tipo de connotacion porque hay plasticidad. El método para in-
terpretar los simbolos de los suefios y el significado de las
obras artisticas, suefios artificiales creados por los narradores y
poetas, debera basarse en la observacion de las analogias,* como
cree Freud, citando a su vez al filésofo Anistoteles, y anade que
un modo de formacién onirica de la mente humana, quiza el
mas complicado, “retine los rasgos de ambos objetos en una
nueva imagen, utilizando para ello, habilmente las analogias que
los mismos pueden poseer en la realidad™.* El propio iniciador
del psicoandlisis se fundamenta en las analogias expresadas por
sus pacientes cuando habla de que “Agudas armas y objetos
alargados y rigidos tales como troncos de arbol o bastones, re-
presentan los genitales masculinos (la analogia se da por la for-
ma), y armarios, cajas, coches y estufas los femeninos™® La
analogia en este iltimo caso se da por los conceptos de “cerra-
do" y tal vez “fuego hogarefio™.

En esta segunda historia, un hombre Kai-Lan. con “graciosa
postura simiesca (es decir como primitivo), esta sentado (debe
entenderse asentado para considerar el micro y el macroplano)
y sonrie amistoso (se encuentra comodo, feliz y por eso es capaz
de brindar amistad). En sus manos cortitas y moviles, juguetea
un bejuco™ (p.92). Esto significa que en su mundo pequefio se

Y ibid., tomo 11, p. 180
Y Ibid., tomo 1. p. 232,
¥ Ibid., toma 11, p. 164
“Ibiet  tomo 1, p 61
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entretiene con su sexo, el bejuco es simbolo falico porque “La
madera vertical es simbolo masculino™.’

Luego se dan indicios de una tormenta psicologica en el
fragmento: “En un claro que es islote perdido entre el océano
vegetal que amenaza desbordarse en olas crujientes y negras”
(p. 92).

En la *champa”, el anfitrion vive con tres mujeres:

“Jova, arrodillada cerca del metate™ hace las tortillas. Esto
significa que se encuentra en disposicion. en espera del coito.
El objeto metate posee ese valor para el inconsciente colectivo
del pueblo expresado en la siguiente adivinanza:

Tu boca arriba
yo boca abajo

te echo las bolas
y te trabajo.

Teéngase presente también que. en ese trabajo. la mujer eje-
cuta un ejercicio constante de subir y bajar y esa actividad es
simbolo de coito.®

Aparece a continuacion la siguiente escena. Jacinta, otra de
las esposas de Kai-Lan, carga a su hija. Y comenta el narrador
testigo que “revuelve entre las brasas del fogon un faisan abier-
to en canal del que sale un tufillo agradable™ (p. 92). Por el olor,
en realidad, se comunica que ésta es la mujer que prefiere el
narrador.

Esto se deduce de la siguiente interpretacion freudiana de un
suefio donde se asocia el sentido del gusto con el apetito sexual:

El inocente motivo de este suefio es el que sigue. El sujeto fue de visita con
su mujer, despucs de cenar, a casa de unos vecinos, gente buena, pero nada
apetitosa (atractiva). La sefora de la casa, una amable anciana, se hallaba
cenando a su llegada y obligé al sujeto a probar de su cena. (Para designar

7 Ibid., tomo 111, p.121
& Jhid  romo 11, p. 192.
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estas apremiantes invitaciones a tomar algo se usa entre hombres una
expresion compuesta de sentido sexual). El sujeto rehuso repetidamente,
alegando que no tenia apetito, pero la buena “Sefiora insistio, diciendo: No;
no se me ira usted sin tomar algo. Tuvo, pues, que probar lo que le ofrecian,
y al acabar dijo: esta muy bueno”, Después, al volver a casa con su mujer,
criticé tanto la pesadez de la sefiora como la calidad de lo ofrecido. £/ no
puede ver esto, que no aparece claramente en el suefio como dicho, es un
pensamiento que se refiere a los encantos fisicos de la sefiora y quiere decir
que el sujeto no encuentra placer ninguno en contemplarla,”

Ella, Jacinta, revuelve camne entre brasas (fuego sexual); él
percibe una fragancia seductora.

La otra mujer de la casa, “Nachak’in, de pie, metida en su
amplio coton de lana mira impavida el ajetreo de sus compafie-
ras” (p. 93). Se encuentra erguida. Goza vida comoda “de lana™
pues a ella corresponde ese dia subir a la hamaca de Kai-Lan;
no trabaja durante el dia. Baja los ojos ante la curiosa mirada
del visitante y “pliega los labios en una sonrisa terriblemente
picaresca. De su cuello robusto y corto, cuelga un collar de col-
millos de lagarto™ (p. 93).

Con términos de apreciacion con base en el inconsciente co-
lectivo del pueblo mexicano se podria describir la actitud de
esta mujer como “lagartona”, coqueta, experimentada en asuntos
relativos al erotismo. Relacionamos posicion, actitud, vestimenta
y adornos con el flirteo recordando que, segun Freud, todos los
actos humanos soportan como explicacion la sexualidad. Es
conveniente ademas, a modo de justificacion mayor, hacer refe-
rencia a Ortega y Gasset cuando afirma que el hombre es “él y
sus circunstancias™:'? coincide con el pensamiento freudiano
pues el psicoanalista considera que un mecanismo de defensa
puede ser descargar en el otro los propios defectos.

Y Ihid., p. 252,
" José Ortega y Gassel, Meditaciones del Quijote, 2a. edicion, Coleccion
Austral, Espasa-Calpe. Madrid, 1969, p. 30.
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“Fuera de la “champa”, la selva (lugar de lucha encarmniza-
da), el escenario donde se desenvuelve el drama (el problema
aqui planteado) de los lacandones™ (p. 93). “Frente a la casa se
encuentra el templo del que Kai-Lan es dnico sacerdote y feli-
gres (p. 93), Se trata de una barraca techada con hojas de palma.
Esta descripcion connota sencillez, vida v ceremonias ligeras.
Existe inicamente un muro (limite, barrera, prohibicion) que se
ve al poniente. Dentro se localizan “deidades doblegadoras de
las pasiones, moderadoras de los fenomenos naturales que en la
selva se desencadenan con furia diabolica, domadores de bes-
lias, amparo contra serpientes y sabandijas y resguardo opuesto
a los “hombres malos™ del mas alla de los bosques™ (p. 93).

La dltima oracion indica que se trata de deidades enigmati-
cas y contrarias al hombre civilizado.

Escuchando “la voz de la selva (acaso los instintos inconte-
nibles) de tono invariable y de intenciones tozudas como las del
mar” (p. 94), el huésped espera “el taco” que la hospitalidad
de Kai-Lan prometi0 para continuar su camino hacia el caribal de
Pancho Viejo donde se carece de “kikas”, mujeres. El sitio se
halla rio abajo. El mensaje que subyace es la referencia a un
lugar austero donde inclusive el rio de la vida o la sensualidad
se encuentra lejano. “El taco™, por su forma, es un simbolo falico,
placer falico; en el cuento se trata de un doble placer: la comida
para la realidad primera y el erotismo para el inconsciente.

Mientras el visitante come pechuga de faisan, el macho, Kai-
Lan manifiesta inquietud, interroga las nubes (la incertidumbre,
la confusion; trata de comprender el ambiente). Después recoge
del suelo una varita que eleva entre el indice y el pulgar; por el
arco que forman sus dedos se mira el sol a punto de llegar al
cenit (tal vez mide la carga erotica de las circunstancias o su
propia capacidad sexual, la varita obviamente es simbolo falico).

Luego informa el resultado “—Poco andaras, viene agua, mu-
cha agua” (p. 95).

Advierte al visitante que aunque pretenda huir, como es su
intencion, no lo logrard pues el aguacero habra de impedirselo.
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El investigador niega rivalidad, insistiendo en |legar esa mis-
ma noche a la austenidad representada por “la champa” de Pan-
cho Viejo. Aqui es importante el significado de Pancho, Fran-
cisco que es “libertad” !

Se presenta un paisaje exuberante, barroco vy, segin Jung,
“Los paisajes en el suefio (como en el arte) frecuentemente sim-
bolizan un estado de dnimo mexpresable. En este suefio la semi-
oscuridad del paisaje indica que la claridad de la conciencia del
dia esta disminuida™,'2

El anfitrién se encuentra confundido frente al problema del
visitante masculino y la posible reaccion de sus mujeres.

El narrador contesta otra vez que “Pancho Viejo me espera”,
es decir, que no representara rivalidad sexual.

Se pone de pie (asume posicion activa), acaricia la cara de la
pequena dormida en brazos de su madre (incita a la naciente
femineidad dormida, latente en los brazos de Jacinta). Téngase
presente que el hombre es €l y sus circunstancias y que cuando
se suefia a un mio con determinadas caracteristicas, en realidad
se trata del mismo protagonista. Cuando se dispone a salir, go-
tas enormes (voluptuosidad) lo detienen, la tormenta (el con-
flicto) se ha desencadenado. “Kai-Lan soarie al ver cumplido
su pronostico: agua... mucha agua” (sexualidad, mucha sexua-
lidad).

“El rayo (la electricidad, la tensidn) brama a poco bajo un
techo color de acero™(p. 95).

La tormenta se cierne sobre las ramazones de los arboles (re-
laciones entre personas) que rascan las nubes (tocan la incerti-
dumbre). La voz de la selva (tal vez el instinto permanente) se
acalla para dar lugar al ruido de las cataratas (la sensualidad
desbordada). El agua sube evidentemente, pues Jacinta dejaa la

" Gunerre Tibon, Diecionarta de Nombres Propios, FCE, Méxica, 1986,
p. 106

" Carl G Jung. £/ Hombre y sus Simbolos, Caralt, Barcelona, 1984,
B 2
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nifia (la inocencia, lo inexperto) acostada en la hamaca de Kai-
Lan (adopta una actitud o una faceta diferente a la presentada
en su relacion con el diosero) y seguida de Jova alza sus ropas
con impudicia (provocacion, coqueteria) hasta arriba de la cin-
tura y empiezan a elevar un dique (constituye una posibilidad
de salida, un escape) para el agua.

“Kai-Lan con el menton entre sus manos mira como la tem-
pestad crece en intensidad v en estruendos™ (p. 96).

Mientras, Jacinta toma en brazos a su hija (la mujer nueva),
la estrecha contra su pecho. “En la cara de la joven hay ahora
sombras de congoja”, Jova, aparentemente estolca comienza a
destazar un sarahuato enorme (comienza a exhibir también sus
instintos): la piel de la bestia (la hembra) taladrada por la flecha
(acaso el miembro viril) de Kai-Lan “va despegandose de la
carne rojiza hasta dejar un cuerpo desnudo (instinto al descu-
bierto) muy semejante en volumen v muy parecido en forma al
de la indita mofletuda que llora (inquiere) entre los brazos de
Jacinta” (p. 96).

Entonces, el anfitrion solicita al antropologo un cigamillo (un
pacto o una posibilidad de paz).

Se encuentra preocupado, celoso. Esto se advierte cuando
dice al antropalogo que no se meta en lo que no le importa. Sin
embargo, de manera aparentemente cordial exhala fumarolas
que la ventisca se encarga de disolver.

“Entre tanto, el cielo (lo alto. lo desconocido) no acaba de
volver sus odres (carga) sobre la selva... (naturaleza o condi-
ci6n salvaje)” (p. 96).

“El fragor aturde y la luz livida (perspectiva de satisfac-
c10n) deja ciegos (vencidos sin saber qué hacer) por instantes™
(p. 96).

“En “la champa” nadie habla. el pavor supersticioso de los
indios (con relacion a los instintos, obviamente) es menor que los
temores del hombre civilizado™ (p. 97).

“Kai-Lan se pone de pie (en actitud activa) mira hacia afuera
por la tupida cortina (lo cerrado, lo oculto) que descuelga el
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temporal. Habla en lacandon a las mujeres (es decir se refiere a
su vida intima con ellas en su propia clave)”(p. 97) y justifica la
situacion diciendo “el rio es el rio” (p. 97). El rio, segiin Jung
significa la vida que fluye, el transcurso del tiempo.'*

“En efecto, el Jataté se ha hinchado. Sus aguas arrastran como
pajillas (facilmente), troncos (hombres), ramas (relaciones) y
piedras (insensibilidad) (p. 97).

Kai-Lan opina que sus dioses estan viejos y que €l creard
otro que acabe con el agua. Intenta construirlo, pero lo deshace
cuando se entera de que el dios ha sido profanado por ojos de
mujer; pareciera que el dios debiera obtenerse tinicamente de
las fuerzas masculinas. Esta sociedad primitiva revela que el
hombre, en realidad, teme a la mujer y se protege de ella. Esto
lo confirma Julhia Kristeva diciendo:

En las sociedades en donde ocurre, la ritualizacion de la impureza estd
acompaiiada de una gran preocupacion por establecer una division de los
sexos, lo cual significa dar a los hombres derechos sobre las mujeres. Estas,
aparentemente situadas en posicion de objetos pasivos, no por ello son
menos percibidas como poderes solapados, intrigantes, maléficos de las que
sus dominadores deben protegerse. '

Entre tanto, Jova atiza el fuego del hogar que chisporrotea;
las llamas (equivalencia del fuego sexual'® ) alumbran un poco
la choza en donde empiezan a cuajarse las sombras (la ausencia
de éxito).

“Mas la tempestad no cede, los nubarrones columpian de las
cumbres y dejan caer sobre el caribal su sombra™ (p. 99). Enton-
ces destruye al dios por su inutilidad y empieza la factura de
otro que también es deshecho por haber sido profanado por la
mirada de la nifia.

B Ihid., p. 196,

" Julia Knisteva, Poderes de la Perversion, 2a. edicion, traduccion de
Nicolas Rosa y Viviano Ackerman, Siglo X X1, México. 1988, p. 95

1% Sigmund Freud, op. cit., tomo 11, p. 184,
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“Nachak'in, amurriada tal vez por su frustrado himeneo, se
ha sentado con las piernas cruzadas, y la cara a la pared; cabe-
cea presa del suefio. En medio de la choza, la lumbre (el calor
sexual) crepita. Es de noche” (p. 100).

Finalmente se modela un dios cruadripedo con hocico de
nauyaca, cuerpo de tapir y cauda enorme y airosa de quetzal. Se
trata naturalmente de un procedimiento de magia. Freud dice
que ésta “responde a fines muy diversos, tales como someter los
fenomenos de la naturaleza a la voluntad del hombre, proteger-
le de sus enemigos y de todo género de peligros”.'¢ Para contro-
lar la situacion, el sacerdote esta invocando su condicion de
macho, su masculinidad o su dios. Como diria Jung, su “Si-mis-
mo", pues dice de €l que éste

no esta totalmente contenido en nuestra expenencia consciente del tiem-
po (en nuestra dimension espacio-tiempo), estd también simultaneamen-
te omnipresente. Ademas, aparece con frecuencia en una forma que su-
giere una omnipresencia especial; esto es, se manifiesta como un ser
humano gigantesco, simbolico, que abarca y contiene todo el cosmos.
Cuando esta imagen surge en los suefios del individuo, podemos esperar
una solucion creadora para su conflicto, perque entonces se aviva el cen-
tro psiquico vital (es decir, todo el ser se condensa en unicidad) con el fin
de vencer la dificultad.'”

Mientras tanto, “Jova ha montado un ingenio de varas cerca
del fogén™(p.101). Ha construido una trampa destinada a cauti-
var al esposo.

El investigador observa que Kai-Lan ahora sostiene entre sus
manos una tea, cuya flama desafia sorprendemente al ventarron
(p. 102). Su sexualidad, sus instintos, empiezan a imponerse;
quiza su Dios (las fuerzas oscuras de su inconsciente) ha res-
pondido y le ha brindado vigor, masculinidad.

16 Sigmund Freud, Totem y Tabu, Alianza, México, 1993, p. 107.
17 Carl G Jung, op. cit,, p. 197.
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*“Las mujeres nuevamente se debaten en el barro (su propia
condicion) en pelea furiosa contra el agua (sexualidad, vitali-
dad), que ya ha rebasado el pequefio bordo (prohibicion) que la
contuvo” (p.102). El antropélogo corre a prestar auxilio a las
mujeres. A poco se halla hundido hasta la cintura en el lodo
(la inmoralidad) y comprometido en la lucha (vida de los
lacandones). Mientras Jacinta y ¢l acercan piedras (resistencia,
dureza) y fango (inmoralidad), Jova levanta un vallado (prohi-
bicion, censura) que mas tarda en alzarse que en ser arrastrado
por la corriente (denota su debilidad). “El hombre va y viene
bajo el enorme paraguas (simbolo falico) de la selva” (p. 102),

*Jacinta ha resbalado, el agua la arrastra un trecho” (p. 103).
Se ha rendido, desfallecido ante sus instintos. Segun la opinion
de Freud: “Cuando el sujeto es femenino no presenta su inter-
pretacion la menor dificultad, pues acepta siempre el sentido
simbolico corriente de la caida, o sea la entrega a una tentacion
erotica”.'$

Jova (la experiencia, l]a madurez) logra pescarla por la melena
y con la ayuda del antropdlogo es capaz de “sacarla del trance”.
“Un enorme tronco que flota en las aguas (sexualidad masculi-
na) barre totalmente nuestra obra” (p. 103). Elimina el esfuerzo
de las voluntades. Nada hay que hacer; sin embargo, las muje-
res siguen empefiadas en su pugna.

De pronto cesa la tormenta y Kai-Lan festeja con jubilo.

“Nachak'in, a quien correspondia ese dia copular con el
diosero, mira, sin hacer nada para evitarlo, como el cuerpo del
sarahuato se chamusca, se carboniza (su instinto carnal frustra-
do); una nube (confusion) negra y hedionda (mal humor) hace
wrespirable el ambiente™ (p. 103).

Las mujeres al ver la traza ridicula del visitante, rien porque
esta encenegado (sucio moralmente) de pies a cabeza.

'* Sigmund Freud, La interpretacion de los sueiios, tomo 11, op. cit.,
p. 230
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El antropologo trata de limpiar el fango de sus botas (la mala
impresion, inmoralidad o modo de conducirse) mientras Kai-
Lan le tiende un calabazo con “balché” (es decir que le “*da ca-
labazas”. Este hecho le hace patente su falta de éxito sexual y
constituye una especie de burla o de compasion por no haber
aprovechado la oportunidad que tuvo con Jacinta).

Entonces Nachak'in, provocativa, trata de echar un brazo al
cuello del diosero y éste la separa diciendo que ya es otro dia.

Antes de partir, el visitante regala a las mujeres peines rojos
y un espejo (simbolos de pasion y admiracion). Ellas agradecen
con sonrisas amplias y anchas (sociabilidad).

Kai-Lan le obsequia con un pernil de sarahuato que escapo
de la chamusquina (el permiso de recordar) y €l corresponde
con un manojo de cigarrillos (propuesta de paz).

Finalmente Kai-Lan comenta que su dios salio bueno porque
mato la tormenta. Advierte que en la pelea perdid su bonita cola
de quetzal y la dejo en el cielo. (Es decir que su potencia varonil
ya no es la misma porque perdio una parte). Téngase presente,
segun la explicacion de Freud, que *“la intima conexi6n del vue-
lo con la imagen del pajaro explica que los suefios de volar son
suefios de ereccion”.!? Efectivamente, en la boveda celeste, el
arco 1ris brilla (el nuevo pacto entre el sacerdote y sus mujeres).
Este es el simbolo del arco iris, segun la narraccion biblica de
la aparicion de ese fenémeno natural después del diluvio que
represento un pacto entre Dios y los hombres.

Esta segunda histona, que subyace bajo la realidad aparente,
relata la incursion de un hombre, el investigador, en el mundo
de los lacandones, la casa de un sacerdote, el diosero, quien vive
una relacién de poligarma con tres mujeres: Jacinta una mujer
muy joven y madre de una nifia, Nachak’in hembra en plenitud,
y Jova una india de edad avanzada y con caracter reservado.
Una de ellas, Jacinta se siente atraida por la presencia del visi-
tante, que también la desea sexualmente, mientras Nachak’in

% Ibid., p. 229.
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espera impaciente su turno para subir a la hamaca del esposo
esa noche. Se desencadena una tormenta de sensualidad por
parte de las mujeres y de impotencia por parte del duefio de la
“champa”, el diosero. Nachak'in encamina su coqueteria hacia
su marido; Jacinta inexperta, casi nifia, vive momentaneamente
un flirteo irresistible con el antropdlogo, que padece también
una atraccion subyugante.

Kai-Lan, el anfitridn, a pesar del problema de ver tambalear-
se su dominio de macho sobre las tres mujeres, nunca niega su
hospitalidad (ésta es una cualidad ya muy reconocida en los
mexicanos), crea o invoca a su Dios, las fuerzas de su incons-
ciente, para imponer su hombria. Después de esfuerzos signifi-
cativos, su propio Dios, su autosugestion quiza, responde y lo-
gra restaurar su dominio varonil sobre las hembras; sin embargo
advierte que su poderio no es el mismo, se vio disminuido por-
que el dios-pajaro que volo al cielo (su ereccion sexual), perdio
la cauda que aparecio en el firmamento en forma de arco iris; el
visitante con muestras de cordialidad se despide. En esta histo-
ria tiene lugar el fendmeno que Jung llama “sincronicidad™ que
es “una coincidencia significativa entre sucesos exteriores e in-
teriores que no estan conectados causalmente”.?

Este hecho muestra que psique y materia son el mismo feno-
meno, uno visto desde dentro y otro desde fuera.

En esta segunda historia, el sujeto es el diosero, Kai-Lan; el
objeto, el control sexual de las mujeres.

El visitante, narrador, es rival, el oponente; y el Dios Zoo-
morfo, la potencia masculina, es adyuvante.

El déstinador estuvo representado por la casualidad y el des-
tinatario fue el propio sujeto, el sacerdote.

El diosero es un cuento interesante porque en €l se ejemplifica
un caso de omnipotencia de ideas en la persona de un sacerdote
lacandon pues, segun él cree, con la sola fuerza de su pensa-
miento pudo controlar el mundo exterior, la naturaleza, asi como

¥ Carl G Jung, op. cit., p. 207.
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también el conflicto de exclusividad sexual con sus “kikas” o
concubinas. En este texto se muestra, ademas, que el hombre
crea a Dios, no Dios al hombre.

Este cuento, que tiene lugar en el territorio maya, constituye
una vision indigena de la realidad que se opone al Popol Vuh
pues, mientras que en el libro maya se narra que los Dioses
crearon al hombre mediante varios intentos (una vez fue elabo-
rado de madera y destruido al resultar initil porque esa creatura
no alababa a su Dios; otra fue creado de maiz blanco, negro y
amarillo, version que fue la definitiva). En “El diosero”, en
congruencia con las ideas de Freud y de Marx, es el hombre
quien fabrica a su Dios y también lo destruye en una ocasion por
mnutil. Esta por demas repetir que esta es una obra narrativa con
altisimo valor literario, el cual descansa precisamente en la doble
posibilidad de interpretacion.

La sociedad lacandona se observa hospitalaria, pero con una
division extremosa de sexos. En esta separacion la mujer resul-
ta marginada y, como se infiere de lo expuesto por Juha Kristeva,
se le teme, por eso se le asignan prohibiciones.

En lo que se refiere al estilo literario reflejado en el texto,
éste presenta fluidez y exuberancia de léxico, acumulacion de
elementos, es decir, recargamiento de forma, y plasticidad. El
estilo es neobarroco.

En sintesis, el cuento “El diosero” posee valor literario por
su clara bivalencia significativa, dificil de precisar si fue reflexi-
va o intuitiva, pero que constituye, junto con las obras de Yariez
y Rulfo, uno de los hitos de la literatura mexicana de mediados
del siglo XX.

“LA PLAZA DE X0XOCOTLA"

El cuento “La Plaza de Xoxocotla" tiene un narrador testigo,
nuevamente un antropologo que presenta con aparente objetivi-
dad lo que escuché en el estado de Morelos.
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El tema tratado en el cuento resulta novedoso y fuera de lo
comun en la narrativa mexicana, por tratarse del cumplimiento
de las promesas de un politico.

La primera historia planteada en forma coherente y sin moti-
vos ciegos, relata que. por la ponchadura de una llanta del auto-
mowvil Ford del candidato a la Presidencia de la Republica, un
politico nortefio pide ayuda a los habitantes del pueblo de
Xoxocotla, Morelos. Ellos lo atienden: el politico pregunta por
las necesidades de esa poblacion. El delegado municipal, sin fe
alguna, responde que una escuela con maestra, el entubado del
agua y la construccion de una plaza.

El candidato se aleja prometiendo solucionar esas necesidades.

Los ancianos no creen en el cumplimiento de esas promesas,
porque su experiencia les ha ensefiado que la funcion de los
candidatos es prometer, no cumplir.

Los jovenes son mas optimistas. Ellos aparentemente inge-
nuos piensan que el candidato cumplira con lo prometido.

Un dia regresa el candidato convertido en Presidente de la
Republica y satisface las peticiones que le fueron expresadas en
su primera visita; los lugarefios quedan satisfechos, perplejos y
agradecidos.

El sujeto es Eleuterio Rios, el delegado municipal, represen-
tante del pueblo de Xoxocotla, Morelos.

El objeto perseguido es el bienestar, el progreso.

El destinador fue la casualidad que provoco la ponchadura de
una llanta del automovil Ford del candidato a la Presidencia de la
Republica. Por este percance, el politico pidié auxilio al pueblo
de Xoxocotla y pudo conocer su problematica, que posterior-
mente soluciono.

El destinatario es el propio sujeto, el pueblo.

Los hombres viejos v desilusionados de Xoxocotla son los
oponentes que finalmente cambian de actitud al ver el cumpli-
miento de las promesas del candidato.

Al final, el adyuvante, quien busca el bienestar del pueblo, es
el candidato que termina siendo presidente.
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Los personajes en éste, como en otros cuentos del mismo
libro, son solo rostros de un personaje colectivo principal, que
es el pueblo.

En Xoxocotla, los ancianos son escépticos y burlones debido
a su propia experiencia en torno a la poca importancia que el
gobierno siempre ha concedido a las peticiones del pueblo.

Los jovenes, en cambio, aun tienen fe en su gobierno, quiza
porque no han sido todavia desilusionados.

La psicologia nos ayuda a interpretar el texto para compren-
derlo mejor. Desde esta perspectiva en el cuento se hallan los
siguientes problemas:

a) Aparece el yo escéptico del mexicano viejo de Xoxocotla
en conflicto con el superyo: el sistema politico que nunca habia
cumplido sus promesas. De este modo aparecio un mexicano
sin fe e irénico que saluda, por desconfianza, inicamente con el
roce de la mitad de la palma de su mano y que exhibe un modo
de mirar “largo y hondo” solo para que se entere el interlocutor
que “no esta haciendo tonto a nadie”.

b) En esta historia se resuelve un problema edipico ariejo
pues la patria es sustituto de la madre; el gobiemno, presidente o
rey, segin Freud, es representante del padre’' que, en su papel
de macho imponente y violador, aleja al hijo de los beneficios
de la comprension materna creando rebeldia o conflicto de au-
toridad de parte del yo del mexicano contra un gobierno mani-
pulador y autoritario que no permite el desarrollo de los ciuda-
danos.

Antes del auxilio del presidente, el ello del pueblo se en-
cuentra en crisis, el tdnatos en la forma de calor, parece vencer
al eros, a la vitalidad: *“las mujeres en las cocinas se habian qui-
tado las camisas y los nifios encuerados buscaban las sombritas™,
(p.115) es decir, que niegan su propia naturaleza, van en contra
de si mismos; la mujer, pudorosa por costumbre, se desnuda, y

2! Sigmund Freud, La interpretacion de los sueiios, tomo 11, op cit,
p. 192.
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los nifios, generalmente traviesos, se han vuelto quietos y buscan
solo las sombras. Los animales, que para el inconsciente repre-
sentan los instintos del hombre,?? también se encuentran inhibidos
e inclusive se niegan y contradicen su propia condicion: “los cer-
dos (la representacion de la comodidad) grufiian porque sentian
derretirse; las gallinas (la significacion de pasividad) con el pico
abierto escarbaban la arena caliente (parecen inconformes de-
seando desaparecer) y con las alas extendidas se revolcaban
queriendo refrescarse; los perros (la valentia, la bravura, el arro-
jo) con las colas entre las patas babeaban (parecian tontos) como
si tuvieran del mal” (p. 115)

Se revela contenido latente en el significado de nombres de
lugares y de personajes:

—Xoxocotla del nahuatl xoxoco, un arbol que a su vez pro-
cede de xdcoc “cosa muy agria” y la desinencia abudancial “tla™:
lugar donde abundan los arboles y cosas muy agrias, acidas.?*

La coincidencia ocurre en el texto porque se compara a los
hombres escépticos 0 amargados con las plantas o cosas acidas.

—Puente de Ixtla. Es una poblacion del sur de Morelos. Pro-
cede del nahuatl ixtli “cara o superficie” y tla “desinencia abun-
dancial”.?

En el cuento tiene sentido el nombre de esa poblacion porque
el candidato se dirigia a esa cara, esa superficie; ahi “daria la
cara”, se presentaria en un acto politico.

—Eleuterio de leudh “elevarse, subir”. De raiz indoeuropea.**
Rio: “transcurso de la vida”, segiin el valor asignado por Jung,2
por tanto, para el inconsciente, el nombre significa “transcurso
de la vida que asciende”. Nombre y obra se relacionan en tanto
que la palabra Eleuterio nombra a un delegado municipal, re-
presentante de Xoxocotla, un lugar donde los moradores, por la

2 Ibid., p. 243.

3 Luis Cabrera, Diccionario de aztequismos, Oasis, México, 1982, p. 156.
% Jbid., p. 84.

 Gutiérre Tibén, op. cit., p. 83.

% Carl G Jung, op cir., p. 196.
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ayuda del candidato a la Presidencia de la Repiiblica, elevan su
nivel de vida al obtener, mediante la gestoria de su representan-
te politico, una escuela con su respectiva maestra, una plaza y el
entubamiento del agua.

—QOdilén Pérez. Odilén, del gotico “audila”, feliz.2

Y Pérez del latin “piedra": “piedra feliz".

Nombre y obra tiene nexos porque se trata de un hombre que
es utilizado como mensajero por Eleuterio Rios y se caracteriza
por tonto, duro de cabeza, piedra feliz, pues dice literal al presi-
dente, la respuesta irreverente que hace el delegado por desco-
nocimiento de la situacion ante el Presidente de la Republica
“que si no puede aguardar tantito, que no tengo su quiahacer”
(p. 115).

Qdil6n se comportd duro de cabeza, como piedra.

—Andrea Sierra. Andrea es el femenino de Andrés que en
griego significa “varonil”.2® Sierra: conjunto de cerros o elevacio-
nes. Andrea Sierra “varonil o fuerte entre altibajos o problemas™.

Nombre y obra coinciden porque, en el cuento, es el nombre
de una mujer que ensefiaba a leer a los nifios de Xoxocotla, a
pesar de dificultades tan graves como carecer de escuela.

—Remigio Morales. Remigio del latin “remero”.??

Morales, de moro, ir en contra de algo, esto se infiere por la
historia de la cultura, pues los moros fueron enemigos de los
espafioles durante siete siglos.

Remigio Morales “el que rema o sobrevive en la oposicion™.
Nombre y obra son coincidentes porque es el nombre de un po-
litico, el nuevo delegado municipal, a quien Eleuterio Rios en-
trego el poder cuando termind su periodo.

—Trina Laguna. Trina de trinidad. Procede del latin “trinitas":

reunion de tres.>?

27 Gutiérre Tibén, ap. cit., p. 182,
 Ibid,, p. 28.

 Ibid., p. 204.

30 1hid., p. 232.
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Laguna: sitio donde el agua se estanca.

Nombre y obra muestran relacion porque se trata de una mu-
jer que vendia pulque; el cuento narra que en la casa de Trina
Laguna se reunian tres a tomar pulque (estancamiento de agua),
Eleuterio, el policia y la comerciante, dofia Trina.

—Proculo Delgadillo. Proculo. Del latin “nacido mientras el
padre esta lejos™.?!

Delgadillo, delgado, poco importante.

Nombre y obra se relacionan si recordamos que este hombre
fue el tinico que ri6 cuando Eleuterio se estaba mofando del
candidato, Proculo es el mas burlén o mas amargo, es decir, el
mas huérfano de patria y de gobierno.

—Tirso Moya. Tirso del latin thyrsus y éste a su vez procede
del griego donde era el emblema de Dionisio, dios del vino. Lle-
vaba la figura del dios como cetro y se usaba con caracter ma-
gico religioso en las bacanales.

Moya posiblemente del latin "modius™: medida de capa-
cidad.

Nombre y obra coinciden si entendemos que, en el cuento,
este personaje es quien anuncia al delegado municrpal la pre-
sencia del poderoso presidente (una especie de dios). Anuncia
al tiempo, cierta medida de capacidad, medida de bienestar,

—Lucrecita. Lucrecia. Del latin /ucrerius. La relacion con
lucrum “ganancia, lucro” se debe a etimologia popular,*

Se explica la conexi6n nombre-obra si reflexionamos que en
el cuento esta mifia desempeno la funcion de avisar también al
delegado municipal la llegada del Presidente de la Republica,
ella represento para el pueblo la anunciacion de un pequeiio lu-
cro, el incipiente progreso.

N Ibid., p. 198.

32 Ibid., p. 230

* Gutiérre Tibon, Diccionario Etimologico Comparado de los Apellidos
Espaiioles, Hispanoamericanos y Filipinos, Diana, México, 1988, p. 164.

** Gutiérre Tibon, Diccionaria de Nambres Propios, op. eit., p. 154,
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Si se intenta ordenar los datos del contenido que subyace bajo
la reahidad aparente aparecidos en el texto, encontraremos, al
interpretar su simbologia, otra historia, la profunda, la del incons-
ciente:

En la patria, madre de los mexicanos, el candidato a la presi-
dencia, representante del gobierno, simbolo del padre, se dinge
a Puente de Ixtla, se supone que a propiciar un acto partidista de
convencimiento popular. Un puente, explica Freud. en el suefio
tiene el valor de miembro viril en actitud de coito®® y la palabra
ixtla significa superficie, cara, por tanto, el aspirante a repre-
sentar al gobierno, la paternidad, se encamina a realizar un acto
comunicativo de persuasion en una superficie, un lugar donde
habra un encuentro, y se mostraran las caras, todo saldra a la
superficie. Recuérdese que en un acto de comunicacion, el emi-
sor, que en este caso es ¢l candidato, desempertia la funcion de
sujeto activo (idea de virilidad) mientras que el receptor, en este
relato el pueblo, equivale a la pasividad (idea de lo femenino), y
reflexionese, al propio tiempo, que en un acto de comunicacion
se sucede simbdlicamente una penetracion, un coito; por tanto, se
narra de manera subliminal que el candidato al gobierno de la
Republica se dirigia a hacer suya, a convencer, a la poblacion de
Puente de Ixtla; pero en la curva del tordo, un péjaro pardo, o
sea en un obstaculo de la capacidad falica (ese es el valor asig-
nado por Freud al pajaro)*® al automévil Ford “(Ford)™, “actitud
para vadear”,*’ se le troné una llanta, le falté aire, vitalidad su-
ficiente y el candidato tuvo que “déscolgarse”, es decir, acudir
de manera forzada a solicitar sombra (proteccion) y agua (vita-
lidad) a Xoxocotla, lugar de amargura debido al escepticismo
provocado por un gobierno paternalista que hace promesas que

¥ Sigmund Freud, La inferpretacion de los suenios, tomo 11, p. 194,

3 Sigmund Freud, op. cir., tomo [, p. 131

37 Gutierre Tibén. Diceionario Etimologico Comparado de los Apellidos
Esparioles, Hispanoamericanos y Filipinos, p. 246,

Mario Calderon 75



nunca cumple. De este modo, en Xoxocotla, los habitantes de
condicion o naturaleza (el ello) padeciente presenten conflicto
(su voluntad, su yo) con la cultura, lo establecido (el superyd).
En Xoxocotla se advierte rebeldia, un problema contra la auto-
ridad, el gobierno, provocado, en el fondo, por circunstancias
edipicas, pues el gobiemo, el padre, celosamente y de manera
antidemocratica y mentirosa, como violador, se ha impuesto y
ha privado a los hijos de Xoxocotla de los beneficios, acaso las
caricias, de la patria y por ello se recibe al candidato con recelo
e ironia. En ese instante hasta rie Proculo Delgadillo (un insig-
nificante hombre, como hijo nacido lejos del padre). A peticion
del futuro presidente, los hijos de Xoxocotla (de la amargura) le
solicitan una escuela con maestra (los hijos piden educacion,
ensefianza para llegar a ser como el padre), una plaza (simbolo
de centro de atencion o consideracion) y el entubamiento del
agua, o sea, el encuadramiento, la regulacion o civilizacion de
su vitalidad, en sintesis, piden que se “dé forma™ al sentido o
contenido de su vida.

Un dia, cuando el ello de los pobladores padece tanto sufri-
miento que hasta se advierten actitudes contrarias a si mismos
por el calor intenso (la comodidad representada por los cerdos
esta a punto de derretirse; las gallinas, acaso la pasividad, escar-
ban queriendo desaparecer; los perros, la bravura, la furia, el arrojo,
presentan sintomas de tontismo mediante baba; las mujeres pu-
dorosas por tradicion, se habian quitado la camisa; y los nifios
tipicamente traviesos, buscaban las sombritas y pedian agua, vida.)
llega a Xoxocotla el candidato convertido en presidente a resol-
ver el problema edipico: con impulsos vitales, de eros, se opone
al Tanatos, al escepticismo, la carencia y la pobreza.

De este modo, el pueblo de Xoxocotla, a través del delegado
municipal, su representante, don Eleuterio Rios (elevacion del
transcurso de la vida), asciende un poco a la civilizacién, al
superyo. El progreso es comunicado primeramente por Tirso
Moya (anuncia el emblema de medida de capacidad). Después
Odilén Pérez comunica la llegada del visitante y, haciendo
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honor al significado de su nombre, se comporta de manera feliz,
sin darse cuenta, con la dureza o la falta de entendimiento de
una piedra. Luego corresponde a Lucrecia representar su papel
anunciando la llegada del pequefio lucro. Mientras, el represen-
tante del pueblo convivia bebiendo pulque con un gendarme en
casa de Trini Laguna quien, de ese modo, completa el libreto de
actuacion de “reunion de tres estancados en el agua”, Al final,
los pobladores de Xoxocotla, Morelos, se muestran sociables,
saludan con toda la mano e inclusive con las dos al “hombre”,
presidente. Dan categoria de verdadero hombre a quien se sos-
tiene y cumple las promesas. Presentan, de esta manera, capaci-
dad de gratitud deseando recordar a su benefactor mediante el
deseo de construirle una estatua.

Es este un cuento optimista, escrito con triunfalismo, quiza
en honor al presidente Plutarco Elias Calles, personaje en quien
Rojas Gonzalez creia pues, durante su mandato, trabajé para su
gobierno en la Secretaria de Relaciones Exteriores.

El cuento, al interpretarse mediante este analisis de tipo psi-
coanalitico, muestra literariedad o polisemia que le da categoria
de buena literatura: se encuentran por lo menos dos realidades
equivalentes y comparables: la patria como una madre; el go-
bierno como el padre, y los individuos padeciendo un conflicto
de autoridad por razones edipicas.

Se observa claramente, ademas la lucha del impulso vital, eros,
contra el Tanatos: la evolucion mediante la lucha de contrarios.

Se observan también dos realidades: la historia comun, la
visible, la del consciente; y la otra, la del inconsciente que se
determina al descifrar los simbolos propios del suefio y del sig-
nificado de nombres de lugares y de personas.

BIBLIOGRAFIA

CABRERA, Luis, Diccionario de aztequismos, Oasis, México,
1982.

Mario Calderén 77



KRISTEVA, Julia, Poderes de la Perversion, 2a. edicion, traduc-
cion de Nicolas Rosa y Viviano Ackerman, Siglo XXI, Méxi-
co, 1988.

JUNG, Carl G., E/ Hombre y sus Simbolos, Caralt, Barcelona,
1984,

FREUD, Sigmund, La interpretacion de los sueiios, tomo |,
Alianza, México, 1991.

. Totem v Tabu, Alianza, México, 1993.

ORTEGA Y GASSET, José, Meditaciones del Quijote, 2a. edi-
cion (Coleccion Austral), Espasa-Calpe, Madrid, 1969.

Popol Vih, Ermilo Abreu Gomez (version y prologo), Colofén,
México, 1993.

RoJAS GONZALEZ, Francisco, El diosero, FCE, México, 1986.

TiBON, Gutiérre, Diccionario de Nombres Propios, FCE, Méxi-
co, 1986.

. Diccionario Etimologico Comparado de los Apellidos

Espanoles, Hispanoamericanos y Filipinos, Diana, México,

1988.

78 Tema y variaciones 22



A IMAGEN ¥ SEMEJANZA DE...

CARLOS GOMEZ CARRO"

Por desdicha, el cuervo
siempre sollard el queso.
(Viaje al centra de la fabula, 1981)

b

n Guatemala siempre hemos perdido™, apuntaba
Augusto Monterroso (Tegucigalpa, 1921-Ciudad
de Meéxico, 2003) al recibir el premio Principe
de Astunas, en el afo 2000. Dicho esto en tierra de hidalgos,
sonaba mas a ironia, como ocurre en la mayor parte de su obra,
que a recelo 0 queja. Jugaba a la paradoja del Conejo. aquél del
relato “El conejo y el leon™, con el que comienza su libro La
oveja negra v demas fabulas (1969), en donde un estudioso sor-
prende al mundo al publicar un tratado en el que demuestra que,
en contra de lo que la gente piensa, el Ledn es “el animal mas
infantil y cobarde de la selva™ y el Conejo el “mas valiente vy
maduro”. Nada menos que la refutacion de los supuestos de
Darwin (el ledn no es como lo pintan, uno concluye: tampoco el
ser humano) acerca de la evolucion de las especies y la supervi-
vencia del mas fuerte. El Conejo, como Monterroso, no necesita
presumir de lo que carece ni necesitaba danar a sus semejantes
para sentirse bien consigo mismo.
Es el mismo escritor que en otra parte, “Estatura y poesia”
(Movimiento perpetuo, 1969), nos revela la relacion directa que

* Area de Literatura del Departamento de Humanidades, LAM-Azcapotzalco
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existe entre la corta estatura y la aptitud para la poesia, y confiesa:
“Desde pequefio fui muy pequefio”. Uno se acuerda de Liber-
tad, el personaje de Quino, cuando el padre de Mafalda después
de saber sunombre la mira con incredulidad y ésta le dice: “No
me juzgue por mi tamafio”. Y qué bueno si se es pequefio por-
que, como ademas sefialara el escritor: “lo bueno, si breve, dos
veces bueno”, con lo cual, aparte de refutar, tal vez, la grandilo-
cuencia de aquellos escritores que, como la rana, dilatan y dilatan
el tamario de su obra (la presentan aqui y alld y disertan sobre
cualquier asunto), insatisfechos atin de que no esté en proporcion
de su 1magen, se pregunta, esta vez con Horacio, “por qué nadie
esta contento con su condicion”. En ello se advierte una tension
constante en su obra entre el deseo y la realidad. La sensacion
de que hay que tener cuidado con lo que se desea, pues qué tal si
se cumple y no nos apetece, a fin de cuentas esa novedad.

La obra de Augusto Monterroso es minimalista por convie-
c16n (y por tamafio). Mas que por las dimensiones internas de
su ficcién o por el nimero acotado de sus textos, por la sobrie-
dad de los esquemas narrativos que emplea. El juego mesurado
que propone a partir de la puesta en juego de unos cuantos ele-
mentos narrativos, cuidadosamente dispuestos en una arquitec-
tura de grandes espacios vacios, sugeridos. Minimalista, tam-
bién, en contraste con una cultura predominantemente barroca.
Es una herencia, lo decia Severo Sarduy, anterior, incluso, a la
colonizaci6n europea. De la arquitectura monumental de Teoti-
huacan y Palenque a los murales de Diego Rivera, pasando por
la Coatlicue, tan parecida formalmente al Sagrario Metropolita-
no de la Catedral de la Ciudad de México, las sutilezas en torno
a la verdad y a la mentira de los dramas de Alarcon, los atisbos
genéricos de Sor Juana o la mitologia comparada en los murales
de Orozco, los enmascaramientos de Tezcatlipoca, méascara so-
bre mascara, cuando engafia a Quetzalcoatl (quien a si mismo
se engariaba para cometer incesto), los disfraces ideolégicos de
Santa Anna, el conservadurismo liberal de Porfirio Diaz, las
mentiras verdaderas de César Rubio, el de El Gesticulador de
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Usigli, y las verdades que se esconden bajo el mutismo y las
mascaras del ejército zapatista, En un mundo concebido para
celebrar las grandes hazafias, Monterroso se decide por lo
pequefio y simple.

Cuando dice que “en Guatemala siempre hemos perdido” se
disculpa por no admirar el estruendo de la victoria (a menos que
sea la tortuga la que vence), por no aspirar a ser el mas sabio
(pues terminaria por ser un incomprendido mas, como el biho),
por no desear “la parte del leon” (aunque el ledn se la ofrezca),
ni ser el que vuela mas alto (aunque suefie, a veces, con ser el
que vuela mas alto). Tal vez porque sabe que en él mismo, al
menor descuido, pueden aparecer todos esos defectos que ca-
racterizan casi siempre a la zoologia humana. ;Qué pretende
Monterroso con todo ello?: Ensefiarle a la mosca la forma de
salir del frasco. (En Movimiento perpetuo, el escritor apunta un
epigrafe tomado de Ludwig Wittgenstein: **;Qué se propone uno
con la filosofia? Ensefiar a la mosca a escapar del frasco.”)

Monterroso se encarama, para perderle el miedo al miedo, en
las alturas para escrutar el comportamiento humano: Es el es-
quema de trabajo que sigui6 desde el referido relato de “El co-
nejo y el ledn”, en donde el psicoanalista observa subido a “un
altisimo arbol”, lo que el hombre hace desde que es hombre.
Monterroso llegd a la ciudad de México en 1944, perseguido
por las hienas que se disputaban el poder en Guatemala, y aqui
se quedd, en el Altiplano mexicano, que fue el modo que encon-
tré de subirse al arbol. Ya era en gran medida lo que era, un
escritor minimalista, satirico, pero aqui supo que se valdria de
la fabula para engendrar sus historias, un género que parecia
haber dicho todo lo que podia decir y que en él cobré una vigen-
cia inesperada. Dispuesto aqui, en el Altiplano, pudo observar
con mayor nitidez como los defectos y debilidades de la condi-
ci6n humana adquieren en su mas primitiva forma los rasgos de
nuestro origen animal.

Pero s1 en el escritor s6lo hubiese la idea de satirizar la con-
dicion humana, lo mas probable es que le pasara lo que a “El
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mono que quiso ser escritor satirico” (La oveja negra y demas
fabulas), uno de sus textos mas celebrados, quien después de
reconocer que lo peor del ser humano se encontraba en sus ami-
£os mas cercanos y en €l mismo, decide dedicarse al misticismo
y al amor al préjimo, que resultan de lo mas aburndo. Lo que
parece entrever es la posibilidad de revertir la fatalidad huma-
na: acaso no todos debieran admirar el poder y no todos necesi-
ten transitar por la triste vicisitud de pretender ser lo que no se
es. Disfrazados como camaleones que tal como la rana, a quien,
en la busqueda de una autenticidad fingida, terminan por con-
fundirla... con un pollo. Subido al arbol, observa y se observa.
Perseguido por la dictadura, llega a México. Como burlarse de
los grufiidos del dictador y como dejar de tenerle miedo. Como
salir del frasco.

En Monterroso se advierte el horror del perseguido (si lo mejor
de Bloy, como advierte el escritor, fue dictado por el hambre, lo
mejor de €]l mismo fue dictado por el miedo). Es algo que, apar-
te de su experiencia vivencial, pudo haber aprendido del mago
Cortazar, como el guatemalteco llama al argentino. Es sabido
que el autor de “El perseguidor” era especialmente diestro en el
relato breve (no obstante su estatura), y en algunos de ellos como
“La noche boca arriba”, “Continuidad de los parques”, “Casa
tomada™ o “Bestiario”, se advierte la sensacion del ser que es
vigilado, la sensacidn de que algo desconocido, indescifrable y
agazapado nos acecha desde un sitio desconocido. La pesadilla
que no termina ni siquiera por definirse. La sensacion de peli-
aro que siente el animal cuando acude a abrevar irremediable-
mente al claro del bosque, a sabiendas de que el horror lo espera.

En “el mago”, las cosas se invierten. Los suefios son la reali-
dad, Paris es Buenos Aires y la humanidad la conforman once
diminutos conejos alrededor de un dios que no sabe que es dios.
“La autopista del sur” se convierte es una aporia de Zenon de
Elea y podemos vernos desde los irracionales ojos de un axélotl
v la vida (cuyo futuro es un pasado que ignoramos, pero presen-
timos) es un palindromo escrito por Alina Reyes. La sensacion
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de que en uno se contintia el contrario, que las pesadillas exis-
ten. Que las pesadillas se encuentran de este lado de la realidad.
Ese es el horror que, agazapado, habita el zoologico de Monte-
roso, en el que, 1gual, el conejo cree contenerse para no desatar
su furia en contra del “cobarde™ leon, la mosca se suefia aguila
y al ser aguila se arrepiente y quiere volver a ser mosca, pues a
pesar de sus suefios de grandeza, adora, como tantas personas
que uno conoce, pararse en la inmundicia. Hay un terror que
paraliza (por el que “siempre hemos perdido™) y que siente la
tortuga, perseguida apenas por Aquiles; es el miedo que parali-
za al mono y lo hace desistir de escribir todo lo que sabe acerca
de sus congéneres y de ¢l mismo, El sentimiento que corroe al
profesor de su relato “Obras completas™ (Obras completas y
otros cuentos, 1959), sentimiento que convertido en secreta en-
vidia lo lleva a inducir a que su discipulo, un joven escritor que
mucho promete, desista de su vocacion literaria y se convierta,
como €, en un estéril erudito. Es el terror al que se sobreponen
en ocasiones sus personajes para contrariar un destino, como el
de los personajes de “El eclipse” (relato que aparecio en una
plaguette, antes de su primer libro, en 1947). Un espaiiol extra-
viado en el mayab, formado en la tradicion aristotélica, es cap-
turado por un grupo de indios. Para evitar su muerte, aquél los
amenaza (recurriendo a la certeza que tiene de un proximo eclip-
se) con oscurecer el cielo si es llevado a la piedra de los sacrifi-
cios. Estos discuten, lo inmolan al tiempo que rezan en voz alta
las, por ellos, conocidas fechas en las que han y habran de suce-
der los eclipses de sol, a pesar de no saber nada acerca de
Aristételes. En Monterroso, pues, encontramos esa lucha cons-
tante por sobreponerse al horror anunciado como fatalidad.

La paralisis que surge del horror, del horror del perseguido,
del que “siempre” ha perdido. El burro que teme volver a tocar
la flauta. La tortuga quien no cree que pueda volver a ganar, el
conejo que no sabe si correr o dejar que la historia se repita. En
“Leopoldo (sus trabajos)”, uno de los relatos de Obras comple-
tas y olros cuentos, un escritor en ciernes se prepara largo tiem-
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po para acometer su obra. Desarrolla diversos borradores, afina
el estilo hasta conseguir una abundante version que cree defini-
tiva, sobre la que hara, poco después, una depuracion de tal
magnitud que la version ultima sélo contendrd unas cuantas
lineas: “Era un buen perro. Pequefio, alegre. Un dia se encontro
en un ambiente que no era el suyo: el campo. Cierta mafiana, un
puercoespin...” El miedo del mono, quien una vez més no sabe
si debe escribir, “la porfiada historia del escritor que no escri-
be” (“Rosa tiemo”, en Movimiento perpetuo).

“El dinosaurio™ (Obras completas y otros cuentos), su cuen-
to mas emblematico, se construye bajo ese procedimiento esté-
tico, “reduccionista” (un cuento que ni siquiera es cuento, “‘sino
novela, de una linea", le confesaba el autor a José Miguel Ovie-
do). Adivinamos extensas paginas laboriosamente concebidas a
lo largo de afios de dura batalla frente a la pagina en blanco. Un
largo borrador continuamente perfeccionado. Pero he aqui que
el escritor se convence, como expusiera Salvador Elizondo, que
la tarea del escritor no consiste en escribir, sino en borrar. O
como lo expusiera con su enorme sabiduria Jorge Luis Borges:
para qué dilatar en quinientas paginas lo que bien puede expre-
sarse en unos minutos (y por qué no, en unos segundos, con-
cluia posiblemente el guatemalteco). Mejor suponer que ese texto
ya existe y pasar a su comentario. En consecuencia, “El dinosau-
rio” comienza a perder peso bajo la implacable tarea del podador
y la incansable bisqueda de la obra perfecta concebida en una
sola frase que funcione como una especie de “aleph”, desde el
cual se mirara toda su obra, puesto que seria la sintesis de esa
obra. Un texto en el que se advirtieran influencias y propositos.

La continuidad, por un lado, de la pesadilla que se sigue du-
rante la vigiha: “Cuando despertd, el dinosaurio todavia se en-
contraba alli.”, expresa, lacénico, el texto entero. Si el cuento es
un palindromo simbélico, como los del mago Cortazar, el dino-
saurio es €l mismo quien despierta y se mira como en un espejo.
El temor de ser lo que se odia. O, tal vez, como lo tradujera
Efrain Huerta en uno de sus poeminimos: “Cuando/Desperté/
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La/Putosauria/Todavia/Estaba/Alli". Horrorizado de sus propios
gustos, se desprende del simple analisis, el dinosaurio contem-
pla la naturaleza de sus deseos.

En un relato de la tradicion china, un dragén se entera del
gusto de un hombre por los de su especie. La imagen se multi-
plica en los jarrones, tapices, cortinas de la casa del admirador,
Es entonces que el dragén decide visitarlo, pero al verlo, el hom-
bre huye despavorido, con lo cual aquél concluye que en reali-
dad al sujeto no le gustan tanto los dragones. En un cuento de
Henry James, “El papel tapiz”, se sugiere la idea de que un solo
tema secreto recorre la prolija obra de un novelista, la tarea del
lector seria descubrirlo, como el oculto dibujo dispuesto en un
tapiz oriental. En el cuento “El dinosaurio™ se advierte la perse-
verancia de un tema que, acaso, se pierde en la historia de la
literatura y que resume Herbert Allen Giles en un relato de 1889,
“El suefio de Chuang Tzu": Un hombre despierta con la sensa-
cion de haber sofiado que era una mariposa, al tiempo que se
pregunta si no es una mariposa que ahora suefia que es un hom-
bre. El asunto se complica en el caso de Gregorio Samsa, quien
despierta convertido en una cucaracha. Lo terrible es que jamas
volvera a despertar de este suefio. En el suefio de Chuang Tzu se
advierte la idea del laberinto que produce el reflejo de un doble
espejo. En el segundo espejo se ve la imagen del primero y lade
éste en aquél, la ilusion del infinito: el hombre se ve en la mari-
posa y ésta en aquél, y asi sucesivamente (el suefio contenido en
otro suefio que a su vez contiene al primero). La metamorfosis
se hace eterna. El fendmeno lo reproduce ostensiblemente Mon-
terroso en “La cucaracha sofiadora” (La oveja negra y demas
fabulas). No obstante, en la percepcion de Kafka, la ilusion se
rompe, la imagen doble queda clausurada, y el sofiador queda
atrapado en la pesadilla de la que ya no regresa y lo que le da al
texto la impresion de perplejidad y horror, porque uno espera,
de algin modo, que el orden reaparezca y Gregorio regrese a su
anterior identidad; a menos, claro, que el ser cucaracha haya
sido (y asi es) desde siempre su tinica identidad.
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El ardid de Monterroso tiene otras vetas. Su visible inclina-
c16n por el relato corto tiene sus origenes en la sobriedad de
Rulfo, indirecta a pesar de todo, a quien retrata en la fabula de
“El zorro es mas sabio”; también por la simpatia sentida por los
maestros de los “short shorts™ y de quienes se sentia cerca:
Chejov, Maupassant, Crane, Von Kleist o Joyce; no obstante,
apunto una mas que se advierte en “El dinosaurio™; aparte de lo
que podria llamarse el “complejo de Bartleby” que asola al es-
critor que no escribe (que se dedica, inexorable, a borrar lo que
escribe), las recurrencias palindrémicas y magicas del autor de
Rayuela, los laberintos de Kafka y de Borges (al que llego tarde
por considerarlo un epigono de aquél), en donde los espejos son
“abominables”, a esa herencia, presumiblemente de la literatura
china de los suefios dentro de otros suefios; afiado, decia, la de
uno de los suefios mas enigmatico de la historia, el de Coleridge.

81 un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran
una flor como prueba de su estancia, y al despertar encontrara
en su mano esa flor... jentonces qué?” Hay en €l un propésito
presumiblemente maravilloso. En una flor, en cualquier flor, es
posible encontrar el Paraiso. Quien entrega una flor (por lo ge-
neral a una dama), entrega el Paraiso; al menos como promesa.
La flor es, ademas, simbolo del instante, puesto que su esplen-
dor es momentaneo. En el instante se cifra lo eterno. Mientras
mas intenso es el instante, mas memorable: indeleble. E]l modo,
casi siempre cursi, de declararle a la amada: “ti eres aquello
que he sofiado™. La idea de que el Cielo es posible encontrarlo
en esta tierra. Pero sélo en esos instantes que parecen suefio y
de los que nos queda una flor (que se marchita) como tnica
prueba. La flor es también un talisman. Nos permite transgredir
la realidad convencional, plana, por otra maravillosa; transgre-
dir el destino y rescatar a la dama de la fatalidad de pasarse la
vida en manos del celoso dragon que la vigila y la mantiene
encerrada en un castillo, por demas magico.

En el relato de Monterroso, la “prueba” es el dinosaurio. Y lo
que demuestra es que se estuvo esta vez en el Infierno. La idea
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de que al despertar, podemos seguir no en el suefio, sino en la
pesadilla. Si en la vida podemos continuar el Paraiso en una
flor; mas podemos, desde la perspectiva del guatemalteco, con-
cebir en ella el Infierno. En este sentido, el dmosaurio resulta
una metafora mas contundente y, posiblemente, mas realista que
la de la flor. Mas si pensamos, como lo hacia él, que en Guate-
mala los escritores jovenes, antes que escribir, se tienen que ir a
la guerrilla y mueren ahi (su epitafio se convierte en un poema,
al revés de lo que suponia Eliot: “Every poem an epitaph”) o
tienen que trabajar en la clandestinidad en las ciudades. Para
Monterroso, el humorismo es la fase superior del pesimismo.
Para ¢él, Kafka lo fue (recordaba sintomaticamente como el es-
critor de Praga se tiraba al suelo de risa cuando su amigo Max
Brod le leia pasajes de El proceso), un humorista; tal vez asi
habria que leer, entre otros, a Beckett y a Cioran.

De cualquier manera, el escritor pensaba que “‘escasamente
existe un animal mas risible” que el dinosaurio, a pesar de su
irremediable parecido con los dictadores hispanoamericanos. El
humorismo, por eso y por otras cosas, quizas sea el método, al
menos el de Monterroso, de salir del frasco: su talisman, porque
a lo mejor la filosofia no nos ensefia nada acerca de la vida y de
sus faunas, pero si la literatura.

Historia fantastica

Contar la historia del dia en que el fin del mundo
se suspendi6 por mal tiempo. (La letra E, 1987)
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CUARTETO DE CUENTISTAS
NACIDOS EN LA SEGUNDA MITAD DE LOS CUARENTA

(CAMPOS, LARA ZAVALA, SALAZAR Y SAMPERIO )

= OSCAR MATA®*

ste trabajo se asoma a la obra de cuatro cuentis-

tas venidos al mundo en la segunda mitad de los

afos cuarenta; esto es, justo cuando se iniciaba
la segunda mitad del siglo XX y nuestro pais estrenaba al prime-
ro de los presidentes civiles que formaron la dilatada era del
prigobierno. Fue la época de la “baby boom generation™ que
entre otras muchisimas cosas trajo los conflictos estudiantiles
de 1968 —Nueva York, Paris, México— y una explosiva proli-
feracion de escritores en nuestro pais, de la cual pretenden dar
cuenta los diversos diccionarios de escritores mexicanos. La
poblacién literaria de nuestro pais crecio desmesuradamente
durante la segunda mitad del siglo pasado y las primeras gene-
raciones o promociones numerosas de escritores estan forma-
das por autores nacidos en los afios cuarenta; aqui nos ocupare-
mos de algunos cuentistas nacidos en esos tiempos. Los cuatro
autores de cuentos son los siguientes: Hemman Lara Zavala (1946),
Severino Salazar (1947), Vicente Samperio (1948) y Marco
Antonio Campos (1949); tres de ellos nacidos en la ciudad de
Meéxico y el restante, Severino Salazar, oniundo del pequenio
poblado de Tepetongo, Zacatecas. Uno de los tres capitalinos,
Lara Zavala, es hijo de madre yucateca y padre campechano,
por lo que disfrut6 de varios periodos vacacionales en el pueblo

* Departamento de Humanidades, U/aM-Azcapotzalco,
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de sus ancestros, Holpechén, en la parte sur de la peninsula de
Yucatan. La nostalgia por la tierra provinciana va a inspirar buena
parte de las obras de Severino y de Hernan, en contraste con el
escenario de esmog y cemento de las narraciones de los chilangos
Samperio y Campos.

Aunque las vidas de estos cuatro escritores tienen no pocos
rasgos comunes y a lo largo de sus existencias han coincidido
en centros de estudio, lugares de trabajo, publicaciones periddicas
y casas editoriales, para no mencionar congresos ni coloquios o
encuentros de escritores, no se les considera aqui como inte-
grantes de una generacion literaria, o miembros de algiin grupo,
algo que para algunos estudiosos de nuestras letras no existe,
mientras otros los [laman la “Generacion intermedia” o la “Ge-
neracion de en medio”, sino en su calidad de cuentistas, de es-
critores que han cultivado el género narrativo breve. Por lo de-
mas, ellos se ensefiaron a leer y escribir cuando los autores de la
“Generacion de medio siglo™ se daban a conocer, fueron inscritos
en primaria en los afios en que Juan José Arreola publicaba Los
Presentes, conocieron a los grandes autores del boom latino-
americano cuando estudiaban la preparatoria, escribieron sus
primeros textos cuando se daba a conocer la “Generacion de la
onda”, con la cual siempre mantuvieron distancia, y cursaron
carreras universitarias distintas a la que solian escoger los escri-
tores mexicanos que los precedieron: la abogacia. Hernan Lara
es ingeniero y ademas estudid letras inglesas. lo que también
hizo Severino Salazar; sin embargo, Marco Antonio Campos es
egresado de la Facultad de Derecho de la UNAM. Los cuatro
asistieron a un taller literario cuando hacian sus pininos: Marco
Antonio Campos al de Juan Bafuelos, Guillermo Samperio al
de Andrés Gonzalez Pagés en el IPN, Severino Salazar y Hernan
Lara al de Juan José¢ Arreola en la Facultad de Filosofia y Le-
tras. Con el paso del tiempo han tenido trabajos muy similares,
por no decir 1dénticos: Campos y Lara Zavala han ocupado el
puesto de director de Literatura en la UNAM y también han esta-
do al cargo de diversas publicaciones en esa umversidad, Gui-
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llermo Samperio fue director de Literatura en el INBA; solo
Severino Salazar se ha mantenido al margen de los puestos ad-
ministrativos consagrandose a la docencia en la UAM-Azcapot-
zalco, una actividad que también llevan a cabo de manera regu-
lar los otros tres: Lara Zavala en la Facultad de Filosofia y Letras,
Marco Antonio Campos en universidades extranjeras y Sampeno
en la UDLA y en su taller de cuento. Los cuatro han ganado uno
0 mas premios literarios y han podido pasar prolongadas estan-
cias en el extranjero. Son, pues, mexicanos que han estado en el
mundo. En lo referente a la politica, la suya de ninguna manera
es una literatura comprometida; en sus cuentos se denuncia la
injusticia y se protesta contra los actos represivos. también se
advierte una identificacion con las causas progresistas, pero nada
mas. El movimiento estudiantil de 1968, que sucedié cuando
ellos andaban entre los dieciocho y los veintidds afios, apenas
aparece de manera muy secundaria en sus cuentos. Lara Zavala
narra la brutalidad de unos soldados que golpean a unos estu-
diantes escondidos en Ciudad Universitaria y el miedo de los que
lograron esconderse en un departamento de Tlatelolco, en el
cuento “En la oscuridad™;' en “Libro corazon” de Severino Sa-
lazar se menciona muy de pasada “‘una revuelta de estudiantes
comunistas™;2 Marco Antonio Campos escribié una novela, no
cuento, en torno a esos dramaticos sucesos. Huelga decir que
como cualquier autor posmodernista que se respete, estos cua-
tro autores no sélo han cultivado un género, pues ademas de
cuento han escrito novela, ensayo y poesia. Por lo que se refiere
al instrumental de trabajo, han ido de la pluma a la maquina de
escribir y de ésta a la computadora, sin olvidarse del lapiz.

El mas versatil de los cuatro es Marco Antonio Campos, quien
ademés fue el primero en publicar, €l poemario “Los naipes del

! Herndn Lara Zavala, “En la oscunidad™ en De Zinilchén, México, Conaculta,
1994, pp. 83-98.

2 Severino Salazar, “Libro corazon” en Mecanismas de luz y otras ilumi-
naciones, México, Ficticia, 2003, pp. 17-28.
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perro” en el libro colectivo Noticias contradictorias (1972).
Para Campos cada género no es sino un nuevo medio para
expresar sus intereses y obsesiones. Al cumplir los cuarenta afios
escribio lo siguiente en la presentacion a su Antologia personal:

En poesia he querido dejar de alguna forma la historia del
alma; en narrativa, sobre todo en novela, ambicioné mas
subrayar el entorno politico; en critica y en ensayo fueron
respuestas a autores que admiré o me parecieron dignos de
tomarse en cuenta

A lo anterior se debe afiadir una importante labor de traduc-
tor, en especial de poetas italianos contemporaneos. En su face-
ta de narrador, Marco Antonio Campos es autor de dos novelas:
Que la carne es hierba (1982),° que sucede durante el movi-
miento estudiantil de 1968 y Hemos perdido el reino (1987),
una “Non fiction novel” a la manera de 4 sangre fria de Truman
Capote, a partir de los sismos que sacudieron a la ciudad de
México en 1985. Como narrador, quiza por su condicion de poe-
ta, Marco Antonio Campos se desenvuelve mejor en el cuento
que en la novela. Se dio a conocer como cuentista en 1977, con
La desaparicion de Fabricio Montesco, en la cual se mante-
nia al margen de las referencias rockeras tan socorridas por los
escritores de la onda para mostrarse como un escritor mundano,
que frecuenta la lectura de los clasicos. Su segunda coleccion
de cuentos, No pasara el invierno (1985), esta ambientada en los
estratos medios de la ciudad de México. El enfrentamiento sin
concesiones con el mas implacable de los enemigos, ni mas ni

3 Marco Antonio Campos, “Los naipes del perro”, en Neticias contradicto-
rias. México, UNAM-Punto de partida, 1972.

* Marco Antonio Campos, Aniologia personal, México, Premia, 1992, p. 9.

* Las dos novelas y los dos libros de cuentos de Marco Antonio Campos
fueron publicados originalmente por Joaquin Mortiz. El Fondo de Cultura
Economica los reedito en 1999, con el titulo Esos fueron los dias, en su colec-
ci1on Letras mexicanas.
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menos que con el otro yo, viene a ser uno de los temas funda-
mentales del Marco Antonio Campos cuentista, de ahi que resul-
te natural su devocién por Jean-Arthur Rimbaud. El otro tema
fundamental de los cuentos de Marco Antonio Campos es la
mujer, el eterno femenino, més exactamente el imposible eterno
femenino. Sus personajes son hombres importantes, triunfado-
res que de subito se topan con el desdén o el rechazo femenino.
Fabricio Montesco es un musico reconocido, pero ello no impi-
de que su esposa lo abandone. El se traga su orgullo y busca una
reconciliacion que no se produce. En “Maria del Sol”, de No
pasard el invierno, una preparatoriana desdefia a Francisco, quien
ha dado muestras de valentia al liarse a golpes con “El Wanna",
el tipo mas broncudo de la escuela, para defender al hermano
menor de la muchacha. Da una pelea memorable, en la cual casi
vence al temible golpeador. Ello le granjea la admiracion y el
respeto de sus compafieros. Sin embargo, cuando Francisco busca
a Maria del Sol, con la esperanza de que ella al menos le expre-
se su agradecimiento, la muchacha lo ve con un desdén tal que
le hace mas dafio que los golpes de “El Wanna". Los moretones
sanan en unos dias, las decepciones ;cuando? Quizis el antidoto
contra ellas sea medirlas y ficharlas antes de acercarseles, en
todo momento considerarlas un deporte, un renglon mas en el
curriculum...

Guillermo Samperio es un cuentista nato, pocos como ¢l con
la capacidad para escoger un hecho, un acontecimiento cual-
quiera y convertirlo en una narracion breve. La inmensa mayo-
ria del material que ha dado a la imprenta es cuento, narraciones
con menos de cinco mil palabras de extension que giran en tor-
no a un hecho determinado, lo que lo convierte en un especialis-
ta del género; también ha publicado algunos poemas en prosa y
prosas poéticas, lo cual confirma su condicion de autor de pie-
zas pequenas e intensas. Luis Chumacero, su compafiero en el
Taller de Narrativa del INBA —que en 1973-1974 fue dingido
por el enorme Tito Monterroso— solia llamarlo “El Balzac de
la Portales” por la facilidad para fabular que posee este paisano
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de Carlos Monsivais. Al 1gual que Marco Antonio Campos,
Samperio ve la vida como un combate, la identifica con una
pelea de box, en la que “'se la partes o te la parten”. El boxeo es
la destruccién del hombre por el hombre, me comenté un afi-
cionado de hueso colorado; nuestra existencia es asi, dice
Samperio, pero el castigo que la vida misma nos propina es mas
demoledor, mas sabiamente dosificado; cuando menos te lo es-
peras, cualquiera—un fotdgrafo callejero, por ejemplo— te lan-
za un gancho, comenta la narradora de “La cuestion de los en-
granes™.® La de Samperio es una prosa dura, hecha con el pufio
bien apretado; en ella no deja de advertirse la burla, pero una
burla paralizada brutalmente, por la contundencia de un madrazo
fuera del ring.

Con mas de una docena de libros y alrededor de un centenar
de cuentos en su palmarés, los mejores ejemplos del quehacer
narrativo de Samperio son aquellos en que nos muestra, con un
desparpajo envidiable, a los que no logran salir bien librados de
la pelea de todos los dias, mucho menos del combate final. Aca-
O su cuento mas representativo sea “Lenin en el futbol”. Un
portero intenta organizar un sindicato de futbolistas, que agrupe
a nivel nacional a todos los jugadores de las tres divisiones. El,
en sus afos de sudar la camiseta, se ha dado cuenta de que son
muy contados los profesionales de las patadas que econdmica-
mente la hacen, pueden abrir un negocio y hasta salir en comer-
ciales de television, lo cual es a todas luces injusto. La lectura
de “un libro de Lenin que habla sobre los sindicatos y lo pin-
ches que son los patrones™ lo anima a luchar por los derechos de
su gremio. Recibe el apoyo de bastantes compaferos y de uno
que otro periodista; pero los directivos y los duefios, esos tibu-
rones acostumbrados a llevarse la tajada del ledn, rechazan sus
demandas alegando que son jugadores, ju-ga-do-res, no trabajado-
res. El lider es victima de sistematicos ataques de desprestigio

® Guillermo Samperio, Lenin en el futbol, México, Grijalvo, 1980. El cuento
aparecio originalmente en Fuera del ring, México, INBA, 1974,
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en todos los medios, de entradas asesinas en el campo de juego,
de atentados contra él y su familia en su domicilio, del abando-
no de sus antiguos seguidores...; para no hacerles el cuento lar-
g0, un off side en el que Samperio muy rara vez cae, al mo-
vimiento laboral se lo llevan entre las patas, sin que al "luser”
—asi le gritaria la porra brava— al menos le quede el consuelo
de salir en un comercial de television, pues es rete feo.

En contraste con Marco Antonio Campos y Guillermo Sam-
perio, quienes se dieron a conocer a los veintitrés y a los veintiséis
afios respectivamente, Hernan Lara Zavala y Severino Salazar
tomaron las cosas con calma provinciana y publicaron su primer
libro cuando tenian mas de treinta afos, tal y como le aconsejo
Rilke al joven poeta.

El Hernan Lara Zavala que escribe cuentos es provinciano y
ciudadano del mundo, como los modernistas. Nacio y crecio en
la ciudad de México, pero todos los afios pasaba sus vacaciones
en Holpechén, Campeche, un pueblo de cinco mil habitantes,
cuna de su padre. Hombre de ciencias y técnicas, es ademas
humanista: se recibid de ingeniero industrial mientras cursaba
letras inglesas, estudios que continud en Inglaterra y culminé
con una maestria, Lara Zavala también ha publicado novela y
ensayo,” sin embargo el cuento resulta el campo mas propicio
para su pluma. Pocos escritores pueden presumir de un primer
libro como De Zitilchén (1981),F obra de un hombre maduro
que evoca su infancia y el inicio de su adolescencia. Zitilchén,
pueblo ubicado en la parte sur de la peninsula de Yucatan, viene
a ser uno de los contados lugares arquetipicos de la literatura
mexicana, representantes de una region especifica de nuestra
geografia, como Las Palmas de Laura Méndez de Cuenca y la
zona costera del golfo de México, o la Comala rulfiana de los

7 Los ensayos son: Las novelas en el Quijore, México, UNAM, 1989 y
Contra ¢l angel, México, Vuelta, 1991. Lanovela es Charras, México, Joaquin
Mortiz, 1990.

¥ Hernan Lara Zavala, De Zitilchen. México, Joaquin Mortiz. 1981
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altos de Jalisco. Zitilchén es el ombligo del mundo, el universo
provinciano que algunos de sus moradores dejan atras para ir en
pos de “una ilusoria prosperidad” a la monstruosa ciudad, cuan-
do lo mejor de la existencia no reside en el éxito econdémico,
sino en pertenecer a una comunidad y vivir en un sitio donde la
realidad apenas se distingue de la fantasia, donde (para sélo
mencionar un prodigio) la mitica Xtabay se les aparece a unos
nifios con la apariencia de una mujer alta, blanca y rubia... En
1994 De Zitilchén fue reeditado con cinco nuevos textos, dentro
de la tercera serie de las Lecturas Mexicanas del Conaculta. No
se puede hablar de una adicion venturosa, pues los nuevos tex-
tos no conservan el espiritu y el tono de los nueve cuentos origi-
nales; aunque quiza sean el anuncio de una saga.

En contraste con el ambiente provinciano de Zitilchén, £/
mismo cielo (1987) es un libro cosmopolita, compuesto por once
cuentos que se desarrollan en buena parte del globo terraqueo:
Chicago, Praga, Barcelona, Japon, Francia e Inglaterra. En to-
das y cada una de las historias aparece un mexicano, ya como
protagonista 0 como mero personaje secundario; todos estan en
el mismo planeta, a fin de cuentas bajo el mismo cielo, Lara
Zavala experimenta el fin de la juventud, el inicio de una etapa
en la cual quedan atras el aliviane v las ganas de cambiar el
mundo; en la madurez la vida se vuelve tan compleja y opresiva
que la sed llega a ser mucho mas que una necesidad fisica. El
cuento que pone fin al volumen, “Crucifixion”, es una pieza de
antologia. Dividido en cuatro partes, correspondientes a las
estaciones del afio, narra la miciacién de Mandy que la condu-
ce hasta un tinel “donde en el fondo habitan angeles y arcan-
geles, serafines y querubines, donde el ojo no ve y el oido cesa

de oir”.?

" Herndn Lara Zavala, £/ mismo cielo, México, Joaquin Mortiz, 1987,
p. 153.
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Para Severino Salazar todas las historias llevan a Zacatecas,
de la misma forma en que los zacatecanos llevan con ellos su
tierra natal a todos y cada uno de los lugares a los que los con-
duce su diaspora, como la familia de “Tepetongo en la azotea™.
Zacatecas es un estado con fronteras muy dilatadas, pues algo
hay de ese suelo dondequiera que se asiente uno de sus nativos,
también es una entidad hondamente enraizada en el tiempo des-
de mucho antes de que en la Nueva Galicia se explotara el Mi-
neral de Nuestra Sefiora de los Zacatecas. Severino Salazar Muro
nacio y crecid en Tepetongo, un pueblo situado a media hora de
Jerez. Hizo ahi sus primeros estudios, se traslado a la ciudad de
Zacatecas para cursar la preparatoria en un internado y final-
mente debié viajar a la capital de la Republica para estudiar
letras inglesas. Durante su primer afio en la ciudad de México
sucedi6 el movimiento estudiantil de 1968 y Severino regreso a
su tierra cuando las clases se suspendieron.

Siempre de alguna u otra forma en Zacatecas, Severino Salazar
fue el ultimo de los escritores que ahora nos ocupan en darse a
conocer, en 1984, con la novela Donde deben estar las catedra-
les, Premio Juan Rulfo para primera novela. Debuto en plena
madurez, a los 37 afios, y esa tardanza en empezar a publicar
contrasta con la frecuencia con la que de ahi en adelante ha
dado libros de cuentos, novelas cortas y novelas a la imprenta,
todos y cada uno de ellos inspirados y ambientados en Zacatecas,
o al menos con algln lazo ahi. En su calidad de cuentista ha
publicado los siguientes libros: Las aguas derramadas (1986),
Llorar frente al espejo (1990), Cuentos de Navidad (1997), Los
cuentos de Tepetongo (2001) y Mecanismos de luz y otras ilu-
minaciones (2003). También es autor de novelas cortas: La
arquera loca (1992) y Tres noveletas de amor imposible (1998),
asi como de las novelas EI mundo es un lugar extrario (1989),
Desiertos intactos (1990), Pajaro vuelve a tu jaula (2003) y El
imperio de las flores (2003). Severino Salazar sélo ha publica-
do libros de narrativa que, a la manera faulkneriana, suceden en
un solo lugar.
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De los cuatro cuentistas aqui estudiados, Severino Salazar es
el narrador mas digno de lectura y estudio, el que ha logrado
plasmar el conglomerado de historias mas rico e interesante. La
obra entera de Severino Salazar gira en tomo a un enigma: ;qué
es la vida?, o mejor dicho: jnuestra existencia tiene algin senti-
do? Para nadie es un secreto que la escritura y la fabulacion
tratan de interpretar al mundo, de volverlo legible, con una for-
tuna que varia de autor en autor. En el caso de Severino Salazar
es muy poco lo que se consigue, pues el escritor toma nota del
misterio vital y nos lo muestra, pero no aventura explicaciones
humanas para un hecho divino. Esta aceptacion del enigma que
encierra ese don extraiio que es la vida le confiere no poca de su
grandeza a la obra del zacatecano. “Dios nos da a cada uno nues-
tro destino. Y hay que conformarse con su santa voluntad”, le
dice una abuela a su nieta cn “Membrillos de terciopelo™.' La
anciana termina asi la leccion: *Y no pedirle explicaciones, por-
que si las hay, que siempre las hay, no estan muchas veces a
nuestro alcance para entenderlas™.!" Uno de los personajes de
Las aguas derramadas dice que hay que escarbar muy profun-
do en la existencia para lograr arrancarle algo. En El mundo es
un lugar extrario, Juana Gallo asevera que la vida no es sino
*una sufridera que no termina”, que va pasando ininterrumpida-
mente de padres a hijos. Las citas acerca del sinsentido de nues-
tras vidas podrian formar un rosario con todo y letania; todas y
cada una de ellas son expresiones coloquiales, muestras de sa-
biduria popular adquirida en siglos de padecer en este valle de
lagrimas. En este mundo también hay paliativos que tan sélo
atemperan este sinsentido: el amor y el arte, extraiamente la
religion no. Acaso la mas conmovedora encarnacion de tal aser-
to sea la cantante de cabaret Terry Holiday, en *Jesus, que mi

10 Severino Salazar, “Membrillos de terciopelo” en Mecanismos de luz...,
pp. 41-50.
"' Ibidem, pp. 41-50.
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gozo perdure”. Es joven y bella, tiene talento y es admirada; sin
embargo, no deja de contemplar la vida a distancia, “como una
catedral en ruinas”, y eventualmente su hermosura la hace victi-
ma de un sanguinario general.

Ay de aquel escritor sin obsesiones y Severino Salazar escri-
be obsesionado por las catedrales, en especial por la belleza y la
majestuosidad de la catedral de Zacatecas. La catedral captura
su mirada, eleva sus pensamientos y le inspira sus mejores me-
taforas: un incendio es una catedral de llamas, “ese espacio en
medio de la came perfumada y dcida del membrillo, vacio y
hermoso como una catedral™.'? La cancién mas celebrada de
Terry Holiday decia que “el amor era como construir una aveni-
da de catedrales de cristal por los caminos del alma”. '* La ma-
yoria de los criticos han hecho notar este hecho, por lo que no se
ahondara al respecto. En cambio, pocos han advertido la impor-
tancia de las aves en la narrativa de Severino Salazar. Son seres
privilegiados, que pasan buena parte de su vida en las alturas.
Simbolo por excelencia de la libertad es el vuelo de un ave,
pocos hechos producen mas felicidad que ios trinos de un paja-
ro. Las aves son libres pues vuelan, no estin atados a la tierra
como los seres humanos; no padecen hambre ni frio, ya que afio
tras afio emigran en busca de mejores climas. Los pajaros aban-
donan un érbol ya muerto, se posan en las torres de las catedra-
les, vuelan por encima de sus ctpulas y, en fin, estain muy por
arriba de las miserias humanas. Muy poco se les ve en las histo-
rias que nos cuenta Severino Salazar, aparecen en ellas a cuen-
tagotas, como indicio de una realidad superior, que nosotros solo
podemos mirar de lejos.

12 Ibid., p. 49.
13 Severino Salazar, Los cuentos de Tepetongo, México, UNAM, 2001,
p. 57.
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“LA CENA”, DE ALFONSO REYES:
BELLO CASO DE DESTINO FATAL RESUELTO

JOSE FRANCISCO CONDE ORTEGA®*

as ultimas décadas del siglo XIX y las primeras

de la vigésima centuna constituyen una suma de

esfuerzos para construir un pais, nuestro pais. De
Porfirio Diaz a Lopez Mateos —por hacer un corte intencional-
mente abrupto—, México, valga la perogrullada, cambio mu-
cho. Lo interesante, en todo caso, seria ir distinguiendo los pa-
sos y los vaivenes de esos cambios; el sentido que le dieron los
hombres que tuvieron que enfrentar la aventura de ser actores
de un espacio de tiempo bastante prolongado de la histona de
México. Sobre todo de la historia de la cultura, la historia de las
1deas y de la sensibilidad: la que se compromete y se escribe en
las paginas de los libros que aspiran a algo mas que resunur una
trayectoria vital en cifras o en hechos escuetos.

Grosso modo, los escritores que nacen a fines del siglo X1x
reciben la influencia de la aventura estética del Modemismo.
Participan de la atmosfera cultural de la época: lecturas, méto-
dos de ensefanza, ritmo de vida, los problemas propios del pais
y las tensiones internacionales... v los que logran adentrarse
plenamente en el periodo siguiente tendran que confrontar sus
primeras experiencias con un vertiginoso cambio. Por un lado

* Profesor e investigador del Departamento de Humanidades, UAM-A. Area
de Luteratura. Coordinador del Eje Curricular de Habihidades Comunicativas
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los avances cientificos y tecnologicos y, por otro, los avatares
politicos, corren al parejo de busquedas estéticas que van forjan-
do el perfil del pais cuyos nuevos problemas ahora presencia-
mos.

La vanguardia, la discusion entre nacionalismo y universali-
dad. la novela indigenista, las generaciones agrupadas en revis-
tas literarias, el *boom”, la novela de la onda, los escritores que
dejan de ser abogados o médicos, las promociones literarias a
partir de los afios sesenta, etcétera, son terreno fértil para la
reflexion y la toma de posicion en la practica literaria. En la bus-
queda fatigosa de una expresion propia y diferenciadora y en la
suma de proyectos culturales, los escritores empefian su esfuer-
zo. Y un requerimiento se vuelve insoslayable: el amor a la litera-
tura y la inteligencia.

Los dos primeros decenios del siglo XX son decisivos para la
historia de la cultura y de las letras. La lucha contra la perma-
nencia de Porfirio Diaz en ¢l poder se extiende a todos los am-
bitos. Los jovenes inician esta centuria con multitud de proyec-
tos que, de muchas formas, son parte de esa lucha por un nuevo
estado de cosas. El “Ateneo de la Juventud” se convierte en una
tribuna en la que se canalizan las inquietudes de un grupo de
artistas que son capaces de ver mas alla de su medio; pero, al
mismo tiempo, tampoco se niega a coexistir con otras inten-
ciones igualmente valiosas.' La efervescencia es el signo de
estos tiempos. Conferencias, discusiones, mitines, propuestas co-
inciden con el primer esfuerzo de democracia en el siglo que
comienza,

Después, la altemancia en el poder y las asonadas determi-
nan la suerte de muchos de nuestros escritores que encontraron
refugio en la diplomacia. De este modo, los cargos diplomati-
cos son otorgados o cancelados de acuerdo con los vaivenes

! Véase, a propdsita de este momento historico, el excelente estudio de
César Rodriguez Chicharro, Alfonse Reves v la Generacion del Centenario.
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politicos: pero la vocacion literaria no claudica y se contintia
escribiendo a pesar de los inconvenientes. Si el escritor subsiste
gracias a modestos cargos en la administracion publica, la céte-
dra y las conferencias son otros caminos para allegarse fondos y
asi equilibrar economias casi nunca boyantes.

La década de los veinte es particularmente inquieta. Se re-
crudece la pugna entre los que defienden un arte nacional —y,
por lo tanto, consideran que los que no comulgan con sus 1deas
son sus enemigos—y los que ponen sus ojos en los movimien-
tos de otros paises para airear ¢l medio cultural mexicano.’
Muralista, estridentista y contemporaneo son designaciones que
implican declaraciones de principios y trincheras ideolégicas.
La publicacion de la antologia de Jorge Cuesta inicia un debate
que, probablemente, aiin no finaliza. La inclusion de unos poe-
tas y la exclusion de otros era, aparte de bandera estética, la
confirmacion de que su posicion como grupo literario estaba
firme. La respuesta —una de ellas— se da en la antologia de
poesia mexicana que prepara Maples Arce en Francia. La apari-
cion en ésta de un mal poema de Ortiz de Montellano y la nota
son una revancha, personal y de grupo, que ilustra la circuns-
tancia de esos afios azarosos.

El intento de los promotores del teatro “Ulises™, la bohemia
literaria, las mujeres hermosas, los mecenas le dan un sabor muy
especial a esos afios. A finales de los treinta llegan los refugia-
dos esparioles v se involucran de inmediato con los proyectos
de nuestros artistas. Fundan editoriales y revistas y forman par-
te de las ya existentes —labor que se prolongara, afortunada-
mente, muchos aios—, como E/ hijo prodigo. Los intelectuales
mexicanos, aparte de los problemas del pais, estan atentos al
acontecer del mundo. La Primera Guerra Mundial, La Revolucion

2 A este respecto es muy ilustrativa la respuesta de Alfonso Reyes al perio-
dista Héctor Pérez Martinez. En A vuelta de correo puede leerse una de las
frases con mayor sentido programatico: “Para ser buen mexicano hay que ser
provechosamente universal”
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Rusa, La Guerra Fria, el fin de la Republica Espariola y La Se-
gunda Guerra Mundial son acontecimientos que los mantienen
vigilantes y obligados a la reflexion. El mundo cambia rapida-
mente y hay que estar al dia.

Culturalmente, las décadas de los treinta y los cuarenta son
una suerte de asimilacion y sedimentacion de los esfuerzos an-
teriores. El furor iconoclasta de los estridentistas no se pierde,
aunque sus huellas en los poetas posteriores no son muy visi-
bles. El generoso internacionalismo de los poetas espafioles con-
cuerda con los intentos y esfuerzos de los escritores mexicanos
para ensanchar su capacidad de comprension, y la relacion fue
realmente afortunada.

Los afios cuarenta y los cincuenta ven surgir, en México, ya
debidamente incorporados al entorno mundial, los mejores re-
sultados, que afortunadamente no se detendran, de los poetas en
cierta forma herederos del Ateneo y de Contemporaneos, prin-
cipalmente: Efrain Huerta, Octavio Paz, Rubén Bonifaz Nufio,
Jaime Sabines, Rosario Castellanos ... Poetas que adquieren un
compromiso politico y una actitud estética que rompen las ba-
rreras de los limites nacionales repitiendo, en consonancia con
la nueva realidad, el propdsito de los modernistas.

Una interesante promocion de novelistas participa del fenome-
no que después se llamaria “boom latinoamericano” e inicia la
vertiente que lantas paginas ha provocado: el “realismo magi-
co”. De Agustin Yanez a Carlos Fuentes. pasando por Arreola,
Rulfo y Revueltas, entre muchos otros, la narrativa participa de
los recursos de renovacion estilistica y elementos expresivos que
exigen de sus lectores una nueva actitud. El territorio nacional
deja de ser una escenografia y se transforma en un personaje
fundamental de la ficcion. La ciudad de México o diversas re-
giones de la Republica adquieren una nueva dimension en el
tratamiento narrativo. El pulso de la Republica de las Letras se
ha acelerado.

Quizas el contacto mayor entre los paises se dé en los sesen-
la. Los problemas de una nacién tienen, necesariamente, ecos
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en otros lugares. Los problemas se vuelven comunes porque
cada vez existe mayvor interdependencia mundial. La voracidad
de los paises poderosos condiciona un orden interacional cada
vez mas injusto que comienza a hacer crisis en esos afos. El
movimiento estudiantil de 1968 y la matanza de estudiantes en
Tlatelolco no son sino el reflejo de una situacion cada vez mas
desesperanzada, y es solo una consecuencia de otros movimien-
tos similares. Todo esto prefigura el ultimo tercio del siglo, que
hara que la gente, azorada, contemple la imposibilidad de pen-
sar que el dia de mafiana sera mejor. Seguramente el signo de la
posmodernidad, como lo explicé Octavio Paz.

Y en los sesenta surge la primera generacion gringa nacida
en México, como la definid Gustavo Sainz, La que toma el in-
glés y el rock como 1dentificacion y crea un movimiento narrati-
vo que remueve la conciencia de los lectores habituados a un
ritmo distinto, y gana nuevos adeptos: la llamada “novela de la
onda™. Ellos y los poetas, como Jos¢ Emilio Pacheco, son capa-
ces de advertir las sefiales del desastre.

Este es el mundo en que se mueve Alfonso Reyes. De Porfirio
Diaz y la lucha de Madero hasta la consolidacion de presidentes
civiles en México, los hechos fueron conformando un pais cuya
lucha mas enconada fue por llegar a la modernidad. Ahora. en
los primeros afios del siglo xx1, el carro de la historia ya paso y
tal parece que no nos pudimos subir. A casi un siglo de distancia,
el tiempo parece haber regresado ... para empeorar. El siglo XX
sorprendio los ciudadanos con un poder enquistado y con un
gabinete de cientificos. Este nuevo siglo nos consterna porque
el gabinete, en pleno, es de ignorantes. Y, con todo, el arte —la
literatura en este caso— sigue intentando responder por el pais.
Alfonso Reyes es una sefial en ¢l camino. La circunstancia poli-
tica y social determina y explica gran parte de su obra; pero ésta
existe aun a pesar de aquélla.

Obvio es decirlo. pero la produccion de Alfonso Reyes es
vasta; y lo es mas la que se ha escrito alrededor de ella. El fue
—es— en su dimension mas exacta un hombre de letras. Y supo
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hacer de la experiencia literaria una vital experiencia humana.
Fue un hombre siempre con *'...un aire de sabiduria, de haber ido
lejos y estar de vuelta con muchos secretos clasicos™;® un indivi-
duo que, en el amoroso cultivo de la literatura, encontro el modo
mas seguro para intentar comprender su mundo. Y en el cultivo
de las letras y de la inteligencia conocid a muchos hombres y a
los hombres. Como dice Anderson Imbert;

[...] Reyes, con ser uno de nuestros escritores mas exquisilos, mas origi-
nales. mas sorprendentes, fundé su obra en la salud humana. Otros qui-
sieran olvidarse de la postura del hombre para ver si al sesgo el mundo
les dice algo: se mutilan o hacen valer sus mutilaciones; se entregan al
frenesi sofistico o al sopor: corroen la honra, niegan la luz, traicionan al
corazon... No Reyes. Alfonso Reyes es un escritor clasico por la integri-
dad humana de su vocacion. por su serena fe en la inteligencia, en la
caridad, en los valores etemos del alma. La peculiaridad del universo
[...] de Reyes no es extravagancia sino afinamiento de las direcciones
normales del hombre.*

Cada quién tiene sus libros preferidos v la posibilidad de bus-
car a través de ellos ciertos guifios de los autores. De la obra de
Reyes habra quien prefiera los textos sobre Grecia; o los trata-
dos; o los estudios sobre autores espanoles (con qué amenidad
desbroza el camino para llegar a Gongora)...; acaso Vision de
Anahuac, con la circunstancia de que es. probablemente, la obra
mas citada de Reyes. Yo prefiero quedarme con los cuentos, E/
Deslinde y la respuesta que le escribe —y publica en Brasil—
al periodista Héctor Pérez Martinez.> Los prefiero porque en
ellos esta, segun mis gustos personales, el Alfonso Reyes mas
amante de la literatura y el mas comprensivo de su medio y de
su entorno.

* Enrigue Anderson Imbert. Historia de la literatura hispanoamericana, \.
1p. 12,

4 Ihid.. p. 141

V. supra
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El Deslinde es la propuesta de Reyes de los prolegomenos a
una teoria literaria. Alli acota su campo y morosa, lentamente,
va despejando el camino hasta llegar a la comprension cabal del
fenémeno literario. Ningilin sefialamiento estd de mas, ningun
concepto es mnutil. Es una obra erudita, pero ahi esta vertido
todo el amor por los libros que Alfonso Reyes supo aquilatar; y
que él, como muy pocos, podia realmente compartir. La lectura,
parece decimos siempre, debe ser una experiencia triunfal. Y
triunfo era la celebracion de los antiguos griegos después de la
victoria. Es decir, el intelecto en su mas alta potencia.

La respuesta al periodista Héctor Pérez Martinez es ejemplar
en cuanto a la forma de entablar una polémica. En la nunca
suficientemente debatida pugna entre el deber de un escritor de
adoptar una postura nacionalista, Héctor Pérez Martinez acusa-
ba a Alfonso Reyes de que, dada su importancia y su influencia,
no habia dirigido sus esfuerzos ni tomado partido por la necesi-
dad de que la literatura se mexicanizara. Tal vez, aventuraba
Pérez Martinez, la larga estadia de Reyes en el extranjero le
habia hecho perder la proporcion de las cosas, y de ahi una acti-
tud que parecia comoda. Alfonso Reyes, cortés y comprensivo,
le recuerda que mucha de su produccion se refiere a asuntos
mexicanos; y que es indispensable que existan opiniones anta-
gonicas para que se extienda el abanico de posibilidades y el
sentido comun encuentre su justa guia; y, finalmente, le hace
ver que nadie puede estar ajeno a las manifestaciones culturales
de todos los tiempos y todas las nuciones: que para ser buen
nacionalista se debe ser provechosamente universal. Una polé-
mica inteligente que se resolvio en amistad,

Me gustan los cuentos de El plano oblicuo, “libro origi-
nalisimo en lengua espafiola por el rapido deslizamiento de
loreal a lo fantastico (“La cena”) y por sus procedimientos
expresionistas”.® Y, ademds, porque en estas historias hay,

S Ennique Anderson Imbert, op cit., p. 139.
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ademas de ese profundo conocimiento de la literatura, la veta
del humor, de la sonrisa inteligente y de destreza narrativa. De
esta coleccion me voy a detener en “La cena” cuento justamen-
te citado con profusion, pues retine y concentra las caracteristi-
cas de su obra de ficcion;

Una caracteristica de sus ficciones es que prefiere excitar la imaginacion
del lector con detalles sugeridores en vez de satisfacer su curiosidad con
una trama o un desenlace; fantasia para lectores agudos, ya avezados y
acaso fatigados de tanto leer novelas.’

Escribe Adolfo Castafion:

Reyes tuvo desde siempre una relacién algo ambigua con el universo de
la novela, el cuento y la narracion. Todo parece indicar que prefirio resal-
tar en si mismo las figuras del poeta y del critico dejando un poco en la
penumbra al cuentista y al narrador. Sin embargo, algunas de sus mejores
pdginas entre las miles que escribié son cuentos y relaciones. [...] El
narrador es, al parecer, la voz literaria que mas nos acerca al hombre de
encanto, al conversador gracioso que fue Alfonso Reyes.?

En efecto, algunas de esas mejores paginas estan en “‘La cena”,
cuento fechado en 1912 y publicado, en 1920, en El plano obli-
cuo. Muchas paginas se han escrito a proposito de ese texto. Y
casi todas ellas han destacado dos aspectos: una alusion
autobiografica y su relacion con el cuento fantastico. Hay abun-
dante documentacion al respecto. Ahora bien, yo creo que, ade-
mas, no deben 1gnorarse otras caracteristicas: el fino sentido del
humor que le permitié aludir a su momento historico; su cono-
cimiento de la literatura, y, por esto mismo, su capacidad para ir
mas alla incluyendo el libre flujo de la conciencia, el borrar la
frontera entre el suefio y la vigilia y crear otro tiempo al lado del

7 Ibid., p. 140
® Adolfo Castafion, “Reyes, el duende la comedia v los sentidos”, en Al-
fonso Reyes, Mitologia del ano que se acaba, p. 9.
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tiempo “real”. Es decir, los recursos del cuento fantastico en
funcion de técnicas narrativas que, mas adelante, innovarian el
hacer literario. Como afirma Adolfo Castafion:

Aqui —en “La cena”—, Alfonso Reyes pasa en un parpadeo de la reali-
dad al sueno y del delirio a la implacable vigiha innovando el género,
ejerciendo con discrecion, virtuosismo y concentrada sabiduria, astucia
literaria.”

Astucia literara que, en rigor, es conocimiento de todas las
fuentes y todos los pretextos para hacer literatura: y para adver-
tir el signo de los tiempos en ese hacer que es como una serpien-
te que se muerde la cola. Ese siempre estar de regreso de todas
partes y de ninguna. Ese avizorar la pagina que puede —y
debe— perdurar a despecho de las etiquetas y de las modas.

Por eso resulta interesante advertir cierta relacion autobio-
grafica del autor con este cuento. Y no es que esto no haya sido
parte de los mecanismos de la literatura, sino que, en el mas cum-
plido de los casos, aspectos de la vida que nutren el oficio literario
son decantados, tamizados por la experiencia literaria. Escribe
Alfonso Reyes. “No es exactamente el relato de un suefio, pero
algo se toméd de mis suefios, lo que refiero en ‘La cena™.'" Y
refiere, ademas, el asunto de los recuerdos: “En aletazos de re-
cuerdo, cruzan por el fondo de mi conciencia escenarios que no
sé si vienen de mis sueiios o de mis viajes verdaderos.”!' Sue-
fios, recuerdos y viajes como parte de un entramado literario.
Por otra parte, la idea de la identificacion del narrador con fan-
tasmas se encuentra en otro relato de Reyes, “Dialogos de mi
ingenio y mi conciencia’: Aquellos dos fantasmas, el varén dota-
do de alas y la hembra armada de cuchillo, se reproducian en
numerosa prole de gnomos, que todos se parecian a mi."'2 Y

9 Ibid.,p. 11.

10 Alfonso Reyes, Albores. Segundo libro de recuerdos, p. 66.

1 Ibid., p. 67.

12 1d., “Unos manuscritos olvidados” en Obras completas, t. 111, p. 203.
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quizas no sea ocioso sefalar que una de las hermanas de Reyes
llevaba el nombre de Amalia.'?

Tratadistas como Tzvetan Todorov, Roger Caillois y Louis
Vax, por solo citar a algunos, han dedicado buena parte de sus
esfuerzos al cuento fantastico. Roger Caillois ofrece una util
definicion:

En lo fantdstico [...] lo sobrenatural aparece como una ruptura de la co-
herencia universal. El prodigio se vuelve aqui una agresion prohibida,
amenazadora, que quiebra la estabilidad de un mundo en el cual las leyes
hasta entonces eran tenidas por rigurosas e inmutables. Es lo Imposible
sobreviniendo de improviso en un mundo donde lo imposible estd deste-
rrado por definicion, El cuento fantastico no podria surgir sino después
del triunfo de la concepcion cientifica de un orden racional y necesario
de los fendmenos, después del reconocimiento de un determinismo es-
tricto en el encadenamiento de las causas y de los efectos. En una pala-
bra, nace en el momento en que cada uno estd mas o menos persuadido
de la imposibilidad de los milagros. Si en adelante el prodigio da miedo,
es porque la ciencia lo destierra y que se lo sabe inadmisible, espantoso.
Y misterioso: no se ha observado bastante que el cuento de hadas, por ser
tal, exclufa el misterio.'*

Roger Caillois, ademas, proporciona una lista de los temas
constantes de los relatos fantasticos. En ésta se encuentra el de
“la inversion de los territorios del suefio y la realidad”.

Alfonso Reyes, por su parte, apunta tres elementos que son
importantes en la esencialidad de lo fantéstico: lo cotidiano, lo
equivoco y lo posible. Y a esto hay que afiadir “cierto senti-
miento de pavor en la base de los cuentos fantasticos™,'’ y el
hecho de que la novela fantéistica representa un esfuerzo de

emancipacion de lo histérico hacia lo puramente literario,'® ya

3 1d., Parentalia. Primer libro de recuerdos, p. 25

'* Roger Caill~is, Imdgenes, imagenes... (Sobre los poderes de la imagi-
nacion, p. 11,

15 Alfonso Reyes, “Los estimulos literarios” en Obras completas, t. XIV,
p. 270.

18 Id., “El deslinde"”, en Obras completas, t. XV, p. 135.
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que la capa historica se adelgaza mas o menos, sin desaparecer
del todo en teoria (...)."7

De ahi que se pueda advertir, sin mayores esfuerzos, que “La
cena” es un magnifico eyemplo de relato fantastico, pues se en-
cuentra el recurso de la wrrupcion de lo insélito en el mundo
cotidiano, la mversion de los territorios del suefio y la realidad y
la posibilidad de provocar en el lector y en el protagonista una
interpretacion vacilante de los hechos. Escribe Edelmira
Ramirez:

Una de las cualidades de esa exquisita fabrica que Reyes logro crear es el
tratamiento de la atmosfera en la que se desenvuelve el relato desde la
primera hasta la dltima frase. El protagonista-narrador construye una
atmésfera adecuada, llena de presagios premonitorios vy, sobre todo, de
indicios sutiles que constituyen el ambiente propicio a la presentacién
del acontecimiento sobrenatural, el cual deja adecuadamente el narrador
para el final con un toque sorpresivo propio de lo fantdstico. La irrup-
¢i6n de lo insdlito en la aparente normalidad en que transcurre la cena se
presenta por medio de un solo acontecimiento, lo que también es comun
en la literatura fantstica.'®

El asunto de la historia es sencillo. Son tres personajes reuni-
dos en una cena: Alfonso, el invitado, a la vez protagonista-
narrador, y dos damas, dofia Magdalena y Amalia. Pero, ade-
mas, otro personaje, en ausencia y representado por un retrato,
invade la atmosfera del lugar y origina los presagios. De esta
manera, el cuadro del ausente adquiere un lugar privilegiado en
la historia.

Alfonso es el protagonista y el narrador. Como narrador tie-
ne un nivel de superioridad respecto del lector, puesto que narra
algo ya vivido, por lo que tiene la facultad de manipular los
datos. Como protagonista, estd en disposicion de vivir la aven-
tura, lo imprevisto, que desde el punto de vista de la logica es lo

" Ibid., p. 124-125.
'® Edelmira Ramirez, “Lo fantastico en “La cena” en Asedio a Alfonso
Reyes. 1889-1989, p. 50.
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que ofrece la posibilidad inicial de desencadenar los aconteci-
mientos que narra, y cumple una funcion determinante, muy
compleja, en el momento de la irrupcién de lo irreal.'”

Ahora bien, estos datos del género fantastico le permiten a
Alfonso Reyes esbozar una maliciosa sonrisa para hablar de su
tiempo y de la experiencia literaria. En “La cena”, Alfonso es-
pera encontrar, en la casa a la que fue invitado, un espacio con-
fortable y lleno de buen gusto. Y si1 bien al principio se siente
algo decepcionado, poco después se colman sus expectativas.
Entonces, el lugar se convierte en un reflejo de la época: la paz
porfiriana, impuesta pero duradera. Escribe Alfonso Reyes:

Los Cientificos, duefios de la Escuela, habian derivado hacia la filosofia
de Spencer, como otros positivistas, en otras tierras, derivaron hacia John
Stuart Mill. Con todo, los directores positivistas de la Escuela temian la
evolucion, la transformacion, la Historia... México era la inmovilidad, la
paz. Se trataba de una nacidn civilizada que habia alcanzado el “equili-
brio final" 20

Es decir, un territorio pacifico en el momento de la cena
—tiempo de suyo simbélico de la tranquilidad— le permite a
Alfonso Reyes una alusion a la realidad nacional de su tiempo,
urgido de cambios en los que el propio Reyes estaba compro-
metido. Por eso las damas de la invitacién son una especie de
arquetipo de las damas del porfinato. Y el deseo de que le hable
de Paris al militar del cuadro es, asimismo, constatacion del
ideal de los hombres de su tiempo: Paris como ideal de la cultu-
ra, de lo bello, elegante y refinado... Y siempre estaba de fiesta.
El fino humor de Alfonso Reyes, su fina ironia, le permitieron,
dentro de la narrativa fantéastica, dejar entrever estos apuntes.

Por otra parte, “La cena”, narrativamente, es el libre fluir de
la conciencia. Sin ignorar los datos que inscriben el cuento en
terrenos de lo fantastico, vale la pena observar que el cuento

1% Para un estudio detallado de lo fantastico en “La cena”, véase /bid.
% Citado por César Rodriguez Chicharro en op. cit., p. 10.
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termina donde comienza. A las nueve de la noche, Alfonso se
encuentra frente a una puerta. Las nueve campanadas indican la
duracion del viaje de la mente por una historia insélita; y tam-
bién sefialan el camino hacia su casa. Durante las nueve campa-
nadas se dieron cita los dos momentos de la vida de todos los
hombres. Porque ;no es cierto que uno despierta, muchas ve-
ces, antes de despertar realmente? Y anticipa las cosas que tiene
que hacer Y también es cierto que uno llega a todas partes aun
antes de que siquiera se mueva,

Alfonso Reyes siempre estuvo atento al acontecer hterario
de su tiempo. Y en muchos sentidos fue un adelantado. Y fue
curdadoso lector de Marcel Proust. Y escribié acerca de la obra
de este “socio fundador de la corriente de la conciencia.™!
Escribid Alfonso Reyes:

En el capitulo terminal de La prisionera Proust presenta a sus cargados de
si Mismos, como si arrastraran una larga cauda de tiempo: las tres dimen-
siones del espacio y la cuarta del iempo. Todos los instantes se hacen
presentes y cada hombre es, de pronto, la suma de todos los hombres que
ha sido. El perdido tiempo se junta, se acumula en todo momento, desde
otro sistema de referencia einsteniano en que el correr y el desaparecer de
las cosas se reducen a quietud y a permanencia constante. 22

Palabras que bien podrian aplicarse a “La cena”. Sobre todo
cuando, antes de salir, se descubre Alfonso con un nada extrafio
parecido con el militar del cuadro. El tiempo se ha acumulado.
El se descubre en otro hombre. El cuento es, asi —como dice
Juan Ramén Jiménez del propio Alfonso Reyes—, “un bello
caso de destino fatal resuelto.”??

1 Adolfo Castaién, Alfonso Reves: caballero de la voz errante, 98
1 Citado en loc. cit.
3 jyan Ramén Jiménez, Espaiioles de ires mundos. p. 181.
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LOS ANACRONISMOS
DE CIUDAD REAL

EZEQUIEL MALDONADO*

“Anacronismo (gr. and-chronikos; de ana,
contra, fuera de y chronos. tiempo) m. s.
Xvii al Xx. Error que consiste en suponer
acaecido un hecho antes o después de la
época en que sucedio™

Martin Alonso

INTRODUCCION

a acepcion que ofrece Martin Alonso sobre el

concepto anacronismo se deriva de una etimolo-

gia que conserva el significado original de la
palabra. El sentido actual de este concepto se refiere a lo que ya
no se usa o esta en desuso. Frente a los valores de la modemni-
dad o posmodernidad el concepto hoy alude a lo caduco, lo que
ya no vale, lo que no tiene vigencia. Por lo tanto, ubico esta
nocion compleja de anacronismo a los relatos de Ciudad Real
de Rosario Castellanos, en la comprension de ser parte de los
diversos tiempos que integran el presente.

En este ensayo hago referencia a otro anacronismo, colonia-
lismo tardio, para explicitar una fase del capitalismo mexicano
todavia vigente en nuestro pais y en América Latina. Se expresa
en las condiciones de explotacion de la mano de obra indigena y

* Profesor-investigador de la UAM-Azcapotzalco, Departamento de Huma-
nidades, Areade Literatura.
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campesina, en un modo de produccion peculiar en las zonas indi-
genas, en la caracterizacion de sus condiciones de vida y de
muerte, en la descripcion morosa de personalidades taimadas,
vengativas, aprovechadas que no pensarian dos veces en asesi-
nar o aplastar a gente de su propia comunidad. pero también
solidarias y audaces en determinadas condiciones de su existen-
cia como lo narra Rosario Castellanos.

Castellanos no conocio la caracterizacion colonialismo tardio,
la hubiese adoptado en sus ensayos. Si intuyo y reflejo esplén-
didamente el concepto en sus novelas y cuentos. Por desgracia,
los relatos de Ciudad Real no recrean un mundo olvidado, ana-
cranico, sino reflejan, adn hoy en 2004, un universo vigente: /a
eternidad de lo probable. En la parte central del ensayo reali-
zo una sinopsis de cada uno de los relatos y analizo con cierto
detenimiento el titulo Ciudad Real con su variadas aristas y su
calidad de ciudad emblematica en la obra rosariana.

COLONIALISMO TARDIO: ESPEJO FIEL DE UNA £POCA

En el contexto mexicano, la categoria ‘colonial’ funciona para
evidenciar formas de explotacion y sumision aparentemente ya
rebasadas e instaladas en el museo de los anacronismos socia-
les. Esta categoria hoy trasciende modos de produccion y mues-
tra a una organizacion del trabajo con rasgos pertenecientes a
otra época.

El concepto “indio™, por ejemplo, alin permanece como una
categoria colonial que implica desprestigio, sumision, burla, hos-
tigamiento; es una categoria social, dice Gonzalez Casanova,' que
no ha trascendido como categoria politica. En México, la mayor

! Pablo Gonzales Casanova, “Las etnias nacionales y el Estado multiétnico™
en Democracia y Estado multietnico en América Latina. La Jornada y Centro
de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias v Humanidades! UNAM, 1996,
p. 25
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parte de los grupos étnicos se dicen a si mismos indios, mientras
que en Ecuador se autonombran indigenas. Y aun contradictorio
es el concepto campesino que utilizan los indios bolivianos. Otro
ejemplo, las lenguas indigenas mantienen un status similar al que
les otorgaron los conquistadores: lenguas de sumision, incom-
prensibles, denotan el atraso de las culturas indigenas y su per-
meabilidad a la cultura nacional. El acontecimiento en México
de una literatura escrita en zapoteco, tzeltal o mixe, se le percibe
anacronico en un universo que se torna mmoderno y globalizado.
El panorama de los pueblos mexicanos, y latinoamericanos,
a veces 1dealizado por antropdlogos sociales, plantea fisuras y
contradicciones manifiestas aun en el actual ascenso de sus
movimientos. La presencia de una lucha de clases interna, la
estratificacion de clases y la movilidad social, afecta lazos soli-
darios. Indios caciques ostentan privilegios o indios pobres que
explotan y discriminan a otros mas depauperados como el caso
de la “Convencion” en Peri: unos indios pobres, contratados
por un latifundista, contratan a otros mas pobres —los allega-
dos— para que realicen el trabajo encomendado. “El sistema se
volvio mas diferenciado cuando los allegados siguieron los mis-
mos pasos y contrataron a otros indios para que fueran sus arren-
datarios; estos subarrendatarios se llamaban sub-allegados™ ?
En México se habla de una elite indigena enquistada en diversas
comunidades, especie de cacicazgo que controla rituales, la ad-
ministracion econdmica y la politica y acumula bienestar y cier-
ta riqueza. En las comunidades triquis, en el estado de Oaxaca,
funciona un sistema de cargos que distribuye riqueza e impone
jerarquias: los “nobles™ o de linaje superior detentan elevados
cargos, y a la “gente del comun” se le otorgan cargos menores,
reflejo de relaciones no “del todo democriticas™.* En los Altos

2 Ibid., p. 27.

3 César Huerta Rios, “Andlisis genético-funcional del sistema de cargos en
una etnia en transformacion” en Boletin de Antropologia Antericana, México,
diciembre de 1994, pp. 70-71
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de Chiapas, al interior de comunidades indias, varios cargos de
eleccion popular estan en manos de maestros bilingiies, auténti-
cos instrumentos del Estado con un nuevo tipo de cacicazgo
ideoldgico, intermediarios que transmiten ordenes del gobierno
local o nacional a los miembros de la comunidad.* Ante la cen-
tralizacion del poder en algunas comunidades, luchas internas
y/o enfrentamientos religiosos, siempre con trasfondo politico,
no es gratuita la afirmacion: “Desde la conquista, los indios han
sido controlados y dominados por indios, siempre bajo la pro-
teccion de los conquistadores o de las clases dominantes...”

Otra razon que impide la unificacion de los indios como ca-
tegoria politica y social, en si y para si, es que son la matriz
principal del campesinado latinoamericano. Una gran parte se
convierten en ‘mestizos’, en campesinos o trabajadores agrico-
las bajo una bandera o nacionalidad mas amplia, se identifican
con una cultura nacional y estatal. Al uniformarse y “‘reconocer-
se” como peruanos y mexicanos —vya no seran quechuas o
choles— bajo leyes, estatutos, preceptos de la nacién-Estado
los indios retornan a su condicion de eternos perdedores. Para-
dojicamente, esta igualdad ante la ley descubre o subsume a
unos indios sin los atributos para alcanzar la ciudadania inte-
gral: no hablan espafiol, su vestimenta, costumbres y habitos
son extraras a las occidentales. El reconocimiento como nacio-
nales es muy tardio en algunas regiones. Todavia en 1935, a
decir de Arguedas, “era dificil tener desde el interior de los An-
des una imagen del Peri: los campesinos (...) no se reconocian
en los simbolos nacionales; ignoraban el significado de la ban-
dera o del himno.” ®

4 Mario Humberto Ruz, “Los mayas de hoy" Del Kariin al siglo, México,
Conaculta, 1992, p. 253.

% Pablo Gonzalez Casanova, op. cit., p. 26.

© José Maria Arguedas, Los rios profundos, edicion de Ricardo Gonzalez
Vigil, Madrid, Ediciones Catedra, 1995, p. 44.
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Esa uniformidad, vinculada a prejuicios ancestrales, se expresa
cuando no solo el colonialismo intemo los identifica como cam-
pesinos sino cuando doctrinas y teorias de corte eurocéntrico en
su proyecto campesinista negaron riqueza y diversidad de multi-
ples etnias. Tratamiento similar el que iguala a todos los indios
de América Latina, ecuatorianos o mexicanos, sin distinguir un
quichua de un tzeltal.” En sociedades donde no todos los campe-
sinos son indios ni todos los indios campesinos, ;quiénes son
unos y quiénes los otros? La definicion conceptual de indio re-
viste una marana de intereses, verdades a medias y prejuicios
ancestrales. Son indios quienes viven en comunidades, visten
atuendos tradicionales y hablan lenguas distintas al espanol,
elcétera. El indio que cuenta en el censo es aquel que no habla
castellano, vive en el campo, pertenece a una comunidad. Y
de ahi las estadisticas maquilladas politica e ideolégicamente
sobre la cantidad de indios que habitan en Nuestra América.

Pablo Gonzalez Casanova, respecto de la definicion de indio,
senala dos significados: "uno relacionado con el sistema global
en que los indios viven y trabajan, y otro relacionado con las
diversas culturas, lenguas y organizacion politica de las comu-
nidades indias (...) Los indios son la categoria social remanente
y renovada de las relaciones de produccion y dominacion colo-
niales".® A decir de este autor, los indios siguen conservando los
papeles que la época clasica colonial les otorgo y desempenan
nuevos papeles en el “neocapitalismo periférico” con estratifi-
caciones y negociaciones de corte colonial. De los mas de 40
millones de indios que habitan en nuestro continente la Celam
define sus rasgos comunes: a) ser descendientes de los abori-
genes amerindios; b) mantener una relacion vital con la tierra;

" En varias obras literarias de corte indigenista autores como Gregorio
Lopez y Fuentes en su ambicion por caracterizar a una comunidad india con
los atributos y defectos de 1odos los indios mexicanos, las cincuenta y seis
etnias, uniforman lo que es rico y diverso. Véase su novela, El indio.

¥ Gonzalez Casanova, op. cit., p. 29.
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¢) tener un fuerte sentido comunitario y religioso; d) conservar
en mayor o menor grado su propia lengua, y €) conservar ciertas
peculiaridades en sus formas de vida familiar, de vestir, de ali-
mentacion, de salud y de transmision de la educacion.” La revo-
lucion mexicana. Fue un acontecimiento que trastoca las rela-
ciones sociales de la época y marca el destino, hasta el momento.
de todo un pueblo. Movimiento social y econdémico, politico y
cultural que relega relaciones de produccion capitalistas agota-
das y libera un impulso creador entre las masas. Sectores de la
burguesia y pequefnioburguesia que habian permanecido a la zaga
y otros colaborando con el viejo régimen porfirista permanecen
atentos al curso revolucionario. Calibran contradicciones y avi-
zoran en figuras populares como Francisco Villa con su division
del Norte y Emiliano Zapata con campesinos del centro mexica-
no a genuinos representantes de sentimientos populares. Se alian
a generales como Carranza y Obregdn y toman las riendas del
proceso. Traicionado Zapata y derrotado Villa no hubo obstacu-
lo alguno en institucionalizar una revolucion de corte democriti-
co-burguesa. Sin embargo, la clase en el poder, con algunos sec-
tores radicalizados, requeria la justificacion de un proyecto
nacionalista no solo en la pacificacion plena del pais sino para la
cimentacion de bases modernizadoras.

En el estado de Chiapas, la revolucion arribara tardiamente y
sera mas una manifestacion externa la que detone el proceso
local mas que las agudas contradicciones internas. Chiapas su-
fre la invasion de una fuerza militar externa, venida del norte
de México, y provoca una guerra civil entre sectores que apo-
yaran el movimiento constitucionalista y quienes lo rechazan.'?
Con la caida de Carranza y el fin de la guerra civil chiapaneca

" Documento del Departamento del CELAM, 16 de agosto de 1985. Apud.
Marcelo de Barros y José Luis Caravias, Teologia de la tierra, Madrid, Edicio-
nes Paulinas, 1988, p. 72,

' Thomas Louis Benjamin, Camino a Leviatan, México, Conaculta, 1990.
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en 1920, los grupos conservadores chiapanecos mantienen la
direccion politica de un estado que ha sufrido cambios irreversi-
bles. “Cinco anos de administracion revolucionaria y guerra civil
habian roto el aislamiento rural y el poder absoluto del hacen-
dado sobre los campesinos y trabajadores. Se habia iniciado la
politizacién en el campo..." !

El proyecto cultural de la clase dominante se dio a la busque-
da de la mexicanidad o de lo tipicamente mexicano. En ese
ambito convivieron, entre 1920 y 1940, tres corrientes de pen-
samiento en busca del estereotipo mexicano: el indigenismo, el
hispanismo y el panamericanismo.'? Era sumamente dificil para
los sectores en el poder ignorar la presencia del principal con-
tribuyente en vidas, sangre y sudor. La retorica oficial identifi-
co al pueblo de México como el protagonista esencial de la ges-
ta y principal destinatario de sus beneficios.'? Ese discurso
reconoce al indio con plenitud de derechos pero en la realidad
se promueven como estereotipos de la mexicanidad al charro y
a la china poblana, terratenientes vinculados a la clase en el
poder. Artistas, narradores, ensayistas mexicanos sefialan la ne-
cesidad de recuperar “lo indigena™ en pro de la cultura mexica-
na. Ello implicaba el reconocimiento de las contribuciones in-
dias a la nacién, Los medios de difusion de la época, cine y
teatro, tiras comicas, espectaculos musicales, promocionan la
figura del indio como personaje y, poco a poco, ya convertido
en estereotipo, se le fue identificando como parte inherente de
la mexicanidad. Se revalord sobre todo el indio del pasado
prehispanico frente al olvido del indigena contemporaneo.

' Thomas Louis Benjamin, Camino a Leviatan, México, Conaculta, 1990,
12 Ricardo Pérez Montfort, “Indigenismo. hispanismo y panamericanismo
en la cultura popular mexicana” en Cultura e identidad nacional, México, FCE/
Conaculta, 1994, pp. 343-383. No es objeto del presente ensayo la revision de
esas tres expresiones. Solo analizo caracteristicas del indigenismo de la época.
3 0p. cir., p. 344.
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Este indigenismo popular avanzo con la ayuda de concursos
como el de “India Bonita” en 1921 logrando combinar la extra-
vagancia con el sentimiento nacionalista del pueblo, por un lado,
y los afanes modernizadores y eurocéntricos de la clase gober-
nante. Esta Venus india y otras actrices representantes genuinas
de lo mexicano evidenciaban ya los rasgos de /o indigena que el
pueblo reconoceria como tal: forma de vestir, ademanes, sumi-
sion en la conducta, cabello trenzado, un habla peculiar, y el
color de la piel oscurecido, gracias al maquillaje.'*A través del
cine y la musica popular se perfila esa imagen estereotipada
pero fue en el teatro y carpas populares donde se configurd ple-
namente ese indio argiiendero y jugueton: “‘el personaje carecia
de conciencia revolucionaria y su comicidad radicaba en los
retruécanos y malos entendidos. La ridiculizacion de sus ges-
tos, y sobre todo de su forma de hablar, parecia ser lo que mas
gustaba al publico (...) salia vestido de pantalon y camisa de
manta, huaraches y una gran faja alrededor de la cintura. Su
cabello era negro y despeinado, y tenia cierta apariencia de su-
cio y desarreglado™. ' Estos personajes caminaban de brinquito
y la forma de hablar, imitando un léxico campirano mezcla de
castellano y lengua otomi o tzeltal, creaban el estereotipo de lo
que seria el indio mexicano, de esa época y hasta nuestros dias.

CIUDAD REAL

Rosario Castellanos, en sus novelas y cuentos, de corte testimo-
nial, narra las vicisitudes de terratenientes en su convivencia
con indigenas en el estado surefio de Chiapas. Son los anos de
gobierno de Lazaro Cardenas, 1934-1940, quien promueve una
Reforma agraria de corte capitalista que destraba caducas rela-

" bid., p. 356
'* Alfonso Morales, El pais de las tandas. México, Museo de Culturas
Populares, 1984, Apud. Ricardo Pérez M., op. cit.. p. 359.
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ciones de produccion junto con el impulso de una educacion
masiva y la defensa del petréleo mexicano frente a transna-
cionales. Reforma agraria que disminuye algunos privilegios a
latifundistas quienes perciben como amenaza las ultimas expre-
siones de la llamada guerra cristera: momentanea cancelacion
del culto catélico privado frente a la ampliacion del culto priva-
do. Rumores de toda especie circulan entre los hacendados: re-
beldias, alzamientos de indios, propiciadas por leyes que el
cardenismo ha promulgado creando division entre los propios
indios: “unos quieren seguir, como hasta ahora, a la sombra de
la casa grande. Otros ya no quieren tener patron™,'® sefiala una
indigena.

En un ensayo escrito en 1964,'7 Rosario Castellanos analiza
el valor testimonial de la literatura mexicana de mediados del
siglo xX. Compara a autores como Yénez y Fuentes que en sus
obras abarcan el ambito de la época, el multifacético México
con sus diversas regiones v estratos sociales frente a lo que se
ha llamado novela regional v que ella caracteriza como un fend-
meno de reduccion: “El punto de mira del novelista se fija en
grupos que de ninguna manera podrian ser representativos de la
nacién. Porque son minoritarios, porque son marginales™.'®
Castellanos se refiere a los indios sobrevivientes de la conquista
y no asimilados por el mestizaje racial, si el ideologico, y que
figuraron —en el pleno sentido de la palabra— en la literatura
indigenista, Castellanos confronta esa corriente literaria con la que
abre el antropélogo Ricardo Pozas mediante su Juan Pérez Jolote.
Biografia de un Tzotzil.'® En csta obra valora la objetividad
del tratamiento y la individualidad del personaje como aciertos

16 Rosario Castellanos. Balun-Candn, en Obras, t. 1. México, FCE, 1996,
p. 36. Todas las citas en el texto pertenecen a esta edicion.

17 Rosario Castellanos. “La novela mexicana y su valor testimonial”, en
Juicios sumarios. México, Universidad Veracruzana, 1966, pp. 114-130.

I® Ibid., p. 125.

19 Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote. Biografia de un Tzorzil, 3a. edicion,
México, FCE, 1959,
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que distancian con una novelistica que masificaba e idealizaba a
indios. En linea similar a Pozas, y mas en el terreno literario, colo-
ca obras de Carlo Antonio Castro, Maria Lombardo de Casoy a
ella misma con sus novelas Balun-Canan y Oficio de tinieblas.

Rosario Castellanos rebaso con creces el indigenismo en boga
no so6lo en el tratamiento sino en el manejo de un estilo depura-
do y sobre todo en sus temas, que define en la linea de la con-
cepcion dialéctica.?’ En sus cuentos, més que en su novelistica,
trasciende asuntos indigenas y en Los convidados de agosto se
involucra en “la vida provinciana y arcaica’ de mujeres predes-
tinadas a una existencia banal y sin sentido —“Las amistades
efimeras™— a otra atormentadas ante la inminente soledad y la
devaluada condicion de soltera, Los convidados de agosto, o
aquellas rechazadas por una sociedad racista y cruel, “Vals ca-
pricha™, y el secreto de una traicion desencadena la idea de la
venganza en una agraciada joven. En su tercer libro de relatos,
Album de familia, Castellanos abandona temas indios y provin-
cianos para insertarse en ambitos urbanos. Por ejemplo, el que
nombra al texto se refiere a “la eleccién de una manera de vivir
para realizar una vocacion literaria”, En los otros relatos descri-
be reuniones de intelectuales sofisticados que ven pasar su exis-
tencia enfrascados en reuniones infinitas o la confrontacion de
las dificultades culinarias y la experiencia de la vida matrimonial
sin sentido, en un medio tono sarcastico. En Otros textos, Cas-
tellanos recrea con cardcter autobiografico espacios de su nifiez
y juventud: “Primera revelacion; Cronica de un suceso incon-
firmable y Tres nudos en la red”. Son textos que se publicaron
en forma dispersa y que tal vez ella no encontroé cabida en sus
tres tomos de cuentos.

En este ensayo me abocaré primordialmente a la revision de
su primera y ultima aproximacion al mundo indigena a través
de sus relatos agrupados en Ciudad Real. Como sabemos, el
titulo resulta japocrifo? en tanto las situaciones referidas en

20 Vid. Rosario Castellanos, Juicios sumarios, op. cil., p. 126.
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el cuento se apoyan en el nombre que atin ostenta la ciudad
coleta: San Cristobal de las Casas. El nombre de Ciudad Real es
la referencia obligada entre la poblacion coleta mientras que los
indios mencionan a Jobel y, en ambos casos, parecieran remi-
niscencias de un pretérito irreversible. En este parte realizo una
breve semblanza de los cuentos con la pretension de ubicar pis-
tas o clave que ayuden a su mediana comprension.

En el relato “La muerte del tigre™ se describe el peregrinaje
de la etma los Bolometic después de ser vencidos y humillados
por el hierro invasor. Los sobrevivientes huyen a la montanay a
laselva y ya no intentan defenderse, *;Como? Si habian olvidado
el arte de guerrear y no habian aprendido el de argiiir”, Arriban
auna Ciudad Real en plena decadencia y son objeto del escarnio
y desaprobacion de los coletos. Juvencio Ortiz, de oficio engan-
chador, los contrata por un miserable salario para la cosecha del
café en Tapachula. Del destino de estos Bolometic nada se volvio
a saber.

Un caxlan moribundo arriba al paraje de Mukuja, en el cuen-
to “La tregua”. Su presencia es vista como de mal agiiero por la
poblacién indigena. Esta, amparada en supersticiones milenarias,
precipita la muerte del blanco. Ante pésimas cosechas y multi-
ples enfermedades, breve tregua, se preparan ante el proximo
sacrificio,

En “Aceite guapo™, Daniel Castellanos Lampoy, en el um-
bral de la vejez, decide convertirse en martoma, mayordomo de
un santo catolico. Pide dinero prestado y habla con el sacristan
de la iglesia de San Juan Chamula. Los principales le conceden
la mayordomia de Santa Margarita. El sacristan escucha los te-
mores y las dolencias del marfoma frente a la santa y le aconse-
ja el bebedizo aceite guapo para comunicarse en castilla con su
patrona y no en tzotzil. Enloquece bajo los efectos de esa droga
y los principales lo expulsan del santuario.

El hallazgo de una moneda sella el destino de Teodoro Méndez
Acubal en un ambito de intolerancia y prejuicios coletos contra
los indios. En “La suerte de Teodoro Méndez Acubal”, dicho
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sino se revierte cuando decide invertir su hallazgo en la efigie de
una virgen. El comerciante que lo ha visto reiteradas veces fren-
te a su vitrina decide que el indio es un ladron. Cuando Teodoro
entra al establecimiento, con la audacia que le dio el aceite gua-
po, el tendero grita pidiendo socorro. Los gendarmes registran al
indio y encuentran una moneda de plata, lo que confirma su
calidad de ratero.

En el relato “Modesta Gémez™ se muestran las penalidades y
desprecios que sufre Modesta, Siendo una nina fue regalada a la
familia coleta los Ochoa que, entre los diversos oficios que apren-
di6, ya de grande desempenia el de atajadora: despoja de su mer-
cancia a las indias a cambio de un misero pago. Con este oficio,
Modesta Gémez desquita su rabia e impotencia golpeando y
atracando a seres aun mas indefensos que ella.

Hector Villafuerte de familia coleta arruinada y él mismo sin
oficio ni beneficio obtiene el puesto de secretario municipal en
la poblacion india de Tenejapa, en el cuento “El advenimiento
del aguila”. Este puesto implicara un ascenso en su economia
mediante la triquifiuela de adquirir otro sello de la efigie nacio-
nal, el aguila, que va al calce de los escritos oficiales que redac-
ta a la comunidad, ya que el actual se ha borrado por completo.
Exige cinco mil pesos a los indios por la reposicion de un sello
que en Ciudad Real le costara diez pesos.

*Cuarta Vigilia” es el relato de Leonides Duran, la nifia Nides,
que vive a la sombra de su avariciosa abuela y comparte con
ella el embeleso de contar y admirar “centenarios de oro y
cachucos macizos de Guatemala”. A la muerte de la protectora,
previo asalto de carrancistas y el robo del tesoro, la nifia Nides
oculta un cofre vacio regalo de la abuela. En su vejez, la nifia
Nides seguia vigilando su cofre.

La joven Alicia Mendoza, originaria del Distrito Federal, con-
sigue un modesto empleo como enfermera en la Mision de Ayuda
a los Indios en la lejana poblacion chiapaneca de Oxchuc, en
“La rueda del hambriento™. En su recorrido por Oaxaca y Ciudad
Real percibe la extrema miseria en que viven los indios. Un
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médico, cinico y borracho, es el encargado de la Mision de
Oxchuc. El entusiasmo inicial de Alicia se va diluyendo ante la
visién de un galeno que se ha deshumanizado en su trato cotidia-
no con la comunidad indigena. La muerte de un recién nacido
por carencia de leche y la negativa del doctor a concederla has-
ta que los indios la paguen acelera la partida de Alicia.

En “EI don rechazado™ José Antonio Romero, joven antro-
pologo de buen corazon, le relata a alguien, posiblemente al
lector, su drama: no comprende una logica, la indigena, diame-
tralmente opuesta a la suya. Incidentalmente conoce, via la Mi-
sion de Ayuda a los Indios, a Manuela y a su hija Marta. Des-
pues de reiterados ofrecimientos que elevarian condiciones y
niveles de vida de estas indigenas. comenta a su interlocutor(a)
el grado de confusion ante el rechazo a sus dadivas por quienes
no desean cambiar y estan a gusto en su mala vida.

En “Arthur Smith salva su alma™, este joven norteamericano,
afiliado a una secta protestante, vuela a los Altos de Chiapas al
campamento Ah-Tun, con la firme conviccion de salvar almas
indigenas. Ahi vive una organizacion de pastores norteamerica-
nos, esposas e hijos, con todas las comodidades del american
way of life. Esta organizacion, asi la nombran los pastores, in-
culca normas elementales de ética v reprueban alcohol y ciga-
rro, a diferencia de los catdlicos de la zona, que toleran estos
vicios. Sin embargo, la formacién civica, los valores regionales,
el uso de la lengua tzeltal estan ausentes de sus intereses. A. Smith,
con ayuda del lingiiista indigena Mariano Santiz, se aboca a la
traduccion del evangelio al tzeltal. La muerte de un nifio indio por
la carencia de antibioticos le va revelando a Smith el genuino pa-
pel de una organizacion, médicos, botanicos y gedlogos con inte-
reses especificos v no les importa si viven o mueren indios. Des-
cubre también que la organizacion considera enemigos a “nativos
que nunca se sabe de qué manera van a reaccionar ni qué es lo
que urden en sus mentes primitivas y salvajes”. En una atmosfera
de tensiones con el pastor y los investigadores, A. Smith decide
romper con la organizacion e iniciar una nueva vida.
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Ciudad Real, nombre que utiliza Castellanos para nombrar a
su libro de cuentos. Este apelativo es una referencia obligada que
permea todos los acontecimientos del texto. Para los ladinos signi-
fica el poderio de la gran ciudad, fortaleza inexpugnable que ha
resistido embates de la mdiada, como los “quince mil chamulas en
pie de guerra, sittando Ciudad Real... La victonia se inclinaba siempre
del lado de los caxlanes (otra cosa hubiera sido inconcebible)”.2!
Para los indios es un obligado transito y escala comercial, con-
tratacion de empleos sellados por la injusticia, oficio de pedigiiefios
y un ambito que recuerda miedos ancestrales y presentes.

“Ciudad Real no era ya mas que un presuntuoso y vacio cascaron, un
espantajo eficaz tan s6lo para el alma de los indios, tercamente apegada al
terror, Los Bolometic atravesaron las primeras calles entre la tacita desapro-
bacion de los transetintes que esquivaban, con remilgados gestos, el roce con
aquella ofensiva miseria”,

Para ambos, espacio de encuentro y desencuentro, de leyes y
normas establecidas, de hdbitos ancestrales, de recelos mutuos.
Babel que desune o integra el plurilingtiismo indigena, con el
espafiol como lengua franca, frente al monolingiiismo de la ma-
yoria mestiza.

Ciudad Real no siempre se llamé Ciudad Real. Antes de que
el estado de Chiapas fuese anexado a México la ciudad tuvo
hasta cinco nombres: Jobel, Hueyzacatlan, Villa Real de Chiapa
de los Espafioles, Villaviciosa, San Cristobal de los Llanos.?? No
es sino hasta 1536 que a San Cristobal de los Llanos se le bauti-
za como Ciudad Real ** Con la incorporacion formal de Chiapas

2! Rosario Castellanos, Cindad Real, en Obras | Narrativa, México, FCE,
1989, p. 261. Las siguientes notas que aluden al texto se colocaran entre
paréntesis.

* Jid. R, Castellanos, Juicios sumarios, op cit., p. 131.

* Vid. Emulio Zebadua, Breve historia de Chiapas, México, FCE/Colmex,
1999, p. 79. Seiala H. Favre que se funda Ciudad Real en el corazén mismo
de la region. “dentro del amplio valle pantanoso conocido por los indios con
el nombre de Jovel™ Henri Favre, Cambio y coniinvidad enire los mayas de
Meéxico, 2a. edicion, México, INI, 1984,
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a México (1822), y su anexion en septiembre de 1824, Ciudad
Real fue nombrada en 1829 como San Cristbal. Es hasta 1848
cuando se le impone el actual nombre de San Cristobal de Las
Casas. 2

El emblematico nombre, Ciudad Real, funciona como clave
que cohesiona e imprime vida a historias y personajes en con-
flicto. Un drama que, ain en el tercer milenio, permanece traba-
do en las agudas contradicciones mestizas/ indigenas, la com-
pleja convivencia de los descendientes de la estirpe india vencida
con los descendientes de los vencedores: “Si los primeros han
perdido la memoria de su grandeza, sefiala Castellanos, los otros
han perdido los atributos de su fuerza y la decadencia en que
todos se debaten es total” > No es casual que en el primer rela-
to, “La muerte de el tigre”, Castellanos describe el elevado gra-
do de postracion en que se encuentra la afamada ciudad:

“Ciudad Real fue asiente de la gobernatura de la provincia. Detentd la
opulencia y la abundancia del comercio; irradié el foco de la cultura. Pero
s6lo permanecio siendo la sede de una elevada jerarquia eclesiastica: el
obispado. Porque ya el esplendor de Ciudad Real pertenecia a la memoria.
La ruina le comio primero las entrafias. Gente sin audacia y sin iniciativa,
pagada de sus blasones, sumida en la contemplacion de su pasado, solto el
baston del poder politico, abandond las riendas de las empresas mercanti-
les, cerrd el libro de las disciplinas intelectuales™ 20

24 Ibid., pp. 96 y 104.

5 R. Castellanos, Juicios sumarios, op. cit., p. 433.

2 R. Castellanos, Obras I, op. cit., p. 238. Segtn H. Favre ya desde 1790
el primer gobernador intendente de Chiapa sefialé: muy pronto me di cuenta
de la decadencia en que se encuentran estas provincias, agobiadas por la po-
breza y sin industria ni comercio, con las iglesias en ruinas, sin omamentos ni
oficios decentes..”, op. cit,, p. 60. En sentido similar T. L Benjamin, £/ cami-
no a Leviatan, México, Conaculta, 1990. Tal marasmo y estado de decadencia
se debia, segun la Sociedad Econémica de Chiapas, “al establecimiento de la
Intendencia en 1790 y a que sin el estimulo gue significaba el reclutamiento
de la mano de obra, el indigena se contentaba con producir unicamente lo
necesario para su propio consumo”. Pp, 36-37.
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La decadencia o el marasmo economico-politico-social de Ciu-
dad Real se complementara con el caracter anacronico de usos
y costumbres que tienen una manifestacion peculiar en el len-
guaje, en el fenomeno llamado voseo que responde a un proceso
distinto en comparacion con el resto del pais. Por ejemplo uso
del pronombre vos en lugar del ti y que a la nifia indigena Mo-
desta Gomez, del relato homénimo, se le prohibe hablar de vos al
nifio de la casa grande: “Es tu patron, y con los patrones nada de
confiancitas” (p. 266). Uso redundante del adverbio posesivo su
en conversaciones cotidianas: “‘su hermana de Vicente” etcéte-
ra. Morales Bermudez relaciona esta forma de hablar por el
relativo aislamiento de Chiapas y su cercania con el espaiiol
de el area centroamericana: “'la estructura mental de indigenas
y mestizos de la region muestra que los factores econdémicos y
sociales no obran del mismo modo en todos los lugares”.?’

Estos anacronismos lingiiisticos, segiin Castellanos, expre-
san habitos mentales que reflejan formas de vida relacionadas
con una organizacion social petrificada, notable ejemplo lo cons-
tituye Ciudad Real, con estratos de una oligarquia que “preten-
den ser tan hidalgos, tan caballeros, tan nobles que solo desean
vivir de sus rentas”?® e imponer una rigida diferenciacion de
clases entre sefiores e indios. Una Ciudad Real plagada de insti-
tuciones donde predomina la fuerza mas que la justicia con usos
y costumbres propios de la época feudal, ausentes atn la libre
contratacion y el trabajo asalariado, y con expresiones labora-
les que parecieran calca de épocas ya rebasadas por la historia y
aun vigentes en los albores del tercer milenio:

“Hay oficios (tolerados algunos; respetados otros; recompensados los de-
mas por buenas ganancias) en los que el despojo aparece como una forma
licita de comercio. El oficic de atajadora, por ejemplo, que consiste en

*7 Jesis Morales Bermidez, ON O T'[AN. Antigua palabra. Narrativa
indigena Chol, México, UAM-Azcapotzalco, 1984.
*® Henri Favre, op. cir., p. 39.
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arrebatar a los indigenas los productos que van a vender a la ciudad y
arrojarles después una monedas que no representan un precio equitativo ni
menos acordado por las dos partes. El de enganchador, que sirve de interme-
diario entre quienes solicitan el trabajo de indio y quienes lo prestan y cobra
por sus servicios la parte del leon. Hay costumbres que, aunque violen las
leyes, no son nunca castigadas. La del ama de casa que no vacila en recurrir
al rapto cuando precisa de servidumbre; |la del duefio de rancho que pagaa
sus peones un suelo irrisorio; la del comerciante que defrauda, por todos los
medios a su alcance, a los clientes ignorantes y pobres. La del profesionista

que dispensa sus consejos como si fueran un favor y no un trabajo a veces

retribuido con exceso™ 3¢

Segiin la caracterizacion de Rosario Castellanos al denomi-
nar su obra literatura testimonial, estos cuentos rebasan el ape-
Ilido y se ubican, a secas, en el plano literario: como saber y
como placer. Hay un cultivo deliberado de la forma que organi-
za, pule, y perfecciona los recursos del lenguaje con un prop6si-
to artistico. Estos saber y placer superan la sencilla coexistencia
y se funden en un placer estético, como actividad superior del
espiritu. El saber que radica en el fondo y en el significado ar-
tisticos. “El tigre” y “Arthur Smith salva su alma” cumplen con
tales exigencias estéticas y son dignos representantes de antolo-
gias con caracter universal.

De la misma manera en que Rosario Castellanos aborda de
forma innovadora temas como el de la mujer, la perspectiva
empleada en la vida de los indios es igualmente fresca y
novedosa. Su mirada no idealiza este mundo, lo presenta tal cual
es, borda anécdotas y recrea personajes como posiblemente los
conoci6. Esta forma de presentar la trama de sus historias muestra
la injusticia permanente, el circulo de violencia en el que habitan
indios e indias, cuyo notable ejemplo es el relato “Modesta
Gomez".

Sin duda la emblematica Ciudad Real le permiti6 una reflexion
sobre su ser mestiza. Afirmé siempre que no era lo mismo ser

29 R. Castellanos, Juicios sumarios, op. cit., pp. 134-135.
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mujer en cualquier lugar que ser mujer en Chiapas. Su pertenen-
cia a este espacio posee una significacion que marca su identidad.
Los anacronismos mencionados ocupan un lugar en nuestra épo-
ca: expresiones reales y simbélicas del mundo colonizado. Este
conlleva, asimismo, la otra cara de la moneda de la modernidad.
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ENRIQUE SERNA, AMORES DE SEGUNDA MANO:
ELIUEGO ENTRE EL PLACER, ELGOCE Y LA REFLEXION CONCRETA

- TATIANA SOROKINA*

n el presente articulo se interpreta el libro Amo-

res de segunda mano de Enrique Serna a partir

de dos conceptos de Barthes: el placer y el goce

de la lectura. Se sugiere concebir las nociones en su oposicion a
pesar de que son sindnimos en el lenguaje habitual, Asi, el placer
se propone relacionar con el proceso de la lectura, mientras que
el goce se plantea como una especie de estimacion que surge
después de la lectura y a menudo impulsa ciertos disturbios emocio-
nales. Asimismo, la lectura —del placer y del goce— aviva una
deliberacion interpretativa (el concepto de la reflexion concreta)
descrita por Ricoeur. El proposito del trabajo consiste en mos-
trar la pertinencia de aplicacion de las mencionadas conjeturas
tedricas a los cuentos del escritor mexicano cuya obra provoca
repercusiones distintas: algunos lectores sienten disgusto, otros
la valoran de manera elevada. Ningun lector se queda indiferente.
Enrique Serna es uno de los autores cuya narrativa genera
reacciones muy diversas, pero siempre fuertes. No es exagera-
do afirmar que muchos lectores manifiestan su disgusto, inclu-
sive después de reirse, o muestran una especie de desasosiego
al terminar de leer sus textos. Algunos se expresan abiertamente
en contra de lo leido: tan afectados, heridos o desconcertados se
sienten. Otros no formulan el efecto experimentado en términos

* Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.
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negativos, sin embargo, reconocen cierto tipo de rebeldia que
surge en contra de lo relatado. En definitiva, la obra de este
escritor impacta fuertemente a nivel emocional y también inte-
lectual.! Esta colisién, repetida de un lector a otro,? se volvid
enigmaticamente atractiva para una reflexion y es el motivo del
presente trabajo. Por otro lado, la tltima relectura —no menos
impactante, pero en un sentido diferente— del famoso ensayo
de Barthes “El placer del texto™ avivo ciertas reconsideracio-
nes que permitieron emparentar y enlazar las ideas de dos auto-
res, procedentes de ambientes discursivos distintos: artistico y
cientifico.

El autor francés observa la literatura desde la perspectiva
del lector y habla de las huellas excitables que ésta produce.
Para su hifologia® emplea los conceptos del placer y del goce,
observandolos desde varias perspectivas. Esta malla concep-
tual, hilada como condicién del discurso literario permite com-
prender mejor una obra artistica. En lo que se refiere particu-
larmente a los Amores de segunda mano, un libro de cuentos*
en cierto sentido provocativo, su lectura desde el horizonte del
placer y del goce, tal vez, puede parecer mas conciliadora
que un primer acercamiento al texto, que una lectura “natural”
o “espontanea”.

! Es errénea la creencia comin de que la literatura pertenece Gnicamente al
campo de las emociones cediendo el afan intelectual a los cientificos. Es im-
posible llegar a la esencia de cualquier obra artistica, comprenderla sin un
esfuerzo analitico-intelectual.

* En mi prictica de discusién tanto con los lectores de edades y madurez
profesional diversas, la impresion de los cuentos de Semna se repite; todavia
no he tenido ni un solo ejemplo de indiferencia.

¥ Barthes vincula la teoria del texto con la nocién de hifos: el tejido y la
telaraia. A

* En el libro de Serna se puede encontrar tanto cuentos como relatos, En
este articulo se utilizan indistintamente los términos relato y cuento, aunque
es conocida la diferencia genérica entre ellos.
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Precisamente esta conjetura origina ciertas observaciones
tedricas paralelas a un escrutinio exploratorio de una obra litera-
ria. La meta es conectar los supuestos de Barthes, nacidos como
consecuencia de su impetu por la lectura, con un hecho discursivo
real manifestado por el libro de Semna. ;Realmente los postula-
dos de la teoria literaria pueden ser aplicados y hacer la lectura
preeminente? o ;son resultados de esta altima? ;Hasta donde
una obra literaria puede ser vinculada con las abstracciones ana-
liticas? Finalmente, una variedad de cuestionamientos semejan-
tes impulso y formé el presente articulo.

LA TEORIA

El ensayo de Barthes, como cualquiera otro con el mismo grado
de metaforicidad, puede ser comprendido de maneras diferen-
tes. El asunto se complica cuando se trata de aprovecharlo aun-
que, en definitiva, esto conduce a un mayor grado de compren-
sion de los postulados tedricos. La creacion literaria, por lo
general, no es un proceso mecanico de aplicacion de los mode-
los tedricos; este caso no es una excepcion.® Sin embargo, se
puede afirmar que el mencionado libro de cuentos coincide
atinadamente con los escarceos analitico-filosoficos.

El concepto del placer del texto, bastante complejo y dificil-
mente “taxonomizado”, se refiere a varios espacios y niveles
atributivos. Por un lado, se refiere a “ciertas rupturas”, que sur-
gen entre “los codigos antipaticos™ en el momento de entrar en
contacto. Es cuando se trazan dos limites:

Un limite prudente. conformista, plagiario [..], y otro limite, movil, vacio
[...] que no es mas que el lugar de su efecto: alli donde se entrevé la muerte
del lenguaje. Esos dos limites —el compromiso que ponen en escena—
son necesarios (p. 15),

* En los textos de Serna se observa claramente su preparacion y erudicion en
la matenia teorica,
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Las obras modernas, a proposito, poseen esta duplicidad limi-
trofe, mediante la cual se evaluan, El limite subversivo forma un
extremo, el “de la violencia”, que puede parecer privilegiado. Sin
embargo, dice Barthes:

No es la violencia que impresiona al placer, la destruccion no le interesa,
lo que quiere es el lugar de una pérdida, es la fisura, la ruptura, la deflacion
[...]. La cultura vuelve entonces bajo cualquier forma, pero como limite
(p. 16).

Entonces, es precisamente el limite entre la cultura y su des-
truccion bajo la “materialidad pura™ del lenguaje y del discurso
lo que se privilegia y que puede crear el placer del texto.

Por otro lado (desde el enfoque de las conceptualizaciones
psicoanaliticas tan de moda en la época de Barthes), extiende
el placer del texto hacia el extremo personalizado, hacia el
erotismo:

En la perversion (que es el régimen del placer textual) no hay “zonas
erogenas” [...]: es la intermitencia la que es erdtica [...]; es ese centello ¢l
que seduce, o mejor: la puesta en escena de una aparicion-desaparicion
(p. 19).

A la vez, precisa, el placer del texto no se equipara con el
strip-tease corporal ni con el suspenso nairativo, pues €s un
placer “mucho mas intelectual” y se logra a través de “la super-
posicion de los niveles de la significancia™ (p. 22). Barthes com-
pleta su idea, distanciandola de la explicacion puramente
psicoanalitica; lo placentero del texto emana del “régimen” de
lectura: “para leer a los autores de hoy es necesario reencontrar
el ocio de las antiguas lecturas: ser lectores aristocraticos” (p.
23). Con esto, realza una lectura que no busca la anécdota, que
no “devora”, ni “traga”, sino que permite “masticar” el texto
digiriendolo despacio, gradualmente y creando un placer a lo
largo de la percepcion de lo escrito.
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La excitacion —agrega en un lugar del ensayo®—, que puede
activar el placer, no necesariamente debe ser heroica, ni “triun-
fante”, ni “musculosa”; “ninguna necesidad de cimbrearse”
(p.32). Barthes habla del placer que puede tomar forma de una
deriva, aclarandola mediante lo Intratable o, inclusive, la Nece-
dad. Esta consciente de la ambigiiedad de las explicaciones (“'es-
toy obligado a dejar que el enunciado de mi texto se deslice en
la contradiceion™, pp. 33-34), sin embargo, se puede suponer o
aun adivinar que habla de una satisfaccion profunda, y tal vez
subconsciente, del disfrute del mismo movimiento de lectura,
de un habito desarrollado y constantemente explotado por el
lector.

Hkk

Junto con el placer del texto, Barthes implanta el concepto del
goce. A pesar de que este ultimo se explica de manera mas dila-
tada, aparece frecuentemente coligado o mezclado con el pri-
mero. Si el texto de placer se sustenta por la cultura y esta aso-
ciado con una préctica confortable’ de la lectura, el texto de
goce funciona en el sentido contrario y remite a ¢l desde un
horizonte distinto. El texto de goce:

pone en estado de pérdida, desacomoda |...] hace vacilar los fundamentos
historicos, culturales, psicologicos del lector, 1a congruencia de sus gus-
tos, de sus valores y de sus recuerdos (p. 25).

Al mismo tiempo, reflexiona Barthes, uno proviene del otro, ya
que el texto de goce “no serd mas que el desarrollo logico, orga-
nico, historico, del texto de placer”. En realidad, esta afirmacion
ontologica es dificilmente equiparada con otras tesis suyas. Asi,

9 |a estructura del ensayo de Barthes no es lineal: muchas tesis se entre-
cruzan y se amplian en diferentes fragmentos teniendo como nicleo el tema
central.

" El adjetivo es del mismo Barthes,
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el placer y el goce se enuncian como dos fuerzas paralelas que
“no pueden encontrarse y que entre ellas hay algo mas que un
combate, una incomunicacion™ (p. 34).

A nivel de las abstracciones especulativas, es bastante dificil
vincular las dos nociones y aun no resulta fructifero “un bello
movimiento dialéctico de sintesis™ (una “contradiccion vivien-
te”, p. 35): a nuestro parecer, los conceptos de Barthes se en-
cuentran en espacios aunque adyacentes, sin embargo, desigua-
les. Asi, el habitat del placer se encuentra en el proceso mismo
de la lectura, como se menciono anteriormente; mientras que el
goce puede ser aplicado a los efectos de la lectura, a las conjetu-
ras producidas por el texto.® Todo indica que entendidos de esta
manera, los conceptos de placer y de goce no son contradicto-
rios, y ambos pueden coexistir sin que uno refute o se confunda
con el otro. La vinculacion entre el placer y el goce se refleja en
la narrativa corta del mencionado escritor mexicano donde pue-
de considerarse como una materializacion de la teoria barthesiana.

£L CONFLICTO

El libro de Serna Amores de segunda mano contiene once cuen-
tos. Todos, sin excepcion, tienen cualidad de una narracion re-
veladora.” A menudo los acontecimientos de cada historia, apa-
rentemente insignificantes, se hilan (uno tras otro en orden
cronolégico) manifestando su sentido y tamaiio real para los
personajes y también para el lector-complice. Asi, sin prisa y
ocupando casi la mitad de las paginas del cuento, se describe un
dia de Eleanore Wharton en “El desvalido Roger™:'"

* En estas paginas se trata inicamente de los textos literarios (artisticos).

¥ Acaso excederé las citaciones, pero mediante ¢llas se puede acercar, aun-
que en grado minimo, al cuerpo de la obra.

'"La escena se desarrolla en Estados Unidos, su pais natal.
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— su “vicio de quedarse aletargada entre las sdbanas”,

— su repudio a la obligacion de “embellecerse”,

— su individualismo que “lindaba con la misantropia”,

— su analfabetismo geografico (*;Dénde quedaba México? ; Junto a Pemi?
[...] ;Dénde estaba México? Era el pais de los mariachis que cantaban
tango. de esto estaba segura, pero no podia ubicarlo geogrédficamente™),

— su compasion originaria (el pequefio damnificado le habia devuelto
ganas de luchar”) y el amor que “vence todas las dificultades™.

La otra mitad del cuento representa la “accion”, a saber: la
busqueda y el hallazgo —va en el territorio mexicano— del ob-
jeto de su ternura, motivada por un programa de la “maldita
Panasonic” (“lo més latoso de sus descomposturas era tener que
lidiar con el técnico de la compaiiia™). Este objeto fue un nifio
mexicano con su “carita convulsa y adorable™ que “sentimen-
talmente ya le pertenecia”, porque la necesitaba en este estre-
mecimiento del sismo de 1985.

La trama se despliega teniendo México como fondo de la
historia, México visto por una persona extranjera:

El recorrido por las calles de México fue una sucesion de sorpresas, la
mayoria desagradables. La ciudad era mucho mas imponente de lo que
suponia [la protagonista - TS]. Mas imponente y mas fea. Vio tantos perros
callejeros que se preguntd si no serian sagrados, como las vacas en la India
[...]. Los gigantescos charcos podian ser efecto del terremoto, concediendo
que hubiera dafado el drenaje, pero ninguna catastrofe natural justificaba
la proliferacién de puestos de fritangas, el ruido ensordecedor de los auto-
buses, la insana costumbre de colgar prendas intimas en los balcones de
los edificios. El paisaje no mejoraba en el interior del taxi. El conduclor
tenia cara de asesino pero llevaba el tablero del coche abarrotado de ima-
genes religiosas. ;A quién podia rezarle un troglodita como é17

La seduccion de las palabras es obvia, las sentencias son muy
tenaces, ninguna frase merece ser saltada u omitida. El relato
une al lector y al autor, el punto de contacto es el placer de
“masticar” la historia, por un lado, y el placer de contarla, por el
otro.
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Sin embargo, es en estas paginas donde la lectura (suponien-
do que también la escritura) adquiere un matiz diferente. Sigue
siendo una lectura placentera, pero un sentimiento, mas bien pre-
sentimiento, empieza a amenazar la percepcion armonica del
texto. Surgen despacio y literalmente invaden las descripciones
y los sucesos que provocan la risa que crece en la ironia y termi-
na con el sarcasmo. (No hay que olvidar que el tiempo de la
narracion es un momento muy doliente.) ; Todo, para sacudir al
lector'! y aun lastimar sus sentimientos?:

— “El agua de México era veneno puro”,

— la sospecha de que las personas mas amables son en realidad mas hipo-
critas,

— la corrupcion como algo comutn y normal,

— la desconfianza: “;Cémo podian [los habitantes de la zona de derrum-
bes - TS] respirar este aire de muerte y mantenerse tan joviales, como si
asistieran a un picnic?”,

— “las galanterias y los manoseos de larin lover”,

— la deseripcion de los hospitales y muchas otras.

Finalizada la lectura del cuento, la inicial perturbacion del lector
se convierte en un disgusto, una irritacion o inclusive enfado.
Una repulsa natural en contra de la obra.

El relato, tan real como ficticio, desconcierta al lector, le des-
pierta una antipatia (en realidad, ;ésta se refiere a lo narrado
existente, al mismo texto o a su autor?), la hostilidad empieza a
dominarlo. Recordando a Barthes: la historia en general no es
pacifica y, en efecto, el texto de goce surge en ella “siempre
bajo la forma de un escandalo (de una falta de equilibrio)”. ;Qué
pasa con el lector? Se convierte en un sujeto dividido que, a
través del texto, goza simultaineamente de “la consistencia de su
vo y de su caida” (p. 35). Esta metaforica caida puede ser reve-
lada por la impresion negativa producida por el texto. No tiene

! Me refiero al lector mexicano, el primero y mas importante destinatario
del escritor también mexicano.
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nada que ver con la sentimentalidad, ni ilusion moral, sino que
emerge como una “figura fija™: “violenta, cruda, algo necesaria-
mente musculoso, tenso, falico™ (ibid.). Al final, el desasosiego
producido por la lectura se vuelve tan ardoroso que obliga al
lector a manifestarse.'?

Tal parece que Serna, a lo largo de su libro, mantiene al lec-
tor bajo el impacto de la sensibilidad golpeada, del disgusto
vehemente. Lo curioso es que el autor coloca este cuento, tal
vez el mas cruel de todos, casi al principio del libro. Los demas,
entonces, ya no pueden ser percibidos absolutamente indepen-
dientes: la huella de “El desvalido Roger” se queda hasta la
ultima pagina (y se puede decir, en toda la obra de Serna). Es
aqui donde esta uno de los “secretos™ del narrador: excitar —a
nivel de lo subconsciente— la lectura, aglutinando la del placer y
la del goce y, de esta manera, invocar el compromiso del lector."?

£L PERSONAJE

Otro rasgo importante de la narracion corta de Serna es una
variedad tematica que se logra introducir a traves de los perso-
najes de diversas categorias:

—Una bailarina de cabaret (“pero con los shows de calidad”) ya
entrada en afios y cuyo unico deseo es escuchar, como antafio,

12 :No se equivocé Barthes cuando afirmé que el goce no era decible? El
placer se plasma en el sentir mismo del texto, mientras que el goce necesita
una salida, consolacién desahogandose en un discurso replicante.

13 En algunas ocasiones he escuchado sobre lo aburrido que parece la obra
de Serna. Pienso que no es sino una maniobra inconsciente de la autoproteccion.
Aqui se puede recordar al mismo Barthes: el aburrimiento no puede otorgarse
la prerrogativa de ninguna espontaneidad” (p. 43), en otras palabras, es conse-
cuencia producida por el texto en que el lector simplemente no “ama” la deman-
da. Ademas, se puede considerar que “el aburrimiento no esta lejos del goce™,
que el amparo emocional en el hastio se hace comprensible.
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los aplausos. Se dirige al lector directamente (pues, el que escu-
cha —el narrador— esta representado por la figura del lector):

No hace falta que me dé la razon, a leguas se ve que usted si comprende,
por eso le queria contar mi vida, para ver si es tan amable de hacerme un
favorcito. Ahi en el pasillo, detras de las cajas de refresco, tenemos nuestro
cuarto Gamaliel y yo. Tenga, es todo lo que traigo, acéptemelo por caridad,
ya sé que no es mucho pero tampoco le voy a pedir un sacrificio. Nomas
que nos mire, y si se puede, aplauda (“El alimento del artista™).

—Un cura de San Luis de La Paz quien, “satisfecho y limpio
de conciencia”, se venga de una moribunda anciana en los alti-
mos minutos de su vida de manera asombrosa:

(No te sorprende verme aqui? No debes de creer que te perdoné, que el
tiempo cicatriza las heridas. Con la lentitud y la elegancia de un obispo me
acerco a tu lecho de muerte mirdndote con lascivia, como ti me mirabas
cuando querias seducirme y yo te rechazaba por tener una sola pierna, la
pierna que ahora palpo, acaricio y estrujo con una rabia que te devuelve la
vida, que te hace reaccionar con debil furia en un fracaso intento de apartar
el cuerpo que deseaste con tan poca fortuna en el pasado, Estoy dandote lo
que me pedias. ;No era ésta lu fantasia de minusvalida cachonda? (“La
extremauncion™),

—Una mujer, sirvienta de jovencita, que estudiaba para ser
secretaria con mucho empefio y aptitud teniendo una “buena
ortografia, su depurado léxico, su destreza en el manejo de las
malditas palabras™. Ahora, “con el rostro carcomido por el acné”
es una ambulante (“otro pueblo y otra plaza™) que se gana la
vida escribiendo cartas a peticion de los analfabetos:

Ha perdido a sus mejores clientes, las amas de casa que se forman al ama-
necer en la cola de la leche. Merecido se lo tiene, por dormilona y por
horracha (“Eufemia™).

—Un tal Roberto que “se inicid como travesti en el carnaval
de Veracruz™ grabando “esta mugrosa telenovela™ y tuvo mu-
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cho éxito imitando a las mujeres populares para la clientela del
Marabunta Club. Un dia tuvo que encontrarse a si mismo, ' pero
en la carne de un “naco pintarrajeado™, “‘el mugroso joto™, quien,
en realidad, actu6 como travesti mejor y sin narcisismo. Final-
mente, el protagonista aprendié a despreciar/a'® y casi le tuvo
lastima,

porque una estrella no debe guardar rencor a segundonas y Roberto podra
ser vanidoso, voluble, tonto si ustedes quieren, pero nunca se ha dejado
cegar por ¢l amor propio (“Amor propio™).

—Una sefiora Beltrdn cuyo valor de vida se media por las
visitas; mientras mas numerosas, mejor. En sus propias pala-
bras, las quiso mucho, le “*sobraba carifio para repartirlo entre la
gente y como no se conformaba con unos cuantos amigos tenia
que hacer nuevas conquistas, agrandar el circulo™ y no le im-
portaba como lo veian sus hijos:

Llegaban a la casa y antes de venir a saludar iban a servirse un trago. Pero eso
si. ninguno tenia la decencia de traer una botella [...] Hubo un momento en
que nosotros, los de la casa, no conociamos a la mitad de las visitas. Venian
amigos del pariente del jefe de un conocido (“La Gltima visita™).

En unas cuantas paginas el autor exterioriza el zumo de las
vidas particulares, pero —como sucede en la literatura que
eleva lo individual al término comun— identificadas por los
demas projimos de la misma “casa”. La union de las historias en
un solo volumen crea un mosaico de la sociedad entera y permi-
te vislumbrarla desde varios enfoques y a través de distintos
personajes.

Ademas, existe otro principio que liga las historias. El autor
habla por lo general de los personajes que provocan, de manera

4 Algunos pueden llegar a una interpretacion diferente al leer el cuento.
15 E] pronombre /a en el texto original no aparece con cursiva y es motivo
de interpretaciones diferentes. Se puede relacionarlo con la palabra estrella.
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natural, una lastima o compasion: los impulsos dignos y muy
humanos. A pesar de esto, en el lector se crea un desconcierto
practicamente irreflexivo que lo obliga a regresar —una o va-
rias veces mas— al texto. dudar de la misericordia propia y des-
cubrir la causa de su perplejidad y vacilacion.

La idea de “La noche ajena”, por ejemplo, parece muy evi-
dente desde su primera lectura, Un hombre habla de su adoles-
cencia y su relacion con la familia; el punto central de este mo-
nélogo consiste en acusar a sus padres porque crearon un
ambiente de “esclavitud”™, “un apacible caparazon de mentiras”.
Es que el hijo menor nacio ciego, y los padres establecieron
“una especie de penitencia: estaban reparando el dafio que le
hicieron trayéndolo al mundo™. Al hermano mayor también lo
involucraron en esta “comedia”, y €l les recrimina por su “tarea
de ilusionismo por un equivoco sentido de deber™: *Lo mas injus-
1o y desesperante, lo que a la postre me condujo a larebelion y al
odio, fue tener que pasar por ciego en todos los ordenes de la
vida".

En realidad, a lo largo del cuento el narrador trata de justifi-
car su propia norma de vida, y convence de ello al lector, que
comparte la severa critica: los padres al igual que el hermano
son culpables.

Sin embargo, existe algo en este cuento, asimismo en los
otros del libro, que instiga al lector, atento y susceptible, a sos-
pechar de la facilidad con que se llega a la conclusion, misma
que la del protagonista de que las verdades pueden herir, *pero
a la larga quitan un peso de encima”. El propio titulo, **La no-
cheajena”, sustenta la incertidumbre (;por qué la noche?, ;ajena
para quién?); pero junto con el ultimo fragmento y por supues-
to sin salir de la establecida red narrativa, la causa de la per-
plejidad puede ser descubierta. Con la mencion rapida y breve.
casi entre paréntesis:

Desde hace 20 afios no les he visto el pelo. Vendo enciclopedias, rehuyo el
matrimonio, vivo solo con mi luz. Quisiera creer que desde lejos les he
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administrado un veneno lento. Pero no estoy seguro: 1o que para mi es un
veneno para ellos es un sedante | |.

Se revela el mensaje original del autor:'® ;qué significa el
discurso de una persona que lo (nico que hace es culpar —tal
vez ciertamente desde una logica racional— frente a laidea y la
conducta de gratitud (dice el hermano menor: “nuestra ilusion
vale mas que tu franqueza™, “yo si me tiento el corazon para
lastimar a la gente™)?

El cuento influye en el lector de tal manera que €l cambia su
credo inicial. La armonia de lectura se establece gracias al sen-
tido comun que comparten el lector y el narrador; terminado el
texto, vienen las perturbaciones: el sentido comin no funciond
en las situaciones descritas. Lo mismo se puede observar desde
la perspectiva del placer y del goce, El escrito fluye y crea gusto
en el proceso de “desmenuzar minuciosamente”, produce un pla-
cer de sumergirse en los giros verbales; esta abolida “la falsa
oposicion entre vida practica y vida contemplativa” (Barthes, p.
95) del lector. Finalizada la lectura, “la separacion del texto™ se
hace evidente: el agitado lector se encuentra frente a un pensa-
miento nuevo y diferente. Es cuando la lectura resulta el goce,
“la gran pérdida subjetiva™:

Mi goce sdlo puede llegar con lo nueve absoluta, pues sdlo lo nuevo trastor-
na (enterma) la conciencia (  ocurre esto facilmente, no lo creo; nueve veces
sobre diez lo nuevo no es mas que el estereotipo de la novedad)

Lo Nuevo no es una moda, es un valor fundamento de toda
critica: nuestra evaluacion del mundo no depende ya [...] de la
oposicion entre lo noble y lo vil, sino de la oposicién entre lo
Antiguo v lo Nuevo [...] Lo Nuevo es goce (Freud: “En el adul-
to, la novedad constituye siempre la condicion del goce™)
(Barthes, p. 66).

'* En la teoria literaria, las figuras del autor y del narrador no se mezclan.
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Que tan nueva es la propuesta, mas bien, las propuestas lite-
rarias de Serna, lo decide el lector: la practica personal varia
enormemente'” para insistir en afirmaciones tajantes.

L TiTuLo

Merece ser mencionado el papel que juega el titulo en la com-
prension vy la interpretacion de una obra literaria. La elaboracion
del titulo es todo un proceso: puede ser transformado varias ve-
ces a lo largo de la creacion de un discurso.'® En un trabajo ya
publicado, el titulo se presenta como un hecho ya formado e inte-
grado a la composicion de la obra; en ésta, su funcion es impres-
cindible y muchas veces fundamental para la interpretacion lite-
raria. Asimismo, mas breve es la obra, mayor virtud tiene el titulo
(muy ilustrativo en este sentido es el género poético donde cada
palabra obtiene un significado especial).!” El cuento pertenece a
los géneros menores y definitivamente puede reflejar de manera
clara la importancia que tiene el titulo en su textura.

El libro que estudiamos y los cuentos de Serna tienen en su
mayoria titulos insolitos, en cierto sentido:

— Amores de segunda mano

— El alimento del artista

— Eldesvalido Roger

— Hombre con minotauro en el pecho
— Borges y el ultraismo

' En mi practica lectora el autor mexicano se aleja mucho de los estereo-
tipos culturales.

' Umberto Eco en su guia “Como se hace una tesis”, destaca el rol del
encabezado en la produccion de un trabajo cientifico.

'¥ Desconozco si existen trabajos sobre el tema, seria interesante conocer-
1o 0 hacer exploraciones en esta drea. Mi consideracion se basa en la practica
docente donde sugiero realizar el analisis literario incluyendo el estudio sobre
los titulos como una fase indispensable.
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— El coleccionista de culpas

— La noche ajena

— La gloria de la repeticion

(Los demas parecen mas ordinarios —“Eufemia”, “ Amor pro-
pio”y “La tiltima visita"—, aunque algunos presentan dificultades
para su catalogacion: “La extremauncion”.)

Se sabe que los nombres de los personajes también tienen un
valor descriptivo particular, por tanto los escritores los utilizan
frecuentemente como un recurso literario. Sin embargo, si los
llamados nombres hablados ayudan al lector a entender el lu-
gar de los personajes en la obra desde su primera mencion, los
titulos funcionan con cierta diferencia. En la primera lectura
muchas veces no aclaran absolutamente nada; se podria decir
que, al contrario, ocultan el alcance del texto. Paralelamente, en
este encubrimiento se puede desenmascarar una invitacion. Pri-
mero, los titulos atraen por su singularidad, hacen visibles los
textos, como un anuncio o comercial. Por otro lado, los titulos
inspiran y excitan una lectura que tiene que revelar su sentido y
el mensaje del autor.

Igualmente, sera dificil comprender las narraciones cortas de
Serna sin considerar los titulos. A su vez, éstos forman parte de
la estructura de los cuentos; mas ain no solo inician la lectura,
también la hacen tornar (en el segundo o mas intentos) y, se
puede decir, la finalizan. En otras palabras, la mayoria de los
cuentos examinados estan construidos de tal manera que el lec-
tor tiene que realizar su lectura como si estuviera en una espiral
elevando (aqui equivale a profundizando) su perspicacia de com-
prension en cada lectura, por supuesto, con debidas reflexiones
sobre la vinculacidn entre el titulo y el contenido de lo relatado.
Ademas, el rol del titulo incrementa su valor si se consideran
los finales abiertos.?’

20 os finales de los cuentos, que normalmente coinciden con sus culmina-
ciones, pueden ser un interesante tema de investigacion, tanto a nivel general
como explorando la obra de Serna particularmente.
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Una lectura espontanea —en definitiva, la primera— de “EI
coleccionista de culpas”, por ejemplo, no permite descubrir la
nocion de culpa, mas atn, confunde: el titulo, que anuncia la
propuesta de la lectura, complica la comprension del cuento,
no transcribe el mensaje de la obra. Sin embargo, deja una
huella vacilante que influye en que el lector empiece a “desco-
dificarlo” (distinguiendo y vinculando los detalles de la narra-
cion). Entonces, resalta la palabra culpa, mencionada varias
veces por el narrador particularmente cuando cierra un acon-
tecimiento con ese término, marcando asi los diferentes perio-
dos del argumento. “Recogidas™ las culpas, el cuento se en-
tiende desde otro enfoque: la descripcion no parece tan impavida
y ya se siente la voz y el temperamento del autor mismo, no solo
del narrador. La posterior reflexion sobre el titulo (¢por qué el
coleccionista?) puede dar mas pistas para la comprension y la
interpretacion del texto.

El mismo recurso se observa en todos los cuentos de Serna
respecto de los personajes y los titulos; probablemente forma
parte de su estilo, cuyo efecto apoya la posible asociacion con la
lectura placentera y la del goce barthesianos.

£L CUERPO

Detras del placer del texto y de “la verdad escandalosa del goce™,
Barthes coloca la nocion del erotismo. Lo incorpora en el mis-
mo concepto de texto, mas bien, al cuerpo de texto que (“segiin
los eruditos arabes™) tiene dos acepciones. Una pertenece al
cuerpo del que habla la ciencia: “es el texto de los gramaticos,
de los criticos, de los comentadores, de los filologos (es el feno-
texto)”. La otra acepcion entiende el texto como un cuerpo “he-
cho tnicamente de relaciones erdticas™ (p. 28). Al texto se le
confiere la forma humana y, entonces, el texto debe ser tratado
desde esta perspectiva.
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Introduciendo la metafora, Barthes logra articular los elementos
de diferente indole dentro de un solo sistema literario;?' la famosa
triade conceptual de autor-texto-lector (a propésito, no alcanzo a
fusionar las tres realidades y las sigue sosteniendo como sistemas
separados, aunque relacionados entre si), recibe ahora su desig-
nacion unificadora como el cuerpo del texto que se comprende
COmo un ser viviente y, por tanto, no aislado de las demas realida-
des personificadas, sensuales y erdticas por su naturaleza.

“Ni la cultura ni su destruccion son eroticos”, es decir, mi el
placer ni el goce por si mismos no son erodticos: “es la fisura
entre ambos la que se vuelve erotica” (p. 15). “;El lugar mas
erotico de un cuerpo no esta acaso alli donde la vestimenta se
abre?” (p.19). Es facil coincidir con la tltima aseveracion, sin
embargo, ;como relacionarla con el medio ambiente textual?
(Donde esta la fisura que marca el erotismo discursivo?

Tal vez, en el deseo reciproco: “el cuerpo del texto me desea,
yo estoy perdido en medio de texto”, “yo deseo al autor [...]
tanto como €l tiene necesidad” de mi (p. 46). Este deseo, al
igual que el placer y el goce, no son sino las apariciones no
analiticas, irracionales, que se encuentran en el nivel del erotis-
mo desatinado. Merece la pena mencionar que tampoco surge
en la aproximacioén con cualquier material hiterario: éste tiene
que seducir y atraer al lector. En este sentido, la narracion de
Serna representa tal cuerpo, el cuerpo que se siente y se vive
encarnado en la imaginaci6n del lector. *Hombre con minotauro
en el pecho™ no sélo relata una historia de un cuerpo tatuado por
Picasso, también manifiesta la quimera de su erotismo (en tér-
minos de Barthes) puesto en la realidad ficticia. El cuerpo ad-
quiere una vida autonoma de la vida de su duefio; mas aun, se
apodera de ¢l y le prescribe su modus vivendi.?

2 “Entiendo por literatura no un cuerpo o una senie de obras, ni siquiera un
sector de comercio o de enseiianza, sino la grafia compleja de las marcas de
una practica, la practica de escribir”(p. 123).

22, Como no recordar el famoso cuento del escritor ruso Gogol “Nos™ ("La
nanz’)?
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En general, lo fisico de los personajes se destaca como un
elemento importante en la obra. Pero no se trata de presentar el
retrato de los protagonistas; al contrario, construir las figuras o
rostros de cada uno de ellos es practicamente imposible: solo se
mencionan algunos detalles; de vez en cuando es la edad o com-
plexion, en ocasiones la pertenencia a un tipo psicologico u otro.
Sin embargo, todos son reales, y tal parece que es precisamente
el aspecto erético (de un empuje vital) que los convierte en per-
sonas cuyas existencias no se ponen en duda.

El autor no esta obsesionado tinicamente por su entrega ideo-
l6gica,”® también, por su voluptuosidad. En dos cuentos, “El
desvalido Roger” y “La noche ajena” este principio sensual esta
—extrafiamente?— ausente, por lo menos en la superficie de
las narraciones. Sin desarrollar este tema (aunque lo merece) se
puede advertir que se trata de un erotismo denegado, de una
anti-sensualidad que encierra a los protagonistas dentro de una
vida presuntuosa y vacia, disminuyendo asi su estimacion como
seres humanos. Finalmente, la exhibicion del cuerpo humano
en los cuentos tiene un caracter trascendental.

Aqui vale la pena recordar la perspectiva historico-antropo-
l6gica del cuerpo humano (en este caso no discursivo). Las ob-
servaciones comparativas comprueban su significado simbdlico
y su imagen transitoria:

En las sociedades tradicionales, de composicion holistica, comunitaria,
en las que el individuo es indiscernible, el cuerpo no es objeto de una
escision y el hombre se confunde con el cosmos, la naturaleza, la comu-
nidad [...]

A la inversa, el aislamiento del cuerpo en las sociedades occidentales
(véase infra) nos habla de una trama social en la que el hombre estd
separado del cosmos, de los otros y de si mismo. El cuerpo, factor de
individuacion en el plano social y en el de las representaciones, esta di-
sociado del sujeto y es percibido como uno de sus atributos (Le Breton,
2002:22 y 23).

3 El término de Bajtin relacionado con el vocablo idea y no politica.
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En definitiva, el cuerpo y erotismo literarios, que estan incrus-
tados en los cuentos de Serna, pueden ser percibidos e interpre-
tados desde una faceta social. Mas ain, aumentan el sentido
irdnico y escalpelante de su obra y, en varios sentidos de estos
vocablos, se convierten en un rasgo distintivo y de notable efec-
to. Ambos conceptos al fin hacen juego con el goce placentero
de la narracion.

LA ACCION INTERPRETATIVA

Paul Ricoeur, el contemporaneo tanto de Barthes como de Serna,
desarrolla una teoria hermenéutica donde la lectura se describe
desde la perspectiva de dos actitudes. Una tiene por objetivo
explicar el texto (la actitud explicativa) y la otra consiste en la
interpretacion del texto. La actitud interpretativa enuncia “el
verdadero destino de la lectura™, en las palabras de Ricoeur, que
se revela en un discurso replicante y equivale al habla real, una
de las nociones centrales de la teoria lingiiistica:

.

La lectura es posible porque el texto no estd cerrado en si mismo, sino
abierto hacia otra cosa; leer es, en todas hipotesis, articular un discurso
nuevo al discurso del texto. Esta articulacion de un discurso con un discur-
so denuncia, en la constitucion misma del texto, una capacidad original de
continuacion, que es su caracter abierto (Ricoeur, 2002:140).

La continuacion determina y puntualiza la interpretacion.
A su vez, la interpretacion es imposible sin el proceso de apro-
piacion del texto por parte del lector.?*

Dice Ricoeur que la comprension del texto no es un fin en si
mismo, “sino que mediatiza la relacion consigo mismo de un

24 Creo que este concepto es de suma importancia y utilidad en la ensefian-
za de la lectura. Tal vez, el problema de que muchos jovenes no manifiestan
gusto por la lectura se encuentre precisamente en la incapacidad o imposibili-
dad de involucrarse con lo leido, apropiarse del texto,
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sujeto” (fhid., p.141). Entonces, la apropiacion se relaciona con
que “la interpretacion de un texto se acaba en la interpretacion
de si de un sujeto” (ibid.). Este proceso del “acabamiento de la
inteligencia del texto en una inteligencia de si mismo™ se denomina
la reflexion concreta (ibid.). En otras palabras, todo lo que
circunda en tormo a la lectura (la explicacion, la interpretacion, la
apropiacion, etcétera) conduce, a fin de cuentas, a la autocom-
prension.

No es tan iInmediata la relacion entre el texto y el lector. En el
mundo moderno racionalista se asigna un lugar especifico e in-
dependiente a la literatura: los debates sobre lo real en oposi-
cion a lo ficticio son muestras de esto. Sin embargo, no es dificil
admitir que la accion interpretativa se produce por el placer o, su
contrario, el goce, ejercida, en este articulo, probablemente de
manera muy libre,

Acaso la lectura de goce revela con mayor fuerza el sentir y
el pensar del lector, asi como se vio en las reflexiones sobre los
cuentos de Serna. La inquietud o la antipatia del lector estan
provocadas por una inconformidad: el texto lo hizo sumergir en
un conflicto o problema (la razén de la obra) que le es ajeno;
llegar, junto con la historia, a un desenlace, pero sin el poder de
intervenir ni cambiar nada en la trama. Se acaba la lectura, pero
no termina la fuerza del texto: se renueva en un juicio exegeético,
en una reflexion concreta por parte del lector.

El libro de Serna se lee con mucha fluidez., aunque es arduo y
espinoso: el placer armonizado por el goce o viceversa. El pro-
pioautor?? se parece a una arafia tejiendo su red para un destina-
tario, ingenuo vy desprevenido. Quizas, los cuentos seducen al
lector tanto, debido a la perplejidad que exige ser develada: des-
hacerse del desasosiego, del nerviosismo casi inconsciente, y
motiva para replicar y discutir, para explicar y explicarse.

< s » ¢
2% Frecuentemente autocritico v burlon de si mismo

]54 Tema y vanaciones 22



“Borges vy el ultraismo™. El cuento —en la superficie de su
trama— se ve bastante ordinario en lo que representa su anéc-
dota, casi mediocre; pero su trivialidad abierta (;intencional?)
insinta exploraciones mas profundas del cuerpo del texto.
«Borges? ;El ultraismo? ;Qué tienen que ver con la historia? La
respuesta, a nivel de la reflexion concreta, apacigua, justo como
en las adivinanzas.

“La gloria de la repeticion™ concluye el libro. (El titulo se
refiere a la repeticion del cuento, del libro o de las circunstan-
cias de la vida del joven narrador? ;Qué se glorifica? En un
primer instante, el lector se queda perpigjo...

El libro Amores de segunda mano (;qué significa la frase?)
revela a un autor con fuertes tendencias criticas.’® Esto acredi-
ta una lectura de alto grado suspicaz y preparada. La bisqueda,
practicamente obligatoria, de un sentido encubierto y excitante,
de un sentido originario, que no puede ser expresado de manera
directa: las reglas de la especie literaria no lo permiten.

* %k

En el trabajo presentado se destacaron algunas ideas de Barthes
para observar su materializacion en la obra de Serna. Esta ac-
cion interpretativa permitio extenderlas hacia las ideas de Ricoeur.
Una sencilla tesis surgio como conclusion: no solo la lectura se
convierte en la lectura del placer o la lectura del goce, también lo
es el analisis y la interpretacion explicativa del texto. Y esta den-
tro del mismo espacio de los cometidos propios del lector.

26 Merece la pena compararlo con el escritor ruso del siglo XIX Saltykov-
Schedrin. para encontrar en su obra la misma predisposicion literaria que se
descubre en una aguda critica de la sociedad: la risa, la ironia. el sarcasmo son
los recursos predilectos de ambos escritores.
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FRANCISCO TARIO

VICENTE FRANCISCO TORRES*

ace diez afos, en noviembre de 1994, salio de
las prensas de la Universidad Autonoma Metro-
politana (Libros del Laberinto), un libro mio que
tenia como objetivo central valorar y difundir la obra completa
de tres escritores practicamente desconocidos: Rafael Bernal,
Ramon Rubin y Francisco Tario. La otra literatura mexicana,
que asi se titulaba el volumen en cuestion, ha cumplido su obje-
tivo pues se hicieron ediciones de algunos libros mencontrables
de Ramon Rubin y yo mismo me encargué de la edicion de una
novela de Rafael Bernal que no existia como libro sino apenas
como un conjunto de cuadernillos que aparecieron como suple-
mentos en el periddico La prensa. Caribal (Lecturas Mexicanas,
2002) resulté una novela de 600 paginas que vino a ampliar el
conocimiento de la narrativa del autor de EI complot mongol.
Hoy que la editorial Lectorum acaba de entregar en dos volu-
menes los Cuentos completos de Francisco Pelaez, mejor cono-
cido como Francisco Tario (1911-1977), se presenta una buena
oportunidad para revisar lo escrito y leido sobre este autor.
Francisco Tario (1911-1977) surgio como escritor en 1943 al
publicar La noche y Aqui abajo. Esos libros eran abiertamente

* Profesor investigador del Departamento de Humanidades, en la Univer-
sidad Autonoma Metropolitana, unidad Azcapotzalco.
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distintos, pues mientras el primero estaba constituido con casi
puros cuentos fantasticos, el segundo era una novela realista.

La noche constituye un verdadero hito porque estd pensado
como un libro unitario que tiene las siguientes caracteristicas:
dos relatos estan contados por animales (un perro y una galli-
na); seis por objetos (un féretro, un buque, dos melodias, un
mufieco, un traje y un yate); y seis por seres humanos (dos por
locos, uno por dos genios, uno por un suicida, uno por un “in-
dio” y otro por un vacacionista) y uno por un fantasma.

Los objetos y los animales aparecen humanizados y dan una
vision sombria del hombre: es despiadado, salaz, borracho y
mentiroso. Diez de los quince textos son de caracter fantastico
y los restantes mas o menos realistas. Todos los relatos tienen
un comiin denominador: transcurren durante la noche.

He utilizado la palabra fantastico y quiero apuntar que, de las
distintas definiciones que existen sobre el género, me satisface
la que proporciona Roger Caillois quien, de paso, distingue lo
fantastico de lo maravilloso, dos conceptos que a menudo se
confunden:

El mundo de las hadas es un universo maravilloso que se anade al mundo
real sin atentar contra &l mi destruir su coherencia. Lo fantastico, al contra-
rio, manifiesta un escandalo, una rajadura, una irrupcion insolita (...) el
cuento de hadas sucede en un mundo donde el encantamiento s¢ da por
descontado y donde la magia es la regla. Alli lo sobrenatural no es espan-
1050, incluso no es sorprendente, puesto que constituye la sustancia misma
de ese universo, su ley, su clima. No viola ninguna regularidad: forma
parte de las cosas, es el orden o mas vale la ausencia de orden de las cosas.
El universo de lo maravilloso esta naturalmente poblado de dragones,
de unicornios y de hadas; los milagros y las metamorfosis son alli conti-
nuos; la varita magica de uso corriente; los talismanes, los genios, los elfos
y los ammales agradecidos abundan; las madrinas, en el acto, colman los
deseos de las huérfanas meritorias. Ademas, este mundo encantado es ar-
monioso, sin contradiccion, no obstante fértil en peripecias, ya que cono-
ce, ¢l también, la lucha del bien y del mal: existen los genios malos v las
hadas malas. Pero una vez aceptadas las propiedades singulares de esta
sobrenaturaleza, todo permanece notablemente homogénco.
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En lo fantdstico, al contrario, lo sobrenatural aparece como una ruptura
de la coherencia universal. El prodigio se vuelve aqui una agresion prohi-
bida, amenazadora, que quiebra la estabilidad de un mundo en el cual las
leyes hasta entonces eran tenidas por rigurosas e inmutables. Es lo Imposi-
ble sobreviniendo de improviso en un mundo de donde lo imposible esta
desterrado por definicion. El cuento fantastico no podria surgir sino des-
pués del triunfo de la concepeion cientifica de un orden racional y necesa-
rio de los fenomenos, después del reconocimiento de un determinismo
estricto en el encadenamiento de las causas y de los efectos. En una pala-
bra, nace en el momento en que cada uno esta mas o menos persuadido de
la imposibilidad de los milagros. Si en adelante el prodigio da miedo, es
porque la ciencia lo destierra y que se lo sabe inadmisible, espantoso. Y
misterioso: no se ha observado bastante que el cuento de hadas, por ser tal.
excluia el misterio. !

El perspicaz ensayista Roger Caillois intenté enumerar los
temas constantes de los relatos fantasticos y su lista quedo de la
manera siguiente:

a) El pacto con el demonio.

b) El alma en pena que pide para su reposo que una accion
sea cumplida.

c¢) El espectro condenado a un vagar desordenado y eterno.

d) La muerte personificada que aparece en medio de los vivos.

e) La “cosa” indefinible e invisible pero que pesa, esta pre-
sente y mata o dana.

f) Los vampiros.

g) La estatua, el maniqui, el autémata o la armadura animados.

h) La maldicion del brujo que acarrea darios.

i) La mujer fantasma venida del mas alla.

j) La inversion de los territorios del suefio y la realidad.

k) La habitacion, la casa o la calle borradas del espacio.

I) La detencién o la repeticion del tiempo.”

! Roger Caillois, Imagenes. imagenes .. (Sobre los poderes de la imaginacion).
Traduccion de Dolores Sierra v Néstor Sanchez, Barcelona, EDHASA, pp. 10y 11,
2 Ibidem, pp. 25-28.
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Ala lista que Roger Caillois formulo en 1958, Louis Vax agre-
g0 los siguientes temas:

a) El hombre lobo.

b) Las partes separadas del cuerpo humano.

¢) Las perturbaciones de la personalidad como resultado del
hipnotismo o de afecciones psiquicas.

d) Las alteraciones de la causalidad: “Los rios no retornan
hacia sus fuentes, los deseos no se realizan en cuanto son
formulados, los muertos no regresan para atormentar a los
vivos, los muros no se pueden atravesar, no es posible
estar en dos lugares a la vez"?

Ademas de ampliar la lista de Caillois, Louis Vax enumero
una serie de terrenos que lindan con lo fantastico y lo alimentan:

a) Lo feérico.

b) Las supersticiones populares.

c¢) La poesia, es decir, la elaboracion lingiiistica polivalente
que enriquece los cuentos.

d) Lo horrible, lo macabro.

) La literatura policial, en cuanto a misterio se refiere.

f) Lo tragico (el hombre, en el relato fantéstico, aparece como
victima de algo o alguien a quien no puede vencer).

h) La utopia, porque lo fantastico y lo utépico reinan en la
imaginacion.

1) La alegoria, la fabula. “Nunca pretendié La Fontaine ha-
cernos creer que los amimales hablasen. El lenguaje de los
animales es una convencion literaria”.

1) El ocultismo.

k) El psicoanalisis. “Los fantasmas consistiran, entonces, en
alucinaciones de enfermos. Los sentimientos de extrafieza,

Y Arte y literatura fantasticay. Traduccion de Juan Merino, Editorial Uni-
versitaria de Buenos Aires, 1971, p. 30
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de influencia, los presentimientos se encuentran tanto en-
tre los héroes, victimas de los cuentos fantasticos, como
entre los esquizofrénicos, los paranoicos y los psicasté-
nicos™.

1) La parapsicologia.

m) Los juegos de lo visible y lo invisible.

Cuando el antélogo cubano Rogelio Llopis quiso establecer
diferencias entre el relato fantastico europeo y el hispanoameri-
cano, acot6 lo siguiente:

“el primero fue gotico por la arquitectura de los castillos donde se desarro-
llaba mientras el segundo es ecléctico —combina el humor, la sitira, el
realismo, el surrealismo, el onirismo y lo terrorifico—, pretende ampliar la
percepeion de la realidad y es una mezcla de cosmopolitismo y autoctonismo,
pues a los temas heredados de la novela gotica curopea les agrega los mitos
negros, indios y criollos™ *

Con estas coordenadas, bien podemos intentar un acerca-
miento a los libros de Tario. Y nada mejor que comenzar por La
noche, que ofrece textos con los temas armba sefialados.

“La noche del féretro”, “La noche del buque naufrago”, “La
noche del vals y el noctuno”, “La noche de la gallina”, *“La no-
che del perro”, “La noche del mufieco™ y “La noche del traje
gris” pueden considerarse fantastico-maravillosos porque des-
de que iniciamos la lectura de cada cuento sabemos que ingre-
samos a un juego, a un mundo que no existe porque ni los atatdes,
ni los trajes, ni las gallinas hablan. Dice un perro: “Mi amo se
esta muriendo. Se estd muriendo solo, sobre su catre duro, en
esta helada buhardilla, a donde penetra la nieve™.” Continuamos
la lectura atrapados por la insélita conducta del ataid que se
agita hasta tirar el cadaver; nos subyuga el deseo del buque por

4 Citado por Rafael Llopis, Historia natural de los cuentos de miedo,
Madrid, Ediciones Jucar (La Vela Latina), 1974, p. 336.

% Francisco Tario, La noche del féretro y otros cuentos de la noche, México,
Editorial Novaro (Nova-Mex), 1958, p. 70.
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quedar entre las profundidades del océano y no envejecer en los
muelles sucios, cerca de la basura, de los retretes y de los vicio-
sos. La gallina descubre que la ceban para matarla y se venga
comiendo de una planta venenosa para que muera quien ingiera
su came. El traje gris, que ha sido casto, se va de parranda y
descubre que el vicio es triste. “La noche del perro™ es un con-
movedor homenaje a la amistad y a la imagen romantica,
decimononica, del poeta.

Cuentos propiamente fantasticos, que dan un vuelco a la rea-
lidad, resultan soélo tres: “La noche de los cincuenta libros™ por-
que mas alld del desbordamiento escatolégico de su anécdota
asistimos a la coincidencia de una muerte real con el fin en una
pesadilla. En “La noche de Margaret Rose™ los planos de la
realidad y la fantasia se invierten. El lector piensa que el narra-
dor se encuentra con una muerta y sucede que quien cuenta es
un fantasma y la mujer una viva que lo invoca.

En “La noche de La Valse”, un pintor tiene un encuentro sexual
con una muerta escapada de una pintura. Es interesante obser-
var que aqui y en “La noche del traje gns” Tario acentia el
erotismo v, en “La noche del loco”, combina la demencia con la
sexualidad enfermiza para contar como un trastornado va a un
cementerio para robar el cadaver de una mujer que lo acompa-
fiard a cenar.

Aunque en “La noche del indio” Tario diga que al narrador
se le aparecio Cristo con una gorrita a cuadros, no deja de ser un
cuento de denuncia, realista, como “La noche del hombre” y
“Minoche”. Con esto no quiero decir que una narracion realista
sea inferior a una fantastica. No, simplemente sugiero que estos
tres cuentos rompen con el plan que, podemos intuir, tenia el
volumen.

En la edicion de los Cuentos completos de Francisco Tario,
Mario Gonzalez Suarez incluye La puerta en el muro (1946), que
es una larga fantasia sin comienzo ni final bien definidos; quiza
en ella funcione como cuento la historia de un hombre que aho-
ga a una prostituta, Lo demas son reflexiones diversas, seme-
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Jantes a las de Equinoccio vy, la que nos conduce al nombre de
esta obrita, es la que dice que, quiza detras de la puerta, detras
de la muerte, nos espera algo tan horrible como la vida, algo tan
triste como una calle polvorienta y desolada.

Curiosamente, aqui encontramos un parrafo que ayuda a en-
tender el sentido de Aqui abajo, su novela realista:

“Las ceremonias pueblerinas, de no llegar a Dios —como me imagino—,
sirven al menos para mostrarle qué dolorosa y lamentable es la especie
humana; qué candidos son sus pobres espiritus atormentados y qué urgen-
cia vital tienen de buscar por todas partes un soporte, una ayuda. Sirven,
positivamente, para que El se detenga con mayor calma a escuchar esta
musica de abajo y contemplar —no sé si fraternal, paternal o socarrona-
mente— es0s rostros extaticos, con la fe de los nifios, y esos cogotes
humanos que nadie ha explicado satisfactoriamente, y, que, en los pueblos
de tan quemados y humildes parecen sarmientos™.®

Como puede verse, la obra de Tario no era ajena a las pre-
ocupaciones existencialistas que en los afios cuarenta se ejempli-
ficaron en la obra de José Revueltas. Ademas, en el prologo de
este tomito, José Luis Martinez decia que el autor se apartaba
de las tendencias imperantes (narrativa rural, social, costum-
brista, historica y psicologica) para abrir un mundo nuevo, ape-
nas habitado por unos cuantos escritores. Y su afirmacion era
acertada porque antes de Tario ya teniamos, en México, las obras
de José Martinez Sotomayor, las novelas liricas de los Contem-
poraneos, los libros de los estridentistas y algunos trabajos de
Julio Torri, En América, por citar un par de ejemplos, va esta-
ban los libros del cubano Enrique Labrador Ruiz y del venezo-
lano Julio Garmendia. El uruguayo Felisberto Hemnandez, su
contemporaneo, acariciaba también un proyecto no realista.

Yo de amores qué sabia (1950) es un recuerdo infantil sobre
los padres perdidos y tiene tan poca importancia literaria como

® Francisco Tano, La puerta en el muro, México, Coleccion Lunes, 1946,
pp. 39-40.
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La puerta en el muro. Breve diario de un amor perdido (1951),
a pesar de su intencion lirica, no pasa de ser un conjunto de
afioranzas que a menudo caen en el lugar comun. Esta es la ano-
tacion que cierra, jlastima!, la preciosa edicion de Los Presen-
tes: “Amarte, si; ni lo preguntes. Mientras viva”,’

Francisco Tario, nos dice Esther Seligson, vivio parte de su
infancia y adolescencia en un pueblo de la costa atlantica astu-
riana, Llanes; regreso a México, fue futbolista, estudié piano,
se hizo copropietario de un cine en el Acapulco de los afios cua-
renta, se caso, viajo en trasatlanticos, publico sus primeros siete
libros entre 1943 y 1952. En 1957 dej6 México, recorrié Euro-
pa con su mujer, sus dos hijos v la nana Raquel; se instalé defi-
nitivamente en Madrid en 1960 donde murié del corazén en
diciembre de 1977...% La misma escritora también dice:

Durante esos dias vivi la presencia de la escritura de Tario, sin conocerlo
sino a través de su pueblo de infancia, un sitio cercano a enormes acantila-
dos que descienden verticalmente hacia el mar, un Llanes marcado por su
prehistoria, donde aun hay pesados pefiascos y fosiles, y es posible sentir
la vibracion de los druidas (...) El pueblo esta pues, a la onlla de un mar
alborotado con un enorme rompeolas donde hay un constante furor oces-
nico (...) Francisco Tario era terriblemente bromista, estaba lleno de fan-
tasmas como ese Llanes que es literalmente un pueblo de fantasmas.”

La cita anterior es muy importante porque apunta lo que sera
el ambiente de *Aureola o alvéolo”, uno de los mejores cuentos
de Tapioca Inn. Mansion para fantasmas (1952). Y no se trata
solo de los acantilados y las aguas turbulentas, sino de la in-
quietud por la presencia de los fantasmas que encontraremos en
“T.S.H." y “El mar, la luna y los banqueros”. Tapioca Inn, como

7 Francisco Tario, Breve diario de un amor perdido, México, Ediciones Los
Presentes, 1951, p. 90.

# Esther Seligson, prologo a la antologia de Francisco Tario titulada Entre
tus dedos helados y otros cuentos, México, INBA, 1988, p. 7.

¥ Alejandro Toledo y Daniel Gonzalez Duefias, “Francisco Tario: un retrato
a voces”, México, revista Casa del Tiempo, nim 86, junio de 1989, pp. 12y 22.

]64 Tema y vanaciones 22



La noche y Aqui abajo es un buen libro que tiene sus tropiezos
pero ya apunta abiertamente, como un proyecto, hacia el asedio
de los topicos fantasticos: “La polka de los curitas™ y “Usted
tiene la palabra™ abordan el paso inadvertido de la vida a la
muerte y viceversa; “Aureola o alvéolo” y “El mar, la luna y los
banqueros™ hacen ya del fantasma un truco, pues en el primero
un fantasma asesina a su propio cuerpo concreto y en el segun-
do nos topamos con el buque fantasma que muda a sus pasaje-
ros en locos con camisa de fuerza; “Ciclopropano™ insinua el
trafico equivocado de cuerpos y espiritus.

Por otra parte, encontramos una defensa explicita de los pro-
yectos que Tario abordé en La noche y en el mismo Tapioca Inn:

“Los novelistas, en general, carecen de imaginacion, excepto algunos ya
muy leidos. La literatura realista no me interesa; me abruma. ;Y a usted? No
soy de los que admiran a un literato porque exponga con precision algebraica
la forma en que yo, mi padre, mi hijo y los hijos de mis hijos suelan llevarse
un pitillo a la boca o introducirse un supositorio en el ano.™!"

En una rara entrevista que Toledo y Duefias reprodujeron en
su retrato a voces, Tario abundaba:

Ante todo convendria hacer notar que lo verdaderamente fantastico, para
que nos convenza, nunca debe perder contacto con la llamada realidad,
pues es dentro de esta diaria realidad nuestra donde suele tener lugar lo
inverosimil, lo maravilloso. Por tanto, hacer literatura fantastica es pro-
bar a descubrir en el hombre la capacidad que éste tiene para ser fabuloso
o inmensamente grotesco. No se trata aqui de arrancar lagrimas al lector
porque el nifio pobre no tuvo juguetes en la noche de Reyes, sino porque
su padre —un hombre perfectamente honorable— quedo convertido en
seta mientras regaba el jardin de su casa. Lograr que lo inverosimil resul-
te verosimil, ésa es la tarea. Y a mayor simplicidad y audacia, mayor
mérito."!

1% Francisco Tario, Tupioca Inn. Mansion para fantasmas, México, Tezon-
tle, 1952, p. 96.
I Alejandro Toledo y Daniel Gonzalez Duefias, op. cit.. p. 16.
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Esta audacia imaginativa de que habla Tario se manifiesta de
manera extraordinaria en el cuento final de Tapioca Inn, “La
semana escarlata”, porque no solo su idea es magnifica —un
apacible profesor de musica, durante sus suefios, se convierte
en un asesino real—, sino porque estd perfectamente construi-
do y tiene un desenlace sorprendente. Y cuando hablo de un
desenlace sorprendente no debe olvidarse que estamos hablan-
do de cuento fantastico, del “cuento de cuentos”, del “fruto de
oro de la imaginacion”, como nos dice Adolfo Bioy Casares en
la clasica Antologia de la literatura fantdstica."?

“La semana escarlata” era ya un solido puente hacia Una vio-
leta de mas. (Cuentos fantasticos), el libro de relatos mas aca-
bado que Tario nos dio en 1968, porque su idea, como las que
moveran los tltimos cuentos que publicé en vida, son redondas,
imsolitamente concebidas y llevadas a cabo con pulcritud y un
derroche de 1maginacion. En ellas el autor alcanza con creces
ese ideal de que lo inverosimil sea verosimil.

En Una violeta de mds (1968), Tario retoma y transforma
con su prodigiosa imaginacion algunos topicos de la narracion
fantastica, y ademads, logra que cada texto reciba un final ines-
perado; con cada cuento hace una pequefia pistola de repeticion
que produce impacto hasta en el lector avezado, aquél que se
propone adivinar el desenlace.

Una violeta de mas pone la realidad patas arriba. En “El mico”,
un changuito de piel sonrosada sale por la llave de la tina de
bafio del narrador y hay una larga convivencia hasta que éste da
a luz un ser parecido al que habia llegado por el grifo. “La vuel-
taa Francia”, que se desarrolla en un manicomio, tiene un humor
impavido y es un cuento del absurdo porque un alienado se queda
durante dias y noches —hasta convertirse en un fantasma— tran-
sitando en su bicicleta por las calzadas de la casa de locos.

"2 lorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, Antologia
de la literatura fantastica, 4a. edicion, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
1971, p.17.

]66 Tema v variaciones 22



El'humor de Tario no sélo sabia ser grotesco, sino negro, como
vemos en ese cuento donde un vegetariano se convierte en antro-
pofago (devord a un rollizo nifio de pecho) y suefia que visitaa un
dentista para que le afile los dientes. En “Ragu de ternera” el
desenlace sorpesivo se da porque uno cree que el canibal es el
que narra las cosas al doctor cuando a final de cuentas es el doc-
tor quien le muestra sus afilados colmillos al paciente detective.

Un humor macabro estd en esa historia donde un muerto,
en venganza porque no lo habian enterrado con su pata de
palo, regresa y le da tremenda mordida en un cachete a la viuda
desobediente.

El humor grotesco esta en “Ortodoncia™, donde un chimuelo
prueba varias dentaduras postizas que le sientan mal hasta que,
una noche de cumpleaiios. después de festejar comiéndose una
avellana, se le cae la inica muela que le habia salido.

Arriba dije que Tario retoma los topicos fantasticos y les da
un giro personal. Eso se observa en “Asesinato en do sostenido
mayor”, “Un inefable rumor™ y, por supuesto, en su cuento mas
famoso: “Entre tus dedos helados”. En el primero, un hombre
entra en un espejo para encontrarse con una rubia. Para acabar
con el adulterio, la esposa rompio el espejo y nunca hubo cuer-
po del delito. En el segundo tenemos una ambigiiedad: el ruido
de un grillo se empalma con el ruido de la llegada de la muerte.
En el tercero encontramos el alma que asiste al entierro de su
cuerpo. Un ingrediente que Tario adiciona al tema es un sesgo
incestuoso porque la hermana ama al rarrador.

El suefio fue un territorio ideal para nuestro autor porque alli
todo es posible, desde unos hombres que salen de un estanque
llevando velas encendidas hasta un cuento donde el personaje
de un suefio narra el romance que sostiene con la esposa del
hombre que suefia. Y aqui tendriamos que recordar “La semana
escarlata” donde el suefio actiia y tiene consecuencias sobre la
realidad.

Desde La noche, pasando por Tapioca Inn, los fantasmas fue-
ron caras presencias para Tario, incluso yo me atreveria a decir
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que una obsesion y hasta una firme creencia. En Una violeta
de mas, sintesis magistral de todos sus temas y recursos, apare-
cen esas invisibles presencias. Estan en “El balcon” para cono-
cer una realidad que no habian frecuentado en vida, en “El €xo-
do” donde se humanizan, sufren promiscuidad y son un pretexto
para que Tario recree la arquitectura morisca espaiiola; “La mujer
en el patio” y “La banca vacia” muestran dos fantasmas feme-
ninos y nos dicen que los fantasmas viven mientras las personas
son recordadas.

Desde su primer libro, Tario entregd un sinniimero de cua-
dros surrealistas y, en el Gltimo, no podian faltar. Podriamos
ejemplificar con la del caballo que aparece sentado en un sillén,
rodeado de elegantes damas y caballeros en amena platica.

Si Tario fue poco valorado en vida, hoy que contamos con
sus Cuentos completos es justo recordar a los jovenes que, en su
momento, fueron llamando la atencion para que la obra del enig-
matico escritor fuera rescatada. Cerremos con estas observacio-
nes del siempre puntual José Maria Espinasa:

El surrealismo lo toca sin apasionarlo, porque fue un eseritor-estero, y no
un escritor-rio, hecho de distintas aguas, sabores y humores, con anhelo de
movimiento pero en reposo, enfrentindose a si mismo una y otra vez, en
un nudo de corrientes adversas. No es que en México no haya antecedentes
para lo que hace Tario. Ahf estan Diaz Dufoo, Torri y tal vez Efrén
Heméndez, y mas alla de nuestras fronteras geograficas Ramon Gomez de
la Serna. Pero lo que sorprende es la mezcla: no se parece a ninguno de ellos.
No fue un estilista, aunque se percibe un constante trabajo sobre la frase y
sus ritmos. Quiso ser, y lo fue, pero no de la manera que queria, un escritor
fantastico. Extrafia fantasia la que nace del impulso lirico y acaba en tortura
terrible (una razén, tal vez, para su silencio), 17

'3 José Maria Espinasa, “La sonrisa de un murciélago”, México, revista
Casa del Tiempo, nim. 86, junio de 1989, p. 26.
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LA NARRATIVA DE

ARTURO TREJO VILLAFUERTE*

Para Josefina, Tisbe y Trilce, mis amores,
v para la terrible Musa que me inguieta y conmociona

A José Emilio Pacheco, por todo lo que nos ha dado.
A Gustavo Sainz, portodo lo que me enserio

| estado de Zacatecas cuenta, entre otros tantos

atractivos y riquezas turisticas y culturales, con

cuatro grandes narradores —entre otros—, que
lo honran: Alberto Huerta (13 de enero de 1945), Severino Sala-
zar (Tepetongo, 12 de junio de 1947), Juan Gerardo Sampedro
(8 de octubre de 1955) y Miguel Angel Leal Menchaca (Fresni-
llo, 24 de abril de 1950). De los dos primeros me he ocupado en
su momento con un ensayo y algunas resefias, el tercero es ain
joven y esta construyendo su obra, y ahora quisiera ocuparme
del 1ltimo, quien tiene, hasta el momento, cuatro libros publi-
cados.

Cuando me encontré con los libros de cuentos de Miguel
Angel Leal Menchaca, me sorprendié porque, de nueva cuenta,
tuve que reflexionar sobre las multiples posibilidades y la ri-
queza del género sobre todo en los aspectos tematico y estilistico.
Tanto en Ansiedad que persigue, su primer titulo publicado en

* Profesor investigador de la Universidad Auténoma Chapingo e integrante
del Programa Universitario de Investigacion en Ciencias Sociales y Humanida-
des de la misma institucion.
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1994, como en Obituario —el segundo(1995)—, Mujeres abor-

dando taxi (1997), su tercer volumen, luego con Doce de cal
(2001), y el mas reciente titulo publicado hasta el momento: De
veras, maestro (Daga Editores, México, 2001, 116 pp.), la na-
rrativa del autor que nos ocupa no se disfruta, en el sentido es-
tricto del término, sino que se padece, se sufre.

Las historias contenidas en sus volimenes, son hilarantes y
cruciales, ejecutadas por personajes —como los que creaba y
pedia José Revueltas— contingentes, siempre por suceder, en
los extremos de la vitalidad o de la sordidez, pero en espera de
lo que sucedera que los redimira o envilecera sin remedio: el
sino terrible de la existencia humana donde se mezclan natura-
leza y socializacion para formar el carécter historico del hom-
bre, que le da su caracteristica de finito y a la vez de inmortal
como humanidad; lo paradigmatico y paradéjico del ser y del
hacer humano. Pero mientras que la Historia nos sefiala como
significativos a los grandes acontecimientos que marcan a la
humanidad, en los cuentos de Leal Menchaca hay un muestra-
rio de destinos y de calvarios que culminan, en algunos casos,
con muertes sublimes y tragicas (como si no estuviera de mas
decir que todas las muertes son tragicas).

Ansiedad que persigue (Ed. Universidad Auténoma Chapingo,
México, 1998, 78 pp.) es el primer volumen publicado por Mi-
guel Angel Leal Menchaca y en él retine un conjunto de textos
opresivos, angustiantes, paradojicos —esta tiltima caracteristica
la manejo como una constante del autor que ahora nos ocupa, en
un ensayo muy amplio sobre tres autores de mi generacion, los
otros dos son Emiliano Pérez Cruz y David Martin del Campo—
y sumamente cotidianos, puesto que lo planteado por el escritor
zacatecano en ellos no es fantastico ni maravilloso, sino lo nor-
mal y 1o habitual, a lo que esta expuesto cualquier mujer u hom-
bre en nuestro tiempo.

Los diecisiete relatos ahi reunidos tienen diferentes grados
de intensidad y, unos mas que otros, logran atrapar al lector
y sumergirlo en esas, a veces, delirantes escenas que Leal
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Menchaca describe con pulcritud, en algunas, y con barroquis-
mo en otras. Entre fondo y forma, en muchas ocasiones gana la
primera porque la anécdota estremece y aprehende; en otras
gana la segunda porque independientemente de la anécdota, el
autor es minucioso y sus palabras forman un tinglado que no
permite ver un mas alla sino sélo lo que €l quiere mostrar.

Otra caracteristica de los relatos ahi reunidos son algunos
finales abiertos, ambiguos, donde no termina de saberse qué va
a pasar o qué fue realmente lo que ocurrio. Eso sucede en el
cuento que le da titulo al libro, “*Ansiedad que persigue”, donde
la bella Elena aparentemente queda encinta, pero nunca se sabe
de quién. Igual sucede en “La vigilia estéril” y otros mas. Esa
misma ambigliedad se registra en el texto llamado “La mentira”,
donde nunca se llega a saber de quién son las hijas y cual es la
relacion de ellas con el supuesto padre: ;incesto?, por ejemplo.
Esa misma circunstancia campea en “Ella”, donde se recuerda
de inmediato el primer cuento publicado por Julio Cortazar: “Ca-
sa tomada”’; puesto que el ambiente que plantea “Ella”, ademas
de opresivo, es de total envolvimiento y, conforme se avanza en
el relato de Leal, como en el de Cortazar, se va descubriendo el
por qué de esa aprehension, aunque también, mientras se lee,
flota la ambigiiedad de quién es ella: juna tarjeta de crédito, una
mujer, una television?, para luego llegar a la conclusion tras de
un intenso y agobiante recorrido.

“Delirio” es, valgaseme la expresion y el barbarismo, otro
relato delirante puesto que, conforme avanzamos en la historia,
enigmatica y ambigua, nos vamos enterando de que una mujer
menciona a un “EI” (el del delirio?), que la persigue y se entre-
ga a €l para, al final, hacer ambivalente el texto y, de nueva
cuenta, dejar perplejo al lector.

Luego vienen los textos donde se producen las jugarretas del
destino, las ironias de la vida, como sucede con “jQué poca
madre!”, donde un Cristo en su cruz, acompanado de Dimas y
Gestas, piensa que esa actuacion le proporcionara algin benefi-
cio, pero resulta que sucede algo abajo, entre el ptiblico asistente

Arturo Trejo Villafuerte ]73



a la representacion, y en un momento dado nadie les hace caso
a los tres actores principales de esa ceremonia. Igual sucede
con “Cambio de ruta”, donde un chofer con mujer e hijos, ade-
mas de otros “asuntitos” por ahi, decide que ahora si va a cam-
biar de vida, va a sentar cabeza con una bella muchacha de
cutis apifionado y soberbio cuerpo. En su mente ya corren las
imagenes de su nueva vida al lado de esa beldad, pero el destino
hace lo suyo y cambia diametralmente la historia. Siento que
éste es uno de los mejores cuentos del volumen, bien narrado,
muy real y emotivo, con un desenlace previsible aunque no el
esperado.

Ansiedad que persigue retine también otro tipo de relatos
de corte intimista como “Se llamaba Sara” o “Del tiempo re-
cuperado”; luego los de indole contingente, donde todo esta
por suceder como “Extrafia coincidencia”, en el cual el perso-
naje deja atras todo su mundo, estable, para vivir o morir en
una aventura; o el caso de “Una pareja diferente”, donde el
sujeto —centro de la accion—, luego de convivir con una rara
mujer y con su absurda familia, comprende que debe poner
punto final a una situacioén que lo rebasa y lo hace sumamente
infeliz, para lo cual recurre a una pistola. En los primeros se
recupera un pasado, o la reflexién sobre hechos pretéritos, como
sucede en “De afioranza”; en los segundos todo esta instalado
en la incertidumbre del porvenir, del instante siguiente donde
todo se decide.

Igual en el volumen se encuentran textos que no son muy
afortunados, como “Tal vez un suefio”, pero que, sin embargo,
en el contexto del libro no desentonan ni dejan de tener las ca-
racteristicas generales tematicas que hemos sefialado en las
lineas anteriores.

En este primer volumen de relatos de Miguel Angel Leal
Menchaca, ya estaban presentes sus obsesiones y apremios que,
después, se concretarian en Mujeres abordando taxi y luego en
Doce de cal. Ansiedad que persigue es sin ninguna duda un
libro meritorio y pujante, con fuerza y vitalidad, con los detalles
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propios de una primera incursion en el género, los cuales son
salvables y no afectan, en esencia, lo que es propiamente el cuer-
po narrativo del tomo.

Obituario (Ed. Universidad Auténoma Chapingo, México,
1996. 66 pp.) contiene un grupo de historias determinantes y
cruciales, las cuales nos llevan a la consideracién de que “no
somos nada” y debemos de entender a este “Obituario”, en el
sentido de lo que es la existencia humana: una fecha de naci-
miento y otra de muerte, donde se resume el hacer y el deshacer.
Sin embargo, el hombre, para siquiera conseguir un buen epita-
fio, pugna y sopesa los lados buenos y malos de su vida, los
altibajos del destino para poder concretarse en lo que significa
el padecer o el disfrutar, al que venimos a enfrentarnos en esta
vida.

Obituario contiene narraciones verosimiles y contundentes, por-
que aun en sus finales sorpresivos —“como en “Capricho™—,
esta la certeza de que esa historia es terriblemente real, verda-
dera, y el rasgo comin entre el joven homosexual y su padre
macho es que ambos son, en estricto sentido, 1gual de “raros”.
También vienen algunos cuentos crueles y sordidos para hacer-
nos saber que el mundo es inhumano a pesar de los humanos.
La nota roja, el pecado, las relaciones contranatura, los crime-
nes, la venganza, todas las etapas de la pasion humana pululan y
se hacen presentes en las paginas de este muestrario de humani-
dad donde, como sefiala Cioran, esta la parte del hombre que
permite apreciar al santo.

Haciendo uso de un lenguaje crudo y no por ello menos de-
purado, el escritor zacatecano nos arroja al rostro la parte oscu-
ra del ser humano, los moviles mas entrafiables para llegar al
crimen o al desprecio, pero también en este titulo nos entrega,
para demostrar su capacidad narrativa, historias goticas y fan-
tasticas. Tal seria el caso de “Resplandor en el atardecer”, don-
de un espejo o el otro yo concibe y exalta el lado erético de las
monjas, la desinhibicion de la came que se concreta en la mis-
ma carme o en el lado onirico del espintu.
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Con Obituario, 1.eal Menchaca demuestra que sabe obser-
var y narrar, que nada de lo humano le es ajeno y que todo,
absolutamente todo, es digno de ser contado, narrado, siempre y
cuando se haga con claridad y sencillez, sin falsa pompa ni es-
carnio. De los doce titulos reunidos en este volumen que ahora
nos ocupa, la mayoria se sostienen por su intensidad y por la
anécdota, porque no hay desperdicio y porque, con la pequefia
ayuda del lenguaje, todos son verosimiles. Aunque tambien es
Jjusto y bueno decir que hay distintas intensidades que van de “La
espera”’, donde una mujer hace uso de la Ley del Tailon y realiza
su ansiada venganza, hasta el ritmo semi-lento de “Virna"y “La
vuelta™, donde el mas alla hace acto de presencia. Sin ninguna
duda, Obituario es un libro que deja una sensacion de desaso-
siego en el lector, pero debemos decirlo, s1 no fuera asi, acasoni
siquiera hubiera sido de nuestro agrado, porque un buen libro de
cuentos, por principio, debe de conmovernos y éste lo logra.

Siguiendo con el hilo que lo conduce a presentar situaciones
paraddjicas y paradigmaticas, en su penultimo libro, Mujeres
abordando taxi (Ed. Universidad Autonoma Chapingo, Méxi-
co, 1997. 110 pp.) nuestro autor pareceria que realiza un estudio
de género o un pretexto para estudiar al otro(a), a la mujer. Pero
no es asi de entrada: es una exploracion del lado femenino del
ser humano, pero conforme se avanza en la lectura, vamos des-
cubriendo que si, en efecto, son mujeres al borde de un ataque
de nervios, mujeres que estan a punto de tomar decisiones sig-
nificativas para el desarrollo y el devenir de sus vidas, pero tam-
bién de otras vidas.

No obstante, las situaciones que plantea nuestro autor no son
tan simples y ni siquiera se puede hablar de “género” en las
historias. De pronto se descubre que en realidad el autor esta
sefialando vicios y virtudes, actitudes y similitudes del género
humano en su conjunto. Cuando Gustave Flaubert menciona
“Madame Bovary soy yo", en realidad lo que intenta demostrar
es que en la literatura no existen los sexos, sino las situaciones
vitales y que, defimtivamente, lo que conmueve al lector es la
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anécdota y el como se cuentan las cosas, independientemente
de quien escriba.

Contra lo que pregonan muchas escritoras feministas y hem-
bristas, en el arte y sobre todo en la literatura no pueden existir
termometros o sefiales claras que determinen un género: es tan
interesante leer a Virginia Woolf como a Henry Miller. Por eso,
ante los relatos de Mujeres abordando taxi, bien se podria sefia-
lar que se entrega la historia de doce apostoles femeninas que
pregonan su condicion de mujer, sin tapujos, valientemente, vy
con la conviccion de que no son ni mas ni menos, sino senci-
llamente género humano, dignas representantes de un sexo,
expuestas a la misma explotacion y situaciones que el otro sexo, el
hombre. Las mujeres ahi narradas no existen ni estdn en el va-
cio: estd la contraparte, los hombres, los machos, quienes inten-
tan conquistarlas, seducirlas, abandonarlas.

Precisamente, para ser fiel a sus paradigmas y paradojas plan-
teadas en sus tres libros anteriores, en Doce de cal, el nuevo
titulo de Miguel Angel Leal Menchaca, trata de hombres, de
sujetos del género masculino, de machos, donde encontramos
las condiciones particulares para hacer patente y explicito el
dicho: “una de cal por todas las que han sido de arena™, sobre
todo al ser ellos los abandonados, dejados, burlados, humilla-
dos y coronados con los terribles cuernos.

Desde La Biblia, pasando por Madame Bovary —lectura,
por cierto, que realiza el personaje llamado"Doroteo™ de la
historia del mismo nombre— hasta los personajes de nuestras
escritoras actuales como Angeles Mastretta y Laura Esquivel,
ademas de Manica Lavin, Ethel Krauze y otras autoras, el per-
fil de las protagonistas femeninas se ha vuelto un estereotipo,
el mismo que ha sido reforzado por las telenovelas: la mujer
sufridora pero aguantadora. Leal Menchaca en Mujeres abor-
dando taxi, por ejemplo, realiza otro tipo de planteamientos res-
pecto del lado femenino de la humanidad: la mujer es vista como
un sujeto independiente, ni subordinada ni como apéndice del
hombre.
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Ahora la nueva argumentacion de nuestro autor va en el sen-
tido de que también los hombres lloran, tienen derecho a la ter-
nura v, si quieren, pueden hacer del bafio sentados. En Doce de
cal (Ed. Los libros de la Tinta Indeleble, México, 2001, 112
pp.) encontramos una galeria de situaciones con hombres ofen-
didos. humillados, usados, mancillados. No podria ser de otra
manera, puesto que la opresion y la maldad de los sistemas eco-
nomicos, politicos y sociales no tienen sexo, sencillamente se
da, sucede y repercute en el ser humano, sea hombre o mujer.
Otra cosa que debemos notar en este panorama de maridos bur-
lados que conforman este volumen, es la malicia literaria de
nuestro autor para hacer parafrasis, analogias y contundentes
metaforas, las cuales nos permiten pensar en que debemos estar
atentos porque, a lo mejor, el proximo cornudo puedo ser soy yo
—toco madera—, o usted, querido lector.

La gran leccion que nos proporciona Leal Menchaca es de
que nadie estd exento de la posibilidad del cuerno, que éste si es
como lo pintan. Que mas vale cuerno leido (o visto) en cabeza
ajena que en la propia. Estas doce faenas con los doce astados
de distintas ganaderias y calidades, tiene paginas memorables
como el de “La apuesta: cornudo o contento”, en las cuales un
profesor quiere pruebas de qué tan proba es su conyuge y hace
una apuesta. Otras son las contenidas en “Las voces del enga-
fio” (nos recuerda una salsa-historia a la manera de Rubén
Blades), donde dos jovenes descubren la imposibilidad de su amor
por culpa de la infidelidad de los padres de ambos.

Mencion aparte debe de tener un relato con una muy buena
parafrasis: un sujeto apodado “Pito dulce™, quien sin animo de
albur, ha metido muchos sustos en su pueblo, lugares aledafios
y circunvecinos, es llamado a cuentas y cuando le llega el mo-
mento de la justicia, pide clemencia y exige que no lo capen.
Este texto nos recuerda irremediablemente el relato rulfiano de
“iDiles que no me maten!” y, precisamente, se llama “Diles que
no me capen'. el cual, si nuestro autor no tuviera armas estilisti-
cas y tematicas, ademas de mucha malicia literana, el relato se
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le caeria, cosa que no sucede: se mantiene porque, de entrada,
nos recuerda el relato “{Diles que no me maten!”de Juan Rulfo,
pero también porque es otro texto, renovado y revitalizado, que
a la vez no tiene absolutamente nada qué ver con el texto del
autor jalisciense como tal.

“Doroteo™ es la historia de un martir que pone las mejillas
para recibir el castigo de su esposa y luego, como lo acostumbra
nuestro autor de Zacatecas, viene lo paradigmatico y paradoji-
co: el sujeto que le ayuda a hacer justicia y lavar la afrenta,
termina quedandose con la mujer y el taller del personaje, quien
ahora tendra que quedarse muchos afios en la carcel.

“La venganza™, "“Era inocente™ y “La familia pequernia vive
mejor” son relatos emparentados con las narraciones de Rubén
Fonseca o del género negro: hay dosis de violencia, generadas
por el desamor, la frustracion, la pasion y la necesidad de hacer
justicia, ademas de que nos enfrenta y presenta finales inespe-
rados, o no considerados como los que uno se podria esperar en
ese tipo de historias, pero verosimiles totalmente puesto que
son muy comunes en la vida real y llenan, a diario, la nota roja
de los diarios.

Ironia, desparpajo, humor voluntario e involuntario y gran-
des dosis de sarcasmo se encuentran en “Matrimonio y morta-
ja”,"Extrana coincidencia”, " Una pareja diferente” y “Todas son
iguales™, aunque con distintos niveles. pero en los cuatro textos
hay la suficiente malicia y oficio literario, como para que no los
soltemos y sigamos pegados a la lectura hasta saber qué esta
pasando con estos sensacionales cornudos o vikingos de anto-
logia.

Miguel Angel Leal Menchaca por desgracia es poco conoci-
do por la critica, pero por su calidad innegable, por las historias
que presenta, deberia de tener una mejor suerte, una mejor criti-
ca, mayor difusion y —eso si tiene, me consta— muchos mas
lectores. Los méritos de nuestro autor saltan a la vista, porque
narra de manera directa, sin ambages ni eufemismos, nos ofrece
un material fresco y actual, clasico y tradicional —siempre han
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existido las mujeres y los “comudos™ en la literatura— y sin
embargo renovado, puesto que ahora, en su mas reciente titulo,
Doce de cal, se encarga del supuesto “amo de la creacion”, el
hombre, de sus incertidumbres ante el amor y sus peripecias
ante el desamor.

Tendriamos s6lo que advertir: cuidado con el cuerno del jui-
cio porque es nocivo para la salud. En esta galeria de astados,
estan doce formas de enterarse de como se puede sanchear y ser
sancheado sin limite de tiempo, de como puede crecer el cuerno
en cabeza ajena (creo) y, lo mas importante, de este volumen (y
los otros): nos conduce a la reflexion y a pensar en cuidar nues-
tra testa para que no nos la coronen.

Por lo demas, aparte de la reflexion implicita que contiene
todo buen libro, estas obras de Leal Menchaca nos hacen ver su
buen manejo de las herramientas literarias por lo que, espero,
Doce de cal, Mujeres abordando taxi, Obituario, Ansiedad que
persiguey De veras maestro (una seleccion de sus mejores cuen-
tos de sus cuatro libros anteriores), se vuelvan lectura impres-
cindible para muchos lectores, que es precisamente hacia donde
apuntan los libros: a la bisqueda de los lectores inteligentes que
merezcan ese libro y los otros.

Bondojito-Chapingo-lIztapalapa, a 15 de marzo del 2004.
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JUAN RULFO, LA HISTORIA Y SU VIDA
EN LOS CUENTOS DE £L LLANO EN LLAMAS

FELIPE SANCHEZ REYES'

La literatura |leva cargas de verdad.
Hegel

La creacién literaria es mas filosofi-
ca, hace mis visible lo universal que
la historia, es la fiel descripcion de
hechos, acontecimientos efectivos y
verosimiles.

Aristoteles

o acaso el escritor abreva su pluma en tinteros

llenos de demonios infernales y dngeles melan-

colicos, de textos apolineos y frases dionisiacas?
En la narrativa mexicana contemporanea, a pesar de que cada
afio aparece una infinidad de novedades literarias, predominan
sus desencantos y demonios infernales, aparecen pocas obras
valiosas, pocos escritores se han consolidado ya por su valor
literario o aportaciones a la literatura y, de ellos, pocos tras-
cienden.

El lector no debe confundir a estos escritores con los maneja-
dos por la mercadotecnia que impone modas literarias y obras
chatarra que responden al lema del arte actual: less is more; less
is bore (lo menos es mas, lo menos un fastidio): L. Venturini. Ella
impone sus gustos al publico —secretarias y lectores de best

! Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco y CCH-Azcapotzalco.
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sellers— con pésimas obras, no toma en cuenta la calidad litera-
ria m aporta nada nuevo a nuestra literatura, publica obras bajo
pedido, y crea obras de desecho, como en la miisica comercial.

Ante esta grave situacién actual de la literatura mexicana,
tenemos que volver los 0jos a nuestros grandes escritores de los
cuarenta o cincuenta gue revisan y pulen sus obras antes de
publicar, y aplican la sabia ensefianza, “escribir es una larga
tarea de aprender a borrar”. De ellos sobresale un escritor,
fiel reflejo del alma e infortunio de nuestros campesinos, cuya
obra es universal por su calidad literana y su critica a los hechos
histéricos que le correspondié vivir: Juan Rulfo.

Sin embargo, de su obra, ;qué podemos decir que resulte nove-
doso e interesante si antes ha leido ensayos acerca de ella? Parece
que todo ya esta dicho en la antologia critica de Campbell u otros
ensayos de este breve recuento: unos abordan la orfandad de sus
personajes; otros, la mexicanidad y su problematica (Manuel
Ferrer Chivite); otros mas, sus modos narrativos (Luis Fdo. Veas);
y otros son estudios psicoldgicos o sociolégicos. De alli que acer-
carse a la obra de este autor resulte una empresa nada fécil.

De Rulfo sabemos que tuvo gran inquietud por la historia del
pais, su interés se fragua desde la escuela: en el Seminario ob-
tiene examen de honor en historia patria. En el archivo de go-
bemacién lee a cronistas de la conquista, testimonios indigenas
y relaciones historicas del siglo XVi, sobre quenes —dice Ed-
mundo Valadés— tiene un gran conocimiento que le ayuda a
realizar una breve transcripcion de textos de fray Reginaldo de
Lizarraga. Conocia con perfeccién las cronicas mexicanas,
Arreola siempre le aconse)o que hiciera apuntes de sus lecturas
historicas y José Luis Martinez confirma, “ante su insistencia,
tuve gue mandarle una de mis matriculas de tributos™ *

En los cuarenta, en Guadalajara. Rulfo prologa la edicion
facsimilar del libro Noticias histéricas de la vida y hechos de

*Martinez, José Luis, "Unos recuerdos caseros v el milagro de Juan Rulfo"
en Dante Medina, Homenaje a Juan Rulfo, p. 52.

]82 Terna y variaciones 22



Nuwiio de Guzman, escrito en el siglo XIX por el erudito José
Fernando Ramirez. En 1972, posee un gran conocimiento de
cronistas, historiadores y relaciones, platica con el historiador
Federico Munguia aborda tépicos historicos del sur y suroeste
de Jalisco, aunque, a veces, distorsiona la verdad historica. En
1983, sostiene en la Universidad de Colima la conferencia, “Hi-
potesis sobre Historia Regional”, y se adentra en el periodo
precortesiano de las regiones de Colima y Amula.

Debido al interés que Rulfo demuestra por la historia, en este
breve ensayo me acercaré a su obra, revisando los hechos histo-
ricos que reflejan algunos cuentos de El llano en llamas. A tra-
vés de ellos quiero constatar si los hechos fueron reales o si su
pluma se aleja de ella y se vuelve ficcion pura, como €l mismo:
“nada de lo que he escrito ha sucedido; pudo suceder o podra
suceder”. ;Sera cierta su afirmacion? Trataré de aclarar mis
dudas a través de este ensayo que he estructurado de la siguien-
te manera. Primero narraré, en forma cronologica, los hechos
historicos a los que hacen alusion algunos de sus cuentos y lue-
go revisaré la edad que poseia en el momento de los sucesos,
para saber si los vivio a través de familiares o los presencié.

En su libro de cuentos aborda cuatro etapas historicas impor-
tantes en la vida de nuestro pais y de €l: los afios posteriores a la
revolucion (1915-1920), la lucha cristera (1926-1929), la campa-
fia de alfabetizacion en el gobierno de Cardenas (1935-1938), y
la reforma agraria y mundo musical, durante el periodo de Avila
Camacho (1940-1946).

L0S ANOS POSTERIORES A LA REVOLUCION
MEXICANA (1915-1920)

Estos sucesos (1915-1920) aparecen reflejados en el cuento “E/
llano en llamas ", testimonio de la época crucial que padecio
nuestro pais. En 1915 o 1916 atn hay brotes rebeldes en todo el

Felipe Sdnchez Reyes ]83



pais y la poblacion sufre las consecuencias de esta guerra civil:
bandidaje e interrupcion del comercio y comunicaciones —"‘el
descarrilamiento del tren en la cuesta de Sayula” (p. 94-96)*—,
depresion agricola y escasez de alimento —"quemaban las trojes
de la hacienda (p. 87) o las milpas secas y dobladas " (p. 88).

De entre estos bandidos destaca Pedro Zamora —*;Alli vie-
nen los de (Pedro) Zamora!” (p. 85)—, maximo depredador de
la region abajefia de Jalisco que con su gente asuela esos lugares:
roba y viola mujeres —confiesa el “Pichon”: “me agarraron
por la mala costumbre que yo tenia de robar muchachas” (p.
99)—, saquea e incendia haciendas y pueblos — “nos habiamos
levantado de la tierra para llenar de terror los alrededores del
Liano" (p. 88), plagia y mata hacendados y soldados por placer.

Pedro Zamora abandona esa region en 1919 o 1920 y parte
rumbo a Canutillo para reunirse con Francisco Villa. Es acorra-
lado y muerto por los carrancistas, sus comparieros son colga-
dos, los pocos sobrevivientes se aislan y se separan, como lo
dice el Pichon:

ya teniamos tiempo de andar huyendo el bulto de los federales; por eso
remontarnos los pocos que quedamos, echandonos al cerro para esconder-
nos de la persecucion. ¥ acabamos por ser unos grupitos ralos [...] de no
saber que nos colgarian a todos hubiéramos ido a pacificarnos [pp. 85-86]
|...]. Con Zamora anduve cinco afios [p. 98].

Estos sucesos historicos los conocio a través del abuelo ma-
termo y de su padre, como lo veremos a continuacién. Para ese
momento, 1920, Rulfo tiene tres afios y el pais en ruinas: sin ley
ni gobierno estable, ejército y rebeldes se exceden en arbitrarie-
dades; a la guerra y el hambre se une la influenza espafiola de
1917. La poblacion sufre las consecuencias de esta revolucion
interna y la familia de Rulfo también, como aparece en el cuento:

* Todas las citas las he extraido de la sigulente edicién: Juan Rulfo, E/
llano en llamas, México, FCE, 1994.
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“en las faldas del volcan se estaban quemando los ranchos
del Jazmin (p. 90)”.

Este rancho —alguna vez Rulfo confesé a Arreola haber na-
cido alli— rodea a Apulco, hacienda de Carlos Vizcaino, su abue-
lo materno. El recuerda: “Pedro Zamora para obtener del abue-
lo hacendado Carlos Vizcaino cincuenta mil pesos que no tenia
disponibles, lo colgo de los dedos pulgares, ocasiondndole la
perdida de ambos dedos"”. Su abuelo murié en 1921 en San
Gabriel, huyendo de los revolucionarios.

Su madre, Maria Vizcaino Arias (1897), hija del hacendado
hereda la hacienda de Apulco. Se casa el 31 de enero de 1914 en
el templo de su hacienda con Juan Nepomuceno Pérez Rulfo
(1887-1923), quien radica alli y administra, en San Pedro Toxin,
la hacienda de su padre el licenciado Severiano Pérez Jiménez.
También esta hacienda fue quemada cuatro veces por Pedro
Zamora y lo testimonia en el cuento: “nos encaminamos hacia
San Pedro (Toxin). Le prendimos fuego y luego la emprendimos
al Petacal. Era la época en que el maiz ya estaba por pizcarse y
las milpas se veian secas y dobladas [...] se veia muy bonito ver
caminar el fuego en los potreros (p. 88)".

Hasta aqui quedan los hechos histéricos, vividos y padecidos
por su abuelo materno y su padre. Pasemos ahora a los datos
biograficos de Rulfo. En 1914 nace en Apulco, Severiano, su
hermano mayor; en 1916 sus padres huyen del desastre y viven
en Sayula, en el domicilio de la abuela materna Maria Rulfo. Alli
nace la nifia Maria de los Angeles, que muere ese afio a causa de
la influenza espafiola, y Juan Nepomuceno Carlos Pérez
Vizcaino, el 16 de mayo de 1917, segiin consta en el acta del
Registro Civil, pues en la del bautismo comienza con el nombre
de Carlos.*

* El historiador Federico Murguia determind su nacimiento en Sayula
—informacién publicada en su libro La provincia de Avalos (1976)—, con-
firmado por Rulfo en entrevista con Poniatowska y por el libro de Wolfgang
Vogt, op. cit., pp. 20-22.
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De 1917 a 1919 su familia parte a Guadalajara donde nace su
hermano Paco. En 1920, Pedro Zamora abandona San Gabriel y
vuelve “la paz al Llano Grande” (p. 85). la familia toma a su
pueblo y, frente al templo parroquial, renta una casa. En 1921
fallece el abuelo materno Carlos Vizeaino, en 1923 nace su her-
mana Eva y su padre es asesinado, hecho que marcara su vida.
En 1923, él tiene 6 afios y asiste al Colegio Josefino de San Ga-
briel, en una foto aparece en la primera fila, sentado con las
piernas cruzadas, la mirada triste y fija al frente, al centro
las madres josefinas, rodeadas de todos los nifios.

El asesinato de su padre aparece disfrazado con otros nom-
bres en “Diles que no me maten”: “Don Lupe Terreros es dueiio
de la Puerta de Piedra [ ...] al que él, Juvencio Nava, tuve que
matar por eso [ ...] le nego el pasto para sus animales (p. 103).
El hacendado Guadalupe Nava es Juan Nepomuceno Pérez
Rulfo, padre de Rulfo; el asesino, Juvencio Nava es el verdade-
ro asesino Guadalupe Nava, y el coronel que manda traer y matar
al asesino, es su tio el sargento David Pérez Rulfo. Este asesina-
to es recordado por el padre de Felipe Cobian:?

El joven Guadalupe Nava mata —1o. de junio de 1923— al hacendado
Nepomuceno (33 afos), padre de Rulfo, a causa de una nimiedad; sucedio
una noche en el carmno de San Pedro Toxin a Tonaya (por la entrada del
potrero La Agiiita), en venganza porque Don Cheno lo habia regafiado
cuando sus animales invadieron el potrero de los Pérez. Ebrio Guadalupe
Nava le descargé en la espalda todo su rencor y los tiros de una pistola.

Recuerda Rulfo que a los mifios los despertaron en la madru-
gada para que vieran y lloraran el cuerpo muerto de su padre,
“lo han matado anoche. ;Quién? Hablas de mi padre, €l no
puede morir y mi llanto se hizo agua como la sangre y cuando
oi alla lejos el llanto de mi madre, mi sangre se hizo como el

* Cobian, Felipe, “Nunca conoci al tal Carlos Juan Nepomucenao Pérez” en
Dante Medina, op cir., p. 30
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agua. Lo mataron y por él se acabé la vida”.® Vio tendido y
asesinado, al que tantas veces lo habia abrazado y montado con
su hermano Severiano en la vaca “La Coqueta™: su padre aga-
rrandola de los cuernos, a un lado su perro y al fondo la casa de
piedras y adobes,

Plasma su pensamiento en el cuento mencionado, "“E/ coro-
nel (su tio David Pérez, excombatiente cristero y hermano de su
padre) siguio hablando alla al otro lado de la pared de carri-
zos: ‘Guadalupe Terreros era mi padre [ ...] estaba muerto [ ...]
es algo dificil creer que la cosa de donde podemos agarrar-
nos para enraizar esta muerta. Con nosotros eso paso'"
(p. 109). En 1924 muere su abuelo paterno, Severiano Pérez
Jiménez, de tristeza por la muerte de su hijo mayor.

Juan nace en Sayula, pero confiesa "“yo tuve uso de razon en
San Gabriel, alli jugué, tuve amigos, fui a la escuela, me siento
de San Gabriel. Alli pasé los afios de mi infancia. La infancia se
nos arraiga hasta el final. En mi todavia pesa mucho”.” Esa
infancia recordaba cuando platicaba con Blas Galindo. Para
cuando Pedro Zamora abandona el sur de Jalisco —1920—, Juan
tiene apenas tres afios, de manera que estos sucesos historicos
los vivio a través de su abuelo y padre.

LA CRISTIADA (1926-1929)

La segunda etapa historica se refiere a la revolucion cristera,
reflejada en el cuento, “'La noche que lo dejaron solo "', testimo-
nio de la lucha interna que padecid la region del norte del pais
de 1926 a 1929, la cual tuvo dos antecedentes previosen 1914 y
1918. La crisis entre la Iglesia y el Estado se agrava durante la
presidencia de Calles (1926-1928): el gobierno cierra escuelas

o Ihidem
7 Harss, Luis, Los nuestros, p. 304.
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y conventos, y deporta a doscientos sacerdotes extranjeros. Pero,
esta lucha no es nueva tuvo dos crisis previas.

En 1914 surgen los primeros enfrentamientos entre catolicos
y carrancistas, porque ¢l Estado confisca los bienes de la igle-
sia, destierra a sacerdotes y monjas, emite leyes persecutorias.
El lo recuerda en el cuento, “Todos se estdn arrendando para la
sierra de Comanja a juntarse con los cristeros del Catorce”
(p. 129). A pesar de eso la iglesia no apoyaba una rebelion ar-
mada. El causante del problema es el gobernador Manuel M.
Diéguez quien acusa falsamente al arzobispo Orozco y Jiménez
de incitar a la rebelién, ordena cateos de templos y casas, la
aprehension de sacerdotes y clausura todos los templos el 16 de
marzo de 1914 con disgusto creciente de los catdlicos.

La segunda crisis —no aparece en los cuentos de Rulfo— se
da el 3 de julio de 1918, cuando el gobernador de Jalisco prohi-
be ejercer a sacerdotes extranjeros y permite un sacerdote por
cada cinco mil feligreses. Ante esto, el 22 de julio el clero sus-
pende los cultos y los catélicos boicotean a la prensa. A causa
de ello Carranza, a finales de 1918, modifica los articulos 3 y 130
de la Constitucion de 1917 que afectaban a la Iglesia.®

La tercera surge en 1926 cuando el gobierno deporta a 200
sacerdotes extranjeros y cierra escuelas y conventos. Las auto-
ndades eclesiasticas suspenden el culto el 31 de julio de 1926,
lo cual resulta traumatico para la poblacién que no tolera la po-
litica anticlerical. Surge la rebelion cristera de caracter rural,
bajo la direccion urbana de la Liga Nacional de la Defensa de la
Libertad Religiosa, y bajo la direccion militar de Enrique Goros-
tieta. En 1927 las fuerzas cristeras eran de 12 mil y en 1929, de
20 mil hombres.

La lucha —*; Viva Cristo Rey!"— se concentra en los esta-
dos de Jalisco —"la Magdalena [...], los ranchos de la Agua
Zarca (p. 128), la sierra de Comanja y los Altos™ (p. 130)—,

¥ Coslo Villegas, Daniel, Historia general de Méxica (vol. 11), p. 1164.
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Guanajuato, Michoacan y Colima; para Calles la religion era cosa
de mujeres y Jalisco el “gallinero” de la Reptblica.? Es la re-
vuelta rural del México viejo, campesino y catélico, y su pacifi-
cacion es lenta e incompleta. Las arbitrariedades que las tropas
del gobierno y los rebeldes ponen en practica, la hicieron mas
dificil, como se nota en el cuento,

¢l vio a su tio Tanis v a su tio Librado, colgados de un mezquite {...], uno
de los soldados decia: falta el muchachito —Feliciano Ruelas, el protago-
nista, lleva una pistola al cinto, unas carrilleras y un tercio de carabinas, de
las cuales se deshizo para correr (p. 128)— que le tendio la emboscada a
mi teniente Parra y le acabo su gente. Tiene que caer por aqui, como
cayeron esos ofros que eran mas viejos v mas colmilludos. Si no viene de
hoy a manana, acabalamos con el primero que pase y asi se cumpliran las
ordenes (p. 129).

Estas crueldades también son atestiguadas por las imagenes
fotograficas de cristeros ajusticiados por federales, por la cabe-
za de un cristero decapitado y exhibido por sus captores, y por
los colgados en fila a lo largo de la carretera junto a las vias del
tren de Guadalajara a la Barca, uno en cada poste de telégra-
fos.'" En 1929 la Iglesia reanuda los servicios religiosos, se rin-
de el gjército cristero, y el domingo 30 de junio de 1929 se abren
las iglesias al culto regular. Emilio Portes Gil (1928-30) conclu-
ve el conflicto cristero y establece un modus vivendi con la Igle-
sia catolica.!!

La revolucion cristera también queda impresa en los ojos del
nifio —nueve a doce afios— Juan Rulfo, él los vive de cerca y
conoce por diferentes medios. De manera directa, cuando el cura
de San Gabriel se une a los cristeros y deja los libros en casa de

9 Meyer, Lorenzo y Aguilar Camin Héctor, A la sombra de la Revolucion
Mexicana, p. 104,

% Meyer, Lorenzo y Aguilar Camin Héctor, Historia grdfica de México
Siglo XX, vol. 8, pp. 14-18.

" Medina, Luis, Hacia el nuevo Estado. p. 70.
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la abuela de Rulfo; presencia “los monigotes con el rostro enne-
grecido meciéndose al viento, con la soga al cuello”,? y en
Guadalajara. ve los crimenes a través de las fotos de los diarios.

De manera indirecta, a través de su primo al que en 1947
operan y “'le cortan un pedazo de nalga, alli donde hace 20 afios
(1927) le habian dado un balazo™; a través de las charlas con su
tio David Pérez Rulfo que ingresa al gjército en 1928 y combate
contra los cristeros en Sayula; y de los arrieros “oyé anécdotas
de la revolucion v luego las cristiadas alrededor de la hoguera
en las noches campesinas”. .

El llora la muerte de parientes devorados por la cristiada y

dice:

“Me toco la época de los cristeros. La abuela ne nos dejaba salir de la
casa gue estaba frente a un cuartel. El cura dejo su biblioteca guardada
en mi casa, Me habitué a la lectura."* Yo procedo de una regién donde se
produjo la revalucion cristera: los hombres combatieron unos en contra
de olros sin tener fe en la causa que estaban peleando [...[ esos hombres
eran los mas carentes de cristianismo”.'® Confiesa a Poniatowska: “Yo
siempre fui anticristero, me parecio siempre una guerra tonta del gobiemo y
del clero™.

Hasta aqui parte de los hechos historicos, pasemos ahora a su
vida. Entre 1926 y 1930 €l tiene entre nueve y trece afios de
edad, vive en San Gabriel: "'La primaria (colegio de Religiosas
de la Orden Francesa de las Josefinas) /a hice en San Gabriel,
ese es mi mundo v vivi alli hasta los diez arios™ —1917 a 1927.
La escuela cierra en 1925 debido a la revolucion cristera y, en
1926. estudia con la maestra Maria de Jesis Ayala.

'2 Munguia, Federico, “Antecedentes y datos biogrificos de Juan Rulfo™
en Dante Medina, op. cit., p. 334.

'3 Arreola y Alatorre, “Antonio, dinos de qué se trata” en Dante Medina,
op. cit., p. 150.

14 Rulfo en llamas, p. 58.

'* Sommers, Joseph, La narrativa de Juan Rulfo, p. 21,
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En 1927, su abuela Tiburcia Arias interna a él y a Severiano
en el orfanatorio —para provincianos de medianos recursos—
Luis Silva de Guadalajara. El ingresa al tercero de primaria y
guarda este trauma: “lo Unico que aprendi alli fue a deprimirme.
Era un sistema carcelario, un estado de depresion del que toda-
via no me he podido curar”,

Cuando ambos estudian en Guadalajara, quedan huérfanos
Su madre de 30 afios, hundida en la depresion, fallece en San
Gabriel sin que los hijos puedan acudir a los funerales del 27 de
noviembre de 1927, por a la distancia y pésimas comunica-
ciones. Termina la primaria en 1930 y en 1931, segin testimo-
nio de Luis Gomez Pimienta v de Federico Munguia, cursa el
“sexto afo doble”, un aio mas de materias comerciales.

LLa lucha revolucionaria, cristera y muertes de sus padres
determinaran su infancia.

“Yo tuve una infancia muy dura [...] Fui criado en un ambiente de fe [...[
Una familia que se desintegré en un lugar que fue totalmente destruido.
Desde mi padre v mi madre, inclusive todos los hermanos de mi padre
fueron asesinados. Vivi en una zona de devastacion. No solo de devasta-
cion humana, sino geogrdfica™.'® Yo no vivi una infancia feliz. Vivi una
época muy violenta. Después de la revolucion quedaron muchas gavillas
que entraban al pueblo a matar: De los seis a los doce aiios s6lo vi muer-
tos en mi casa. Asesinaron a mi padre. a los hermanos de mi padre. a los
abuelos: era una casa enlutada. EI ambito era de agitacion y violencia

Pero de nifio no lo comprendi. Eran [ .| llamémoslas tragedias™.""

Su cardcter y su vida: “Yo soy un hombre triste por naturaleza.
Ese querer aislarse de la vida, ;por qué? Eran consecuen-
cias de aquellos tiempos. Aparecieron tardiamente pero apare-
cieron™."® Estos traumas van a estar presentes en su produccion
literaria.

18 fdem., p. 20.
'7 Rulfo en lamas, pp. 57-38
'S Jdem, pp. 57,58 y 62.
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LA CAMPANA 0 EDUCACION SOCIALISTA
DE CARDENAS (1935-1938)

La tercera etapa historica se refiere a la campana de alfabetiza-
cion (1935-1938) o educacion socialista impulsada por Céarde-
nas, que aparece en “Luvina”. A través de la charla de dos maes-
tros rurales, el que va (1944 o 1947) y el que viene de Luvina
(1935-1938), Rulfo (dieciocho a veintiun afios) manifiesta su
desencanto y el de los profesores por esta campafia que no con-
templd la miseria del campesinado. En su cuento aborda una de
las cuatro camparias de alfabetizacion por las que atraveso nues-
tro pais hasta 1950.

Creo que el autor, en este cuento, no se refiere a la primera
(1921), tercera (1944) o cuarta (1947), sino a la segunda cam-
paiia de alfabetizacion (1935-1938). Me apoyo en que el maes-
tro tiene de 10 a 15 afios de haberse titulado y ejerce como maes-
tro; en la ideologia infundida a los maestros, y en que el cuento
fue escrito cuando ya se aprecian los errores de la campaiia.

La primera etapa de alfabetizacion —utopia educativa— se
da en 1921 con José Vasconcelos: su ideal, educar y disminuir
el analfabetismo (72%). Concibe la educacién como una evan-
gelizacion por medio de misioneros que funden escuelas rurales
y despierten la conciencia cultural. Para abril de 1922, hay 77
misiones y 100 maestros rurales residentes; para 1924, cuando
Vasconcelos deja la Secretaria, mas de 100 misioneros y 1000
escuelas rurales federales. La segunda se realiza en el periodo
de Cardenas (1935-1938) y pone énfasis en una educacion de
corte socialista con maestros izquierdistas. La tercera, periodo
de Avila Camacho, con Jaime Torres Bodet en 1944, y la cuarta
en 1947 con Miguel Aleman.

El autor no se refiere a la alfabetizacién de Vasconcelos, por-
que entonces el maestro rural de Luvina no tendria diez o quin-
ce afios de ejercer —"fal vez ya se cumplieron quince aros " (p.
123)—, sino mas, ni al periodo de Torres Bodet, porque el maes-
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tro seria mas joven y no tendria mas de cinco o seis afios de
ejercer. Creo que el autor se refiere a la educacion de corte so-
cialista de Cardenas por dos razones. La primera, si la fecha que
da el maestro es cierta entonces ¢l se graduaria en 1935 y, si le
aumentamos los diez o quince afios que dice, nos daria 1945 o
1950 —afio en que escribe el autor el cuento. De no ser creible
lo que dice por estar borracho, serian 10 afios, y seria la época
de Cardenas.

Y la otra razon para pensar que se refiere a la época de
Cardenas es que

“fur a ese lugar con mis ilusiones cabales, volvi viejo y acabado. Y ahora
usted va para alld (p. 116)... en esa época |...] estaba cargado de ideas.
Usted sabe que a todos nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa
plasta encima para plasmarla en todas partes. Pero en Luvina no cuajé
eso. Hice el experimento y se deshizo" (p. 123).

Las ideas y el experimento se refieren a las ideas socialistas,
pues para esa fecha los maestros llegaron a los lugares aparta-
dos del pais . Estos hechos seguramente Rulfo los conoce mas
tarde, cuando platica con los arrieros, vive en la ciudad de México
o cuando vuelve a Guadalajara como agente de migracion, mas
no cuando estudia en el seminario.

Rulfo, para mediados de 1932 tiene 15 afios, egresa del orfa-
natorio Luis Silva y, ante la imposibilidad de entrar a la pre-
paratoria por la huelga en la Universidad de Guadalajara (1934-
1936), ingresa en noviembre de ese afio al Seminario Conciliar
de San José, Guadalajara. Alli permanece tres afios, recibe cla-
ses de contador privado, Espiritu eclesiastico y literatura. En
1934 concluye su seminario y se aficiona por la fotografia y
alpinismo. En 1935 gana un concurso de fotografia, organizado
por el diario tapatio El Occidental, viaja a México Y, a instan-
cias de su tio David Pérez Rulfo, ingresa al Colegio Militar,
donde soporta tres semanas de internado y deserta.

Al micio de 1936 vive en Molino del Rey con su tio, quien le
da una recomendacion para que ingrese como oficial de quinta
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en un archivo de la Secretaria de Gobernacion. Intenta estudiar
Leyes en San Ildefonso, no lo consigue, tampoco puede ser alum-
no de Filosofia y Letras, pues no le revalidan los cursos del
Seminario; en ambas facultades asiste como oyente. De esa época
confiesa a Benitez:

“Asistia a los cursos de Antonio Caso, Lombardo, Gonzalez Pefia y Jiménez
Rueda, pero aprendimos literatura en el café de Mascarones con José Luis
Martinez, Ali Chumacero, Gonzilez Duran, gente toda venida de
Guadalajara. Comenceé a leer a Korolenko, Andréiev, Hansum, Selma
Ligerlof e Ibsen. Vivia en Molino del Rey con mi tio el coronel David
Pérez Rulfo, miembro del estado mayor del general Avila Camacho.

En 1936 regresa a San Gabriel, reside unos meses con su
abuela materna, busca a arrieros y hombres del campo. Después
va a Apulco, toma fotos, lee y toma caf€ a la luz de unas velas.
Es timido, se aisla, coge papel y pluma y llena paginas que destru-
ye. A partir de 1937 trabaja la novela “El hijo del desaliento™,
ambientada en los barrios del Distrito Federal. En 1940 la desa-
parece, publica el fragmento *'Un pedazo de noche "en la Revista
Mexicana de Literatura, texto mas antiguo de su produccion
artistica que se convierte en el guién del cortometraje, Un peda-
zo de noche.'® De 1936 a 1940 él tiene de 19 a 23 afios.

LA REFORMA AGRARIA, LOS BRACEROS ¥ EL MUNDO
MUSICAL DURANTE EL PERIODO DE AVILA CAMACHO
(1940-1946)

De la reforma agraria hallamos ecos en tres cuentos y pasa por
tres etapas importantes. En la primera, 6 de enero de 1915, Luis

191995, IMCINE, 35 mm, 30 min., director Roberto Rochin, actores: Dolo-
res Heredia, Eduardo Von, Armando Garcia.
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Cabrera elabora la ley agraria que ordena la dotacion de tierras
a los pueblos mediante las expropiaciones y crea la Comision
Nacional Agraria con agencias y comités en los estados y pobla-
ciones. En 1917, el articulo 27 de la Constitucion faculta a pue-
blos, rancherias y comunidades para recibir ierras por dotacion,
pero la aplicacion de este articulo fracasa, por la situacién del
pais. En 1928 Elias Calles da marcha atras al programa y arguye
que el reparto de tierras es un fracaso econémico.’

En la segunda etapa (1935 a 1938), periodo cardenista, gran-
des areas cultivadas pasan de los terratenientes a campesinos.
Cardenas expropia casi 18 millones de hectareas de tierras de
cultivo e inicia el fin de la hacienda. En 1935 la reforma agraria
acelera el reparto, aumenta el crédito y ensaya nuevas formas
con los ejidos colectivos, y moderniza parcialmente al campo.
Creo que los campesinos de este cuento, son excombatientes de
la Revolucién mexicana que lucharon por sus tierras, por estas
frases:

Antes andabamos a caballo y traiamos rerciada una carabina |[...] nos
quitaron los caballos junto a la carabina. Ahora no traemos ni siquicra la
carabina. Yo siempre he pensado que en quitarnos la carabina hicieron
bien. Por aci resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle

(p- 11).

Son personas de 40 a 50 afios, que no obtuvieron las tierras
en la primera etapa, debido al fracaso de la reforma, al caos del
pais y a los tramites de acreditacién que se demoraron hasta
35 afios. De alli que narre la reforma agraria de Manuel Avila
Camacho.

En la tercera etapa, Avila Camacho (1940-1946) contintia el
reparto agrario. Abandona la 1dea del ejido colectivo de Carde-
nas, insiste en que ya no hay tierra que repartir y reparte tierras
pésimas o de plano inservibles,?! como se refleja en el cuento:

20 Cosio Villegas, Daniel, op. cit., p. 1192.
21 José Agustin, ap. cit., p. 51.

Felipe Sdnchez Reyes ]95



—Del pueblo para aca es de ustedes... Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queriamos. Que
queriamos lo que estaba junto al rio. Del rio para alla, por las vegas |[...]
donde esta la tierra buena No este duro pellejo de vaca que se llama el
Liano. Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a
conversar con nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:

—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.

—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

—Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de
riegos.

—Pero, sefior delegado, la ierra esta deslavada, dura. No creemos que
el arado se entierre en esa como cantera [...]. Habria que hacer agujeros
con el azadon para sembrar la semilla y ni ain asi es positivo que nazca
nada; ni maiz ni nada crecera.

—Eso manifiéstenlo por escrito [...]. Es al latfundio al que tienen que
atacar, no al Gobierno que les da la tierra (pp. 12-13).

LOS BRACEROS

Esta grave situacion del campo, aunado a que en 1941 Estados
Unidos entra en la guerra y lleva a luchar a miles de norteame-
ricanos, obliga a los campesinos a emigrar de braceros y traba-
jar en fabricas o el campo. La politica antiagraria de Avila Cama-
cho de privatizar el campo y denegar solicitudes de tierra, genera
descontento entre los campesinos, quienes desesperados por la
miseria en el campo, se desplazan a una ciudad o emigran legal
o ilegalmente a Estados Unidos en busca de un salario en dola-
res e inician el bracerismo, como se aprecia en el cuento “Paso
del norte:

De los ranchos bajaba la gente a los pueblos, de los pueblos, a las ciuda-
des. En las ciudades la gente se perdia; se disolvia entre la gente.

—No sabe onde me dardn trabajo? Si vete, a Ciuda Judrez. Te paso
por doscientos pesos. Busca a fulano y dile que yo te mando. No vas a ira
Tejas, dile que quieres ir a Oregon. A cosechar manzanas o pegar durmien-
tes. Volveras con muchos dalares (p. 135).
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Los trenes con rumbo a la frontera van llenos. Grandes cara-
vanas de campesinos marchan del interior a la ciudad de Méxi-
co para pedir justicia al presidente y, ante la creciente demanda
de campesinos por conseguir las tarjetas para ingresar a Estados
Unidos, aparecen el desorden y la corrupcion en la entrega de
ellas. En 1944, la capital ve en las calles a desesperados cam-
pesinos que buscan visa norteamericana. A inicios de 1945, la
Secretaria del Trabajo denuncia que varios diputados trafican
con tarjetas que permiten a los campesinos emigrar a Estados
Unidos como braceros.??

—Sefior aqui le traigo los doscientos pesos.

—Te voy a dar un papelito pa’ nuestro amigo de Ciuda Juirez El te
pasara la frontera. Aqui va el domicilio y teléfono pa que lo localices [..]
No pierdas la tarjeta (pp. 135-136).

£L MUNDO MUSICAL

Mientras esto sucede en el area rural que bien conoce Rulfo, en
la ciudad de México Avila Camacho promueve la industrializa-
cion del pais, crece el descontento popular, la mayoria padece
para sobrevivir, la carestia miciada en 1941 aumenta en 1942;
escasez y aumento de precios. En su periodo florece la industria
filmica —época de oro— y musical en la radio y salones de
baile, como se nota en el cuento “Paro del Norte”.

En el medio musical, aparecen gramofonos y compaiiias gra-
badoras, proliferan salones de baile y orquestas danzoneras,?*se
establecen radiodifusoras y se populariza la radio que transmite
musica popular, misica de moda para la clase media y alta que
oye el furor americano del swing y del jazz, con Ivie Anderson

2 Idem, p. 54.
2} Jara Gamez, Simon, De Cuba con amor:. el danzén en México, p. 115,y
Flores y Escalante, Jests, Saldn México, pp. 120-121.
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(1905-1949), Ella es una de las mejores vocalistas de jazz y
cantos espirituales que canta con Duke Ellington, con €l esce-
nifica una revista musical en el teatro Mayan de Hollywood en
1940 y graba los temas Trucki'n (1935), Me dio fuerte y eso
no es bueno (1941). Pero, debido a que ella sufre de asma y
no puede cantar siempre ni con frecuencia, abandona a Ellington
en 1942.

En México, marzo de 1944, ella se presenta en E/ Patio e
inicia una de sus ultimas giras por América del sur, canta oca-
sionalmente y graba algunos discos en 1946.2* En “Paso del
Norte”, Rulfo menciona estos elementos: “El Carmelo trajo un
gramofono y cobra la musica a cinco centavos. Desde un danzon
(musica popular) hasta la Anderson esa que canta canciones
tristes (jazz y canto espiritual) (p. 131)™.

Durante el periodo de Avila Camacho, Rulfo conoce la tragi-
ca situacion del campesinado de su region y del pais, el engaiio
de la “reforma agraria” y opina:

“Vi cémo nacio la reforma agraria. La tierra se la repartieron el pelu-
quero, el carpintero y el albaiiil; pero el campesino se quedo sin tierra
[...]. Eso de que le vamos a avudar al campesino es un mito ', Y propone
una solucion: “Haciendo desaparecer la parcela individual: solo deben
de quedar el ejido colectivo o la cooperativa. Hay que acabar con el
latifundio™ 3

Acerca de los braceros, en 1943 en Guadalajara él presencia,
como inspector en la oficina de migracion de la Secretaria de
Gobernacion por dos afios, la triste situacion de los campesinos
y su largo peregrinar por las ciudades. Sobre este tema confiesa
en 1980 a Benitez: “El pueblo donde yo descubri la soledad,
porque todos se van de braceros, se llama Tuxcacuezco, pero
puede ser Tuxcacuezco o puede ser otro™. Acerca del mundo

 Lincoln Collier, James, Duke Ellington, pp. 271 y 319; Clayton, Peter y
Grammond, Peter, Jazz, p. 286.
% Rulfo en llamas, pp. 63-65
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musical es probable que, siendo tan aficionado a la musica, la
escuchara a traves de la radio en sus ratos de soledad, comprara
los discos o bien que, invitado por compaiieros del trabajo, acu-
diera a los salones mas famosos de baile —no olvidar su dipso-
mania.

De su estancia en la capital dice: “He vivido cuarenta y cinco
aiios en la ciudad de México y a mi no me dice nada. Para mi la
capital es completamente extraiia, triste y violenta™.2® En lo que
se refiere a la vida de Rulfo, en 1941 conoce en el café Napoles
de Guadalajara a Clara Aparicio Reyes —ella 13 afios y €l 24—,
v, después de hallarla en el mismo café, le habla por primera vez
en 1944. En 1943 traba contacto en las oficinas de migracion de
México con Efrén Hermandez, y confiesa a Benitez:

Yo trabajaba de archivero en la Secretaria de Gobernacion ganando ochen-
ta y cuatro pesos mensuales, Habia en gobernacidn tres archivos: el demo-
grafico, donde estaba Jorge Ferretis; el del registro de extranjeros, donde
estaba Manuel Gamio, y el de migracién donde yo estaba con Efrén
Herndndez. En las noches como no tenia amigos, me quedaba en el archivo
y escribia una novela, £/ lijo del desaliento, y Efrén Hemandez me anima-
ba diciendo que era una buena novela. Nos reuniamos en un café de Dolo-
res donde nacio la revista América. Habia treinta gentes y figuraban entre
otros Pita Amor, Margarita Michelena, Jesus Guerrero, Carballido y Sergio
Magaria.

El lo impulsa a tomar con seriedad su trabajo literario y a
publicar (1944) el cuento, “La vida no es muy seria en sus co-
sas”, en la revista América (nim. 40, 30 de junio de 1945), publi-
cacion de la Secretaria de Educacion Publica, que dirigia Marco
Antonio Millan.

A inicios de 1943, vuelve por segunda ocasion a Guadalajara,
conoce a Juan José Arreola, Antonio Alatorre y Arturo Rivas Sainz,
con quienes colabora en la revista Eos (4 nimeros, lo. de junio al
31 de octubre de 1943) v acude a sus tertulias en los cafés Napoles

6 Medina, Dante, op. cit.. p. 352,
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y Apolo. En 1945 publica “Nos han dado la tierra™ y “Macario”,
en los niimeros 2 (julio de 1945, pp. 247-249) y 6 (noviembre 1lo.
de 1945, pp. 281-283) de la Revista Pan (6 numeros, 30 de junio-
1o. noviembre de 1945), cuyos editores eran Arreola y Alatorre.
Alatorre confiesa, “Rulfo no formaba parte de nuestro grupo en
sentido estricto”,?” pero ya para el nim. 6 de la revista aparecen,
como editores de la revista, Alatorre y Juan Rulfo.

En ese momento vive en casa de su tia. Luego, con la finali-
dad de recuperarse de los nervios y de su dipsomania, visita a su
hermano Severiano en Tonaya; alli é] es muy retraido, se sienta
a pensar y meditar a solas. El sabado 6 de enero de 1945 se
traslada a México de forma esporadica enero-febrero y agosto
de 1945 y 1946, ingresa al Centro de Escritores Mexicanos y
deja su trabajo en la Secretaria de Gobernacion.

En febrero de 1947 se traslada de forma definitiva a México,
vive en una pension de la colonia Anahuac y trabaja. como ins-
pector de los obreros en la llantera Goodrich Euzkadi y luego en
el departamento de Ventas. A mediados de 1947, vive en
Filomeno Mata 17, y vende el rancho a su hermano Severiano
para casarse con Clara Aparicio el 24 de abril de 1948. Vive en
la calle Dresde nim. 14, colonia Juarez, y recorre el pais como
agente de ventas de la Goodrich.

Bueno, espero haber demostrado a través de este ensayo que
los hechos historicos y biogréficos que aparecen en sus cuentos
si sucedieron en la realidad, a pesar de que él lo niegue: “nada
de lo que he escrito ha sucedido; pudo suceder o podra suce-
der”. Sin embargo, los hechos veridicos de su infancia fueron
piedra dura y aspera que a fuerza de mazo rompié en pedazos y
moli6 hasta convertir en tierra, los tamizé en la artesa de su
memoria y transformé en fina arenisca que proyecto, como vie-
Jas fotografias de color sepia, en bellas imagenes literarias. Si

¥ Martinez, José Luis, Revistas literarias mexicanas modernas: Eos, Pan,
p. 224,
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quitamos la capa de limo verde al agua del pozo, luego la capa
sucia y la dejamos reposar un rato, descubriremos el fondo, igual
sucede con los hechos que Rulfo camufla en sus cuentos: si
profundizamos en su vida y obra hallamos la historia del pais y
de su vida.

El mostrar a Rulfo documentado en la historia confirma su
interés por los hechos tragicos que dafiaron a los campesinos de
nuestro pais y a €l. A pesar de que siempre se le acusa de falsear
los hechos y la verdad, refiere sucesos que padecieron €l y sus
familiares, y emite su vision pesimista.

El expulsa los demonios de su infancia, se purifica y poetiza
su realidad, recreando e interpretandola artisticamente por me-
dio de la ficcion que “nos ofrece la posibilidad de reconstruir el
pasadol...], a través de la ficcion narrativa adiestramos nuestra
capacidad de dar orden a la experiencia narrativa del presente y
del pasado*2® El vuelve la vista a su origen, se apoya en su
realidad y el terrufio, la angustia y nostalgia acumuladas en su
nifiez, las digiere y, en un acto catartico, las sublima y transfor-
ma en arte.

Descarga su desolacion a través de la escritura. Con el hilo
de su tinta nos hipnotiza la mirada y ata nuestras manos. Ya
cautivos, nos lleva jalando a su pueblo natal, caminamos por
veredas llenas de palabras, nos detiene en los puntos y comas,
nos sube por las letras maytsculas y desciende a planicies de
minusculas, alli nos permite el descanso y nos cuenta sus anéc-
dotas. En el relato circular él se purifica y nos carga con su
angustia,

A través de sus cuentos €l trata lo particular —su vida, su
regién y su pais— y, a través de su interpretacion, lo vuelve
poético y universal. En su escritura, nos revela pérdidas y he-
ridas, saca a la luz sus dngeles melancélicos y demonios infer-
nales.

28 Eco, Umberto, Seis paseos por los bosques narrativos, p. 145.
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GRAFIA Y COLOR DE LAS PALABRAS EN
SEMEJANTE A LOS DIOSES DE SERGIO PITOL

NICOLAS AMOROSO BOELCKE®*

Una figura que si bien es admirada por los po-
cos que tenemos la fortuna de frecuentar su obra,
también resulta desconocida para la mayoria,
una sombra enorme a la que se le reconocen
ciertos méritos, pero a la que se esquiva como
un erizo en medio del camino.

esconcertar al lector. Impedirle identificar ple-

namente lo que esta leyendo. Lo que se dice sue-

le ser contrario al fondo del asunto. Son rasgos
de la escritura de Sergio Pitol, presente en los primeros cuentos
entre los que se ubica Semejante a los dioses. Este relato, como
en la mayoria de sus otros cuentos del periodo, estd narrado
desde un presente que regresa al pasado. Pero las coordenadas
de ese viaje se tornan paroxisticas. Hay aqui un énfasis en lo
escurridizo y febril tanto en lo actual como en lo sucedido. Es
un ir y venir constante hacia lo anterior, hacia éste o aquel ayer.
Exacerba el recuerdo un ejercicio dejectuoso de la memoria,
por las condiciones de quien la ejerce, que apenas consigue jun-
tar ciertas partes de lo acaecido y ve mas los hilos de la sutura
que los propios pedazos asi unidos.

* Profesor-investigador titular de tiempo completo de la UAM-Azcapotzalco.
! Roberto Bolaiio, “Inclasificable”, revista Equis. Cultura v Sociedad,
nam. 17, México, septiembre de 1999, p. 5.
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Un texto de rortuosa marcha que inmediatamente cuestiona
y hasta niega lo que acaba de afirmar. El concepto tortuoso no
es gratuito, condice con lo narrado, es fuente de su expresivi-
dad. Avanza, se detiene, duda, se abre, regresa, explora, niega,
se interna por los intersticios de la memoria. En ese entramado
va surgiendo la historia, nunca definitivamente dicha, jamas
acabada, que solo puede concluir, en el sentido de que ya no hay
mas palabras, s6lo la pagina en blanco y al voltearla el titulo del
siguiente cuento; solo puede concluir, entonces, con el vacio
que trata de ocuparse con un agujero lleno de dientes: “sumido
en la nada total a la que obstinadamente trataba” .2

Concluye con una imagen que trata de engullir a otra imagen.
Este es uno de los sentidos mas singulares de esta narracion. Es
la imagen la que campea con una fuerza determinante a lo largo
del relato. Es una pintura ejecutada en palabras, miltiples pin-
turas conviviendo con otros actores del cuento. La fuerza, la
brutalidad de las imagenes que emergen del relato, subyuga y
deslumbra con la contundencia grdfica del texto.

*“Una lengua aguda en la estipida boca abierta delirante, bocas violentas y
agitadas con dientes como granos de maiz implorantes en esa amorfa mole
de carne incolora, blancuzca, con huesos que se mantenian flotando sin
orden ni concierto en esa sangre liquido espeso, ponzofioso y repugnante
con trepidantes tonalidades de la ptrpura”.?

Si tuviera que escribir sobre la obra de Francis Bacon, el gran
pintor irlandés, no hubiese encontrado un mejor conjunto de
palabras para mostrarlo textualmente, para conceptualizar su
trabajo. Esta conjuncién entre arte y literatura, producida en for-
ma contemporanea y sin conocimiento mutuo, me parece ex-
cepcional. “El espiritu del iempo™ estaba con ellos.*

? Sergio Pitol, Semejante a los dioses, en Infierno de todos, Universidad
Veracruzana, Xalapa, 1964, p. 47.

? Se trata de un montaje de distintas partes de Semejante a los dioses que
luego seran identificadas.
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En su autobiografia, Sergio Pitol, declara su interés y reco-
nocimiento de la pintura como el arte que mejor testimonia al
siglo XX.

Me iba a interesar mas, desde la posicién del mero consumidor estético, la
pintura que la literatura. entre otras razones porque en la obra plastica
encontraria expuestas las grande obsesiones, vivencias y sobre todo pre-
moniciones de nuestro siglo.

Hace referencia a ciertos pintores que le interesan y aunque
no menciona conocer, en aquel momento, la obra de Francis
Bacon, el cuento que nos ocupa parece inspirado en sus obras.
Una de las caracteristicas de este artista es congelar en la pintu-
ra los gestos y expresiones fugaces y transitorios.® Su tema es
el ser humano al que representa como una criatura torturada y
vejada. Violenta y deformante forma de representacion pictori-
ca de las figuras. Las personas representadas parecen masas de
carne cruda: “‘dentro de aquella carne blancuzca hubiese surgido
al fin un impulso’ aquella amorfa mole de carne incolora™.®

Sus cuadros se convierten en la imagen de la vida interior de
las personas martirizadas y heridas.” Un rasgo que de igual for-
ma parece vincularlos, a la luz del conjunto de cuentos de ese
primer periodo, es que Bacon también posee un sentido profun-
damente pesimista de la condicion humana,'”

4 Milan Kundera, £/ arte de la novela, Vurelta, México, 1988, p. 25.

3 Sergio Pitol, Sergio Pitol, Nuevos escritores mexicanos del siglo XX pre-
sentados por si mismos, Empresas Editoriales, México, 1966, p. 35.

% Herbert Read, Diccionario enciclopédico de las artes, Centro Editor de
Ameérica Latina, Buenos Aires, 1967, p. 76.

7 Sergio Pitol, Semejante a los dioses, op. cit., p. 37.

8 Ibid., p. 39.

% Anna-Carola Kraube, Historia de la pintura, Koneman, Colonia, 1995,

. 118,

P W Camillo Semenzato, El mundo del arte, Océano, Barcelona, 1978,
p. 521.
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Para la construccion de su obra el pmtor recurrio al aprisiona-
miento del poder en Veldzquez y al grito contra la atrocidad de
Goya, artista también mencionado por Pitol como un referente
importante, La coincidencia se encontraria en el sentido vocife-
rante de las bocas y la expresividad de las imagenes. Y, por
supuesto, el recuerdo de una obra particular que parece inspirar
la fotografia del cuento, Los fusilamientos de Principe Pio ti-
tulado El 3 de mayo de 1908 en Madrid (1814), una atmésfera
tétrica a través de las luces, los colores y los humos.'!

unos fusiles que apuntaban al cuerpo de la mujer'2

aquellos negros cafios de acero'?

un caballo enloquecido por el humo y el crepitar del fuego'*
escapar del humo y de las llamas!3

El escritor asimismo sefiala a Goya cuando habla de su pro-
ceso creativo:

La trama nace en el momento en que empieza a desarrollarse el didlogo y
lo dejo seguir por los conductos adecuados; pero en ese momento en algu-
na parte de la memoria se pone en movimiento todo el océano de imagenes
alguna vez percibidas, la pintura, en primer lugar, los Kandinskis vistos en
la galeria Guggenheim en Nueva York, los Paul Klee del afio pasado en
Varsovia, los Goyas, ciertas sombras de Rembrand! v de golpe aparece un
suefio de cuando era nifio...'®

En tanto, en Bacon, muchas de las influencias eran literarias.
Leia en profundidad, pero no en abundancia. Su cita favorita de

" Nigel Glendinning, Grandes genios de la pintura, Francisco de Goya,
Dolmen, Madrid, 2000, CD.

12 Sergio Pitol, Semejante a los dioses, op. cit., p. 38.

2 fbid., p. 39.

 Jbid., p. 39,

15 Ibid., p. 46,

1 Sergio Pitol, Sergio Pitol, Nuevos escritores mexicanos..., op. cit., p. 58.

208 Tema y vanaciones 22



Esquilo —que solia repetir incansablemente— era: “El hedor de
la sangre humana sonrie desde é1".!7

El sentido abominable que la sangre despierta en la sensibili-
dad del escucha (si aceptamos, como veremos después, el giro
del monoélogo teatral) o lector (si nos quedamos en la propuesta
original del cuento):

imposible pensar en sangre, sino en un agua ponzofiosa y repugnante’®
cascos de caballos en que la sangre, la came y la sangre de sus hermanos
la sangre derramada y el llanto de los suyos?Y

hicieran correr la sangre hasta que los crimenes cometidos?!

cuando de |a sangre v las cenizas y las llamas®®

19

Es una sangre calificada por sus lazos o por el sentido de sus
referentes.

En sus Tres estudios de figuras junto a una Crucifixidn, la
inspiracion de Bacon se centraba en la Grecia de Sofocles y de
Pericles, cuando las Furias resultaban liberadas sobre la Tierra
por la insensata e interminable lucha entre Atenas y Esparta.
Las tres Furias fueron las divinas vengadoras que pinté durante
la segunda guerra mundial para expresar su protesta ante su
espeluznante sensualidad > La disposicion del triptico le permi-
10 unir tres repugnantes criaturas en una sola obra. Al mismo
tiempo, aislaba cada presencia en un marco dorado, de tal modo
que ninguna de ellas pueda aliviar el tormento de las otras. La
figura femenina de la izquierda, con el cuello estirado hacia ade-
lante, aparece ensillada con un par de esti1bos flacidos que cuelgan
de los mufiones de sus hombros:?* “que los huesos se mantenian

17 Andrew Sinclair, Francis Bacon, Circe, Barcelona, 1995, p. 103.
I8 Sergio Pitol, Semejante a los dioses, op cit., p. 39.

19 tbid., p. 39.

2 tbid., p. 41,

N fbid., p. 42.

22 Idem.

2 Andrew Sinclair, op. cit., p. 103.

24 Richard Cork, citado en Andrew Sinclair, op. cit., p. 105.
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flotando sin orden ni concierto en un liquido espeso (imposible
pensar en sangre, Sino en un agua ponzofiosa y repugnante)”.?

Una paralisis similar afecta al monstruo de la derecha, una
cosa jorobada de costillas huesudas incapaz de hacer otra cosa
que estirar el cuello y proferir un rugido de impotencia. El rea-
lismo de la oreja humana adherida a esta cabeza vociferante
choca con la animalidad del cuerpo. Una bestia tan inhumana

como sus compafieras nos ensefia sus afilados dientes.?

boca abierta, donde dientes como granos de mazorca se engian y acentuaban
un gesto de impotencia®’
estipida boca delirante?®
unos granos de maiz implorantes y una lengua aguda®®

La criatura podria estar gruiendo, como un perro furioso ad-
virtiendo a los extrafios que no se aproximen. O podria estar
chillando debido a que sus ojos, como los del pobre Gloucester
en El rey Lear, han sido arrancados. La ambigiiedad queda abierta
a interpretacion, ya que Bacon entiende que un grito puede sig-
nificar tanto agresividad como dolor:*” “aquel mundo de bocas
violentas y agitadas®' gritos estridentes que precedieron a su
noche™.*?

Bacon habia sabido leer las entrafias de la primera mitad de
siglo, pulverizarlas y vomitar sus tres Euménides a través de la

pintura:** “cuyo vémito de fuego™.?

5 Sergio Pitol, Semejante a los dioses, op. cit., p, 39.

* Richard Cork, citado en Andrew Sinclair, op. cit., p. 105.
7 Sergio Pitol, Semejante a los dioses, op. cit., p. 38.

8 Ibid., p. 38.

2 Jdem.

Y Richard Cork. citado en Andrew Sinclair, op, cit., p. 105,
Y Sergio Pitol, Semejante a los dioses, ap. cit., p. 39.

2 Ibid., p. 39.

Y Andrew Sinclair, op. cit.. p. 106,

M Sergio Pitol, Semejante a los dioses, op. cit., p. 39.
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Esa idea de la importancia del quehacer plastico, en contra-
posicion con lo literario, Pitol lo refiere asimismo en Tiempo cer-
cado. La protagonista observa los murales en una capilla de
Chapingo:

iSi en la novela que escribia tan desganadamente pudiera alcanzar un nivel
semejante! La pretension le parecio risible. Ocurria con la plastica un fe-
némeno cuya complejidad intenté después, con escasa fortuna, esclarecer
en los ensayos que dedico a ese tema. jPor qué la narrativa de intencion
politica, no solo la mexicana o la cubana, sino la de toda Hispanoamérica,
se quedaba tan a la zaga, constrefiida a unas cuantas formulas raquiticas,
que daba hasta pavor establecer comparaciones con aquel ardiente movi-
miento pictorico?’®

A continuacion establece la aspiracion literaria que en gran
medida Semejante a los dioses pretende alcanzar:

...un relato, tratando de fijar un instante, como lo aprendiera en Engels, en
que todo fuera y a la vez ya no fuera; un lapso en el tiempo que al fluir
dejara no solo de ser lo que era en el momento anterior, sino que se hubiese
ya convertido en su contrario...>®

Una idea del tiempo que es no tiempo, con situaciones que se
condensan en un relato que parece acontecer en uno o dos dias
pero cuyas referencias internas hablan de tres afios entre el he-
cho y el presente en el cual el protagonista esta sufriendo su
agonia final, provocada en aquel entonces, imposible para un
periodo tan prolongado y sin ningun tipo de asistencia medica,
solo el cuidado de una anciana:

vivia en una choza minima de techos de paja, al cuidado de una sucia y
anciana mujeruca que lloraba con la misma frecuencia con que le pasaba una
mano descarnada y aspera por el cabello.’

% Sergio Pitol, Tiempo cercado, en Infierno de todos, op. cil., p. 62.
3 Sergio Pitol, Tiempo cercado, op. cit., p. 63.
7 Sergio Pitol, Semejante a los dioses, op. cil.. p. 40.
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Una singularidad espacial donde el acontecimiento vivido apa-
rece reflejado en una fotografia amarillenta y sucia que el prota-
gonista se esfuerza por /eer sin conseguirlo y que sugiere un
hecho de un pasado mediato aunque su condicion fisica nos in-
forma de alguien que tan solo es un saco de huesos sin concier-
to. La incertidumbre es el sino del relato. El lector tiene que
colmar el sentido, no por la falta de informacion de hechos sino
por la perplejidad de la vida.

No es lo mismo una descripcion continua, mas o menos exhaustiva y “ob-
jetiva”, que una discontinua en la que el lector tenga que “llenar” mas

CERY

blancos para “leer”, “comprender” y “tematizar” al personaje.’®

La espacialidad es incierta, se menciona un lugar, la periferia de
San Rafael (una casucha miserable de las orillas de San Rafael).?®
Ahora bien, si este es el centro de la accion no puede mencio-
narse como un lugar proximo, vecino de si mismo: “los pueblos
vecinos, Pefiuela, Amatlan, Coscomatepec, San Rafael” %0

Asi diria en su autobiografia el significado que tiene San Ra-
fael para €l; lugar que, por otra parte, aparece en otros relatos
suyos: “Cordoba y sus alrededores, un fantasmal San Rafael
que no es otro sino una version retocada de Huatusco™ 4!

Es intencién que la historia transcurra en una incertidumbre
temporal y espacial con la propension de potenciar el discurso
interno, aquello que constituye el nicleo de terribles experien-
cias, por ello la apelacion a lo sucio y a la sangre. Curiosamente
no hay ninglin requerimiento del olfato, dada la caracteristica de
lo mostrado, la fetidez, lo hediondo, serian calificativos que ven-
drian a redondear lo expuesto. El autor espera que sea el lector
quien le adhiera esa dimension tan estrechamente ligada a lo

¥ Luz Aurora Pimentel, Relato.estudio de teoria narrativa, Siglo XXI
editores, México, 1998, p. 69.

Y9 Sergio Pitol, Semejante a los dioses. op. cit., p. 42.

W Ibid., p. 44.

1 Sergio Pitol, Sergio Pitol, Nuevos escritores mexicanos.... op. cit., p. 25.
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dicho. La convocatoria aparece a través de una alusion a deter-
minada presencia convocada: “para deleite de las moscas, en
una costra éspera y viscosa”*2

Un sentido enmascarado, subterfugio de las palabras que
dicen pero no describen.

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba
oculto. Reproduce la busca siempre renovada de una experiencia nica que
nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta.

En todos los cuentos que integran esa primera etapa de su
produccion, las referencias al momento histérico estan siempre
presentes, y la Revolucion mexicana ocupa un lugar preponde-
rante.

Agquellos ltimos tiempos apacibles en los que el hombre sélo tenia que
combatir a los monstruos de su alma, los tiempos de Joyce y Proust,
quedaron atras. En las novelas de Kafka, Hasek, Musil y Broch, el mons-
truo llega del exterior y se llama Historia.*

En Semejante a los dioses la situacion no presenta esa clari-
dad aunque las circunstancias parecen ubicarlo en el conflicto y
la violencia religiosa a mediados de los veintes y particular-
mente en la constitucion de la iglesia cismatica.

Sin embargo, segin Turner, la novela historica que “inventa" el pasado
goza una total autonomia en cuanto a que su autenticidad y sentido no
dependen de su vinculacion a un pasado especificamente identificable y,
por tanto, no invita a una comparacion inmediata con la historia documen-
tada.*?

42 Sergio Pitol, Semejante a los dioses, op. cit., p. 39.

43 Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento”, revista Equis. Cultura y Socie-
dad, nim. 21, México, 2000, p. 35.

% Milan Kundera, op. cit., p. 18.

45 Maria Cristina Pons, Memorias del olvido, La novela historica de fines
del siglo xx, Siglo XXI1 editores, México, 1996, p. 69.

Nicolds Amoroso Boelcke 2]3



El cuento, este cuento, es una apuesta literaria, poética, un
juego. Como tal, sus componentes son alterados.

Los juegos curiosamente son reacios al tiempo*®
Cada quien puede describir y elegir retrospectivamente la infancia que desee.
Porque en esa época el tiempo no cuenta 47

Mas que un cuento parece ser el monoélogo de una pieza tea-
tral. Es como un vomito de ideas, sinsabores, terror y muerte.
Recordemos que por esa época era un asiduo concurrente a
diversas puestas en escena y declara su fervor por Beckett.

Indudablemente que la lectura de Faulkner me solté la mano en mis prime-
ras narraciones, que la de Carpentier me descubrid la posibilidad de lograr
ciertos ritmos en la prosa y la de Beckett me ayudé a ordenar ciertas
vivencias. 48

Da la sensacion de que se trata de una produccion del teatro
del absurdo, movimiento cuya pieza fundacional es La cantante
calva (1950) de lonesco, seguida de Esperando a Godot (1953)
de Beckett.

El absurdo implica a menudo una estructura dramatica a-historica y no
dialéctica. El hombre es una abstraccion eterna incapaz de encontrar algtin
punto de apoyo en su biisqueda ciega de un sentido que siempre se le
escapa. Su accion pierde todo sentido (significacién y direccién): la fabula
de estas obras es a menudo circular, no guiada por una accion dramatica,
sino por una busqueda y un juego con las palabras.4?

Esta vinculacion con lo teatral estaria definida desde un punto
de vista conceptual, desde lo formal nos encontrariamos con
un

¥ Sergio Pitol, Sergio Pitol, Nuevos escritores mexicanos..., op. cit., p. 16,

47 Ibid., p. 23.

*8 Ibid., pp. 57-38.

¥ Patrice Pavis, Diccionario del teatro, Dramaturgia, estética, semiologia,
Paidoés Comunicacion, Barcelona, 1996, p. 3.
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Monologo interior: el recitante lanza en desorden, sin preocuparse de la
logica o de la censura, los fragmentos de frases que le pasan por la mente.
El desorden emotivo o cognitivo de la conciencia es el efecto principal
buscado. 30

La vinculacién con Beckett que sefialamos se expande al
movimiento que aquel protagonizara como antecedente inelu-
dible y coparticipe de su desarrollo, el Nouveau Roman. Uno de
sus postulados estd en el sentido visual que imponian a su lite-
ratura, rasgo predominante en el cuento que nos ocupa. No solo
se evidencia en la descripta vinculacion con Bacon, sino en otros
aspectos como el juego con los colores. Las coincidencias no
son tampoco estrictas, un factor de distanciamiento se encuen-
tra en el hecho de que

Los “nuevos novelistas™ se mostraban reacios al uso de la literatura como
arma moral o politica (el engagement sartreano).”!

Acababa de aparecer la Revisra Mexicana de Literatura que dingian
Carlos Fuentes v Emmanuel Carballo. Nos parecia un baluarte del
artepurismo, una embestida de la torre de marfil contra los principios del
arte posilivo que nosotros exigiamos —“nacional en su forma, socialista en

su contenido™ 32

El conjunto de la obra de Pitol de ese periodo tiene una inten-
cion de encaje con la historia, mexicana en su caso, y sus refe-
rentes apuntan en la misma direccion, el propio Sartre como lo
hubiese declarado y Carpentier que no solo definia el compro-

miso del escritor con un sentido politico sino también latinoame-
ricano

.Y qué es la historia toda sino una lucha gigantesca de los buenos contra
los malos? jQuiénes son los malos? Es una minoria opresora. ;Quiénes

0 tbid., p. 320.

51 Francine Dugaast-Portes, “Acerca del Nouveau Roman”, en revista La
Tempestad, aio 5, num. 25, julio-agosto de 2002, N. L., p. 10.

32 Sergio Pitol, Sergio Pitol, Nuevos escritores mexicanos.... op. il p. 42,
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son los buenos por definicién? Una mayoria oprimida. Toda la vida ha sido
asi, toda la historia ha sido asi.>?

Habia otras coincidencias con el movimiento francés y este
escrito de Pitol, una simultaneidad de intenciones literarias;
derivada, probablemente, del tronco comiin que Beckett signifi-
caba. Por otra parte, la propuesta de esta obra en cuestion, no es
una constante en el conjunto de cuentos de ese periodo, es mas
bien una rara avis de ese ciclo. Nathalie Sarraute, otra de las
precursoras del Nouveau Roman, dice sobre su propia obra algo
que bien puede aplicarse a Semejante a los dioses.

La intriga ya no es mas que una trama muy floja que. al no estar sustentada
por un orden cronolégico, se disloca, se desintegra, a menudo desaparece
por completo. Finalmente, las mismas escenas se repiten con ciertas va-
riantes 5{1 el dialogo de la novela tradicional sufre importantes transforma-
ciones.

Los cuentos del periodo operan con una estructura donde la
historia se construye a través de los personajes en su recuerdo.
Pese a la movilidad aparente del tiempo, dado que la narracion
apela al flashback, a la vuelta atras, la sensacion es de un
congelamiento del mismo. El presente del personaje sirve para
convocar el pasado y con ello la narracion adquiere el tono de la
descripcion. El personaje esta dado de cierta manera y no ten-
dra evolucion con el desarrollo del relato, quedara tal como lo
encontramos y el pasado servira de explicacion de ese presente
narrativo: asi llego hasta aqui porque le sucedieron tales y cuales
cosas. En ese conjunto el lugar comun es la muerte (si se nos
permite la parodia a un libro que, mucho después, publicara To-
mas Eloy Martinez). Casi todos los acontecimientos tienen su

3 Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo
siglo, citado por Maria Cristina Pons, op. cit., p. 42.

54 Fréedéric-Yves Jeannet, “Sobre Sarraute”, revista La Tempestad, op.
cit., p. 16.
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sede en Veracruz, salvo Tiempo cercado que transcurre en el
Distrito Federal y, curiosamente tiene un desarrollo temporal lineal
con un juego de suspenso sobre la posible captura y/o asesinato
de Julio. A mi juicio es el mejor del conjunto, si exceptuamos el
que da lugar a estas lineas que es radicalmente extraordinario.

Si apartamos estos dos relatos, los otros se pueden constituir
como una novela corta. La reiteracion de personajes, situacio-
nes, momentos historicos de la realidad en la que encajan o del
propio desarrollo de los protagonistas, podrian acomodarse para
construir un relato de esta naturaleza. Faltarian algunas partes
que el propio lector puede completar para terminar de armar ese
rompecabezas. Hay situaciones que vuelven a ser contadas de
diversa manera pero cuyo argumento central se reitera, tal es el
caso de las hermanas que comparten al mismo hombre en La
casa del abuelo® que vuelve aparecer en Hacia Varsovia®®
con el hijo-sobrino que describe la intriga.

Pitol dixit, es “la mas perfecta de sus novelas, donde Pilniak se entretiene en
elaborar un discurso™ (...) en la que “de todo nos enteramos oblicuamente
(oblicuamente, palabra clave en la obra del propio Pitol)” (...) ;Pitol ha-
blando Pilniak o Pitol hablando sin querer de Pito]?7

Otro de los componentes singulares de Semejante a los
dioses, esle poema en prosa, esta en el sentido del tiempo
evanescente.

Un tiempo, un entonces apenas pasado inmediato o un presente que no
acababa de desvanecerse del todo’®

un conjunto infinito y complejo de momentos casados entre 5i%?

55 Sergio Pitol, La casa del abuelo en Infierno de todos, op. cit.,p. 75.

5 Sergio Pitol, Hacia Varsovia en El relato veneciano de Billie Upward,
Monte Avila editores, Caracas, 1991, p. 139,

57 Jorge Herralde, “E| escritor editor”, revista Equis. Cultura y Sociedad,
nam. 22, febrero de 2000, México, p. 15.

58 Sergio Pitol, Semejante a los dioses, op. cit., p. 40.

9 Ibid., p. 43.
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Los egipcios afirmaban que el tiempo se burla de los humanos
al consumirlos, pero las piramides se rien del tiempo: son eter-
nas. En esta obra, el tiempo se rie de los hombres porque los
conduce inevitablemente a la muerte pero el relato de Pitol se
burla del tiempo (no s6lo por su valia literaria). La circularidad
del relato apunta a un suceso repetido y repetible. Un aconte-
cimiento de dolor, muerte y espanto que volvera a intensificar-
se. Conmociona al espectador esa pesadilla real, resultado del
excelente manejo de los recursos narrativos, lanzandolo en la
voragine de una realidad paradojica.

Meéxico, D. F., abril de 2004.
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£L CUENTO DE NAVIDAD

SEVERINO SALAZAR®*

e afirma que Charles Dickens le descubrio la

Navidad a la sociedad victoriana en 1843, al pu-

blicar el primer cuento de Navidad. Y que este
hecho, al mismo tiempo, le ensefidé al mundo occidental cristia-
no una nueva forma de celebrar, sentir y ver la Navidad. Sin
embargo, este acontecimiento literario tiene una causa histori-
ca: en el siglo XVI, los austeros puritanos habian prohibido la
celebracion de la Navidad en el Reino Unido; incluso se prohibio
cantar villancicos (Carols) en las iglesias. No es casual que
Dickens le diera un provocativo titulo a su primera obra navide-
fa: A Christmas Carol. Y fue tal el éxito y el entusiasmo provo-
cado por el cuento, que a partir del afio 1843, este autor escribia
y publicaba uno cada afio. Asi pues, Dickens invento el cuento
de Navidad, descubri6 el motivo literario y fij6 las convenciones
o los elementos constitutivos de este género. Algunos autores lo
prefieren llamar un subgénero del cuento.

Para 1846, se reunieron en un solo volumen las tres primeras
narraciones en The Christmas Books (Cuentos de Navidad). In-
mediatamente se tradujo a muchas lenguas, incluido el espafiol.
La nueva propuesta estética echa sus raices en otras tierras y
empieza a florecer y a dar sus frutos en otras lenguas. México
no iba a ser la excepcion. Adelantandonos un poco, La Navidad

* Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.
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en las montaias, de Ignacio M. Altamirano, es un relato de
Navidad que sigue fiel y respetuosamente los paradigmas del
relato dickensiano. Lo interesante es que ain se continiian es-
cribiendo cuentos de Navidad. Muchos escritores no resisten la
tentacion de escribir aunque sea un cuento de Navidad en su
vida. Llega hasta nuestros dias casi sin perder su lozania
primigenia.

Por la manera en que Dickens cultivo este tipo de narracion
—y sin que haya sistematizado en una poética su invencion
lteraria o haya dado una serie de reglas especificas— pode-
mos enumerar algunas caracteristicas. El cuento de Navidad,
obviamente, debe suceder en la Noche Buena o alrededor de
esa fecha. Esto implica el invierno: una atmosfera, que para el
caso es determinante. Debe apelar a los sentimientos mas pri-
marios del ser humano; es sentimental en esencia, con una fuer-
te dosis de lo kitch. Debe haber una epifania, una revelacion,
que nos descubra una faceta positiva de la condicion de la gran-
deza humana, de lo que la nobleza humana es capaz; invaria-
blemente, este rasgo es una constante en cualquier cuento de
Navidad que se respete; y es el mas importante. El personaje se
halla al borde de una situacion limite, en un sentido existencial.
Pero lo que al principio podria transformarse en una tragedia,
en algo negativo y adverso, todo deviene en bien al final. Por lo
tanto, ahi se encuentra un elemento tragicomico. (Tal vez ésta
sea la razon por la cual al cuento de Navidad no se le considera
un género serio y respetable, sino un cuento de mifios para ni-
nos.) La peripecia en el sentido aristotélico debe ser muy elabo-
rada, retorcida, artificiosa, Por tltimo, la misma fiesta de Navi-
dad es un personaje, un catalizador de emociones y acciones,
porque es determinante en la sicologia de los persona)es de car-
ne y hueso, en la trama, en la atmosfera, en la revelacion o en la
epifania espiritual con la que finaliza el relato. En consecuen-
cia, el cuento de Navidad es muchas veces un divertimento, una
pieza literaria donde la ludicidad es uno de sus elementos pri-
mordiales.
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Sin embargo, el cuento de Navidad no naci6 de una manera
espontdnea, su origen se puede rastrear en las corrientes
prerromanticas y en el cuento de invierno, que apela a lo telirico,
donde una manifestacién cosmica determina una accién huma-
na; por lo mismo, este tipo de narracion solo florece, y en abun-
dancia, en los paises del norte, donde el invierno sea inclemente
y tenga mucha nieve. Toma también, y en abundancia, de la
narrativa gotica de las postrimerias del siglo Xviil. Se podria
afirmar que el cuento de Navidad es una narracién romantica y
gotica al mismo tiempo.

T. Hoffman, mucho antes que Dickens —cuya obra pertene-
ce al gotico alemén; y hay autores que afirman que en este pais
tuvo su origen la Escuela Goética; aunque después se haya desa-
rrollado ampliamente en la Gran Bretafia— escribe un relato de
Navidad. So6lo que éste no tuvo la difusion de la que ahora goza.
Pero en este escritor de cuentos macabros encuentra otro ilustre
antecedente.

El mismo Dickens, en la tradicion inglesa, es considerado un
romantico tardio. Lo anteceden directamente la Escuela Goética
y el Romanticismo ingleses, De estos dos periodos hereda e in-
corpora una gran variedad de aspectos o elementos narrativos
en su obra: sobre todo las atmosferas densas, los personajes gro-
tescos, deformes, retorcidos; y por otro lado los bellos, subli-
mes hasta la incredulidad; los ambitos misteriosos o encanta-
dos, en ruinas; la ambigiiedad, el misterio, la extravagancia, lo
sobrenatural, lo surreal, el exceso y regodeo en las pasiones
malsanas. Y algo muy importante: la forma del relato, lo plastico.

El personaje mas célebre de Dickens —Ebenezer Scrooge—
es como una gargola extraida de cualquier catedral gética. Con-
tiene todos los rasgos de un personaje gotico. Y el cuento en si
es gotico: atmoésfera densa, personaje grotesco, excesivamente
apasionado por su dinero y su soledad, incapaz de una relacion
humana cordial; situaciones surrealistas y aparecidos y fantasmas
(recuérdese el Fantasma de las navidades pasadas). La accion
deviene en epifania cuando Scrooge accede a compartir la fiesta
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de Navidad con sus parientes y conocidos. La utopia de la felici-
dad se establece, porque el espiritu de la Navidad cambia el
caracter de Scrooge, amenaza sus pasiones.

Pero conviene preguntarnos por qué esta época del afio pone
al ser humano tan sensible y lo hace abrir sus sentimientos a las
influencias del exterior. Desde tiempos inmemoriales el solsticio
de invierno fue una marca en el camino de la humanidad, mu-
cho antes que sucediera el prodigio de Belén. Marcaba un fin y
el inicio del afio agricola. Después, a partir de la Edad Media, 1a
Navidad se celebra precisamente en el solsticio de invierno que
significa el inicio del nuevo afio solar, pues a partir de ese mo-
mento el dia comienza a alargarse paulatinamente para desem-
bocar en la primavera: dadora de dones y esperanzas. El Nifio
Dios en el pesebre es la nueva luz. Y esta en el establo, sobre la
paja, junto a la mula y al buey que lo calientan con su vaho: a su
vez simbolos del ciclo agricola.

Por tradicion, pues, el solsticio de invierno se vuelve una épo-
ca de hacer balances, evaluar la cosecha y fijar los planes para
la siembra, para el futuro. EI mismo invierno —en los paises
nordicos— es época de recogimiento, de meditacion, pues no
hay mucho que hacer al aire libre. Como lo apunta P. Rodriguez
en su libro Mitos v ritos de la Navidad (Barcelona, 1997.) “El
invierno es un periodo muy propicio para que las relaciones que
se entablan con el mundo sobrenatural sean mas estrechas, mas
intimas™. La Navidad se vuelve —o se deberia volver— un pe-
riodo de inquietudes espirituales, de introspeccion, para escu-
char voces ancestrales, para comunicarse con la divinidad. Sin
embargo, apunta el mismo Rodriguez, la nuestra es:

“una sociedad es comerciantes que confunde la bondad y el amor con el
gasto, la alegria con el consumo y los valores con e precio [...] una sociedad
industrial que, aunque consumista, insolidaria y egoista, gusta sofiar con los
valores tradicionales de la Navidad™.

Y por supuesto, uno de estos benditos suefios es el cuento de
Navidad. No podria haber mejor definicion. Un suefio de papel
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donde sucederan las cosas como deseariamos que sucedieran.
Se vuelve un tiempo y un espacio de lo factible. Donde la utopia
y la magia de la Navidad tiene cabal realizacion. En el cuento de
Navidad caben entonces todas las posibilidades del bien supre-
mo, absoluto, todas las esperanzas, todas las imagenes por mas
inalcanzables o descabelladas que nos parezcan. Todas esas
cosas que en el inclemente mundo actual, en la globalizacion, en
la realidad cotidiana, no tienen cabida.

Por eso creemos que el cuento de Navidad sigue vivo, y casi
inmutable. El relato navidefio es un escape, es cierto, pero un
remanso donde se puede todavia sofiar, o el espejo donde el
hombre se puede mirar para contemplar lo que ha ido perdiendo
en el camino de la vida. En Inglaterra, obviamente se sigue cul-
tivando, lo mismo en Francia (Guy de Maupassant tiene el suyo,
por ejemplo); Michel Tournier escribié una novela-ensayo sobre
los Tres Reyes Magos; y por €l sabemos que la adoracién de los
reyes es la imagen o el motivo que mas se repite en el mundo
occidental cristiano: estd en todos los museos del mundo. Se
repite mas que san Sebastian o que La Anunciacion. En Espana,
dofia Ermila Pardo Bazan tiene sus Cuentos de Navidad y Re-
ves. Y cada afio los suplementos culturales de ese pais publican
cuentos de Navidad.

El folclor de los paises nordicos esta intimamente ligado al
ambiente, en consecuencia al cuento de invierno. Knut Hamsun
en Noruega, H. C. Andersen en Dinamarca o Selma Lagerlofen
Suecia son tres narradores que han hecho contribuciones al gé-
nero. De ésta debemos mencionar los cuentos de invierno como
Ingrid Berg y Astrid o su hermoso relato titulado £/ carretero
de la muerte, que narra la historia del hombre que muere en ¢l
ultimo segundo del afio y que debe conducir ¢l carromato de la
muerte durante los doce meses siguientes. Este seria un ejemplo
extremo de cuento de invierno, gotico, de Navidad y telurico.
Las de esta autora son narraciones que tienen su basamento en
las leyendas de su pais, en la tradicién popular, por lo tanto en la
herra.
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Por su parte, Hans Christian Andersen es el autor del clasico.
Y en la narrativa norteamericana, por citar solo algunos, hay
ejemplos magistrales, empezando por Washington Irvin, que des-
cubrié a Santa Claus en uno de sus relatos y luego la Coca-Cola
se encargo de darle el traje, el color y la figura que ahora cono-
cemos. También le pusieron en los labios el mensaje: Jo, jo, jo,
segun P. Rodriguez. Louisa May Alcott, la autora de Mujerci-
tas, junto sus relatos de Navidad en un volumen. O. Henry, el
escritor de cuentos policiacos, considerado como uno de los pa-
dres del cuento en su pais, tiene “Navidad en el chaparral”.
Truman Capote, que casi al final de su vida le confes6 a George
Plimton, en una entrevista memorable, que se sentia orgulloso
de haberle dejado a las letras americanas una novela y un cuen-
to de Navidad. Smoke, de Paul Auster, es uno de los cuentos de
Navidad mas hermosos que hemos leido, también considerado
un cuento posmodemno. Y aqui se debe agregar un largo etcétera.

Por otro lado, el México decimononico no escap6 al influjo
dickensiano, como nos lo demuestra la antologia de textos de
Navidad y el estudio puntual de José Ruedas de la Serna, en
Presente de Navidad (UNAM, 1996). Ahi nos dice que la litera-
tura navidefia europea llegé a México con la tradicion de los
cuentos de Dickens en 1870, y que al afio siguiente se empeza-
ron a publicar los primeros textos navidefios mexicanos. Ma-
nuel Gutiérrez Najera, José Tomés de Cuéllar, Angel de Cam-
po, Manuel Sanchez Marmol, Luis G. Urbina y hasta el mismo
Guillermo Prieto son los escritores antologados. E incorporan
al relato imagenes y costumbres de nuestra tradicion vernacula:
como pifiatas, nacimientos y pedir posada.

Ese mismo afio, 1870, en diciembre, Altamirano publica su
obra maestra, La Navidad en las montanas. Solo que Altamirano
va habia leido a Dickens en la lengua original. Y fue por pedido
de Francisco Sosa que nuestro autor, ¢l mismo lo consigna en el
prologo, escribe esta obra. Lo curioso es que, en estas latitudes,
el cuento navidefio se cultivé mas asiduamente en el siglo XIX,
y en el siguiente casi se le olvidé por completo. Una explica-
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cion a esta falta de interés por parte de los escritores, seria que
la Pastorela, aunque sigue siendo un género dramatico, contie-
ne una fabula navidefa, que sustituye con creces a la otra for-
ma. Un género de origen colonial que funcioné primordialmen-
te como método catequizador y didactico, pero que, con el
tiempo, devino en satirico, en farsa comica. Otra explicacion
seria que con el cine importado nos llega una historia navidefia
de vez en cuando. Aunque también, esporadicamente, aparece
en nuestro medio algin cuento de Navidad. Un ejemplo de lo
anterior es el rescate que Esther Heméndez Palacios hace de
los Cuentos de Navidad (IVEC, 1994), de la pedagoga veracruzana
Bertha von Gliimer. También Agustin Yarnez, en 1948, da a la
estampa sus Episodios de Navidad. O la antologia de Cuentos
eroticos de Navidad (Tusquets Editores, 1999), donde encontra-
mos un texto de Andrés de Luna. También Hernan Lara Zavala
tiene el suyo, titulado Flor de nochebuena, que publicod en un
suplemento cultural y después recogio en sus cuentos De Zitilchen.

Joaquin Monzo, escritor catalan, en 2003, publicé Tres Navi-
dades, en Narrativa del Acantilado. Son tres cuentos que de al-
guna forman revisan el género a través de tres cuentos clasicos.
Desmonta el discurso y hace una nueva lectura.

Pero volviendo al texto inaugural y canonico de nuestras le-
tras, el de Altamirano, incluye los ingredientes del de Dickens,
claros y precisos. Tiene lugar en la Noche Buena y en la sierra
boscosa de su natal Guerrero. Se trata de un relato roméntico,
lirico en sus descripciones del ocaso sobre los pinares y las gar-
gantas de las cordilleras. Se respira una atmosfera solemne, reli-
giosa, casl mistica, de comunién entre el cosmos y los seres
humanos que lo habitan. Es un villancico en prosa, como lo afirma
Gabriel Said en su prologo a una edicion de Jus. Por momentos el
lector tiene la sensacion de estar mirando un nacimiento, o un
Belén, como se le denomina en Espafia a estas instalaciones
populares. Y la epifania se revela cuando el soldado narrador (h-
beral, juarista, comecuras), que perdido después de una batalla
baja a un pueblito asentado en el fondo de una cafiada a pasar la
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Nawvidad, asiste a Misa de gallo y descubre la esplendorosa utopia
en la que se vive en dicha comunidad. Y cae en la cuenta que se
trata de la misma utopia por la cual él. en tiltima instancia, andaba
luchando en la guerra. La revelacion es deslumbrante.

El lider de la utopica comunidad es un sacerdote, casi un
santo anacoreta, que en nuestro siglo seria visto como un cléri-
go perteneciente a la llamada Teologia de la Liberacion. Es un
relato bello y conmovedor con su epifania. A pesar de que los
bidgrafos de Altamirano nos ensefian que ¢l era un hombre libe-
ral. no creyente; que habia participado en la desamortizacion de
los bienes del clero, y que habia tomado el hacha, con Guillermo
Prieto, para tirar los altares barrocos de muchas iglesias de la
ciudad de México.

Y ahora, qué bendita paradoja, influidos por el espiritu de
Dickens, ambos escribian cuentos de Navidad. Las vueltas que
daba el mundo.

Por ultimo, lo que cominmente llamamos en nuestros dias el
“espiritu navidefio™ seria esta agridulce amalgama de nostalgia
de la revelacion y de la ausencia de lo divino en nuestras vidas;
del deseo ancestral, ontoldgico de epifania, de las esperanzas y
anhelos porque el futuro sea mejor de lo que ha sido hasta ahora.
Por desgracia se trata de cosas que solamente se pueden hallar
en la ficcion —y a granel—, en el cuento de Navidad. Una prue-
ba mas de que la condicién del hombre es desear, afiorar. De-
seos de que la Buena Nueva siga teniendo sentido, aunque sea
por un dia: el 24 de diciembre, de que se haga verdad aquella
historia que corrié en boca de los pastores, porque todo relato de
Navidad es un relato de pastores, de aquellos pastores que si-
guen vivos: Gloria in excelsis Deo.
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DRAMATURGIA Y NARRATIVA:
UNA DUALIDAD FECUNDA

EN LA OBRA DE EMILIO CARBALLIDO

MARINA MARTINEZ ANDRADE*

milio Carballido, orgullosamente veracruzano,

nacié en Cérdoba en 1925, recientemente tuvo

un grave problema de salud que afortunadamen-
te logro superar, lo que le permite ser nuestro mayor dramatur-
£0 vivo, ademas de cuentista y novelista admirable, El presente
trabajo gira sobre una de sus multiples facetas, la de cuentista,
poco conocida, entre otras causas, porque lo prolifico de su obra
teatral ha restado atencion a su narrativa, baste recordar que por
mucho tiempo fue considerado dentro de los escritores de re-
nombre en otros géneros con un solo libro de cuentos.'! Hoy dia
es indudable que el cuento en la literatura mexicana se ha si-
tuado —y cada vez mas se acentia su imporiancia— como
una forma expresiva de gran valor estético, rica en tradicion,

* Profesora-investigadora, UAM-Iztapalapa.

I Escribe Russell M. Cluff en 1997: “Por dltimo, no seria justo olvidar a
varios cuentistas muy prometedores, gue inician en estos aios su obra
cuentistica (0 que después de algin tiempo han vuelto a publicar cuentos) [...]
Ademas. hay ciertos escritores de gran renombre que cultivan otros géneros y
s0lo cuentan con una coleccion de cuentos [...] Otros escritores que recién se
escapan de esta categoria con la edicion de una segunda coleccion de cuentos
son Emilio Carballido, Ignacio Solares, Eugenio Aguirre, David Martin del
Campo, Paco Ignacio Taibo Il y Luis Zapata™, en Panorama critica-hiblio-
grdfico del cuento mexicano (1950-1995). México, Universidad Auténoma
de Tlaxcala, 1997 (Destino Arbitrario, 15), p. 49
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caracteres propios y gran flexibilidad para adaptarse al tiempo
de que es imagen; dentro de los antecedentes genéricos de esta
forma de la escritura no deben menoscabarse las aportaciones
de Carballido tanto en el ennquecimiento de la tradicién como
en la consecucion del cambio.

Carballido estudio en la UNAM la carrera de Letras y obtuvo
maestrias en arte dramatico y letras inglesas. Fue alumno de
excepcionales maestros como Carlos Pellicer, Julio Torri, Al-
fonso Reyes, Salvador Novo y Bernardo Ortiz. Se desempeiio
como director de la Escuela de Teatro de la Universidad Vera-
cruzana y ha sido maestro de arte dramatico en el INBA, la UNAM
y algunas universidades extranjeras. Ha obtenido diversos pre-
mios a lo largo de su carrera, entre ellos, Premio Juan Ruiz de
Alarcon, 1957 y 1968. Premio Casa de las Américas, 1962. Pre-
mio El Heraldo de México 1967. Premio Nacional de Ciencias
y Artes en Lingiiistica y Literatura, 1996. Ingresé al SNCA, como
creador emérito, en 1994, Es miembro numerario de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua desde 1976 y de la Academia de las
Artes a partir de 2002.

Cuando estudiante en la Facultad de Filosofia y Letras fue
compafiero de grupo de Rosario Castellanos, Luisa Josefina
Hernandez, Sergio Magafia —los que continuaron siendo sus
mejores amigos—; ademas de Jaime Sabines, Sergio Galindo,
Miguel Guardia, Tito Monterroso, Ermnesto Cardenal, Emesto
Mejia Sanchez, Otto Rail Gonzélez y otros. Junto con muchos
de los mencionados forma parte de la llamada Generacion del
Medio Siglo de la literatura mexicana, que durante los afios cin-
cuenta y sesenta del siglo XX vivid el suefio de la modernidad,
el llamado milagro mexicano que llegé a determinar inclusive
el modo de ser de las ideas y de la cultura.

Al respecto, Carlos Fuentes, uno de los grandes idedlogos de
ese momento,” en “Radiografia de una década”, por un lado se

? Los otros idedlogos —segiin Sara Sefchovich— fueron José Luis Cue-
vas, Carlos Monsiviis y Fernando Bénitez, que formaron parte de “La mafia”,
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rie de la burguesia generada por la modernizacion y el milagro;
por otro, toma en serio a la cultura generada por el mismo pro-
ceso, la cultura de su generacion, de lo que llama “mi tiempo™:

Chumacero, Sabines, Garcia Terrés. Bonifaz Nuio, Montes de Oca y
Pacheco en la poesia; Juan Soriano, José Luis Cuevas, Rafael y Pedro
Coronel, Ricardo Martinez, Vicente Rojo, Alberto Gironella. Felguérez y
Lilia Carrillo en la pintura; Benitez, Villoro, Garcia Cantt, Ceceia. Pablo
Gonzilez Casanova y Edmundo Flores en el ensayo; Flores Olea, Gonzalez
Pedrero, Rico Galan y Enrique Gonzéilez Casanova en el periodismo poli-
tico; Rosario Castellanos, Carballido, Galindo. Garcia Ponce, Aridjis, Melo
y De la Colina en la narrativa; Gurrola, Juan Ibafez, José Luis Ibaiez,
Mendoza y Azar en la renovacion teatral; Gutiérrez Heras, Cosio, Leonardo
Velasquez, Mata, Manuel Enriquez y Elizondo en la masica; Barbachano,
Velo, Michel y ¢l grupo del Nuevo Cine en la cinematografia.®

He transcrito la némina cuan larga es, primero porque es bas-
tante completa y en ella se menciona a Carballido; segundo por-
que llama la atencion la diferencia de edades al igual que de
tendencias estéticas y politicas entre algunos de los menciona-
dos, asi como que a Carballido se le sitte dentro de los narrado-
res que da unidad a esta generacion.

La obra de Carballido es tan amplia que incluye casi todos
los géneros, todos los estilos, no es un escritor al que pueda
etiquetarse, pues su obra se encuentra por encima de cualquier
membrete. Asi, dentro de la dramaturgia cultiva comedia, tragi-
comedia, farsa, drama historico, teatro popular, opera rock y
hasta ofrenda indigena y pastorela, con gran diversidad de te-
mas, estilos y estructuras; sin embargo, no es nada sorprendente
que muchos de estos géneros se traslapen o desborden a otras
categorias: por ejemplo, en muchas de sus obras basadas en la

Véase, México pais de ideas, pais de novelas. Una sociologia de la literatura
mexicana, México, Grijalbo, 1987. (Enlace), p. 150,

¥ Carlos Fuentes, “Radiografia de una década”, en Tiempo mexicano, Méxi-
co, Mortiz, 1979. (Cuadermos). p. 84.
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historia mexicana —protagonizadas por Chucho el Roto, la Giie-
ra Rodriguez, Benito Juarez o Maximiliano— transgrede repe-
tidamente los parametros del drama historico, ocupandose mas
del teatro. el mito y el arte que de los datos historicos; no obs-
tante, logra comunicar en cada pieza un sentido de continuidad
historica, un flujo constante entre pasado y presente para ilumi-
nar los problemas actuales y a la vez preservar la historia, la
mitologia y la tradicion leatral mexicana.

Muy joven, a los 25 afos, se consagra como dramaturgo con
el estreno en Bellas Artes de Rosalba y los llaveros (1950). A la
fecha cuenta con mas de 150 obras publicadas, la mayor parte
de teatro y en menor medida novelas, cuentos y guiones cinema-
tograficos.* Algunas de sus obras teatrales y de sus novelas han
sido llevadas al cine; otras han sido traducidas a diferentes idio-
mas y escenificadas en diversos paises de Europa y América; la
television también se ha ocupado de su obra, aunque no siempre
con acierto.’

En diferentes ocasiones ha opinado sobre su oficio de escri-
tor, yo me atrevo a hacer un collage de diversas declaraciones:

* Ademas de su dpera prima entre sus obras de teatro cabe destacar: Las
palabras cruzadas, y La hebra de oro, 1955; Felictdad, 1962, Fl dia que se
soltaron los leones, 1963; ,Silencio pollos pelones, ya les van a echar su
maz!, 1964, Yo rambién hablo de la rosa, 1966, El relojero de Cordoba,
1968; Te jura Juana que tengo ganas, 1984; Rosa de dos aromas, 1989, En
novela: La veleta oxidada, 1956, El norte, 1958, Las visitaciones del diablo,
1965, El sol, 1970. En cuento: La caja vacia, 1962, y El poeta que se volvié
gusano y otros cuentos, 1978,

% Relaciones comentadas de su bibliografia han sido hechas por Margaret
S Peden “Emilio Carballido, curriculum operum”, Texto Critico (Xalapa,
Veracruz, México), 3: 1976, pp.94-112; y por Socorro Merlin, Catalogo de
la obra de Ennlio Carballido, vol. 1 (1946-1967), México, Centro de Estu-
dios Teatrales, F F y L/ Universidad Autonoma de Puebla/ Tablado IberoAme-
ricano, 2000; Vol I (1968- 1989), México. Conaculta, Centro Nacional de
Investigacion, Documentacion e Informacion Teatral Rodolfo Usigh / Institu-
to Nacional de Bellas Artes, 2003 (Creadores de la Escena Mexicana: Los
dramaturgos)
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(Por qué escribo? “En general, es un poco absurdo preguntarle
a un autor los motivos por los que escribe; aun sin mucha pers-
picacia se encontraran mejor en el curso de su produccion, mu-
cho mas claramente que en su respuesta a una pregunta directa.
Aplico esto a mi mismo™; sin embargo, “Contestaria en tres pa-
labras: porque me apasiona. Es mi vocacion™. ;Por qué teatro
antes que otros géneros? “Porque tengo la facilidad natural®,
¢Para qué escribo? ;Para quiénes? “Escribo por placer, lo de-
mas son adornos y resultados, y si lo que uno produce halla
respuesta, es una fortuna extraordinaria. La he tenido™.®

Socorro Merlin, una gran conocedora de la obra de Carballido,
destaca que “‘La textualidad carballidiana se refiere a intereses
existenciales, filosoficos, a la necesidad de decir que son im-
portantes los grandes acontecimientos, pero también los peque-
fios sucesos de la vida cotidiana, a mostrar que no todo lo bueno
es bueno, ni todo lo malo es malo, y que a veces es malo ser
muy bueno",”

En las fichas biobibliograficas referentes a Carballido basi-
camente se le define como dramaturgo y narrador. Esta gran
dicotomia lo conduce a una productiva dualidad: nacié en
Veracruz pero crecio chilango, vive en dos ciudades, tiene dos
casas, y la envidiable capacidad de escribir tanto prosa como
teatro, tanto para adultos como para ninos, sobre la realidad y
sobre la fantasia, en los estilos realista y fantastico. Pero tam-
bién escribe acerca de nifios y de ancianos, de hombres y de
mujeres, es un conocedor del alma femenina, de las que ha sabido
pintar tanto su pasividad y dependencia, como su rebeldia, su
imaginario, su sentido del humor, esos resortes y esos mecanis-

® Véase, Emmanuel Carballo. Cuentistas mexicanos modernos, t. |, Méxi-
co, Editores Mexicanos Unidos, s. [ (Biblioteca Minima Mexicana. 26) p. 158:
y Carlos Paul, “Tengo la fortuna de hallar respuesta a lo que escribo, dice
Carballido”, en periodico La Jornada, México, 30 de mayo de 2002, p. 2-A.

7 Socorro Merlin. en “Presentaron catdlogo de la obra de Carballido”, en
periagdico Exeélsior, México, 30 de enero de 2003, p. 2-C.
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mos que las hacen tener una presencia importante en las vidas
de los hombres y en la vida de las propias mujeres.

Escritor y director “tiene la capacidad de ser a la vez superfi-
cial y superprofundo, medio metaférico y medio pelado”.® Son
dos maneras de ver la vida pero no de manera paralela, sino
cruzadas a través de su dramaturgia y de su narrativa. El autor
consciente de esta dualidad la explica de una forma amena y
casi metafisica: “Lo que pasa es que soy Géminis, ahi reside
todo. En cuanto a la tematica no veo grandes cambios ™.

Su produccion dramatirgica contrasta con su breve obra na-
rrativa: sin embargo, en lineas generales se interrelaciona con
ella, es decir se establece entre sus diversas obras una relacion
de transtextualidad, lo que permite una lectura mucho mas enri-
quecedora que la pura lectura inmanente, porque tanto sus no-
velas como sus cuentos forman parte de un universo de preocu-
paciones compartidas y complementarias a la dramaturgia. Esta
relacion puede apreciarse en diversas obras, pero aqui se va a
analizar particularmente la existente entre el cuento titulado “La
caja vacia”, primero del libro con igual titulo, y ;Silencio pollos
pelones, va les van a echar su maiz!, una farsa tan aguda como
mal intencionada, en que de alguna manera también entran
algunos aspectos del cuento titulado “Cubilete™.'?

# Asi se expreso de él Jacqueline Bixler, de la Universidad de Brown, otra de
sus grandes conocedoras. Véase, Carlos Paul, “Carballido recibe hoy un home-
naje mas en Jalapa™, en periodico La Jornada, México, 25 de noviembre de
2002, p. 3-A.

¥ César Gilemes, “Ser Géminis explica el misterio de mi doble vida con el
teatro y con la prosa”, en periddico La Jornada, México, 5 de julio de 2000,
p. 2-A.

""En general, la intertextualidad es una caracteristica propia de la obra de
Carballido, personajes de algunas de sus obras visitan otras de su propia crea-
c16n, o las historias se entrecruzan. Otro caso conerelo en La caja vacia es el
de "Los huéspedes” cuya vision dramatica se da en Vals sin fin sobre el plane-
la, La casa sonambula y el tren son dos imagenes que en el texto teatral alcan-
zan su plenitud. La vision expresionista de la obra teatral dice mucho mas que
el cuento. En La danza gue suena la tortuga, que también es afin a este cuento
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Propiamente, de acuerdo con Genette, la relacion entre ambas
obras responde a la hipertextualidad, una modalidad especial de
la transtextualidad, referida a las relaciones de imitacion/ trans-
formacion entre dos textos —el hipertexto y el hipotexto— o
entre un texto y su estilo. !' Denomina hipotexto a todo texto
que va a dar origen a otro: al que llama hipertexto, pero también
aplica el nombre de palimpsesto a todo tipo de hipertextualidad.

Carballido estd muy consciente de la intratextualidad esta-
blecida entre sus obras dramaticas y narrativas, en la que la prac-
tica de las primeras beneficia a las segundas. En una conversa-
cion sostenida con Miguel Angel Quemain dice el autor:

Sucede que la practica dramatirgica le da fluidez a tu escritura, la agiliza y
la hace mas directa. Pero no sucede lo mismo cuando vas de la narrativa al
teatro. Escribir para la escena, exige tener un sentido de tiempo v de espa-
cio, sobre todo de espacio. Capacidad para crear imagenes, es como escri-
bir una partitura sinfonica. Es absolutamente necesario tener el sentido de
lo que es un mutis, de lo que es una entrada brillante, de lo que es una
entrada imperceptible, de lo que pesa un gesto, una palabra, de un montén
de cosas. El lenguaje de teatro es un lenguaje gestual escondido debajo de
un texto literario.'2

Y comenta el autor mas adelante: *Quizas no vale la pena con-
vertir una cosa de drama en novela, en narracion, para qué. Lo
contrario tal vez si porque es darle inmediatez. En el caso de los
cuentos, por ejemplo, es una cosa muy atractiva y se convierten
en otra cosa, en otra creatura”.!? A la vez su manejo teatral

explica el ritmo de sus cuentos, su armonia y gran movimiento.

y a esta obra, la fantasia y el suefio, sumados a su cardcter expresionista,
alcanzan momentos alucinantes y extremos.

1 Gérard Genette, Palimpsestos, La literatura en segundo grado, Taurus,
Madrid, 1989, pp. 14-16.

12 “Teatro y novela: la doble vida de Emilio Carballido. Conversacion con
Miguel Angel Quemain”, en Revista Mexicana de Cultura, nim. 25, julio de
1996.

3 fbid.
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La caja vacia es un conjunto de diez cuentos publicados en
1962, pero que fueron escritos a lo largo de diez anos antes,
dato que sera importante cuando hablemos de la corriente esté-
tica en que pueden situarse. Del libro se hicieron diferentes edi-
ciones y reimpresiones, en la de 1974 se agrega el cuento titula-
do “Por celebrar al infante”, al respecto dice el autor: '

“Después le aumenté "Por celebrar del infante” que no me salia no sé por
que, tenia una prosa perra. Al cabo de los anos un dia lo agarré y dije por qué

no me va a salir este cuento. Lo revisé y lo meti en el libro porque es de ese
15

tomo y de ningun otro™.

Los cuentos que se narran en este libro suceden casi todos en
Veracruz, pero bien podrian ocurrir en cualquier otro estado del
pais, porque se refieren a circunstancias y conflictos vividos
por la clase media provinciana y por los mas pobres, los “frega-
dos™ pues. Muchas de estas historias describen las relaciones
familiares, los diferentes modos y significados de la existencia,
o0 se centran en pasajes de la infancia y la juventud en situacio-
nes de iniciacion o epifania, otros, los mejor logrados, giran en
torno a la pobreza con todo lo que trae aparejado: marginacion,
hambre, ignorancia, explotacion. En general establecen el tono
de una forma de vida y nos cuentan que vivir la vida es dificil.

Al principio el autor quiso llamarlos “Cuentos veracruzanos™
pero su editor no lo permitio. Con relacion a esto, cuando le
preguntan si hay una especie de “veracruzania” en un conjunto
de autores como Pitol, Lépez Paez, Galindo, Melo, Argiielles,
todos veracruzanos, ¢l contesta

Algo debe haber cierto en eso [aunque] Pitol es mis europeo, es el mas
cosmopolita de nosotros, pero todos tenemos una buena dosis de Veracruz
en nuestra hteratura. En mi libro de cuentos, La caja vacia, tenia como

4 Para la elaboracion de este trabajo he manejado la siguiente edicién de
donde tomaré las citas: Emilio Carballido, La caja vacia, FCE, México, 1962
(Popular, 138); pero también puede encontrarse en la Coleccion Letras
Mexicanas de la misma editonal.

I3 Quemain, art. cit.
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modelo a los costumbristas veracruzanos. Hasta habia pensado ponerle
Cuentos veracruzanos... Pero era un titulo muy malo.'®

Su fascinaci6n por el realismo, el énfasis en lo verosimil han
logrado despistar a mas de un critico que considera sus ficcio-
nes mas reales que lo real y lo instalan en el cajén estrecho del
desacreditado costumbrismo, mas pienso que rebasan ese ambi-
to y pueden situarse dentro del neorrealismo.'’ Los ambientes,
pasajes, paisajes y personajes tanto provincianos como urbanos
de México representados en el libro son captados desde una
optica neorrealista, aunque algunos rasgos del costumbrismo y
de otras corrientes estéticas anteriores subsisten. Carballido co-
noce las obras de sus antecesores, las ha absorbido y tiene un
concepto profesional de su oficio que da muestras de continuar
la superacion progresiva del género.

Al mediar el siglo XX en todos los campos del arte se propo-
nen diversos caminos para aprehender el misterio del hombre y
del mundo. Dentro del ambito literario se ensayan nuevas for-
mas de expresion, una de ellas la experimentacion neorrealista
que trata de incorporar lo cotidiano al mundo del drama y del
relato, alejados de preocupaciones morales y didacticas; sin em-
bargo, no hay en sus textos protesta declarada ni contra la natu-
raleza ni contra los explotadores humanos.

Los neorrealistas se interesan por representar la realidad so-
cial contemporanea apartandose de las corrientes fantasticas,
magicas, alegoricas, simbolicas, abstractas y miticas, con las
cuales siguen alternando e inclusive, en el caso de Carballido,
cultivando. Mas no se trata de un realismo social como el que
estuvo vigente a principios de siglo XX, m mucho menos de una
vuelta al realismo tradicional y aun del naturalismo; tienen en
comiin con los realismos de etapas anteriores la elocuencia tes-

16 1hid.

17 Ma. del Carmen Millan considera a Carballido dentro del neorrealismo,
véase Anrologia de cuentos mexicanos 2, Nueva Imagen, Meéxico, 1977, pp.
41-43.

Marina Martinez Andrade 239



timonial y como éstos hacen uso del paisaje, de la historia, de
situaciones reconocibles y populares.

Carbalhido tiene esa rara capacidad de captar el momento,
que puede ser el de una fotografia en la playa, el descarrila-
miento de un tren, la muerte del jefe de famiha..., y asi dejar que
veamos hasta el fondo. La realidad no tiene principio ni fin y el
autor va a escoger el momento en que los acontecimientos estan
maduros para presentarlos. ;Donde empieza y donde termina
esa realidad? Donde el yo narrador lo desee. Sus mejores obras
ofrecen estos momentos suspendidos, en los que lo mas impor-
tante no es el movimiento horizontal, sino la profundidad verti-
cal, la transfiguracion de lo real.

Los personajes mas comunes en La caja vacia son mujeres y
nifios, los hombres van y vienen en estas historias, mas no estan
plenamente integrados en las mismas, s6lo aparecen en situa-
c16n de proveer o desproveer, convirtiéndose en sustento o ame-
naza de sus familias. Hay dos excepciones, los cuentos titula-
dos “Las conferencias” y “Cubilete” donde los personajes son
masculinos; en el primero, el hombre, extranjero por cierto, queda
exhausto con tal de llevar sustento a los suyos; en el segundo,
un hombre, ahora mexicano, sustrae los centavos guardados en
casa para la comida a fin de apostarlos en una tirada de cubilete.

Otras dos historias tratan acerca de la gente mas pobre entre
los pobres, ellas son “Media docena de sdbanas™ y “‘La caja va-
cia”, ejemplos ambas del magnifico manejo del género y trata-
miento del lenguaje literario alcanzado por Carballido como
cuentista. El primer relato se acerca al expresionismo: Susana,
la personaja, vive al filo de la navaja, llena de desesperanza y de
dolor por la pobreza, por la falta de ilusiones, por los hijos ra-
quiticos, por la tejita de jabon encontrada para lavar la ropa, de
todo lo cual son simbolo las sabanas rotas. Margaret S. Peden
opina que el cuento no es de ninguna manera propagandistico,
sino una sacudida, una exhortacion a fin de lograr una toma de
conciencia social. Asi, Carballido —dice Peden— con su in-
cansable preocupacion por la injusticia social, ha ilustrado
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especificamente un problema mexicano y creado, al mismo tiem-
po, una figura universal.'®

En el segundo relato se continia la lucha por la sobrevivencia,
ahora de una familia del campo que vive a la orilla de una ran-
cheria situada cerca de un peligroso rio y las montaiias del otro
lado; los factores geograficos seran basicos para la trama:

La casa de Porfirio era de palma y bejucos, igual a todas las de |a ranche-
ria, pero estaba un poco mas lejos que las otras, cerca de la via del tren,
que pasaba trepidando, con su peste de aceite quemado, sin parar nunca.
(p. 44).1°

Comparado con “Las conferencias”, “Cubilete” y “Media do-
cena de sdbanas™, ““La caja vacia” es un relato mucho mas com-
plejo, porque en aquéllos se cuentan hechos sucedidos durante
un periodo corto de tiempo en la vida de un personaje central, y
en éste, aunque asombrosamente compacto pues abarca sélo diez
paginas, se narran dos historias (que llamaré partes para evitar
confusiones), una tras de otra, no en metadiégesis, al punto en
el cual las vidas de los personajes de cada una llegan a cruzarse.

En la primera parte se cuenta la muerte de Porfirio y la situa-
ci6n de desamparo en que queda su familia. Porfirio, el jefe de
la casa, va a unirse con otros hombres quienes colectan hierbas
medicinales para venderlas a dos gringos. Llegado al lugar,
muestra su impaciencia para esperar el malacate, que los gringos
han construido con el objeto de que !os trabajadores crucen el
rio, e intenta atravesarlo a nado. Pero lo arrastra la corriente y
su cuerpo desaparece sin que pueda ser encontrado. Sus sobre-
vivientes —la madre, la esposa, los hijos— resultan doble-

18 Margaret Sayers Peden, Emilio Carballido, Dramatic Author. His Work
from [948-1966, Thesis Dr. of Philosophy, USA, University of Missouri, 1966,
p- 106. La traduccion es mia.

19 Las citas las he tomado del cuento incluido en la antologia de Maria del
Carmen Millan, op. cit., pp. 43-49,
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mente afectados por el accidente: no solo han perdido el sostén
de sus vidas, sino que han sido despojados de la oportunidad de
llorar su duelo. Mientras los gringos y los vecinos del lugar con-
tintian buscando el cuerpo de Porfirio, las mujeres del pueblo se
dan cuenta que deben hacer algo para ayudar a los deudos. No
hay comida, ni dinero para el entierro, ni una gota de café que
ofrecer en el velorio; los gringos no dieron ninguna indemniza-
cion porque solo era un trabajo fortuito, sin ningun tipo de se-
guridad, contrato ni prestaciones, entonces una vecina, la Domi-
tila, dice que la tnica solucion es ir a ver a dofia Leonela.

Aqui entra la segunda parte, centrada en la figura de dofa
Leonela. Esta mujer por muchos afios habia destinado su tiem-
po y su dinero a su “Refugio Guadalupano™, donde hacia traba-
jo social a favor de los pobres, ayudandolos con comida, dinero
y medicinas etc. Lo hacia de corazén, sin ningun otro tipo de
interés. Cuando su sobrino llega a ser Gobernador, eleva a dofia
Leonela al puesto de Jefe de Asistencia Social del estado, mas
la mujer fracasa en su oficio, se burocratiza , se vuelve dura y
desconfiada, y hasta ve con disgusto y desprecio a los pobres:

De los pobres aprendi6 al fin la verdad: eran mendaces y adulones, Eran
muchos, demasiados. Al final del segundo afio ya los odiaba a todos.
Rompia las cartas de recomendacién sin leerlas; eran sucios; hacian cre-
cer las montanias de papel en su escritorio; trataban de quitarle hasta el
ultimo centavo del presupuesto. Habria querido volver a los tiempos del
“Refugio Guadalupano™ para darse el gusto de echarlos a empujones y
cerrarlo... (p. 47).

Las historias se intersecan cuando Domitila y la madre de
Porfirio, acuden en busca de auxilio para el entierro. Ante la
peticion, Leonela llena de ira y desdén contesta:

Aqui no damos dinero para festejos. Ya sé lo que son sus velorios. Aguar-
diente, balazos, orgia. Eso no es respeto a la muerte ni es nada (p. 47).

Interviene una de las trabajadoras sociales, quien va al lugar
de los hechos y constata la tragedia. La situacion llega a lo
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absurdo y lo grotesco cuando lo inico que obtiene Ja familia de
Porfirio es una caja de muerto, eso si, la mas lujosa que pudo
encontrarse en el lugar; ahora hay caja pero no hay muerto m
ninguna clase de ayuda. Todos se preguntan ;de qué va a vivir
esta famiha?

Estaban preparando café para el final del novenario. Domitila les pre-
gunio:

—Y de qué van a vivir?

—Pues de milagro, ti, ;de que otra cosa?—, dijo la viuda, y asi el punto
quedo aclarado. Después, se arrodillaron todos (p. 49).

La salida es irénica cuando en el ultimo parrafo se describe
el “milagro” que permutira la sobrevivencia de la familia aun-
que solo sea por unos dias: estando en el rosano oyen toser a
dofia Dalia, la rezandera, y pasa por la mente de la viuda y la
madre la proxima ocupacion del ataid; sin embargo esto no se
dice s6lo se sugiere, otro de los aspectos de la maestria en el
narrar de Carballido.

El narrador de este cuento y casi todos los de la coleccion
esta en tercera persona y trata de ser muy objetivo, esta actitud
se sostiene aun en los casos en que se habla de experiencias
muy personales como en “Los huéspedes” y “La desterrada™, en
los que algunos criticos se han percatado de reminiscencias
autobiograficas. No hay irrupcion del narrador en el texto, no se
comenta, no se predica, solo se sugiere, se visualiza por la des-
cripcion de lo que sucede en las distintas escenas, y por lo que
dicen y hacen los personajes.

Los lectores, aparte de gozar estéticamente la lectura del cuen-
to, toman dos partidos (hablo de lectores reales, mis alumnos).
asombrosamente son muchos los que conceden la razén a dofia
Leonela: los pobres son sinvergiienzas y mentirosos, no se pue-
de creer ni confiar en ellos, y pocos son los que llegan a lo
profundo del texto, la exposicion del circulo vicioso del subde-
sarrollo (vocablo entonces en boga ahora sustituido ahora por
globalizacion) para explicar las profundas asimetrias sociales,
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economicas, culturales de la poblacién mexicana: son pobres
porque no tienen trabajo, no lo tienen porque son ignorantes,
son 1gnorantes porque no van a la escuela, y no concurren a ella
porque son pobres.? Sin embargo, los ante esta situacion dicen
o parecen decir los representantes de “la minoria dominante y
privilegiada™: si bien hay carencias y problemas no resueltos
todavia, nuestro sistema procura los medios para su resolucion
ordenada, uno de ellos la caridad publica. Carballido muestra y
se burla de la ineficacia de esta accion.

Por otra parte, acotando solo el problema de la asistencia so-
cial, la eficacia de esta clase de “ayuda™ es constantemente cues-
tionada. Tanto en el ambito personal como en el nacional e in-
ternacional, el dificil y delicado problema de ayuda y asistencia
a los mas necesitados es uno de los temas mas controvertidos de
aquellos y de estos tiempos. Sin embargo, en la actualidad los
gobiernos de los paises dependientes (y aun en el imperio) cada
vez mas recurren a esta clase de ayuda con el objetivo de hacer-
se propaganda, generar votos a favor de un candidato o calmar
las exigencias y protestas de un sujeto en particular, de una co-
munidad o del pueblo, el verbo “maicear” usado en el lenguaje
politico y popular de México describe perfectamente este tipo
de situaciones.

A partir de “La caja vacia” Carballido escribe ;Silencio po-
llos pelones, ya les van a echar su maiz!, y la subtitula Farsa
con musica de Rafael Elizondo, pero se trata de una farsa que va
a desbordar los preceptos candnicos, porque se asocia —segun
Merlin— a la expresion de serios problemas sociales.?! Las obras
me llegan con su composicion completa y no hay dificultad para

29 En el caso concreto de la mujer de Porfirio, ésta no puede ocuparse ni
siquiera de lavandera, porque vive en los margenes de la ciudad, y los vecinos
de la rancheria no requieren de sus servicios porque son casi tan pobres como
clla. Ademds, siempre fue dependiente del marido, ¢] hacia todo, el soluciona-
ba todo o trataba de solucionarlo a su manera.

3 Merlin, op. cir. 1.1, pp. XX1-XXIV.
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descubrir su género, dice en una de sus miltiples declaraciones.
He aprendido a escuchar a las obras y aceptar la dimension
genérica que me proponen.

Cuando México supuestamente esta viviendo el milagro eco-
nomico Carballido recurre repetidamente a la farsa para poner-
lo en duda, en la cual combina lo cémico y lo patético a la vez
que expone de madera mordaz la realidad social. Hay cuatro
obras que llevan el subtitulo de “farsa™: El dia que soltaron los
leones; Acapulco, los lunes; Silencio pollos pelones: y Te juro
Juana que tengo ganas. Segin Socorro Merlin, solo la tltima se
ajusta propiamente al canon.

Yo pienso que en la transgresion del género radica gran parte
de la originalidad de Carballido, pues la farsa le sirve como
vehiculo eficaz para burlarse de las instituciones del pais: de la
educacion en Te juro Juana, del ejército en El dia que se solta-
ron los leones, del supuesto “milagro economico™ en Acapulco,
los lunes, y de la burocracia estatal, las obras de beneficencia y
el milagro econdémico en Pollos pelones. Lo hace desde una
plataforma critica no conformista con los estereotipos de lo es-
tablecido y lo consagrado a lo que agrega aguda perspicacia
para capturar lo rasgos deformados de los caracteres humanos,
vasta informacion sociopolitica, y suficiente equilibrio para con-
tener el desbordamiento hacia la satira, su vecina ofensora y
maldiciente.

En Pollos pelones Carballido borda sobre los momentos im-
portantes de La caja vacia; pero en la obra de teatro tanto los
dialogos como los personajes toman mucho mas fuerza. Lo que
en el cuento esta a cargo del narrador, como el describir acciones
pasadas (analepsis narrativas), en la farsa se vuelven analepsis
de accion, y el papel del narrador lo toma el coro. El proce-
dimiento esencial empleado por el autor es la expansion o alar-
gamiento de la historia, mas ninguna de sus amplificaciones re-
sulta superflua., ademas agrega el uso recurrente del humor, la
ironia, las repeticiones, las situaciones equivocas y ridiculas,
la historia, el juego, la danza las musica y las canciones.
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Carballido maneja la técnica brechtiana en la construccion de
esta compleja farsa, lirica y experimental, que reune musica,
danza y actuacion en su montaje. La presencia del coro, que no
solamente canta sino que forma parte de la accion, el uso de
uniformes y letreros, la representacion de varios personajes por
un mismo actor, el uso de recursos audiovisuales para ejempli-
ficar datos estadisticos y situaciones pertenecientes al contexto
de la obra; en fin, el uso de insospechados recursos con la fina-
lidad de lograr que el piblico participe y esté listo a recibir un
teatro de contenido esencialmente social.

Las situaciones se exponen con gracia y sensibilidad, gran
ritmicidad y sentido del humor: “Yo no me rio de la gente, me
rio con la gente"; aunque también esta presente la compasion y
la ternura ante los seres humanos, como lo indica en las notas
finales dirigidas a los actores y al director:

La obra es una farsa. Lo cual no impide que los momentos patéticos deban
serlo sin vacilacion alguna. (Especialmente, la muerte de Porfirio.) Esto no
es impropio del género. Las salidas de tono romperdn el patetismo, pero
también lo acentuaran (p. 81).22

El empleo de las acotaciones es también original, su lectura
resulta sumamente divertida. En ellas el autor hace indicacio-
nes sobre el ambiente, las actitudes y las reacciones de los per-
sonajes, de manera que el lector pueda imaginar los diversos
escenarios que se proponen a lo largo del texto, por ejemplo:

Nota que debera imprimirse en el programa de mano:

Las cifras y referencias en la obra son tan exactas como las estadisticas
oficiales de donde fueron tomadas. En ocasiones se han redondeado nu-
meros demasiado complejos o se han variado ligeramente algunos datos

22 Emilio Carballido, jSilencio pollos pelones, ya les van a echar su maiz!
Farsa can musica de Rafael Elizondo, en Teatro de Emilio Carballido, 1. 1,
México, Gobierno del Estado de Veracruz, 1992 (Veracruz en la Cultura. En-
cuentros y ritmos). En lo sucesivo sélo indicaré la pagina al final de la cita.
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para que se apliquen a varios estados de la Republica y no sélo a Veracruz,
¢l principalmente aludido (p. 20)

Esto lo indica porque casi al inicio de la obra se dan cifras y
referencias concretas de la situacion socioeconomica mediante
letreros que proporcionan nimero de habitantes, viviendas,
coeficiente de natalidad, hospitales, aerodromos, estaciones radio-
difusoras comerciales y culturales, enfermedades, etc. Al com-
parar estas cifras inmediatamente saltan las disparidades y la
ineficacia de las acciones destinadas a lograr la 1gualdad v el
bienestar social:

CARTEL: El coeficiente de natalidad supera generalmente al de mortali-
dad. Superficie: 71,826 km; 21 hospitales, 55 aerodromos, 23 estaciones
radiodifusoras comerciales y una cultural, actualmente en reparaciones.
Solemos padecer fiebre amarilla, diftena, tétanos, tos ferina, tifo, tifoidea
y paratifoidea, rabia, tisis, parasitos intestinales, gastroenteritis, paludis-
mo, viruela, mal de pinto y algunos casos aislados de lepra. ; Pero la labor
asistencial es cada dia mas efectiva! [el subrayado es mio] (p. 24).

La precaria situacion de la famihia de Porfirio se muestra en
escena: la madre enferma, él sin trabajo, la mujer —que aqui se
Ilama Domitila— embarazada, la nifia juega y come tierra. La
muerte de Porfirio la relata el coro en su canto:

Se lo esta llevando el agua
entre torrentes de espuma,
cuando ya se va a perder
alza una mano y saluda.

Tal vez sefialaba a Dios,

tal vez decia: no me olviden,

tal vez pedia por sus hijos

asi lo vieron hundirse (pp. 33-34),

Con las escenas patéticas se intercalan detalles chistosos como
para aliviar la tension, por ejemplo: cuando los gringos revisan
muy bien los costales para evitar que los campesinos les metan
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piedras y pesen mas, uno le dice al otro: “This latin-americans
are all the same, they're always trying to cheat” (p. 29); o cuan-
do Erasto, uno de los companeros de trabajo, ensaya de varias
maneras como llevar la noticia de la muerte a la familia para
acabar diciendo: “Pues... fijese que... Porfirio, que en paz des-
canse, no va a venir a comer” (p. 35).

Ademas se anaden al problema central otros de caracter
socioeconomico, asi, una vecina comenta que ella estaba igual
de pobre pero el marido se fue de bracero, o la explotacion de
las mujeres por sus hombres, hablando de que la mujer de Porfirio
no sabe hacer nada, dice un vecino:

“Por eso no hay que ser tan buen marido. Mi mujer sabe sembrar, vender,
buscar verdolagas en el monte, criar pollos, tejer bejuco... Yo nomas la veo
desde mi hamaca y la dejo hacer todo, por s1 algun dia le falto” (p. 37).

Respecto de doiia Leonela, el coro la presenta al publico.
Antes: realizando sus acciones en su “Refugio” rodeada de pobres
que bendicen y pregonan los beneficios obtenidos y sus bonda-
des; y de Clementina, su secretaria, que le asegura la santidad.

El coro refiere que dofia Leonela tenia un sobrino, hombre
probo y honesto, un verdadero 1dedlogo de la Revolucion que
llega a gobernador. Se hace en el escenario la representacion de
la campaiia, entran en accion los partidos, el PEN el UNZ y el
PRO, el acarreo de votantes, el discurso cantinflesco del candi-
dato. Por el tono y el ambiente politico, Pollos pelones estable-
cerelacion intratextual con el cuento titulado “Cubilete™.

El gobernador Eustaquio Téllez Girén, Tiquin, nombra a dofia
Leonela, orgullo de sunepotismo, Directora de Asistencia Pibli-
ca. Después de varios intentos fallidos de cumplir su trabajo con
toda correccion. en el que destaca haber donado regaderas a
una rancheria donde no tenian agua, que después resultaron com-
pradas por la Hotelera del Golfo, Leonela endurece cada vez
mas su actitud.

Entre risas, sospechas, murmuraciones, chacoteos, situacio-
nes absurdas e hilarantes llegamos a la escena central que ridicu-
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liza el momento en que Leonela —como muestra de su actitud
burocratica, insensibilidad e ignorancia— obsequia con un atatd
a la familia de Porfirio para ayudarlos. En las acotaciones se
describe burlescamente el artefacto:

[...] aquello no es lo bastante simple para evocar la muerte y es, en cambio,
voluminoso ¢ impractico. Dos hombres entran cargandolo: un atadd que
sera delirante, el suefio de un nuevo rico catdlico; es lustroso, gris oscuro,
lleno de cruces, calaveras, angeles, pajarracos, inscripciones latinas, ini-
ciales enigmaticas de liturgia, y dos asas a los extremos, muy elaboradas,
que impedirdn ponerlo de pie. [Puede hacerse con papel maché] (p. 71).

Una vecina comenta: “Qué chula esta. Lastima que Porfirio
no viene a disfrutarla” (p. 73)). La caja es equivalente al maiz
que reparten a los pollos cuando tienen hambre para que se
calmen.

Para refrendar este significado el coro canta en la escena
final:

CORO D: Un lujo es la caridad,

dura poco y sale cara;

ACTRIZ B: Aunque luce mucho mas,

la justicia es méas barata.

CORO E. Porque son muchos los diablos

y poca el agua bendita...

TODOS. No queremos candad, sélo queremos justicta. (p. 79)

El coro se suma a las peticiones abogando por mejores con-
diciones para representar la obra al alcance de todos, y también
algtn trabajito para subsistir, pues con el Arte no ganan mucho.
El coro canta en distintos tonos (despacio, severo, acelerando v
finalmente con brio):

Y atodo esto nos dijeron:

iy ora ustedes que se train?
iSilencio pollos pelones,

ya les van a echar su miiz! (p. 80)
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Alrededor del tema de la muerte de Porfirio, Carballido pre-
senta varios temas de critica: las elecciones, el “dedazo”, el “aca-
rreo”, la votacion falseada, el nepotismo, la lisonja desmesura-
da entre los que buscan colocarse con el régimen politico en
turno, los mecanismos de la burocracia, la buena fe de las per-
sonas 1gnorantes, la religiosidad sin critica, la explotacion de
los trabajadores por extranjeros, el robo de los recursos natura-
les, la marginacion de los pobres, el desempleo, las condiciones
de extrema pobreza en que viven muchos pueblos en el pais.
Desgraciadamente estos problemas no sélo subsisten sino que
se han profundizado, lo que hace a la obra plenamente vigente.

La sociedad mexicana a partir de su primer presidente civil,
Miguel Alemidn (1946-1952) penso entrar en un proceso de ver-
tiginosos cambios sociales, economicos, y también culturales
que se prolongé hasta principios de los setenta, aunque tuvo
un momento de gran crisis en 1968, porque muchos mexica-
nos empezaron a tomar conciencia de que las cosas no estaban
bien. Entonces el milagro mexicano, acto de magia que habia
sido equiparado con el milagro aleman, comienza a derrum-
barse. Emilio Carballido participa en la desmitificacion del
milagro junto a otros hombres y mujeres que criticaron la si-
tuacion desde diversas trincheras: intelectuales, artistas, obre-
ros, estudiantes.

Con sus obras neorrealistas y expresionistas Carballido se
suma a la critica social sin perder su calidad estética para dejar
al descubierto el esqueleto de la miseria, el hambre y la des-
igualdad predominantes en el pais contra los topicos de progre-
50, despegue, estabilidad e impetuoso desarrollo de la retorica
oficial. De los harapos asistenciales que trataban de cubrir aquel
esqueleto se ocupa en las obras analizadas en este trabajo. Hoy
las cosas se agravan porque se pretende seguir realizando tales
obras benéficas, vestidos los supuestos benefactores con las tl-
timas modas de las mas elegantes casas de costura del mundo,
todo con el fin de disfrazar la mediocridad y seguir sosteniendo
el poder.
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En una entrevista realizada en 1996 expresé que no sabe ha-
cia donde va el pais, al tiempo que simulaba una caida en picada
en el tobogan, en que, dijo, vamos cayendo todos.2* Hablando
de arte y cultura al alcance del pueblo, dice que antes que todo
eso es necesario darle de comer al pueblo.

“Tener suficientes escuelas para no tener a los muchachos gritando en las
calles por ya no tener acceso a la educacion. Usted necesita tener un pais
educado y alfabetizado, pero necesita comer para poder estudiar. Para la
cultura no se necesita una educacion especializada™.

Y mas adelante, del México de fin de milenio, dijo

“Esta desbaratandose por corrupeion, malos manejos en cadena, una infil-
tracion del narcotrafico en las presidencias mismas [...]. La capital es uno de

los lugares mas violentos que hay ahorita en el pais y estda muerta de

hambre™ 24

Cuando la imaginacion es fértil, lo deseado adquiere una rea-
lidad semejante a la de todos los dias. Toda ficcion es una trans-
figuracién de la realidad para encontrarle un significado mas
profundo. Las cosas solo adquieren sentido por el modo en que
son contadas. Sélo asi pueden iluminar un sector de larealidad e
interpretarla. En la escritura del nuevo cuento mexicano carac-
terizada por la experimentacion con el lenguaje, el ejercicio de la
parodia, la ironia, el humor, el tratamiento casi periodistico de
la cotidianidad colectiva, un nueve realismo y la experimenta-
cion intergenérica e intragénerica mucho tiene que ver Emilio
Carballido.

23 Elda Maceda, “Carballido: quisiera saber hacia donde va el pais”, E/
Universal, México, 4 de diciembre de 1996, pp. 1, 4-C.

24 Katia D" Artigues, “Estados Unidos vende las armas y le pagan con dro-
ga: Emilio Carballido. Siguen matandonos de hambre, y cada vez dicen que
estamos mejor”, El Financiero, México, 14 de septiembre de 1996, Seccion
cultural, p. 39.
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£L MOTIVO DEL DOBLE
EN DOS CUENTOS DE CRISTINA RIVERA GARZA

GERARDO BUSTAMANTE BERMUDEZ*

a Ana Rosa Domenella

ristina Rivera Garza' publica en el 2002 su mas
reciente libro de cuentos Ningun reloj cuenta esto
donde explora de manera recurrente el motivo
del doble en tres de los ocho relatos que conforman el libro.?
Dicho motivo también es ensayado ampliamente en su novela
La cresta de [lion donde la locura, la memoria, el enigma, el

* Profesor-investigador, Universidad Nacional Auténoma de México,

I Nacida en Matamoros, Tamaulipas en 1964. Actualmente reside en San
Diego. California donde imparte la cétedra de Historia de México. Es autora del
libro de cuentos La guerra no importa (Joaguin Mortiz, 1991) con el que
obtuvo el Premio Nacional de Cuento San Luis Potosi en 1987. Ha publicado
el libro de poesia La mas mia (Tierra Adentro, 1998), la novela Nadie me vera
Horar (Tusquets, 1999), ganadora del Premio Nacional José Rubén Romero,
Premio PAC-Conarte-1TESM 2000 por mejor novela publicada y Premio Sor
Juana Inés de la Cruz otorgado a novela escrita por mujeres. En el 2001 publica
la novela Cruzar el Atlantico con los ojos vendados (Tusquets), Ningun reloj
cuenta esto lTusquet:\, 2002). la novela La cresta de Ilion (Tusquets, 2002) y
Lo anterior (Tusquets, 2004). En 1984 recibio la Beca Salvador Novo en la
rama de cuento. en 1994 y 1999 fue beneficiaria de la Beca FONCA para “Jove-
nes Creadores™ en la rama de novela y poesia respectivamente. Ademas de su
obra literaria. ha publicado diversos materiales histariograficos en publicacio-
nes nacionales y extranjeras

2 Los relatos en los que se recurre al motivo del doble son: “La alienacion
también tiene su belleza™. “El hombre que siempre sofid™ v “Nunca te fies de
una mujer que sufre”
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amor y la muerte crean la confusion con relacion a los per-
sonajes femeninos: la Amparo Davila (“escritora real™) y la
Amparo Davila (personaje ficticio) que llegan a interrumpir
por separado la lectura, el cansancio y el tedio de un hombre
solo durante una noche lluviosa, con el objetivo de recupe-
rar una memoria que se vuelve tormentosa y enigmatica para
el anfitrion.

Tanto la novela anterior, asi como los tres relatos referidos
con el tema del doble, incorporan el recurso de lo fantastico
segun la teoria de Tzvetan Todorov y otros prolificos estudios
generados hasta hace algunos anos. Para demostrar la presencia
de lo fantastico, pondré especial atencion en el motivo del do-
ble y la ambigiiedad narrativa en dos cuentos: “El hombre que
siempre sofio” y “La alineacion también tiene su belleza™ que
se relacionan con Aura (1962) de Carlos Fuentes, v con el cuen-
to “La culpa es de los Tlaxcaltecas”, perteneciente al libro La
semana de colores (1964) de Elena Garro, donde se plantea el
recurso de los personajes dobles y atemporales relacionados con
los temas de la locura y la memoria como formas de supervi-
vencia humana,

El género fantastico ha sido en la literatura hispanoamerica-
na objeto constante de discusion entre los que consideran a la
literatura como representacion de una realidad y los que defien-
den el argumento de la creacion de una “realidad™ posible y
autonoma a través del lenguaje. alejada de toda relacion socio-
historica e incluso planfetaria. Los primeros consideran a lo fan-
tastico como literatura escapista que irrumpe, quebranta y
transgrede todo principio de realidad objetiva, distanciando por
tanto al lector de toda relacion extratextual y logica. Por otro
lado, mucho se ha teorizado sobre la recepcion del género y los
tipos de publico a los que se dirige este tipo de literatura, consi-
derando en la mayoria de las veces al autor y al lector como una
elite, cuya preparacion intelectual es superior al comuan de la
gente, Frente a estas discusiones, lo cierto es que en la literatu-
ra hispanoamericana existe un corpus de obras y autores que
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experimentan lo fantastico con el objetivo de crear una realidad
dentro del texto a través del lenguaje.

En términos generales, los relatos fantasticos se caracterizan
por presentar una realidad ajena a toda logica, creando de esta
manera un mundo cognoscible sélo al interior del relato mismo.
Segtin Todorov, la literatura fantéstica contiene tres elementos:
“el misterio, lo inexplicable y lo inadmisible”.? Otro de los re-
cursos que aparece en el relato fantastico acompariando a la tra-
ma es la ambigiiedad, que con frecuencia escapa a la realidad
de un lector preocupado por desenredar y explicarse a si mismo
la historia, lo cual no implica que se llegue a una explicacion
logico-casual, dado que lo fantastico no tiene otra realidad fue-
ra del texto y del autor que provee al lector de una historia “po-
sible” s6lo a través de la palabra y la imaginacion.

En los relatos fantasticos existe una especie de complicidad
entre el autor (creador de un acontecimiento posible, extrafio e
inexplicable) y el lector que sabe que la clasificacion misma
supone un pacto con el autor y las situaciones alejadas de toda
justificacion racional. Sin embargo, el lector del género fantas-
tico busca en el nivel del discurso, descifrar todos aquellos as-
pectos ambiguos, contradictorios y abstractos que le sirvan para
la recepcion totalitaria de la narracion, por lo que su funcién no
puede ser en ningun sentido pasiva, por el contrario, su tarea
consiste en crear sus propias hipotesis, llenar los vacios narra-
tivos (en este punto intervienen las capacidades receptivas e in-
cluso la imaginacién del lector que puede, frente a la ambigiie-
dad, interpretar el relato a su manera y hasta darle un final (en el
caso de los finales abiertos), e hilvanar todos aquellos puntos
que parezcan extrafios con el objetivo de crear la unidad se-
mantica. Las percepciones que causan en el lector los textos de
Rivera Garza aqui analizados, se basan en la poética del doble, la

¥ Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, Ediciones
Coyoacan, México, 1994, p. 25.
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metamorfosis de los personajes y los acontecimientos iminteligi-
bles asociados a la memoria.

Para entrar al comentario de “El hombre que siempre sofi¢”
postulo que la recepcion del relato se da a través de dos ejes de
significacion: 1) la historia de un matrimonio de la Ciudad de
México que aunque no se mencionan sus edades, se trata de dos
personas atin jovenes que deciden viajar a la ciudad de Toluca y
visitar el Nevado para después regresar a sus actividades cotidia-
nas. [Relato realista]. 2) Tanto en la ciudad de Toluca, asi como en
el Nevado, Alvaro “tiene’ contacto con una mujer-sirena y esta-
blece una relacion con ésta, lo que provoca una enajenacion en el
personaje. [Relato fantastico].

En “El hombre que siempre sofid” el recurso fantastico es
preponderante y ocupa casi la totalidad del relato, causando de
estamanera la duda y la equivocacion en el lector sobre el hecho
de una lectura eficaz y correcta de las situaciones planteadas a
lo largo de la diégesis. Si el contenido del cuento de Rivera Gar-
za puede resultar ambiguo, el titulo en si mismo, también es parte
de lo irreal y onirico al plantearse un suefio recurrente en el per-
sonaje de Alvaro quien en un plan realista se presenta ante el
lector como ingeniero de profesion, perteneciente a una familia
de buenos modales y de solvencia economica. En el plano fan-
tastico, el encuentro con la sirena irrumpe su cotidianeidad: “Siem-
pre le pasaban miles de cosas extrafias con ella, pero lo que mas
le sorprendia era la manera en que dejaba de quererla por mu-
cho tiempo™.* Alvaro es un personaje que divide su tiempo entre
la escena matrimonial con Fuensanta —que aparece como una
mujer paciente y comprensiva—, y sus supuestos encuentros
esporadicos, pero intensos con Irena-sinera.’> Como parte del

4 Cristina Rivera Garza, “El hombre que siempre soii™ en Ningiin reloj
cuenta esto, Tusquets, México, 2002, p. 97. En adelante, cuando cito partes de
la obra unicamente coloco el nimero de la pagina después de la cita.

3 Nétese el juego de palabras entre Irena y sirena como parte de la ambi-
giiedad que narrativamente apunta a que el lector acepte la version fantastica
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convencimiento o vacilacién del narrador hacia el lector, se men-
ciona que en la familia de Alvaro no hay antecedentes patologi-
cos que hagan pensar al personaje mismo sobre una posible lo-
cura, por lo que el lector “puede” desistir sobre este aspecto y
creer la version del dominio y veracidad de la existencia de una
sirena-mujer.

ENAJENACION Y TRAMPA

Como parte del discurso fantastico, aparecen en el cuento ele-
mentos de intriga y complicidad que suponen una confabula-
ci6n de otros personajes —incluso los més incidentales—, para
que Alvaro tenga su primer encuentro con la sirena. Al estable-
cerse Fuensanta y Alvaro en un hotel de la ciudad de Toluca,
¢éste decide salir por la noche a conocer las calles y a sentir el
frio de una manera apresurada. En su paso por una casa “vie-
ja”, observa por la rendija de la puerta a una pareja haciendo
el amor. La curiosidad y la impresion de Alvaro desencadena el
misterio y la complicidad entre él y la supuesto mujer-sirena.’
La escena de la casa “vieja” sugiere un problema con el tiempo

del desdoblamiento de una mujer en sirena y al poder de dominie que ejerce
sobre los personajes, especialmente sobre Alvaro.

% En la mitologia griega, las sirenas son ninfas del mar con cuerpo de ave y
cabeza de mujer. Hijas del dios marino Forcis, se caracterizan por tener una
voz muy dulce. Por su parte, desde la Edad Media, se les representa fisica-
mente con cabeza y torso de mujer y cola de pez, se les describe como bellas,
vaticinadoras del futuro y con dones para otorgar poderes sobrenaturales a las
personas. El mito en torno a estos personajes dice que sus cantos hacen que
los hombres se enamoren de ellas para posteriormente arrastrarlos al fondo
del mar y devorarlos o transformarlos en sus amantes bajo las aguas. La pre-
sencia de las sirenas como mito aparece desde la literatura antigua: en la Odi-
sea intentan seducir a Ulises con sus cantos, mientras que en las Metamorfosis
de Ovidio se les presenta como seres alados que acompaiian a Perséfone (dio-
sa de la tierra y la agricultura) en su viaje al Hades.
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al dar la impresi6n de una época anterior no sélo en la arquitec-
tura y apariencia interior de la casa, sino en el vestuario de la
mujer: “... una antigiiedad casi insoportable... un vestido de ti-
rantes delgadisimos color azul celeste... un zapato de tacon del
mismo tono pastel” (p. 101), que no es apropiado en un fin de
afio en la ciudad de Toluca.

El ambiente que se respira a lo largo del cuento es de compli-
cidad entre los personajes: el taxista que lo regresa al hotel don-
de se hospeda con su esposa “lo observo por el espejo retrovisor
con ojos de complicidad” (p. 101), y le sugiere el recuerdo de la
escena de la casa vieja evocada con la cancion Bésame mucho
de Consuelito Velasquez. Por su parte, otro elemento de intriga
en el relato se presenta al dia siguiente cuando Fuensanta platica
con Irena en un restaurante sin que se dé una explicacion sobre
su encuentro, solo paginas mas adelante el lector sabe que el
primer contacto entre las mujeres surgio en el restaurante, aun-
que no se especifica nada mas, Dice Fuensanta a su esposo:
“__Alvaro, Irena conoce muy bien la regi6n... Ella esta colec-
cionando plantas en las faldas del volcan, ;jno es asi, Irena? Y no
le molestaria que la acompafiaramos el dia de hoy™ (p. 104). En
el plano realista, Irena es una investigadora que pasa el invierno
cerca del volcan y recoge muestras de plantas extrafias para una
universidad norteamericana. Por su parte, en el plano fantasti-
co, Irena domina a Fuensanta para que ésta simbdlicamente
“ofrezca” y propicie los futuros encuentros y la enajenacion de
Alvaro. Bajo una interpretacién mitica, podemos pensar que la
voz y las palabras de Irena sirven para dominar y utilizar a
Fuensanta como medio para llegar a Alvaro, incluso el narrador
en tercera persona dice: “Su voz era exactamente como la habia
imaginado: suave pero profunda...” (p. 104).

Por su parte, la cabafia situada a las faldas del volcan “lejos
de la civilizacion...” (p. 109) es un espacio simbélico incluso en
el clima frio apropiado para una sirena, no asi para Alvaro y
Fuensanta, a pesar de que ésta Giltima dice: “—A Alvaro le fas-
cina el frio, Irena. No sé por qué.” (p. 105). Nétese que por
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segunda vez, las palabras de Fuensanta aluden a una comodidad
y aclimatacion del personaje (ofrecimiento). En un plano realis-
ta todo apunta a que Irena efectivamente es una investigadora:
en la cabafia hay libros de botanica y biologia, artesanias, mues-
tras de plantas, instrumental y herramientas para el muestreo y
viveres. Sobre su vida privada, Alvaro y Fuensanta encuentran
un sobre de cartas enviadas desde Dinamarca que posteriormente
se sugiere fueron enviadas por un hermano “gemelo” (doble) de
Irena.” En medio de un libro de botanica Alvaro descubre la
fotografia de un hombre que “vestia un traje color azul cielo
y, bajo un bigote finamente recortado, se asomaban unos labios
gruesos, gozosos, casi brutales. El sombrero de fieltro que cu-
bria sus cabellos parecia pertenecer a otra época” (pp. 110-
111. Las cursivas son mias). Las asociaciones que Alvaro esta-
blece apuntan a que el hombre de la casa vieja es el mismo que
el de la fotografia, lo que significa que Irena también es la mis-
ma mujer que dos dias antes hacia el amor con este hombre.
Notese que en las cursivas destaca la 1dea de un hombre de ges-
tos brutales cuya vestimenta también es de color azul y de otra
época como la que porta Irena en la escena de la casa vieja. ;Se
trata en primera instancia de una réplica masculina de la sirena?
Si Irena tiene la capacidad y la voluntad de dominar a los perso-
najes, el hombre de la fotografia desempefia la misma funcién
con ella,

£L DESDOBLAMIENTO DE LOS PERSONAJES

Como parte del pensamiento enajenante en Alvaro y del discur-
so fantastico dirigido hacia el lector; los mecanismos en los que
funciona el desdoblamiento o metamorfosis de los personajes

7 Aunque no se afirma que las cartas fueron enviadas por el hermano geme-
lo de Irena, en el segundo viaje de Alvaro a la cabaia, éste encuentra una
fotografia de los hermanos en Copenhague, capital de Dinamarca.
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se van presentando paulatinamente bajo la nocion semantica de
una supuesta dominacion de la sirena hacia los actantes, espe-
cialmente hacia Alvaro (el objeto). Cuando se agotan los me-
dios y los personajes de los que la sirena se vale para dominar a
Alvaro, aparecen otros personajes que por las miradas, los ges-
tos, las palabras y su comportamiento general asociamos con la
metamorfosis.

IRENA Y UN HOMBRE IDENTICO A ELLA..

De la vision alienable que proporcionan el narrador y los actantes
del relato, sobresale la referencia a un personaje identificado
con el nombre de Rolando, asegurando que es el hermano ge-
melo de Irena. Cuando Alvaro regresa por segunda ocasion a la
ciudad de Toluca, se dirige a la “casa vieja” donde meses antes
descubrio a Irena haciendo el amor con un hombre *“de gestos
agresivos’. Me parece importante destacar que si a lo largo del
relato se presenta el motivo del doble como el recurso que pro-
voca la ambigiiedad y la duda en el lector, no sera hasta la se-
gunda visita de Alvaro a la “casa vieja” cuando el lector se en-
cuentra que el recurso del doble se presenta en todos los
personajes, incluso en Alvaro. ;Por qué razon el personaje llega
a la casa vieja y no a la cabafia situada en las faldas del volcan si
¢ste es el espacio de Irena? El discurso narrativo sugiere que la
llegada de Alvaro a la ciudad de Toluca lo encamina de manera
apresurada a reencontrarse con Irena, tal parece que escucha
un llamado que debe atender de forma inmediata (dominacién
mental).® En la escena sexual entre Irena y el hombre de los

# La dominacion mental que provoca Irena Se presenta en tres niveles: los
encuentros provocados (casa vieja), los forzados (cabafa situada a las faldas
del Nevado de Toluca), y los que surgen de las metamorfosis de Irena en otros
personajes, femeninos y masculinos (Antonia, Mariana y Rolando, principal-
mente).

262 Terna y variaciones 22



geslos agresivos que sucede en la casa vieja, el ambiente “gas-
tado™ de otra época, deja ver a través de la focalizacion de Alvaro,
una casa semiabandonada donde sélo habitan los amantes, sin
embargo el personaje de Antonia, supuesta madre de Irena, su-
giere una escena del absurdo donde el discurso que emplea esta
mujer se encamina a la dominacion de Alvaro, mas aiin cuando
lo confunde con su propio hijo y cuando el lector se entera que
en ese lugar habitan otras personas:

—Pero Rolando. qué bueno que regresastc —la mujer habia abierto el
portal con excesiva precaucion pero, tan pronto como lo reconocio, abrié
la puerta de par en par y lo abrazo... —Pero qué bueno que viniste, de
verdad —repetia la mujer casi con ldgrimas en los ojos—, tu hermana te
necesita lanto. No te lo imaginas.

—Cada vez esta peor, Rolando. ese hombre la cela de una manera bo-
chornosa —dijo con los ojos entrecerrados y la boca palida (pp. 124-125).

El tratamiento que Antonia da al personaje de Irena es evi-
dentemente realista y humano: una mujer dedicada a la investi-
gacion botanica que se enamora de un hombre cruel que la mal-
trata y que “posiblemente” le ocasioné la locura:

—Ese hombre es aterrador, Rolando —continuo con su relato—. Cuando
esta aqui, afortunadamente con menos frecuencia, no hace otra cosa mas
que rabiar. {No para de criticar a tu hermana y no se separa de ella! Que si
no sabe cocinar; que si deja vasos de agua para toda la casa: que si no le
festeja sus triunfos o le lame las heridas en sus fracasos. que si no lo mima.
Es inenarrable. Yo sinceramente no sé cimo le hace Irena para aguantarlo.
(p. 126).

Lo que interesa al lector de las palabras de Antonia no es la
vision sobre la condicion y el perjuicio que causa en Irena la
relacion con un hombre dominador y recalcitrante, sino lo ilogi-
co del dialogo entre Alvaro y Antonia. ;Por qué razon ella lo
confunde con su hijo?, ;Irena y Antonia son una misma perso-
na?, ;por qué Alvaro se somete al juego y especula aspectos de
la vida amorosa de Irena para poder continuar una conversa-
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ci6n. Tal parece que el personaje ha perdido la voluntad sobre si
mismo creando de esta manera su propio “doble”. En la conver-
sacion entre Antonia y Alvaro se observa ampliamente:

Mira que dejar su vida en Copenhague por venirse a encerrar a un cuchitril
de este tamafio. Sin familia alguna. Sin nada. ;Cémo le permitieron hacer
esto a tu hermana?

—Irena ya era mayor de edad cuando todo pasé. Antonia. Recuérdalo.

Alguien dentro de Alvaro enumeraba razones de una manera firme y
logica.

Alguien miraba la fotografia de los gemelos con una mirada impar,
icida, traicionera. Alguien se dolia (pp. 126-127).

Resulta complejo dilucidar la problematica de los dobles, pues
como ya hemos presentado, la metamorfosis de Irena —Ila mu-
jer sirena y dominadora—, no se da sélo en un personaje, sino
en varios, ya sean masculinos o femeninos. Dentro de la visién
logica y temporal, la autora de Nadie me vera llorar mezcla el
discurso realista con el fantastico para crear la ambigiiedad en
el lector, ademas de insistir de manera velada en que la supuesta
sirena es una mujer: por un lado Irena es ultrajada y dominada
por un supuesto conyuge identificado con el nombre de Hércu-
les,? quien la ha despojado de su hija: “—Supongo que es por su
hija... s1 €l no la estuviera escondiendo, seguramente ella ya se
habria ido” (p. 127), y que ademas aparece esporadicamente
para golpearla:

Con ayuda de su botiquin de primeros auxilios, Alvaro pudo curar algunas
de las heridas; pero como Irena no reaccionaba, decidid llevarla al hospital
mas cercano... Tendida en el asiento trasero [del automévil], Irena parecia
un bulto de huesos, una flor deshojada, una linea rota... Alvaro se enterd

? De manera evidente las actitudes grotescas y agresivas del personaje lo
vinculan con el personaje mitico. Hércules es el nombre romano del héroe
griego Heracles. Es hijo de Zeus y de Alemena. Segiin la mitologia griega,
Hércules es el dios de la fuerza, ya que Zeus lo doté de la fortaleza necesaria
para luchar contra sus enemigos.
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de que Irena tenia tres costillas rotas y sufria de los efectos secundarios de
un ataque de nervios (pp. 130-131).

La presentacion que hacen el narrador y los personajes so-
bre el estado de salud de Irena, sugiere la idea de una mujer
débil e inofensiva, que no obstante, aprovecha su recuperacion
para que Alvaro la lleve a México y pueda estar cerca de él.
Los golpes recibidos por Hércules anticipan la huida y la salva-
cion de la mujer, sin embargo este aspecto también anticipa y
afianza la enajenacién y el peligro de Alvaro al lado de Irena,
segun la investigacion de la antropologa.

St TRATA DE UNA SIRENA DE PIEL AZUL CELESTE

Dentro de la historia creada por Cristina Rivera Garza se mencio-
na la escritura de una antropéloga que ha estudiado a las sirenas
no como seres propiamente miticos, sino como “mujeres’” del
mal que desencadenan la locura y la enajenacion de sus victimas,
especialmente si se trata de hombres. En el libro de la antropologa
Nélida Cruz titulado Sirenas de Tierras Altas, Alvaro lee:

[...] las historias de sirenas que se producen en las tierras altas siguen un
patron mas o menos regular. Hay entre todas ellas, sin embargo, una que
se distingue tanto por sus caracteristicas fisicas atribuidas a la sirena en
cuestion, asi como de las facultades de las que ésta hace gala. Esta leyen-
da se genera en rancherias cercanas a Raices, especialmente las mas proxi-
mas al crater del volcan. Se trata de una sirena de piel azul celeste y
proporciones fisicas muy reducidas, las cuales varian de acuerdo al in-
formante. Asi, la sirena del volcan es, a veces, tan pequefia como una
mano y, otras, tan grande como un venado de la region; en ninguno de
los dos casos alcanza dimensiones humanas. Al contrario de la tradicio-
nal Chanclana, cuya principal facultad es atraer y destruir hombres, la
sirena azul celeste es asustadiza y se oculta de ellos asumiendo disfraces
humanos. Cuando éstos la encuentran, entonces el desenlace es siempre
fatal, aunque no inmediato. Se dice que, al verla, los hombres encuentran
algo dentro de si mismos —pueden ser ciertos gustos, vocaciones, pen-
samientos— cuya fascinacion los conduce, eventualmente, a la locura.
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Su labor maligna a veces tarda meses y, mas frecuentemente. anos enteros
en tener efectos; pero ¢éstos llegan, ineludiblemente (pp. 140-141).

La informacién que proporciona el texto de la antropéloga
—que sirve como una especie de paratexto al relato de Rivera
Garza—, apunta a una interpretacion causal del comportamien-
to de la sirena y de la enajenacién de Alvaro. Resulta interesan-
te el discurso paratextual, dado que supone una mvestigacion
histérica y cientifica de una leyenda popular que se le presenta
al lector como una “vacilacién” (Todorov) y una trampa que
funciona a través de la oposicion negacion-afirmacion. Toman-
do como verdad el discurso de la antropdloga se desprende lo
siguiente: a) Irena representa a “la Chanclana™ y su objetivo es
atraer y destruir a Alvaro de manera paulatina. 2) La sirena del
volcan tiene un color azul celeste y puede ser del tamafio que
llega a vanar de una mano o hasta las dimensiones de un vena-
do. es inofensiva y no causa enajenacion en quienes la miran.
Como lo hemos demostrado con las citas del cuento, Irena se
convierte en la victimaria de Alvaro y la metamorfosis de esta
mujer es tan abarcadora que puede ser confundida con el tipo de
sirena opuesta a ella; adviértase la descripcion y presencia del
color azul celeste del vestuario de Irena en la escena de la casa
vieja.

De la informacion contenida en el libro de la antropdloga
surgen las siguientes preguntas ;Por qué razon Nélida Cruz le
proporciona su propia investigacion a Alvaro? ;Se trata del des-
doblamiento de Irena en antropéloga? ;El paratexto prefigura
el destino “ineludiblemente tragico™ de Alvaro? Sobre la porta-
da del libro, el narrador dice: “El libro era un objeto precioso...
principalmente, en la portada: el 6leo de un pintor local en el
que seres de una ambivalencia terrenal miraban al lector con los
0jos de una tristeza casi divina... [Alvaro] estaba seguro de que
uno de esos rostros era el de Irena™ (p. 139). Notese como la
enajenacion en Alvaro y la presencia ambigua de Irena como
significado del relato, aparece incluso en la portada del libro
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bajo la mirada triste de unos “seres” de los que sélo se afirma su
ambivalencia.

MARIANA

La tercera visita que hace Alvaro a la ciudad de Toluca con su
esposa Fuensanta y su pequefio hijo Manano, se da en aras de
la presentacion del libro de Nélida Cruz en dicha ciudad y a la
cual han sido invitados. En este encuentro con el mundo onirico
y ominoso de la sirena, aparece el personaje de Mariana, la su-
puesta hija de Irena. Notese que el nombre del consanguineo de
Alvaro, solo se diferencia de la de Irena por su género. Al llegar
alo que fue la cabaiia de la “investigadora en botanica”, Antonia
“parecia haber envejecido unos cien afios” (p. 144), informa la
muerte de su hija como consecuencia de los golpes de Hércules.
“El hombre que siempre sofi6” se caracteriza precisamente por
crear un mundo irreal en relacién con los sucesos y los persona-
jes; si bien es cierto que los espacios mencionados existen como
referente geografico: Ciudad de México y Nevado de Toluca,
llama mi atencion, la referencia extraliteraria a Arturo Montiel,
actual gobernador del Estado de México. En la cabana de Irena,
Alvaro reconoce el rostro de Hércules en una propaganda del
entonces candidato a gobernador colocada en una de las venta-
nas: “Era la cara de un hombre sonriente bajo la cual se inscn-
bia una leyenda en letras rojas y verdes: mi alianza es con los
mexiquenses. Parecia ser parte de una campaiia politica. Pare-
cia venir de otra época” (p. 145). Los colores patrios aluden al
Partido Revolucionario Institucional (PRI), y la leyenda corres-
ponde a la campana del gobernador Montiel (2000-2006). Dice
Alvaro: “Parece que Hércules es o fue también un politico de la
region” (p. 142).

Por otra parte, en el personaje de Mariana notamos una mo-
vilizacion discursiva, fisica y de comportamiento que no perte-
necen a una nifia, sino a un adulto. Las palabras, los gestos y la
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mirada de Mariana, remiten indudablemente a un desdoblamien-
to de Irena, més aun cuando de regreso a la Ciudad de México;
Mariana aparece en el asiento trasero del auto: “—Mi mama me
dijo que un dia t vendrias por mi —contest6 Mariana con una
voz tersa y natural, mirando a Alvaro por el espejo retrovisor-.
Dijo que t eras el hombre que siempre soii¢'? —afiadi6 al
final, viendo el paisaje a través de las ventanillas...” (p. 150).
En las palabras y gestos de la nifia se recurre a la expresion
casi teatral (voz enfética y gestual) con el objetivo de causar
lastima en Alvaro: “—Tio Rolando —le grité la muchachita al
tiempo que le tendia los brazos” (p. 147), “—Por ahi se fue mi
mama —Ile anuncié Mariana mirando hacia las lagunas” (p. 148),
“mi mama se fue por ahi, el agua negra, el viento frio” (p. 153).
En la explicacion dada por Alvaro a Fuensanta se lee: “—alguien
dentro de €l sabia historias que él personalmente desconocia y,
luego, repetia explicaciones con un aplomo inaudito”™ (p. 152).
Como se pude observar la movilidad discursiva en Alvaro tam-
bién se altera al apropiarse de un discurso ajeno y hacerlo suyo
para justificar la presencia de Mariana, que en un plano real
figura como su hija adoptiva.

10°E titulo mismo tiene una triple significacion y una vaguedad gramati-
cal: por un lado alude al personaje de Alvaro y a su enajenacién con una
sirena, por el otro, se interpreta como la esperanza de Irena por convivir con
un hombre opuesto a Hércules Corvian. En la pagina 154 Fuensanta le dice a
su esposo: “;Te dije que yo también llegué a pensar que una mujer te habia
sonado para mi?... Siempre pensé que eras el suefio de una mujer afiebrada
que, en sus prisas, sc olvido de ti sobre el asfalto, donde yo te encontré luego,
por casualidad, por coincidencia, como se encuentran las bendiciones”. Lo
que para [rena es una esperanza de pones fin a su vida ominosa, para Fuensanta
es la coincidencia y la bendicién del suefio de otra mujer. Sobre la conjuga-
cion verbal del titulo, es interesante notar el empleo del pasado (titulo de
cuento) y del presente (final). El hombre que siempre sofio alude a una activi-
dad onirica del pasado enajenante de Alvaro y de su posible aniquilamiento
por parte de la sirena. Por otra parte, al final del relato se lee: “El era un
hombre que sofaba” (p. 156), lo que supone que el relato es una construccion
onirica del personaje desde un presente.
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Segun el libro de la antropologa, las sirenas tienen la capaci-
dad de cambiar de tamaiio, en este sentido identificamos a Ma-
riana como el desdoblamiento infantil de Irena: su mirada tenia
una expresion de cansancio que no correspondia a su edad, no
sentia frio, utilizaba un camisén azul celeste, overoles de pana
color café, botas de acampar, y por momentos mostraba las
expresiones de un ser asustadizo, de ojos grandes y claros como
los de un adulto.

La peculiaridad tematica (los suefios y la enajenacion) y es-
pacial (Ciudad de México y Toluca) de “El hombre que siempre
sofio” impresionan por la correspondencia de los individuos
inmersos en una subjetividad onirica en donde el motivo del
doble se presenta paulatinamente en todos los personajes como
una metamorfosis corporal para disfrazar sus propios miedos y
aspiraciones de caracter sentimental. Podemos decir que los dos
personajes del relato son Irena (victimaria) y Alvaro (victima),
los demas son una transformacion de ellos mismos que funcio-
nan de manera simbalicamente dialogica: el discurso de Irena,
Antonia y Mariana tienen un solo objetivo, que se repite incluso
en las similitudes verbales: las tres mujeres atraen el interés de
Alvaro; por su parte, las palabras, los suefios y actos de éste, le
provocan la enajenacion.

Como parte del discurso proyectivo del relato de Cristina
Rivera Garza en lo que concierne a la nocion semantica del des-
doblamiento de los personajes, a continuacion presento un cua-
dro en el que resumo las metamorfosis de la sirena y de otros
personajes, asi como su funcionalidad como parte de lo ambi-
guo e irreal.

Metamorfosis de los personajes:

1. Sirena (Identificada como Irena
la Chanclana segun la leyenda)
2. Irena(Investigadora botanica) Nélida Cruz (antropologa)
3. Irena Antonia (supuesta madre
de Irena)
4. Fuensanta (esposa de Alvaro) Irena (“victimaria” de Alvaro)
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5. Irena (mujer ultrajada por Hércules) Mariana (supuesta hija
de la pareja)

6. Irena Rolando (supuesto hermano
de Irena que vive
en Copenhague)

7. Alvaro Diéguez Rolando (parecido fisico)

Il AMOR. CARNE DE MI CARNE, AMOR DE ... ANALISIS
DE LA ALIENACION TAMBIEN TIENE SU BELLEZA"

“La alienacién también tiene su belleza™'' utiliza una narracién
en primera persona donde la protagonista relata la “casualidad”
que la llevo a trabajar como traductora (espafiol-inglés) de unas
cartas amorosas pertenecientes a la abuela de una empresaria en
cosméticos de origen latino llamada Diamantina Skvork (gra-
cias al apellido de su esposo). Como en el caso de Aura de Car-
los Fuentes, la protagonista del relato de Rivera Garza descubre
un anuncio en el periédico que la lleva a entrevistarse con la
empresaria: “Alguien habia dejado los anuncios clasificados
sobre el piso y, ahi, en pequefiisimas letras negras, mitad en es-
pafiol y mitad en inglés, estaba el nombre de mi futuro” (p. 43).
La accion transcurre en las ciudades de San Antonio, Texas,
Nueva York y Manhattan donde por nueve semanas, la protago-
nista se dedicara a traducir nueve cartas en espafiol que son la

! Como en el caso de “El hombre que siempre sofia”, el titulo “La aliena-
cion también tiene su belleza” sugiere mas de un significado. La palabra aliena-
ci6n tiene basicamente dos acepciones: Alienable = enajenacion, Alienable =
demencia, perturbacion y locura. En el relato de Rivera Garza puede funcionar
de la siguiente manera: el discurso de las cartas amorosas como el reflejo obse-
sivo de sentimientos dolorosos que se preservan a través de lamemoria y de la
escritura, o bien, como un juego temporal (el pasado de la abuela de la
cosmetologa), y el presente de ésta, asi como de la protagonista-traductora e
intérprete de una época anterior.
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“herencia” de la empresaria. Aunque la protagonista no mencio-
na de forma explicita los motivos que la llevaron a desplazarse a
Estados Unidos, su intencion es conseguir un trabajo y esta-
bilizarse en alguna ciudad americana como consecuencia a la
falta de oportunidades en México. El contexto en el que se mue-
ve la protagonista en tierras americanas es el de la “comuna
hippie™ cuyo supuesto espiritu de hermandad consistia en ayu-
dar a otros jovenes de paises tercermundistas con hospedaje
gratuito. De la misma forma que en “El hombre que siempre
sofid”, las cartas de la abuela funcionan como un paratexto, a la
vez que desencadenan la ambigiiedad temporal con relacion al
motivo del doble. Diamantina Skvork, no s6lo es la supuesta he-
redera de las cartas de su abuela, sino también de su propio
nombre. A pesar de que Diamantina ha adoptado el apellido de
su “esposo”, en el relato solo se le refiere, pero no participa
como personaje activo, y Unicamente se presenta una version
masculina del rostro de la empresaria, encarnado en su hijo José
Maria.

El discurso amoroso de las cartas, funciona en gran medida
bajo una movilidad personal, es decir, que si en un principio, la
protagonista del relato se sujeta a su papel de traductora, mas
adelante, se apropia de las palabras de otra persona que vivio en
una época pasada, para conquistar a su futuro esposo:

Fue tan facil, tan sencillo, querida Diamantina: de la misma manera que
me enamoré de tus cartas, asi cai dentro del amor de Federico Hoffmann,
dentro de sus ojos azules de agua clara, dentro de su cabello dorado. Den-
tro de sus palabras. Y, Diamantina, lo siento, pero para acercanme yo no
tenia mas que tus palabras, no tenia mas que de ti. Como si tu historia de
alguna manera se estuviera absolviendo poco a poco con mi historia, como
si tus deseos y tus sueiios hubieran esperado estos afios... (p. 59).

Como se puede apreciar, las palabras de la protagonista apun-
tan hacia una “repeticion” tanto discursiva como de vida. La
intencion narrativa sugiere que las cartas amorosas de la abuela
Diamantina esperaron y resistieron el paso del tiempo para que
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la protagonista pudiera apropidrselas y utilizarlas para una
supuesta felicidad. Resulta significativo el hecho de que las car-
tas solo se escribieron a un hombre identificado como Pedro
Gonzalez Martinez, pero nunca fueron enviadas. sin embargo,
estos documentos evocan una calidad memoriosa de sentimien-
tos constantes e inquebrantables que perduran a través del papel
y se repiten en un presente histérico vivido por la protagonista-
traductora del relato.

El ejercicio discursivo de “La alienacion también tiene su
belleza" utiliza el lenguaje escrito de las cartas como un sistema
inmanente, inamovible y atil para establecer significados de una
época “anterior” a la vivida por la protagonista, donde la migra-
ci6n del hombre y la promesa de la espera en los personajes
femeninos, son una constante:

La abuela Dhamantina, a la edad de 17 afios, se habia enamorado perdida-
mente de Pedro Gonzilez Martinez, un hombre que trabajaba en el cam-
po... Despugs de varias citas a escondidas, Diamantina le habia abierto su
corazon y el cuerpo entero al amparo de la sombra oscura de un mesquite.
Consciente de su posicion y, tal vez, también consciente de su amor, Pedro
habia cruzado la frontera con la esperanza de labrarse un porvenir y con la
promesa de regresar en cuanto pudiera. Por todo recuerdo le dejo a
Diamantina una imagen de la Virgen de los Remedios, con un corazén mal
dibujado en la parte posterior y sus dos nombres encerrados, juntos. Asi:
Diamantina y Pedro (pp. 61-62).

La protagonista del relato, mas que desempefiar el papel de
traductora de los significantes, se convierte en intérprete de una
vida, a la vez que depositaria de sentimientos ajenos, por lo que la
legitimidad de los significados se interpreta de una manera equi-
voca a la vivida por la abuela Diamantina en décadas anteriores:
iA qué la abuela Diamantina! Lluvia de diamantes, parvada de
papelitos brillosos. Tan seductora y tan mentirosa. Tan cambian-
do de rumbo conforme a su cambio de planes. Sin casarse y sola,
como ella queria, toda la libertad para ella solita en San Antonio
Texas" (p. 63). Segtin el relato de la cosmetdloga referido a la
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protagonista, la abuela Diamantina, después de una considera-
ble espera y decepcion amorosa, decide viajar a San Antonio no
areencontrarse con Pedro Gonzalez, sino a casarse con un abo-
gado, de quien se separara afios mas tarde, convirtiéndose “en
una de las primeras mujeres divorciadas de Texas™ (p. 63).

Federico se fue enamorando a toda prisa...

Federico Hoffmann es un joven de ascendencia alemana y croata
que se desempefia como electricista y periodista en un pais de-
sarrollado como lo es Estados Unidos. Su filiacion socialista lo
enlaza ideologicamente con la protagonista del relato. Las car-
tas amorosas de la abuela Diamantina lo seducen de manera
indirecta al hacerse presentes en las palabras de la protagonista
bajo un desplazamiento discursivo. Lo que para la abuela
Diamantina significé amor, presencia, pasion, memoria y des-
encanto, para la protagonista, las cartas solo son un medio para
lograr un fin: conquistar a Federico: “[Federico] se presento
una mafiana muy temprano... me dijo que ese dia de abril, antes
de las diez, sin otro aviso, tenia que casarse conmigo” (p. 61).
El personaje de Federico se presenta desdibujado desde la mira-
da subjetiva de la traductora, la unién de los jovenes no tiene
importancia sino a través de las cartas y de la nocion semanti-
ca que encierran, pues la narracion sugiere una ausencia de amor
que no se puede igualar con los sentimientos contenidos en las
cartas: “mi mds querido amor. te extranio con toda mi alma”
(p. 57). El motivo del doble aparece en ““La alienacion también
tiene su belleza”, principalmente bajo el sello de una cita de
Rimbaud: “«J'est autre»™ (p. 52) que se repite varias veces para
contrastar la funcion real y aparentemente tnica de la joven (tra-
ductora), y lo lidico de la aventura que emprende (apropiarse
de un discurso ajeno para conquistar a Federico). Por otra parte,
y como continuidad el motivo del doble, la narradora menciona
que “alguien” vocifera frases ajenas a su pensamiento: *...ni €l
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ni yo entendimos lo que una voz lejana pronuncié con ayuda de
mis labios” (p. 59).'% Las palabras dictadas por una voz no iden-
tificada son: “la alienacion tiene su belleza” y aluden a lo pasa-
jero y efimero de la existencia humana. Lo anterior resulta inte-
resante porque prefigura el final del relato: la protagonista
“intenta” escribir una carta despidiéndose de Federico, sin em-
bargo, el contenido es una significada pagina en blanco acom-
paniada del anillo de bodas que “todavia brillaba como si estu-
viera nuevo” (p. 63), en contraposicion a la imagen fisica
desgastada de la joven: “Tenia la piel seca y ojeras profundas
alrededor de los 0jos. El corte de pelo que me habia hecho pare-
cer sofisticada en una reunién croata se habia desvanecido por
el paso del tiempo'? y, emergiendo entre los tirantes de unos
overoles descoloridos...” (p. 64). La ausencia de discurso res-
ponde a que las palabras de la abuela Diamantina, ya no son
funcionales porque carecen en el tiempo presente de la protago-
nista, de toda significacion sentimental y temporal.

Queda por decir que en la narrativa —ya prolifica y solida—
de Cristina Rivera Garza, encontramos una serie de variantes
tematicas que se presentan de forma paradigmatica: el mundo
de la locura, el motivo del doble, la confusion, la memoria como
forma de vida y la escritura como muestra de la contradictoria y
ambigua consistencia de la psicologia humana. Dentro del con-
texto particular de la literatura mexicana contemporanea escrita
por mujeres, la obra de Rivera Garza publicada hasta el mo-
mento, la convierte en una de las escritoras mas destacadas y
prometedoras del siglo XXI.

12 EI personaje de Alvaro de “El hombre que siempre sofiG”, también es
receptor de un discurso ajeno, que no obstante, repite: “Alguien dentro de él..
repetia explicaciones con un aplomo inaudito™ (p. 153).

13 El trabajo de la protagonista como traductora abarca tnicamente nueve
semanas, y lo que narra a lo largo de su relato sucedio en ese lapso de tiempo
(incluso su matrimonio con Federico Hoffmann). El paso del tiempo para
la protagonista, asi como su desgaste fisico, la convierten en un ser de otra
epoca: jul'est autren”
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MANTIS RELIGIOSA:
UNA NUEVA VISION DEL CUENTO FANTASTICO MEXICANO

- ESTELA GARCIA GALINDO*

entro de las nuevas generaciones de escritores
mexicanos, pocos han sido quienes se han dedi-
cado a explorar los terrenos de la literatura fan-
tastica, tal es el caso de Mauricio Molina', narrador que se ha
acercado a este modo literario por medio de la escritura de
cuentos y cuentos breves.* El primero de sus libros donde apa-
recen algunas tematicas de lo fantastico es Mantis religiosa
(1996), una obra conformada por 12 relatos, donde se presenta

* Profesora de la carrera de Comunicacion y Periodismo, ENEP-Aragon y
egresada de la Especializacion en Literatura Mexicana del Siglo XX, UAM-
Azcapotzalco.

! Naci6 en la ciudad de México, el 11 de abril de 1959. Estudio Letras
Hispanicas en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
Auténoma de México. Ha sido profesor de literatura en la Universidad Iberoame-
ricana. Entre 1983 y 1987 participo en el proyecto editorial Guia de Forasteros.,
de la Direccion del Institulo Nacional de Bellas Artes. En 1990 fue becario del
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Obtuvo el primer lugar en el concurso
de poesia de la revista Punto de partida, en 1982 El INBA le otorgb en 1991 v
en el 2001 los premios José Rubén Romero y Nacional de Cuento San Luis
Porosi, por la novela Tiempo lunary el libro Fabula rasa, respectivamente. Ha
colaborado en las revistas y suplementos literarios Vuelta, Luna Cornea, Bi-
blioteca de México, El angel, Casa del Tiempo, La cultura en México, Siempre !,
entre otras, Actualmente es responsable del proyecto Voz viva de México, de la
Direccion de Literatura de la UNAM.

2 Este autor también se ha interesado por otros géneros como la novela v
las narraciones eréticas.
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una variedad de asuntos enmarcados dentro de una realidad ur-
bana, a veces situada en la ciudad de México y otras mas en
Nueva York y demas urbes del mundo.

Sin embargo, en ese libro sélo ocho historias son cuentos
fantasticos; las restantes corresponden a la literatura de ciencia-
ficcion (“Los suicidas™), a la policial (“Radar™), a la erética con
fuertes reminiscencias kafkianas (“Manus religiosa™) y a una
cuyo proposito es de tipo existencialista (“Desnudo rojo”).

Ahora bien, aquellos relatos de Mantis religiosa de tipo fan-
tastico ocurren en un mundo real, donde las personas tienen una
vida cotidiana, sin sobresaltos, a veces hasta mondtona (prime-
ra condicion para que pueda desarrollarse lo fantastico); en ese
entorno el autor ubica sucesos extraordinarios como el retorno
de los muertos al mundo de los vivos o la dualidad de persona-
lidades separadas en el tiempo, entre otros.

En algunas de estas historias existen ejes tematicos, el pn-
mero de ellos es el relativo a los fantasmas y presencias diabo-
licas, identificado en los cuentos “El regreso”, “Primer amor™ y
“La Plaza Giordano Bruno”, en esas narraciones los seres eté-
reos constituyen el elemento fantastico primordial que incidira
de manera definitoria en el desarrollo del relato y en algunos
casos serviran de intermediarios para que aparezca un segundo
suceso inexplicable.

La primera de estas narraciones (“El regreso™), narra como
un hombre retorna al hogar al lado de su esposa, tras de una
larga estadia en el hospital a causa de un accidente automovilis-
tico, Hasta este momento de la narracion parece que se trata de
un reencuentro normal, donde las pasiones se desatan luego de
un distanciamiento involuntario; pero, después de los avatares
conyugales el narrador-personaje central® comienza a percatarse

* En este cuento como en otros posteriores, Molina dara prioridad a la
narracion en primera persona, uno de los procedimientos esenciales dentro de
lo fantdstico, que permite mayor identificacion entre el personaje central y el
lector.
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que el lugar y el ambiente han cambiado, drasticamente, desde
la Gltima vez que estuvo ahi:

Fui al refrigerador; al abnirlo me encontré con algo que me dejé helado: en
los anaqueles habia libros deshojados, lociones y perfumes. En el congela-
dor habia una caja de madera llena de fotos... Habia decenas de fotos de
momentos v lugares que no podia recordar: paisajes, bosques, calles, rui-
nas, plazas donde jamas habia estado

Abri los estantes de la cocina y encontré botellas con insectos vivos
agitando las alas... con dedos, 0jos y otros organos conservados en éter.
Revolvi los cajones, pero ahi adentro solo habia lapices, brijulas rotas,
llaves que no abrian ninguna puerta y relojes desvencijados. ..

Llamé a Claudia en voz muy baja, murmurando con insistencia, casi
con desesperacion...La encontré sentada en la cama, con la mirada perdida
y los cabellos revueltos, sonambula. ..

Esa atmosfera, conjuntada con la frialdad de su antes seduc-
tora esposa (ahora un ser irreconocible), conduce al protagonis-
ta a descubrir su nueva condicion de fantasma, y su condena a
permanecer para siempre en su otrora feliz morada: “En ese ns-
tante me di cuenta de que estaba de regreso y que nunca, nunca
mas, volveria a salir de aquel lugar de sombras™.*

Por su parte, “Primer amor”, es la historia de un reencuentro
aparentemente comun, aungue azaroso, entre un par de amantes
maduros, que se descubren frente a un escaparate del Centro
Histérico, tras afios de no verse. A medida que avanza la histo-
ria la pareja otorga una serie de pistas sobre su condicion eté-
rea, con la cual han recorrido distintos sitios y épocas: lo mismo
pisaron el estudio de un pintor, una playa en El Caribe que un
sotano en Praga y un hotel de la ciudad de México, donde se
suicidaron y al que regresan para cumplir su eterno rito pasional.

Este relato de fantasmas toma tintes diferentes, pues los apa-
recidos viajan por el tiempo de manera ciclica para renovar su
pacto de amor, tal estructura fantastica forma parte del sistema

4 Mauricio Molina, Manuis religiosa, p. 10,
5 Ihidem, p. 11.
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conocido como “la vida de los muertos™, una antigua tradicién de
este género, pero que en las narraciones actuales adquiere un
mayor significado filoséfico, relacionado con “las pulsiones ero-
ticas y los condicionamientos materiales y sociales y... [en es-
pecial con] el amor roméntico...”,® donde la fusion de los cuer-
pos es reciproca al de las almas.

De acuerdo con tal idea, los protagonistas de *“‘Primer amor”™
buscan reconstituir su unién amorosa, desgarrada en lo terreno,
con sus constantes encuentros inmortales, que en ocasiones ad-
quieren un enmascaramiento sexual.

En el relato “La Plaza Giordano Bruno™, nos encontramos un
doble ejercicio de lo fantastico: por un lado un ente diabolico
(oculto tras la figura de una atractiva rubia), conduce a un ofici-
nista a su fatal destino; por el otro, ese hombre repite la historia
de un personaje del siglo XVi quemado por herejia —el citado
Giordano Bruno del titulo—.

El mecanismo narmrativo para que se fusionen ambos elemen-
tos es el siguiente: el relato aparentemente natural y cotidiano
sobre un burdcrata (Ignacio) que pasa sus horas de comida senta-
do en una plaza —frente a la estatua de un hombre carbonizado
por su falta de fe—, permite el ingreso del ser maléfico que seduce
y acorrala al protagonista dentro de un departamento en Ilamas,
con el objetivo de consumar el destino que padecié Giordano
Bruno, el hombre que fue Ignacio en el pasado y cuya condena
es morir en las brasas del fuego por el resto de los tiempos.

Aqui se mezclan dos universos tematicos a los que se les
designa como “temas del yo y del 10"’ el primero identificado
con la repeticion ciclica del tiempo y el segundo, con la apari-
cion de un ente diabdlico que utiliza el deseo sexual del prota-
gonista para conducirlo a una trampa-desenlace.®

® Remo Ceserani, Lo famastico, p. 117.

" Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, pp. 96 y 112,

# Pese a que, segun las teorias del escritor biilgaro Todorov, ambas condi-
ciones son incompatibles dentro de una misma narracién, en este caso, el
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Los mundos paralelos y el desdoblamiento de la personalidad
son dos aspectos que se encuentran presentes dentro de los cuen-
tos “Para llegar al barrio chino™ y “La mascara™. En el primero
se aventura la existencia de un espacio alterno al habitual por
medio de las reflexiones de un narrador omnisciente, para quien
es casi imposible que un estrecho callejon comercial (el barrio
chino de la calle de Dolores) pueda albergar multitudes de per-
sonas, que “nadie sabe dénde viven ni como es que solo se ven
de vez en cuando™.”

Segun el narrador, ese sitio multitudinario es paralelo al ba-
mio conocido; y s6lo se puede acceder a €l con la ayuda del azar
y la coincidencia, hasta se puede estar y no en el lugar: “Puedes
vagar por sus calles sin nombre, hablar con sus habitantes... sin
embargo, no puedes decir que ya estuviste alli”.'” En este cuen-
to se utilizan los llamados “juegos con el espacio™,'' donde lu-
gares diferentes comparten una misma esfera fisica.

Mientras que en “La mascara" se conjugan tanto la tematica
del doble como la de los universos simultaneos, por medio de
una narracion, a manera de diario, del retroceso en el tiempo del
doctor Guillermo Berger, un antropologo y médico forense que,
a traveés de la reconstruccion del rostro de un craneo de 15 mil
afios de antigiiedad, pasa de su era a la Prehistoria, y descubre
su mision de salvar a ese mundo incivilizado, por medio de su
sacrificio a los dioses del lago.

Asi, lo que en principio parecen ser alucinaciones provoca-
das por el exceso de alcohol o el censancio se transforman en
una serie de viajes a una época arcaica, donde el protagonista se
descubre como un joven salvaje. Ese juego adquiere su dimen-
sion fantastica una vez que el cientifico recrea la cara del hombre

autor une de manera coherente tanto el asunto de la temporalidad como el de la
seduccion maligna para volver mas fantistica y atrayenie la historia,

“ Mauricio Molna, op. cit., p. 33.

10 Ibidem. p. 34.

1" Flora Botton Burla, Los juegos fantasticos, p. 193.
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prehistorico muerto de un hachazo, que no es otro que el mismo,
ese guerrero cuya espera fue larga: “es hora de enfrentar el
hacha de obsidiana que me enviara con Ellos...hablaré con los
Dioses del limo y de la luna...”."?

También, aparecen otras tres historias aisladas entre si. Una
de ellas es “Entropia”, relato donde, sin motivo aparente, una
serie de objetos caseros dejan de funcionar; los edificios co-
mienzan a caerse en pedazos; la infelicidad invade a los adul-
tos, y los nifios encuentran altamente enriquecedor y ludico
la inutilidad de los implementos. La situacion se agrava y los
articulos transforman su aspecto hasta el envejecimiento, con-
denando a los seres humanos a retroceder en su modernidad:

Una tarde mi reloj pulsera, un Omega que funcionaba con luz solar, de
pantalla liquida y nimeros fosforescentes, se convirtio en un viejo reloj de
manecillas torcidas, de andar trabajoso y destartalado... El televisor de alta
resolucion aparecio mas tarde convertido en un viejo aparato de bulbos,
monstruoso. .. ademas “envejecio” de forma pecuhar: las imagenes mos-
traban concursos de belleza de mujeres ancianas y desdentadas y las voces
se escuchaban distorsionadas, como discos en 16 revoluciones...Las fotos
en color se volvieron blanco y negro, las fotos en blanco y negro se volvie-
ron amarillas vy comenzaron a borrarse. Las mds vicjas simplemente se
desmoronaban entre nuestros dedos.'?

En esta historia la situacion fantastica aparece desde el ini-
c10, y se relaciona con un procedimiento no tradicional de trans-
formaci6n en el tiempo (como seria un viaje o un desplazamien-
lo); es decir, se muestra un retroceso gradual, sin uniformidad
en el nivel de involucion de los objetos. Este tipo de regresion
puede ubicarse dentro del grupo que Todorov designé *los limi-
tes entre materia y espiritu”'® y al que Flora Botton llamé los

“juegos con el tiempo™.'*

12 Mauricio Molina, op. cit., p. 102.
3 Ibidem, pp. 13-14,

" Tzvetan Todorov, op. cit., p. 96.

'3 Flora Botton Burld, op. iz, p. 192
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En “La entrevista”, el procedimiento fantastico es proporcio-
nado por un “objeto mediador™;'® una grabadora que hurta la
voz del interlocutor a peticién propia, lo anterior ocurre cuando
el autor entrevistado pronuncia esta frase lapidaria frente al apara-
to: “Cuando no hay nada mas que decir, lo mejor es el silencio™.'”

En este caso, el recurso narrativo que guia el desarrollo del
cuento es la revelacion imicial del aprisionamiento de la voz, al
que posteriormente sigue ¢l relato del protagonista sobre el de-
sarrollo de los sucesos: desde las situaciones normales en que
se llevaba a cabo la conversacion con una atractiva reportera, el
subsiguiente descubrimiento de la falta de emisiones vocales,
hasta la desesperacion producida por la pérdida de ese sentido y
los intentos fallidos por recuperar la voz.

Asi, por medio de la angustia del narrador-personaje central,
se produce una atmosfera asfixiante que estremece al lector y lo
somete a un procedimiento de duda sobre la viabilidad de per-
der la voz en una situacion cotidiana.'®

Esa misma sensacion atemorizante se hace presente en “La
trama final”, cuento emparentado con la literatura policial, por
medio del recurso de la intriga, pero cuyo argumento central se
encuentra dentro del terreno de lo fantastico: un asesino de fic-
cion se desprende de un libro para matar a su creador.

En medio de una crisis creativa, el autor de una novela se
debate sobre el tipo de desenlace que tendra su histona: esos
pensamientos se interrumpen una vez que alguien llama a la
puerta. Se trata de una figura demasiado familiar para él, es “'su
asesino”, que en un rapido movimiento le propicia un certero
navajazo, con el cual termina no sélo con su vida, sino con su
dilema sobre el final de la historia: “Aquel seria, por fin, el dlt-
mo asesinato. Mientras los pasos del extrafio se perdian en los

18 Remo Ceserani, op. cit., p. 108.
17 Mauricio Molina, ap. cit., p. 41
1¥ Aqui como en otras obras, Molina introduce un tipo fantastico dedicado

a promover una reaccion de terror y turbacion,
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escalones irreales, vio, libre ya, como se borraba de aquella tra-
ma inconclusa”.'?

Es posible ubicar a “La trama final” dentro de “los juegos
con la materia”, en donde "“una persona o un objeto pueden pa-
sar fluidamente del mundo literario al mundo real”,?’ en este
caso, el cnminal desaparece de su medio natural (la novela) para

incorporarse al universo del autor y cometer sus fechorias.?!

SERES SOBRENATURALES, MEDUSEOS Y FILOSOFICOS

Las herencias literarias adoptadas por los escritores son apenas
uno de los rasgos que se encuentran dentro de su obra, el otro y
mas importante es la manera cémo construyen su quehacer na-
mativo, en un determinado género. En el caso de Mauricio Molina
y de los cuentos de Mantis religiosa se localiza un ejercicio de
la literatura fantastica donde la oposicién entre los universos
de lo real y lo fantastico ocurre de forma subita, en una espe-
cie de “colision” narrativa, de personajes y lenguajes, cuyo
objetivo es exponer de manera critica las condiciones actuales
del hombre y del entorno que habita.

Pero ese “choque™ en los cuentos de Molina se presenta no
solo con esos seres sobrenaturales y esas narraciones inquietan-
tes donde tiempo y espacio se transforman, sino que también
incluye el otro hemisferio, el de los personajes y las situaciones
candorosas, que muestran las contradicciones del mundo, pero
siempre con una idea esperanzadora de una vida mejor (por ej?m-
plo, en “Entropia”, los humanos tienen la posibilidad de empezar
de nuevo y reparar los errores de su especie).

¥ Ibidem, p. 50.

20 Flora Botton Burla, ap. cit., p. 194,

2! Desde luego, la realidad enunciada por Flora Botton es sélo una manera
de explicar el paso de un ser ficticio, creado dentro de la propia obra literania,
al espacio donde se localiza el narrador-personaje,
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Aunque también como parte de ese abrupto encuentro en que
se convierten estos cuentos, se localizan demonios disfrazados
de angeles, que la mayoria de las veces provocaran un estrépito
en la narracion, puesto que dirigiran la tensa normalidad del
relato hacia un suceso inesperado y avasallador como la repeti-
cion por los siglos de una muerte entre las brasas humeantes.

Esos personajes ambivalentes son los aliados perfectos del
escritor, nadie podria dudar que la belleza de la rubia de “La
Plaza Giordano Bruno™ o la reportera de “La entrevista” las con-
vierte en presencias angelicales casi perfectas: sin embargo, la
armonia de unos seres ideales se fractura cuando todos revelan
su condicion de entes perversos y manipuladores, que enredan a
los personajes y los conducen al punto sin retorno.

Y al igual que aparecen en la narrativa de Mauricio Molina
seres meduseos,?? hay otros que son transparentes y hasta lumi-
nosos como la pareja de amantes de “Primer amor”, mientras
que otros enfrentan de manera estoica su destino como el ofici-
nista condenado a repetir la suerte de Giordano Bruno o el mé-
dico cirujano de “La mascara”. Ese universo de contrastes es un
rasgo tipico de este autor, a quien “no...[le] interesan los inter-
medios sino los extremos...[donde] se encuentren elementos de
revelacion, o de iluminacion, y de sombras”.??

La recurrencia tematica a los fantasmas y demas presencias
sobrenaturales no resulta ser un hecho fortuito, ni siquiera un mero
gusto personal, ya que a través de ellos Molina convierte a lo fan-
tastico en un asunto destinado a generar una sensacion de ho-
rror y estremecimiento, al enfrentar personajes cuyas conductas

22 Relativo a Medusa, hermosa sacerdotisa griega que segun reza la mito-
logia fue convertida en un ser monstruoso por profanar el altar de una de sus
deidades. Con el término meduseo se agrupa a aquellos seres que conjugan
atributos contradictorios como belleza y fealdad o bondad y maldad.

B Toda la literatura es un ascenso a los cielos y un descenso a los infiernos
Mauricio Molina (2002) En linea. 11 de junio de 2003, htip: www. conaculta
gob.mx/saladeprensa/2002/1 3may/molina/htm.
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sobrepasan el ambito de lo normal con personas comunes, acos-
tumbradas a la cotidianeidad.

Asi, los espectros contradicen las leyes naturales al carecer
de una corporalidad, se expresan por medio de sus acciones (ra-
ras veces sostienen un dialogo), aparecen en lugares cerrados,
casi siempre se encuentran atormentados por alguna pena, y es-
tan confinados a vagar por el resto de las épocas hasta cumplir
una mision; mientras que los seres grotescos tienen una apa-
riencia alejada de lo humano, su presencia se repite constante-
mente en la narracion y representan lo mas repugnante y vil.

Todos estos entes sobrenaturales son opuestos a los persona-
Jjes humanos, en buena medida porque simbolizan sus contra-
partes o aquellos aspectos oscuros y desterrados de su actual
condicion; es decir, pueden ser tanto los seres bondadosos que
se traen consigo como las peores miserias reprimidas que se
manifiestan hasta llegada una situacion limite.

Estos temas sobre aparecidos, entes repugnantes y presen-
cias demoniacas fueron escritos por el autor con la intencion de
mostrar ese mundo abigarrado y oscuro que se esconde en algtin
rincon de la vida cotidiana, el cual es introducido en las narra-
ciones con un lenguaje en ocasiones violento, otras veces mesu-
rado, pero dirigido a revelar la intromision de ese ser o suceso
extrano.

Ahi esta la explicacion de por qué resultan tan inquietantes
las narraciones que desarrolla Mauricio Molina, para quien la
trascendencia de este tipo de cuentos radica en que “debajo de
este universo, en apariencia armonico y ordenado, palpita el in-
fame caos donde habitan seres espantosos y existen misterios
insondables que seria mejor no revelar™.*

De este modo, este cuentista fantastico juega con su imagi-
nacion y con la de sus lectores para involucrarlos dentro de sus
relatos, pero no con cualquier tipo de invencion sino que escar-
ba en los recuerdos de infancia y en aquellas zonas de nuestro

* Mauricio Molina. Prologo. Cuenros de terror. p. 7.
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inconsciente que resultan incomodas, porque ahi es donde resi-
den los miedos y temores. Pero el efecto no seria tan devastador
st Molina no colocase sus personajes en siti0s comunes y cerca-
nos, COMO una casa o un parque cualquiera.

Esta caracteristica de su obra es una de las mayores cualida-
des, va que al escribir sobre espectros y otros seres sobrenatura-
les que se inmiscuyen abruptamente en la vida rutinaria de los
seres humanos, realiza una mision clave para la literatura, la de
“hacer saber a los hombres que por mas firme que parezca el
suelo que pisan hay demonios escondidos por todas partes, que
pueden en cualquier momento provocar un cataclismo™ 2*

Por medio de esa comparacion entre la realidad y los aconte-
cimientos morbidos que surgen de manera inexplicable y consi-
guen sacudir la estabilidad de la persona, el autor de Mantis
religiosa logra, ademas de hacer volver la vista hacia temas an-
tes desconocidos, situar a los humanos en una real dimensién
donde conviven por igual hechos prodigiosos y circunstancias
lacerantes, pero sobre todo estados de nuestro propio ser de los
cuales es dificil escapar, porque se encuentran dentro de nosotros,

En los cuentos de Mantis religiosa, lo fantastico aparece como
esa catastrofe que es anunciada a veces de forma explicita y
otras casi imperceptible. pero que al término de la narracion
devasta a los personajes; por ejemplo, la visita normal a una
amistad se trasforma en un suceso tragico cuando la persona es
atrapada para siempre dentro de las fotografias de un viaje.

Y si los fantasmas son uno de os asuntos preferidos por
Molina, en sus relatos fantasticos es posible encontrar que to-
dos giran en torno al ser humano y a sus preocupaciones centra-
les, como la busqueda de su esencia personal, el amor como
asunto primigenio, la cstabilidad emocional, las relaciones con
los otros, el sentido de la vida, la muerte, los habitos modemos
y su repercusion en la esfera humana y la cotdianeidad como
mecanmismo de pérdida de la conciencia individual.

25 Toda la literatura es un ascenso a los cielos.  (2002), loc cit
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Sélo baste citar relatos como “Primer amor”, “El regreso”,
“Entropia™ y “La entrevista”, donde estos temas aparecen de
forma constante y en los cuales ocurre esa contraposicion, antes
sefialada, entre el mundo real y el suceso fantastico (que como se
ha dicho es una caracteristica esencial de este modo hterario),
sin embargo en Molina tal mecanismo genera un cuestionamiento
inmediato sobre la vida y la razén de ser del hombre.

Curiosamente, en estos cuentos no priva un animo pesimista,
ya que los protagonistas identifican las situaciones fantasticas
las mas de las veces como parte de un hado, por ello en lugar de
lamentarse reconocen en aquéllas a una serie de circunstancias
mevitables, que habran de repetirse permanentemente. No hay
que olvidar el final de “Primer amor”, donde los amantes en
distintas vidas se despiden con una sentencia que revela sus
futuros encuentros: “Era mejor asi: algin dia en otro tiempo
volveriamos a encontrarmos” 2

El manejo del tiempo y las transformaciones de la personali-
dad, son otras de las obsesiones literarias de Mauricio Molina,
por un lado individuos llenos de matices y claroscuros (Ignacio,
el burderata de ““La Plaza Giordano Bruno™ o el doctor Guillermo
Berger, el antropologo de “La mascara”), que libran una batalla
interna por encontrar su verdadero ser y por otro, viajes por las
eras o universos simultaneos que permiten descubrir el origen y
el destino de los personajes, asi como recapitular sobre la histo-
ria personal y de la propia humanidad (“Entropia”, es el mejor
ejemplo).

En tratamientos como los anteriores se localiza una fuente de
lo fantastico-filoséfico en Molina, sin embargo esos relatos ape-
nas vislumbran el sentido existencial y metafisico de la vida
que sera desarrollado de manera mas profunda en su mas re-
ciente libro La geometria del caos (2002), donde escribe una de
las criticas mas mordaces hacia la modernidad y sus modelos
culturales: “Sonambulos™. Una reflexion acerca de las facetas

6 Mauricio Molina, Mantis religiosa, p. 90.
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irreconciliables que habitan en los seres humanos, las miserias
que nos habitan y la negacion de ciertas caracteristicas de nues-
tra personalidad en una sociedad regida por intereses materia-
les. También es una llamada a encontrar nuestra esencia y la
razon de la vida.

Tras estas precisiones no es dificil entender la razén por la
cual Mauricio Molina se apropi6 del género para desarrollar su
quehacer literano, incluso €l mismo comparte una breve explh-
cacion sobre el asunto, en el prologo a un libro de cuentos de
terror que antologo:

[.-.] el cuento era el género idéneo para la liberacion de la fantasia mas
desbordada. De hecho podriamos afirmar que el cuento fantastico es una
especie de critica de |a literatura considerada como copia de la realidad y
también del positivismo racionalista que pretendia, por todos los me-
dios, negar que bajo nuestras certezas aparentes, palpitan, todavia, miedos,
temores y obsesiones como alimafias en los abismos acechando en la
oscuridad.?

Esta declaracion de principios servira de antesala para hablar
sobre la conformacion estructural de los cuentos de Molina, los
cuales pese a su brevedad, resultan ser relatos coherentes, don-
de cada elemento esta colocado en el sitio adecuado; las voces
narrativas regularmente estan escritas en primera persona para
lograr esa similitud entre autor y personajes; los relatos se si-
tian en espacios cerrados urbanos; suele combinar dos ordenes
tematicos para volver mas compleja la historia; contrasta los
ambientes oscuros y densos con los luminosos, y se vale de ob-
jetos y sujetos mediadores que guiaran el surgimiento de lo
fantastico.

Por otro lado, también es importante sefialar que el estilo del
cuentista es auténtico y original no sélo porque desarrolla la lite-
ratura fantastica como una experiencia de vida, basada en sus
afinidades, gustos y herencias, sino que busca el enriquecimiento

¥ Mauricio Molina, ibidem, p. 9.
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del género y seducir a mas lectores por medio de relatos bien
logrados y con una fuerte critica.

Es decir, en su obra se localiza una aspiracion estética que se
conjuga con una responsabilidad ética, Molina escribe relatos
fantasticos desde el centro de sus entrafias, sin artificios y care-
tas, e incluso no se asume como el continuador de una tradicion
literaria; es ta! su transparencia que afirma dedicarse desde 1991
a este tipo de literatura por placer y *‘sin caer en la mercadotec-
nia actual de las grandes editoriales que so6lo les importa vender
cantidad y no calidad”.?®
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EDUARDO ANTONIO PARRA: LA OTRA VIOLENCIA
UN ACERCAMIENTO A NADIE LOS VIO SALIR

IRMA ELIZABETH GOMEZ RODRIGUEZ*

anarrativa que se produce en el norte de México

es, hoy dia, referencia necesaria para plantear

un panorama completo de la literatura nacional.
Uno de los escritores que participa de este movimiento literario
en expansion es Eduardo Antonio Parra (Ledn, Guanajuato,
1965), quien desde su primera publicacion —E! rio, el pozo y
otras fronteras—' ha desarrollado una escritura que testimonia
el universo contradictorio, abigarrado y amorfo de la frontera
entre Estados Unidos y México. Esta franja territorial alcanza
dimensiones mitologicas debido a que es un punto de no retor-
no, el borde limitrofe de toda Latinoamérica y el centro de re-
union de los elementos mas ricos y, al mismo tiempo, mas po-
bres que ofrecen ambos mundos. En este espacio, determinado
por un intenso intercambio cultural y social, se confrontan la
esperanza de una mejor vida y la posibilidad del encuentro con la
tierra prometida con el desencanto y el desarraigo que privan en
el lugar. En los cuentos publicados por Parra es muy clara la pre-
sencia de esta vigorosa confluencia, que propicia la exacerbacion

* Egresada de la Especializacion de Literatura Mexicana del Siglo XX, UAM-
Azcapotzalco.

! Eduardo Antonio Parra ha publicado ademas de El rio, el pozo y otras
fronteras, los siguientes hibros de cuentos: Los limites de la noche. Ediciones
Era, 1996. Tierra de nadie, Ediciones Era, 1999 y Nadie los vio salir, Edicio-
nes Era, 2001.



de las emociones humanas, motivada por la imposibilidad de con-
cretar el suefio de incorporarse a un mundo mejor. Esta dinami-
ca de choque entre una esperanza que no cesa y una frustracion
que deviene en rencor, detona el estallido de la violencia entre
los seres que habitan en este limbo. Asi pues, frontera y violen-
cia, constantes en la narrativa de este autor, se alian para colo-
car al hombre en situaciones limite y mostrarlo tal como es, sin
mascaras.

En la dltima edicién del Encuentro de Investigadores del
Cuento Mexicano, que se realiza afo tras afo, en la Universidad
de Tlaxcala, Eduardo Antonio Parra dio lectura a un texto don-
de reflexiona sobre su propia escritura y sobre los elementos
sobresalientes en su proceso de creacion.> Uno de los puntos
que toca es precisamente lo relacionado con la violencia. Parra
reconoce una fascinacion por la violencia como tema, pero tam-
bién como mecanismo de composicion literara, que consiste en
la ruptura de la logica narrativa mediante la irrupcion de ele-
mentos extrafios. Precisamente esto es lo que me interesa ex-
plorar en las siguientes lineas: la variacion en la concepcion
sobre la violencia que maneja este autor y lo haré a través del
acercamiento a uno de sus Gltimos cuentos: Nadie los vio salir.?

LA FRONTERA COMO ESPACIO PARA LA VIOLENCIA

Las historias de Eduardo Antonio Parra se insertan en espacios
geograficos, cuyo centro neuralgico es la frontera. Pueden ser
poblados o centros urbanos cercanos, de uno y otro lado, a la
linea, como Ciudad Juarez, Monterrey, El Paso, etcétera. Este

? Eduardo Antonio Parra. “El alimento de la tradicion™ en Prishale un cuento
al piano (La ficcion en México), pp. 281-290.

* En diciembre de 2002, Parra obtuvo con Nadie los vio salir el primer
premio del Concurso Internacional de Cuento Juan Rulfo, que se otorga en
Paris a los relatos escritos en espaiiol,
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fragil limite, representado simbo6licamente por el Rio Bravo, se
perfila como un ente que divide el infierno del paraiso —laguna
Estigia lo llama Parra—. Cruzarlo sugiere un ntual perpetuo para
acceder siempre a algo que se cree mejor. En una entrevista,
Parra menciona que:

[..-] la faja fronteriza viene siendo una segunda especie de limbo [...] es
una region de los dos paises donde las idiosincrasias, las culturas, los ori-
genes se ven un poco desdibujados [ ...] Es una regién de paso [...] no hay
unaraiz, no hay una raiz firme. Y sin embargo [...] la gente que vive en las
fajas fronterizas tiene un nacionalismo mucho mas fuerte, mucho mas fir-
me que el que hay mas adentro del pais [...] me tocé escuchar que ellos
decian que eran la ultima trinchera cultural, la dltima trinchera contra todo
lo que venia de Estados Unidos, que ellos eran la resistencia*

Es claro que la franja fronteriza es un espacio de transito, de
migracion y de desarraigo. Alli todavia se pelea por construir un
sentido de pertenencia y consolidar una identidad. que parece
en perpetua formacién. En la frontera, €l hombre se ocupa en
vencer la naturaleza, abrir el desierto y conjurar la violencia.
Con la eleccion de este espacio, Parra rompe con la imagen idea-
lizada del norte rico, arquetipo del progreso y del poder econo-
mico. A este autor le interesa mas el otro rostro del norte, el que
esta habitado por la poblacion marginal, que se debate entre la
esperanza y la realidad adversa. Esta realidad contradictoria que
funciona como espacio narrativo condiciona la tematica de los
cuentos, el caracter de los personajes y la naturaleza de las ac-
ciones. Sobre todo en esta linea simbolica que genera un tiem-
po, una conciencia colectiva y una memoria particular, De alli
que Victor Hugo Vazquez Renteria inserte la narrativa de Parra
en lo que llama la “estética de lo fronterizo”, que se concreta,
principalmente, en las referencias a la odisea de los migrantes y a

* Entrevista otorgada a Russell M. Cluff, el 21 de junio de 2001 . En Russell
M. Cluff “Eduardo Antonio Parra y la zona intermedia (Ensayo y entrevista)”,
en Pishale un cuento al piano (La ficcion en Mexico), p. 219
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la relaci6n de odio y amor con Estados Unidos. La frontera—que
Parra conoce de primera mano y no deja de explorar— se con-
vierte en lugar donde se establece una dinamica de enfrenta-
miento de opuestos, de confrontacion de fuerzas desiguales, en
la que la violencia es un factor omnipresente.

La violencia ha sido estudiada desde multiples enfoques.
Freud, por ejemplo, sostenia que €sta es una tendencia innata a
la agresion, una propension instintiva del hombre.® Los soci6-
logos, sin desdefiar el elemento emocional y pasional, hablan de
una violencia relacionada con las estructuras de poder y de do-
minio.® Para que exista la violencia se necesita de un entorno
social y una ideologia que la detone. Tenemos entonces, una agre-
sividad latente: el instinto, la frustracidn, etcétera, y un entorno
que la desencadena: los modelos autoritarios de un determinado
sistemna politico, la conciencia de dominio y de subordinacion o la
existencia de una clase dominante que utiliza los mecanismos de
confrontacion para garantizar sus privilegios. En este punto, no
se puede obviar que el hombre se desenvuelve en sociedades
fincadas en estratificaciones rigidas, que provocan la no corres-
pondencia entre las fuerzas, las habilidades y los deseos indivi-
duales y la realidad. Esta situacién introduce una asimetria o
desigualdad natural que conduce a otra social.” La violencia,
entonces, se puede definir como una fuerza “destructiva, ani-
quiladora, que resuelve o mantiene la contradiccién que impide
el desarrollo de uno de los contrarios [...]La violencia surge
como una necesidad cuando aparece el antagonismo.” *

* A diferencia de los instintos que forman parte de las necesidades fisicas
del proceso wital del individuo, el instinto agresivo se origina por falta de
estimulos adecuados. Esto conduce a la frustracion y a la acumulacion de una
agresividad reprimida. Esta represion detona una energia cuya explosion final
es la violencia.

® Hannah Arendt, Sobre la violencia, p. 41

T Alfredo Tecla )., Antropologia de la violencia, p. 85.

8 Ibid., p. 87.
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El antagonismo es muy claro en los cuentos de Parra porque
en ellos se patentiza la existencia de una agresividad latente y
un entorno de confrontacion, que se conjugan para hacer esta-
llar esa fuerza aniquiladora. La violencia puede manifestarse
COMO un rencor seco y corrosivo o materializarse en el crimen
irracional, la venganza, la violacion o el linchamiento, lo cual
puede verse en muchas de las historias de este autor, como en
“Navajas™, “El juramento”, “La noche mas oscura”, “El cristo
de San Buenaventura”, “Cazador™, etcétera. La tension y la con-
tradiccion que se gestan en la frontera y se concretan en la
violencia son asuntos que obsesionan a Parra. Sobre el particular
el autor ha comentado lo siguiente:

[...] la violencia si tiene una fascinacidn para mi [...] la violencia yo
creo que pone al hombre en una situacién limite, siempre. Y yo siempre
he creido que la situacion limite te quita todas las mascaras. El ser huma-
no se muestra tal y como es; salen a relucir sus instintos que yo creo que
son materia prima, principal, de la condicién humana. Y me gusta poner
los personajes ahi porque entonces se acaba toda esa serie de prejuicios,
de educacion, de mascaras, de disfraces y actuan tal y como son en pura
esencia.’

Parra ubica en este espacio de tension violenta una galeria de
personajes insatisfechos, decadentes y marginados, ya sea por
su preferencia sexual, su entorno social o por vivir una existen-
cia fracasada. La frontera se erige como una fuerza negativa
que transforma y aprisiona a sus habitantes entre el desco rabio-
so de hacer cierto el suefio americano —con su promesa de
progreso y de bienestar absoluto— y el enfrentamiento con la
realidad que sélo permite atisbar esa esperanza. Parra elabora
una construccion simbélica: la frontera es el limite del hombre
que lo mantiene preso en el no ser. Finalmente, el migrante se va

9 Eduardo Antonio Parra (entrevista), (/fr. Russell M. Cluff. “Eduardo
Antonio Parra...”, ap. cit., pp. 224-225.
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para evadir una realidad que lo confronta y le duele tanto, que
prefiere experimentar el extravio y la incertidumbre, a la no exis-
tencia. Ademas, la frontera, s1 bien es lugar de paso, llega a
convertirse en residencia de muchos migrantes. En estos casos
esta tierra de nadie se vuelve mas agreste y agresiva porque
acentia la incapacidad fisica de trascender el fragil espacio que
separa del suefio, para sumir al hombre en una lucha encarniza-
da por la sobrevivencia. Pero esta lucha no se libra sélo del lado
mexicano de la frontera, sino también en el territorio norteame-
ricano. En “Traveler Hotel" los personajes logran cruzar la fron-
tera e internarse en el otro lado, sin embargo el sueiio se les
escabulle y a lo mas que pueden aspirar es a escaparse de la
muerte cada dia. Es ilustrativo el hecho de que no necesaria-
mente el cruce exitoso garantiza la realizacion del suefio. Esto
mantiene vigente el determinismo que estigmatiza a la mayoria
de los seres que pueblan los relatos de Parra.

La frontera, en conclusion, es ese factor externo que violenta
y confronta las emociones del hombre, hasta colocarlo en un
limite donde se hace presente una reaccion igualmente exacer-
bada. Nadie los vio salir se \nserta en esta l6gica tematica, en
la medida en que la historia ocurre en un burdel de la frontera,
donde se recrean, como en un microcosmos, muchas caracteristi-
cas de la estética fronteriza. Aunque, como se vera en el siguiente
apartado, Eduardo Antonio Parra rompe con el tono tragico de
sus cuentos anteriores, para darle paso a la esperanza, a la belleza
y al deseo.

LA OTRA VIOLENCIA: NADIF L0S VIO SALIR

Como ya se apuntaba arriba, para Eduardo Antonio Parra, la fron-
tera es una presencia simbélica, donde confluyen de manera bru-
mosa la esperanza, el deseo palpitante por alcanzar la tierra pro-
metida, pero también la incertidumbre, el sentimiento de no
pertenencia y la violencia. En este universo particular, la violencia
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se erige como la presencia de una agresividad explicita —fisica,
sociologica y hasta climatica—, propiciada por la incompatibili-
dad entre los deseos del hombre vy la realidad hostil. Ahora bien,
esta condicion de perpetua tension llega a un punto sin retorno,
ante el cual se hace necesaria la biisqueda de una salida. Parra
lo sabe, asi que da un vuelco a su propio universo literario me-
diante el uso de otra forma de violencia. En “El alimento de la
tradicion” —texto donde hace una reflexion sobre las raices de
su oficio y su experiencia literaria—, el autor reconfigura su
propia concepcion sobre el uso de la violencia, la cual maneja
como un mecanismo para alterar la l6gica del propio relato y la
percepcion del lector. Para lograrlo, técnicamente, son indispen-
sables los giros en la trama, las sorpresas internas, la eleccion de
ciertas palabras, que tienen la capacidad de atraer el interés
hacia zonas inéditas de la narracion. La violencia se convierte,
entonces, en un elemento para seducir y provocar un estado de
constante alerta. El ejercicio de la literatura, dice Parra, es llenar
de promesas, crear expectativas, mediante el cambio de ritmo,
la construccién de un simbolo o la irrupcion de un elemento ex-
trafio o misterioso, dentro de una cierta légica narrativa. 'Y Ob-
viamente ese elemento extrafio debera ser contrapunto del uni-
verso agresivo que se plantea en muchos de los cuentos de Parra.
Es importante decir que en algunos cuentos anteriores a Nadie
los vio salir ya se encuentra la presencia de elementos ‘extra-
fios’, que bien pueden identificarse con lo fantastico, por ejemplo
en “La piedra y el rio”, “Los ultimos™ o “Traveler Hotel”, sin
embargo en estos trabajos sigue latente la desesperanza. Y es
en este punto donde ocurre el cambio en el discurso de Parra, en
Nadie los vio salir si hay lugar para la luz, la esperanza y la
salvacion.

A pesar de este cambio, el cuento que nos ocupa cabe perfec-
tamente en la estética de la frontera porque, de manera implicita,

19 Eduardo Antonio Parra. “El alimento de la tradicion™ en Pushale un
cuento al ., op. cit., pp. 286-287.
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esta presente todo ese mundo violento y sordido que la caracte-
riza. En el relato no hay una mencion especifica al lugar geogra-
fico donde se desarrollan los eventos; sin embargo, puede
inferirse que se trata de un burdel de infima categoria en los
arrabales de Ciudad Juarez. Este lugar se erige ante el lector
como el “limbo™ al que se refiere Parra cuando caracteriza a la
frontera y funciona como una especie de microcosmos donde
priva la decadencia que flota en todo el ambito fronterizo:

[...] diario es lo mismo: sudor, cerveza, meados, perfumes, cigarro y
hasta vomito ya cuando la madrugada termina de revolverles el estomago
a los briagos. Una se acostumbra, y mas si asiste noche a noche [...] Los
excusados se tiran y el agua puerca se riega por entre las mesas apestandolo
todo, dejando el piso resbaloso. Eso sin contar el ruidazo de la musica
que no deja platicar.'!

En cuanto a las presencias que deambulan por el burdel, Pa-
rra hizo confluir alli a personajes de ambos lados de la frontera.
Aparecen obreros de las maquiladoras, hombres solitarios que
acuden a comprar un poco de compaiiia que alivie en algo su
soledad, prostitutas, un punado de gringos escandalosos en bus-
ca de diversion, vestidos ridiculamente. En fin, una galeria de
personajes andnimos que comparte una condicion de itinerancia,
tedio y desesperanza. Estos personajes se presentan con rasgos
minimos, sin embargo alcanzan a ser una presencia definida gra-
cias a la habilidad evocadora del lenguaje de Parra. Un rasgo
importante sobre los habitantes de este microcosmos es que no
se emite un juicio respecto de su condicion, aunque si se refleja
una situacion social de desigualdad asumida, que esta latente a
lo largo del texto. Hay, si acaso, el manejo de una sutil ironia
cuando se habla de los gringos: “[...]los gabachos cargan san-
gre de la que no hierve, nunca falta un bravucon que se anime y
vaya a sacar a sus mujeres. ;Y los maridos? Como si no
vieran[...]Por eso tienen fama de agachones. All ellos. No les

' Eduardo Antonio Parra, Nadie los vio salir, pp. 14-16.
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importa.”'? No es que el elemento social haya desaparecido,
éste funciona para configurar de mejor manera a los personajes,
por ejemplo don Chepe, luego de afios de trabajar en el otro
lado, su tinica ganancia es una sordera que termina hundiéndolo
en la desolacion. Este hombre es, en cierta manera, el reflejo del
desenmascaramiento y la desilusion del suefio americano.

Para iniciar el andlisis del relato diré primero que se trata de
una historia cuya voz narrativa recae en una mujer, una enveje-
cida fichera, quien reconfigura el microcosmos en el que se
mueve, a partir de la memoria, del recuerdo de un suceso acae-
cido una noche en el decadente burdel donde ha permanecido
durante afios. Es decir nos enfrentamos con un hecho que ya ha
acontecido, el cual serd referido de manera retrospectiva. Eduar-
do Antonio Parra emplea como base de su cuento una estructura
relativamente tradicional del cuento. Se realiza un planteamien-
to del asunto, que ya sabemos es un hecho pasado, el cual va
develandose mediante la presentacion de ciertos indicios que
tensan la lectura y generan una expectativa que se trastoca hacia
el final del relato. En cuanto a la linea temporal del relato abar-
ca unas cuantas horas; sin embargo, la voz llena de memona de
la narradora recapitula su propia historia, mediante ¢l empleo
constante de digresiones, con lo cual la estructura del cuento se
convierte en una superposicion de momentos, impregnados de
recuerdos, de un tono onirico, no exento de ironia y de una
oralidad que dominan la técnica narrativa. Asi nos enteramos
que ella y su comadre Lorenza, que yace enferma en el piso
superior del burdel, han gastado juventud y belleza prodigando
placer a si mismas y a los demas.

La narradora-personaje recrea lo que, en principio, parece
una noche idéntica a cualquier otra en el burdel. Su mirada se
pasea sin prisa por todo el lugar: los mismos parroquianos, el
mismo calor sofocante, la misma melancolia y la misma desola-
cién. Sin embargo esa noche seré distinta, la mujer va dosificando

12 Ibid , p.13.
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las claves y crea una efectiva tension. Hasta el lugar llegan, sin
que alguien se percate, un hombre y una mujer, jévenes y ele-
gantes, de belleza extraordinaria. La vieja prostituta, tan acos-
tumbrada al ambiente del lugar, se pone alerta ante la vision de
la singular pareja:

Llegaron a eso de las tres, cuando los musicos todavia no se cansan y
avientan cumbias y corridos como si estuvieran empezando [...] Si, debié
ser mas o menos a las tres. Ni llamaron la atencion. Yo ya los vi sentados
en una mesa junto a la pared. Se me hizo raro, porque los gringos siempre
agarran las mesas centrales, alla, pegadas a la pista. [...] se me hace raro
que nadie los haya visto entrar. Nos dimos cuenta de su presencia cuando
pidieron el primer cubetazo.!?

La voz femenina adquiere una enorme importancia porque
conoce de primera mano la sordidez y la desesperanza perenne
del lugar y porque conserva una mirada sensible que puede cap-
tar la singularidad del hecho que se aproxima y percibir los cam-
bios que se irdn operando esa noche. Parra, que sabe de la cons-
truccion de atmosferas tensas, pone en juego todos sus recursos,
y con un lenguaje muy sencillo, prepara el ambiente para la re-
cepeion de un acontecimiento inusual, el cual es postergado por
las intervenciones de la narradora.

En principio, y sigutendo la inercia del tono de los cuentos
anteriores de Parra, se antoja que el suceso que irrumpira en el
lugar sera una agresion fisica contra los recién llegados de quie-
nes sélo sabemos que son dos jovenes —un hombre y una mu-
jer— elegantes y hermosos. Sin embargo, la agresion no sucede
y el ambiente comienza a relajarse tanto que el lugar queda prac-
ticamente en silencio. Precisamente, en ese momento, en el li-
mite de la noche, cuando la vida del burdel esta a punto de ago-
tarse inicia la transicion del relato hacia lo inesperado.

La irrupcion de un suceso extrafio o ajeno es propia de la
Iiteratura fantastica, la cual pone en tela de juicio la existencia

B bid., pp. 11-13.
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de una oposicion irreductible entre lo real y lo irreal. En relatos
como éstos, la union de lo real y lo imaginario, se convierte en
su centro explicito. Nadie los vio salir, como lo veremos, res-
ponde a los canones de lo fantastico, al respecto dice Todorov
que un evento fantastico se verifica cuando en el mundo comuin:

[---] se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de
ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar
por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una tlusion de los
sentidos, de un producto de la imaginacion, y las leyes del mundo siguen
siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte
integrante de la realidad, y entonces esta realidad esta regida por leyes que
desconocemos [...] Lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre.
En cuanto se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantas-
tico para entrar en un género vecino: lo extrafio o lo maravilloso[...]'*

Si atendemos a esta definicion podemos inferir que efectiva-
mente Nadie los vio salir es un cuento que se inserta en lo fan-
tastico, en tanto que priva la intrusion de un nusterio en el mar-
co de la vida comuin y genera una ruptura del orden conocido y
un grado de incertidumbre. Ahora bien, dice Todorov, lo fantas-
tico puede derivar en ofra cosa seguin la explicacion que se elija
para esclarecer el hecho. Si se elige la explicacion sobrenatural,
el relato se desliza hacia lo maravilloso.'> Esta es precisamente
la opcién que nos plantea la narradora y que finalmente puede
adoptar el lector. En defimitiva nos encontramos frente a una
narracion con elementos maravillosus puesto que €stos corres-
ponden a cierto *“fenémeno desconocido, aun no visto,”'°

Bien, es tiempo de abundar sobre la naturaleza de este evento
extraordinario que tiene lugar en ese pestilente congal. Como
ya expuse, justo cuando la actividad esta a punto de cesar en el
burdel, aquella pareja comienza paulatinamente a ser el centro

14 Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantastica, p. 34.
'S Ibid., p. 38.
16 fbid., p. 54.
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de atencion. En primer lugar sobresale su juventud y su belleza.
El era “guapo [...] se me figuraba una aparicion, alguien fuera
de este mundo. Bonito, como nifio Dios.”!” Ella caminaba como
s1 fuera “partiendo el aire; los ojos grandes, la nariz finita y un
poco respingada; sin colorete, por lo que daba un aspecto ino-
cente, natural [...] olia muy rico, a perfume suavecito.”'® Entre
estos dos jovenes se adivina una extrafia relacion de complici-
dad que también contribuye a la construccion de la tension en el
relato. Al principio, dice la narradora, parecian un par de ami-
gos traviesos de juerga, sin embargo cuando la mujer concentra
su atencion en ellos descubre que sus miradas van cargandose
de deseo y de ternura, y con ello aumenta la excitacion en el
burdel, al grado que se sospecha el estallido de alguna agresion
fisica contra ellos. La narradora dice: “Me dio un poco de mie-
do. En el fondo de todos los ojos habia un brillo de locura. Has-
ta don Chepe parecia haber recuperado la lujuna de la juven-
tud."' En este momento de tension se verifica el cambio de
perspectiva porque en lugar de la agresion fisica surge una vita-
hidad, una alegria y un deseo inusitados. Todo ello irradiado por
la pareja de jovenes: “el rincon de los amantes dejo de estar
medio oscuro, y ellos mismos parecian alumbrados; brillaban,
pues."*" El ambiente se va cargando de erotismo, la piel de los
concurrentes se va llenando de sensaciones, de vida. El frenesi
erotico envuelve a todos, incluso alcanza a la vieja prostituta
que narra la historia y a su eterno enamorado, don Chepe, quie-
nes se hacen participes de un ritual erdtico que esta marcado
por un sentido de exaltacion de la vida.

Eduardo Antonio Parra plantea un nucleo narrativo lleno de
sugerencias. Tenemos la irrupcidon —el giro violento en el hilo
narrativo— de la belleza, la juventud y el deseo encarnado en

17 Eduardo Antonio Parra, Nadie los vio salir, p. 14.
18 Ihid., p. 23,
19 bid., p. 28.
0 fbid., p. 32.

302 Tema y variaciones 22



esta pareja, lo cual se convierte en un eje de purificacion de ese
ambiente sérdido. Estamos frente a un rito miciatico a la vida.
El erotismo se convierte en un acto de transformacion fincado
en el encuentro de dos cuerpos. El erotismo aqui ya no aparece
como mera sexualidad animal, sino como una ceremonia cele-
bratoria, tal como lo concibe Paz;

El erotismo es sexualidad transfigurada: metafora [...] Es la potencia que
transfigura al sexo en ceremonia y nito, al lenguaje en ritmo y metafora
[-..] El acto erdtico se desprende del acto sexual, s sexo y es otra cosa
[--.] sexo, erotismo y amor son aspectos del mismo fendmeno, manifesta-
ciones de lo que llamamos vida. El mas antiguo de los tres, ¢l mas amplio
v bisico, es el sexo. Es la fuente primordial 2!

En Nadie los vio salir es evidente la concepcion del erotismo
como explosion vital, como fuente y aprobacion de la vida. Aqui
también es importante notar que la dimension temporal se ve al-
terada, porque los instantes del encuentro se vuelven eternos, se
convierten en un espacio donde el hombre transforma y se trans-
forma para recobrar la inocencia. El encuentro amoroso, tal como
la plantea Parra, es una tentativa por reintegrar al hombre a su
unidad, devolverle el sentido a la vida, redescubrirle secretos que
parecian olvidados. Y todo ello se encuentra cifrado en el en-
cuentro con el otro. El deseo amoroso dice Octavio Paz no es sino
una perpetua sed de ser completado. En Nadie los vio salir, el
erotismo es un camino de iniciacion que desencadena una suer-
te de alquimia erotica, encaminada a provocar la fusion del hom-
bre con el universo. La copula ritual permite la inmersion en el
caos y la vuelta a la fuente original de la vida. El erotismo ad-
quiere, como lo dice George Bataille, una dimension sagrada
porque supone la continuidad del ser humano, al romper el aisla-
miento de la individualidad. En este aspecto sagrado, la union de
dos amantes supone la formacion de un ser pleno e ilimitado.?

2! Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, pp. 10-13
2 George Bataille, £/ erotismo, p. 156
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En el relato, el ntual erotico —en tanto fusion con el otro—
actia precisamente como la negacion a ese limite que la reali-
dad hostil le pone al hombre. La orgia se convierte en un signo
perfecto del desbordamiento y de la liberacion. El frenesi sexual,
que recrea la narradora, es expansivo, contagia el vértigo y la
pérdida de la conciencia, tal como lo anuncia Bataille.** Es pues
un signo mas de la afirmacion de la vida.

Ademas de este cimulo de significaciones, Nadie los vio sa-
lir estd impregnado de reminiscencias biblicas. El burdel es una
Sodoma subvertida. Si la ciudad biblica, suma de todos los vi-
cios, fue destruida, ésta es el espacio para presenciar un mila-
gro. El frenesi sexual, en la narracion de Parra, no es causa de
castigo, sino el rito iniciatico para acceder al paraiso. Ahora
bien, se pueden tender paralelismos entre la pareja que provoca
este ritual y otras figuras biblicas, como los dngeles, en tanto
que son mensajeros o vehiculos de esta renovacion. Sin embar-
go esta pareja no coincide con la imagen canodnica que se tiene
de los angeles. En la tradicion cristiana, los angeles son entida-
des asexuadas, mientras que los angeles de Parra son una espe-
cie de corporizacion de los deseos del hombre. Funcionan como
catalizadores de todo el deseo contenido en el mundo. La des-
cripeion que hace Parra de estos personajes nos recuerda a aque-
llos hombres primigenios de los que habla Platén en £I Banque-
te, me refiero a los androginos, la tercera clase de hombres que
contenian en su propio cuerpo los dos sexos. Esta plenitud los
condeno porque se volvieron soberbios, y como castigo fueron
separados. Desde entonces el hombre busca la parte que le fue
arrancada. En el cuento que nos ocupa, la pareja de jovenes por
momentos adquiere esta condicion androgina:

> George Bataille, al referirse a la orgia, menciona que ésta no es el térmi-
no que alcanzo el erotismo en el marco del mundo pagano. La orgia es el
aspecto sagrado del erotismo, en el que la continuidad de los seres, més alla de
la soledad, alcanza su expresion mas sensible. En /bid, p. 157 y ss.
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Asi, uno junto al ofro, con la luz que apenas los alumbraba, me fije en que
eran muy semejantes. Como hermanos. No lo habia notado y me dio curio-
sidad. Force la vista para fisgonearlos bien [...]. No nada mas parecian
hermanos, sino gemelos: quitdndole a él barba y bigote, cortindole aella el
cabello, y sin tomar en cuenta la diferencia en los tamaiios, se podria jurar
que habian nacido de la misma madre y el mismo padre.2*

Esta pareja de angeles conjugan, como en el androgino, la
suma de toda la belleza. Es decir, los dos jo6venes simbolizan
la perfeccion y el equilibrio que el hombre perdio y busca resti-
tuir. La narradora, lejos de escandalizarse ante esta vision, se
maravilla: la piel se “le enchina a causa de tanta belleza. Lucian
tan hermosos, tan felices, que me conmovi hasta el esqueleto.”*
La pareja posee el tesoro de la sexualidad, la juventud y la be-
lleza, con lo cual violentan el lugar y logran liberar una energia
vital que se contrapone a la agresividad latente que provoca la
aniquilacion.

El ojo de la narradora va poco a poco dando cuenta del desa-
rrollo del hecho maravilloso. Recrea con mirada gozosa la trans-
formacion que sufre el burdel hasta convertirse en un templo
profano, donde hay un retorno a la etermidad. Parra trastoca pues
ese mundo negativo, abriendo una grieta donde se cuela el amor
y la belleza. El mismo Parra ha declarado que dentro de la vio-
lencia-agresion debe haber un guifio de esperanza, de poesia o
de mito, que haga mas soportable la vida. La intenci6n del autor
es muy clara, y la define asi: “la idea de mis textos es [...] mos-
trar una realidad muy cruda, muy sérdida, muchas veces muy
cerrada, pero que siempre haya algo que rompa, que [...] puede
ser el imaginario de un personaje, que puede ser el mito, el mito
irrumpiendo la realidad; que puede ser la misma poesia [...]
para romper la crudeza de la realidad.”?® Tenemos entonces que
el erotismo, igual que la agresion y la violencia, ponen al ser

4 Eduardo Antonio Parra, Nadie los via salir, pp. 30-31.
25 fdem.
26 En Eduardo Antonio Parra (entrevista) ¢fr. Russell M. Cluff. “Eduardo

Antonio Parra...”, op. cit., pp. 230-232,
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humano en una situacién limite, donde las mascaras se pierden,
v se muestra tal como es. En el trance del rito erdtico, hombres
y mujeres, son pura piel y emociones exacerbadas, que buscan
complementarse y transformar el orden rutinario de un mundo
sumido en la mediocridad, no a través de la aniquilacion, sino
del gozo supremo de los sentidos.

Asi como estos angeles irrumpen, sin que se les vea entrar ni
salir, con su belleza, juventud vy deseos plenos en una realidad apa-
rente, el autor continta con sus mecanismos de sorpresa, porque al
final nos enteramos que en realidad esa pareja de singular belleza
son angeles de la muerte, pero de una muerte blanca que viene a
cumplir los deseos de otra vieja prostituta, Lorenza —amiga y
complice de la narradora—, quien habia pedido morir en medio
del gozo ajeno. El acto erdtico gozoso entonces restituye y hace
asequible la armonia, incluso cuando la muerte aparece, no para
aniquilar, sino para coronar a esta mujer con una sonrisa, mezcla
de beatitud y satisfaccion por el placer experimentado.

Ya se ha dicho que una de las caracteristicas de las narraciones
fantasticas es la ambigiiedad, propia del género, que puede plan-
tearse como una vacilacion entre lo real y lo imaginario, es decir
se duda de si el hecho que se ha referido es producto de la inco-
rrecta percepcion o de la imaginacion exaltada del testigo, lo cual
en este relato podria ser probable, dado el tono evocador de la
narradora; sin embargo al final de la narracion, la mujer lo aclara
definitivamente:

Luego. como siempre pasa, empezaron los dimes y diretes, y, conforme se
van yendo las semanas y los meses, aumentan las versiones. jLa de inventos
que he vido sobre esa noche! Tal parece que s6lo yo me di cuenta de quiénes
eran. No fue tan dificil. Cosa de mirarlos con mucho cuidado v de fijarse en
los detalles, Por el milagro que lograron conmigo y con don Chepe, empecé
asospecharlo. Pero ya a media maiana, cuando fui al cuarto de mi comadre
a ver como seguia, entendi de veras a qué habian venido. La Lorenza tenia
una sonrisa de felicidad como nunca se la vi antes. Si. estaba muerta. Bien
muerta. Pero feliz 7

27 Eduardo Antonio Parra, Nadie los vio salir, pp. 36-37.
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En este cuento tenemos la irrupcion de un milagro dentro de
un universo contenido y sordido, mediante la celebracion de la
belleza y el deseo, que operan para regenerar al mundo v resti-
tuir ese paraiso del que el hombre fue expulsado. Es notable el
arduo trabajo que realiza Parra con el lenguaje para llevar un
suceso particular a la nocion universal del hombre, trastocando
la percepcion del lector. En Nadie los vio salir, Parra parece
decimos que incluso en los limites de la noche y de la no exis-
tencia hay lugar para la esperanza.

CONCLUSIONES

En este breve comentario se ha pretendido hacer una reflexion
en torno a la concepcion que Eduardo Antonio Parra tiene sobre
la violencia, en tanto tema y mecanismo de composicion hitera-
ria. En primera instancia se plantea que, sobre todo en los cuen-
tos de sus dos primeros libros Los limites de la noche y Tierra
de nadie, la violencia aparece como una fuerza de aniquilacién
surgida de la confrontacién entre las expectativas y los deseos
del hombre y la realidad hostil en la que se encuentra sumergi-
do. Esta violencia se encuentra afincada en un espacio amorfo:
la frontera, caracterizada como una zona de transito, de no per-
tenencia, donde confluyen la busqueda, la espera estéril y la
1lusion aniquilada. Esta franja fronteriza esta habitada por per-
sonajes profundamente humanos, culocados en situaciones li-
mite; es decir condicionados por un entomo violento, que los
obliga a mostrar sus emociones exacerbadas.

Ahora bien, pese a la omnipresencia de este entorno violen-
to, generador de ambientes de tensién permanente, que condi-
ciona los relatos de este autor, Parra le da la vuelta a sus propios
mecanismos discursivos. Emplea elementos fantasticos, para
hacer posible la irrupcion de la belleza, la juventud y el deseo,
que se erigen como una fuerza para la transformacién del mun-
do decadente en donde se encuentra preso el ser humano.

Irma Elizabeth Gémez Rodriguez 307



Eduardo Antonio Parra nos entrega, con Nadie los vio salir;
un cuento singular que si se inserta en la problematica de la
frontera y responde a los canones de la literatura fantastica, pero
va mas alla. Parra nos sumerge en un espacio de desesperanza,
decadencia y tedio vital, donde el ser humano se ve reflejado
con todas sus contradicciones, que por cierto no se circunscriben
a los habitantes de este limbo que es la frontera, sino que se
proyectan hacia un ambito universal. Parra, en este relato, cues-
tiona esta condicion alienante que parece ineludible, para crear
un espacio gue permita la salvacion del hombre, mediante la
celebracion gozosa de los sentidos, del amor y de la belleza.
Esta conjuncion entre elementos realistas y fantasticos llena de
sugerencias y evocaciones esta historia extraordinaria.
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HACIA UNA LITERATURA INFANTIL SIN COMPLACENCIAS:
L0S CUENTOS PARA NINOS DE JORGE IBARGUENGOITIA

SILVIA ALDARA FLORES HERNANDEZ*

n el presente trabajo se analiza el fendmeno de la

denominada literatura infantil desde planteamien-

tos que critican la reduccion de dicho género
a los ambitos de la didéctica o de la pedagogia, al sostener que el
principal criterio para juzgar cualquier variante de lo literario debe
residir en el goce que produce, por lo que cualquier otro efecto
ha de ser juzgado en segundo término. Y es precisamente en lo
que ha sido considerado como literatura infantil donde el aspecto
pedagogico se privilegia loda vez que:

[...] ya no se cuenta un relato por el placer que provoca la capacidad de
fabular, de fundar un universo nuevo; se usa el cuento para ensefar las
vocales, por ejemplo, o para una clase de educacion vial. Puede que los
resultados pedagogicos sean excelentes y puede que hasta se valore positi-
vamente la eficacia desplegada: pero, sin lugar a dudas, se habran destrui-
do el placer y la creatividad, el placer de! juego y la creatividad del arte.!

Asi, el interés pedagogico conlleva la idea puritana de que
todo tiempo y actividad han de ser de provecho, por lo que el goce
de lo artistico habra de redundar en algin tipo de aprendizaje

* Actualmente cursa la especializacion en Literatura Mexicana del Siglo Xx
en la Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco

I LLuis Sanchez Corral, Literatura infaniil v lenguaje literario, Pados, Bar-
celona, 1995, p. 105.
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atil, con lo cual pone de manifiesto el papel didactico que se le ha
asignado a la literatura infantil practicamente desde que fue con-
cebida como tal, al poner gran énfasis en el entrenamiento esco-
lar o civico.

No obstante, diversos autores han rechazado esta postura,
como es el caso del escritor Jorge Ibargiiengoitia, que en su ar-
ticulo Cuentos edificantes muestra su abierta repulsion ante di-
cha vision: “Los cuentos infantiles siempre me han parecido
detestables™,” pues de acuerdo con este autor, se le endosa a la
literatura infantil el muy paternalista objetivo de sustentar a

educadores ocultos, que:

[...] con moralismos mas o menos bien estructurados, nada tienen en su

corazén salvo el deseo de someter es fantasia y es ingenuidad a la ética

filistea de un atil de clase, ética que se refleja a menudo en una literatura

para la infancia introduciendo la obligacion de Ja “moral™ conclusiva, para
AL

la que los “nifios buenos” siempre deben “estar limpios™, “los nifios bue-
nos” nunca deben “contestar” y asi sucesivamente.?

El campo de la literatura infantil se nos presenta entonces
cargado de dos puritanismos: el instructivo y el moralizante.
Asimismo, otro peligro latente estriba en someter y reducir todo
el juego literario presente en un poema o relato al objetivo de
liberar a los lectores de dichos modelos represivos, tal y como
lo propone Carmen Bravo-Villasante:

Realmente si se quiere transformar la sociedad, nada mejor que la literatu-
ra, Personalmente, yo soy contraria a esta terrible diferencia entre nifios y
nifias, y ¢reo que es necesario escribir una nueva literatura que proponga
nuevos modelos. En esta sociedad mudable, en vias de trasformacion acele-
rada, la literatura infantil presenta un nuevo tipo de protagonista femenino

? Jorge Ibargiiengoitia, “Cuentos edificantes” en Ibargiiengoitia, Autopsias
rapidas, editorial Vuelta, México, 1988, p. 20.

* Giulio Schiavoni, “Estudio preliminar” en Walter Benjamin, Escritos La
literatura infantil, los niios y los jovenes, Ediciones Nueva Vision, Buenos
Aires, 1989, p. 10.
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y masculino, y por eso cierta literatura infantil ya no sirve, presenta mode-
los arcaicos. Ahora son necesarios libros que cambien la imagen del hombre
y de la mujer, o sea del nifio y de la nifia.?

Pero este enfoque, no obstante se presenta como liberador
ante un statu quo moralmente represivo no lo es en términos
artisticos, ya que sigue insistiendo en la necesidad de justificar la
existencia del arte mas alla de su disfrute. La antigiiedad de
dichos preceptos de corte puritano para el arte se remonta, al
menos, hasta la época de la llustracion, pues es ahi donde surge
la idea—plenamente burguesa— de que la educacion emprende
el camino:

La encrucijada racionalista de la [lustracion inclina decididamente el fiel
de la balanza a favor del educar vy el instruir frente al entretener y al mara-
villar. La imaginacion y la fantasia aparecen sistematicamente posterga-
das, como se pone de manifiesto en el modelo que sienta madame Beaumont
en su Magasin des enfants.’

Un autor que precisamente enfatiza la busqueda de la liber-
tad literaria que conlleva una finalidad gozosa y ludica tanto en
la creacion como en la recepceion es el teorico Walter Benjamin,
por lo cual constituye uno de los pilares sobre los que se susten-
ta la propuesta que aqui defiendo, pues su preocupacion no sélo
se abocd a la literatura en general sino que reflexiono en el caso
particular de la literatura infantil, Para Benjamin la literatura
infantil es un fenémeno que ayuda a socavar el ideal burgués
del progreso, propio de la subjetividad moderna, ya que dicha
literatura valora un tiempo anacronico del que recupera

[...] el cardcter de receptaculo de lo auténtico marginado de la historia de
los grandes acontecimientos y, en consecuencia, la capacidad “anarquica”

4 Carmen Bravo-Villasante, Ensayos de literatura infuntil, Universidad de

Murcia, Murcia, 1989, p. 33
5 Luis Sanchez Corral, op. cit, p. 99.
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de atestiguar contra la chatura filistea que homogeniza el tiempo historico y
solo sabe proponer la apologia de lo existente ®

Para Benjamin toda glorificacion de lo lejano ayuda a destruir
la preocupacion de la subjetividad moderna que busca siempre
no sélo lo inmediato sino lo util, pues con esto se tiene en la mira
un progreso:

El mundo de los nifios aparece, en este trasfondo como el reino donde la
“maldicion de ser utiles” podria suspenderse, dada la marginalidad —si
no la total irreverencia— que les corresponde en el sistema productivo
de los adultos. De aqui provine la casi programatica resistencia de Benja-
min a “crecer”, el querer quedarse del lado de las hadas y de los nifios
antes que del lado de los filisteos, de los adultos que crecieron de manera
equivocada.’

De acuerdo con Benjamin, al valorar el paraiso de las quime-
ras infantiles se pueden encontrar posibles iconos de la diversi-
dad, la cual estd condenada al olvido producto de la pérdida
debido a manias esclerotizadas de lo adulto. De modo que reva-
lorar a la infancia ayuda a vislumbrar nuestra primera felicidad,
ya que es el adulto petrificado quien encuentra:

Culpa y felicidad, huestes enemigas, aun se hallan incorporadas en el esce-
nario, en el campo todavia apacible de la futura batalla, cuyo ambiguo
desarrollo y decisivo desenlace solo los afios venideros sabrin apreciar.
Por eso no hay nada mas consolador y mas esclarecedor a la vez que dirigir
la mirada desde la altura de los afios al paisaje de la nifiez, apacible aunque
fragoso.®

Seme)jante cuadro nos presenta el autor inglés Graham Greene
en su cuento El inocente, en donde el protagonista regresa al

% Giulio Schiavoni, * Estudio preliminar” en Walter Benjamin, op. cit ,
p. 16.
7 Ibidem, p. 17
8 Walter Benjamin, op. eit., p. G1.
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pueblo de su infancia con su actual pareja para recordar un no-
viazgo de nifiez y que al concluir el atardecer sélo duerme con
su actual pareja sin acto amoroso alguno, a manera de evoca-
cion del amor de su infancia.

Ahora bien, Benjamin tampoco propone una literatura infantil
que sea complaciente, pues critica los juicios que subyacen cuando
una parte mayoritaria del publico lector a la que va dirigida sean
ninos, debido a que:

[...] causa de la supuesta empatia con el ser infantil, estan de moda hoy
dia: la desconsoladora y distorsionada alegria de las historias nimadas, los
ridiculos monigotes ideados por dibujantes poco sutiles que creen inter-
pretar al nifio. El nifio exige del adulto una representacion clara y com-
prensible, no infantil, y menos aun quiere lo gue éste suele considerar
como tal.?

Esta literatura infantil no complaciente no necesariamente
ha de acudir a lo maravilloso ni tampoco sus protagonistas
tienen que ser nifios o, en general, nifios “obligatoriamente™
virtuosos para que el publico lector infantil empatice con es-
tos. De hecho, Benjamin alaba a los artistas que muestran la
crueldad infantil en sus obras: “Mientras piadosos pedagogos
siguen erigiéndose a suefios rousseaunianos, escritores como
Ringelnaiz, pintores como Klee captaron el aspecto despético
e inhumano de los nifios. Los nifios son duros y estan alejados
del mundo™.'?

Precisamente, entre aquellos autores que pueden ubicarse
dentro de esa literatura no rousseauniana dirigida a la nifez,
que han explorado una “literatura infantil maldita™ esta Jorge
Ibargiiengoitia; sus narraciones exigen un lector atento, ya que
no se deambula por las tipicas y dulzonas actitudes de una inge-
nuidad infantil, sino que estimula cierta malicia o astucia ante
el relato, incluso si dichos lectores son nifos, al parodiar a las

? Ibidem, p. 67.
19 Ibidem, p. 83,
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tradicionales moralejas edificantes. Entre los grandes exponen-
tes a los que remite esta tradicion que muestra el lado oscuro de
la nifiez encontramos a autores como Saki, Wilde o el ya men-
cionado Green, con historias en las que no se exige al lector una
empatia hacia los personajes infantiles, que aparecen como su-
mamente crueles. Personajes como los nifios de Los destructo-
res, las mnas de El cuarto del subsuelo o nifios mafiosos como
Charly en Espia, se desenvuelven en una narrativa centrada en
el goce que produce la lectura de una espléndida escritura.

Lo “maldito” de esta tradicion residiria en la condena que
varios profesionales de la educacion (docentes, pedagogos, psi-
cologos o filoésofos de la educacion) que no la consideraran apro-
piada para que el piiblico receptor fuera el de la mifiez. Estos
profesionales afianzados en visiones 1lustradas se dedican a una
suerte de revisionismo — o franca censura — de la literatura dirigi-
da a los nifios, pues dicha literatura es condenable por ayudar a:

[...] favorecer la asimilacién de comportamientos inmorales y modelos
éticos negativos, acusandolos de ser corresponsables de algunos de los
primeros traumas emotivos de los nifios que se resuelven en trastomos
del sue]f:o y son causa de especiales estados de ansiedad en edades poste-
riores.

Ahora bien, este tipo de objeciones se han aplicado a relatos
arcaicos o tradicionales considerados como las formas maés an-
tiguas de la literatura dedicada a los nifios, comiinmente clasifi-
cada bajo el titulo de “cuentos de hadas™. Asi: “[...] se han pro-
ducido una sucesion de criticas y de sospechas contra los cuentos
de hadas, acusandolos de alejar al sujeto de la vida real, favore-
ciendollza evasion neurdtica y compensatoria en el fantaseo y el
suefio.

! Angelo Nobile, La literatura infantil y juvenil, Ediciones Morata, Ma-
dnd, 1920, p. 55.

"2 Loe. cit. Sin embargo existen psicélogos como Bruno Bettelman que
recomienda los cuentos de Hadas por una postura edificante de la literatura.
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Mas la critica con planteamientos mas agudos se debe a la
representacion de “lo otro™ en este tipo de literatura, pues se
considera que fomenta la construccion de un imagimario despo-
tico bajo el pretexto de la libertad artistica:

Se les imputa también ser la causa de rechazos y prejuicios contra personas
(1a madrastra, el “tonto”, el “distinto), pueblos (judios en algunos cuentos
de Grimim), las razas (la raza negra) y en ¢l enfrentamiento con la figura
femenina y, en relacion con el papel de los sexos, se les acusa también de
contribuir a fomentar situaciones conflictivas entre ¢l mifio v las figuras
paternas, de provocar desconfianza hacia los adultos. !

Por supuesto, todas estas descalificaciones no son mas que el
mas reciente producto del puritanismo platénico y su descon-
fianza hacia el arte. De acuerdo con dicha postura, la literatura
no tiene cabida, por si misma, en un Estado ordenado (totalita-
rio) donde no se permite el goce del ocio, ya que el deleite solo
se justifica en funcion de la utilidad para la utilidad que reviste
para el individuo y, en ultimo término, para la prospendad de
sociedad en su conjunto. Sin embargo, si se acepta fungir como
abogado de este diablo, es decir, defender los principios de la
misma pero hacerla coincidir con la perspectiva aqui propuesta,
se podria argumentar que la evasion resulta necesaria para po-
der apreciar, realmente, aquello que no es ficcién y que resulta-
ria edificante; dicha apreciacion solo es posible si se permite el
goce de la evasion, a cualquier edad, mediante la ensefianza de
lo que tinicamente es ficcion. Ello debido a que la ficcion es
patrimonio de todo arte y, por supuesto, de la literatura de cual-
quier tipo.

No obstante, al plantear el obligado conocimiento de la htera-
tura en términos de beneficio social, ello no conlleva necesana-
mente la exigencia de incluir dicha ensefianza dentro del curri-
culum escolar o académico. Siguiendo una vez mas lo planteado

13 Ibidem, p. 56.
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por Ibargiiengoitia: “[...] las materias [de literatura] deben desa-
parecer de los programas de ensefianza en todos los niveles.
Excepto, me atreveria a agregar ahora, de los seminarios muy
avanzados para especialistas [...] por inatiles o, en muchos ca-
sos, por contraproducentes”. '

Y es que, cuando las actividades que producen gozo se vuel-
ven obligatorias, el interés se desplaza de la actividad misma
(en este caso la lectura) y sélo se busca la aprobacion de un
tercero en la resolucion de una tarea (sobre todo en un ambito
tan institucionalizado como el de la ensefianza formal obligato-
ria). Asi, al impartir de dichas materias con miras a la utilidad
futura:

[...] al alumno le basta aprender las caracteristicas de los temperamentos
[cldsico o roméntico, por ejemplo] v la progresion de las épocas para poder
juzgar cualquier obra, y hablar de ella durante diez minutos, sin necesidad
de leerla, ni saber de qué se trata ni siquiera quién fue su autor, con sélo
saber la fecha en que fue escrita. Asimismo se puede juzgar a un autor, sin
necesidad de leer lo que escribio, con sélo saber en qué época le toco vivir.
iNo es prictico?'d

Esta irénica exposicion de Ibargiiengoitia sobre la forma en
que tiende a darse los primeros acercamientos de los nifios con
el fenémeno literario justamente da cuenta del nexo existente
entre el placer derivado de la lectura y el libre acercamiento a la
misma durante el esparcimiento. El intento institucional de in-
crementar la eficiente reproduccion de conocimientos precisos
de los textos que se trabajan en un aula implica una concepcién
utilitaria de la literatura para la vida presente y futura del edu-
cando, y se pregona que las “(...) obras literarias son algo bueno
y saludable, cuya lectura debe ser fomentada. Pero al mismo
tiempo, como la mayoria de las cosas buenas y saludables, dicha

1 Jorge Ibargiiengoitia, “Cémo ensear literatura” en op. cit., p. 24.
15 Ibargiiengoitia, op. cit., p. 25.
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lectura es algo laborioso y bastante aburrido, algo que requiere
de disciplina y fuerza de voluntad.”'®

Desde la perspectiva magisterial imperante, el camino para
el gozo es, entonces, un gjercicio de ascesis, por lo que la acti-
vidad de leer ha de ser arida, aburrida, y cuyo producto final, el
conocimiento de una obra, resulta ambiguo respecto de la sa-
tisfaccion que produce (o que idealmente producira algin dia).
Es precisamente esta predisposicion a la dificultad y esterili-
dad de la lectura escolar lo que impide el aprecio y, por tanto, el
disfrute de los textos literarios. Aqui coincido con Ibargiiengoitia
en su escepticismo ante lo saludable que resulta a obligatorie-
dad de la lectura de los bellos libros e historias, escepticismo
que se incrementa ante la eficacia curativa (edificante), pre-
sente desde los tiempos de la antigua Grecia, donde la justifica-
cion de la existencia del arte residia en su capacidad de purificar
al espectador:

[-..] los beneficios que produce la lectura de obras literarias son muy te-
nues. En lo moral, muy dudosos, y en cuanto al conocimiento que dan de la

vida, inaplicables. Nunca he oido a nadie decir: “Me salvé porque apliqué
w |7

las ensenanzas contenidas en Fortunata v Jacinia®.

Por consiguiente, la Gnica razon licita para leer obras litera-
rias es el goce que produce. Pero alli tenemos a las escuelas, a
los maestros leyendo (idealmente) para impartir clases y a los
alumnos leyendo (lo que les dicto el maestro) para pasar el cur-
s0; no es entonces dificil comprender como se establecio la idea
que sustenta que a mejor libro mas pesada resulta su lectura.
Aqui Ibargiiengoitia expresa de manera categorica que: “La lec-
tura es un acto libre. Debe uno leer el libro que le apetezca a la
hora que le convenga. Y si no le apetece a uno ningan libro, no

se lee, y no se ha perdido gran cosa”™.'®

1% Ibidem, p. 26.
17 Ibidem. p. 27.
"% Ihidem, p. 28.
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En esta linea de razonamiento, al plantear que la literatura
no tiene porque justificar su existencia, se afirma que no hay
motivo para que ésta tenga que pagar tributo, sea a la “cura”,
al aprendizaje o como actividad edificante, sin importar que el
objetivo moral sea represivo o liberador. El inico objetivo vali-
do de la literatura, y en especial en la relacion que se busca
establecer entre ésta y el publico infantil, seria el mantener un
COMPromiso con:

[...] la cualidad artistica del lenguaje, esto es, su hipercodificacion especi-
fica debe ser un rasgo inherente ¢ innegociable en aquellos textos que se le
ofrecen a los nifios como literarios.

Desde este punto de vista —y unicamente desde este punto de vista—
la frontera que deslinda la literatura infantil de la literatura de adultos re-
sulta, cuando menos, bastante imprecisa. De no tener en cuenta, la debili-
dad de estos limites —insisto en este aspecto cualitativo del lenguaje poé-
tico—, se corre facilmente el riesgo de degradar (o de olvidar) lo literario
en aras de lo infantil bajo el pretexto —eso si, bien intencionado— de
favorecer la competencia comprensiva de los nifios. El peligro es bien pa-
tente: por una parte, se desnaturaliza el arte al ofrecer subproductos cultu-
rales bajo la espléndida etiqueta de “literatura infannl™; por otra parte, se
infravalora demasiado gratuitamente al publico lector.'?

Dado que el llamado gusto infantil no tiene porqué ser pueril
es que en este trabajo se propone, a grosso modo, la existencia
de dos tendencias generales que englobarian el aspecto de lo
infantil referido al ciclo de vida del ser humano: por un lado se
ubicaria a los que proponen una evolucion de la psique humana,
misma que se desarrolla a partir de una forma sencilla, identifi-
cada con la nifiez, que se mantendrian en la percepcién del adulto
como un cierto atavismo o inmadurez patologica y, sin embar-
go, bastante extendida; por otra parte, estarian quienes postulan
una estructura basica o fundamental (y no por ello sencilla) comiin
tanto a nifios como a adultos, la cual se mantiene estable de

19 Sanchez Conal, op. cir., p. 93
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suyo, si bien en el adulto conocedor presenta formas mas elabo-
radas y que responden a los mismos principios del modelo basico
de la nifiez. Precisamente, Benjamin explica esta tiltima postura
en contraste con la primera mediante la siguiente alegoria:

Es conocida la escena de la familia reunida bajo el arbol de Navidad: el
padre profundamente concentrado en jugar con el trenecito que acaba de
regalar al hijo, mientras éste lo observa llorando. Si el adulto se ve invadi-
do por semejante impulso de jugar, ello no es producto de una simple re-
gresion infantil. Es cierto que el juego siempre libera. Rodeados de un
mundo gigante, los nifios al jugar crean uno propio, mas pequefio: el hombre
brusca y amenazadoramente acorralado por la realidad hace desaparecer lo
terrorifico en esa imagen reducida. Asi le resta importancia a una existencia
soportable y ello ha contribuido en gran manera desde el fin de la guerra, los
juegos y los libros infantiles. 20

En este sentido, Benjamin reconoce en los juegos y la litera-
tura infantil rasgos del llamado arte popular y, por lo mismo,
puede agradar tanto al infante como al adulto, pues “[...] los
Juguetes permiten reconocer con toda claridad un rasgo caracte-
ristico de todo arte popular: la combinacion de una técnica refi-
nada con la utilizacion de materiales preciosos es imitada por
una técnica primitiva que trabaja material mas burdo.”'

En este sentido, Benjamin no sélo estd indicando la dignifica-
cion de lo considerado como infantil al considerarlo como propio
tanto del nifio como del adulto, sino que asimismo lo caracteriza
con la técnica del denominado arte popular. No obstante, Benja-
min va mas lejos al retirar la patina del romanticismo, propia de
los folcloristas, pues no propone a dicho arte como el mas autén-
tico, en cuanto menos artificial y perteneciente a un pueblo: “Mu-
chas veces lo que se llama arte popular no es otra cosa que bie-
nes culturales de una clase dominante, que han naufragado v

renacen al ser recogidos por un grupo social mas numeroso™.*?

20 Benjamin, op. cit., p. 82.
2N Ibidem, p. 92.
22 Ibidem, pp. 92-93.
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De hecho, al explicitar los procedimientos técnicos que acom-
pafian tanto al arte popular como al infantil muestra como la
estructura basica—mencionada lineas atras— no pervive como
patologia en el adulto sino que se conserva y complejiza. Por
ello, los dos rasgos comunes que Benjamin propone tanto al
juego infantil como al arte popular son la repeticion y la ponde-
racion; éstos se pueden traducir, en el caso de la repeticion co-
mo paralelismo (tan frecuentemente analizado en el arte popular)
0 también como enumeracion, mientras que en el caso de la
exageracion ésta se explica en cuanto hipérbole. En el presente
trabajo afnado la prosopopeya, si bien puede objetarse que dicha
figura es una manifestacion sensible de la hipérbole; ademas, la
prosopopeya ha sido objeto de grandes ataques por parte del
puritanismo pedagogico ilustrado, lo cual no es gratuito para el
tema aqui tratado:

Puesto que en el mundo burgués de entonces la gente vivia envuelta en
felpa y en vestidos demasiado estrechos, era natural procurar liberarse de
todo aquello y buscar la unién con la naturaleza libre. Para los nifios, éste
era el camino que les permitia entrar en el mundo de los animales y de las
plantas, que les resultaba nuevo en absoluto. El hecho de que para ello fuese
preciso personificar a la naturaleza era criticado y sigue criticado hoy dia.
Por eso corresponde, sin duda alguna, a una antiquisima necesidad del ser
humano y no sélo de los nifios. Las fabulas, el teatro, los chistes, las cari-
caturas y los cuentos de hadas se sirven del lenguaje de los animales ;Por-
qué se obstinan los pedagogos en desterrarlos para siempre?23

Precisamente Bettina Hiirlimann, nos muestra que la proso-
popeya es una manifestacion de la hipérbole y la ironia:

Su innegable comicidad radica en la perfecta imitacion del quehacer humano
con vestimenta de liebre. No hay una exaltacion de la naturaleza [...],
sino un abuso muy inteligente de la misma, con el fin de presentarlo todo
con un exagerado parecido a lo humano, !

23 Bettina Hiirlimann, Tres siglos de literatura infantil europea. Editorial
Juventud, Barcelona, 1968, p. 220.
M Loc. cit,
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Y son estos recursos los que caracterizan a la literatura infan-
til los presentados en los cuentos para nifios de Ibargiiengoitia de
manera no moralista; por ello, dichas narraciones forman parte
de la literatura, pues no se abocan a una receptor pueril, sino
que solo apelan a una lectura atenta que sea capaz de percibir
los vericuetos de la ficcion y, por lo mismo, no propone perso-
najes ejemplares con los que se deba empalizar.

En el presente trabajo ya se ha senalado con anterioridad la
afinidad de la narrativa dedicada a nifios de Ibargiiengoitia con
algunas propuestas emanadas de la literatura infantil en lengua
inglesa:

Se suele repetir que en Inglaterra es donde el nifio ha sido por fin conside-
rado como realidad auténoma y no esperanza de adulto. Que Inglaterra ha
llevado su respeto por la libertad a la infancia y que su literatura demuestra
por su abundancia y cuidado esta dedicacion 2

De entre los autores en lengua inglesa, aquél con el que se
percibe una mayor cercania con la manera en que se aborda la
literatura infantil en Ibargiiengoitia es, sin duda, Saki: no s6lo
por el gran humorismo —incluso sarcasmo— que demuestra en
sus relatos, sino por su empefio en evitar la presencia de cual-
quier tipo de moraleja en sus historias. Dicho autor:

Mis sensible al tedio que a la injusticia. no emplea otras armas que la
imaginacion. De ahi que la frivolidad de sus personajes sea mas comple-
ja (y menos gratuita) de lo que aparenta. Esa frivolidad que paulatina-
mente va perdiendo ligereza y se vuelve combativa y solitaria encuentra
su complemento en la infancia. Los dandys y el misantropo “cuentista”
tienen como aliados a los nifios, aunque estos Gltimos no distinguen ¢l
tedio de la injusticia. 2°

25 Roman Lapez Tamés, Introduccion a la literatura infantil, Universidad
de Murcia, Murcia, 1990, pp. 101-102.

* Eduardo Paz Leson, “Estudio preliminar™ en El rigre de la seiiora
Packletide v otros cuentos, Centro Editor de América.
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Ibargiiengoitia tampoco propone a los nifios como esperanza
ni como aquéllos que nos habran de enseniar el verdadero sentido
de la vida. Como en el caso de Saki —y a diferencia de Green—,
los personajes infantiles de Ibargiiengoitia no necesariamente
son crueles y pueden tomarse la vida ligeramente y con una
deliciosa frivolidad, por lo que definitivamente no son persona-
jes para empatizar. No obstante, asi como Ibargiiengoitia, en sus
prosopopeyas se muestra “[...] una amenaza para ese mundo
ordenado ambiguo, regresivo, son los animales imaginados por
Saki”.?7

Pero contrariamente a la postura de Ibargiiengoitia, Saki o
Green, Benjamin —en quien gran medida se ha fundamentado
el presente trabajo— si encuentra una alternativa que nos per-
mitiria vislumbrar nuestra primera felicidad y seria en este punto
donde aun se halla un ligero tinte romantico:

Lateoriay lapraxis romanticas descubren en el poder ilimitado y placentero
de la fantasia de los suefios infantiles, de la capacidad imaginativa del ser
humano como aforanza y memoria de la nifiez. Novalis y Holderlin llegan,
incluso, a postular abiertamente la infancia como exclusivo ambito de la
dignidad del vivir o, cuando menos, como simbolo imprescindible del edén
perdido. [...] La fantasia es ahora un procedimiento para denunciar el siste-
ma social: *Y qué género mas adecuado que el de la literatura infantil, del
cual nadie sospecharia una critica social”™. Tal vez, en este sentido, resulta
pertinente recordar aqui aquella perspicaz observacion de la novelista Virgi-
nia Woolf, segin la cual L. Carroll no escribio Alicia en el pais de las
maravillas ni Alicia a través del espejo para los nifos, sino para los adultos,
a fin de que éstos se hiciesen nifios. 2

Los cuentos para nifios de Jorge Ibargiiengoitia no entran en
conflicto con los demas textos literarios de este escritor, pues la
ausencia de moraleja, el gran trabajo para propiciar el electo
humoristico se mantienen como matriz en su narrativa de corte
infantil. Con ello se propone que la repeticion (sea paralelismo o

¥ Loc. cit.
?% Luis Sanchez Corral, op. cit., p. 101.
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enumeracion) y la exageracion (se le considere como hipérbole
0 como prosopopeya) no son mas que figuras retoricas que tienen
la funcion de mostrar como broma fina una ironia que desenca-
dena en el lector —tanto infantil como adulto— determinados
gestos presentes en la escritura,

En El cuento de los hermanos Pinzones, el paralelismo es el
recurso que muestra no solo el absurdo de las profecias sino la
ironia que pende sobre la relacion fraternal:

Cuando nacié el mayor de los hermanos Pinzones se agri6 la leche en la
olla y se cayo el primer chayote de la enredadera. La tia Socorrito, a quien
le gustaba hacer profecias, aprovechd el momento para decir:

—La leche agria y el chayote indican que este nifio que acaba de nacer
va a tener un cardcter agrio y espinoso. Es decir, va a ser insoportable. 2’

(]

Cuando nacié el menor de los hermanos Pinzones cantaron los pajari-
10s y el campo se llené de flores. La tia Socorrito profetizd:

—Esle nifio va a ser precioso v 1an simpdtico que la gente se va pelear
por estar con ¢.%7

La narracion muestra, en cambio, que las profecias de la tia
Socorrito no s6lo no se cumplen sino que resultan exactamente
opuestas, con lo que Ibargiiengoitia va desligando el elemento
maravilloso tradicional. Sin embargo, se aprecia el paralelismo
que la teoria de Benjamin propone como afin en arte popular e
infantil, pues: “[...] para el nifio esto es el alma del juego; que
nada lo hace mas feliz que el “otra vaz".*! Y para Benjamin esta
literatura busca también la sonrisa del adulto, pues “[...] son
precisamente esos ritmos lo que desde mas temprano nos per-

miten captarnos a nosotros mismos”. 3

29 jorge Ibargiiengoitia, Obras de Jorge Ibargiiengoitia Piezas y cuentos
para niiios, Joaquin Mortiz, México, 1989, p. 101.

0 |bargiiengoitia, op. cit., p. 101,

3! Benjamin, op. cit., p. 93.

32 Loc. cit.
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La continuacion del paralelismo descansa en una prolepsis
de un final irénico, lo cual muestra que Ibargiiengoitia no pro-
pone una moraleja enfocada en algln tipo de justicia divina o
mundana, por lo que definitivamente el relato no resulta edifi-
cante:

Mientras Memo lloraba y crecia, Meme aprendio a leer sin que nadie le
ensenara. Esto se descubrid el dia en que la tia Socorrito entré en el cuarto y
encontré al nifio sentado en la bacinica, leyendo el periodico.

—Este nifio —profetizd la tia Socornito al ver este especticulo— vaa
ser licenciado.

En este fragmento del cuento, ademas de contener una pro-
lepsis del irénico final, viola el principio de lo que Angelo Nobile
espera de la narrativa infantil en cuanto ausencia “[...] de si-
tuaciones simultaneas y complejas (no el “mientras”™ sino el
“después™)”.** Por ello, estamos ante una literatura que no
subestima al potencial lector, el nifio, sino que se concentra en
mantener su compromiso con la técnica narrativa, es decir, con
elaborar y mantener una trama bien trabada, con ello también
conserva a su lector adulto. Asi, en el final del cuento aqui
presentado se percibe la ironia caracteristica en toda la literatura
de Jorge Ibargiiengoitia:

Gracias a esta fama hizo una gran carrera y llegé a ser millonario y director
de varias empresas. El dia en que junto 100 millones, salié en la television y
el entrevistante le preguntd si estaba satisfecho con ésos o si todavia queria
mas, Memo Pinzén contesto:

—Ni me basta con lo que tengo, ni quiero mas. Yo lo que hubiera que-
rido ser toda mi vida es zapatero, como mi hermano.?3

Nobile caracteriza a los cuentos infantiles por:

3 Ibargiiengoitia, op. cit., pp. 101-102.
3 Nobile, op. cit , p. 55.
35 Ibargiiengoitia, op. cit, p. 103.
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[...]1a extrema sencillez y linealidad de la narracion, la gracia y frescura de
un lenguaje ripido y esencial, rico en referencias a la experiencia concreta. la
sobriedad de las descripciones y de las representaciones visuales, el reduci-
do nitmero de personajes, la ausencia de seres complicados [...].%

Se puede decir que los cuentos para nifios de Ibargiiengoitia
cuentan con dichos elementos y, aun asi, no se puede decir que
sean narraciones complacientes, pues sus finalidades y las si-
tuaciones en que se ven envueltos sus personajes exigen una
lectura atenta. Justamente esto se ve en una situacion moral com-
pleja como la del Cuento de la niiia condecorada, donde la pro-
tagonista cumple con los estandares adultos de lo que es una
nifia buena, pero que en cambio no aparece como empética para
el lector:

Aparte de los libros de texto, Mandolina tenia un cuaderno especial, de
pasias verdes, en el que habia escrito con buena letra y tinta morada, una
lista con los nombres de sus compafieros de clase. En ese cuaderno Man-
dolina apuntaba los retardos, las faltas de asistencia, las notas malas y las
buenas que daba la maestra.

Cuando un nifio le metia una zancadilla a Mandolina, ella abria el cua-
derno de pastas verdes y le ponia al nifio una falta de asistencia. Cuando
Mandolina creia que dos nifias estaban aconsejandose contra ella, abria el
cuademno y les ponia dos notas malas a cada una. Al que no le queria con-
vidar caramelos, le ponia retardo. Cuando Mandolina estaba triste, abria el
cuademno y se ponia un punto bueno ella misma para consolarse 7

Con este cuento, Ibargiiengoitia se ubicaria plenamente en
lo que en este trabajo se define como “literatura infantil maldi-
ta”. Y en su temadtica, la infancia, donde esta propuesta se dis-
tingue de la tradicional vision pedagogica ilustrada, pres se busca
explorar las facetas mas oscuras de las motivaciones de los ni-
fios, lo cual contrasta con la idea tradicional de que la literatura
dedicada a la infancia debe resultar edificante —formar buenos

3 Nobile, op. cit., p. 55.
37 Ibargiiengoitia, op. cir.. p. 108.
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(de hecho, ideales) ciudadanos— dado el publico al que va
dinigido.

El cuento EI comenta Francillo no s6lo plasma ambientes y
personajes no infantiles, sino que es de un corte juvenil que se
acercaria a la propuesta de la llamada “literatura de la onda™.
Sin embargo, plantea el recurso con el que Benjamin caracteriza
a los libros infantiles, el de la repeticion, pero en este caso se
manifiesta en la figura retorica de la enumeracion:

Las reuniones alli eran formidables. Habia trucos divertidisimos: la co-
pa agujerada que derrumban el martin en la corbata del bebedor, la copa
inundable de doble fondo, que no deja escapar el licor, el vaso largo, en

forma de cebolla, que al ser inclinado arroja hielo en las narices del

sediento. ...

Todas estas enumeraciones de este cuento muestran maravi-
llas pueriles tipicas de las bromas pesadas que retratan un am-
biente de diversion frivola, pero que puede ser literalmente
encantadora para un nifio:

En el baiio esperaba otras sorpresas: en la taza del excusado una solucion
incolora, que en contacto con el dcido drico se volvia rojo sangre, el
fluxometro que al ser oprimido no escapa el agua sino que lanza un quejido
lastimero que se oye en la sala, en el lavabo, lo que parece desagiie es en
realidad el origen de un chorro de agua que cae en la cara del sujeto cuando
éste quiere lavarse las manos.??

Y si bien estas numerosas enumeraciones parecen remitir a
lo maravilloso, se hallan mas cercanas a los juegos de quimica
propios de la cotidianeidad tanto de nifios como de adolescen-
tes; asi, en otro momento del juego se plantea una situacion, la
invocacion de espiritus, donde se retuerce el recurso al propo-
nerlo como otra broma pesada del protagonista:

8 Ibidem, p. 113
* Loc. cit.
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En una semana de sesiones ocurrieron fenémenos admirables. En la oscuri-
dad se vieron fuegos fatuos, se oyd ¢l lamento de un moribundo, un muerto
respird con aliento fétido encima de Aurorita Salazar, un agente desconoci-
do escupio en el vestido de moiré guinda de la bella Dorotea, una presencia
misteriosa hizo desaparecer — y reaparecer mas tarde— la palabra “franca-
chela™ del diccionario de la Real Academia, Goethe, Hermenegildo Bustos y
don Venustiano Carranza enviaron mensajes a la reunion *?

No obstante, esta enumeracion de misterios se trastoca con la
explicacion del bromista Francilld, pues:

Este empezo a reirse y tuvo que confesar. El era el inventor de todo yel
autor de los mensajes. Todo tenia una explicacion muy sencilla: el lamento
del moribundo era una radio mal sintonizada, la escupitina, una pistola de
agua, para desaparecer “francachela”, bastaba sustituir ¢l diccionario por
un ejemplar defectuoso, etc.*!

Ahora bien es el cuento de E/ nifio Triclino y la bella Dorotea
donde se muestra con sarcasmo al nifio bueno, colaborador y de
la doncella hermosa de los tipicos cuentos infantiles pues en
este caso es el nifio quien no solo descubre la falsa belleza de
Dorotea, sino fomenta la huida de ésta a partir de un tema del
cuento folclérico tradicional v lo caracteriza y adapta al am-
biente del México contemporaneo:

Tomo la concha que estaba atracando la puerta y poniéndosela cerca de los
labios, dijo:

—La bella Dorotea es calva como mis nalgas.

Después, dejo la concha en su lugar y se fue a acostar.

No pudo dormir, porque empezo el vendaval. Nadie pudo dormir y mas
esa noche en aquél pueblo. Los dormidos despertaron y los despiertos no
lograron pegar el ojo. Dicen que el viento que azoto la poblacion aquella
noche hacia ruido como el mar. Pero las olas cantando y decian:

—Ia bella Dorotea es calva como mis nalgas. .. la bella Dorotea es calva
como... etc.

W thidem, pp. 114-115.
A Ibidem, p. 113.
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L.a bella Dorotea tomd un camion al amanecer, nadie volvio a saber de
ella y en adelante todos vivieron felices.#2

Mas el trocamiento del topico de la belleza de la doncella
solo se comprende si se muestra la hipérbole, que Benjamin
propone como rasgo infantil, sobre los efectos que produce la
presencia de la Bella Dorotea:

La Bella Dorotea, con su cabello rubio platino no solo conguistd a las
novios de las hermanas de Triclino, sino a todos los hombres del pueblo.
Por las calles, la seguian, cada noche le llevaban dos o tres gallos y en las
esquinas se peleaban a navajazos por ella. Tanto éxito tuvo la bella Dorotea
que lanz6 su candidatura para reina de las fiestas y todos decian que iba a
ganar de seguro.*?

En los tres ultimos cuentos de la antologia de Ibargiiengoitia
se plantea el recurso de la prosopopeya y, como Saki, es quiza
con los animales donde se plantea una alternativa al stafu quo,
pues son con las prosopopeyas de los animales donde se resuel-
ve el relato con el triunfo de justicia como en Paleton y el ele-
fante musical. Mas este cuento también inicia con una enume-
racion que termina con un oximoron porque plantea que los
cuartos donde se guardan los tesoros enumerados no pueden ser
contados dado su excesivo nimero, lo que indica una hipérbole:

—Paletén, Paleton, ;qué quieres comprar hoy?

De esta manera habia formado la coleccion de automdviles mas com-
pleta del mundo, la coleccion de pianos mas famosa y una coleccion de
perillas de puerta que no le pedia nada a ninguna otra. También tenia va-
rios animales notables como Eloisa, la pulga vestida, Porron, el oso mate-
matico, y Policarpo, un animal que no se parece a ningln otro por lener
cinco patas, dos cabezas y nada que pueda llamarse hocico. Todo esto lo
guardaba en su casa, que tenia tantos cuartos que nadie los pudo contar.**

2 Ihidem, p. 114,
3 Ibidem, p. 113.
W Ibidem, p. 125.
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Como en Saki, los animales son mas dotados que los humanos
que se sirven de ellos. En este caso, mientras Paco, el elefante,
es un virtuoso pianista, en tanto que Paleton es un millonario
caprichoso y sin escripulos, asi como los gangsters de Chicago
son seres humanos que delinquen:

Paco es uno de los elefantes mas grandes del mundo. Mide tres metros y
medio y pesa seis toneladas, tiene colmillos de un metro v come todos los
dias cien kilos de papaya adornada con nueces y avellanas. Pero lo notable
de Paco es la trompa, que es tan sensible y tan dgil que con ella Paco puede
tocar el piano y dar conciertos. Sus piezas predilectas son la Gavota Pavlova
y el Concierto para Mano lzquierda de Ravel %3

Sin embargo, la maestria de Ibargiiengoitia en aligerar las
descripciones de los malvados consiste en darles un gracioso
toque infantil para mostrar la manera en que los nifios juegan a
los bandidos: “Los gangsters de Chicago son cinco chaparros
cabezones que viven en la misma casa. Cuando alguien encarga
un trabajo, se ponen sombrero y bufanda y se sientan alrededor
de una mesa, a comer espagueti y planear el robo™.*

La justicia se encarga de castigar a los malosos y de regresar
a casa al virtuoso: “Paleton y los gangsters de Chicago estan en
la carcel. Paco, el elefante musical, sigue en su jaula, en donde
de vez en cuando da conciertos”.*’

En Los puercos de Nicolds Magana (cuento que fue incluido
en el libro de texto gratuito de lectura para la educacion prima-
ria publica en México durante la década de 1970), el paralelis-
mo se da en todos los placeres de los que Nicolds se priva junto
con su familia para volverse rico; sin embargo, cuando esta a
punto de alcanzar su objetivo, se encuentra con la peripecia de
la posibilidad de comprar un caballo y abandona entonces su

proyecto de ser rico:

4 Ibidem, p. 126.
46 Ibidem, p. 126.
A7 thidem, p. 127.
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Nicolas sacé el billete del huarache, comprd el caballo y regreso a su casa
montado y muy contento. Les dijo a su mujer y a sus hijos:
—No somos ricos ni vamos a serlo, pero ya tenemos caballo blanco.
Toda la familia aprendié a montar y vivieron muy felices. 48

Asi, gracias a dicha peripecia Nicolas reconstruye su vida y
la de su familia, no como pensaba en principio a partir de una
inversion a futuro bastante racional que le exigio diversos sa-
crificios, sino mediante la adquisicion de algo que transforma
su actitud ante dicha vida, en donde la felicidad no implica la
riqueza.

En el dltimo cuento, El raton del supermercado y sus primos
del campo, Ibargiiengoitia definitivamente da una alternativa
de vida en la prosopopeya de los ratones, pues aunque éstos
emulen una vida similar a la humana es la organizacion de los
ratones la que muestra como se puede dar, un cambio radical de
modus viviendi por no tener el atavico apego a las pertenencias.
Mas no deja de mostrar una denuncia al centralismo de la ciu-
dad en contraste a las pocas alternativas de la vida en el campo:

Esa noche, los ratones de supermercado y sus primos del campo salieron
por la rendija que habia debajo de la puerta y en una esquina esperaron a
que pasara el primer camion cargado de cajas de huevo vacias. Esa noche
llegaron al rancho, en donde vivieron muchos anos, cuidandose de la le-
chuza y comiendo maiz tres veces al dia.*®

Aunque al proponer una alternativa en el mundo de los ani-
males y mostrar a los nifios como indiferentes a la justicia
Ibargiiengoitia aparece hermanado con Saki, su posible denun-
cia resulta muy débil, pues en sus cuentos para nifios priva mas
el humor y la ironia a los que estdn acostumbrados los lectores
de su obra en general. Esto debido a que para Ibargiiengoitia la

4 Ihidem, p. 133.
9 Ibidem.. p. 141.
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literatura infantil no tiene que ser edificante sino que su compro-
miso es con el gozo, ya que lo peor que le puede pasar a los
textos literarios es volver obligatoria su lectura, ademas de los
perjuicios antes mencionados, sobre todo por lo siguiente:

Otro de los defectos terribles que tienen las clases de literatura es el pa-
triotismo lingiiistico. A mi, en la secundaria me presentaron la literatura
espaiiola no sélo como la méas grande de todas, sino como la inica. Gra-
cias a esta ensefianza, hasta la fecha es la que leo con mayor esfuerzo 3¢

Por ello se requieren revisar los géneros literarios escritos y
ensenados dirigidos a los nifios para que su compromiso sea
con el gozo de la lectura, mas alla de otras funciones que los
criticos puedan encontrar. Por ello me permito concluir con Luis
Sanchez Coral:

[...] que la literatura infantil, en un proceso de fusidn estética, se identifi-
que como literafura sin incidencias semanticas restrictivas, Solo asi po-
dria recorrerse un itinerario sin limitaciones ni fronteras: por una parte,
como dice Giannni Rodari, el nifio “trepa a la estanteria de los adultos y se
apodera en donde puede de las obras maestras de la imaginacion™ y por
otra parte, las obras dedicadas explicitamente a los nifios, cuando son arte
deben ser asimismo obras para adultos. No existe ninguna razén para que
el nifio no disfrute con la aventura del descenso de Don Quijote a la cueva
de Montesinos y con los equivocos lingiiisticos que adornan estética e
ironicamente la aventura. Como tampoco existe ninguna razon para que al
adulto le esté vedado el placer textual de las canciones infantiles de Garcia
Lorca.®!

50 Jorge Ibargiiengoitia, “Cuando leer es un placer™ en op cir, p. 27.
5! Luis Sanchez Coral, op. cit., p. 115.
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LA CONTEMPLACION DE LA MUERTE
EN UN CUENTO DE MARTIN LUIS GUZMAN

SILVESTRE MANUEL HERNANDEZ*

En memoria de mi madre,
Salustia Moreno

INTRODUCCION

a Revolucion mexicana, aparte de la trascenden-
cia historica, politica y social que tiene en Méxi-
co, es significativa por haber dado cabida a una
gama de manifestaciones artisticas como la pintura, la novela,
el cuento y el teatro, constituyéndose tales disciplinas en la prue-
ba mas fehaciente del ‘despertar’ del espiritu de un pueblo que
anteriormente parecia olvidado. En este nuevo arte aparecera la
vida nacional, en sus distintas facetas, como objeto contemplable.
Asi, la literatura de la revolucion abrevaréa en el olor de la tierra
y del campo; en las notas de las canciones; en las leyendas y en
los hechos historicos; en los colores de los objetos y de los pai-
sajes: en la figura, en el hablar y en el actuar del campesino, del
militar, del civil, del profesionista, del mexicano en general,
para crear nuevas formas de expresion, nuevos valores estéti-
cos. Todo ello orientado. inconscientemente, hacia la formacion
de una axiologia contenedora de la politica, la historia. el arte:
el renacer del pais.
Y dentro de esta vertiente creadora, sobresale Martin Luis
Guzman (1887-1976), literato allegado a Francisco Villa, quien
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capto de manera impresionante los episodios que le tocaron vivir
a lo largo de la revuelta revolucionaria. Plasmandolos objetiva-
mente en cuadros visuales de una gran fuerza, donde se trasluce
el perfecto dominio del lenguaje y de la técnica narrativa, amén
de una “sensibilidad reflexiva” que lo lleva a “retratar” al perso-
naje y al hecho sin tomar partido por uno u otro, dejando al lector
los juicios y las valoraciones.

Una de sus obras mas representativas es E/ dguila y la ser-
piente (1928), pues ademas de los méritos artisticos que posee,
tiene el privilegio de ser uno de los textos fundadores de la mas
alta literatura de la revolucion. En ella se encuentran descrip-
ciones sobre el heroismo y la bajeza de personajes como
Carranza, Obregon y Villa, asi como de los revolucionarios que
acompaiiaron a estos caudillos, quienes también son trazados
de manera magistral en cuanto a su pensamiento y sentir, uno de
ellos es Rodolfo Fierro, superintendente de Pancho Villa. Tal
libro esta catalogado como testimonial, y contiene algunos apar-
tados que rompen con la linea estructural de las memonas o
cronicas, y se insertan en el cuento o relato de gran nivel estéti-
co y buena caracterizacion psicoldgica de los personajes; como
son “La fuga de Pancho Villa”, “La fiesta de las balas™ y “La
muerte de David Berlanga”, trabajos perfectos de estilo limpio
y cuidado.

Muerte, impulsos humanos y creacion artistica son los ele-
mentos conductores del estudio que se realiza en este articulo.
Por qué considerar estos aspectos y no otros, se preguntara, y la
unica respuesta coherente con lo que desarrollo es que la apre-
hension por parte del lector hacia una obra “ya terminada”, de-
pende de lo que el relato mismo despierta en la sensibilidad del
receptor, con lo que la posibilidad interpretativa, amén de los
valores que por si mismos perviven en el escrito, se multiplica
de forma considerable.

Con base en lo anterior, la finalidad de esta investigacion es
realizar una exégesis sobre la forma en que la muerte se revela,
tomando como medio expansivo el temple de un militar de la
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Division del Norte. Y debido a la linea escritural del autor en
estudio, considero pertinente presentar un esbozo sobre el cuento
de la Revoluciéon mexicana, con la finalidad de delinear las ca-
racteristicas inherentes a su composicion, y establecer el vinculo
que me permita analizar el cuento “La fiesta de las balas". Pos-
teriormente presentaré algunas apreciaciones genéricas sobre
El aguila y la serpiente, y sefialaré por qué de ahi se despren-
den “cuentos”, aunque en su composicion general formen parte
de la estructura de la novela. Finalmente, centraré mis reflexio-
nes en el desenvolvimiento de Rodolfo Fierro en el cuento antes
sefialado y en “La muerte de David Berlanga™.

|. ESBOZO SOBRE £L CUENTO DE LA REVOLUCION

La Revolucién mexicana, la primera del siglo XX, es una de las
pocas que han producido su propio arte, su propia literatura. Y
en este contexto, el cuento de la revolucion, como la novela, es
el producto de un acontecimiento histérico que cambio la natu-
raleza de las instituciones sociales y politicas. Y es en ¢l donde
encontramos manifestaciones de una narrativa que es revolu-
cionaria no solamente en el contenido, sino también en sus for-
mas.! Asi, el cuento de la Revolucién mexicana también sirve
para historiar diversos acontecimientos, intimamente relacio-
nados con el devenir de nuestra percepcion estética, en un mo-
mento crucial de la historia del pais, que no se restringe a la
lucha por el poder, sino que se explaya en las distintas esferas
sociales y privadas de los mexicanos de las tres primeras déca-
das del siglo XX. Por ello:

La narrativa de la Revolucion tiene, entre otros, el valor de documento
filolégico, al vertirse en un lenguaje rudo, descuidado, sencillo, directo y,

| Cfr. Luis Leal, Cuentos de la Revalucion, UNAM, México, 1976, prélo-
go, V.
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sobre todo, veraz y realista. De esta suerte sirve para poner de relieve el
riquisimo popularismo lingiiistico de México. Es ademas el primer género
(tanto en cuento como en novela) que trasciende y amplia, triunfalmente,
las fronteras del pais, ensanchando considerablemente, por el mundo, el
conocimiento de México y, de paso, el de su gesta revolucionaria,?

Conviene sefialar que la Revolucion mexicana fue una expe-
riencia humana que transformé la manera de ver al otro y el
entorno circundante, y esto se reflejo en la produccion hiteraria
tanto de los escritores que de una u otra forma se involucraron
en algun hecho revolucionario (tratando directamente con éste
o aquel caudillo, jefe militar, o desempefiando funciones en algu-
na comitiva o delegacion politica, nacional o extranjera),’ como
en aquellos que no participaron activamente, pero contemplaron
el fenomeno desde objetivos especificos. Generando, en ambos
casos, una obra tendiente a definir una personalidad literaria para
México, perfectamente definida dentro de las letras espafiolas;
amén de trazar un rumbo, en tanto valoracién y “construccion':
México.

Ahora bien, puede decirse que el cuento de la Revolucion
mexicana no tuvo antecedentes, pues antes de 1910 los escrito-
res cultivaban el cuento modernista y realista y/o costumbrista,
los primeros imitaban a los franceses, los segundos a los espa-
fioles. Pero ambos fueron portadores de una técnica y estilistica
decimonoénica que no llego a influir, de manera concreta, en los

? Xorge del Campo, Cuentistas de la Revolucion mexicana, volumen |,
Comision Nacional para las Celebraciones del 1 75 Aniversario de la Indepen-
dencia Nacional y 75 Aniversario de la Revolucion mexicana, México, 1985,
p 5.

* Recordemos que Martin Luis Guzmin estuvo vinculado a la politica
nacional desde muy joven, en el bando liberal, es decir, fue antiporfirista,
antirreeleccionista, exponiendo sus ideas en la prensa de la época. Cuando
Madero y Pino Sudrez fueron asesinados, salié de México y se incorpord al
ejército constitucionalista que luchaba contra el usurpador Victoriano Huer-
ta. Posteriormente desempefo diversas comisiones en el norte del pais y en
Estados Unidos.
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procedimientos que caracterizaron al cuento de la revolucion.
Pues éste cred sus propias normas, a la vez que forj6 una nueva
técnica, su propio lenguaje y un ritmo peculiar. Delimitindose
en tanto que:

[...] suambiente es nacional, sus héroes los soldados revolucionarios, sus
temas los incidentes de la lucha armada; en su forma mas primitiva puede
ser ¢l relato de una simple anécdota o la descripcion de un episodio cual-
quiera; en su forma mas desarrollada puede tratar complicados problemas
psicologicos o convertirse en sutil stira social 4

Aunado a esto, se presenta el estilo sencillo, directo, recio,
poético o impresionante, de los distintos representantes del gé-
nero, quienes plasmaron la revolucion, ya sea en el ambiente y
contenido, asi como en el estilo y la estructura. Siendo el tema
central los “asuntos y tépicos que giran en torno al conflicto
entre revolucionarios y federales, o a los resultados de dicho
conflicto, la revolucion tuvo tantas fases que el matenal es casi
inagotable™.* Es por ello que bien se puede apreciar la descrip-
cion de las disputas entre villistas y orozquistas, villistas y
carrancistas, villistas y obregonistas (la revolucion en el norte),
o las hazafias y traspiés zapatistas (la revolucion en el sur); pero
en los cuentos predominan los actos bélicos, las reformas socia-
les, el patriotismo, el deber militar, la justicia, el sacrificio, la
crueldad, la hombria, el desencanto, de lo ocurrido en el norte
del pais.

Téngase presente que entre 1910 y 1916 Ricardo Flores Ma-
gon publico, en el periddico Regeneracion, sus vivencias re-
volucionarias o bocetos de cuentos, los cuales no fueron escri-
tos con la intencion de crear una obra literaria, sino con el propésito
de incitar al pueblo a reclamar sus derechos politicos y socia-

4 Luis Leal, “La Revolucion mexicana y el cuento”, en La revolucion y las
letras, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1990, pp. 91-92.
3 Ibidem, p. 92.
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les.® Y es hasta abnil de 1916 cuando aparece el primer cuento
—mas no publicado—, artisticamente escrito, “El caso Lopez
Romero”, de Mariano Azuela.” Y entre esta tltima fecha y 1924,
se escribe “El fusilado™ (1918), de José Vasconcelos.® También
ven la luz libros que contienen relatos revolucionarios, como
Cuentos tragicos (1921), de Domingo S. Trueba; Junro a la
hoguera crepitante (1923), de Manuel Lopez de Heredia; 4
traves de la sierra (1924), de Miguel Galindo.

En 1924, gracias a una “discusion” sobre si habia una “lite-
ratura mexicana” o no,” en el periddico El Universal, entre

® Recogidos en los libros Sembrando ideas (1923) y Rayos de luz (1924).
De donde destaca el trabajo titulado “Dos revolucionarios”, el cual “presenta
el conflicto de ideas entre un soldado viejo, desilusionado, y un revoluciona-
rio nuevo, optimista, consciente de lo que quiere. “Vamos —dice éste— a
arrebatar de las manos de nuestros amos la tierra para entregarsela al pueblo™.
Y también: “Nosotros vamos a conquistar la libertad y el bienestar por noso-
tros mismos y comenzaremos por atacar la raiz de la tirania politica™. Véase
Ricardo Flores Magon, Rayos de luz, Ediciones del Grupo Cultural Ricardo
Flores Magon, México, 1924, pp. 11-12. Citado por Luis Leal, op. cit., p. 93.

7 Aqui, entre los devaneos ideoldgico-politicos del ex gerente de la Singer
Co, ex mayor del Ejército Constitucional, Lépez Romero, devenido revende-
dor del Principal, la reminiscencia de Madero y el ambiente revolucionario,
tiene cabida la siguiente “idea” sobre la revolucién, expresada por el protago-
nista: *; Villa?... (Carranza?... ;Obregon?... X... Y... Z...

Doctor, amo la revolucién como el volcan que irrumpe; al volean porque
es volcan y a la revolucion porque es revolucidn. Pero las piedras que quedan
arriba o abajo después del cataclismo ;qué me importan a mi?”, Véase Mariano
Azuela, Obras Completas, tomo 11, Fondo de Cultura Econdmica, México,
1993, p. 1073,

¥ Este cuento no aborda el problema de la revolucién, en cualquiera de sus
aspectos, pero es interesante en cuanto a la introduccion de la fantasia, pues el
protagonista-narrador es el fusilado, el muerto en tanto ser incorpéreo que se
da cuenta de todo lo ocurrido en su pasado y en el presente, amén de vislum-
brar el porvenir, casi rozando con la eternidad, tras descubrir que alli “no
rigen las leyes corrientes, sino la ley estética, la ley de la mas elevada fanta-
sia”. Véase su libro La sonata magica, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, México, 1990, pp. 14-20.

? Martin Luis Guzmdn, en un ensayo de 1917, reunido en A orillas del
Hudson, manifestaba que México no poseia, ain, una literatura nacional, “una
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Julio Jiménez Rueda y Francisco Monterde, la novela Los de
abajo, editada en 1916, empieza a ser conocida por un piiblico
mas amplio, pues se imprime en las paginas de El Universal
llustrado. Hecho que abrié una nueva etapa en la literatura
nacional.'? Y esto propici6 la aparicion de cuentos y relatos, con
tema revolucionario, en los periodicos (entre ellos £/ Nacional y
El Universal) y revistas de aquellos afios, que posteriormente se
convertirian en libros, como fue el caso de los escritos del gene-
ral Francisco L. Urquizo, con De la vida militar mexicana (1930)
y El primer crimen (1933).

corriente de pensamiento sobre la vida y la naturaleza con caracteristicas inter-
nas y externas discernibles, una manera de interpretar emotivamente las cosas,
conforme a una sensibilidad peculiar”, Mas de cuarenta aios después, el escri-
tor chihuahuense, sostenia: *“Hasta ese momento [1910] México no poseia una
personalidad consciente de si misma. La revolucién viene a completar el impul-
so nacionalizador iniciado con la Independencia y continuado espiritualmente
con la Reforma. Después de la cosecha del Ateneo v de la literatura que produjo
directamente la revolucién no ha surgido, en conjunto, un movimiento que
signifique cualitativamente algo mayor”. [Por eso], “la literatura cobra cuerpo
a partir de ese momento; adquiere tono peculiar, caracteristicas internas y
externas discernibles; justifica su existencia y posee razon de ser”, Véase
Emmanuel Carballo, “Martin Luis Guzman", en Protagonistas de la literatura
mexicana, Ediciones El Ermitafio / SEP, México, 1986, pp. 85 y 86. Los corche-
tes son mios.

19 Como sabemos, en la novela de la Revolucion se muestra la fase histori-
ca y politica del movimiento iniciado en 1910, con la rebelion madensta (20
de noviembre), y “concluido™ en 1920, con el asesinato de Venustiano Carranza
(21 de mayo). Suceso que fue visto, genera'mente, de forma autobiografica;
donde el autor busca fijar una realidad impresionante que lo ha conmovido
directamente. Y muestra un estilo sobrio y rapido, sustentado en una narracion
a base de cuadros o episodios que ascienden a “testimonios de verdad”. Y en
este contexto se inscribe Los de abajo, excelente sintesis de parte del pensa-
miento de Azuela sobre la revolucion v su estela esperanzadora y destructora,
narrada desde los acontecimientos mas palpables del hombre comun ( Demetrio
Macias, ef al.) que no tenia nada que perder al unirse a la revuelta, nada, a
excepcion de su vida, que era lo mismo. Y entre cuyos méritos esta el haber
ahondado en la “psicologia colectiva™ del pueblo para dar un testimonio lite-
rario y humano de un sector de México. Véase la edicion del Fondo de Cultura
Ecendmica, México, 1989, 142 pp.
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En términos generales, el cuento de la revolucién se caracte-
riza por llevar implicita una tesis social, y contar con una mexi-
canidad; también le son propias la brevedad y la técnica des-
criptiva, aunadas al realismo y a la sencillez en el estilo, asi
como a la debilidad en la creacion de los personajes. Aqui se
elimina la introduccion descriptiva, caracteristica del cuento del
siglo X1X; se centra en la accion mas que en los personajes, “‘cuan-
do el personaje aparece es [...], mas que una creacion original,
el retrato de un revolucionario de came y hueso, ya sea cabeci-
lla, soldado o politico. A veces, los personajes pasan directa-
mente de la vida al cuento™.'' Como es el caso de los generales
Francisco Villa y Rodolfo Fierro, trazados por Martin Luis
Guzman. No abundan los personajes que son creaciones puras
de la imaginacion del autor. Predomina el hombre de accion, sin
complicaciones psicologicas, definido por el lenguaje, pues “el
lenguaje se ajusta al personaje y nunca se habla fuera de carac-
ter”.!? Las descripciones son precisas, casi fotograficas; los dié-
logos, amoldados a los personajes. Su ritmo evoca el tempo de
la revolucion misma, y se crea gracias a las frases cortas, a la
repeticion de ciertas palabras, al lenguaje onomatopéyico y a
la descripcion de sonidos ritmicos,

Mas la época dorada del cuento de la revolucién sera de
1928 a 1940,'} iniciando con E/ feroz cabecilla, de Rafael
F. Mufioz,'® y El dguila y la serpiente, de Martin Luis

"' Véase Luis Leal, op. cit., p. 106.

12 Ibidem, p. 107.

"* En los afios treinta se publicaron: Los fusilados, de Cipriano Campos
Alatorre; El Compadre Mendoza, de Mauricio Magdaleno; En las trincheras,
de Herrera Frimont; El pajareador, de Francisco Rojas Gonzalez; Desbanda-
da, de José Rubén Romero; Veinte vibrantes episodios de la vida de Villa, de
Elias L. Torres; Recuerdo que ..., de Francisco L. Urquizo; entre otros. Véanse
Xorge del Campo, op. cit., pp. 14-15, y Luis Leal, op. cit., pp. 97-103.

4 En 1928 Ediciones Botas publict El feroz cabecilla v otros cuentos de la
Revolucion en el Norte, compuesto por las siguientes narraciones: “El feroz
cabecilla”, “Agua”, “Villa ahumada”, “El nifio”, *Obra de caridad", “Es usted
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Guzman,'3 que si bien este ultimo libro no contiene una colec-
cion de cuentos, si pueden tomarse, de su corpus, varios ejem-
plos del género en cuestion, tanto por su estilo como por el cui-
~ dado en la elaboracion de los mismos.'®

II. €L CUENTO EN LA NOVELA

Las narraciones de £/ dguila y la serpiente participan por igual
de lo histérico, de lo politico y de lo personal,'” mas en todas

"ok

muy hombre", “El puente”, “El saqueo”, “La cuerda del general” y “La suerte
loca de Pancho Villa™. El cuento que da titulo al libro relata, en tono humoris-
tico, la forma en la que las fuerzas armadas al servicio de Porfirio Diaz se
valen de un campesino moribundo, Gabino Duran, para ir agrandando una ha-
zana no realizada; hasta llegar la mentira a las mas altas esferas del Ejército y
trascender a la opinion publica gracias a la Gaceta Nacional, que magnifica adn
mas el enganio de haber capturado al mds sanguinario de los insurrectos, el feroz
cabecilla, después de cinco dias de intenso combate y miles de bajas de parte de
los bandoleros. Véase Rafael F. Muiioz, “El feroz cabecilla®, en Relatos de la
Revolucion, Cuentos Completos, Grijalbo, México, 1985, pp. 13-25.

'3 Publicada originalmente en Espaiia en 1928. En esta obra podemos ob-
servar la conciencia del autor respecto de los fendmenos que describe, al conver-
tirse en “actor y cronista” y asimilar los hechos de la batalla y las contingencias
politicas v sociales sin doblegarse, pues ante si tiene un mosaico de aconteceres
donde los personajes son reales y la “medicion” de su conducta precisa de
hondura y ponderacion a la hora de narrar,

16 Véanse: “La fuga de Pancho Villa" (pp. 189-198), “La fiesta de las ba-
las” (pp. 199-211), “Un préstamo forzoso™ y “El nudo de ahorcar™ (pp. 258-
273), “Pancho Villa en la cruz" (pp. 355-363), “La muerte de David Berlanga"™
(pp. 414-421), contenidos en la edicion de Pormia, Coleccion de Escritores
Mexicanos, México, 1991.

17 Esta obra es una de las mas representativa en cuanto a la escenificacion
de los temas revolucionarios, escrita por un testigo ocular de los hechos. En la
primera parte, “Esperanzas revolucionarias”, Martin Luis Guzmaén nos pre-
senta los principales acontecimientos ocurridos durante la etapa bélica de la
revolucion, que desato el asesinato de Francisco | Madero el 22 de febrero de
1913; en la segunda, “En la hora del triunfo”, plasma las hazanas politicas
ocurridas hasta 1915, cuando €l “se separa” del villismo.
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parece imponerse la fuerza de los actos y los hechos, asi como
los trazos firmes y los claroscuros, que sirven para destacar la
perspectiva del paisaje y el relieve de las figuras retratadas. En
esta obra confluyen tanto recursos de novela como de relato,
enlazandose entre si como partes de un conjunto organico, el
cual tiende a mostrar la tremenda realidad de aquellos momen-
tos revolucionarios, vistos y captados por un autor que participd
en ellos, y:

Casi podriamos decir que no son realidad transmutada en arte, sino la rea-
lidad misma, desnuda y barbara que, por obra racional y artistica, salta ante
los ojos para damos la sensacion y la emocién de su raiz y de su fisonomia.
Son asi realidad y arte en una sola idea, en una sola pieza. El realismo no
esta buscado ni el arte esta elaborado, esta como nacido, tal es su esponta-
neidad. La realidad y el arte son substancias de la propia veracidad del
episodio que el autor evoca con sus dotes de observacion, y de tal modo,
que estos cuadros no pueden concebirse de otra manera; como estan, estin
v asi deben estar,'®

Aunado a esto, la obra esta poblada de personajes (soldados
humildes, generales violentos o casi apostolicos; asesinos, civi-
les, obreros y campesinos, todos convertidos en militares con
grados; e “intelectuales™ y profesionistas que abandonan su ac-
tividad en aras de ayudar a la consolidacion de un nuevo orden
social) que viven en su retrato, de cuerpo entero,'? en sus actos

¥ Ermilo Abreu Gémez, Martin Luis Guzmdn, Empresas Editoriales, Méxi-
co, 1968, p. 43.

!9 Max Aub expresa lo siguiente: “El gran arte de Martin Luis Guzmin es,
todo, el de retratista. Sobrarian ejemplos para compararle con los mayores. Es
tan buen dibujante como colorista; sabe componer, figurar, interesar progresi-
vamente. Para decirlo de una vez, es a la novela de la Revolucién mexicana lo
que pudo ser Velazquez a la pintura espafiola. Sus personajes secundarios se
recortan y agrandan pintados con la misma seguridad que deforma a los prota-
gonistas del gran retablo. Su ideologia literania le salva de ciertos sectarismos
que pueden achacarse a los pintores mexicanos de su época. Su estilo, todo él
hecho de gravedad, no cae en el facil pintoresquismo de otros™. Véase su libro
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y en sus palabras, es decir, en lo fisico y en lo espiritual, en lo
militar y en lo politico, en lo externo y lo interno, en tanto que
encarnaron la gesta revolucionaria. Y bien se puede considerar
como una novela, si se apela a su corte estético, al entramado de
las escenas (reveladoras, tremendas), a la elegancia de las na-
rraciones y descripciones (de personajes y paisajes, cercanos,
distantes, pero coparticipes del correr de los sucesos), y a la
fluidez de los dialogos.

Mas, en sentido estricto, no hay una delimitacion concensada
sobre el género literario correspondiente al texto en estudio,
pues se pueden encontrar distintos juicios que lo catalogan como
novela, cronica, memorias o grupo de relatos sobre las expe-
riencias revolucionarias de su autor.’’ Pero en lo que todos
coinciden es en las enormes virtudes artisticas de Martin Luis
Guzman.

Guia de Narradores de la Revolucion Mexicana, Fondo de Cultura Economica,
Mexico, 1969, p. 40

20V éanse los analisis y opiniones de José Luis Martinez. el propio escnitor.
Andrés de Luna, Ermilo Abreu Gomez, Larry M. Grimes o Aideé Sanchez.
Dentro de las cuales llama la atencion la altima estudiosa, quien al hablar de la
palabra del autor-narrador y de la palabra ajena, desde un enfoque bajtiniano,
nos dice: “[...] el autor-narrador le contesta a la leyenda “La fiesta de las ba-
las™: la mitificacion que hace el pueblo, lo que el autor-narrador no puede
explicar, contra la desmitificacion que construye el autor-narrador, lo que si
puede explicar, apoyandose en la misma palabra de Fierro. Asi los relatos se
relacionan y oponen entre si [Sanchez se refiere al cuento antes anotado y a
“La muerte de David Berlanga™]. En este sentido se encuentra que la leyenda
y la mitificacion que hace el héroe son acercadas a sus oyentes y contestadas
por ellos, esto es, cuestionadas, reafirmadas y parodiadas. La validez no esta
dada como tnica, impersonal e incontestable, sino de forma general dada por
muchos puntos de vista, reinterpretada y reevaluada por sus oyentes, dando
como resultado la desmitificacion de la leyenda y el héroe. Esta es una de las
razones por las cuales £/ dguila y la serpiente tiene una caracteristica noveles-
ca, antes que épica o historica”™. Véase su libro La heterogeneidad en El aguila
v la serpiente de Martin Luis Guzman, Plaza y Valdés, México, 2002, p. 93.
Los corchetes son mios.
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Con base en lo anterior, y teniendo en consideracion las ca-
racteristicas del cuento de la revolucion, desglosadas en la pri-
mera parte de este articulo, puedo argumentar lo siguiente, res-
pecto de “La fiesta de las balas™. Al escritor le interesa ver las
hazanas que pintan mas a la Division del Norte; por eso, entre
las historicas (algo visto en la realidad) y las legendarias, opta
por estas tltimas, porque en ellas se encuentra tangible, “con el
toque de la exaltacion poética, las revelaciones esenciales™ 2! es
decir, se inclina por lo que pasa en el interior del revoluciona-
rio. Y de acuerdo con esto, Rodolfo Fierro sintetiza las exigen-
cias del autor, pues con su masacre consuma, “con fantasia tan
cruel como creadora de escenas de muerte, las terribles ordenes
de Villa”.22 Y esto es tan real y perdurable como cualquier he-
cho historico, nada mas que adquiere todas sus proporciones
estéticas hasta el momento de darle forma literaria, porque:
“Martin Luis Guzman hizo de sus entornos una sabia demostra-
cion de su inteligencia literaria. Nunca desperdicio un califica-
tivo, procurd expresiones que sintetizaran un estado de animo,
un regocijo o un dolor vivo™.2

Ahora bien, los elementos formales del cuento “La fiesta de
las balas”, inician después de la presentacion rapida del trasfondo
histérico (la brevedad del cuento es una consecuencia estructu-
ral de su conformacion),2* cuando el autor nos introduce en el
drama con la expresion: “declinaba la tarde”, después describe

2 Martin Luis Guzman, “La fiesta de las balas", en E/ dguila v la serpien-
te, Porriia, México, 1991, p. 199.

2 thidem, p. 199.

B Andrés de Luna, Martin Luis Guzman, Senado de la Republica, LI11
Legislatura, México, 1987, p.26.

2% Emmanuel Carballo nos hace saber que el tnico cuento que escribio
Martin Luis Guzman, debido a que no sentia predileccion por este género, es
*Como acabd la guerra en 19177, cuya caracteristica es ser un trabajo de corte
imaginativo. El texto aparecid en el Suplemento Especial de Aniversario de la
revista Tiempo, en diciembre de 1981, Pero fue “escrito en Nueva York el mes
de diciembre de 1917, se publicd en la Revista Universal de esa ciudad el
mismo mes y afio. Inscrito en la comente fantstica, prefigura, entre otras
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la figura de Rodolfo Fierro enmedio del viento de la llanura. Y
en contraparte, como imagen degradada, los prisioneros acorra-
lados (los personajes estan trazados, en cuanto desarrollo, en
favor del fin prioritario del cuento, en tanto que son elementos
literarios). La pulsacion de Fierro, tras mirar a los huertistas
encerrados, el “estremecimiento que le bajaba desde el cora-
z6n, o desde la frente, hasta ¢l indice de la mano derecha”, >
deviene en suspenso y acelera el ritmo. El plan del general villista
se manifiesta en el didlogo, es decir, en la creacion de la expec-
tativa. El asesinato de los colorados es el climax, el cual se
intercala con varias escenas: las pistolas del superintendente de
Villa, el miedo de su asistente, la tranquilidad del ejecutor, las
carreras y saltos de los condenados, las exclamaciones y feste-
jos de los soldados de caballeria; todo envuelto por el viento
(esto sustenta el efecto final, y a la vez crea la idea de unidad
anecddtica y discursiva. La atmoésfera se logra mediante la or-
ganizacion efectiva de los elementos, y la intensidad narrativa
fortifica el tema). Como desenlace, tenemos la descripcion de
Rodolfo Fierro dindose masaje en el dedo hinchado; el asisten-
te persignandose antes de acostarse; y finalmente Fierro dur-
miendo en el pesebre. Cobijados por la tranquilidad de la noche
y el azul de la luz de la luna.

Con estos elementos (unidad de tiempo, narrador omniscien-
te, descripcion, didlogo y estructura, dominio de la forma; in-
sertos tacitamente),2¢ Martin Luis Guzmén forja el retrato del

cosas, la bomba atémica y las computadoras mis sofisticadas. Le corresponde
el privilegio de ser nuestro primer texto narrativo de science fiction y uno de
los primeros de lengua espafiola. Se puede decir de €l lo que el propio Guzmin
dijo de sus hermosos textos reunidos en A orillas del Hudson (1920): es cl
producto de un mandarin de las letras al que le interesa sabre todo la doctrina
del arte por el arte™. Véase su libro Protagonistas de la literatura mexicana,
edic. cit., p. 114,

25 \/éase “La fiesta de las balas”, edic. cit., p. 201,

26 Para una precision teorica de los conceptos y enunciados entre parénte-
sis, véase Mario A. Lancelotti, De Poe a Kafka, para una teoria del cuento,
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guerrillero villista y pinta las escenas que lo definen, ambas co-
sas tramadas mediante un procedimiento que da unidad al con-
junto de la narracion y fortifica el principio creador, el motivo
estético que fundamenta al cuento.

IIl. LA MUERTE ¥ £L GENERAL

a. Tema y personaje

El cuento “La fiesta de las balas™ describe la forma en que
Rodolfo Fierro?” mata él solo a varios cientos de prisioneros

EUDEBA, Buenos Aires, 1974, 61 pp. Alberto Paredes, Las voces del relato,
Universidad Veracruzana, México, 1987, 100 pp.

27 Nacio en El Fuerte, Sinaloa, en 1880; muri6 en la laguna de Guzmén,
cerca de Casas Grandes, Chihuahua, en octubre de 1915. En su juventud fue
ferrocarrilero. Friedrich Katz sefiala: “Habia sido un empleado ferroviario de
bajo nivel y nunca habia tenido que ocuparse de los complejos problemas
logisticos del transporte de tropas. En realidad, en algunos aspectos, era extra-
fio que formara parte del “gabinete” villista, la mayor parte de cuyos miem-
bros habian sido cercanos a Madero, estaban vinculados con Villa o lo habian
conocido o trabajado con él en los dias anteriores a la revolucién”. Véase su
libro Pancho Villa, Era, México, 1999, p. 310. En septiembre de 1913, tras el
fin de la revolucion maderista, junto con Tomas Urbina, se dio de alta en la
Divisién del Norte, comandada por Francisco Villa. Este lo nombré coman-
dante del Cuerpo de Guias y le encomendd las acciones mas arriesgadas. So-
bresalio por su valor y lealtad. Su destacada actuacion en la batalla de Tierra
Blanca (23 de noviembre de 1913), que favorecid la toma de Ciudad Juarez, lo
convirtié en el segundo del Centauro del Norte en la campaiia contra Huerta.
Martin Luis Guzmin, en el Capitulo VII del Libro Segundo, Campos de Bata-
Ila, de lus Memorias de Pancho Villa, recrea la proeza del general sinaloense
en los siguientes términos: “A la cabeza del Cuerpo de Guias, Rodolfo Fierro,
que, segun antes indico, era ferrocarrilero, se tendid sobre su caballo para dar
alcance a un tren que se escapaba lleno de tropa enemiga, y entre una lluvia de
balas salté del caballo al tren, y se fue asi, cogiéndose de los carros, y llegd a
la tuberia de los frenos, y en la violencia de toda aquella carrera puso el aire al
tren y lo paro. jHermosa hazaiia, sefior! Los soldados del Cuerpo de Guias y
otra gente de mi brigada la aprovecharon para lanzarse sobre el tren en forma
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orozquistas. Les dice que va a darles una “oportunidad”, tras
ordenar a sus soldados que los vayan soltando del corral en el
que se encuentran confinados, en grupos de diez, hacia el patio
donde ¢l los espera armado con sus pistolas. Y si logran atrave-
sar el recinto y saltar por la barda, quedaran libres. De manera
que los sentenciados corren, desenfrenadamente, y €l les dispa-
ra desde una distancia de veinte pasos; acumulandose los cuer-
pos en montones. Salvandose s6lo uno de los trescientos prisio-
neros, después de trasponer el muro que separaba “la vida™ de
la muerte certera. Y quedandole al general villista el dedo hin-
chado de tanto accionar el gatillo. Amén del tema del cuento, la
barbarie y brutalidad épica de un revolucionario, nos encontra-
mos COn una narracion que por si misma se sostiene, es decir, los
valores estéticos implicitos en ella, como lo es la descripeion del

que la matanza resulté espantosa”. Véase la edicion de Porria, México, 1984,
p. 150. Por su parte, el mismo historiador citado conjetura: “No se sabe por
qué accion atrajo Fierro la atencion de Villa por primera vez, pero probable-
mente se trato de algo semejante a la carga de un solo hombre, en la batalla de
Tierra Blanca, que lo hizo famoso en toda la Divisidn del Norte. En el momen-
to en que un tren lleno de soldados federales ganaba velocidad para salir de
Tierra Blanca, Fierro, en una carrera al galope que le habria encantado a cual-
quier productor de cine, alcanzé a la locomotora, se emparejé con ella, salto
adentro, mato a los maquinistas y detuvo el tren, que a continuacion pudieron
atacar los villistas", Idem. Asimismo, participé en las acciones de Torreon,
Pareddn, San Pedro de las Colonias y Zacatecas. Era el encargado de fusilar a
los prisioneros. A él se debe la muerte del inglés William Benton, acto que
provoco un conflicto con Estados Unidos e Inglaterra. Asesiné también al
propio Tomés Urbina, general villista y compafiero suyo. Fue derrotado en
Guadalajara en enero de 1915, y en la batalla de Leon intentd, sin éxito, tomar
el Cerro de la Cruz con el sacrificio de muchos “dorados™. Villa mando apre-
henderlo; herido, fue enviado a Chihuahua, se recuperd y fue perdonado. En
el combate de Celaya interceptd parte de las lineas de comunicacion del gene-
ral Alvaro Obregon y posteriormente fue herido en La Trinidad y derrotado
por Manuel M. Diéguez en Lagos; luego ocupé Leon y por unos dias la ciudad
de México, a mediados de aquel afio. Reforzado por la tropa de Juan Balderas,
se encamind hacia el norte en persecucion de Obregdn, pero fue derrotado en
Salvatierra y en Valle de Santiago por el general Amaro.
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paisaje, de Rodolfo Fierro, o de la matanza de los prisioneros,
estan en perfecta armonia con la logica de la estructura del rela-
to,2% la cual se ensambla desde el aspecto anecdético, pasa a la
caracterizacion del panorama y de los personajes, plasma en
unas cuantas paginas lo esencial de la exaltacion poética, con-
sustancial a todo buen relato, y regresa a la escenificacion de la
cotidianidad de los actores del cuento. Esto es lo que se podria
considerar como la estructura de un texto, el cual trasciende lo
testimonial y se inscribe en la enunciacion del cuento, porque:
*“[...] la unidad del tema, el desarrollo matematicamente logico
de la trama y la creacion magistral del suspenso lo colocan dentro
del género estudiado”.2?

Ahora bien, la muerte, que subyace en cualquier estampa de
la Revolucion mexicana, como en el trabajo de Martin Luis
Guzman que se analiza, se expresa en la historia y en la leyen-
da; en la realidad perceptible a simple vista, de donde el escritor
desea revelar lo esencial para la valoracion literaria, gracias a
un estilo conciso que: “penetra bajo la superficie de los hechos
y trata de lograr cierta abstraccién”, al poner su inteligencia y
saber al servicio de la sensibilidad con que mira el mundo por
narrar,

Asi, formalmente Martin Luis Guzman depende de la fuerza
de los acontecimientos que la realidad le presenta,®' pues lo

8 Obviamente esto trasluce el “estilo reflexivo™ de Martin Luis Guzman,
quien se describe como: “[...] un escritor reflexivo. Mientras no veo una cosa,
un personaje, una escena, no los puedo describir. Cuando me reficro a ideas y
no a hechos no consigo expresarlas hasta que las reduzco a una especie de
diagrama”. Véase Emmanuel Carballo, op. cit., p. 84.

27 Seymour Menton, comentario a “La fiesta de las balas”, en £/ cuento
hispanoamericano, Fondo de Cultura Economica, México, 1991, p. 242.

3 Adalbert Dessau, La novela de la Revolucién mexicana, Fondo de Cultu-
ra Econémica, México, 1986, p. 341.

31 Nos dice Emmanuel Carballo: “En él todo es malicia, premeditacion,
cultura, En su mundo se halla abolido el azar: omite y emite juicios segun las
normas de su conveniencia”, Véase su libro Protagonistas de la literatura
mexicana, edic. cit., pp. 77-78.
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que hace es retratarla,” y con ello abre la posibilidad de inter-
pretacion hacia distintos ambitos del quehacer intelectual, al no
encerrarse en un tema, y “echar la mirada sobre las personas’™:
Rodolfo Fierro, quien instrumenta y consuma el “festin de las
sombras”, y sus subordinados, quienes s6lo cumplen érdenes.

b. El director del drama

Rodolfo Fierro, lugarteniente de Francisco Villa, llegé a ser uno
de los personajes mas temidos del Ejército del Norte,** se con-
vierte en el medio por quien la muerte se explaya. Su comporta-
miento lineal, carente de juicios morales y respeto a la vida hu-
mana que vaya mas alla de la simple sobrevivencia, se conjugan
con la crueldad, la heroicidad, los actos de grandeza, la “violencia
creadora”, la fantasia y la leyenda, para desembocar en cuadros

12Y asi, “su pintura es elocuente, bien compuesta, persuasiva. Mas que
imponerse a la realidad, se diria que quiere, llevandola inocentemente del
brazo, hacer que. sin sentirlo, varie su rumbo”. Véase el comentario a £/ agui-
la v la serpiente, de Antonio Castro Leal, en su "Introduccion™ a La novela de
la Revolucion Mexicana, tomo |, Aguilar, México, 1978, p. 26.

7 Friedrich Katz, después de hacer mencion del despido de Rodolfo
Fierro como superintendente de Villa, por haber asesinado a un ferrocarrilero,
sin causa justificada; y tras las recomendaciones de Silvestre Terrazas a Pancho
Villa de que un juez reuniera prucbas para enjuiciar a Fierro, hace el siguiente
sefalamiento: “El nombre de Fierro inspiraba tal terror que el juez suplicé a
Silvestre Terrazas que lo retirara del caso. Y usted sabe™, le dijo, “como es el
general Fierro, lugarteniente del sefior general Villa, y le temo™. Véase su
libro Pancho Villa, 1omo 1. Era, México. 1999, p. 312, Obviamente el jefe de la
Division del Norte no tenia la intencion de proceder contra su hombre de
confianza, pues mas alla de sus “métodos™ estaba su invencible valor, su natu-
raleza despiadada y su lealtad, incluso Villa llego a decir que si alguna vez lo
derrotaban y tenia que volver a las colinas, Fierro estaria entre los pocos hom-
bres que lo seguirian. Sobre esta apreciacion, véase el percance y las conse-
cuencias entre Rodolfo Fierro y un oficial del estado mayor de Eugenio Aguirre
Benavides, narrado por Martin Luis Guzman en el capitulo XIV del Libro
Segundo, Campos de Batalla, de las Memarias de Pancho Villa, edic. cit,
pp. 181-182.
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de muerte. El escritor matiza su personalidad: “Fierro se sen-
tia feliz: lo embargaba el placer de la victoria —de la victoria,
en que nunca creia hasta consumarse la completa derrota del
enemigo— .

Sobre Fierro o cualquier otro personaje no pesa ninguna cen-
sura, la grandeza o miseria espiritual es dejada a consideracion
del lector. Y dentro de su actitud, reprobable a primera vista,
Fierro es un hombre completo, imponente en su caracter y per-
sonalidad, en sus actos no hay mediocridad, nada ni nadie lo
detiene cuando quiere o debe concretar algo, sus decisiones son
irrevocables,® y la claridad que tiene de su destino es impre-
sionante: cumplir una orden de su Jefe con la mayor diligencia,
y si la muerte lo alcanza, pues “ya le tocaba”.¢

Acerquémonos un poco al pensamiento de Rodolfo Fierro,
desde dos circunstancias. Una nos la ofrece la matanza en “La

3 Martin Luis Guzman, 'La fiesta de las balas”, en £/ dguila v la serpien-
te, Porria, México, 1991, p. 200.

35 Nellie Campobello nos obsequia pinceladas del temperamento de Fie-
mo. En “Los hombres de Urbina™, el general villista interviene a balazos en la
hacienda de Urbina, compadre de Villa, ante los visos de traicién del hacenda-
do. En “'Las tristezas de El Peet”, Fierro insulta y manda fusilar al chofer que
lo conduce a Parral, porque el automovil da un salto, y él se pega en la cabeza
con uno de los palos del toldo. En “Tomas Urbina”, la decision de hacer cum-
plir un trato, la entrega de un general que se “apalabra™ con Carranza, aun a
costa de matar a su propio jefe militar, Francisco Villa; se trasluce en las pala-
bras y acciones de Fierro. Quien terminara por apoderarse del prisionero, To-
mas Urbina, y llevarlo hasta la tumba. Véase su libro Cartucho. Relatos de la
lucha en el norte, en La novela de la Revolucion Mexicana, Antonio Castro
Leal (selec., intr. y prol.), tomo I, Aguilar, México, 1978, pp. 921-989.

% Rafael F. Muiioz imagina un final del lugarteniente villista en su cuento
“Oro, caballo y hombre™; hundido el guerrillero en el fango de una laguna,
junto con su caballo y los costales de oro que llevaba. Describiendo la forma
en que sus acompanantes no hicieron lo necesario para salvarlo de la muerte;
v una vez esfumado el cuerpo se disponen a descansar bajo los arboles de un
bosque, para luego concluir: “—;jLastima de oro! Otros: —jLastima de caba-
lo! Y ninguno lamentd la desaparicion del hombre™. Véase su libro Relatos
de la Revolucion, Cuentos completos, Grijalbo, México, 1985, pp. 234-240,
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fiesta de las balas”, en donde el lugarteniente antepone la obliga-
c16n al acto de conciencia, es decir, la reflexion sobre el acto de
matar estd ausente, por ello, después de finalizada la “ancheta”,
se va a acostar tranquilamente. Mientras que la segunda la en-
contramos en “La muerte de David Berlanga”,’” donde se
aprecia el cumplimiento de una orden, pero el comportamiento
del sentenciado, su serenidad y templanza, lo hacen tomar con-
ciencia del acto, del peso de la muerte de un hombre de tanto
valor y valer. Este cuento describe uno mas de los crimenes del
superintendente villista. Tras apresar al joven David Berlanga
por unas habladurias contra el ejército de Francisco Villa, Fie-
rro lo conduce al paredon de fusilamiento, y durante el transcur-
so ira desarrollandose en €l el sentido de valoracion cualitativa
del otro, y como consecuencia vendra el remordimiento, es de-
cir, el asesinato de Berlanga funge como catalizador del senti-
miento de culpabilidad en el hombre violento e “irracional”.
Pues el condenado asume su infortunio con una calma absoluta,
representada por el creciente capullo del puro que fuma; a pesar
de saber de la proximidad de su muerte, asimila la injusticia sin
miedo y con una gran paciencia, como hombre integro que es.
Quedéndole a Fierro una enorme tribulacion, exhibida en sus
palabras: “Ahora, muerto Berlanga, es cuando la cosa empieza
a pesarme; porque, jpalabra de honor!, Berlanga era hombre
como pocos: lo ha demostrado en el fusilamiento. Jamas seré yo
capaz de matar a otro como él, asi me pase a mi el Jefe por las
armas” .8

Ahora bien, la violencia ejercida por Fierro no se puede en-
tender sin el fatalismo, patente en la mayoria de los hombres
que se abrazaron a la causa revolucionaria y se “lanzaron a la
bola”, e iban indiferentes a su destino, marchando seguros entre
las sombras con una especie de mistica tacita, que envolvia sus

¥ Veéase El dguila y la serpiente, edic, cit., pp. 414-421.
38 Martin Luis Guzman, “La muerte de David Berlanga”, en El dguila y la

serpiente, edic. cit., p. 418.
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almas de misterio. O como dicen Valadés y Leal, respecto de la
perplejidad de Martin Luis Guzman ante el transitar de los “alza-
dos™: “Es que el escritor esta frente al secreto que hacia cami-
nar a la muerte, tranquilamente, a una generacion de mexicanos,
uno de cuyos pasatiempos fue jugar a la ruleta rusa™.** Y asi,
vida y muerte se fusionan para propiciar un espectaculo en que
se conjuntan la tragedia y la epopeya, donde Rodolfo Fierro es el
director.

¢. El festin de las sombras

El festin de las sombras, o embriagamiento de la muerte, puede
contemplarse desde dos enfoques. El primero, desde la ambien-
tacion y los elementos naturales. Pues antes de la ejecucion,
Martin Luis Guzman establece el suspenso ritmico de la cerca-
nia de la muerte con la mencion a los sonidos del pozo y de la
garrucha con cadena, producidos por el viento; los cuales tienen
su climax con el disparo de Fierro haciendo blanco en el pajaro
que se hallaba posado en lo mas alto de una horqueta. Con ante-
rioridad a los impactos sobre los colorados, el escritor detalla:
“A espaldas de Fierro, el sol poniente convertia el cielo en
luminaria roja™,*" imagen que funciona como metafora del de-
rramamiento de sangre que se avecina. Y una vez concluida la
masacre, somos participes del brillo lunar en la superficie del
cubo del pozo; de las sombras de los objetos; de los cerros de
cadaveres, fantasticos en su simetria, banados por el azul plata
de la noche. El segundo, desde el comunicado del plan de Fierro
a los prisioneros, por conducto de los soldados de la escolta que
los “cuidan™ *[...] los que lleguen a la barda y la salten quedan
libres".*' Y quien no acepte sera matado en el corral, La cons-

Y Edmundo Valadés y Luis Leal, La revolucion v las letras, Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes, México, 1990, p. 34.

4 Martin Luis Guzmdn, “La fiesta de las balas”, edic. cit., p. 205.

31 thidem. p. 208,
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truccion visual, elaborada por el autor, resalta en esta sintesis
del relato, donde corrales, pistolas y ocaso del dia se absorben
en un festin cuya: “[...] fuga de la muerte es una sinfonia espan-
tosa, donde la pasion de matar y el ansia inagotable de vivir
luchaban como temas reales [...]".*2

En otro sentido, la celebracion de las sombras limita la tem-
poralidad y la cantidad, dos horas y trescientos sacrificados; y
une la indiferencia y la ironia: *jAndenles, hijos: que nomas yo
tiro y soy mal tirador!", les dice Rodolfo Fierro a los orozquistas,
a manera de saludo, antes de entregarse al deleite de derribar
cuerpos. Indiferencia de Fierro que dispara sin mas emocion
que errar o acertar, la aniquilacion del otro sélo es una tarea, y
al cumplirse nada mas queda el lugarteniente villista y su exis-
tencia, su hinchazon del dedo y las ganas de descansar.*’ Indi-
ferencia de los soldados, molestos por estar montando una guardia
después de la excitacion del combate, y disparan fatigados antes
de la masacre, pero que se regocijan en el éxtasis de la misma:

Saludaban con exclamaciones de regocijo la voltereta de los cuerpos al
caer; vociferaban, gesticulaban, reian a carcajadas al hacer fuego sobre los
montones de carne humana, donde advertian el menor indicio de vida

Indiferencia del asistente de Fierro, que sélo se acongoja por
la amenaza de su jefe: “meterle un tiro en la barriga si por su
culpa se le va uno vivo". Y tinicamente atiende a su encomienda:
cargar y descargar las pistolas con las que Fierro termina con
las carreras locas parecidas al suefio, y con las danzas grotescas

2 Ibidem, p. 207.

4 Seymour Menton nos dice: “La fuerza de esta obra se deriva en gran
parte de la impersonalidad con que Guzman la narra. Jamas se permite una
palabra de compasién por los condenados ni una palabra de censura por Fie-
rro. Es mas, en la elaboracién artistica, Guzmén parece haberse contagiado de
la indiferencia de Fierro. Convierte el sufrimiento humano en motivos artisti-
cos [...]". Véase su comentario a “La fiesta de las balas”, en EI cuento hispa-
noamericano, edic. cit., p. 243,

4 Martin Luis Guzman, “La fiesta de las balas”, edic. cit., p. 208
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de los prisioneros en su intento por salvar la vida, vida escurridi-
za cuando Tanatos domina los destinos terrenales.

d. La estética implicita

“La fiesta de las balas”, como obra literaria, conserva en su
interior una estética muy particular, expandida en todos los ele-
mentos de la narracion, ya sea la belleza épica de Rodolfo Fie-
ro, “su figura, grande y hermosa, irradiaba un aura extrafia,
algo superior, algo prestigioso y a la vez adecuado al triste aban-
dono del corral™;** el declinar de la tarde con el viento limpian-
do el ambiente y apagando el sonido de las balas, o la descrip-
cion precisa de los cuerpos amontonados: “[...] enormes en medio
de tanta quietud, como cerros fantasticos, cerros de formas con-
fusas, incomprensibles” *¢ Bafiados de luz de luna, insignifi-
cantes ante la omnipresencia del ser limitador de destinos, que
es la muerte. Belleza forjada en un lenguaje claro y en una
linealidad discursiva bastante eficiente para el interés de Guz-
man, a saber, dejar que el relato se manifieste en su propia lumi-
nosidad y agilidad, e internamente trasluzca una vision pesimis-
ta sobre la condicion moral del hombre.*?

La estética de Martin Luis Guzman es corpérea: “[...] y su
punto de partida es naturalmente, el cuerpo humano, cuerpo

43 Ibidem, p. 202,

% Idem, p. 210.

47 Al respecto, José Luis Martinez comenta que con La querella de México
(1915), Martin Luis Guzman anticipa algunas de las caracteristicas de su pen-
samiento y de su estilo. “Acaso provocado por el desencanto nacido de la
revolucidon —cuyos rigores estaban demasiado préximos—, un pesimismo
exacerbado, respecto a la condicion moral de los hombres de México, penetra
estas paginas juveniles que, revelan ya la sagaz vision politica que caracteriza-
Té a su autor, no menos que las posibilidades de su pluma, precisa y animada”.
Véase su trabajo “La obra de Martin Luis Guzman”, en Literatura mexicana
siglo xx, 1910-1940, Antigua Libreria Robredo, México, 1949, p.193.
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siempre definido por su relacion con la luz”*¥ Luz que contras-
ta con las sombras que se tragan el interior de los hombres ase-
sinados y de los que toda su “razon de ser” se concentra en la
causa revolucionaria, en el motivo o pretexto para crear cuadros
visuales imperecederos, atemporales para el gozo estético, como
lo es “La fiesta de las balas”.

CONCLUSION

De acuerdo con la exposicion realizada, puedo concluir que “La
fiesta de las balas” es un relato perfecto de estructura matemati-
ca y secuencia légica, donde todos los personajes y elementos
inanimados tienen una fuerza propia, como la naturaleza misma
que presencia la aniquilacion de los trescientos prisioneros. La
sintaxis, el espiritu de las palabras y las ideas estan en perfecta
armonia con las emociones e intenciones primordiales del cuento.

En esta narracion, la muerte se transmuta para permitir la
contemplacion estética; y deviene en cuadros visuales que sin-
tetizan la indiferencia, la ironia, el cansancio de la rutina, los
cuales conforman un festin de orquestacion fiinebre para los hom-
bres que de alguna manera ya saben cuil es su destino. Muerte
que cobra sentido en la anterioridad de la aniquilacion, y se ma-
nifiesta en danzas grotescas y esperanzas ahogadas.

En otro tenor, bien puede decirse que Martin Luis Guzman
sintetizo lo que fue “el sentido de ia vida" en los revoluciona-
rios de personalidad completamente definida, llamense Rodolfo
Fierro o “Juan Pérez”, que ya han perdido cualquier valoracion

8 Margo Glantz, “Todas las sombras: Martin Luis Guzman", en Repericio-
nes, Universidad Veracruzana, México, 1979, p. 12. La misma autora nos dice
mas adelante: “Esta estética, derivada de una luminosidad que define o defi-
nia, desgraciadamente, un paisaje y determina una geografia, se manifiesta,
como en |a estética griega, en la agilidad y el movimiento de los cuerpos que
alin en reposo demuestran su brio [...]" /d
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sobre su semejante, y todo lo reducen a la sobrevivencia, al cum-
plimiento de un mandato donde se juegan la vida.

Aunado a esto, el autor denota un temperamento reflexivo y
observador; y apoyado en su técnica literaria, deja al lector frente
a las cosas, no le insintia ninguna interpretacion: cuenta la *his-
toria” del lugarteniente villista de una forma artisticamente ob-
Jetiva. Las palabras revelan lo esencial del personaje, interna y
externamente, y con ello, la enunciacion desemboca en un con-
Jjunto de cuadros imperecederos, que unidos entre si conforman
una secuencia de imagenes vivificantes respecto de la personalidad
retratada.

Axiologicamente, quiza lo mas rescatable de “La fiesta de
las balas™ es la ausencia de juicios de valor o condenatorios
hacia el lugarteniente de Villa; y con esto, Martin Luis Guzman
permite que el relato se sostenga por su estructura misma y por
la fuerza de sus imagenes, para metamorfosear la fiesta de las
balas en festin del gozo visual y de la contemplacion estética de
la indiferencia humana y de la manifestacion de la muerte.

Abril de 2004, Valle de Chalco.
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DEL MEDIOEVO A LA FRONTERA:
CARACTERISTICAS DEL NARCOCORRIDO FINISECULAR

JUAN CARLOS RAMIREZ-PIMIENTA®*

Lo que pasa es que hay un comdo de
verdad y otro inventado. Ese yo no lo
considero ni corrido.

Enrique Franco'

esponder que es el Corrido no es tarea facil. La

definicion, origen y futuro del género son 1opi-

cos que estan en constante debate. Guillermo
Hernandez lo ha definido como “Una cancion narrativa en es-
panol que cuenta las circunstancias historicas que rodean al pro-
tagonista cuya conducta sirve de modelo a una comunidad™.?
Por su parte, muchos anos antes Armando Duvalier habia dado
una lista de formulas del corrido de las cuales algunas eran,
segun €l, indispensables: El cornido para serlo deberia proveer
el nombre del protagonista, el lugar de los hechos, el mensaje y
la despedida. Varias cuestiones se desprenden de estas defini-
ciones —y esfuerzos por fijar el genero— que si bien resultan

* Profesor-investigador, San Diego State University-Imperial Valley.

! Enrique Franco fue director artistico y compositor de cabecera de Los
Tigres del Norte por mas de |5 anos. Entre sus composiciones mis famosas
con este grupo se cuentan £/ corrido, La jaula de oro. El corrido del Gato
Félix y Tres veces mojado.

“*“|A] narrative song composed in Spanish that recounts the historical
circumstances surrounding a protagonist whose conduct serves as a model o
a community...”(IX) Véase Guillermo Hemmandez. “Introduction”™, Aztlan. 22.1
(Spring 1997).1X-X.
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mas que suficientes para el corrido “tradicional” ya no funcio-
nan cuando pensamos en corridos de reciente manufactura.’
Debemos proceder a revisar la pertenencia de las nuevas mani-
festaciones al corpus del género: ;Son o no corridos?

Me parece que si, aunque diferentes. Efectivamente, el corri-
do mexicano ha experimentado a lo largo de su historia una
serie de transformaciones que incluso han llevado a investiga-
dores a pronosticar su deceso.® Ahora en la distancia, desde los
inicios del siglo xXI, resulta mas que evidente que estas mues-
tras de alarma y sentencias de muerte han resultado, en buena
medida, infundadas.’ Sin embargo, si bien el género esta vivo y
saludable como parecen sugerir entre otras cosas las altas ven-
tas de discos y los conciertos multitudinarios, es evidente tam-
bién que ha sufrido cambios que hace tan solo algunos afios
hubieran sido dificiles de imaginar.

Hablar del corrido al filo del milenio es necesariamente ha-
blar del subgénero mas popular; el que trata de narcoticos. En
este ensayo veremos que en la década de los noventa ocurri6 un
cambio en este tipo del corrido, un desplazamiento del indivi-
duo / protagonista de una aventura como centro del corrido al
medio ambiente que rodea el trafico de estupefacientes. Es de-
cir, el corrido de narcotrafico esta siendo cada vez menos de
narcotrafico para convertirse en un canto que enfatiza la vida
suntuosa y placentera del protagonista. A través de produccio-
nes de la segunda mitad de los afios noventa de populares gru-
pos como —entre otros— Los Tigres del Norte, Exterminador y

3 Para obtener mis informacion sobre el origen y desarrollo del corrido,
véase Mendoza (1954), Simons (1957), Paredes (1963), Herrera-Sobek ( 1990)
y Hernandez (1992).

*Yadesde 1954 en £l Corrido mexicano Vicente T. Mendoza, el decano de
los estudios del corndo, veia el futuro del género en peligro. Segtin él, a partir
de 1930 se precipita “la decadencia y proxima muerte de este género como
genuinamente popular.”™ (XVI).

3 Véase de James Nicolopulus. “The Heroic Corrido: A Premature Obi-
tuary?"” Aztlan. 22.1 (Spring 1997):115-138.
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Los Tucanes de Tijuana mostraré y examinaré algunas de las
nuevas caracteristicas de esta categoria del corrido.

NO ME GUSTA DAR MI NOMBRE

Hasta hace poco tiempo era practicamente inconcebible que una
de las convenciones del corrido tradicional: el homenaje que
una comunidad rinde a un individuo especifico en quien ve re-
flejado sus valores fuera casi a desaparecer por completo en
algunas producciones musicales de los altimos afios.” Lo ante-
rior tomando en cuenta que el nombre del protagonista es quizas
la mas indispensable de las formulas que de acuerdo con Duvalier
constituyen un corrido. Me interesa ahora destacar el deliberado
esfuerzo por esconder la identidad del homenajeado. Es facil
observar un marcado descenso en el numero de corridos en pro-
ducciones discograficos que llevan como titulo un nombre pro-
pio. Asi, el corrido, un género que tiene un antecedente en las
heroicas gestas medievales y que conlleva en buena medida como
proposito inmortalizar el nombre del honrado hace, en nuevas
producciones, exactamente lo contrario, esconder la identidad
de éste.

El anecdotario del corrido mexicano estd formado de casos
de individuos y comunidades enteras para quienes el maximo
honor representaba ser inmortalizado en la memoria colectiva a
través de un corrido. Tradicionalmente, para muchos ese era el
proposito y fin de un corrido. En cuanto a los titulos de éstos. no
habia mucho que dejar a la imaginacion pues se anticipaba que

© Para ilustrar este punto veamos como se da este homenaje en “Paulino
Navarro™, un corrido clasico [Vélez, Gilberto. Corridos mexicanos|:

Paulino Navarro, revolucionario

no tuvo miedo a la muerte;

cargo su pistola, monto su caballo

fue un general muy valiente.
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seria simplemente el corrido de un “fulano de tal” quien, precisa-
mente mediante este “homenaje”, dejaba de ser un hombre co-
mun y corriente para pasar a formar parte del panteon de los
héroes del corrido, en ocasiones en los dos sentidos de la pala-
bra.” En efecto, con frecuencia el paso a la memoria colectiva
conlleva, como precio, perder la vida. Este es, evidentemente,
el mayor sacrificio y como tal para muchos solamente puede ser
compensado con un corrido en homenaje y a cambio. Existen
numerosos ejemplos de lo anterior dentro de la cultura oral
—chistes inclusive— y aun en ocasiones este fendomeno ha mar-
cado registro en la tradicion literaria escrita.®

“Voy a cantar un corrido”, cuento de Francisco Rojas Gon-
zalez, ilustra perfectamente lo anterior.’ El relato narra la histo-
ria de Urbano Téllez el “Chato”, jefe agrarista que se apresta a
defender el pueblo de Equistlan de los ataques cristeros. El “Cha-
to" Urbano es descrito como *“un buen hombre™ (114) con dos
debilidades “el alcohol y los corridos.” (113) Sobre estos ulti-
mos €l mismo dice, dando una clave del desenlace de la histo-
ria: “me gustan los corridos porque sélo a los hombres valientes
se los componen.” (117) Resumiendo la trama: los cristeros ata-
can el pueblo y el coronel Urbano y su gente lo defienden que-
dando éste, a la sazon, mortalmente herido. Los representantes
del pueblo hablan con el moribundo coronel y, agradecidos, le
ofrecen una pension para su viuda en caso de que, efectivamen-
te, muera. Cuando Urbano rechaza la oferta, sus subordinados
sugieren que un ejido lleve su nombre:

7 Por supuesto que ha existido una tradicién de corridos cuyo titulo no es
un nombre propio. Sin embargo, éstos tratan en su inmensa mayoria de otros
temas que pueden vanar desde accidentes y desastres hasta aquéllos dedicados
acaballos y batallas famosas.

# Sirvan como ejemplos ademas del cuento que aqui discuto (“voy a cantar
un corrido™) “El corrido de Demetrio Montafio™ también de Rojas Gonzalez, la
novela de Antonio Estrada Rescoldo. Los ultimos cristeros y Juan Justino
Judicial de Gerardo Comejo.

¥ Cuentos completos, FCE, México, 1971,
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—Eso es. Valecito, no les hagas caso, nosoltros que somos tus edentificados
si sabemos lo que queres —dijo Lupe el agrarista tragandose las ligrimas;
queres que el ejido lleve i nombre... ; Verda?

—No, mano...

—Bueno, jentonces orita se esta antojando que te llevemos a enterrar
al rancho?

—No, no quero nada d'eso —ronco broncamente el agransta. (123)

Estas opciones tampoco le convencen, El quiere que su va-
lentia sea reconocida pero no de cualquier manera. Decidido, el
hombre pide su recompensa: “Quero que me compongan mi
corrido™ (123). Asi, pues, el moribundo pide ser “inmortaliza-
do™ en un corrido que, se sobreentiende, llevara su nombre: El
corrido de Urbano Téllez o quizas el corrido del Chato Urbano.
Ante la conviccion del herido nada menos es concebible.

Con lo anterior en mente, volvamos al hecho de que numero-
sos corridos aparecidos en los ultimos afios, no solamente no
llevan un nombre propio como titulo sino que en ellos ni siquie-
ra se menciona la identidad del héroe.'” Alin mas, en muchos se
dice explicitamente que el nombre no se puede dar a conocer
por “cuestiones de seguridad,” que tratar de ahondar en esta
pesquisa traerd COmo consecuencia serias repercusiones, posi-
blemente la muerte:

Si mi nombre no lo saben
analicen el corrido
preguntenle al boludo

que me vigila el camino

les contestard con balas
que a mi me dicen el primo.

En ocasiones se dan referencias o clave acerca de la identidad
del protagonista. Estas clave, que suelen ser geograficas, tienen

10 En e] ensayo uso de forma indistinta tanto héroe como protagonista del
corrido aungue luego propongo que el protagonista de muchos corridos con-
temporaneos se esta convirtiendo cada vez en menos “heroico™.

Juan Carlos Ramirez-Pimienta 365



como proposito estimular el orgullo por la patria chica. El indivi-
duo pasa a ser la comunidad. Veamos como se presenta lo ante-
rior en dos de los numerosos corridos donde se da este fenome-
no. El primero es “Carrera prohibida™.'" En este corrido, el
protagonista primero nos dice que es de Durango y luego lanza
la amenaza:

No me gusta dar mi nombre
por mi carrera prohibida
pero yo soy de Durango

y el que se ofenda que diga
por ahi tengo un juguetito
que cualquiera se arrodilla.

El segundo corrido lleva por titulo “Los dos morros” y es
produccién de Grupo Exterminador: '

Les pregunté que de onde eran
pero no me lo dijeron

puede que sean de Jalisco
Michoacéan o Sinaloa

donde hay pura gente brava.

Es claro que el fenémeno anterior, el “anonimato™ en el co-
mido, se presenta porque en una gran cantidad de los corridos
de reciente aparicion el héroe se dedica al trafico de drogas.
Pero lo que aqui se trata de estudiar no es tanto la causa sino las
posibles repercusiones que éste y otros cambios traen al género
y en ultima instancia hacer una reflexion sobre lo que conllevan
estos cambios en la manera en que el corrido es recibido por el
publico.'* Por otra parte, es sabido que componerles corridos a
personajes al margen de la ley no es un fenémeno exclusivo de
los afios recientes. De hecho, la tradicion corridistica se ha nutrido

" Tucanes de Tijuana, /4 tucanazos bien pesados, EM1, 1995.
12 Exterminador, Narcocorridos 2, Fonovisa, 1997.
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de la nocion del bandido generoso por muchos afios. En su clési-
co estudio El corrido mexicano, Vicente T. Mendoza describe
asi a los protagonistas de estos cormdos:

“rebeldes a todos los gobiernos, perseguidos en calidad de bandoleros.
Forman un grupo aparte. Los hubo roménticos como Valentin Mancera o
Heraclio Bernal que robaban a los ricos para dar a los pobres.” (XXX VII-
XXXV

En cuanto al contrabando, ya desde el siglo pasado se canta-
ban corridos a contrabandistas como Mariano Reséndez quien
comerciaba con textiles.'*

10D0 LO QUE YO COSECHO

Evidentemente la sociedad no percibe de igual manera el trafi-
co de drogas y el de textiles. En este sentido, aqui continué
una reflexion que inicié en un articulo publicado hace algunos
afios.' Una pregunta clave es jqué tanto se puede alejar el hé-
roe del corrido de la idea de heroicidad forjada en el imaginario
colectivo? O quiza lo que debemos cuestionamos es, ;hasta
donde puede mover una comunidad su nocidn de heroicidad?
Porque, si bien desde hace muchos afios el corrido ha rendido
homenaje al traficante de drogas, no se trataba de un homenaje
ciego. Se le honraba en la medida en que mostraba su valor y su

13 Este publico no esta formado exclusivamente por traficantes de drogas.
Los aficionados al corrido provienen de distintos estratos socioeconomicos, si
bien sobre el género ain pesa un estigma de ser misica para la clase baja. Para
obtener un andlisis mas detallado de la audiencia del corrido véase el articulo de
Helena Simonett: “Narcocorridos: An Emerging Micromusic of Nuevo LA™
Ethnomusicology. 45.2 (Spring/Summer 2001): 315-337.

14 Véase por ejemplo de Américo Paredes A Texas-Mexican Cancionero.
Urbana: University of Illinois Press, 1976.

15 Ramirez-Pimienta, Juan Carlos. “El corrido de narcotrafico en los afios
ochenta y noventa: un juicio moral suspendido™. The Bilingual Review/ La
Revista Bilingiie. XX111. 2 (May-August 1998): 145-156.
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sagacidad.'® El aspecto moral del trafico de drogas se olvidaba
momentaneamente para enfatizar la valentia y el arrojo de estos
hombres que lograban burlar a las autoridades mexicanas y,
sobre todo, a las norteamericanas.

Se sobreentendia que la droga seria vendida y consumida en
Estados Unidos. “Todo lo que yo cosecho / se los mando a los
gabachos” cantan en “El ojo de agua™ Los Tucanes de Tijuana.
Muchas veces el piiblico optaba por pensar que la comunidad
no iba a verse afectada y que de ser éste el caso, el impacto seria
positivo por aquello del derrame econémico, la creacion de di-
visas y otros beneficios que el narcotrafico trae; la creacion de
empleos, de escuelas, caminos, clinicas, etcétera. No resulta,
entonces, sorprendente, que los autores y ejecutantes del corri-
do opinen de manera similar. Al preguntarle a Mario Quintero,
compositor y cantante de Los Tucanes de Tijuana, su opinion de
los narcotraficantes contestd: “Bueno, hay muchos de ellos que
han ayudado al pueblo. Esa gente ayuda. Caro Quintero hizo
escuelas, puso alumbrado en algunos pueblos. Hacia mas que el
gobiemo.”'” Y lo mismo ha expresado en corridos como “Ope-
racién pesada”:'®

Otra vez triunfé la mafia
mas trabajo pa’ la ley

pero yo digo una cosa

que es muy mi punto de ver
mafia suena a economia
aunque no lo gquieran creer.

Si bien esta misma nocion se encuentra de manera tangencial
en muchos corridos, hay algunos cuyo tema central es, precisa-

16 Véase Guillermo Hemandez, “E| corrido ayer y hoy: nuevas notas para
suestudio™, en Entre la magia y la historia: tradiciones, mitos y levendas de la
frontera, Ed. José Manuel Valenzuela Arce, Tijuana: El Colegio de 1a Frontera
Norte, 1992: 215-230.

'7 La Jornada del 4 de enero de 1998,

'® Los Tucanes de Tijuana, Tucanes de plata, EMI, 1997,
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mente, este aspecto del narcotrafico. Se trata de proponer que
los males economicos de México pueden ser conjugados por el
narcotrafico dandole asi a éste un sesgo positivo. Si la deuda
externa ha causado que cada mexicano al nacer venga con una
cuenta de muchos dolares, el trafico de drogas y sus participan-
tes se proponen como la solucion, como una actividad de pa-
triotas. En “Las divisas”, los Huracanes del Norte exageran el
beneficio econdémico que el contrabando trae:'?

Este genera divisas

en dolares pa’ la deuda
si me dejaran sembrar
en término de dos afos
la deuda podria pagar.

Es justo hablar de un derrame economico aunque, por su-
puesto, no de tal magnitud como para pensar que pudiese pagar
la deuda externa. El diario La Jornada del 3 de enero de 1998
cita un estudio publicado a su vez en el diario £/ Noroeste de
Mocorito, Sinaloa que reconoce que el narcotrafico “crea una
serie de empleos y subempleos que son importantes para la eco-
nomia de la entidad.”"

En efecto, si por una parte resulta innegable que el narcotra-
ficante compra, viaja, emplea albaniles para construir sus man-
siones, etcétera, por la otra, no hay duda que las comunidades
locales también se ven afectadas de maneras por demas negati-
vas. Ha aumentado el consumo local de drogas pues, contrario a
lo que muchos corridos aseguran, la droga también se queda del
lado mexicano. Asi lo explica Jorge Fernandez Menéndez en su
estudio Narcotrdfico y poder: “Lo que sucede es que los nar-
cotraficantes, ante el incremento del volumen de drogas que
mueven, pagan a sus intermediarios no solo con dinero, sino

1Y Huracanes del Norte, Corridos pesados, Musivisa, 1996,
20 “Narcos en Sinaloa: miedo, complicidad. admiracion: todo se sabe.
nadie habla”, en periodico La Jornada, 3 de enero de 1998.
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también con narcéticos. Estas drogas se quedan, en su mayoria
destinadas al consumo interno y el mercado que se ataca en for-
ma preferente es el de los jovenes.” (55)

Por otra parte, ademas del peligro obvio generado por la vio-
lencia del narcotrafico —como pueden ser los enfrentamientos
en lugares publicos con el riesgo de una bala extraviada— exis-
te también el peligro de la adopcion de una narcocultura en las
comunidades. Es evidente que cada vez mas comienza a “natu-
ralizarse” el narcotrafico como una via de escape hacia una “vida
mejor”, alejada de la pobreza. Esta nocién, por supuesto, esta
presente en muchos corridos. Veamos como se verbaliza esto en
“El cartel de a kilo":?!

Mucha gente critica mi vida

porque trabajo contra la ley

dicen que gano dinero sucio

no lo niego, eso lo sé muy bien

pero el dinero aunque esté muy sucio
quita el hambre, analicenlo bien.

Tan penetrante es la influencia de la cultura del narco que
incluso comunidades indigenas tan cerradas como la tarahumara
se han visto afectadas. El antropélogo Nicolas Olivo ha estudia-
do las comunidades de la sierra tarahumara por mas de una dé-
cada y apunta algunos de estos cambios:

“La presencia del narco no ha dejado de tener su influencia en las dinamicas
culturales y étnicas de la regién. Principalmente entre las manifestaciones
rituales y festivas de uno de los grupos indigenas mas numerosos del pais,
considerado tradictonalmente como uno que aun conserva sus ritos y cos-
tumbres propias.”2?

Pero este cambio afecta mas que los aspectos rituales y fes-
tivos del grupo. De nuevo Olivo:

*! Los Tucanes de Tijuana, /4 fucanazos bien pesados, EMI, 1995

22 Olivos, Nicolas. “Narcocultivo y cultura en la Sierra Tarahumara™, en
revista Proceso, num. 1210 (9 de enero, 2000).
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“Un primer aspecto importante que se debe resaltar es la modificacion de la
nocion de justicia que se daba entre las poblaciones mestizas e indigenas de
la regién. Ahora la logica de la venganza y el ajuste de cuentas es |a forma
cotidiana de ejercer la ley entre los pobladores de la zona.”

Y0 QUIERO UN PUNO DE POLVO

Procedamos ahora a complicar un poco mas la nueva naturaleza
heroica del protagonista del corrido finisecular. Al recorrer el
corpus se hace evidente, como he dicho mas arriba, que muchos
de estos corridos no muestran al protagonista en algun valiente
enfrentamiento con las autoridades (estadoumidenses o mexica-
nas) ni burlando a las mismas en astuta maniobra sino que mues-
tran el “estilo de vida" del narcotraficante rico y poderoso. En
este sentido, ahora, cada vez con mayor frecuencia, se presen-
ta un héroe del cormido que no sélo trafica con narcéticos sino
que los consume y que lo hace cada vez de forma mas abierta
y desafiante. Y este fenémeno, que hasta hace pocos afios se
daba de manera aislada, esta presente en un nimero de corri-
dos cada vez mayor. El consumo de drogas por parte del prota-
gonista se expresa en algunos casos de forma velada, median-
te el uso de un eufemismo: “ambiente” se le llama en el corrido
“La pifata™:??

Cuando cayd la pifata

se hizo una bola de gente
parecian nifios de kinder
peleando por su juguete
sabian bien que las bolsitas
venian cargadas de ambiente,

23 |os Tucanes de Tijuana, Tucanes de plata, Emi, 1997.
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“Aliviane” es la palabra que se usa en “La fiesta de los pe-

rrones™:24

El acordeon v la tuba

es ¢l sabor de la fiesta

al rojo vivo se pone

el mas dormido despierta
con pisto de todas clases
y el aliviane en la mesa,

En ocasiones la droga se pasa con discrecion y disimulo como
en “Los compadres.”® Aqui el intercambio se da literalmente
por abajo de la mesa:

A donde quiera que llegan
ellos son bien recibidos
la mesa siempre esta llena
igualmente sus bolsillos
por abajo de la mesa

se saludan muy seguido.

Sin embargo, en otros corridos la referencia ya es mas abier-
tay descarada: “Suspiro pa’ la nariz” se le llama a la drogaen el
corrido “Carrera prohibida”:2

Para alegrarme la banda
para dormir una dama

pa’ mis amigos mi mano

pa’ los cobardes mi escuadra
pa’ mi nanz un suspiro

¥y un trago pa’ mi garganta,

En “El pufio de polvo™ la droga se vuelve un vicio tan arraiga-
do que el protagonista desea trascienda incluso al otro mundo: ¥’

4 Exterminador, Narcocorridos 2, Fonovisa, 1997.

%5 Los Tucanes de Tijuana, /4 tucanazos bien pesados, EMI, 1995,
26 Ihid

2 Ibid.
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Cuando me muera no quiero
llevarme un pufio de tierra
YO quiero un pufio de polvo
y una caja de botellas.

Por altimo, el titulo de otro corrido, “Entre perico y perico™,
deja poco a la imaginacion.?®

Los corridos arriba citados son interpretados por Los Tucanes
de Tijuana y Exterminador. Estos dos grupos, junto con Los Ti-
gres del Norte, dieron a la luz publica exitosos albumes en 1997:
Tucanes de plata de Los Tucanes de Tijuana, Narcocorridos 2
de Exterminador y Jefe de jefes de Los Tigres del Norte. En
estas producciones se hace evidente el fendmeno del anonimato
que mencionaba mas arriba: de cuarenta y seis corridos conteni-
dos en las tres producciones (la de Los Tigres del Norte es un
album doble) solamente uno lleva por titulo un nombre propio.
Este corrido es “Jesiis Amado” y esta incluido en Jefe de jefes.

SOY £L JEFE DE JEFES

No me parece coincidencia que en esta coleccion se encuentre
el inico corrido con titulo de nombre propio. Los Tigres del
Norte son, a la vez, vanguardia y tradicion del corrido. Si por
una parte es verdad que han marcado la pauta por muchos afios
en lo que corresponde a la direccion del género (y del corrido
de narcotrafico en particular), su liderazgo ha comenzado a
ser compartido con “nuevos” grupos, en especial por Los Tu-
canes de Tijuana y otros como Los Razos o el mismo Extermi-
nador. Estos conjuntos presentan un corrido de narcotrafico
*duro” o explicito mientras que los Tigres, si bien es induda-
ble que contindan produciendo corridos que interesan mucho
al publico, también lo es que han tomado una posicion “mora-

28 Exterminador, Narcocorridos 2, Fonovisa, 1997.
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lizante” que en la tltima década se habia visto diluida en el
corrido de drogas.”?

Desde los primeros corridos de contrabando y particularmente
de trafico de drogas era comun observar un final con moraleja
que recomendaba alejarse del mal camino. Este consejo se daba
tanto verbalmente como con el ejemplo del final tragico del hé-
roe.”® Hace algunos afios argiii que esta condena practicamente
no se veia en nuevas producciones corridisticas.’' No obstante,
como dije mas arriba, Los Tigres del Norte han retomado esa
posicion moralizadora en Jefe de jefes cuyo lema promocional
reza “Portense bien!” Al anahizar la produccion, sin embargo, se
demuesira un mensaje ambivalente, y en ocasiones, francamente
contradictorio al que recomienda portarse bien. La posicion
moralizante se hace explicita en la primera pagina del cuademnillo

2 Los Tigres estdn conscienles de ciertas caracteristicas que darian ese
matiz que mas arriba he tildado de “light”. Jorge Hernandez, lider de Los Tigres
del Norte, habla sobre la censura que se auto imponen: “El lenguaje que utiliza-
mos en nuestras canciones es cuidado; no abusamos de nadie, nosotros jamas
nos atreveriamos a utilizar un lenguaje sucio para que los jovenes y nifios lo
utilicen después. Queremos decir con dignidad y respeto a los personajes, al
pablico que escucha, que en realidad es nuestro jefe”. (La Jornada del 11 de
enerode 1999,)

3 Desde los primeros cormidos de contrabando de sustancias prohibidas
(primero alcohol y luego estupefacientes) era comin encontrar moraleja o
condena al trafico. Vayan los siguientes corridos como ejemplo: £/ contra-
bando de El Paso: El que no lo quiera creer / que lo quiere experimentar / que
le entren al contrabando / veran donde van a dar. Carga blanca: Despedida se
la diera / pero ya se me perdio/ dejen los negocios chuecos/ ya ven lo que
sucedié. Contrabando del aire: Ya con esta me despido/ y me despido cantan-
do/ les voy a dar un consejo / ya no se sigan matando / olvidense de ambicio-
nes/ no traigan mas contrabando. Que se acabe el contrabando: Por eso, con-
trabandistas/ aquel que la hace la paga/ vean que tarde o temprano/ quien mal
anda mal acaba. Esto disminuyo en los afios ochenta y noventa.

1 Juan Carlos Ramirez-Pimienta. “El corrido de narcotrafico en los afos
ochenta y noventa: un juicio moral suspendido”, The Bilingual Review/ La
Revista Bilingiie. XXI11.2 (May-August 1998): 145-156.
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que acompana el disco compacto Jefe de Jefes. Usando como
fondo la famosa prision de Alcatraz Los Tigres del Norte
advierten:

La vida tiene muchos caminos

pero el que se porta mal

solo tiene un destino...

el hospital, la carcel o el pantedn.

Por eso, sus amigos Los Tigres del Norte
les dicen:

portense bien!

No obstante una cierta falta de logica en el consejo (dicen
que el que se porta mal solo tiene un destino y luego sefialan
tres: el hospital, la carcel o el pantedn) la moraleja propone ba-
sicamente que quien obra mal, mal acaba. Ademas, las diferen-
tes fotografias del cuadernillo, todas tomadas en Alcatraz y mas
de una directamente enfocando rejas, sirven como un mensaje
mas que subliminal de esta postura moralizante. Sin embargo,
la letra de los corridos no siempre corrobora ésta sino que en
mas de una ocasion presenta la nocion de impunidad como re-
gla. En “Jefe de jefes”, corrido que da titulo a la produccion, la
impunidad —repito— reina:

Yo navego debajo del agua

y también sé volar a la altura

muchos creen que me busca el gobiemo
otros dicen que es pura mentira

desde arriba nomas me divierto

pues me gusta que asi se confundan.

Lo mismo sucede en “El tarasco™
Ya no gasten en radares

ni destrozando mis pistas

Y0 §0y un ave noctuma

que aterriza en cualquier milpa
ademas el dia que caiga

caeran muchos de alla arriba.
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Por otra parte, en la coleccién encontramos dos corridos donde
si se hace una condena moral al consumo de drogas, si bien, esta
condena, como se vera, es matizada. En el primero, “El dolor de
un padre”, se enlista aquello que la droga hace perder: “La vida,
la familia, la vergiienza y las facultades mentales.” Y continia:
“Sepan que por esa maldita droga / hospitales carceles y panteo-
nes es el tltimo final.” Sin embargo, curiosamente incluso en la
desesperacion por la pérdida de un hijo persiste el temor a
antagonizar al traficante:

Yo conozco algunas gentes
que ahora son traficantes
sepan que yo perdi un hijo
y ustedes son los culpables
perdonen si los ofendo

pero es el dolor de un padre.

En el segundo corrido, “Las novias del traficante™, aconsejan
alejarse de las drogas y no dejarse sorprender por ellas:

Esto lo dijo con clave

muchos pueden entenderlo

v aquellos que no lo entiendan
echen a andar el cerebro

pa’ que las mentadas novias
no vayan a sorprenderlos.

Si bien el corridista asegura al inicio del sexteto que va a
decirlo en clave —quiza para exacerbar la idea del iniciado que
permea el corrido de narcotrafico— en realidad unas lineas mas
arriba dice bastante claro a qué se refiere cuando habla de las
novias del traficante:*2

32 Esta noci6n del iniciado va en contra de una tradicién del corrido que
contaba tragedias, gestas heroicas, y batallas de pueblo en pueblo. El lenguaje
del corrido ha sido, tradicionalmente, sencillo. La idea de hablar en clave
pues, no existia.
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Tienen muy bonitos nombres
yo se las voy a nombrar

para que se cuiden de ellas

s1 las llegan a encontrar

voy a darles santo y sefia
donde las pueden hallar.

Blanca Nieves en Colombia
Mariguana en Culiacin
Amapola esta en Durango
en lasierra la hallaran

y la negra esta en Guerrero
y Cristal en Michoacan.

“Las novias del traficante”si sigue la pauta del mensaje del
folleto que promete un final tragico para aquél que se “porta
mal™:

Cuando muere un traficante

o la carcel va a parar

las novias no se preocupan
sabian que esto iba a pasar
porque el que juega con lumbre
con ella se ha de quemar,

Ahora bien, si como hemos visto hay en la coleccion algunos
ejemplos en que el portarse mal trae como consecuencia un cas-
tigo, éste se romantiza. Si la consecuencia es la muerte, ésta se
presenta como una muerte “de hombres."** Empero, lo anterior
no quiere decir que sélo los hombres sean protagonistas. En
“También las mujeres pueden™ —incluido en la mencionada
produccion Jefe de jefes— se narra una transaccion entre mu-
jeres que terminé mal cuando una parte trata de pagar con bille-
tes falsos. Como consecuencia de lo anterior tres colombianas

33 Uno de los corridos donde mejor se observa lo unterior es Amulfo
Gonzalez: jQue bonitos son los hombres que se matan pecho a pecho, /cada
uno con su pistola, /defendiendo su derecho!/ { Ortiz 28-29).
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mueren. Sin embargo, su muerte no es narrada tanto como
castigo sino como una consecuencia naturalizada de un nego-
cio “de valientes”, de “hombres” o, en su defecto, de mujeres
muy “hombres'":

También las mujeres pueden
aunque nos duela aceptarlo

lo digo aqui y dondequiera
porque pude comprobarlo

que como un hombre se mueren
y eso no hay que dudarlo.

El pretendido mensaje moralizante de la produccion Jefe de
Jefes se debilita cuando vemos que a la gran mayoria de los que
actian mal no sélo no les va mal sino que de hecho, lo contra-
rio, que una buena accion tenga como consecuencia un castigo,
se nos muestra en la coleccion. “Por debajo del agua” cuenta
como un comandante de la federal de caminos rehisa aceptar
un cohecho y es, como consecuencia, asesinado.*

Cuando dijo no me vendo

se escuchd un cuerno de chivo
dos agentes se murieron

y Reynoso mal herido

alcanzd a matar a cuatro

de los que serian cautivos,

NARCO-SIMBOLOGIA

Si pensamos que Jefe de jefes sugiere —aunque ya vimos que
en los corridos mismos poco se materializa— la carcel o la muerte
como final para el narcotraficante, la portada de Narcocorridos
2 del Grupo Exterminador parece prometer algo muy distinto.

* Por tiltimo, hay que aclarar que aunque no todas las canciones de Jefe de
Jefes son corridos de narcotrifico este es el caso de la mayoria (13 de 18).
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La fotografia muestra a los miembros del grupo rodeando al
actor mexicano Mario Almada sentados en una mesa con varias
botellas de alcohol y, como trasfondo, un telén formado por bi-
lletes de quinientos y mil dolares. Ante una portada, como la de
Jefe de jefes, que sugiere la carcel —Alcatraz— como conse-
cuencia del narcotrdfico, Exterminador responde con la otra
consecuencia logica del ilicito, mucho dinero y lo que éste
puede comprar.

Si bien la presencia de Mario Almada desconcierta al princi-
pio, s6lo hace falta escuchar la produccion para darse cuenta
que la inclusion del actor tiene sentido. La mayoria de los corri-
dos de Exterminador son igualmente puestas en escena que co-
mienzan con un breve didlogo.’® Aunque este grupo no es el
unico que utiliza este recurso, la diferencia estriba en que los
dialogos de Exterminador son mas extensos y elaborados, con
efectos especiales que van desde disparos hasta motores rugien-
do. Asimismo, también a diferencia de otras producciones, en
Narcocorridos 2, hay un crédito de autoria y direccion especial
para los didlogos (“escritos y dirigidos por Alexis Anaya") lo
cual enfatiza la importancia“teatral “que el corrido tiene para
este conjunto nortefio.

Ademas, en una suerte de contradiccion se le da crédito tanto
a Mario Almada como al mismo Alexis Anaya en los didlogos
en que intervienen pero no a los demas “personajes”. El resto de
las voces (que son muchas) son atribuidas a personajes “rea-
les™: *Un matén y un colado”™ en “La fiesta de los perrones”,
“dos muchachas pesadas™ en"pollitas de cuenta”, un “amigo de
Michoacan™ en “El curita”, “unos judiciales muy respetados™
en “La jefa”, unos “compas pesados de la sierra™ en “El baje”,
un “mesero” en “El burro™ y, por ultimo, “un teniente y un mucha-
cho de México” en “El muchacho y el teniente”. El resultado es

35 De catorce corridos de la coleccion solamente cuatro no inician con un
didlogo.
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un oyente que se enfrenta a una sugestiva mezcla de realidad y
fantasia.

Ahora bien, ;qué capital aporta Mario Almada al imaginario
del narcocorrido? ;Por qué decidié Exterminador incluirlo en
su produccion? En ésta, Alexis Anaya, quien a la par de escritor
y director de los dialogos funge como representante del grupo,
agradece profusamente al actor por su participacion:

Quiero agradecer por haber aceptado mi invitacion a participar en estas
producciones al sefior # 1 del cine mexicano, al seflor Mario Almada... que
con su participacion, Exterminador se convierte en el primer grupo nortefio
en meter gente del cine nacional e internacional en sus canciones y quién
mejor que usted... Don Mario Almada.

Es evidente en las palabras de su representante la admiracion
del grupo por el actor. ;Qué significa entonces Mario Almada
en el imaginario colectivo? Con cientos de peliculas bajo su
crédito Almada ha manejado una imagen de hombre duro que
encaja perfectamente con la del héroe del corrido. Su identifi-
cacion con éstos es tal, que posiblemente sea el actor que mas
peliculas de corridos ha realizado.

Aunque por una parte Exterminador apela a la imagen del
héroe clasico personificado en Almada también es cierto que
sus corridos muestran un alto uso de drogas por parte del prota-
gonista. Es de notar que en mas de una ocasion el consumo de
drogas, lejos de ser periférico, es central al corrido, es decir,
que es un corrido que no tiene como tema el contrabando de
drogas sino el consumo de éstas. La produccion cuenta con ca-
torce cortes todos, como el titulo del 4dlbum lo indica, con tema-
tica de narcotrafico. Grupo Exterminador es particularmente
explicito en su representacion del consumo de drogas por parte
de los protagonistas de sus corridos. De catorce cortes de la
produccion, cinco muestran consumo de droga. Este se presenta
en ocasiones de una manera sutil y no central a la trama como
sucede en el corrido “El baje” pero también puede ser centro y
propésito del corrido como en “Entre perico y perico™:
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Entre perico y perico
paso las noches tomando
a veces siento que caigo
v a veces ando volando

Por su parte, Los Tucanes de Tijuana también sacaron pro-
duccion al mercado en 1997. El disco lleva por titulo Tucanes
de Plata: 14 tucanazos censurados. La portada muestra a los
cuatro integrantes del grupo, elegantemente vestidos a la usan-
za nortena en trajes de piel con botas y sombrero vaguero. De-
tras de los miembros del conjunto la foto muestra un biombo
plateado (;de plata?) grabado con motivos florales. El mismo
biombo-puerta aparece en cuatro fotos individuales de los miem-
bros del grupo, asi como en una segunda foto del grupo entero.
;Simboliza la puerta de plata una puerta hacia las riquezas que
pueden obtenerse a través del narcotrafico? ;Es este mensaje
paralelo al de grupo Exterminador? Tucanes de plata, parece, al
igual que Narcocorridos 2 aludir a las riquezas detras del mun-
do del narcotrafico. La produccion cuenta con catorce corridos
de los cuales tres tratan de temas ajenos al trafico o consumo de
narcoticos.

De los que si tratan estos temas encontramos dos donde
se consumen drogas. El contexto de este uso es asimismo el
de una celebracion. En ninguno de los dos corridos encontra-
mos accidn heroica alguna, se trata de festejar y hacer derro-
che del poder econémico del que se goza en las altas esferas
del narcotrafico:

Fue la Pifiata mas cara

en esos ultimos afios

¢l pastel no era de pan

era un pastel colombiano

si lo servian en platos

pero de cinco o seis gramos.

Y, por su parte en “La Mesa servida™
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Para cuando llego al baile

va estd mi mesa servida
cerveza, vino y mujeres

y un papelito en la esquina
para escuchar mis corridos.

Los otros nueve corridos que tratan de narcotrafico enfatizan
el aspecto de éste como negocio. Atras quedo pues la nocion de
la heroicidad clasica y otros atributos con los que el tradicional
héroe del corrido era, normalmente, investido. Pero, ;jqué tan
popular es esta nueva clase de corrido? ;Qué tan extenso es el
publico consumidor del narco-corrido? Lo anterior es bien difi-
cil de medir tan s6lo basandose en las ventas de discos porque
se cree que mas del cincuenta por ciento de las ventas de CDs y
casetes de corrido son piratas.® Pero si nos atenemos a las ven-
tas de entradas de conciertos, es mas que evidente que muchas
de las bandas que cultivan el género llenan estadios lo mismo
en México que en Estados Unidos.

YA CON £STA Y ME DESPIDO

(Qué cambios le esperan al corrido en el siglo xx1? Es dificil
asegurar. Todo parece indicar que nos dirigimos —atin mas— a
una etapa en que cualquiera con dinero, sin importar el origen
del mismo, se convierte en un héroe para una sociedad empo-
brecida. Desgraciadamente, me parece evidente que se debe ver
en la recepcion popular y aceptacion publica de estas produc-
ciones un barometro del tejido moral de buena parte de la socie-
dad mexicana. Al cambiar la comunidad que lo consume —y da
sentido ontologico— también tiene que cambiar el corrido. Asi,
la logica indica que en tanto siga floreciendo la industria del
narcotrafico los corridos sobre el tema seguiran proliferando

3 Por otra parte, es también del conocimiento piiblico que las compafias
disqueras tienden a exagerar el nimero de ventas de sus artistas.
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aunque seguramente adaptandose a las nuevas tecnologias. Ya
tenemos una muestra de esto en el narcocorrido de Extermina-
dor que lleva por titulo “El burro™:

Este burro es moderno

¥y en todo tiene que ver
yo les voy a dar un norte
busquenme en el Intemnet.

OBRAS CITADAS

CORNEJO, Gerardo, Juan Justino Judicial, México, Selector,
1996.

DUVALIER, Amando, “Romance y corrido™, en Crisol: Revista
de Crifica (junio, septiembre y noviembre, 1937), pp. 35-43,
8-16,35-41.

ESTRADA, Antonio, Rescoldo. Los Ultimos cristeros, México,
Jus, 1988,

FERNANDEZ MENENDEZ, Jorge. Narcotrdfico y poder. Méxi-
co, Rayuela, 1999.

HERNANDEZ, Guillermo, “El corrido ayer y hoy: nuevas notas
para su estudio.” Entre la magia v la historia: tradicio-
nes, mitos v leyendas de la frontera. Ed. José Manuel
Valenzuela Arce, Tijuana: El Colegio de la Frontera Norte,
1992, pp. 215-230.

. “Introduction.™ Aztlan. 22.1 (Spring 1997): IX-X.

HERRERA-SOBEK, Maria, The Mexican Corrido: A Feminist
Analysis. Bloomington: Indiana University Press, 1990.

MENDOZA, Vicente T., El Corride mexicano, México: Fondo
de Cultura Economica, 1992.

NICOLOPULUS, James, “The Heroic Corrido: A Premature
Obituary?” Aztlan. 22.1 (Spring 1997): 115-138.

OLIvOs, Nicolas, “Narcocultivo y cultura en la Sierra Tarahu-
mara”, en revista Proceso, nim. 1210 (9 de enero, 2000).

Juan Carlos Ramnirez-Pimienta 383



ORTIZ GUERRERO, Armando Hugo, Vida v muerte en la fron-
tera. Cancionero del corrido norestense, Monterrey, Hensa
Editores, 1992.

RAMIREZ-PIMIENTA, Juan Carlos, “El corrido de narcotrafico
en los anos ochenta y noventa: un juicio moral suspendido™.
The Bilingual Review/ La Revista Bilingtie. XXI1I1.2 (may-
august 1998): 145-156.

RoJAS GONZALEZ, Francisco, Cuentos completos, México,
Fondo de Cultura Economica, 1992.

SIMMONS, Merle E., The Mexican Corrido as a Source of
Interpretative Study of modern Mexico (1870-1950), Bloo-
mington, Indiana University Press, 1957.

SIMONETT, Helena. “Narcocorridos: An Emerging Micromusic
of Nuevo L. A.", en Ethnomusicology. 45.2 (spring/summer
2001): 315-337.

VELEZ, Gilberto, Corridos mexicanos, México, Editores Mexi-
canos Unidos, 1994,

384 Tema y vanaciones 22



FERNANDO MARTINEZ RAMIREZ **

A LA ORILLA DE LA NOCHE

ndrés Henestrosa dice haber nacido inesperada-
mente, al mediodia de un sol sin sombras del que
no puede saberse si ira a la 1zquierda o a la
derecha. Nacio una tarde idéntica a aquella en que lo hizo la nifia-
lluvia Bendayuuze que viene de la montafia impulsada por el
viento, y como ella, que primero fue serpiente, Andrés ha llega-
do a ser sabio y lleno de dias. Cuando la comadrona llego para

" Para la realizacion de este ensayo biografico consulté el archivo heme-
rografico del escritor, del Centro Nacional de Informacion y Promocion de la
Literatura, del INBA (Brasil 37, Centro). También las siguientes obras: Los
hombres que disperso la danza, en la edicion de la SEP ( Lecturas Mexicanas
77, segunda serie, 1987), y en la edicion de Miguel Angel Porria (Mexico,
1997), que el autor considera la version definitiva al incluir seis relatos mas
que en la edicion de la SEr; Cartas sin sobre. Confidencias y poenias al olvido
(Miguel Angel Porriia, 1996), donde esté incluido £/ retrata de mi madre. Por
lo que respecta a su obra periodistica, me fue de gran ayuda la antologia Ma
gica y hechicera Oaxaca (Miguel Angel Porria, 2001 ). Todas las citas provie-
nen de estos documentos, Agradezco a Oscar Mata las precisiones que me
hizo relacionadas con la legendaria coleccion Los Presentes, del maestro Juan
José Arreola.

** Alumno de la Especializacion en Literatura Mexicana del Siglo xx
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asistir el parto, el nifio ya estaba en el petate, con el llanto agru-
pado en los labios y el ombligo cortado por dos piedras filosas.
Segin una supersticion local, nacer asi, en hora tan indecisa, es
algo que s6lo hacen los locos...

Nac16 en Ixhuatan, Oaxaca, el 30 de noviembre de 1906. Su
lengua materna fue el zapoteco, que junto con el idioma huabe,
fue el inico que realmente hablé hasta los quince afios. Crecio
en un mundo mégico, pleno de mitos, leyendas, fabulas, supers-
ticiones, donde la fantasia genésica le impone a la imaginacion
misterios y silencios. Descendiente de un pueblo viejo y enigma-
tico poseedor de un lenguaje hermoso rebosante de metaforas,
era natural que su apetencia fuera de gloria, porque el mito es
apetencia de gloria, afirma Andrés Henestrosa.

Su madre fue Andrea Henestrosa Pineda, 7ina Man, mestiza
de piel clara de quien Andrés recuerda muchas cosas, sobre todo
la voz, una voz que llama, ordena, canta, reza y arrulla. Mujer
feroz e implacable que, a decir del hijo, al llegar la hora de pre-
miar sabia hacerlo como también era irrevocable con el castigo.
De su padre, Amulfo Morales Nieto, mestizo de complexion
indigena, Unicamente recuerda, entre relentes, su baja estatura y
las piernas ligeramente estevadas. No guarda memoria de su
rostro pues muri6 cuando su hijo era muy pequefio. En cambio,
recuerda bien su voz: un hablar que no era de Juchitan sino de
Tehuantepec donde se le pego el tono zapoteco. Desde entonces
Andrés resulta sensible a las voces, “como una casa abandona-
da de la que jamas desaparece el eco del ltimo hombre que la
habitd™.

La suya fue una infancia de cielo azul extenso, maiz tierno y
olor a pan, un olor magico sélo comparable con el aroma de la
manta nueva o del guarache recién comprado. Pero no fue un
nifio inocente, como nadie que crezca en el monte, donde no
hay inocencia pero tampoco malicia, donde las cosas sencilla-
mente suceden ante los ojos, en medio de los dos unicos suce-
sos que tienen estatuto de acontecimientos: el nacimiento y la
muerte, y entre ellos transcurre como ensuefio la vida, pasa
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ignota, viendose con la misma naturalidad la llegada de un nifio
que la agonia de un hombre. Sin embargo, en su recuerdo se ve
cantando y danzando en corro con otros nifios, todos con la ca-
beza hacia delante y las manos anudadas, exhalando un canto
triste y monétono “a la orilla de la noche™.

Andrés Henestrosa se califica como el blanquito de la fami-
lia, aunque en sus venas corran distintas sangres. Entre burlas y
veras afirma que sus abuelos huabes dormian con un ojo abierto
y otro cerrado para estar siempre dormidos y despiertos. Quizds
a ello se deba —piensa su amiga Martha Chapa— ese modo
intenso de trabajar, moverse, desvelarse, pues lo ha heredado
todo de sus antepasados, y porque el trabajo —sostiene el pro-
pio Andrés— es la tinica forma de detener el tiempo.

Viajo por primera vez a la ciudad de México, cuando ain no
cumplia los cinco afios. Vino con su abuela analfabeta quien, como
€1, no hablaba espafiol. Era mediados de abril de 1911 cuando
arribaron a la capital. La anciana habia sido mordida por un perro
rabioso y venia a curarse. En la ciudad los esperaba, en su casa de
San Angel, muy cerca de la iglesia del Carmen, el padre de An-
drés, que estaba aqui tratandose una tisis, enfermedad entonces
incurable. Amulfo Morales regresé a morir a su tierra, un 11 de
junio de ese afio, a las cinco de la mafiana. A pesar de su corta
edad, Andrés recuerda muy bien el lamento con reminiscencias
mitoldgicas que su madre profirio ante el esposo muerto:

*iPor donde iré para encontrarte? Yo o sé por donde nace el sol, ni por
donde muere. Tu lo sabias y me guiabas. (Con quién dejaste, Arnulfo, las
prendas que tanto amabas? Mafiana solo quedara de ti el recuerdo, el dulce
nombre. Y comeré mi pan himedo en llanto.”

Tras la muerte del padre, Martina Man debi6 hacerse cargo
de los seis hijos. La situacién economica no era mala, pero “la
Revolucién mexicana, que entonces todavia no llegaba al go-
bierno, llenaba de espanto el pecho concavo de los mexicanos.
Y el robo, el asesinato, el estupro, eran afanes cotidianos. Y no
era menester el don de la profecia para advertir que nuevas
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desventuras se cernian sobre nuestra casa, ya llena de goteras
—rememora Henestrosa en £/ retrato de mi madre—. [...] Y
otra tarde, tan triste como aquella en que salimos del pueblo,
volvimos al pueblo. Nuestra casa habia sido saqueada y quema-
da por los revolucionarios...” Tina Man, sabedora de que tarde
o temprano todo lo perderian, comenzd a repartir sus bienes,
riqueza, ganado, hasta dilapidarlo. Y entonces, ya sin nada, vol-
vio a casarse, y los hijos la abandonaron, excepto Andrés. Su
nuevo matrimonio duré sélo un afio, al cabo del cual enviudé
nuevamente, ahora si para siempre. Los hijos regresaron y la
pobreza, que tan feraz llego a ser en el imaginario de Henestrosa,
también los alcanzo.

Andrés recuerda que en la casa de su infancia s6lo habia dos
libros, uno aportado por el padre y otro por la madre al patrimo-
nio familiar. En Ixhuatan comenzé su instruccion primaria, sin
embargo, “pueblo corto y apartado™ al que no llegaban los maes-
tros, debio concluirla en Juchitan, donde por primera vez escu-
cho hablar de Juarez, a quien se le cantaba y estudiaba. Pronto
se transformaria, junto con Ignacio Manuel Altamirano, en su
modelo. “De Altamirano —dice Henestrosa— aprendi la voca-
c16n por dominar la lengua castellana. Y de Juérez la constancia
y la firme seguridad de saber que el que persiste lograra al final
tener razon.”

UNA DIRECCION £N LA MEMORIA

Al finalizar 1922, a la edad de quince afios, Andrés Henestrosa
sale de su tierra, primero rumbo al Istmo, después a Juchitan y
mas tarde a la ciudad de México. La razon del viaje fue que un
paisano suyo, Froylan Pérez Ulrich, habia emigrado poco antes
y habia logrado colocarse en la Escuela Normal. Fue él quien lo
convencid de hacer lo mismo, con la vaga idea de convertirse
también en beneficiario de la revolucion gracias a la politica
educativa de Vasconcelos, que como ministro proclamaba, dice
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Henestrosa, la instruccion, las aulas, alimento a los pobres,
a los huérfanos y a los indios. Por eso decidio emigrar, solo,
montado en su caballo, que vendié por cien pesos al llegar a la
estacion Reforma, del Istmo, dinero que le sirvio para viajar a
Juchitan y posteriormente a México, a donde llego el 28 de di-
ciembre de 1922, el dia de los Santos Inocentes, con treinta pesos
en el bolsillo y una direccion en la memoria: Cuba 8, altos 4. Alli
vivia Benigno B. Jiménez, el paisano que habria de hospedarlo.

Armibo a la estacion Buenavista del tren. Recuerda verse 1lu-
minado por una luz esplendorosa que lo maravillé. Lo seduje-
ron las casas, las calles, la gente, toda de sombrero y de caminar
despacio. Inocente, Andrés se extravio cuando camind en senti-
do contrario al que debia hacerlo. A pesar de ello, confiesa no
haber sentido miedo y, ademas, supo en ese momento que se
quedaria para siempre. Al descubrirse extraviado, se sento en
una banca del parque Unidn, a donde habia ido a dar, y se echd
a llorar por lo que habia dejado atras, lejos. Un hombre, al verlo,
lo compadeci6 y le explico cémo llegar a la calle de Cuba.

Llegaba a la ciudad con la 1dea de realizar un suefio: estudiar
y convertirse en tenedor de libros, profesion que lo convertiria,
pensaba, en un hombre sabio. Y es que uno de sus tios, precisa-
mente tenedor de libros, era para Andrés imagen del saber: siem-
pre “con sus mangas de lustrina negra, un lapiz en la oreja y una
expresion grave que era el simbolo de la sabiduria™. Con los
afios supo que sin el conocimiento del espafiol no habria sido
nunca el hombre que oscuraments sofiaba ser. Tiempo atris,
cuando tenia doce, una gitana cartomante le habia augurado que
viviria muchos afios, como calorce veces seis, que se iria lejos y
seria un hombre triste, muy desgraciado, pero no por mucho
tiempo, y seria famoso...

Una vez en México se abono —treinta comidas por quince
pesos— en el mismo edificio donde hasta la fecha tiene su ofi-
cina: Motolinia niimero 8, altos. Cuando se le acabo este primer
empleo, comenzé a padecer, pero no quiso ser cargador y deci-
di6 no morirse de hambre, Visitaba las cantinas, de las que esta
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lleno el Centro Historico y, sin consumir nada, a hurtadillas co-
mia algo de las espléndidas botanas que entonces se ofrecian en
todas ellas v que algunos bebedores despreciaban; de paso to-
maba alguna cerveza o tequila dejado a la mitad. Dormia donde
le agarraba la noche.

Un dia decidio por fin buscar a Vasconcelos, aunque el perio-
do de becas e inscripciones para la Normal hacia varios meses
que habia pasado. Lo hizo porque no habia venido desde muy
lejos y de muy abajo —como le dijo a Griselda Alvarez— por
nada. Cuando llego a la oficina del ministro de Educacién Pi-
blica expuso, a través de un intérprete, su caso, pero sus razones
resultaron mnsuficientes. No obstante, no se dio por vencido y
quiso mandar un tltimo mensaje:

Digale al sefior Vasconcelos —le insistio al secretario particular— que
estoy aqui por culpa suya; pucs ¢l hadicho que servird al indio, al huérfano
v al pobre, y vo soy indio, huérfano y pobre.

Vasconcelos reacciono generosamente. Me dio lo dnico que en aquel
momento podia darme: cama y lavado de ropa en la Normal y una colec-
cion de clasicos.

En 1924 se mscribi6 en la Escuela Nacional Preparatoria, en
la que se graduo de bachiller en ciencias y artes. Inscrito en la
Escuela de Jurisprudencia, siguié la carrera de licenciado en
derecho, sin graduarse. Andrés Henestrosa asimilo el espafiol
durante los afios que siguieron, de 1922 a 1927, sobre todo le-
yendo intensamente, no con el fin primordial de conocer las
obras sino de aprender el idioma. En el proceso de sus lecturas
descubrio algo muy importante: se percato de que era duefio de
cosas muy hermosas, tan validas como las que habia conocido a
través de los hibros. Supo que las leyendas, los mitos, las tradi-
ciones y fabulas indigenas que vivian en él resultaban tan bue-
nas como las de China, India. Japon, Rusia, Malasia. Asi, por
sugerencia de su maestro Antonio Caso, nacio su libro Los hom-
bres que disperso la danza, cuya primera edicion fue financia-
da por Antonieta Rivas Mercado (1900-1931), célebre mecenas
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a quien Henestrosa consideraba su hada madrina. Conocido es
que Antonieta se suicido en la iglesia de Notre Dame, también
que patrocind la revista Ulises (1927-1928), el teatro del mismo
nombre y a muchos escritores, entre ellos Villaurrutia y Novo.

El 30 de noviembre de 1929, dia en que Henestrosa cumplia
23 afios, recogio el primer ejemplar de su libro Los hombres que
disperso la danza. No tuvo tiempo ni oportunidad para revisar
las pruebas, asi es que no pudo evitar la desaparicion del prolo-
go que Julio Torri le habia escrito y tampoco pudo reclamar que
no se incluyeran cinco leyendas.

Al afio siguiente, Henestrosa publica su primer articulo pe-
riodistico, en un periddico llamado La Raza. del que tinicamen-
te vieron la luz cuatro nimeros y que era editado por los 1stmefios
que vivian en la ciudad de México. La publicacion era una pe-
quefia prosa llamada “La lluvia”, en la que su autor reconoce
haber calcado, no plagiado ni robado, al escritor Ramon Maria
del Valle Inclan. El texto fue producto de una tarea escolar y
habia sido seleccionado por el profesor y alabado por el poeta
Rafael Heliodoro Valle, quien al leerlo conmino a Henestrosa a
seguir por el camino que parecia otearse.

Ese mismo afio de 1929, Andrés participa en la campana
vasconcelista por la presidencia. Recorrio entonces gran parte
del pais, al tiempo que escribia cartas a sus amigos donde hacia
descripciones y cronicas de la gira electoral; casi todas las car-
tas se perdieron, excepto aquéllas que Ilegaron a publicarse en
periodicos y revistas de la época.

En 1936 fue becado por la Fundacion Guggenheim de Nueva
York para realizar “Estudios acerca de la significacion de la
cultura zapoteca en América”. Permanecio por breves tempora-
das en Berkeley, California; Chicago, [llinois; Nucva Orleans,
Louisiana; Nueva York y otros lugares, siempre investigando
en archivos y bibliotecas: fonetizo el idioma zapoteco, prepard
el alfabeto y un breve diccionario zapoteco-castellano. En Nue-
va Orleans, al mediar el afio treinta y siete, escribio el Retrato
de mi madre, carta a Ruth Dworkn, uno de los documentos

Fernando Martinez Ramirez 39]



autobiograficos —reconoce la critica— mas emotivos y bellos
en toda su obra, v que junto con La vision de Anahuac de Alfon-
so Reyes y Canek de Ermilo Abreu Gomez, resulta una de las
obras mexicanas mas veces editada.

El verdadero arranque de la carrera periodistica de Henestrosa
se da en 1938. En esta fecha llega al periédico E/ Nacional. Al
principio escribia un articulo por semana, después una columna
diaria, donde hablaba sobre libros, efemérides, escritores, etce-
tera. Por mas de treinta afios trabajo en el diario, al que entré
después de mucho tiempo de resistirse, pues estaba convencido
de que este medio habia nacido para combatir a la oposicion, la
que antes habia militado en el vasconcelismo. Supero sus res-
quemores gracias a la insistencia de Héctor Pérez Martinez y
s6lo cuando llego a la direccion del diario Fernando Benitez.

LA INCONMENSURABLE CERTIDUMBRE

Para Andrés Henestrosa, un artista es sus emociones: debe vivir
en éxtasis permanente, inventar infiemos y paraisos todos los
dias. Crear nos 1guala a nuestros creadores; por eso, lo inventa-
do por el hombre resultara siempre un mundo a su imagen y
semejanza y eso es precisamente lo que logra el verbo. Mientras
las cosas no sean nombradas, no existen, dice siguiendo
leyanamente alguna tradicion filoséfica. Un hombre con talento
es como Dios, porque crea. Pero el arte también consiste en
contradecir la obra de Dios, de la naturaleza. Siempre el gran
artista ha sido herético.

El arte es la revancha contra la vida, contra las adversidades,
contra la muerte. Siempre habra suefios que no puedan cumplir-
se, entre ellos el apetito de gloria, a pesar de que el hombre
finque en la obra que le sobreviva una de sus escasas certezas
de inmortalidad profana. Pero siempre, junto a ella, “la incon-
mensurable certidumbre de que no se podra nunca ser inmor-
tal”, y si la obra maestra no llega, el desasosiego persistira sote-
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rrado, vulnerando. Morir es errar el paso pero también dar con
la verdad. Quien la encuentra podra seguir viviendo a condicion
de no decirla. Mientras tanto, hay que trabajar: la mejor forma
de anular el tiempo es mediante la creacion. Escribir es vencer a
la muerte con la fama, con la gloria, es una forma de luchar
contra el olvido. “Qué cosa tan extrafia —le dijo a su amiga
Estela Shapiro— es la vida para el hombre. Se sabe pasajero,
pero busca la eternidad en la palabra hermosa, en la luz que su
pincel pueda captar y retener, en el golpe del cincel cuyo eco no
cese. Yo no conozco dolor mas grande ni sefial mas cierta del
fracaso que no lograrlo.”
Henestrosa no cree en la inspiracion dentro de la literatura:

lo que sirve es el oficio. Un Dios no llegard, como suponian los romanticos,
y te besara la frente. Lo que importa es sentarse a trabajar para citar a los
demonios del arte. La creacion literana comienza a gestarse desde que el
hombre empieza a ser una suma de recuerdos, porque con ellos una palabra
se ha quedado en el pecho.

En su caso, siempre que se encuentra frente a una pagina en
blanco, piensa que va a hacer una tarea escolar que un maestro
le ha dejado para ver como ha avanzado en su aprendizaje del
espafiol.

Siempre que estoy frente a una pagina en blanco pienso que voy a tratar en
una lengua que no es la mia; un poco, remotamente, siento que es lengua de
dioses, de Tegules, y que tengo que manejarla con el maximo cuidado...

Andrés Henestrosa ha sido perseguido siempre por una obse-
sion: el oido, porque el hombre es oido —afirma—, y asi lo
demuestra cuando confiesa que las imagenes mas lejanas y per-
manentes en su memoria enraizaron cuando fueron escuchadas:
la voz violenta y dulce de su madre, el eco de su padre. Porque
la palabra fue inventada por el eco. que es anterior a aquélla. El
hombre oy6 un eco y lo unié a otro, de donde nacieron las pala-
bras y luego el lenguaje. Asi fue como ocurno: primero un eco,
mas tarde la palabra y por fin el lenguaje.
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Escribir es un aprendizaje permanente. En su caso, Henestrosa
escribe por traducirse, para ver si consigue decir en un idioma
que no fue suyo cosas que siempre fueron suyas, para ver si
logra decir en espafiol cosas que piensa y siente en su lengua
nativa. Porque el hombre es su idioma. En el idioma se traduce
y retrata, se refleja y alcanza. Escribir es como un agua que
quien la usa quisiera transparente, aunque con frecuencia la en-
turbie. Y por eso escribe, y por eso lee, para poner en practica su
idioma espaifiol, para traducir lo que piensa, y siempre con la
esperanza de servir a la gente, y claro, si es posible, también de
divertirla. A través de su escritura, lo que Henestrosa busca es
ser til, bien porque en una de ésas logra ensefiar algo o simple-
mente porque pudo distraer por un momento al lector, alejarlo
de su realidad cotidiana.

Ser escritor es escribir con la emocion real para que el lector
la pueda sentir. “La hiteratura no es nada mas la buena gramati-
ca, las bellas palabras puestas en fila. Es también, y casi siem-
pre, la verdad que se logra expresar. Ademas, hay una sola ma-
nera de decir las cosas cuando estan hondamente sentidas, cuando
son verdaderas, aunque técnicamente sean mentiras.” Para-
fraseando al filosofo que mat6 a Dios, el de Ecce homo, dire-
mos que no hay estilos buenos en si, al margen de los estados
que comunican porque entonces no comunican nada. El estilo
escoge a su lector —quien reconoce el pathos que le es dado—,
se dirige mas a unos que a otros, no quiere dirigirse a todos pues
los estados inteniores, las verdades que abre, no son reconoci-
das mas que por algunos. Aqui lo verdadero funda lo bello, la
ética es cobertura de la estética. El mismo Henestrosa ha dicho
que las cosas, “'s1 no pueden decirse como son, es mejor callar-
las™, lo cual parece muy nietzscheano. Y en su rmsma “Confiden-
cia a media voz” afirma —ahora siguiendo la tradicion plato-
nica— que “las palabras que dicen la verdad, y la belleza, y el
bien, son las tinicas cuyo eco no se apaga”. El estilo —agrega-
mos siguiendo a Roland Barthes—, no es algo que se elija como
acto deliberado, de hoy para mafiana. producto de la reflexion
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sobre la literatura: se eleva desde las profundidades miticas del
escritor y se despliega fuera de su responsabilidad.

El trabajo literario, sostiene Andrés Henestrosa, por ser crea-
cion de un hombre, tiene contenido politico, aunque no se advier-
ta o no resulte explicito en la obra. Ser un buen literato es ser un
buen politico. Todo gran escritor hispanoamericano ha estado vin-
culado a esta actividad, “porque parece que ésa es la primera obli-
gacion de la inteligencia: entender la realidad nacional, mterpre-
tarla”. La politica, opina Andrés, “es la actividad suprema del
hombre, su quehacer maximo, la tarea mas subyugante”, por-
que da la oportunidad de ayudar, siempre que se le encauce bien.

Como politico (ha sido tres veces diputado federal y tambien
senador en la quincuagésima legislatura), su principal preocu-
pacion fue por la gente, el mejoramiento de Oaxaca, a donde ha
donado un par de bibliotecas, una en Coyul, que lleva su nom-
bre, v otra en Ixhuatan, que lleva el nombre de su madre. El
trabajo politico le ha permitido una vida sin problemas econo-
micos, reconoce, “ya que de la pluma no se vive. se agoniza y al
mismo tiempo se goza'.

PARA NO MORIR

Andrés Henestrosa ha confesado a Martha Chapa que “cree en
Dios sélo de noche y de dia en el diablo, porque es blanco de
dia, negro de noche™. También Martha lo oy6 decir que quiere
vivir veinte afios por cada uno de los hombres que ha sido: indio
(zapoteco, huabe), blanco, negro, filipino y tiene una gotita de
sangre judia. Es de esperarse, por eso, que vivira hasta el 2006.
No obstante, lo mejor que le podria suceder, admite €l mismo,
es vivir los ciento un afios y cuatro meses que vivio su madre.
Aunque en el fondo esta convencido de que la Gnica verdadera
tragedia es haber nacido, “porque la vida es dolor, la vida es
lagrimas. es sufrimiento, la vida es, en una palabra, muerte. Nacer
para morir, jpuede haber un dolor mas grande? Primero, no
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sabes de donde vienes, no sabes donde estas, no sabes hacia
donde te encaminas”... Por eso le pide a Dios —en el cual no
cree de dia— que lo deje vivir para amar la vida. Vino al mundo
sin su voluntad, ahora desea permanecer en €l por su voluntad.

Nadie me pidi6é permiso para nacer, me voy a ir de aqui sin que nadie me
pregunte si me quiero ir, y conste que no me quiero ir. Quiero quedarme
aqui, y quizas la explicacion dltima de la obra es esa, que uno sobreviva a
alguna de sus tareas. Y la del escritor es la busqueda cotidiana, dormido y
despierto, para dar con esa palabra en que pueda pasearse en su pequeiiez
toda la sangre, todas las lagnmas, todos los sudores que significa vivir.

Morir es ser olvidado. Vivir es ser recordado. No hay mas
muerte que el olvido; no hay mas vida que el recuerdo. Y su obra
ha sido la constante rememoracion de su tierra y de su gente,
para que no mueran, Recordando ha querido vivir. Por eso
escribe también: para no morir.

L0S HOMBRES QUE DISPERSO LA DANZA

Henestrosa considera que fue un escritor con mal arranque, pues
tiene un pecado de origen: haber aparecido en las letras
mexicanas con una obra indigena mientras todo mundo estaba
pendiente de las letras europeas.

Para Luis Cardoza y Aragon, Los hombres que disperso la
danza es una obra de poesia indigena, que respeta la barbarie y
el extrafio refinamiento, el ntmo y las repeticiones, las insisten-
cias y Juegos caracteristicos del pensamiento indigena. Una obra
despojada de artificio, o de lo que hoy podriamos llamar
literaturidad, porque ha sido escrita en lengua sencilla, ha sabi-
do recoger “la imponderable materia de las leyendas". Desde
luego que su pensamiento ha sido “humedecido por agua bendi-
ta”. Obra clara del mestizaje primitivo que no es pretexto para
fantasias personales: “su equilibrio —escribe Cardoza y Aragon—
esta hecho con la materia misma del respeto. Fidelidad a su
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impureza..."” Es simbolo y es mito porque su palabra es la del
encantamiento, la del mito, que es la edad de la infancia. No es
ficcion, tampoco artificio, sino lo popular pulido por el tiempo.

Sin embargo, el propio Henestrosa llama fabulas a los relatos
de Los hombres que disperso la danza, fabulas que no contradi-
cen el espiritu de su pueblo y por eso hay quien las atribuye a la
tradicion oral. No buscan la verdad histérica sino la poética, no
es tradicion oral sino ejercicio literario. Aunque también admi-
te que su pequefio libro es sintesis de todas sus lecturas y cono-
cimiento de la tradicidn zapoteca, no escrito con intencion eru-
dita sino “meramente literaria. Quise dilucidar en é] un drama
de expresion en lengua que un dia me fue ajena”,

Segtn decir de Emesto Mejia Sanchez, esta obra representa
la primera reconstruccion de la antigua mitologia mestiza del
Istmo de Tehuantepec. Y Bernardo Ortiz de Montellano ha se-
fialado la concomitancia de esta obra con La tierra del faisan y
del venado (1922), de Antonio Mediz Bolio, y las Leyendas de
Guatemala (1930), de Miguel Angel Asturias.

EL RETRATO DE MI MADRE

Por su parte, El retrato de mi madre, fragmento de una carta
escrita en Nueva Orleans, en agosto de 1937, a Ruth Dworkn,
pianista de Chicago, es quizas la pieza narrativa de Henestrosa
mas apreciada y divulgada, que vino a consagrarlo —dice tam-
bién Mejia Sdnchez— como maestro de la prosa epistolar. “Es
quizas la pieza narrativa de México que mayor nimero de veces
ha pasado a la letra impresa, con excepcion acaso de la Vision
de Andhuac, de Alfonso Reyes, y Canek, de Ermilo Abreu
Gomez, si se cuentan sus traducciones.”

Fue publicada originalmente en el primer nimero de la revis-
ta Taller, fundada por Rafael Solana, Efrain Huerta, Octavio Paz,
entre otros. Precisamente Octavio Paz escribio, en 1980, esta
anécdota:
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Nuestro encuentro en el Café Paris era el primero tras varios afios de no
vernos. Le confié nuestro proyecto y le pedi que nos diese una colabora-
c16n para alguno de los pnmeros nimeros. Se me quedo viendo, saco de
una bolsa unas paginas y me las entrego diciéndome: lee esto. Era un frag-
mento de una carta a una amiga norteamericana. Era también, para emplear
las expresiones de Reyes, un arranque de novela. Mi seduccion fue instan-
tdnea. Le pedi que me diese esas pdginas para el primer nimero y al dia
siguiente se las entregué a Solana,

Dije antes que esas paginas no tienen una sola arruga: poseen la juven-
tud sin edad de las obras que se acercan a la perfeccion. Un lenguaje niti-
do, nunca excesivo, a un tiempo reservado y tierno, sobrio y luminoso.
Una prosa de andadura ligera, que nunca se precipita y nunca se retrasa:
una prosa que llega a tiempo siempre.

Ernesto Mejia Sanchez sostiene que El retrato de mi madre
habria que inscribirlo en el género de los relatos autobiograficos
pero también epistolares. El diario intimo y las memorias para
el gran publico equidistan perfectamente. “*Habla del yo con toda
entereza, pero no habla de él en publico; la carta es privada,
pero se publica. Sin las efusividades de la intimidad, sin la os-
tentosa, fria y calculada desvergiienza de las autobiografias per-
sonales.” Y cita como antecedentes del género las estampas
maternales de Lamartine en Las confidencias (1849), los pri-
meros capitulos de Memorias de ultratumba (1849-1850), de
Chateubriand, los Recuerdos de provincia (1850), de Sarmien-
to, sin olvidar la delicada Constanza (1921) del mexicano
Guillermo Jiménez y el capitulo “El rayo™, del Ulises Criollo
(1935), de Vasconcelos.

El retrato de mi madre ha sido incluido en la antologia Cua-
tro siglos de literatura mexicana (1946), y en la edicion que se
hizo de esta carta en la coleccion Los Presentes, dirigida por
Juan Jose Arreola, se agregd intencionadamente el articulo £/ al
titulo original, buscando con ello dar categoria de texto clasico
ala obra. La portada es de Juan Soriano e incluye dibujos, buri-
les y vifietas de Manuel Rodriguez Lozano, Vicente Rojo y
Alberto Beltran.
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SU GUENDA ES UNA LECHUZA

Andrés Henestrosa sabe que su natural tendencia es escribir el
mejor espaiiol, el de todo hombre culto. Por eso prefiere la sen-
cillez. Se declara un escritor de puntos y seguidos, que rara vez
usa paréntesis y casi nunca guiones. Eso se logra, dice, concre-
tando el pensamiento en unas cuantas frases. Estd contra los
escritores oscuros, cuya opacidad hace encontrar a los criticos
cosas que no estan ahi, inventar lo que no existe porque no en-
tienden el libro. Henestrosa rehuye las malas palabras, las obs-
cenidades, la suciedad. Con los afios llego a escribir sin necesi-
dad de hacer borrador. Escribe a mano y cuando es necesario
dicta sus articulos periodisticos. Pero eso si, su libro de cabece-
ra siempre ha sido un diccionario. Desde luego que ha escrito
mucho; no obstante, atin aspira a escribir la pequefia pagina que
le sobreviva pues, dice, “de las que he escrito postulo que nin-
guna vale la pena, que en ninguna logré decir lo que queria.
Pero también postulo que he escrito una pagina diaria desde que
me acuerdo”. Nunca un escritor —piensa— por mas grande que
sea, puede estar satisfecho con lo que ha escrito, por la simple
razon de que la palabra nunca llegara a expresar lo que realmen-
te se quiere decir.

Andrés Henestrosa, para quien las lagrimas son gotas de agua
salada que no lograron ser sangre, siente un cariiio especial por
las lechuzas, pues constituye una gran experiencia ver sus 0jos
escudrifiar en las sombras la verdad, la belleza, el amor, todos
los misterios de la vida. Hoy, que es un hombre afioso y lleno de
sabiduria —seguramente porque uno de los cinco hombres que
es, desciende, como todo zapoteca, de los arboles, y por eso su
espiritu es flexible, como las raices de donde broto—, hoy debe
poseer la extrafia capacidad de convertirse, al ruido de una ora-
cion secreta, en su guénda o doble, que seguramente es una
lechuza, y asi, desde su raiz milenaria, lo alcanza el prodigio de la
perdurabilidad.
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Convencido de que el dolor de algtin modo purifica el almay
vuelve mas humano, afirma que no hay que temerle a la tristeza,
pues al final se impone un gesto piadoso: que entre el nacimien-
to y la muerte no exista nada, es decir, que los dos grandes acon-
tecimientos de la existencia estén confinados por un devenir
vacio, por una ignorancia eterna, que al final siempre prevalece.
Mientras tanto, confiando en ese gesto piadoso, hay que traba-
jar, porque “el que trabaja, se trabaja; el que labra, se labra; y el
que suefia anticipa realidades”. Durante ese devenir, nada de lo
que un dia no se entiende se pierde para siempre, pues se apren-
de con aquello que un dia no entendimos.

Andrés Henestrosa confes6 un dia a Cristina Pacheco que el
hombre se caracteriza por esperar, porque esperar “es una forma
de lucha y de triunfo™, y la espera resulta triunfal “cuando el hom-
bre de hoy se reconoce en el que fue ayer; cuando tiene absoluta
conciencia del sitio donde estd y permanece activo™, Un dia supo
que su personalidad no podia ser sino melancolica, que en zapoteca
se dice xilase, dzilase: dzi, dia, lase, yase, negro, es decir, dia
negro, que es de lo que mueren los huérfanos zapotecas, como él.

Blanco de dia, indio de noche e indio siempre cuando escri-
be, ;cual podria ser, acaso, la hazafia que podria reclamar como
suya? Por una parte haber conciliado sus idiomas, haber hecho
uso de los hombres que fue hasta llegar a dominar la lengua
espafiola; la otra, haber avanzado por este camino, conociendo
otras culturas sin desdefar la propia, sin permitir que se borrara
el paisaje de su pueblo, San Francisco Ixhuatan, para que al fin
un dia pudiera comentarse de él: “tras de recorrer el mundo,
volvid a su tierra a morir™,

OBRA PUBLICADA

Relatos

Los hombres que dispersé la danza, Aguilas, México, 1929.
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Retrato de mi madre, Alcaravan, México, 1940,

Los cuatro abuelos (Carta a Griselda Alvarez), 1960.

Sobre el mi (Carta a Alejandro Finisterre), 1963.

Alacena de Alacenas, INBA, México, 1970.

Una confidencia a media voz (carta a Estela Shapiro), 1972,

Entonces vivia yo en Ixhuatan y me llamaba Andrés Morales
(Carta a Cibeles Henestrosa), 1982,

Imagen de Ixhuatan (Carta a Olvido Salazar Mallén), 1982.

Las cuatro primeras cartas aqui mencionadas han sido reuni-
das en un volumen bajo el titulo de EI remoto y cercano ayer,
1979. En 1969, bajo el titulo de Obra completa (Novaro, Méxi-
co), aparecio en un volumen todo cuanto hasta entonces se
habia publicado en plaquetas y optisculos.

De Ixhuatan, mi tierra, a Jerusalen, tierra del serior, 1976.

Belisario Dominguez (discurso), 1982.
La rosa rota (carta a Sara Eugenia Noriega Angoitia), 1982,

BIOGRAFiA

Don Emilio (Biografia de Emilio Lanzagorta Unamuno). Bil-
bao, Gran Enciclopedia Vasca, 1980.

Estudio

Periodismo y periodista de Hispano-América. Apéndice al h-
bro El Diario. Vida y funcion de la prensa periddica de George
Weill, 1941.

Los caminos de Judrez, 1972,

Ensayos

Los Hispanismos en el idioma zapoteco, discurso de ingreso en

la Academia Mexicana de la Lengua, 1964.
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Acerca del poeta y su mundo, respuesta al discurso de ingreso
de Ali Chumacero a la Acaderma Mexicana de la Lengua,
1965.

De México y Espana, coleccion de articulos, ensayos y cartas,
1974.

Espuma y flor de corridos mexicanos, 1977.

Prologos

Ermilo Abreu Gomez, Héroes Mayas, 1942.

Manuel Gonzalez Prada, 1943.

Benito Juarez, /deario politico, 1944,

Hilarion Frias y Soto, Album fotogrdfico, 1954.

Francisco Monterde, La dignidad de Don Quijote, 1959.

Francisco Gonzalez Ledn, Las cuatro rosas, 1963.

Juan de Dios Peza, Poetas y escritores mexicanos, 1965.

Lila Pérezgasga, Herida soledad, 1964,

Rafael de Zayas Enriquez, Judrez. Su vida-su obra, 1971.

Carta de Indias, 1980,

Thomaso Porkacchi da Castiglione Arretino, Descripeion de la
gran Ciudad e Isla Temistitan, 1980.

Francisco Antonio Lorenzana, Historia de Nueva Esparia, 1980.

Laura Rosen, La casa a cuestas, 1981.

Miguel Alemén Velasco, Copilli: corona real, 1981,

El maiz, riqueza del pobre, México, 1981.

Antologia
Cuatro siglos de literatura mexicana (en colaboracion con Er-

milo Abreu Gomez, Jestis Zavala y Clemente Lopez Trujillo),
1946.
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“USTED PERDONE, sHA SALIDO YA EL TREN?"
EL ABSURDO METAFISICO EN “EL GUARDAGUIAS”

DE JUAN JOSE ARREOLA

GLORIA JOSEPHINE HIROKO ITO SUGIYAMA*

n este cuento, en el cual sobresale principalmen-

te el dio de imagenes lidicas del guardagujas y

del forastero, protagonistas del didlogo que cu-
bre la mayor parte del relato, se presenta el absurdo de la vida
acompanado con una buena dosis de humor ingenioso y agudo
por parte de Juan losé Arreola, quien se designara a si mismo
como “el ultimo juglar”.

En una época en que muchos escritores se tornaron serios
y solemnes, resulto refrescante la aparicion de “El Guardagu-
jas” (Confabulario), cuento que con precision verbal de orfebre
arreolano incomparable va plasmando el autor, de ese absurdo
metafisico de la modernidad del que hablara Borges.

En este relato se presenta una prosa poética llena de humor,
pero de un humor tragico y mordaz, agudo e ingenioso, de ima-
genes abatidas por el desaliento, con una estética donde predo-
mina lo oral y estin presentes lo fantastico y lo insélito. repre-
sentando un esfuerzo por trascender el tiempo y la realidad
historica y ver el drama humano en una escala infinita en un
plano abstracto y metafisico. Absurdo, inexplicable y recondi-
to, modo peculiar de ver la existencia. La nocion de “lo absur-
do™ se origina desde la Grecia antigua con los filosofos eleatas.

* Profesora-investigadora de la Coordinacion de Lenguas Extranjeras. UaM-
Azcapotzalco,
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El discipulo mas famoso de Parménides, Zenon de Elea (siglo V
a.C.) introdujo el absurdo aparente como principio de razona-
miento filoséfico al probar matematicamente la imposibilidad
del movimiento, i1lusion de los sentidos. Didgenes Laercio, por
su parte, identificé en Zendn al creador de la dialéctica, es de-
cir, de la logica entendida como reduccion al absurdo. Por su
parte, los sofistas demostraron que estos métodos servian para
demostrar ironicamente la falsedad de las proposiciones del
adversario. Asi, se establecen en la escolastica dos métodos con-
testatarios: la prueba por medio del absurdo (probatio per
absurdum) y la reduccion al absurdo (reductio ad absurdum).
Con el primero, se pretendia probar la verdad de una proposi-
cion mediante la falsedad evidente de la opuesta (Teorema de
Pitiagoras), y con el segundo, se presentaba una inversion del
significado inicial de una proposicién probandose su falsedad
por sus consecuencias (teoria de los limites en las Matemati-
cas). Por tanto, este tltimo método consistia en ridiculizar la
doctrina del adversario.! Lo absurdo también esta presente en
Soren Kierkegaard, Miguel de Unamuno, entre otros; precurso-
res de la filosofia existencial, cuyos representantes rechazaron
hipotesis metafisicas y teologicas para explicarse la existencia
e introdujeron la nocién del fracaso ontologico del hombre y
veian a la vida como “una pasion iniitil” (Jean Paul Sartre). La
problematizacion del absurdo también esta presente en el mito de
Sisifo de Albert Camus y mas tarde en El Muro del propio Sartre,
Mientras los existencialistas buscaban una salida al dilema de la
condicion humana, lucidez del destino (Sartre) y revuelta
(Camus), fue negada por los representantes del Teatro del Ab-
surdo que no admiten siquiera la posibilidad de una explicacién
a lo real, proclamando la impotencia de los actos humanos.?

En “El Guardagujas”, s1 bien ya nos instauramos en un mundo
fantastico, con la aparicion del hombrecillo con una lampara

I Cfr. S. E Gontarski, On Beckett esssay and criticism, p. 9.
2Cfr. Ibid..p. V1
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semejante a una de juguete, el primer indicio de humor absurdo se
presenta cuando el forastero ingenuamente pregunta:

*“—Usted perdone, ;ha salido ya el tren?” (200). A lo que el
viejecillo replica con una pregunta retérica: “—;Lleva usted
poco tiempo en este pais?” (id.), como signo del desconocimiento
de la rutina establecida en el lugar, por parte del visitante.

De forma abrupta el forastero y el lector son confrontados
por una situacion irracional explicada por quien conoce los me-
canismos por los que se mueve esta sociedad representada. La
anécdota reza asi: Llega un forastero a un pueblo. Es el outsider,
‘el otro’ que se encuentra solo, desvalido. Nadie le ayuda, ni
advierte su presencia. Esta cansado, sin aliento y meditativo. De
pronto, alguien indefinido aparece subrepticiamente. Un hom-
brecillo, como testimonio y presencia de lo fantastico. Un an-
ciano, quiza como muestra de haber vivenciado la esperanza y
desesperacion de muchos de los pasajeros:

“—Yo, sefior, solo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas
jubilado [...] No he viajado nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los
viajeros me cuentan historias™ (205).

El episodio es bastante comun. Se trata de un simple viaje en
tren. El viaje como un espacio propicio para la confusion y el
enredo. Metafora de la vida. Sin embargo, lo que salta a la vista
es que preguntas ordinarias y comunes reciben respuestas va-
gas, inesperadas que contradicen la regla: “—Pero jhay un tren
que pase por esta ciudad?, cuestiona el forastero. —Afirmarlo
equivaldria a cometer una inexactitud”(201), fue la respuesta
del guardagujas.

Y el forastero con insistencia continia: “Es que yo tengo un
boleto en regla para ir a T.. Logicamente, debo ser conducido a
ese lugar, ;no es asi?"(id.). Mas el guardagujas se ve obligado
areplicarle:

3 Juan José Arreola, “El Guardagujas™ en Narrativa Complera, Alfaguara,
México, 2002. Todas las citas de esta edicion se indican con un paréntesis
donde se incluye el nimero de pagina de la cual se toman.
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Cualquiera diria que usted tiene razén. En la fonda para viajeros podra usted
hablar con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes
cantidades de boletos. Por regla general, las gentes previsoras compran
pases para todos los puntos del pais. Hay quien ha gastado en boletos una
verdadera fortuna . .(id )

El outsider afligido corrobora su credulidad frente al guarda-
gujas: —Yo crei que para ir a T. me bastaba un boleto. Mirelo
usted (/d.).

El ambiente, al igual que los personajes son sombrios inde-
terminados e imprecisos, causando confusion, lo que contribuye
a crear una atmosfera de contraposicion, de ausencia de senti-
do: “hombrecillo de vago aspecto ferrocarrilero™ (200), “nin-
gun tren tiene la obligacion de parar por aqui, pero nada impide
que eso pueda suceder” (201): o bien, ...1al vez... (id.).* Lo
indefinido y lo improbable, como propiciadores de un ambiente
desorientador y de absurdidad para el forastero. Este, descon-
certado ante la situacion perfectamente extrafia para sus para-
metros pregunta entonces: “Pero una vez en el tren, jestd uno a
cubierto de nuevas contingencias?(203), intentando asegurarse
de la situacion, mas todo resulta ser en vano al parecer por la
réplica que le da el guardagujas:

“—Relativamente. Solo le recomiendo que se fije muy bien
en las estaciones. Podria darse el caso de que usted creyera ha-
ber llegado a T., y s6lo fuese una ilusion.” (id.). De nuevo una
respuesta vaga que lleva a la incertidumbre total que nos condu-
ce a rememorar la obra teatral Esperando a Godot de Samuel
Beckett, cuando Vladimir recuerda a Estragén que “no se ase-
gurd que vendria™ > Ausencia de objetivo. ... Humor negro y acre.

Para consolar al extranjero, el guardagujas lo alienta:

“—Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aqui™ (204). Sin
embargo, el consuelo dura poco, surge de nuevo la desilusion:

* Las iralicas son mias.
¥ Samuel Beckett, Esperando a Godot, p. 7.

406 Terna y vanaciones 22



“Pero carecemos por el momento de trenes directos” (id.). —Y
de nuevo toma la palabra el forastero, todavia animoso: **;Podria
yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado? (id.), para
recibir una respuesta desconcertante: “Claro que puede usted.
Lo que no se sabe es si le servira de algo” (id.). El humor causti-
co intencional hace que los objetos parezcan frivolos o desdefiosos
y los remueve de la posible aplicacién que pueda realizar el lec-
tor. Un tratamiento absurdo del objeto por analogia hace al objeto
mismo aparecer absurdo, como forma de humanismo tragico y
por lo tanto lo degrada.®

Asi, la obra muestra una constante movilidad entre la realidad
y la fantasia. Va del orden al caos, donde el hombrecillo replica,
siempre con un cierto toque lidico de ingenio agudo, no obstante
la gran carga de humor mordaz y tragico, sorprendiendo al ex-
tranjero con “lo absurdo™ de sus respuestas. El intruso es quien,
paraddjicamente, esta imposibilitado para reir, quien rie lo hace
de un objeto del que ha logrado distanciarse y él no puede tener
distancia de los objetos porque esta confundido con ellos sin au-
tonomia posible, representa la l6gica y la percepcién normal de
la realidad con la que el lector se identifica tan cercanamente
que la toma en su totalidad por obvia. En esta ausencia del ser, el
forastero pierde la posibilidad de salir y libera en su contra todas
las fuerzas que le atormentan.

No obstante existe una posicion representativa de este mun-
do futuro, de esperanzas, como aceptable ¢ ideal: “[...] nada
impide que eso pueda suceder™ (201), extrafieza por parte del
forastero boquiabierto, frente a lo inesperado de las respuestas
del guardagujas, pues pareciera se tratara de una broma; pero a
la vez, un humor negro, donde sélo queda como posibilidad la
desesperanza, lucha a ciegas, con remotas probabilidades de
éxito: “En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser

b Véase Feinberg, Introduction 1o satire, p. 87
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conducido al sitio que desea” (202), critica de corte kafkiano,
aunque con un tono irénico-festivo.

Esta pose irénica de indiferencia y la apariencia de aproba-
cion no critica producen un fuerte impacto en el lector. Son ta-
les las deficiencias del sistema de transporte, burla acerba, que
dan la oportunidad a los pasajeros de convertirse en héroes en
su aventura:

En la ruta faltaba el puente que debia salvar un abismo. Pues bien, el ma-
quinista, en vez de poner marcha hacia atras, arengo a los pasajeros y obtu-
vo de ellos el esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica
direccion, el tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en hombros
al otro lado del abismo, que todavia reservaba la sorpresa de contener en
su fondo un rio caudaloso (203).

Entonces esta forma imperfecta de mundo natural que rodea
al outsider y los resultados que pudiera tener se manifiestan
impresionantemente claros. Nos hemos acostumbrado a califi-
car como kafkianas ciertas situaciones inexplicables que nos
sorprenden sobremanera y que parecen ser producto mas de la
fantasia que de la realidad, y ésta es una de ellas.

Mas adelante, se habla del cinismo de la empresa que no sélo
no construye las vias férreas necesarias, sino que se atreve a
vanagloriarse de la proeza heroica de los pasajeros y a no pre-
ocuparse mas por la construccion de tramos faltantes: “El resul-
tado de la hazafa (ilustre y absurdo acto de heroismo), fue tan
satisfactorio que la empresa renunci6 definitivamente a la cons-
truccion del puente [...]” (203) y con total descaro y desver-
giienza se conforma con “hacer un atractivo descuento en las
tarifas de los pasajeros que se atreven a afrontar esa molestia
suplementaria” (id.), pues no existe razon para realizar el me-
nor esfuerzo, si la poblacion se encarga de subsanar los desper-
fectos. Una de tantas situaciones absurdas que de tan frecuen-
tes, ya no llaman nuestra atencion. Todo dentro de un ambito de
lo probable, pero siempre sin ninguna seguridad.
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Hay una critica directa a la falta de planeacion de la vida, en
un mundo en donde no hay tiempo para nada y, donde finalmente
se ocupa mucho mas, tratando de subsanar desperfectos, realizar
componendas, en tareas especificas por la falta de prevision,
carencia de infraestructura, donde se construye ‘lo visible’, olvi-
dando lo verdaderamente importante en aras de las aparien-
cias. Espejismos, engafios. Si nos atenemos a lo que se ve, el
asunto parece incoherente y hasta absurdo. Pero si nos
adentramos en la entraiia del mismo, estaremos en condiciones
de descifrar un codigo de muy interesantes mensajes. El absurdo
consiste en la difusion extendida sin tomar en cuenta las bases,
lo verdaderamente profundo, lo que importa y es finalmente ne-
cesario. La abulia se muestra por sobre todas las cosas en la
poblacion, ya cansada de tanta mentira y acostumbrada a los
retrasos, la impuntualidad y las irregularidades del sistema, en
un mundo que se mueve por las apariencias.

Si bien se esta en una estaci6n de ferrocarril, donde lo logico
es que pasen los trenes, resultaria un milagro si llegase a suce-
der, se festejaria el hecho de que de manera inusual pasara. Ab-
surdo sin par, de una situacion cotidiana y tan frecuente por
desgracia en nuestra sociedad posmoderna.

Para el anciano guardagujas, el extranjero deberia confor-
marse con abordar el tren, no importando si lo lleva o no a su
destino. Después de la larga espera, bien vale la pena subirse en
el que pase, no importando a donde sea uno conducido. Aqui
nos lleva a la reflexion de nuestro ser, donde lo circunstancial
es lo tomado como sustancial, olvidando y evadiendo la realidad.

Sucesos absurdos son la regla y la norma mas bien la excep-
cion. Incluso se previé en el tren la existencia de un vagon capi-
lla y de un vagén-cementerio, ya que: “Esos convoyes expedi-
cionarios emplean a veces varios afios en su trayecto, y la vida
de los viajeros sufre algunas trasformaciones importantes™(203).
Uno como lector se pregunta si no seria mas facil la construc-
¢ién de la via ferroviaria, en vez de recurrir a la fabricacion
sofisticada de capillas y cementerios que otros juzgarian como
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ridiculos, pues ;qué tienen que hacer una capilla y un cemente-
rio en un tren? A lo que el guardagujas comenta: “Los falleci-
mientos no son raros en tales, casos...”(202). El comentario del
guardagujas parece dejar perplejo al forastero.

Ya una vez en el tren, no se sabe si llegara a su destino y
cuanto tiempo le llevara en caso de ser asi. Los lugares no son
importantes per se. pudiendo ser cualquiera, de modo que no se
mencionan y unicamente se denotan con iniciales mayusculas,
Asi, el forastero quiere ir a T., su destino, y una aldea F. apare-
cio por causa de un percance. De hecho, dafios irreparables son
causa de su surgimiento: "—Mire usted: la aldea de F. surgio a
causa de uno de esos accidentes. El tren fue a dar a un terreno
impracticable.” (id.) Es tanto el tiempo que pasan juntos los
pasajeros que llegan a familiarizarse los unos con los otros y
hasta a casarse: “de las obligadas conversaciones triviales sur-
gieron amistades estrechas” (id.).

LLa mesura o la cautela se ausentan. En su desesperacion
debido a la gran espera, no se guarda ninguna consideracion, se
atropellan los pasajeros sin el menor signo de educacion: “mu-
chas veces provocan accidentes con su increible falta de corte-
sia y de prudencia” (203) y no solo eso sino que para colme:
“En vez de subir ordenadamente se dedican a aplastarse unos a
otros; por lo menos, se impiden para siempre el abordaje, y el
tren se va dejandolos amotinados en los andenes de la estacion”
(id.). Pérdida de valores, desdén de los bienes espirituales. Donde
ya no hay respeto, todo es orgia, el derrocamiento de los valores
(Max Scheler), la decadencia de Occidente (Oswald Spengler)
y el malestar de la cultura (Freud ).’

La vida, como metafora del viaje en tren estd llena de sorpre-
sas imprevistas. Todo es fortuito, casual, no planeado, podria
ser que pasara el tren: “tal vez yo mismo tenga el honor de ayu-
darle a subir a un hermoso y confortable vagon™ (201): e ilu-
sion: “Hay estaciones que son pura apariencia™ (204). Ante la

7 Juan José Arreola, Confromaciones, p. 26.
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remota posibilidad de los sucesos, en este mundo uno termina
diciendo: "*Nada es verdad, lo que importa es ser”.

Lograr el primer paso no garantiza el éxito de la empresa. La
no planeacion lleva a trabajar en vano, haciendo el proceso mas
complejo y costoso de lo necesario: Se pueden hacer intentos,
pero en la vida nunca se sabe si seran en balde o con provecho.
Se trata de la vida que se deja transcurrir absurdamente, con
peligro de que se vaya a la deriva.

Amnesia del ser humano en una diversion engatusante, de tal
modo que se pierde todo interés, afan de lucha y hasta la liber-
tad y ya nada importa. Se aspira a que un dia el ciudadano se
entregue plenamente al azar, a la irresponsabilidad y a la in-
consciencia. Por medio de la reduccién al absurdo® el futuro
deviene monstruoso, grotesco y llend de atrocidades: “Se aspira
a que un dia (los viajeros) se entreguen plenamente al azar, en
manos de una empresa omnipotente, y que ya no les importe
saber a dénde van ni de donde vienen” (205). jLa total enajena-
cién y desaliento de la poblacion, la alienacion humana! jPesi-
mismo universal!

El viajero, desamparado y enajenado, llega a perder de la
mira su verdadero objetivo, su deseo de ir a T.. Al final éste al
preguntarle el anciano por el nombre del lugar al que se dirige,
responde: —{X.!"" (206).;La incognita? ;Lo prohibido?, ;Lo
ignorado? ;Lo que el destino quiera...? Fatigado, el forastero
se deja arrastrar por lo inexorable e implacable, pérdida de la
identidad frente a lo indefinible, lo scbrenatural lo inalcanzable.
(Abandono de la meta, en donde el absurdo anulo el deseo de
vivir? En este universo no regido por movimientos de causa y
efecto, toda pretension logica deriva en castramiento y frustracion.
Su desconocimiento de la situacion en ese lugar del cuento hace
que se diluya su capacidad reflexiva y su voluntad. El forastero
se encuentra impotente, imposibilitado de pensarse diferente, de
romper el esquema que solo lo estrangula,

8 Ellen Douglas, Satiric Allegory. Mirror of Man, p. 17.
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Finalmente se disuelve el viejecillo como sinunca hubiera existido,
una quimera, pero deja una “lucecita roja”, minima esperanza,

Ante la pérdida de la conciencia se asume la vida con indiferen-
cia. El forastero termina como comenzo, aislado de sus semejan-
tes, en una soledad inmensa, pero ademas, habiendo extraviado
su temple en su desconcierto.

El pasajero como representante de una sociedad con un anhelo
y aspiracion, por un futuro prometedor, aunque incierto; el ancia-
no que irrumpe con “ruidoso advenimiento™ de un gran en-
tusiasmo, para difuminase al final del cuento, existencia falaz de
las apariencias.

La primera parte del texto da validez al increible relato de
hechos que cuenta la persona informada, el guardagujas. Al
mismo tiempo el esquema antilogico priva o despoja al lector
de la seguridad que le brinda su propia experiencia. Guardagu-
jas, ;cuento kafkiano del absurdo? La interrupcion intempesti-
va le produce una conmocién en sus patrones normales de pen-
samiento, lo que torna al lector mas susceptible a un humor negro
y a una tonica del absurdo. La constante y persistente sacudida
a la audiencia sostiene la atencién y crea una atmosfera de efecto
absurdo-humoristico; pero también al final la constante novedad,
produce extrafieza y ofuscamiento del lector. El lenguaje con
frecuencia desconcierta, por un punto de vista anormal y una
estructura antitética. Existe una tendencia a contrastar e inver-
tir que siempre se encuentra presente en un acercamiento inge-
nioso como por ejemplo la repetida colision entre la logica y la
irracionalidad.

Frente al absurdo de la vida, la duda se impone y se opone a
la seguridad inicial del forastero, y ya no resultan posibles las
ideas claras y firmes. Arreola en este cuento posee una particu-
lar inclinacién por la ironia o el engafio descamado y saborea
esta interpretacion contradictoria y original de la expresion de
conceptos cliché,

La erudicién de Arreola no es excepcional per se, sin embargo, su
habil distorsion del material derivado es asombrosa y admirable.
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Manipula una variedad de alusiones directas o indirectas del
malerial que va de una gama de lo intelectual al conocimiento
comun de la gente. En uno de los polos existe el interés y la
conciencia del lector experimentado, en el otro, una parodia
conceptual o lingiiistica, donde la apariencia presenta incon-
gruencias y contrastes que estimulan igualmente a la mente.
La manera indirecta como se presentan pseudoformas nuevas
con su objetivo en un tono reflexivo-expresivo refleja de ma-
nera adecuada la censura de la deshumanizacion y la conducta
absurda que aflige al hombre contemporaneo y a sus instituciones.
El lenguaje empleado, desde el novedoso punto de vista y las
estructuras antipodas son fuente constante de humor, en un tono
jugueton y fresco, sorpresivo, filigrana meticulosa arreolana,
Con sollozos o estallidos de risa, pues qué hacemos final-
mente excedidos por la emocion, sino reir o llorar,” nos libera-
mos del ahogo de la existencia en un mundo lleno de anomalias.
Sirviéndose Arreola, de su poética narrativa particular, juego
mordaz, de humor contrastante: humor negro, cruel, pero lleno
de ingenio v una capacidad para mostrar atmosferas a través de
sus personajes, realiza una delacion evidente, proporcionando-
nos a la vez una vision de las sociedades de nuestro tiempo.
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DOS CUENTOS DE JOSE REVUELTAS Y
LA CONSTANTE ATMOSFERA DE OPRESION

ALEJANDRA SANCHEZ VALENCIA*®

“Si yo no supiera que en algin lugar del universo
el hombre ya se realizé. me moriria de pena™’

reador de novela, cuento, poesia, periodismo vy
cine, José Revueltas se caracteriza por su praxis
social en la literatura. Hijo de padre minero, na-
cio en Durango en 1914, se piensa que tal situacion influencio
su interés por recrear un retrato psicologico de los personajes
que en su literatura muestran la angustia de la existencia humana.

A temprana edad Revueltas participo en las doctrinas de iz-
quierda para aliarse al Partido Comunista afos mas tarde. Su
conducia subversiva lue causa de encarcelamiento en por lo
menos tres ocasiones: la primera cuando contaba con tan solo
quince anos y fue mandado al Reformatorio, la segunda en que
se le deporto a las islas Marias v finalmente la prision tras su
participacion en el Movimiento Estudiantil de 1968,

El contacto con otros prisioneros da al autor material para la
recreacion de soledad, pesimismo v amargura que acompaian a
sus personajes. A ello se atina su propia experiencia de vida con
los vecinos y la gente que le rodea, las personas que encuentra
en la calle e incluso las noticias periodisticas que selecciona y su
primera esposa le clasifica,

* Profesora-mvestigadora de la Coordinacion de Lenguas Extranjeras, UAM-
Azcapolzalco,

! Frase que José Revueltas solia decir a su primera esposa. Peralta, Olivia.
Mi vida con José Revuelras, Un restimonio recogidn por Andrea Revueltas v
Philippe Cheron, Plaza y Valdés Editores, Instituto Veracruzano de Cultura,
México. 1997, p. 64.
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Revueltas, como autor social, considera que el hombre lejos
de ejercer su derecho a la praxis, la ejerce de manera enajenada,
sin tocar lo revolucionario que deviene en la conciencia del
si mismo:

“Al leer El mandarin de Eca de Queiroz le conmovio mucho la frase ‘mala
obra de mala masa, i compariero, mi hermano, aunque inmediatamente
reacciond diciendo: 'Si. porque vivimos en un sistema de explotacion e
injusticia. pero algan dia el hombre ya se habra liberado, todos tendran
casa y comida, habra justicia y paz'. En muchas ocasiones solia repetir
dolido: *Nuestra miserable, triste y pobre condicion, porque el hombre no
ha encontrado aun su realizacion. Por eso luchamos con toda la pasion de
nuestro ser. porque un dia dejemos de ser unos pitecantropos [sic]"™.2

Una de las grandes paradojas en el discurso de Revueltas es
que en la lectura de sus textos se descubre a un autor marxista
que en su cosmovision parece necesitar del Dios catélico mise-
ricordioso y no del severo cuya doctrina impregna sus lineas de
manera constante.

A continuacion, en el analisis de dos cuentos donde median
18 anos entre la publicacion de uno v otro, se observa una cons-
tante en la atmosfera de asfixia que imprime Revueltas a su na-
rrativa. ;jPor medio de qué recursos literarios se vale el autor
para imprimir tal sello en su prosa a lo largo del tiempo?

“La hermana enemiga™ fue publicado en 1947 en la Revista
Mexicana de Cultura, suplementio del periodico £l Nacional.
He aqui la primera de las muertes que encontramos en los cuentos
de José Revueltas, como si quisiera decirnos que la sola presencia

* Anécdota sobre Revueltas narrada por su primera esposa. Peralta, Olivia.
Mi vida con José Revuelras. Un testimonio recogido por Andrea Revueltas v
Plulippe Cheron, Plaza y Valdés Editores. Instituto Veracruzano de Cultura,
México, 1997, p. 64,

¥*La hermana enemiga” en Revueltas, José. Dormir en tierra. Obras comple-
tus ¥, Ediciones Era. México. 1997, pp. 67-80. Fue pubhicado en la Revista Mexi-
cana de Cultura, suplemento de Ef Nacional. nim, 3 (20/abr/1947), pp. 8-9.
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femenina trae aparejada la desgracia y lo peor que puede ocurrir
es la convivencia del mismo género.

La anécdota resulta simple: una hermanastra que siente celos
de la otra por ser hija ilegitima. El autor no abunda en la des-
cripeion de los personajes ni da mayores antecedentes de la
dinamica ahi acontecida. El inicio es dado in medias res, justo
desde un pueblerino ambiente de constrefiida praxis catélica, donde
el autor, por medio de una acumulacién de adjetivos oximoronicos
logra un estrangulamiento de atmdsfera:

“Dispuesta al trance inaudito de esa subterranea e inesperada religion a la
que iba a ofrendar su sacrificio —primero con angustia y mis tarde, por un
misterioso milagro del rencor, amorosa y devotamente—, despacio, ciega,
sin sentidos, con muda v frenética ansiedad, habia reunido todas sus débi-
les fuerzas para este minuto de la Elevacién del Caliz. Era una elevacion
del Ciliz, no algo menos terrible. Un Ofertonio negro.”4

El negro resulta un leirmoriv anticipatorio del cuento: un luto
que se pronostica desde el mismo “ofertorio negro” y va deve-
landose de a poco cual es: ausencia de luz, como el tipo psicold-
gico encarnado por la hermanastra, de quien no se observa el
mds minimo rasgo de simpatia o bondad. Su vestimenta es
negra, como lo son los toros que presume suefia la hermana
menor, como una mera proyeccion del erotismo que ella repri-
me. Negro como las aves que aparecen: buitres y golondrinas,
como el trapo con el que se cometera un suicidio.

En lo que se observa como una familia disfuncional, la pare-
ja esta distanciada, la hermana mayor es legitima y duerme con
la madre (sutil llamado al lector para sospechar de la relacion
malsana al interior del nicleo), y la menor nacida fuera de
matrimonio.

De los personajes nunca se sabe el nombre, tinicamente la
funcion que desempenian y el retrato psicolégico y bien logrado

4 Revueltas, José, Dornur en tierra. Obras completas 9, Ediciones Era,
Meéxico, 1997, p. 67
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de las protagonistas. La una como reptil vigilante, astuta y malig-
na, apegada a la religion en la medida en que ejerce control
sobre la menor; la otra como golondrina, victima de la crueldad.
La primera con voz propia, la segunda por mera focalizacion
del narrador.

Mediante el manejo de un lenguaje de regodeo sensual, Re-
vueltas en el narrador extradiegético, guia la trama hacia un
crescendo:

“Sino la traicionaban. Si hoy sus fuerzas no la traicionaban y sucedia lo
de siempre: las pupilas aterradoramente felices de la hermanastra v su
gozosa, odiosa voz llena de victorioso placer interno, de eyaculaciones
secretas y, por fuera de calido amor frio hacia Dios, hacia el impune y
santo sexo de Dios. (Golpea a la hermana pequeiia). Entonces la
hermanastra temblaba de dicha —inaudiblemente, si acaso con un ligero
rictus, con una suave e interna contraccidn de visceras después de haber
mezclado el agua y el vino, después del propio ayuntarse la saliva en
agua dentro del labrico caliz de la boca."®

La hermana mayor ha visto a la menor bafiarse en el rio y ha
observado que su cuerpo de nifia ha empezado a cambiar, sus
senos empiezan a crecer y ello es motivo de pecado por lo que
la coacciona a confesarse. Una vez en la iglesia, la sensacion de
opresion que vierte Revueltas se da en dos vias, la primera me-
diante la seleccion del vocabulario provocador y oximoronico,
irreverente y metonimico:

“El Santisimo estaba expuesto en mitad de sus viejos rayos, en lo alto, con su
omnipresente ojo Unico y sacramental dentro de la custodia, como desde el
fondo de un sarcofago. En el muro cercano una umbrosa pintura, de gigan-
tesca y ondulada superficie, ofrecia sus monstruos arcangélicos rodeados del
fragor de la catélica guerra, el térax puro y las espaldas sacrilegas, horrible-
mente fisiologicas de algun arcangel, entre santos y demonios y virgenes y
nubes y tinieblas y nalgas y vientres y pecados y torsos y Dios."®

5 Ibidem. Las cursivas son mias.
¢ Ibid., p. 70.
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La segunda via de la que se vale el autor es la tematica,
el momento de encuentro de la nifia y el sacerdote, donde se
achaca a la inocencia toda la culpabilidad:

“El cura parecia estar dormido dentro de su negro palanquin, las manos
cruzadas sobre el bajo vientre. —Cificte cualquier cosa encima, un pedazo
de manta, para que no empieces a ser motivo de tentacion, y camina por la
calle con humildad, con vergiienza de los hombres y temor de Nuestro
Sefior —parecia dormir. Adelantd su mano temblorosa—. Todavia no los
tienes tan grandes, hija mia. Apenitas —la nifia lo dejo hacer, con terror, y
se fue luego hasta un reclinatorio, para cumplir su penitencia”.’

Tal encuentro resulta importante en la medida que la nifia
asume cual depositario, la maldad que le atribuyen la hermanastra
y la madrastra, que la considera “perversa y mala como debid
haber sido la maldita madre”. Un acontecimiento mas que elige
Revueltas para dramatizar la idea de que si hay conexion con la
vida real se muere, es la escena donde la nifia sin querer derriba
un nido de golondrinas.

La acumulacion de “pecados” es mayor, asi como las recri-
minaciones de las dos mujeres con quienes vive. El padre es
apenas una figura que ahi habita, que golpea a la hermana ma-
yor para darle su merecido. La nifia comienza por desmayarse,
padecer fiebre y tener pesadillas donde el erotismo, la religion y
la censura se mezclan. Finalmente cae en la cuenta de la exis-
tencia de un trapo negro que cuelga de una varilla y adquiere
resonancias simbdlicas: es el cura, us la media hermana mayor.
El suicidio es el fin.

El cuento deriva en una ironia dramatica en tanto la madras-
tra, convencida por su hija, especula que lo hecho por la peque-
fia es consecuencia del remordimiento de sus terribles pecados:

“Como un ciego que no acertara a orientarse, la madre paso la mano por
encima de los cabellos de su hija. Intenté luego decir algunas palabras de

carifio, pero un sollozo la entorpecio.

7 Ibidem.
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—Ruégale a Dios —pudo apenas balbucir— que te conserve inocente y
pura como hasta ahora lo has sido, hija mia."®

Mediante una densidad atemperada y de economicos recur-
sos literarios, apenas un leitmotiv y dos analogias, una exube-
rante adjetivacion y el profundo retrato psicolégico del perso-
naje principal, Revueltas plantea su posicion critica ante las
mentes absolutistas. Existe, curiosamente, una anécdota sobre
una dama que solia vestir de negro y convivia en modo mas o
menos cercano al autor y su primera esposa (Olivia Peralta):

“La *Sefio” (diminutivo que le dibamos por respeto a la amiga de mu tia)
siempre vestia de negro, llevaba un devocionario negro en la mano y reza-
ba en todo momento. Nos llenaba de consejos, se convertia en nuestra guia
espiritual, pero no pudo menos que querer y aceptar a José: ‘Dios lo esco-
210 y lo tiene iluminado. Aunque él se diga revolucionario, en el fondo
sigue el camino de nuestro Sefior”. La Sefio y mi tia comentaban: “Si s6lo
fuera a la iglesia, pese a sus ideas, yo diria que es mejor que cualquier
catolico’. José, por su parte, se referia mucho a Dios, pero llamandole el
‘compaiiero Jesus',"'?

Si en “La hermana enemiga” Revueltas consigue una atmos-
fera de opresion por medio de un lenguaje de regodeo sensual,
en “La sinfonia pastoral” de 1965 logra el mismo efecto por
medio de un discurso que privilegia lo escatolégico y el silencio.

“La sinfonia...” es a la vez cuento policiaco en el que hay
cadaver y suspenso, pero también lo es psicologico y social res-
pecto al matrimonio. La imagineria con la que inicia, in medias
res, dentro del cine, hace que la imagen de la luz del cinemato-
grafo sea un parangoén con el ojo omnisciente de Dios, el que ve
todo desde la tniangulacion de la Santisima Trinidad. A partir de

¥ Ibid., p. 80.

? Frase que José Revueltas solia decir a su primera esposa. Peralta, Olivia.
Mi vida con José Revueltas. Un testimonio recogide por Andrea Revuelias y
Philippe Cheron, Plaza y Valdés Editores, Instituto Veracruzano de Cultura,
Meéxico, 1997, p. 42.
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ese momento, la vigilancia que siente el personaje principal es
representacion de su estado animico pleno de zozobra:

“La piramide honizontal de luz opaca cuyo vértice se disparaba desde la
caseta de proyeccion, atrds, a un lado y por encima de sus cabezas, era
como la mirada de un ciclope cuyo tnico ojo, de rapidos parpados innu-
merables, aleteara en la oscundad y la descompusiera en un haz de cam-
biantes bandas grises que sobre la pantalla se convertian en espacio, en
movimiento, en formas y cuerpos trascendentales™. !

Un matrimonio, del cual no se mencionan los nombres, acu-
de a ver una pelicula. Llena de preocupacion se encuentra la
dama porque escondid a su amante en el refrigerador para que
el marido no los tomara in fraganti. La pregunta es: jcuanto
tiempo puede sobrevivir un ser humano en el refrigerador?
{Aguantara la duracion de una pelicula”

Revueltas pone en tela de juicio lo que es la fidelidad: el
amante de la mujer lo fue desde un principio, en realidad la
traicion radica en que ella se caso con otro. Han transcurrido los
afios y se ha caido en una total indiferencia. Durante la estancia
en el cine se vive la primera ironia del cuento: ven el filme “La
sinfonia pastoral™ que vieron cuando novios, sin embargo la tra-
ma que ahi se presenta se da en paralelismo a lo que ellos viven
en ese preciso momento: la nieve como un motivo anticipatorio.

No cabe duda que José Revueltas retoma La synphonie
pastorale de Gide (1919), como gran hipotexto donde el autor
demuestra que la caridad evangélica presenta algunos extravios,
pero las doctrinas expuestas por los personajes: padre protes-
tante e hijo catolico, vienen a demostrar que en el devenir de los
seres humanos las tentaciones son parte de la misma naturaleza
y estan ahi, al acecho. En la novela original, escrita en forma de
diario, la anécdota es que un pastor protestante recoge a una

19 Revueltas, José. Material de los sueiios. Obras completas 10, Ediciones
Era, México, 1988, p. 51.
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Jovencita ciega (Gertrudis) a quien da asilo, educacion y encau-
za en el camino del bien. Tanto él, como su hijo (catdlico), se
enamoran de ella y sometida a una operacion recupera la vista,
dandose cuenta que ha amado al padre pero le ha adjudicado el
fisico del hijo. Desesperada comete suicidio.

En Revueltas, la adiltera llena de desesperacion es incapaz
de articular palabra alguna, asi el autor toma partido en la voz
del narrador focalizada en ella, donde hay acumulacion adjetival:
“La bestia inmunda, repulsiva, infame, ruin, innoble, estipida
de su marido. No, estiipida no; una simple bestia sadica mas
bien™.!!

Una vez mas José Revueltas alude a la tematica de la mujer
“condenada™ a consecuencia de sus propias acciones, donde el
remordimiento asfixia y no puede ser compartido, donde las
apariencias reclaman ser mantenidas: “Lo cierto era que —sin
seguridad alguna respecto a las suposiciones reales de su mari-
do— ella estaba condenada —si, condenada era la palabra—a
manejarse en el vacio mas absurdo, rodeada de un espacio cie-
go, sin dimensiones ni referencias, como dentro de una negra
celda cosmica desprovista de muros™.'?

Crisanto, preso en el refrigerador, tendra que esperar... el tiem-
po transcurre sin que su amante se arriesgue a descubrir su falta
pudiéndole salvar la vida. Una vez mas se da la opresion de
atmosfera por medio de la descripcién de lo que se ve en panta-
lla y asi se habla del: “Via Crucis de hielo”, “Helarse, morir de
frio”, “ritmicas tinieblas”, “ojo de la camara™... para finalmente
hacer un parangon entre la pelicula y la vida de los personajes
como una tonteria inconmensurable, vil, donde hay un crimen:

*[...] Pero todo, fuera y dentro de la pantalla era estipido, vil, repugnante
v de una tonteria inconmensurable, grandiosa. No podia conducirse con su
mando como si lo considerara inocente, ajeno al crimen aterrador, diabéli-
co de haber encerrado a Crisanto de manera deliberada, y sin temblarle un

" Ibid., p. 51.
2 tbid., p. 52.
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musculo en |a camara del refrigerador. Aun en el caso de que su mando
fuese inocente en realidad, clla estaba sentenciada a no mirarlo sino como
a un criminal [...] a no ser ella misma, la unica complice y testigo™. 12

La adultera guarda silencio, pero también el publico atento
de la pelicula, donde en la trama surge la gran paradoja: ser
ciego para poder ver (como ocurrié a San Pablo), v en esa
negritud, en esas tinieblas de la sala de cinematografia, hay com-
plicidad entre los espectadores respecto de la trama que ven..,
Por medio de una aliteracion el narrador manifiesta: “Nadie
puede mirar nada si no es en las tinieblas” y asi se humaniza a
un Dios con deseos de hombre, se presenta un soliloquio ator-
mentado desde adentro, repleto de angustia:

“El sufrimiento de Dios era su autodevoracion sin limites, mas alla del
tiempo y del espacio, su solitara y desesperada autofagia que le impedia
recrearse fuera de si mismo, al este del Edén, como eran sus mas secretos,
misteriosos e inconfesados deseos, y su rotunda impotencia para encon-
trarse, mirarsc, establecerse en el reino del Dios-Otro cuyo advenimiento
aguardaba con el mismo ardor impaciente v la misma falta de sosiego del
esclavo que espera, ya sin esperanza, cualquier inesperada libertad. Dabase
cuenta, atribulado y sombrio, de que su omnisciencia era también el impe-
dimento para poder hacer nada, pues sus creaturas, para existir, ante todo
debian negarlo. no sentir lo mismo que EI. no compartir en modo alguno ni
en minima parte la inquietud inmortal, monotona y sin propositos de su
esencia. Llevado de esta atormentadora nostalgia del ser, Dios volvio a las
tinieblas para penetrar en ellas con sus ojos nictalopes, que todo lo veian.
Pero las tinieblas ya estaban habitadas desde antes: ya todas las cosas esta-
ban hechas antes de su mirada. Asi, en el principio fue la inexistencia de
Dios y Dios dejo de flotar sobre las aguas”.'*

La presencia de la tematica de Dios en la medida que es hu-
manizado, muestra una concepcion distinta de la creacion del
Universo en seis dias. para el autor la creacion de éste significa-
ria la desaparicion de Dios, y mediante esta exposicion se traza

¥ Ibid., p. 59.
4 Ibid., p. 62.
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un desarrollo de la moral, de la ética... Tras la comentada digre-
s10n, se regresa a la trama de la pelicula para mantener el sus-
penso del cuento. Se emplea la ironia respecto de la piedad como
una forma de chantaje. El pastor protestante es equiparado al
hombre Neanderthal y en tono de burla se le dibuja como: “El
sacerdote de Neanderthal permanecio largos afios sin moverse,
atonito y atemorizado (...). La piedad avanzaba dentro de su
corazon como una ola voraz e implacable y tarde o temprano
acabaria por vomitar”,'’

Revueltas se vale de un tono irénico, una vez mas poniendo
distancia entre la propia trama del cuento y la pelicula basada
en la novela, pero también haciendo un rejuego tridimensional
donde el mensaje es el del Dios atribulado y sombrio que desea
sus creaturas sean la negacion de él:

“El cuerpo desnudo y esquelético del caddver no era sino una combinacion
quirtrgica de protesis descarnadas, encima del rostro un brazo genuflexo
con el que trataba de cubrirse, un brazo sin piel, un brazo de silex. Habia
muerto de hambre y de frio sin ayuda de nadie, sin socorros, en la mas
desamparada soledad. A estas alturas ya resultaba inttil y absurdo admi-
nistrarle los sacramentos. La tierra entera no habia sido desde el principio
sino una inmensa camara helada, un refrigerador de Dios, donde todos
moririan de asfixia y de frio.”'®

Revueltas logra asestar un nuevo estrangulamiento en la
atmosfera valiéndose, una vez mas del lenguaje que en este pun-
to es un hervidero escatologico reafirmante de la soledad, pesi-
mismo y amargura que acomparia a los personajes: devolver el
estomago, antropofagia, misericordioso vomito del ser huma-
no, reproduccion y defecacion, momia de monasterio, hierros
subcutaneos, intestinales, viscerales que sollozaban con el viento,
cielo sordo y mutilado...

'* Ibid., p. 63.
10 Ihidem.
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Nos encontramos asi ante un texto de corte filoséfico. donde
se cumple la apreciacion de Thomas Mann respecto de que la
narrativa debe ser una mezcla de narraci6n con ensayo para que
la literatura alcance elevadas alturas.

Después de la pelicula el mando invita a su mujer a celebrar
y no hace mas que aparcarse en un lugar de la carretera para
dormir. El hecho de que la esté alejando cada vez mas, hace que
ésta sospeche que €l ya sabe sobre la existencia de Crisanto y en
este suspenso ella sufre.

Una vez en casa, la adiltera pide a su marido las llaves del
refrigerador para helar unas botellas de champana que puedan
utilizar en alguna celebracion, convencida de que finalmente su
esposo no es el monstruo que ella ha querido imaginar, el ser de
malicia fina y especializada, vimendo entonces el sorprendente
desenlace cuando ella introduce la llave. El supo en todo mo-
mento que en el refrigerador se hallaba el amante v a ella nunca
le recriming, de hecho da por asentado que vivirdn juntos y
seran complices de la mentira;

*-;Sabes qué horas son” [...] han transcurrido ocho horas cabales [ ..] El
tiempo suficiente, es decir, mucho mis del tempo suficiente para que el
tipo de ahi adentro, 1w amiguito €se, ya esté convertido en cadaver, un
cadéaver perfectamente preservado por el hielo contra toda clase de conta-
minactones [...] Cometerias un error en abnir esta puerta ahora. | Qué ex-
plicacion podriamos dar a nadie si los unicos testigos ibamos a ser ti y yo
solos? Eso hay que dejarlo para que alguien de la servidumbre lo haga,
dentro de unas cuantas horas [...| Nos apeearemos a la version mas simple
de los hechos [...] un ladron que entra en la casa, se oculta en ¢l refrigera-
dor para poder salir a robar” |7

Finalmente parece que José Revueltas nos dice que el ser
humano esta hecho de complejidades, que Dios mismo es el
primer ser complejo... o la nada, pero que en la vida conviven

17 thid., p. 79
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los opuestos, lo uno y lo diverso, la otredad como parte del mis-
mo, lo escatologico y maligno instalado en el corazon humano.
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£L CUENTO MEXICANO:
ENTRE LO CONSTANTE Y LA DIVERSIDAD

AMADO MANUEL GONZALEZ CASTANO*

ras haber hecho un interesante recorrido por el

cuento mexicano del siglo pasado, quiero sena-

lar las que para mi constituyen caracteristicas
generales como son: el interés de ruptura, una fuerte tendencia
a la denuncia social y por otra parte un apego al esteticismo.

Como bien menciona Carlos Monsivais en su ya clasica anto-
logia Lo fugitivo permanece (1989), el género que marca la
renovacion mexicana es el cuento.

Si la escritura propicia un entendimiento distinto de lo real que
ayuda al derrumbe de las convenciones feudales y vivifica una
cultura reprimida.’ entonces el relato podria tener la responsabi-
lidad del cambio con relacion a este medio. con una tradicion de
marcada separacion.

El papel de la novela y la prosa corta en la intensificacion de
las libertades y en el logro de nuevas plazas es bien reconocido
por Monsivais. Cualquier discurso (sobre todo el cuento) se re-
vela como una zona distinta, desde donde se puede juzgar el
academicismo, el dogmatismo o la incierta politica, problemas

* Profesor-investigador de la Coordinacion de Lenguas Extranjeras, UAM-
Azcapotzalco,

I Lo dificil entonces es imaginar como esta expenmentacion generahizada se
las arregla para seguir siendo innovadora y distinta. La globalizacion de lo
nuevo supone. sin embargo, un fenameno indispensable, el anico instrumento
para mantener el interés de lo Literario frente a la masiva competencia de los
medios visuales y las otras formas de arte (Castaion 213).
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arraigados en la diligencia tradicional de un Estado mexicano
que en su literatura haya su mejor espejo.

De esa manera, esta intencion de ruptura que en los afos
ochenta era algo innovador, al revisar el siglo se manifestoé como
constante, similar a un motin permanente que insiste en sus de-
nuncias. En estos términos lo experimental aparece como nece-
sidad e interpelacion.?

Como un ejemplo de ello podemos avistar la presencia de lo
indigena en el cuento, que toma mayor fuerza en los afios trein-
ta, resaltando el periodo Chiapaneco, si asi se puede llamar, que
se mantiene hasta la rebelion del Ejército Zapatista. El uso de lo
antropologico y el matiz real maravilloso con que se mejoran
las representaciones de los indigenas, aunque tiene un excelen-
te efecto, solo restituye los enfoques etnologicos o sentimenta-
les que el tema conservaba como herramienta modificable desde
su primera definicion,

Este mismo fenomeno ocurre con las dos familiares vertien-
tes en las que se bifurca la cuentistica mexicana del siglo XX. La
preferencia de compromiso, como la linea estética producen
nuevas formas, calificativos y etiquetas, pero nada nos hace dudar
cuan factible y constante son desde lo contrario y lo posible.

Debemos contemplar la realidad que se da al encontrar escri-
tores denunciantes y descriptivos, que recuerdan trabajos perio-
disticos, y escritores con artilugios meramente estructurales.
Como es el caso de la manera corta de produccion de Elena
Poniatowska o José Emilio Pacheco, muy prolifica por la nece-
sidad mexicana, y por otro lado, Sergio Pitol, quien se deleita
en el uso del léxico.

Incluso, podemos mencionar esa coexistencia y mezcla que
se dan desde el siglo X1X entre la crénica y el cuento, justifican-

? Podemos mencionar trabajos como Ciudad real (1960) de Rosario Cas-
tellanos (una aproximacion etnografica a la realidad indigena) y Elena Garro
con la variante del realismo magico en La semana de colores (1964), para
constatar la eficacia y desarrollo de este motivo en el cuento contemparaneo.
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dose por la falta de lo imaginativo, lo humoristico no basados
en la observacion directa y el interés en el testimonio.” En el
siglo pasado esta misma mezcolanza vuelve a aparecer, pero
con argumentos opuestos, con una fuerza algo simbdlica: expre-
samente la cantidad de lo real, en ocasiones jocoso, pero siem-
pre lleno de dramatismo, creando otro tipo de ficcion debido a
lo extremista que llega a ser. Esa indeterminacion de la cronica
es muy ventajosa, encontrandose entre la fantasia y el testimo-
nio, idoneo para jugar con la privacidad y lo publico.

Esta relacion cuento-cronica ha tomado ventaja sobre otro
tipo de vinculos de género, especialmente por la carencia de
limites.* Realmente, la situacion se ha hecho mucho mas diver-
sa, en una forma muy confusa y nada predecible, principalmen-
te, en los ultimos trabajos.

El entrelace entonces ha conducido a la aparicion de una
maraiia literaria. Todo lo que se valoraba por renovador o disi-
mil queda como algo de testimonio o periodo que termina y no
quiere cambiar sus practicas.

3 Todavia no se ha estudiado la importancia de la cronica en la literatura
breve mexicana, pero el homenaje que le rinde uno de sus cultivadores resulta
suficientemente elocuente: “Quienes crecimos (reconoce Juan Villoro) entre
la avalancha de la cultura de masas y la cultura del secreto y el confesionario
encontramos en la cronica nuestra frontera personal, la formula para mezclar
lo publico y lo privado. Lo que se decia en voz baja, las historias condenadas
al olvido o a la vaga supervivencia del rumor. encontraron su lugar de residen-
cia. Los ilegales del nuevo periodismo mexicano fijan lo evanescente, desvian
los reflectores a personajes y sitios inéditos, invierten los terminos de lo ver-
dadero (la tinica hipdtesis descartable: lo oficial). En un pais sin lectores, los
cronistas comprueban la urgencia de sus palabras™ (Villoro 82).

% Para Castafion (209), que subraya igualmente la importancia y radical
originalidad de esta escritura, el auge de la cronica y su incursion en otros
géneros como el cuento demuestra la modificacion vivida en todos los niveles
del presente mexicano (lglesia, Estado, industria, gobierno, relacion con las
minorias, lucha social). Testimoniaria, por eso, el advenimiento de nuevas
fuerzas y de nuevos actores sociales al escenario (Vidal 53).
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Por consiguiente, podemos encontrar divisiones que se toma-
ron como formas de clasificacion y que contraponian, lo extran-
jero y lo nacional, como en los trabajos de Alvaro Uribe y Car-
men Lefiero, quienes visualizan a México desde el exterior y
buscan una equivalencia mundial, mientras, por otro lado, Paz o
Fuentes no ven lo extrafio como exdtico y lo introducen como
un aspecto intrinseco, como perteneciente a la naturaleza pro-
pia del pais.

El futuro del cuento mexicano puede visionarse, por ejem-
plo, en el trabajo de Samuel Walter Medina® con escritura per-
turbadora y ciertamente agresiva con relacion a la gramatica y
los géneros preestablecidos: letras que en voces heterogéneas,
con la imposibilidad de coincidencia, se ven desbaratadas y que
no son mas que el reflejo de un México cambiante de finales de
siglo.

Al parecer, gracias a la excelencia de los relatos de Juan
Rulfo, Juan José Arreola y José Revueltas, la riqueza del cuento
mexicano estd dada desde los afios cincuenta.

Quizas para algunos, se deja fuera de esta tercia a muchos
otros escritores cuentistas, pero estoy seguro que ellos tres solo
subieron al pedestal mas alto del género en México, a través de
titulos insuperables, donde lo exquisito e inteligente de sus obras
no permiten un continuar, sin embargo llevan la maestria y la
ensefianza a las manos de las nuevas generaciones.®

$ Samuel Walter Medina, Sastrerias (1979).

6*El mito de Juan Rulfo devastd la narrativa rural. El derrumbe de Pedro
Paramo lo fue de un universo hiterario exhausto. El mundo parecié vacio: sus
dioses y demonios lo habian abandonado. La disolucién de la utopia natural
se escenificd en los cuentos y novelas de Rosario Castellanos, Eraclio Zepeda,
Elena Garro, Sergio Galindo y Amparo Davila. Los autores fabulaban desde
las ajdeas de su infancia: barcos alejindose del puerto de la memoria. No sélo
Rulfo guardd silencio. Lo impuso a las generaciones siguientes™ (Dominguez
Michael 520). Para la escritura de Rulfo como ejemplo de reduccidn, véase el
articulo de Margo Glantz titulado “'La palabra de Juan Rulfo”
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Y constituye algo contradictorio, objetivamente, pensar que
pudieran ser un ejemplo a seguir, cuando su produccion es una
compenetracion inigualable de contenido y lenguaje, que brin-
da una nocion de ser sencillo, moldeable, pero a la vez de algo
imposible de copiar, imitar o seguir como modelo. Por desgra-
cia y por el bien de todos, estas ensefianzas no pueden ser ence-
rradas en reglas, formatos o dogmas, verdaderamente, se acoge
un modelo bastante flexible para que sea un ejemplo por el cual
guiarse y a la vez es como carecer de él, llevando a la oniginali-
dad que se plasma en estas obras,

Incluso, muchos otros consideran esto como inusitado, nega-
tivo y restringido. Segin Esperanza Lopez, de la Universidad
Complutense de Madrid,

Y pese a eso, queda todavia por hacer la indagacion donde se expliciten las
consecuencias de una fijacion del género asi de temprana y de absoluta
para sus posteriores cultivadores como la que padecen los cuentistas mexi-
canos por la via de esta obra extrema y sin fisuras,

Probablemente a dicha fijacion contribuyo bastante la profesionalizacion
de la literatura que con ellos tres y en ese momento tiene lugar (mediante la
creacion de editoriales, revistas, fundaciones, publicaciones y talleres que
coinciden con el paso de una sociedad agraria a un primer esbozo de in-
dustrializacién). Pero lo cierto es que el trio operd de un modo global, casi
abusivo, investigando perspectivas distintas pero complementarias, ensa-
yando las distintas posibilidades técnicas o deicticas de la narracion breve
y cerrandolas definitivamente a la vez. Si abricron tematicas a las que el
cuento posterior seguird circunscribiéndose (la vida confundida con el suefio
y con la muerte gracias a Rulfo, el sentido de la prosa perfecta en Arreola o
el peso de la politica y de la pesadilla patria para Revueltas), con su con-
curso, el relato empieza a entenderse como espacio narrativo autonomo
que crea su propio publico, que solicita el complemento de una interpreta-
cion inteligente, que no funda su destreza en trucos, finales efectistas, chan-
tajes, complicidades.”

T“Durante los afios cincuenta, los escritores se profesionalizan, las institu-
ciones culturales toman forma y se crea un espacio critico consistente al aparecer
el suplemento México en la Cultura que dirige Fernando Benitez, y la Revista
Mexicana de Literatura, fundada por Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes.
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Al ser algo tan excelso y deslumbrante, la idea de lo que el
cuento es para ellos se torna imposible esperar herederos, pues
no hay momento para pasadas presunciones o reglas y se dedi-
can a la narracion de calidad sin recetas magistrales.

Lo mds importante es como esta misma forma de producir
relatos es revalidado por la siguiente generacion, la llamada del
Lago, o conocida como La Mafia, quienes pusieron su interés
en el progreso de la Repuiblica mexicana y que escriben cuentos
cultos y efectivos, siguiendo la perspicaz faena de Arreola.®

Arreola, quien maneja la prosa con una ferocidad literaria e
inserta finas miniaturas, convierte al cuento en un mar de técni-
ca, especificidad y detallismo perfecto, que provoca en nuestra
literatura una carrera hacia la actualizacion y las tendencias
europeas.’

Quienes quisieron seguir esa tendencia y cumplian con esos
requisitos eran los del Lago. Ellos nos lo ensefiaron en libros

Estas publicaciones, junto con Cuadernos del viento, La palabra y el hombre
y Universidad de México, se convierten en las principales protectoras del
cuento en unos momentos en que el mercado editorial esta acaparado por la
novela[...]. El taller Iiteranio fundado también por Arreola, se convierte durante
los sesenta en otro bastién para el cultivo y supervivencia de la narrativa breve.
A raiz de estos esfuerzos, algunas instituciones como las Casas de Cultura de
algunos estados, el Institute Nacional de Bellas Artes y algunos centros de
estudios, empiezan a prestar un importante apoyo al género, instituyendo pre=»
mios [...]. Con todos estos apoyos se producira un resurgir del género que
repercutird en el aumento de la produccion cuentistica desde finales de los
sesenta™ (Vidal 46). Véase tambieén el articulo de José Joaquin Blanco,
“Aguafuertes de narrativa mexicana [950-1980"

¥ No sélo algunos se educaron en su taller, la dependencia del modelo
propuesto por Arreola fue incluso argumental. Asi, las criaturas inventadas
por Carlos Valdés como “El altimo unicomio™ le recuerdan demasiado y mues-
tran a un tipo de cuentista que usa la ironia literaria para evadir el choque
eventual con la descomposicion textual (Dominguez Michael 41).

7 Si se quiere trabajar en el andlisis minucioso del modelo tipo en los cuen-
tos de Arreola, revise: “De la prosa breve y plena: Juan José Arrecla” de Sal
Yurkiévich.
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como Ven, caballo gris y otras narraciones (1959) de José de
la Colina, La noche (1963) de Juan Garcia Ponce, y El gra-
Jfografo (1972) de Salvador Elizondo, abstraccion en el mas puro
psicoanalisis del mundo.

Por otra parte, la Onda (José Agustin, Gustavo Sainz, Parme-
nides Garcia Saldana, René Avilés Fabila), exhortaban el alma
de Revueltas, haciendo patente su trabajo, con lecturas, home-
najes y profundos grupos de estudio.'"

Estos, de la Onda, creyeron estar listos para poder abrir el
relato del maestro al ver el enfoque tan amplio que éste daba del
cuento, tratando de dislocarlo e incluirle léxicos discordantes e
inadvertidos.

En Revueltas se desataba la narracion desde un suftrir. El do-
lor era la constante del quehacer mexicano y tenia que ser plas-
mado con toda la cruda verdad. Entonces, la Onda proyecta el
sentir de Revueltas con traer a la vista lo picaresco, a la escoria,
haciendo un intensivo uso de lenguaje coloquial del bajo mun-
do, entre otras cosas.

La gente hizo uso de todo ello, y la Onda trajo el gesto mexi-
cano a la luz, modificando el lenguaje literario anticuado. En
este sentido, algun critico ha hablado, antes de ellos, de una
flagrante ausencia de lenguaje adecuado para decir lo propio y
ha acusado de esta falta al poeta etereo, al intelectual y pensa-
dor que, como buenos camaleones, se pierden en las ramas del
matiz (Monsivais, Lo fugitive permanece 21). Justo lo contrario
de la escritura cruda, afilada como pedernal con que se impuso
el modelo narrativo del cuento contemporaneo, cuajado a gol-
pes de varia invencion, de llano en llamas y de dormidos al sol,
del que tanto narrador después aprendic las artes de decir y la
dificultad ... insalvable de expresarse (Castanon 546),

Igualmente, en esa investigacion de la narracion por la narra-
cion, hallamos variedades que tocan lo extemporaneo: prosas

10 Para conocer al grupo y su dedicacion a Revueltas, Jéase: “Los de fin de
siglo™ de Luis Arturo Ramos.
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que reproducen invenciones medievales, analogias de la historia,
de aventuras, desatinados trabajos futuristas dentro de una cien-
cia ficcion, estudios psicologicos e intimistas. Esto, para que todo
sea el continuar con esa escritura.

El cuento mexicano produjo en los afios noventa repeticiones
de si mismo, remedo de la brevedad de Arreola, de las epopeyas de
Fuentes, de la persecucion en Elena Garro, se sesgan hacia algo
imaginado y demente.

Con la etapa finisecular se distingue la creacion de un cuento
que es, variado, heterogéneo, enmaranado. lioso; que prefiere la
narracion sencilla y pura, la habilidad ilimitada de contar v con-
tar, nuevas o viejas cosas, extravagantes o comunes. No obstan-
te que las derivaciones no son aun apreciables, es palpable el
retorno de esta escritura.
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£L CUENTO MEXICANO,
METAFORA DE VIDA

YVONNE CANSIGNO G.*

“El cuento es a la prosa lo
que el soneto al verso "
Azorin

INTRODUCCION

| cuento es uno de los géneros literarios preferi-

dos por los escritores mexicanos de todos los

tiempos caracterizado con altos indices de cali-
dad y originalidad en cuanto a su forma y contenido. En ocasio-
nes, el lector llega a confundirlo con varias formas de escritura
como la cronica, el ensayo, el relato breve. el poema en prosa o
la vifieta.

Sin embargo, la presencia de los elementos estructurales ha-
cen del cuento una forma narrativa mucho mas exigente para su
lectura que la propia novela.

Antes de la publicacion Breve historia del cuento mexicano
de Luis Leal en 1956, se destacaban ya en Mexico escritores de
cuento como Luis Guzman, Julio Torri, Alfonso Reyes, Agustin
Yanez, Juan de la Cabada, José Revyueltas, Octavio Paz, Mariano
Silva y Aceves, Jorge Ibargiiengoitia, Fernando del Paso, Genaro
Estrada, Juan José Arreola y Juan Rulfo.

* Profesora-investigadora del Departamento de Humanidades. UAM-Azca-
potzalco.
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El interés que ha resurgido en los tiltimos afios por el cuento
convencional, en general, y por el cuento breve o ultracorto, en
particular, se observa en la publicacion reciente de numerosas
antologias y en los diversos libros de cuentos de escritores
actuales.

.a populandad del género cuento se debe, en gran parte, al
crecimiento editorial y al incremento de estudios y talleres de-
dicados al cuento, a la creacion de concursos a mivel nacional y
al Concurso Breve de la revista E/ Cuento.

Cabe sefialar que del 29 al 31 de mayo de 2003 se llevo a
cabo el XIV Encuentro de Investigadores del Cuento Mexica-
no, organizado por el Instituto Nacional de Bellas Artes y el
Departamento de Filosofia y Letras de la Universidad Auténo-
ma de Tlaxcala. Dicho evento reunio a especialistas, cuentistas
y lectores interesados en dicho género y se abordaron reflexio-
nes extraordinariamente expresivas que dieron realce al cuento
como género en la narrativa mexicana contemporanea.

En dicho encuentro se desarrollaron 15 conferencias magis-
trales, entre las que figuraron Por las dridas tierras del norte o
las fertiles fronteras del cuento en los estados fronterizos y Los
comienzos de Jesus Gardea y Ricardo Elizondo, Voces del pai-
saje norteno a cargo de Julio César Urbina, Humberto Félix
Berumen, Vicente Francisco Torres y Tomas Bernal Alanis, His-
torias de Lontanai.ca de David Toscana, Tres cuentistas de Tie-
rra Adentro como son Joaquin Hurtado, Fernando Fabio Sanchez
y Blas Valdez, y Los Cuentos de Patricia Laurent Kullick, La
busqueda del centro de Alberto Chimal, El alimento de la tradi-
cion de Eduardo Antonio Parra, Un nacimiento, fatigas y una
demanda de Humberto Rivas, El proceso cuentistico de Marcos
Rodriguez, Antes de escritor, fui lector, de Roberto Bravo, y Los
cuentos de Antonio Parra v la zona intermedia, entre otras.

También se organizaron mesas redondas donde se insistio en
la importancia del cuento como un género narrativo que aspira
a la perfeccion, a la tersura verbal y a una préctica literaria con-
temporanea en México.
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Resulta interesante reconocer la gran vitalidad que tiene el
cuento al observar la historia editorial de algunos libros que
contienen cuentos de extension convencional, cuentos cortos y
cuentos ultracortos, todos ellos de talla nacional e internacional.

Llama la atencion el caso de EI llano en llamas de Juan Rulfo,
cuyo ejemplo clasico salta a la vista. Oniginalmente publicado
en 1953, este libro llega en 1984 a 34 reimpresiones, conside-
rando la Gltima con un tiraje de 40 000 ejemplares. En la actua-
lidad, pocas son las publicaciones que han llegado a lograr este
tiraje.

En las tltimas décadas del siglo XX autores como Juan José
Arreola, José Emilio Pacheco, Juan Garcia Ponce, Salvador
Elizondo, Vicente Quirarte, Fabio Morabito, Jaime Moreno
Villarreal otorgan un acercamiento critico al cuento. Del mismo
modo, Carlos Montemayor, Juan Villoro, Bermardo quz, Da-
niel Sada, Alvaro Ruiz Abreu, Guillermo Samperio, Angeles
Mastreta, Rosa Beltran, Guillermo Lefiero, Carlos Chimal, Je-
sts Gardea, Marco Antonio Campos, por mencionar algunos
narradores mas, demuestran su madurez profesional en la
cuentistica mexicana.

ANTECEDENTES HISTORICOS

Segin los investigadores, el cuento ha estado presente a lo largo
de la historia de la humanidad. Ftimologicamente, el cuento es
un sustantivo que se derivada del verbo contar y del latin
computare. Desde el punto de vista semantico, las reflexiones
que permiten descubrir los origenes del cuento, su significa-
cion, sus diferentes modalidades desde el cuento popular hasta
nuestros dias son diversas y significativas.

Si se consideran las definiciones que aparecen en diversos
diccionarios, se observa que el cuento es una narracion breve,
cuyos origen y tradicion son orales y de esencia popular. Los
ejemplos dados se remontan a la Edad Media, al Renacimiento,
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a fabulas, a cuentos de hadas de finales del siglo XVl y a rela-
tos cortos de paises europeos como Francia, Alemania, Italia y
Noruega.

Impuesto por viejas tradiciones de siglos atras, la significa-
c10n del cuento, en cuanto a género literario, considera historias
basadas en acontecimientos irreales, maravillosos y frecuente-
mente divertidos.

Tradicionalmente, La Biblia y Las mil y una noches constitu-
yen narraciones que se agruparon en un texto y llegaron a noso-
tros como una buena coleccion de historias con la estructura del
cuento.

Un trabajo relevante es la Morfologia del cuento de Vladimir
Propp, publicado en ruso por vez primera en 1928 y traducido a
varias lenguas posteriormente. Dicho libro define la estructura
de los cuentos maravillosos rusos en 31 funciones, fundamenta
la importancia de este género y argumenta tedricamente la es-
tructura del cuento tradicional.

Si bien es cierto que el cuento tiene un origen “vulgar”, éste
no proviene como las fabulas de los griegos y de los romanos,
pero si de Asia y particularmente de los arabes. Su brevedad en
la escritura ejerce un poder de seduccion y atractivo en el ambi-
to literario desarrollandose a lo largo de la historia de la huma-
nidad hasta principios de este siglo XX1.

El dominio del cuento no se limita a una vena realista, se
sumerge también en el mundo de las leyendas, de las creencias
y de las supersticiones de los pueblos: milagros, vidas de san-
tos, intervencién de guerreros heroicos o de heroinas, relatos
maravillosos de aventuras, historias de animales, de brujas o de
acontecimientos magicos maravillosos y de historias infantiles
tan frecuentemente olvidadas.

Sin duda, la variedad y la tipologia de cuentos en el tiempo y
en la historia de las sociedades del planeta son abundantes, au-
ténticas y necesarias.

Actualmente, la importancia de las antologias y las investi-
gaciones que se han realizado sobre el cuento debido a su proxi-
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midad con otras formas de escritura, lleva consigo a definir la
problematica genérica con diversas preguntas:

= ;qué es un cuento?

* { qué tan breve puede ser un cuento?

* (cuantos tipos de cuentos existen?

= ¢;que diferencias existen entre el cuento convencional, el
cuento corto, el cuento ultracorto y el minicuento?

Habria que descubrir en la cuentistica mexicana el caracter
complejo y fascinante de tantos narradores y narradoras de dis-
tintas generaciones que ha dejado huella con sus producciones
¥y su ingenio.

Ademas en su conjunto se observa un acercamiento critico al
entormo urbano o de provincia, escenario de un sinnimero de
cuentos de vida y muerte, de erotismo y amor, de luz y sombras,
de fantasia y realismo. Aqui destacan nombres como Emiliano
Pérez Cruz, Cristina Pacheco, Josefina Estrada, Fernando Curiel
y Juan Villoro /\

Cabe sefialar que el cuento es un término generico que se
aplica en todas las narraciones ficticias cortas. Simboliza tam-
bién un objeto “anticomercial” frente a los editores de libros,
sobre todo a lo largo del siglo XX, €época en que se consolidaron
en México los proyectos editoriales mas importantes entre los
autores y los lectores de publicaciones periodicas: Plural, Vuel-
ta, Nexos, Revista Mexicana, Lu Cultura en México, sabado,
Diorama de la Cultura, La Jornada Semanal, etcétera.

Por otra parte, el cuento en México no representa, como en
otros paises, una practica y un ejercicio previo o de maduracion
para el escritor. Este constituye una voz expresiva de las letras
mexicanas, vinculadas con movimientos culturales como lo fue
el Ateneo de la Juventud, el grupo de Los Contemporaneos, la
década de los afios cincuenta, el cosmopolitismo, el desarrollo
e influencia de corrientes literarias y técnicas narrativas veni-
das de otras literaturas del mundo, la internet y la escritura
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hipertextual presentes en la vida actual de muchos escritores y
lectores.

De hecho, sumergirse en la narrativa mexicana del cuento
refleja acontecimientos de la vida historica, sucesos y anécdo-
tas de la vida cotidiana de las personas, el folklore nacional,
regional o local del pais, la evocacion de la ciencia ficcion y de
lo fantastico inspirados frecuentemente en guerras, viajes y en
la expresion del mundo cibernético.

£L SIMBOLISMO DEL CUENIO

Escribir un cuento es un proceso tan intenso como iniciar una
novela. Es preciso definir desde el primer parrafo la estructura,
el tono, el ritmo, la longitud, el estilo, la tematica, el desenlace
y muy frecuentemente caracterizar a los personajes que han de
intervenir en la historia. Como lo dice Gabriel Garcia Marquez
escribir es el placer de escribir, el mas intimo y solitario que
pueda imaginarse. Sin embargo, el escritor sefiala que el cuento
no tiene principio ni fin; fragua o no fragua. Y si no fragua, la
experiencia propia y la ajena enserian que en la mayoria de las
veces es mas saludable empezarlo de nuevo por otro camino, o
tirarlo a la basura.

Como lo comenta Lauro Zavala en sus diferentes articulos
sobre el cuento, un cuento debe ser estructurado en torno a la
unidad de impresion, principio cardinal y guia que en su tiempo
propuso Edgar Allan Poe, donde la brevedad y la unidad en tor-
no de un tema emotivo y su desenlace sorpresivo eran esencia-
les. Sin embargo, las o los cuentistas contemporaneos han pro-
bado que esto no es precisamente indispensable.

En el campo de la literatura, el cuento es considerado como
una practica de escritura experimental como puede serlo la poe-
sia, el género periodistico o la misma novela. No obstante, la
lectura de un cuento puede resultar una practica mas cotidiana o
convencional.
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Si partimos que el cuento convencional es un género breve
que oscila entre las 2 000 y 30000 palabras, encontramos tam-
bién el cuento corto, caracterizado entre las 1 000 a 2 000 pala-
bras y el cuento ultracorto cuya extensién no rebasa las 200
palabras.

En el cuento corto se percibe un emblema de lo universal,
que segun Irving Howe, constituye una narracion en miniatura.
llamada suden fiction, o cuento microcosmico o de ficcion “si-
bita™. En esta perspectiva encontramos La oveja negra y El eclip-
se de Agusto Monterroso, Bestiario de Juan Jose Arreola, Ef
ramo azul de Octavio Paz y Gente de la ciudad de Guillermo
Samperio.

El cuento ultracorto, llamado minicuento o minitexto por la
investigadora venezolana Violeta Rojo, constituye una narra-
cion de brevedad extrema cuya economia de juegos de palabras
puede presentarse como la hibridacion narrativa con otros gé-
neros literarios o extraliterarios (aforismos, alegorias, fabulas,
proverbios, parabolas).

En el plano de la narracion la construccion del cuento puede
caracterizarse por el establecimiento de un didlogo con el lector
y la inclusion de la metalepsis o el abismo textual, Su desenlace
es frecuentemente ambiguo, sorpresivo e inclusive enigmatico,

Desde el punto de vista lingiistico el cuento puede caracte-
rizarse por el empleo de lipogramas, tautogramas, repeticiones
ludicas y expresiones idiomaticas.

Al leer cuentos ultracortos 0 minicuentos que no pertenecen
a la tradicion occidental como lo son las parabolas budistas, las
jasidicas o los derviches, o aquellos que estan cerca del poema
en prosa como el cuento lirico, se encuentran rastros formales
caracteristicos del género hibrido o parodiado. Lo anterior per-
mite otorgar al cuento brevisimo el rango de género proteico.

Entre los libros reciente que podrian poner en duda cualquier
clasificacion genérica tradicional encontramos Ticmpo trans-
currido (1986) de Juan Villoro, La lenta furia (1989) de Fabio
Morabito y Lugares en el abismo (1993) de Agustin Monsreal.
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Varios son los libros de cuentos escritos en tono lirico, como
es el caso de algunos cuentos ultracortos como De noche vienes
de Elena Poniatowska y Sdlo los suefios de Edmundo Valadés.

Cabe sefialar que el futuro del cuento ultracorto es muy am-
plio, su auge tiene una estrecha y paulatina difusion con las nue-
vas formas de escritura propiciadas por el uso cada vez mas
frecuente de las computadoras.

LA CUENTISTICA MEXICANA

Con una mirada curiosa e incisiva, el cuento mexicano es toda
una metéfora de vida, un relato deleitoso y placentero reconoci-
do por las peculiaridades de la prosa y con el gusto y la sabidu-
ria de la estructura breve. Se convierte en una especie de ritual
cuya historia revela al lector un valor estético y cultural. Asi-
mismo muestra la capacidad verbal de un gran niimero de auto-
res mexicanos cuya percepcion de la belleza se plasma en sus
diferentes estilos y en el eco de un lenguaje universal.

Es preciso sefialar que algunos analisis sobre la cuentistica
mexicana han establecido que desde las décadas de 1950 y 1960
se dio una ruptura importante entre los temas y las técnicas em-
pleadas para estructurar un cuento, refiriéndose fundamental-
mente al melodrama y la tragedia. Entre los elementos que se
destacan principalmente se observan la desesperacion, la an-
gustia existencial, la soledad, la introspeccion, el aislamiento y
la narrativa realista.

Algunos escritores que se encuentran en este periodo son José
de la Colina, Juan Garcia Ponce, Inés Arredondo, Vicente Melo
y Elena Garro. Puede observarse que sus cuentos tienden a te-
ner una extension mayor a diez paginas, hecho que permite con-
fundirse con la novela corta. Asimismo es interesante sefialar la
importancia literaria del cuento ultracorto representativo con
los libros de Samperio y Krauze.
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Afirma Juan Armando Epple en su antologia de microcuentos
hispanoamericanos, “que este género hibrido y proteico es una
metafora expresiva de los dilemas que viven las sociedades lati-
noamericanas en sus mveles sociales, 1deologicos y de
reformulacion estética de los sentidos”.

En México el cuento ultracorto se ha convertido para nume-
rosos autores en una practica literaria personal prototipo del
mundo moderno. Se trata de transformar la interioridad v exte-
rioridad de los personajes evocando un lenguaje breve, signifi-
cativo para la época y con un contenido ideologico.

El caso de Juan José Arreola es relevante. En 1949 publica
dieciocho cuentos bajo el titulo de Varia invencion, con Con-
Sfabulario que data de 1952 y Bestiario de 1959, el escritor
nutre este género del cuento, recreando al lector y recordando la
influencia de Paul Claudel, de Henri Michaux, Lautréamont y
Baudelaire.

En esta perspectiva se recuerda /nfundios ejemplares (1969)
de Julio Torm, Fantasias en carrusel (1978) de Sergio Golwarz,
Palomita (1986) de Edmundo Valadeés, El grafografo (1972) de
Salvador Elizondo, Cuaderno imaginario (1990) de Guillermo
Samperio. La sangre de Medusa y otros cuentos marginales
(1990) de José Emilio Pacheco, La Sefiora Rodriguez y otros
mundos (1990) de Martha Cerda y Relampagos (1995) de Ethel
Krauze.

Es menester recordar que para los afios de 1970 y 1980, los
escritores de cuento van a dar énfasis a técnicas que sugieren la
comedia y la ironia. Sin embargo, un momento de transicion
caracteristico surge entre 1967 y 1971, periodo donde diversos
autores de cuentos marcan con intensidad vivencias historicas
de esas décadas.

Posteriormente durante 20 afios, la practica de la parodia, la
ironia, el humor, asi como el género periodistico y la cotidianidad
colectiva caracterizaran la cuentistica mexicana. Se intensifica-
r4 la escritura del cuento en sus diferentes tipologias, restable-
ciendo un encuentro con la istoria y la cotidianidad de México
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vV sus provincias, con una manera particular de ser, de pensar y
de actuar respecto de fenomenos sociales, religiosos y politicos
y con un deseo de evocar en lo fantastico o en la ciencia ficcion
un género caracteristico para satisfacer un gusto por lo exdtico
v lo pintoresco.

Actualmente, el mundo editorial del cuento evoca nombres
de escritores universitarios, intelectuales y literatos dotados con
la habilidad de reproducir y editar dia tras dia un testimonio
ficcional de hechos reales en un género literario complice del
lector. EI cuento. necesariamente breve, resurge como una posi-
bilidad de creacion magica, de identidad de la sociedad mexica-
na que comparte creencias e inventiva,

Para concluir recuérdese lo que Irving Howe sefialaba: Los
escritores gque hacen cuentos breves tienen que ser especial-
mente audaces, lo apuestan todo a un golpe de inventiva.
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IRES DE MAR
Y UNO DE MADERA

OCIEL FLORES FLORES*

MARA

Eres

gota de acantilado
bruma desnuda

musgo entre caracoles

Abro la almeja
de tu vientre
gusto su sal
ostra antigua
tu aceite afiejo

Me lame
tu brisa

tu espuma
agua tibia

Tus miembros

deltas encarnadas
disuelven mi cuerpo

con cadencias de molusco

* Profesor-investigador del Departamento de Humanidades, UaM-Azcapot-

zalco
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De pronto

tu piel, sus poros

diques desbordados
recuerdan el origen del mar

El mar que es dos

V €5 uno

gotas suspensas en el aire
mar al caer de nuevo

Te alejas

0jo agonico
aliada del ocaso
rumor de medusas

Emerjo

hiimedo y triste
cuando 1zas tus velas
naufrago de nuevo

Eres sal y arena

playa en la que

mi viento escribe
caligrafias de tu cabellera
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CARACOL

Al maestro O. P

Cerrado el caracol es pregunta
Silencio
Que canta desde el fondo del mar

Abierto el caracol es catedral
Arco de ecos
Armonia en vaivén

Muerto el caracol es
Laberinto de olas
Ermita de espumas

O sera que el molusco

En su ascetismo de sal
Petrifico su cuerpo de arena
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DOS ¥ DOS

A Lau

En el puente

los amantes se funden

sombras liquidas que el mar remeda
aguacaras ondacuerpos

En el cielo

las nubes se abrazan

y en el fondo se contemplan
aguacielo vientoluz

En el horizonte

el sol y su gemelo

hieren el pecho del ocaso
agualumbre fuegomar

En la playa

espejo de brisas

la marea del cielo repite
las inconstancias del mar
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CHIPENDEL

Comoda

pulida en volutas
y redondeces de
balaustrada

Eres recia
a veces marmol
a veces hierro

Madera
me guardo en ti
en tu cajonera
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.~ URIEL MARTINEZ*

LA CAIDA

Después de media noche,
despojados de afeites,

del cansancio y las maneras;
cuando las hebras del cigarro
ascienden calladas hasta
desvanecerse en la distancia;
cuando solo es posible advertir
los rios caudalosos que van

y vienen nocturnos,

cuando el deslizarse del lapiz
traza en nuevas lapidas

vigjos v falsos epitafios:
cuando solo el parpado
advierte las cicatrices

que trazan las pestanas ineries,
luego de medianoche.,
deciamos, cuando se advierten
los callados latudos de espejos,
un eco se desdobla,

se astilla luego de caer

v nadie se eslremece.

solo nuestros fragmentos

* Periodista v poeta
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SEPTIMO DIA

Hoy es domingo; y los domingos
ni Jesus crucificado hace milagros.
ni vuela la mosca, ni el viento
azota las sabanas.

Hoy es domingo; el séptimo dia
la gente despierta tarde,

con el sol alto y los poros
cubiertos de nieve.

Los domingos no se manifiestan
milagros, pues todos estan de asueto,
incluso los ladrones, los amantes
furtivos y los animales ponzonosos.

El gato, el teléfono, las plantas medicinales,
los papales abandonados en las calles,

las nubes, los mesias y los iluminados
permanecen mudos.

Pareciera que todos esperan un suceso
pero nadie abre el periodico

ni enciende la radio, ni

nadie empuja la puerta.

Solo el veneno permanece al acecho
en su caliz perfecto, el revolver
espera la voluntad de abrir

el milagro repentino, inesperado.
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MALDICION GITANA

Cuando le dije que mi amor

Era como una cordillera infinita,
Solo acerto a decir *Panasonic’;
Cuando tomé su dedo menique
Instintivamente vio su anular

Sin una piedra preciosa;

Cuando aspire el halo

De su cabellera azabache,

Con su sonrisa me dijo *‘Daewoo’;
Cuando tracé un equilatero

Que abarco un close-up

De su aureola a su barbilla
Desplegd una mirada ‘Toshiba’;
Cuando le dije que ni todo el oro
Del Peru cubre de brazaletes

Sus musculos de Carrara,

Me mostro la S de su torso;
Cuando le ensené mi cartera,

El reloj de cuarzo vy los restos

De incisivos, caninos y molares,
Me amenazo con una arma blanca;
Cuando recobré el conocimiento...
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. 0m MARCIAL FERNANDEZ*

espués de tantos anos de trabajo no es raro que

el ventrilocuo acabara hablando como su murie-

co, v el mufieco, como el ventrilocuo. Lo que si
parece un exceso cs que el mufieco, sin pizca de piedad, revela-
ra que el ventrilocuo es mudo.

* Escritor y editor. Tiene ocho libros de autor, entre los mas recientes.
Andy Watson, contador de lisiorias (cuento 1997, 2001 v 2004) y Balus de

salva (novela, 2004)
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ADOLFO VERGARA TRUJILLO*

o te espantes. hijo, te digo que a mi me paso igual.

Deja tu el susto y el desamparo; de pronto pare-

ce que todas las personas te ignoran, que te disi-
pas como el humo de un cerillo, pero en realidad no te das cuen-
ta. Asi pasa a veces. Luego, con el tiempo, dejas de pensar en
€so.

Aquel dia no te llevé a la escuela. Amanecio con mucho frio;
tal vez por eso tu madre se quedo tan arrimada junto a mi y no
me desperto. Yo tenia una reunion a las nueve y va eran 8:25.
Me barfié a las prisas. Dejé casi todo el desayuno y ni siquiera
me terminé el cafe. Me despedi de los dos y sali en el auto sin
mucha suerte: el transito estaba totalmente parado: habia ocu-
rrido un accidente kilometros adelante. Ansioso, miraba el reloj
del auto dos veces por minuto. Perdi tiempo valioso y de algtn
modo, cuando tuve que orillarme para que pasaran las ambulan-
cias, supe que nunca llegaria.

Eran casi las diez cuando llegué al despacho. Baj¢ por la rampa
del estacionamiento y tuve que darle dos vueltas completas, hasta
que encontré un lugarcito cerca de un transformador. Cuando
cerraba el auto vi de lejos a Jorgito, el vigilante, y le pedi que
me lavara el coche, Ni siquiera volted; pens¢ que simplemente
no me habia visto y obvié el asunto.

* Ex alumno de la Especializacion en Literatura Mexicana del Siglo XX
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Rumbo al elevador vi a dos hombres que acababan de entrar;
las puertas alin estaban abiertas y, mientras corria, desde unos
doce pasos, les pedi que esperaran. No me hicieron caso y hasta
pareci® que cerraron a proposito.

Estuve unos momentos pidiendo el elevador y nunca respon-
dio. No podia perder mas tiempo y subi por las escaleras. Siete
pisos de un jalon. Cuando llegué a la oficina estaba sofocado.
Miré mi reloj y hasta entonces me di cuenta que se habia deteni-
do a las 3:47. Pasé deprisa frente al escritorio de Juanita, la
secretaria, y la saludé; es verdad que le di los buenos dias con
un tono algo seco, pero ni siquiera levanto la cabeza. No hice
mucho caso; me apuraban la hora y los pendientes de la tarde.

Entré a mi oficina y me aflojé la corbata. El reloj de la pared
senalaba las diez y diez. Me servi un café y revisé la correspon-
dencia en mi escritorio. Recuerdo que leia las promociones de
algun banco, cuando sono el teléfono de Juanita. Pensé que me
pasaria la llamada pero, luego de un momento, pasé muy apura-
da frente a mi pueria y me apago la luz. La escuche salir del
despacho y me quedé totalmente a oscuras. Me levanté a pren-
derla de nuevo, subi y bajé varias veces el contacto y nunca
encendid. Quise llamar a mantenimiento pero el teléfono estaba
muerto. Alumbrando con el encendedor sali a la recepcion para
hablar desde la linea de Juanita, pero tampoco funciond.

Pensé en ir con los abogados del 5o. piso y pedir prestada su
linea. Sali del despacho y el maldito elevador nunca llegd. Tomé
las escaleras vy bajé los dos pisos totalmente a oscuras: la piedra
del encendedor ya no hacia chispa. En la puerta de los abogados
nadie acudio a abrirme. Me asomé por una ventana alta y ape-
nas pude ver a una secretaria; sostenia el teléfono entre su hom-
bro y su oreja, mientras se limaba las ufias. Toqué la puerta con
los nudillos y la mujer levanté un poco la vista; le hice una sefia
pero creo que no me veia; volvi a tocar y esa vez, incluso, estird
el cuello. Le grité, le pedi que abriera. La mujer me ignoro.

Subi de nuevo a mi despacho, resignado. Con un poco de
suerte Juanita estaria ya en su lugar y la mandaria, con toda
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cortesia, a buscar a algun técnico. De verdad me llevé una sor-
presa cuando me encontré que también mi despacho estaba ce-
rrado. Llamé varias veces a la puerta, fuerte, pero nadie respon-
dio. Estuve esperando un buen rato a Juanita, pero ni ella ni
nadie entro ni salio. Mi reloj seguia inmovil. Calculé que habia
pasado una media hora desde el apagdn. Mi saco, con el dinero
y las llaves, estaba adentro. Ya desesperado agarré la puerta a
patadas pero nadie contesto. No habia nadie.

Decidi bajar a la recepcion sin molestarme en llamar el ele-
vador; fui directo por las escaleras. Cuando crucé por el despa-
cho de abogados ya no habia nadie y todo estaba apagado. Ter-
miné de bajar y busqué al sefor Laurencio, el portero. No lo
encontré. En su escritorio estaban su periddico, sus gafas de
leer y su radio, pero el lugar estaba vacio.

Comencé a ponerme mal. Quiza habia ocurrido un temblor o
Libia habia decidido lanzar la bomba, algo grave. Encendi la
radio y por suerte funcionaban las pilas. Estiré la antena y traté
de sintonizar cualquier estacion pero ninguna respondio. Fran-
camente espantado sali a la calle; traté de dar con la maldita
senal y no encontré mas que interferencia.

Camineé sobre la avenida, por un desierto de autos abandona-
dos bajo un sol que no se movia. Llegué al semiforo que no
mostraba ningtn color y senti un frio que calaba bajo la piel,
justo encima de la carmne. Pensé en 1i, en tu madre; quise llamar-
les desde el teléfono de la esquina y busqué alguna moneda en
las bolsas de mi pantalon, pero el teléfono no daba tono. Doblé
a la derecha, rumbo a la zona ae restaurantes donde acostum-
braba comer. No habia ruido ni movimiento; sin embargo, crei
percibir los rumores del transito, de gente que no veia por nin-
gun lado; se oia como si acabaran de pasar todos juntos, huyen-
do, escondiéndose de mi. Pasé junto a algunos comercios que
apenas reconoci sin clientes, sin empleados, abiertos pero va-
cios. Habia ocurrido una desgracia, la mayor de todas.

A lo lejos me parecié ver el espejismo de alguien, de algo
que se movia. Intenté perseguirlo, pero se me escapo a traveés de
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un calor que hacia bailar las visiones. Senti el cuerpo pesado;
solté el radio que se estrello en el piso. La bilis me tapaba la
garganta. Me recargué en el ventanal de una cafeteria, engarro-
tado. Senti el peligro; no supe de qué, pero mis sentidos lo ad-
vertian. Palabras como “derrame™ o “embolia” cruzaron mi
mente. Levanté la vista y miré el cielo, las nubes no se movian.
Cerré los ojos y lloré. Y lloré hasta que escuché un par de
golpecitos que me hicieron vomitar el terror: parecia que al-
guien me hablaba del otro lado de la ventana. Era lo primero
que escuchaba en horas, pero el cristal era opaco y no veia a
nadie. Encontre la entrada casi a gatas y me sostuve de un pasa-
manos. Apenas pude abrir la puerta; nadie me recibia ni me ofre-
cia una mesa. Recorri el lugar buscando algo animado y solo vi
platos de desayuno abandonados y cafés frios. Con mucho es-
fuerzo levanté la vista; al fondo, en una de las dltimas mesas, un
hombre joven me saludaba; vestia un esmoquin de media eti-
queta, con pafiuelo de seda en la bolsa del saco blanco y un
clavel rojo en la solapa; un cigarro se consumia, despacito, en
su mano derecha. El hombre se parecia un tanto a mi, pero su
mirada era una caricia; se veia en paz consigo mismo. Me son-
rio, saludandome con un vaso de agua que estaba a la mitad. No
lo reconoci de inmediato porque la primera vez que lo vi, €l era
ya mayor.

—No te espantes, hijo —me hablo tu abuelo, fallecido veinte
aios atras.

Por eso te digo, no te espantes, hijo, pero a mi se me hace que
ya estas muerto,
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IZRAEL TRUJILLO®

para Gladis v Roberto

| fraile pasa por tercera ocasion. Discretamente

alarga el cuello y su mirada tratando de recono-

cer el libro que tengo entre mis manos. Finge
toser mientras se lleva el puio a medio cerrar hacia la boca. Su
gesto parece natural a fuerza de tanto practicarlo. Es robusto,
pero las ojeras en su rostro, acentuadas por las sombras de la
capilla, proclaman su cansancio. Replegado bajo las bovedas de
la iglesia, ha de gastar todas sus energias en cuidar las veladoras.
los ex votos y las limosnas. Pronto se aleja de mi vista como un
fantasma que no se decide a espantar a quien penetra en sus
dominios. Me concentro y vuelvo a mi lectura: “Mi gloria es
esta; / jCrear deshumanidad! / No acompanar a nadie. / Yo
vive con la misma falta de voluntad / Con la que desgarré el
vientre de mi madre ™ Las yemas de mis dedos palpitan sobre
los versos de José Regio. Alguien 1ose tras de mi. No es el frai-
le. Un tufo agrio se apodera de mi pequeno espacio. Levanto el
rostro sin examinar el altar dedicado a La Piedad. A mi espalda.
se inicia un monologo entrecortado. La tos se repite: esta vez,
mi nuca es bautizada por la saliva del desconocido. Sin voltear,
muevo la cabeza de un lado hacia otro para expresar mi enfado,
No recibo respuesta. Fl monalogo continia sordo. ahogado,

* Tallenista. cuentista y poeta
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como si una legion de remordimientos tratara de abrirse paso en
la garganta del hombre que me antecede. Observo la figura de
Cristo en el altar, recién bajado de la cruz, languido sobre los
brazos de su madre. Palido, la boca entreabierta, fija.

Un hilillo de sangre resbala eternamente por su mejilla y se
detiene al filo del abismo, evadiendo al suicidio. Por un instante
deseo que caiga, que suene como suenan las gotas de sangre al
caer al piso. Que interrumpa esa especie de oracion dicha por
un animal enfermo. Me confundo, los labios de Cristo son tan
vivos, su cuello tan duro, que ya no sé de donde proviene ese
sonido. Con ¢l rabillo del ojo distingo la chispa de un encende-
dor, el hombre ha de querer dejar una veladora; acabo, siento
alivio. La chispa se repite; tras de ésta, el hombre aborta una
carcajada que me eriza la piel y me obliga a voltear definitiva-
mente. Se encuentra inclinado, su espalda es ancha, por cabello
tiene un aspero matorral de un color indefinido; entre negro,
gris o blanco, no sé. Activa otra vez el encendedor y un mechon
de su cabello se transforma en pabilo abrazado por el fuego. La
flama se extingue. El hombre rie de nuevo mientras se incorpo-
ra. Su rostro es magro, cenizo, tomado del asfalto después de
mucho sol y mucho frio. Me mira, ha suspendido la risa pero su
boca sigue abierta, eternizada en el silencio —es una muralla
almenada, vestida de hollin, herida por las batallas de sus soli-
loquios—. En la nave central da comienzo la Misa. Un olor a
incienso llega hasta nosotros aliviando en algo el efluvio ema-
nado del hombre que me mira. Acentia su sonrisa mientras pre-
para con sus dedos otro monton de pelos a incendiar. “Quiero
verme como ti” me dice al tiempo que da fuego a sus cabellos.
El hedor domina de inmediato. La tierra acumulada en su cabe-
za evita que la llama se propague. “;Tienes tijeras o navaja?”
Pregunta sin poder evitar que la saliva huya de su boca. “Quiero
estar a la moda, ya no se usa el cabello largo, sélo él y yo lo
usamos largo™ extiende su mano sefialando al Cristo. Se levan-
ta, me doy cuenta que en realidad es un hombre delgado, flaco.
Su cuerpo esta cubierto por varios trozos de suéteres y una
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chamarra gruesa, sucia, verde. Cubre sus piernas con un panta-
lon negro que lo rebasa por vanas tallas, no tiene cierre. Por
calzado lleva un par de tenis que dejan adivinar las ufias largas
que los desgarran por dentro. Avanza hacia el altar y me cues-
tiona: “;Saber quién es €17, es mi padre, lo amo porque es lo
tnico que tengo. Quien lo sostiene es mi abuela y sufre porque
mi padre era repe..." Se contiene; pendejo era la palabra. Intenta
persignarse mientras esconde su vista ante el altar, avergonza-
do. “Es la verdad, se dej6 matar. Yo lo necesitaba aqui y se dejo
matar. Por eso mi abuela siempre esta llorando. He intentado
secar sus lagrimas, consolarla, pero estos mierdas que la cuidan
terminan sacandome a empujones, SON Maricas porque me sa-
can entre varios, por eso llevan falda, vestido, o jes sotana? Se
me hace que m papa empez0 a juntarse con ellos y se le pego lo
maricon. /Sabes quién es ésta que también le llora? Pues la
Magdalena, dicen que le andaba dando entrada y que €l nunca
quiso hacerle caso. ;Tu crees? Si esta rebuena, yo si hubiera
jalado con ella, por lo menos para que no anduviera llorando,
ella llora porque no se le cumplio el antojo.” Mira a la figura de
la Magdalena como un adolescente hojea las revistas de lence-
ria. Su mano, ha ido a parar entre sus piemnas. La voz del ofi-
ciante suena grave, certera, entre el cuchicheo de la gente que le
sigue: Yo confieso ante Dios todopodervso y ante ustedes, her-
manos, que he pecado mucho... El hombre recuerda su tarea
estética, me entrega el encendedor y se voltea dindome la es-
palda. Con las manos en la nuca, iace un ademan invitindome a
quemar el cabello que junta entre sus dedos. Me domina el des-
concierto. “Ahi no veo” dice animandome a ayudarle. “Quiero
que quede cortito como el tuyo. Quema, quema. jAnda que-
ma...!” Gira bruscamente. Siento temor, no sé€ qué esperar, un
puntapié, un grito, pero de su rostro no desaparece la sonrisa
dulce, armoniosa, como si de antemano disculpara mi cobardia.
Cierra un ojo acercando su rostro al mio, me da la impresion de
que es el mismo Vulcano quien me coquetea. Me siento como
un aprendiz consolado por su maestro después de cometer un
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error en la fragua; después de no acertar con el martillo o de
temerle al acero fundido por las llamas. Da vuelta y se dirige a
la entrada de la iglesia. Creo que se marcha, que se cansa de este
juego tonto y sin sentido. En mi entorno, nadie presta atencion a
nuestros actos. Solo cuatro personas se encuentran en la capilla
ocupadas en expiar sus culpas. La figura de una mujer se dibuja
justo por donde desaparecio el hombre del encendedor, tomada
de su mano viene dando traspiés una chiquilla enfundada en
traje de domingo. Su cara de 4ngel mofletudo contrasta con el
rostro recién posado en mus pupilas. Se acercan, distingo ahora
las facciones de la nifia: sus ojos son como dos pequefias almen-
dras encontrandose en su parte mas ancha; su nariz chata, dimi-
nuta; sus labios gruesos, saludables sobre una quijada robusta,
firme. La madre hace alto a escasos metros del altar, a mi costa-
do. Cierra los ojos con fuerza como si tan sélo le bastaran unos
cuantos segundos para presentar sus respetos o sus pecados. La
nifia echa el cuerpo hacia atras tratando de zafarse de la blanda
cadena que la sujeta. En respuesta, la madre olvida de golpe su
débil contricion, tira de la nifia hasta tenerla frente a ella y la
persigna con torpeza mientras agrega murmurando: “Escicha-
me bien, babosa (la cruz en la cabeza), pocas veces salimos de
casa por estarte cuidando (la cruz en el vientre), estoy harta de tus
pendejadas (la cruz a la derecha), o te calmas o te chingo (la
cruz a la 1zquierda).” La mano de la mujer se detiene frente a
la boca de la nifia que muestra su lengua reposando placida entre
sus dientes y antes de que la lengua toque la cruz van a ocupar la
banca mas cercana. Recupero mi libro mientras trato de reco-
nocer el Evangelio que se pronuncia en la misa: —Yo tampoco
os digo con qué autoridad hago esto. Repaso en mi memoria
la frase escuchada mientras busco con el indice el renglon perdi-
do. Afuera el calor derrite las ansias de lectura, las iglesias ya no
brindan paz para mitigar la comezon del alma. Las veladoras
ofrecen una danza casi imperceptible, modificada apenas por el
respirar de los inocentes acunados bajo las nervaduras—paladar
de un dragon aletargado—. Las campanillas anuncian la Euca-
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ristia. No sé donde perdi el sermon, el tiempo es lo mismo que
las sombras; pacientes como el cancer, densas como el silencio
de un loco. Cierro mi libro decidido a buscar un lugar mas apa-
cible. Al inicio de la capilla germina un barullo que invade a los
corderos en la nave central, tiemblan. El fraile trata initilmente
de contener el paso del hombre que se obstina en su estética y
en su pasado hecho de ceramica y bisuteria. El hombre llega
hasta mi, es imposible esquivarlo. Envuelto en su sonrisa de ino-
cente espectro me muestra la parte superior de una lata de
atin diciéndome: “Esto corta, si le temes al fuego, esto corta™.
El fraile se ha procurado el auxilio de la policia, dos uniforma-
dos llegan a sujetar al hombre por los brazos. “;Lo conoce?”
me preguntan entre timidos y autoritarios. Levanto los hombros
mientras niego con la cabeza. Las imagenes del altar, al igual
que los fieles, son ahora curiosos espectadores. El hombre se
contorsiona con violencia liberandose de los guardias. Como en
un ballet improvisado, a un tiempo, damos un paso hacia atras.
Sélo la nifia se mantiene firme buscando quedar frente al origen
de larevuelta. Este vuelve a mostrar el trozo de aluminio, la luz de
las veladoras resaltan el pequefio circulo brillante entre sus manos
cenizas. La nifia sigue con atencion los destellos de la hostia
urbana. Al recuperarse los guardias intentan someter al sedi-
cioso atacandolo por la espalda. Su tictica es initil, no logran
dominarlo, caen al suelo perdiendo sus pequefias gorras azules,
ridiculas. La nifia rie, aplaude, sus manos carnosas arrancan del
sopor el ambiente hastiado de canticos vacios. Su risa coincide
con la del hombre que da saltos festejando su proeza. Arafiando
las sombras y los pocos ojos que lo miran, el fraile hace un
ademan configurando la cruz en el espacio. Uno de los guar-
dias ha empuiiado su tolete, en su rostro se refleja laira, Enel
coro los cantores redoblan su entrega extremando el volumen
en un vano intento de recuperar el dominio del acto. Un golpe
solido doblega el cuerpo del hombre, de sus entraias nace una
exhalacién brusca, profunda. Igual que una moneda echada al
aire, la delgada tapa gira con el mismo silencio que acatan los
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hombres que comulgan. La nifia no ha perdido detalle, sin pen-
sarlo da un brinco apoderandose de la pequeiia lamina, sus ojos
se agrandan llenos de luz, de alegria, olvidan las almendras para
renacer redondos, lunares. Abre la boca exagerando sus movi-
mientos, su lengua, delicadamente barnizada por la saliva, abra-
za el filo de la hoja. Sus manos se han tornado poderosas y
empujan decididas a culminar el sacramento. Sin entender el
prodigio, la madre intenta articular palabras que la detengan; es
tarde, la sangre resbala viva, audaz, por la mejilla del angel mo-
fletudo. Todo es silencio. Las baldosas del templo se preparan a
recibir la caricia prometida. Una gota de sangre interrumpe esta
historia contada por un animal enfermo.
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CABALLERD AGUILA

FRANCISCO ONOFRE ALVAREZ*

resuroso, jadeante, llegd por un costado de la

catedral de la ciudad de México, ahi en el tem-

plo mayor de la antigua Tenochtitlan, la chitonte-
quiza, danza ritual mexica, habia comenzado media hora antes
de su llegada. Aquel hombre se sentd en el suelo, a unos cuantos
metros del grupo de danzantes. Rapidamente saco de su morral
un guaje que contenia octli, jugo de maguey también conocido
como pulque, lo levantd hacia el cielo invocando al Todopode-
roso, al gran Tloke Nahuake, y comenzo a beber con ansiedad,
como si quisiera calmar una sed de mucho tiempo. También
saco un cigarrillo de mariguana y dio una fumada, al tiempo que
cerraba los 0jos en buisqueda de inspiracion. El aroma del humo
de su cigarro se mezclaba con el del copal que despedian los
sahumerios depositados en la ofrenda que, los danzantes, ha-
bian colocado al centro del circulo en el cual bailaban. Se ama-
rro en ambas piernas un juego de ayoyotes que, al golpear sus
pies con el piso, emitirian sonoridades, que al mezclarse con las
del huehetl, teponaxtles, flautas, caracoles, palos de lluvia, so-
najas y ocarinas, crearian una musica enervante y magica. Se
puso un hermoso pectoral, adorado con jade y obsidiana. De
unos tubos de pléstico fue sacando plumas de diferentes tama-
fios, colores y de diversas aves: aguila, faisan, guacamaya, huitzil,

* Ex alumno de la Especializacion en Literatura Mexicana del Siglo XX,
UAM-Azcapotzalco
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pavorreal y quetzal; eran tan hermosas que los artesanos que
vendian sus obras en pluma en aquel lugar se las envidiaban. En
sus mufiequeras y brazaletes fue colocando, con profunda devo-
cion, una por una aquellas coloridas y preciosas plumas. Su fi-
gura se 1iba cubriendo palmo a palmo por aquel plumaje; el hom-
bre se veia verdaderamente impresionante. De vez en cuando
fijaba su mirada en los frenéticos movimientos de los danzantes,
al mismo tiempo que seguia sorbiendo de aquel pulque y aspira-
ba una y otra vez el humo de su cigarnllo; elevando sus implo-
raciones al divino Creador. Sentia el sonido de los tambores que
retumbaban en lo mas profundo de su ser y le hacian vibrar
como a los mismos edificios que circundaban aquel lugar. Tomo
su quetzalcopilli y se lo puso en la cabeza; el tocado era tan
grande que las plumas se elevaban hasta un metro por encima
de él y bajaba por sus hombros y espaldas, Estaba listo ya, gran
parte de su cuerpo se encontraba cubierto de plumas, Dio el
ultimo trago al octli; del cigarrillo ya no quedaba nada. Se in-
corpord de donde estaba sentado y dirigié su mirada nuevamen-
te hacia el grupo de danzantes. Levanto el rostro hacia el cielo.
Hizo una tltima oracion a Tonatiuh, el Sol. Extendio sus alas y
se fue volando.
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JOAQUINA RODRIGUEZ PLAZA*

PREFACIO

caso es la impaciencia orfica lo que me impulsa a

volver la vista atras; mas no para recuperar el

tiempo perdido —que siempre perdi con ganan-
cla—, sino para continuar en ¢l tiempo. Al tiempo pasado no lo
veo en ruinas ni arruinado, solo agazapado en espera del mo-
mento propicio para hacerse presente; presentarse envuelto en
aromas, imagenes, sonidos, emociones, colores.

El olor mas antiguo es el del océano sera porque es nuestro
origen? (Darwin dixir) Recuerdos, sensaciones, quizas pensa-
mientos se yuxtaponen, mezclan y luchan por obtener primacia
en el texto ;, de donde viene esta inconformidad de silencio?

La mujer de Lot nunca pudo hablar: en cambio, muchos otros
lo han hecho por ella: la primera vez La Biblia (Génesis 11-14 y
19-26). También la nombra £/ Cordn, por supuesto como “la
mujer de Lut™; pero en ninguno de esos textos se le otorga nom-
bre propio. No lo tiene porque su identidad esta en funcion de
haber sido “la mujer de...” Solo Wislawa Szymborska, premio
Nobel de Literatura en 1996, cede la palabra a “La mujer de Lot™
para que sea ella, con voz en primera persona, quien nos dé las

* Profesora-investigadora del Departamento de Humanidades, UAM-Azca-
potzalco.
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multiples razones de haber vuelto su mirada hacia atras.! El
inigualable poema de Szymborska me revel6 mis propias razo-
nes para mirar hacia el pasado: la dulce nostalgia de lo ya vivido,
la curiosidad, “la desobediencia natural de los humildes”, la ra-
bia, la vergiienza, el miedo del siguiente paso, etcétera; y luego
trasladar algunos recuerdos al papel antes de convertirme, a mi
vez, en estatua de sal.

Ha habido muchas estatuas de sal en la historna. Recuerdo
otra mas en la literatura: La estatua de sal de Salvador Novo.
En €l no vemos la imagen como alegoria de lo estatico; al con-
trario: percibimos la condena del memorante siempre al acecho
del pasado para entender y justificar su presente, asi como el
intento de perdurar en la escritura o, al menos, inventar esa ilu-
sion. No me hago 1lusiones. Sin embargo, antes de que recordar
no pueda, he elegido dejar en estas lineas mis propios viajes al
pasado, Mi “Return Ticket”, aunque bien sé que “Una cosaes el
recuerdo / y otra el recordar.” Valgan estos dos versos de Anto-
nio Machado como justificacién de lo que sigue.

“EL MAR”

iNo, nooo; no quero! gritaba la nena ante la insistencia de la mu-
jer para ir juntas a mojarse los pies en el agua. Ya habia experi-
mentado antes, hacia dos afios y medio, el pavor de la asfixia.
Ahora tenia la certeza de que no podria recordar como respirar
alli, adentro de aquella enormidad acuosa. Una fascinacion al
horror la forzaba, no obstante, a emitir un lloriqueo que transpa-
rentaba dubitacién ante el riesgo, aunada con una suerte de in-
cierta curiosidad por volver al miedo. La mujer insistia con palabras
que parecian 1r disolviendo el terror de la pequeia. Ofrecia no
soltarla de su mano; mejor aun, llevarla en brazos hasta la orilla,
solo la orillita; sentarse, un momentito nada mas, en la arena

"' W. Szymborska, Poesia no completa, FCE, México, 2002, p. 219.
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himeda; sujetarla con los dos brazos mientras la sentaba en su
regazo; mojar, apenas, la puntita de los pies en la espuma de la ola.

Habian amainado las protestas de la nifia. El primer rizo ma-
rino salpico su cara. Resistio valientemente, aunque con la res-
piracion contenida, el borbollar del agua en su pecho. Transfor-
mo su expresion en una risa un tanto nerviosa, al inicio. Con las
siguientes salpicaduras la alegria fue ya franca. Aprendié ese
dia —y lo recordaria afios después— que muchas veces el sen-
timiento de alegria suele mezclarse con el del medo.

"LAS SIRENAS”

Hay sonidos que no se olvidan jamas. Dicen que el canto de las
sirenas puede enloquecer a los hombres, y hasta matarlos. Mu-
chas historias se han escrito acerca de ello, desde Homero hasta
Salvador Elizondo pasando por Julio Torri y todos los demas
que no voy a nombrar. Pero no quiero referirme al canto seduc-
tor de esas figuras que la fantasia humana ha imaginado. Evoco
y vuelvo a oir ahora el aullido plafiidero y desgarrador con que
los altavoces advertian el proximo bombardeo en Bilbao. Oigo
sus voces de lamento tristisimo; y largo, largo, largo.

El Afia (asi llaman en el norte de Espafa a la nifiera) nos
levantaba de la cama a mis hermanas y a mi, nos ponia con
rapidez los abrigos encima de la ropa de dormir, ayudada por
otras dos personas que no recuerao, y nos llevaba al sétano mien-
tras pasaba el peligro. Mis padres ya no bajaban, aburridos de
repetir la misma histona todas las noches. Sé que las ligubres
voces de esas sirenas también pueden matar a los hombres.

“SOBRE ANTONIO MACHADO"

Era el afio de 1937 cuando mis padres, espafioles republicanos,
nos enviaron a mis dos hermanas y a mi a un refugio para nifios
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llamado “La Pinada”, en San Juan de Alicante, para protegemos
de la guerra civil (como s1 alguien pudiera protegerse de tal ca-
tastrofe). El lugar estaba organizado por maestros de la Insti-
tucion Libre de Ensefianza —de la que soy inevitablemente he-
redera— quienes encomendaban a los “nifios mayores” la
responsabilidad de cuidar a los pequefios. Inés tenia 15 afios y
nos cuidaba a cinco nifias de tres y cuatro.

Un dia, estando en el inmenso comedor, uno de los varios
sefiores vestidos de gris nos anuncié desde lo alto de la mesa
que hacia las veces de presidium la visita de una persona muy
especial que venia a saludamos. Un hombre de voz muy suave,
grave y profunda empez6 a decir un poema que a mi me parecio
muy triste y del que me quedoé huella imborrable un solo verso:
*1'Yunques, sonad; enmudeced, campanas!”

A pesar del mandato a las campanas, puedo jurar que las oi.
También oi algo muy solemne a la vez que esperanzador; lo que
puede ser prueba de que en la poesia lo que deja huella es el
tono, el ritmo, el timbre, en fin la musica y no tanto las palabras
con las que se acompaiia. O como diria, creo que J. Dermida, lo
que deja huella es el significante.

Diez afios después, estando ya en México, pregunté a mu tia
Magda, la “roja”, de quién era el poema de las dos sonoras pala-
bras. Me lo dio a leer y, entonces, supe que el verso pertenece al
elogio que hace Machado “A don Francisco Giner de los Rios™.

Siempre he creido que la voz de quien dijo o leyo el poema
en Alicante fue la del propio Antonio Machado. No es improba-
ble que asi fuese porque en aquellas fechas €l andaba por Valen-
cia, y es muy posible que fuera invitado a pasar unos dias en
“La Pmada”. Si los escudrifiadores de literatura quisieran pro-
bar con papeles, correspondencia, documentos burocraticos que
no fue su voz la que oi, no deseo saberlo. Prefiero guardar el
recuerdo en el &mbito de las creencias; prefiero fijar el recuerdo
de aquella musica dulce, triste, profunda, nostalgica.
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“EL DOLOR DE UN HOMBRE"

En el Madrid de 1940 la vida no era nada facil: los republicanos
habian perdido la guerra y muchos habian salido a un exilio
voluntario —entre ellos, mis padres—; otros, los que no tenian
temor de ser fusilados, se quedaron en el pais al precio de ser
despedidos de sus trabajos, y se ganaban la vida como podian.
Escaseaba la alegria y, por supuesto, los alimentos.

Sin embargo, para mi era casi, casi un placer salir del habi-
tual encierro en casa y acompanar a mi abuela a buscar, con la
cartilla de racionamiento en mano, el pan. Nos tocaba a cada
uno un panecillo por dia. Al partirlo en tres para hacerlo durar
las 24 horas, se desmoronaba porque era de harina de maiz (ya
no habia trigo), pero no se desperdiciaba una sola miga: mi her-
mana, la del medio, que no quiso comerse sus lentejas (“pildo-
ras de Negrin”, las llamaban) ante la sospecha de que hubiera
quedado algtin que otro gusano en ellas, se quedaba con hambre
y recogia como un pollito las migajas hasta dejar el mantel lim-
pio otra vez.

Un dia, al regresar hacia casa de la mano de mi abuela, pre-
sencié un espectaculo tan sobrecogedor que nunca he podido
olvidar: un hombre lloraba y decia algo en voz alta que al prin-
cipio no entendi con claridad, pero su postura y sus escasos
movimientos me transmitieron su hondo sufrimiento. Estaba
apoyado, apenas con el hombro derecho en el muro de ladrillos
rojos que rodeaba la iglesia situada frente a nuestro domicilio.
Asi se sostenia para no derrumbarse del todo. Giraba la cabeza
muy lentamente mientras gemia, 0 mas bien emitia un lamento
ronco que le salia del centro de su pecho hundido: ; Quiero tra-
bajo! Oi entonces claramente que rogaba el hombre: ;Quiero
trabajo! Bramaba desesperado, y repetia una y otra vez con los
intervalos que su llanto le permitian: ;Quiero trabajo!

Como si no hubiera entendido, pregunte a mi abuela qué le
pasaba a aquel sefior. Ella quiso evitarme la desgarradora esce-
na obligandome a cruzar la calle apresuradamente.
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“ABISMO”

La soga va de un extremo al otro del patio, en el décimo piso.
Lo llaman patio de luz, pero en éste, al final de la tarde, apenas
entra la suficiente para adivinar los nueve pisos de abajo, grises
de humo y suciedad.

Ella observa atonita desde su ventana al hombre acrébata que
inicia con decision su trayecto por la soga, como un trapecista
experimentado, seguro de que logrard su hazafia. Le conmina
sin voz para que no continue el trayecto, de que no siga arries-
gando su vida, de que aiin esta a tiempo de regresar al alféizar
de la ventana mas proxima. El sonrie sin atender la exhortacion;
la sonrisa y la apostura erecta avalan su determinacion firme,
segura. Sigue avanzando, hacia la mitad del patio desdefiando
consejos, sin atender a la angustia que a ella la envuelve en un
sudor frio. El no esta poniendo el pie sobre la cuerda con sufi-
ciente atencion, el otro ha quedado zozobrante en el aire; mas no
retrocede. Va a caer al vacio.

Cuando ella despertd, el acrobata dormia placidamente a su
lado.

“AGUAS!”

Todo el que ha viajado sabe que en cada uno de los paises, ciu-
dades, habitaciones de hoteles, restaurantes o lugares puiblicos
adonde vaya, debera aprender a manejar como surtirse del agua
para su higiene personal. Este aprendizaje continuo se debe a
que cada uno de esos lugares —llamense ‘aseos’, ‘servicios’,
‘banios’, W.C. o, incluso, no se llamen de ningin modo sino que
tengan en la puerta un simbolo, icono, dibujito semiborrado,
etcétera— operan de manera distinta a la acostumbrada en nues-
tro lugar de residencia.

Las pesquisas que tienen que llevar a cabo los usuarios de
€50S espacios siempre quitan un tiempo que, en veces, puede
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ser muy valioso o, peor atn, provocar accidentes grotescos con
irremediables secuelas, como el ocurrido a una colega, asistente
como yo a un Congreso Internacional de Literatura, en Los An-
geles, California.

Resulta que la mujer, de procedencia hindu, se alistaba en el
bafio un cuarto de hora antes de leer su ponencia. Entro al reser-
vado mientras yo intentaba averiguar qué es lo que debia apre-
tar, abrir o mover para que saliera el agua fria del lavabo sin
manerales ni grifos n1 llaves conocidas por mi. Palpaba las pa-
redes tratando de dar con el boton adecuado y sélo conseguia
apagar una u otra luz, poner a funcionar un ventilador, hacer
sonar una alarma. Cuando volvi la cara, vi la compungida de mi
colega que se miraba el bello sari mojado desde su cintura hasta
los pies. Ya no habia tiempo ni venia al caso explicarle como
debio utilizar el relephone shower porque “la suerte ya estaba
echada”, es decir el estropicio ya estaba hecho; asi que propu-
se y pusimos rapidamente en ejecucion el Gnico remedio via-
ble. Ella salio a leer su ponencia satisfecha y hasta oronda con
sunueva indumentaria occidental; yo, mas que complacida con
la mia tras someterla al secador de aire caliente recién descu-
bierto.

"DE MALETAS”

Una llega al nuevo aeropuerto. Llega mareada de las muchas
horas de viaje y del llanto intermitente del bebé cercano que
tampoco pudo dormur. Debera recoger el equipaje siguiendo las
indicaciones de los letreros en cuatro idiomas que lee cuadruple-
mente. Porque se dio el caso que una se quedo sin maleta duran-
te dos dias, y la ansiedad al recordar aquel incidente la tiene ya
bafiada en sudor. Sigue las cuatro leyendas por un pasillo largo,
larguisimo hasta otro que se bifurca. Mas letreros con nuevas
sefiales: letras mayusculas, numeros, flechas. Una retrocede en
zigzag para no tropezar contra la multitud desasosegada que
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nunca camina por la derecha, sino por donde ve un hueco que no
interrumpa su apresurada marcha.

Al fin, alla, bultos y maletas circulan por la banda. Las male-
tas son todas 1guales: mismo color, mismo tamafio. El mareo va
en aumento. Lo mejor sera esperar a que muchos recojan su
equipaje y se desaloje el tiovivo, la rueda de la fortuna. Una
intenta detener el mundo, refrescarse, recuperar la calma. Los
aseos son un buen Jugar. Ya no hay un solo pasajero en la sala m
bultos en las bandas ni un guardia o vigilante. La multitud ha
desaparecido, asi, totalmente desaparecido, como s una hubiera
hecho clic en la tecla de suprimir al jalar de la cadena del agua.

“IMPOSIBLE PERDERSE"

Si usted olvida el plano de Sewvilla en el hotel, no se asuste ni
estremezca ni aun siendo el peor de los desorientados: nunca se
perdera en la ciudad. Cierto es que nadie le podra responder
donde queda la calle Fulanita de Tal, m siquiera si la persona
interrogada va caminando por la calle Fulanita de Tal. Experien-
ciaal canto: Venia hacia mi una joven mama empujando la carreola
de su bebé. Yo habia perdido el rumbo, como me sucede con
frecuencia, y, ademas era de noche; lo cual aumentaba mi des-
orientacion. A mi pregunta responde sin ambages: yo vive aqui
a la vuelta, pero ésta en donde estamos no tengo idea de
como se llama. Si quiere la acompario hasta la esquina de El
Corte Inglés. Porque sea lo de cada quien: los andaluces de
todas las edades y géneros son simpatiquisimos y gentiles a no
pedir mas. S1 tienen tiempo y buen humor —que parecen tener-
los siempre— acompafian a la persona desorientada hasta que
deje de estarlo, y la conduciran en la direccion acertada; es
decir, hacia £/ Corte Inglés. No hay pierde: todo el mundo sabe
—turistas y sevillanos— donde esta “El Corte Inglés”. El gran
almacen es la referencia obhigada, en toda Espafia, para cual-
quier orientacion. fome el autobus en esa parada y pidale al
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chofer que la baje en El Corte Inglés. O bien: El restaurante
que usted busca esta al lado de El Corte Inglés. Y también:
Vaya usted hasta El Corte Inglés y camine cuatro calles hacia
la izquierda. Pero ojo, cuando oiga esto, tenga mucho cuidado
en observar atentamente la mano de la persona interrogada, pues
en general a los andaluces les ocurre igualito que a los mexica-
nos: suelen equivocarse entre la derecha y la 1zquierda, y mien-
tras pronuncian las palabras el gesto manual indica lo opuesto.
Con el agravante— y de ahi mi insistencia en que se deben mirar
las manos— de que los andaluces hablan muy rapido y comién-
dose consonantes que da gusto, por lo que pudiera darse el caso
de que el desconocedor de tales atributos concentre su atencion
en descodificar las palabras y descuide con ello la gestualidad.
Por eso lo mejor es aceptar la invitacion a ser acompanado, pues
afiade vanias ventajas: la principal es que los pies de los andaluces
—acostumbrados a bailar “las sevillanas”— nunca equivocan al
pie izquierdo con el derecho, y ello hace imposible perderse.

YEL ViSTULA”

El Vistula terroso, ancho, caudaloso. A mi derecha los campos
recién cosechados ya no brillan de girasoles, solo quedan algu-
nos que arrodillados hacia tierra han adoptado su color ocre. El
contraste del verde grisaceo y repetido de las coles se intensifi-
ca por los anexos trigales amarillcs apenas recolectados. Impo-
sible dejar de mirar el paisaje amable y suave de colinas y colla-
dos que huye hacia las montafias de los Tatra,

En las montaiias de Zacopane, el panorama ya es otro. Las
montaiias boscosas han borrado el horizonte € imponen sus ver-
des: obscuros de los pinos, plateados o rubios de los alamos,
jaspeados de los abedules. Imposible resistirse a tocar y oler
cada verde que despide aromas desiguales.

L.a montafia, casi vertical, reta a la ascension. El sendero del
umbral, ribeteado de encajes verdes, invita a ello. Piedras y
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vegetacion estan brunidas por la lluvia recién amainada, pero ya
ha enriquecido el caudal de rios y arroyos que cruzan mi camino,
en veces por la 1zquierda, en veces por la derecha, y obligana un
descanso para escuchar sus musicas.

Un letrero, también verde, atrae mi atencion. Encabezando la
leyenda, por supuesto en polaco, estd gravada y resaltada en
blanco la figura de un oso. De las palabras inscritas solo sé que
estan prohibiendo algo porque reconozco la negacion repetida:
nie...,nie...,nie... Pero jqué estaran prohibiendo? ;Que no jue-
gue en el rio con los osos? ;Que no les salpique con mi alegria
jubilosa? ;Que no siga comiéndome las moras con las que ellos
se alimentan? ;Que no me guarde en la mochila los dos cantos
rodados faltantes? Como no puedo saberlo y no ha llegado nin-
gun oso reclamando su hacienda, sigo mi camino ascendente,
una vez recuperada la fuerza de la infancia.
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21 MASAJES: AHORA S|, AMOR:

ELENA MADRIGAL*

21 MASAJES
México, D. F., a 17 de octubre de 2004.

1 muy querida Eva:

Nuestro encuentro después de 1antos afios fue un verdadero pla-
cer. Me sentia tan emocionada que por poco confundo la jarrita
de la salsa de soya con la del té. La primera sorpresa, lo confie-
s0, fue tu llamada. Nunca pense que volveria a escucharte. Pero
si, eras 1, con tu voz fria y clara, como una tarde otonal.

Tantos afios, Eva. Saber qué ha sido de u1 y de tu Clio, la
bigotona linda. Enterarme de que ya casi no puede saltar a tu
cama, pero que sigue pidiendo pan de dulce en la cena.

Eva. Primera en todo. Lo atrevida no se te quita; mira que
tomarme las manos en pleno Sushi-Ito. ..

Yo preferi ni tener novios, ni marido. pero tampoco el valor
de aceptar a otra después de ti. Y aqui me tienes, cuidando de mi
mamacita, hasta que Dios disponga.

* Profesora-investigadora de la Coordinacion de Lenguas Extranjerus, | AM-

Azcapotzalco
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(Como decirte? Nunca he dejado de amarte, y la tarde pasa-
da lo confirmé. Pero tengo miedo de que mis nervios no resistan
otro abandono, de que me veas llena de grasitas y de que te des
cuenta de que por las noches me quito el puente removible. Por
eso, Eva, quiero contestarte por medio de esta nota y no de una
llamada a tu celular (jta si has podido con la modernidad!) Per-
doname, Eva.

Pero, ;sabes? También me preocupa decirte un “no” asi como
asi y que llegues a pensar que desdefio tu necesidad de carifio.
Veras, al final de la presente, va pegado un recorte. Lo saqué de
la seccion de Masajes, donde se anuncian las chicas guapas y
complacientes y los caballeros bien dotados. Aqui lo tienes.

Que tengas muy buena suerte y que los angeles te cobijen.
Muy atentamente y siempre fuya,
RMAS

MUJER PARAMUJER, 5208-1556.
Comprension total. Independiente.
Domicilios. Eva,

044-55 8507-7339.

"AHORA §1, AMOR”

Ayer me fue dado elegir entre el resplandor que no ciega y la
errancia entre las formas materiales. Ayer decidi no trascender.
Todo fue sencillo.

No opuse resistencia; dejé que mi sangre fluyera y pronto me
vi, inmavil. Ti solo enviaste una corona ostentosa. Pena.

Luego viene La Luz y la certeza de una dicha a la que he
renunciado, por ti. Qué esperabas; si, como bien decias, no ha-
bia manera de corresponder a la intensidad de mi amor. No
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quise ser Luz, ni Unidad, ni Nada (después de todo, siempre fui
solonada para t1). A la mitad del camino me quedo, confinada en
las paredes de tu casa, prospecto fallido, desmejorado refugio
del mundo.

Ahora si, Amor, Diosa, te miraré en el ajetreo de todas las
mafianas para salir radiante al trabajo. Me comeran los celos al
pensar que otras te miraran deseosas —"pinches viejas”, diré—.
Mas un extrafio sentimiento de vencedora me inundara al saber
que volveras a mi lado, que cenards, que miraras la tele, que te
desnudaras y entraras en la cama, a mi lado.

De cuando en cuando, escucharas risas. No temas, somos
nosotras, yo y las hijas que no nos atrevimos a tener, ahora uni-
das en un dichoso futuro improbable. Al caer mi retrato, el de la
repisa, o si escuchas pasos de duendecillas, sonrie hermosa, in-
terrumpe tu lectura, comparte asi nuestro juego.

Algunas veces despertaras culpable en las mafianas, y la lla-
mada de alguna otra te hara olvidarme. Pero rendida ti a la nue-
va noche, he de mecer tu espiritu en dulce abrazo o he de pene-
trar tu suefio. Y en dislocadas imagenes nos haremos el amor,
quedo y bien fuerte: tus ojos, mi frente, tu pelo, mi pierna, tu
mano, mi boca, tus pechos, mi espalda, tu pubis, la seda fricada,
mi sexo, tu dedo, mi ritmo, tu vientre, mis nalgas, tu oreja, mi
cuello, tu hombro, jmi bafio de cielo!

Ahora si, Amor, no habra entremetimientos. No te atrevas a
convidar a otra, que bien es sabido: vendré a jalarle las patas y a
helarle el... Ni lo intentes, Corazon. En cambio. recibeme a mi
y s6lo a mi, alma vagabunda que arderd, ahora si, Amor, en este
ahora que es el siempre, €l siempre de un ti, mia siempre, siem-
pre a mi lado.
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HEREDERA

Termino de secarme el cabello y me pregunto si comenzaras por
la nuca o iras directo a mis pezones. Frente al espejo, la reco-
nozco en mi, pero mas alta y mil veces mas hermosa. Me rozo
con su crema y esta tarde la llevaré encima. Ignorante de su
presencia en mi hechura, jte iras a tribadizar sobre mis cade-
ras?; ;descifrards su afeite en mi dedo, al hacer eco, en tu perla
clitoreidal?; ;notaras el tacto-espejo, entre ella y yo, por el su-
ceder generacional, compartido? ;Adivinaras, en mi vestido
negro, la lagrima solitaria, cuando su entierro?

Ml MAMI

Respondié: “Corazon mio, es como tener hambre o sed. En-
cuentras la comida o la bebida: te acercas, las tomas. De repen-
te —misterioso designio— un rostro igual al tuyo, queda junto
a t1, y lo besas; porque el amor, como el hambre o la sed, te llevaa
besar el alimento, el agua o la mujer.

Es algo extrafiamente natural. ;Te acuerdas de los chivos
bicéfalos en la vitrina de la veterinana del pasaje? Nosotros los
veiamos raritos, pero ellos, seguramente, se percibian a si mis-
mos tan naturales y comunes como el resto de los chivos. Tan
natural como que Stephen, la de The Well, se acercara amorosa-
mente a Anna, o Rosi a Lupita, por ponerte un ejemplo. Fue asi,
mi nifio. Es asi. Te toco una chiva bicéfala por mami”.
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£L SECRETO DEL COFRE

- CECILIA COLON H.*

| Uriel, por ser coma eres

Ll
1

ase! jPase! |No se quede sin ver el espectaculo
mas grande, mas maravilloso del mundo y sus
alrededores! Lo nunca visto podri verlo ahora,
aqui, en el circo mas importante del mundo: el circo de los Her-
manos Sanchez Garcia, famosos en todas las latitudes terrena-
les! {Nifios, vengan a ver la enorme variedad de animales que
tenemos: nuestro famosisimo tigre de Bengala albino, el gorila
mas fuerte y el elefante mas viejo del mundo! jTambién tene-
mos changos amaestrados, perros que bailan la polca v una co-
bra, traida directamente desde la India, hallada en un templo
sagrado y que hipnotiza a toda la concurrencia ella sola! |Y nues-
tra gran atraccion: la unica sirena que existe sobre la Tierra!
iNinos, no dejen de verla, escuchen la tniste tragedia de su vida,
el motivo por el que no tiene piernas, sino una impresionante cola
de pescado! | Vengan! jPasen! {No se queden con las ganas! (No

se pierdan esta oportunidad unica en su vida!™
La gente se juntaba con curiosidad alrededor del griton para
oirlo y observar su vistoso atuendo de colores brillantes. Luego,
compraban los boletos y entraban para corroborar todo lo que ¢l
decia. Efectivamente, era un circo muy grande, lleno de paya-
sos, trapecistas v animales. Pero lo que mas llamaba la aten-
cion, sin duda, era la sirena. Todos querian verla, escucharla.

* Departamento de Humamdades, tam-Azcapotzaleo
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tocar su enorme y lustrosa cola. Verificar que era de verdad y
no un truco barato como el del circo anterior, que presumia de
tener al fendmeno mas raro del mundo: el nifio-tarantula, sélo
que si uno se acercaba lo suficiente a la jaula de vidrio, se daba
cuenta de que, por medio de espejos y una araiia de plastico y
peluche, se creaba la ilusion del nifio-tarantula.

—iPobre chamaco! —decia la gente que descubria el truco
(que eran todos). —Se ha de cansar de prestar la cara nomas
para que uno lo vea, ;verdad?

Sin embargo, esta vez era diferente, la sirena estaba alli, de
came y hueso, metida en una gigantesca pecera de vidrio, el
larguisimo cabello castafio ondulaba constantemente en el agua,
movia su cola con gracia y en su mirada se podian leer muchos
sentimientos,

En cuanto la gente llenaba las sucias y desvencijadas bancas
de madera, ya despintadas por el uso, se cerraba la cortina de la
pequeiia carpa y un hombre hablaba.

—(Guarden silencio por respeto a nuestra sirena! Considé-
renla como el gjemplo de lo que no deben hacer, so pena de
quedar como ella, nifios. {Pongan mucha atencion!

Aquella muchacha de grandes ojos tristes miraba a toda la
concurrencia, mientras un gastado disco tocaba una vieja y de-
safinada melodia. Ella daba una vuelta en la pecera ante el asom-
bro general. De pronto, el hombre que estaba alli, detenia la
musica para empezar un didlogo muy gastado a fuerza de repe-
tirlo incansablemente todas las tardes.

—A ver, diganos jcoémo era usted?

—Yo0 era una nifia normal que podia caminar, correr y brincar.

—.Y que le paso?

—Una noche, mis padres no me dejaron ir a una fiesta y yo
me sali de casa sin su permiso.

—Y qué le ocurrié después?

—~Cuando venia de regreso a mi casa, en la madrugada, me
cai en la calle porque mis piernas se convirtieron en cola de
pescado y ya no pude caminar.
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—¢Y qué hizo?

—Me dio mucha vergiienza que mis padres me vieran asi v
me vine a trabajar a este circo.

—Qué les aconseja a los nifios que la vinieron a ver?

—~Que nunca sean groseros ni desobedientes con sus papas
porque les puede pasar lo mismo que a mi.

Al terminar el dialogo, el hombre se volvia al piiblico, sobre
todo a los nifios, quienes lo miraban muy callados y expectantes
ante la historia de la sirena.

—Ya lo ven, amiguitos, aqui estd la prueba de que el ser des-
obediente, conteston y majadero no conduce a nada bueno. Obe-
dezcan a sus papas para que no les pase lo mismo que a nuestra
sirena.

La perorata de consejos termind nuevamente con misica para
que la sirena bailara y cantara. Acabo el numero y, después de
un fuerte aplauso general, todos salieron. Los nifios se sentian
asustados ante la posibilidad de terminar igual que aquella mu-
chacha, mientras los padres continuaban la larguisima cadena
de consejos y frases persuasivas que empezara el hombre de la
carpa.

* x %

La noche se tendio sobre el circo en medio de un murmullo que
poco a poco se fue apagando junto con las luces de las carpas y
los camiones que servian de camerino-casa.

L.a madrugada sorprendié a una pequea luz que, timdamen-
te, se negaba a desaparecer. Provenia de la carpa de la sirena.
Todo el silencio se concentraba alli, en la pecera. Sentada sobre
la arena del fondo, la muchacha-sirena miraba la noche a través
de una enorme rendija de la carpa. Las estrellas brillaban, se
movian, parecian bailar un baile inacabable. Si, esta noche era
exactamente igual que aquélla. Idéntica a la noche en que ella
bailé y bailé, daba vueltas por todo el salon con aquellas zapati-
llas doradas, del brazo de un muchacho, de otro, de todos los
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que la sacaron a bailar. Se reia de la mentira que todas las tardes
lenia que repetir, de la supuesta desobediencia y el falso casti-
2o, Solo ella sabia la verdad, sélo ella conocia el secreto de su
transformacion y el misterio del cofre. Y, otra vez, como todas
las noches en que parecia que el cielo se caeria por el peso de
tanta estrella, acaricio el cofre, a pesar de todo, lo queria, era el
unico lazo que le quedaba con su vida anterior, con su vida nor-
mal, la que le fue arrebatada por un capricho, por una ambicion.
Lo abrio delicadamente y observo, con lagrimas en los 0jos, las
zapatillas doradas, mas brillantes y bellas, mas cautivadoras que
nunca, solo que. ;jdonde podria ponérselas? No tenia pies, no
podia bailar.

“Quien las use podra bailar todo el dia, toda la noche, hasta
el amanecer...”, recordo la sirena. Fueron las palabras de aque-
Ila mujer. No era una anciana ni una bruja, su aspecto era el de
una mujer normal, una vendedora de zapatos comun y corrien-
te. En ese momento, no adivino la intencion de sus palabras, no
advirtio la malicia de sus ojos. Sirena necesitaba unos zapatos
para el baile y esa mujer le ofrecia exactamente los que estaba
buscando. Se los probd, eran de su nimero, el ultimo par, los
que el zapatero hizo con mas amor, le habia dicho la vendedora.
Era cierto, ella lo noto, solo asi se explicaba que le hubieran
quedado tan bien desde el primer instante. Caminé con ellos un
poco, era como si toda su vida los hubiera usado. También el
empaque era especial: un cofre dorado de metal, digno lugar
para guardar unos zapatos tan bonitos vy tan especiales.

Lanoche del baile, Sirena llego al salon v, desde ese momen-
to no paro, no hubo descanso para sus enormes deseos de dan-
zar por toda la pista. La gente la miraba batlar sin descanso ni
fatiga. El amanecer parpadeaba y Sirena seguia bailando en el
Jardin, sola, nadie pudo seguirle el paso. Los primeros rayos del
sol baiaban su cuerpo cuando sintio que las piernas no la soste-
nian. *;Qué me pasa?”, se pregunto asustada. Se miré y vio
aquella metamorfosis en sus extremidades: se unian para for-
mar una cola de pescado. Ella grité angustiada, pero nadie la
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oia. Fue cuando recordd nuevamente las palabras de la vende-
dora, las que no pudo entender por la emocion de probarse las
zapatillas nuevas: “Quien las use podra bailar todo el dia, toda
la noche, hasta el amanecer, hasta que se te deshagan los pies".

* % ¥

Sirena cerro el cofre al mismo tiempo que sus recuerdos. Nadie
volveria a usar esas zapatillas, se lo habia jurado a si misma y lo
cumpliria. El sol emergio suavemente en el horizonte, mientras
ella cerraba los ojos. Todavia faltaba mucho para representar la
farsa de todas las tardes.

Ceallio Colon H. 49]






CANTO DE GOLONDRINAS

MARIA ROSA PALAZON

icen bien que no se supo hermosa. Y dicen bien,

nunca fue joven porque, como zarigiieya cargo

sobre el lomo los hijos que tuvo vy no tuvo, Y
dicen bien, no sintio verglienza de posar desnuda ni cortarse la
cabellera como iconoclasta feminista del momento. Pero... Ha-
blen claro, La maldita competencia se cebo en la cara de luna y
las formas curvilineas de Ana Fierro Ayala generandole una
cohorte de enemigas gratuitas; muy gratuitas, porque se creia
fea, tonta y antipatica. Escuchen los rescoldos del dolor, que se
retuercen en su resaca. Dolor que horada las entranas de quien
nunca encuentra nada amable porque jamas fue amada. Auen-
dan, sefiores, la pena en acecho de caricias. Enciendo la graba-
dora.

...Creo que naci sola, en una podrida sala donde se respira-
ban desinfectantes, orines y sangre de las parturientas. Me aho-
go con las tetas malernas.

A lo largo de mi infancia, sobrenadando el lago de veneno,
sustitui a Carmen Ayala, mi madre, con la milagrosa virgen de
Guadalupe, la morena que cargue en una medalla sobre el
corazon.

Como serpiente que devora su cola, en otro instante trau-
matico, internada en un hospital, del que aun ignoro el nombre,
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Marzynska me obsequio una rosa amarilla y la estampa de Nues-
tra Sefiora de Chestojova, la negra Reina de Polonia. Mis ora-
ciones eran susurros de abejas: Santa Maria, madre de Dios... Y
bendito el fruto de tu vientre, Jesus. Sobre todo benditos vientres
que fueron sol en soledad. ;Escuchas las abejas?

...Sin falta, Carmen me nego cualquier mérito, comparando-
me con mis lucidas hermanas y las graciosas nifias que nos ro-
deaban. Mama hubiera querido ser pintora. Sus padres decidie-
ron que fuera modista.

Sus manos conservaron la ampolla de una antigua quemadu-
ra. Le ordenaron detener un cerillo encendido hasta consumirse.
Cuando se le chamuscaron el indice y pulgar, sonriéndose, le
espeto su patriarca: no te fies ni de tu padre. Aquella herida se
volvié purulenta, nada ni nadie la curo.

Atiendan la simbologia. Un ave virginal, fastuosa y muda
revoloteaba en torno de Ana, que en la terapia imaginé ser una
golondrina destinada a cargarla; en pago, la alimentaban con
trozos de pescado descompuesto y pan dcimo. Si la madre piaba
de contento, las patas de la golondrina se doblegaban.

... Mi anhelo infantil... imaginaba una madre ingravida, ce-
leste, rica en amores. No un agobiado pavo real, mudo y sumi-
so. Me parecio una madre fea, aunque en las fiestas y los paseos
dominicales gano el concurso de aves hermosas.

... Los Reyes Mr gos le habian dejado una horrenda muneca
de trapo. Aquel dia, justo al pie del Nacimiento, pudo asomarse
a la ventana e increparlos: loros inmundos que hablan y no saben
qué dicen. Si, abundan las cotorras que ponen huevos vacios y
sus alas cortadas no han podido levantar el vuelo.

Las epifanias temblorosas y las malsanas visperas de cripticos
premios y castigos magicos laceraron a esta inocente alma de
cantaro.

... Después de la infaltable acusacion de “eres una egoista™,
me arrepenti de haber pedido a, rey Melchor juguetes caros, de
los que ignoraba el precio. De arriba, tras las nubes cargadas de
presagios, llegaba la sentencia inapelable de los dioses, que
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enjuician los sacrificios familiares provocados por la culpa del
hijo no deseado. Mi personalidad, sellada y obediente, impidi6
que, con una soga al cuello, paseara los regalos sustitutos. Toda-
via no comprendo por qué me aferré a la esperanza de un afio
venidero mejor, ni por qué nunca acepté que, para mi, los Reyes
Magos eran la infernal patrafia monarquica del angel caido.

Retrocedere la grabacion hasta los rugidos del tigre cachorro.

... Me enamoré ciegamente de Antonio Fierro, mi padre, ca-
paz de liarse a golpes y salir victorioso. Olia el penetrante aro-
ma a gasolina de sus trajes. Los domingos Toni llevaba a sus
cuatro hijas al zoologico de Chapultepec. Cruzaba los senderos
de ahuehuetes con paso firme y extendido. Por cada paso suyo.
veinte mios... En los paseos apretaba su mano ilusa, porque,
siendo la menor, hube de prevenirlo de caidas en alcantarillas
abiertas y demas trampas para ciegos.

Con inexplicable crueldad, mis hermanas jugaban a las es-
condidas. No conmigo, sino en mi contra. Desaparecian tras la
jaula del tigre, aprovechando que yo observaba con deleite los
movimientos ritmicos del elefante que, si mal no recuerdo, era
africano. M1 expresion de terror al sentirme indefensa, sola,
perdida, les parecia hilarante... Todavia amo a ese elefante. ;Era
elefanta? Nunca lloré tanto como en “Dumbo”, tan orejudo como
yo. En las noticias dijeron que, en su desesperacion, mi elefanta
mat6 al guardia. Le encadenaron las patas. El domingo siguiente
le pregunté, en silencio, sus motivos. Un poco antes o después,
el oso polar desgarré a uno que se encaramo sobre la tela
ciclonica de su jaula y dio un salto mortal al estanque, para imi-
tar aquellos nados de copos blancos.

Avanzare la cinta.

... En el peluquero, mi papa hojeaba revistas de ninfas desnu-
das. No comprendia el motivo de su solaz, que enfatizaba retor-
ciéndose los bigotes. Para descifrar los misterios del gesto y
brillo de su mirada, engaié la censura del figaro lugarefio, in-
troduciendo una revista para caballeros en las paginas centrales
de un cuento infantil ilustrado. Me encelé: la unica bigamia que
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toleré a papa fue conmigo; me dormia en sus piernas al arrullo
de su voz grave, que decia algo en lenguaje enrevesado o en
otro idioma.

Las manos amigas de Antonio, que Ana busco por cielo, mar
y tierra, fueron apéndices de unas entrafias en orfandad; las ga-
rras de un tigre en caida.

... Papa afirmaba su autoridad con un rugido estridente que
asustaba rebafios. Me sofié una pajarita. [ba aumentando de ta-
mafio hasta ser un zopilote. Me aproximé a las rejas verdes que
aprisionaban al tigre de Bengala. Me posé con las alas extendi-
das. Fui desgarrada por un zarpazo. Me desperto el tiron del
orgasmo.

Esta queja de Ana justifica lo que nunca debié justificar.

... Si lloro, siento. Si siento, existo. Y si existo no hay nadie:
el mundo esta desierto. Porque estoy en la copa mas alta del
destino, y soy la soledad y el fin del camino.

Esta queja la ligo con su paralisis. La gota derramo el vaso a
sus cinco afios. Exactamente cuando la epidermia de poliomielitis
azotd México, en la segunda mitad de los cincuenta

... Fuimos al jardin, a espaldas de la mansion Buenavista.
Alborotada con los chamacos empecé a correr en circulos den-
tro de la fuente llena de moho y vidrios. Las madres, que deja-
ban salir su vocacion de araiias tejiendo kilémetros, libraron a
sus hijos del peligro. La mia, apostada como un centinela y fue-
ra de cabales, vociferaba.

Atolondrada, aceleré la marcha. Cai. Detuve el golpe en una
filosa botella. Brazo y codo escupieron sangre. En una farmacia
de barrio me curaron con agua oxigenada, un apoésito y tela
adhesiva. Cai con cuarenta grados de fiebre. No podia tragar y
habia perdido la letra pe. Llamé a mi padre: Mama. No, tino, la
otra mama. Los médicos no atinaban el diagnostico. Me inter-
naron en el pabellén de infecciosos. La supuesta paralisis del
bulbo raquideo me durd un mes. Los prondsticos empeoraban
cotidianamente. La gente me obsequid juguetes. Sélo acepté la
tetera que pedi a mu tia dulce Salud, agraciada con dos grandes
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tetas. Las muestras de afecto me volvieron el animo. Después
de un vomito sanguinolento, mi madre deliraba. Pedi agua a
Salud. Tragué. ;Milagro de los antibidticos o del amor? Conser-
vo las secuelas de mi voz nasal y una tos de coraje. Durante una
temporada conjuré el horror gracias a espejismos que entre sau-
ces llorones centellaban.

A los dicciséis anos, Ana Fierro parecia haber amainado el
vendaval que desato su encuentro con historias parentales de
tanta desgracia; asimilo algo del pescado y pan acimo. Para sa-
tisfacer las necesidades maternas y las suyas, se presentd como
un cumplido modelo de hembra laboriosa. Estudié pintura en
San Carlos, espacio de recreo, alrededores del nido que frecuen-
taba para divertirse. Su familia no tardé mucho en reanudar su
trayecto de gemidos en sordina. Las atrocidades amargaron el
sabor acidulado de su felicidad. Entre sus condiscipulos se ha-
Ilaba Javier Blanco. Lo describio palido, alto, de porte elegante.
Introvertido. Artista talentoso. Voz de tiple, Mal genio. Su dés-
pota autoafirmacion no disonaba en la orquesta de Ana. Por al-
gun motivo, Carmen Ayala acepto al ex seminarista Javier.

... Es bueno —dijo mama—. No desmembrara nuestra fami-
lia. Nos mantendremos unidos hasta que la muerte nos separe.
Mis sacrificios seran recompensados.

Después de este acto mendicante, Ana Fierro se cuestiond si
Javier Blanco era el placebo, sustituto de opciones mejores,
obstaculizadas por su madre, o si ella, y nadie mas, lo habia
clegido.

El Sacramento se oficio en Santa Rosa de Lima. La concu-
rrencia femenina envidio a la novia. Entre todas, la mejor. Has-
ta el cura dio traspiés en la misa, En ese caldeado ambiente, el
novio susurrd al oido de Ana: “La envidia, séptimo pecado ca-
pital. La vanidad, el primero.” Para excusar su incumplimiento
de lo que Ana llamo débito conyugal, Javier atribuyo a la lujuria
los escarceos de su esposa. El se acicalaba en las mafanas, y en
la noche se acurrucaba junto a la golondrina. Dormia satisfe-
cho. Al percatarse de que estaba cortejando al dolor. Ana desis-
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110 de sus intentos. Expreso su desconsuelo : “Tan inmenso es el
mar que perdio mi grano de sal”. Cuando le dijeron que las tor-
tugas golfinas duran seis horas en el apareamiento, resintio mas
su infibulacion: “Ni la luna, ni la cama, ni el arrullo del mar
quisieron mi sofar”. Al regreso de su viaje de bodas, entre los
esposos mediaba un abismo. Ana Fierro posé desnuda. Javier la
pinté como medusa. Carmen aconsejo a su hija que salvara el
matrimonio. Ana dibujé a Venus y a Cupido. En la parte inferior
de la hoja puso con letra cuidadosamente manuscrita: “*Mi vida
lejos de ui seria lenta muerte poblada de ausencias Mi muerte
junto a ti sera corta vida en multitud presente”. En el margen
1zquierdo, esta afirmacion: “Amor es armistad”. En el derecho,
una pregunta: **; Volveremos a ser amigos?"

Javier Blanco rio con desdén, torciendo la boca Qué mal di-
bujas, y qué cursi eres, ;No entiendes que desearia ser un globo
cautivo? Después le ordend con soberbia “No caves ni ahondes.
Retirate y arrepiéntete”. La pesadumbre se vino encima de Ana
como avalancha. Apretandose el corazon con la palma de la mano
derecha, estalld, asi me lo conto.

...En el duro sombrero de Colima que llevas, las alas redon-
das cortan como navajas; destaca la Cruz de ante cosida arri-
ba, donde metes la cabeza. No te detiene el sombrero la tira de
cuero, sino la Cruz que anuda tus ideas. Tu desdén acelerd mi
jodidez. Ya no, No habra mas stplicas ni andaré de rodillas.
En este drama no hay martires. Buscate otra complice. Yo no
esquivaré mi pena. Piensa esto: negar el carifio a quien te amo,
,es o no avaricia? Si, pinche Javiercito, eres ni mas ni menos
que un iracundo pecador disfrazado de Cuaresma. Yo tengo
gula de placer.

Ana cargo sus desventuras en una maleta. No imagino que
Javier Blanco la agrediria con rumores. En el 68 la implicé en
una conspiracion filocomunista. Los estudiantes de San Carlos
atajaron la maledicencia. También Javier los denuncié. El asun-
to no pas6 a mayores. Ana Fierro fabuld un dialogo que titulod
*La cicuta”.

498 Tema y variaciones 22



“Ayer reiamos juntos. ;O lejanos? Eramos uno, ;o dos?

Estabas presente. Nos acusas presuntuoso. Mataste a los
muertos. S1 alguien va conmigo, lo delatas. Nos fusilan. Me to-
mas en tus frios brazos

—He firmado tu sentencia

—Estas solo

—Te odio

—¢Aun?

— Eramos dos. Nunca reimos. ;Acaso sabes llorar?”

Ana padecio otra experiencia traumatica antes de venir a te-
rapia, porque, segun sus palabras.

... De penas en alud se van prefiando las montaiias. Luego se
aprende a dormir en las rocas.

Como infancia es destino, los piropos, acechos del amor, le
llegaron rezagados a la golondrina. Era una nonata vieja como
su madre, como las generaciones que cargaba sobre el lomo. Se
dio otro respiro para contemplar una manposa de mal agiiero.

... En las vacaciones me presentaron a un zoologo. En la pla-
za de Chiapa de Corzo, frente a la corona de reyes, sorbimos
medio guaje de pozol. Anselmo Gémez me dijo que le gustaba
mi huipil y la cabellera que me caia hasta la cintura como lava
de un volcan. Las horas lamian el suelo. Falté tiempo para mis
confesiones. Me aconse)o que rompiera cadenas.

— Cerebro de pajaro? El pinzon de Darwin usa instrumentos.
Y, como tu, el pajaro glorieta es artista: construye y decora su
mdo como el mejor arquitecto. Maravillas de la adaptacion, la
trompa del elefante y las plumas que tienes, golondrina, para
emprender el vuelo desde Africa a la Gran Bretadia, desde el
Circulo Artico a los Trépicos, de San Juan Capistrano a
Tepoztlan. Tu plumon te resguarda del frio. Y qué decir de las
carnes que tienes, y me faltan a mi. ; Te las pasé en m1 nacimiento?

Tres meses después se casaron. Eros fue satisfecho. Tuvie-
ron dos nifios y una nifia. Ana se empefié al cnarlos, aunque
ocasionalmente rugia como tigre. Las rarezas de Anselmo, con-
tumaz viajero, le pasaron desapercibidas. Pero el ambiente se
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llené de energia malsana. Al sugerirle que pusiera orden en su
escritorio, Ana quedo sin habla. Con mirada petrificante le dijo
que estaba obligado al desorden... escuchen

... “De nada me vale esconderme. Me vigilan desde el centro
de la Tierra. Para acallarlos, pongo mis notas una sobre otra, en
pila.” Después de este sintomatico exabrupto, mi matrimonio se
hundié en el pantano. Engordé mucho. Anselmo interpretd que
me burlaba *;Con qué derecho te caricaturizas?” Como si yo
fuera un arroyo ondulante agua que distorsionara su vida, repe-
tia: “En mi pueblo, las ancianas arrastran el bocio y las criaturas
los parasitos. Su gordura es hambre parasitada. La tuya, deja-
dez.

No estoy flaco por gusto. Dofia Enedina, la partera que me
trajo al mundo, apreto tanto la panza de mi madre que sali trans-
parente, se me notaban costillas v tripas.

Los discursos excéntricos y cambios stibitos de caracter de
Anselmo Gomez ahuyentaron a los familiares de Ana. Tuvo que
aguantar sola los horrores que se le venian encima como chu-
basco.

... Frases contradictorias, indescifrables. Decia: Me ningu-
nean. Olvidan invitarme a las fiestas y no me saludan. Dejé el
original de mi libro en la editorial. Lo perdieron. Ahora mismo
pienso que usaré un seudonimo. Quisieron olvidarme en el ma-
nicomio. Pero ahi mismo estaba mi doble; al traspasar las
rejas, quedo encerrado. La almohada me oprime. Temo que se
olvide de mi y me ahogue. En mi tecoloteo redacto paginas de
tono apagado, sordo, para que no las oigan ;Seran capaces de
atacarme? Me han prohibido que te advierta. Pero yo los bal-
coneo.

El problema se agudizo... Seialando con el indice una qui-
mera, masculld que tenia don de nobleza; claro, haciendo caso
omiso de su camisa deshilachada, pantalén raido y su piel
cacariza. E inmediatamente agrego: Parezco un conde.

Conte a mis padres mis desventuras de terror panico. Les
supliqué que protegieran a mis hijos el dia que Anselmo, que-

500 Tema y vanaciones 22



mando sus apuntes, me ordend: No los salves. Nadie debe leer-
las ni saber que soy un sapo.

Anselmo Gomez desaparecio una temporada. El autobus en
que regresaba se demoro horas. Ana temid un accidente. La dejo
pasmada que hubiera invertido el escaso dinero que le quedaba
en regalos para sus hijos.

...Pensé: no es un monstruo, Su yo herido rompié lazos con
su espantosa realidad. Le perdi la aversion. Anselmo me conmi-
no a perdonarlo: “Te ruego que me perdones. Lo ansio. Refuerza
tu personalidad caritativa, integra, bondadosa. No me destru-
yas. El cordon de la tristeza y la culpa mantuvo en amasiato
nuestra pareja.

Un mecenas de la pintura nos ofrecié su casa en Cuernavaca.
Un mico en los jardines hizo las delicias de nuestros pequerios.
Habia una alberca con timdn para embarcarnos hacia un Mundo
Mejor.

... Estabamos en dos trincheras irreconciliables durante una
tregua. Anselmo se comporto respetuoso y agradable. Sensual
como de costumbre; pero yo intuia el desplome de nuestras aven-
turas, que ya entonces hacian cabriolas. Nunca imagine el fin.
La noticia me llegd a paso lento, en una carreta tapada con el
manto de la traicion: Anselmo tenia otra mujer e hijo. Resisti a
pesar de mi soplo en el corazon. Me fortalecio la fantasia de un
asesinato perfecto cuando lei novelas policiacas. No deseaba su
hasta pronto, o hasta luego, sino un adiés irrevocable, duradero.
Mi venganza quedo satisfecha cuando sofié la muerte del ateo
Anselmo Gomez, maestro de la lisonja. En medio de un aguace-
ro, su entierro pomposo, estrafalario. Unas plaiiideras vigilaban
la luna aullando de pena. Carruajes, acolitos y curas. Un cromo
de San Antonio en la tapa del féretro rosa, El cadaver maquilla-
do que el discurso altisonante de un presidente municipal ator-
mentaba. Salmo interminable agujereandole el cerebro durante
la eternidad. El bigote encanecido. Sus ojos entreabiertos, sin
brillo: dos circulos blancos en sus mintsculas pupilas. Mascaba
palabras de auxilio, escupiéndolas como si fueran saliva. Enun
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rincon, yo contemplaba la tragedia. Desperté sospechas. Decidi
peinarme y me borré. Sombra, hovo, nada. He olvidado otros
suefios.

Sin saber por qué, me corté la cabellera. Desde entonces he
militado en un incipiente grupo femnista. Y aqui me tienes, en
estas sesiones, aunque no me han librado: tiemblo en publico y
me visto como las monjas cuando no llevan el habito.

La Universidad de Cracovia invité a mi paciente a dar unas
conferencias y a exponer su obra

... En el tren que me llevaba a Varsovia, unos maleantes me
durmieron con un golpe en el craneo. Desperté mareada. Las
sienes aguijoneandome. Mi pasaporte tirado en el suelo. No me
habian robado nada. Fui internada en una clinica. Ignorante del
polaco, en aquella fria sala no pude contactar con Teresa,
Elisabeta y Dareta, con la rusa, modelo de clasica estatua de
marmol, ni con la campesina de nariz y mandibula fracturadas a
golpes. Tampoco con la ancianita que clavo los ojos en el techo.
Su boca abierta, llena de flemas. Sus carnes secas arrugadas en
su osamenta. Pedia afecto. Sus venas, reventadas a pinchazos.
Se abanicaba para que le llegara el aire fresco y elevarse como
paloma en vuelo. ;Por qué ain te mantienen viva?, pensé. En
este drama tragico, qué dificil es actuar de buena fe entre acto-
res mala leche. ;Me escuchas, vigjita erosionada, llena de tu-
mores, minusculas piedras que se amontonan en tu piel? ;Te
habra imaginado Camille Claudel cuando esculpia “La edad
madura™? Quiza tienes razon, con la muerte no valen calculos
ni se vale dimitir de la vida.

Segim nformd, cuando le paso la bagatela, dijo, de hallarse
inmovilizada en una lejana encrucijada, Ana reviso su negro
pasado, tenia la estampa de Nuestra Sefiora de Chestojova en el
regazo. Nadie adivino su desesperacion. La dieron de alta. Se
movid entre diletantes en las cercanias del Palacio de Belvedere.
Como s1 fuera madre voluntariamente profuga, escribio: “Una
mano arborea, semiabierta, de bronce. En la base, vestido de toga,
Chopin, Encarada y frente al piano de cola, la mujer vestida de
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negro ejecuta la polonesa Opus 53. Tibios aplausos. En el estan-
que nada la pata con sus hijitos. Entre rosas de colondo opaco,
los nifios guardan silencio. Quisiera abrazarlos. Pausas y soni-
dos melancdlicos. Miusicos de la tristeza.”

Estas fueron sus tltimas impresiones:

... Parado en el altar, un mitico ser hermafrodita, hombre y
mujer, padre y madre anuncié a la golondrina su inminente re-
nacimiento. Le sonrio con escepticismo... El escéptico esta solo.
Sin rumbo ni casa. Es la figura de un espejo que refleja mi cara
las veces que paseo por la calle vieja, o por la nueva, o por la
blanca.

Su llanto manaba a torrentes

... No sé como entrar a tu iglesia a través de los cristales. Un
rayo me seco. Exprimida, entre disparos, abri mis alas cortadas.
Habia un pastel de cumpleanios en mi nido, Lo dividieron. Me
dividieron. Unos disfrutaron. Otro se lamentoé sordamente. Las
aves cortesanas descansaron.

Ana Fierro no llegé mas al consultorio. Murio de un fulmi-
nante paro cardiaco. Asisti al velorio. Su mano caia sin peso.
Aliviada.

Terminé de escribir las quinientas paginas de su expediente.
Las ilustré con sus esbozos de aves. Las entregué como tesis de
doctorado, llenandolas de sintomas v diagnosticos. Estipidos
nombres que satisfacen la altaneria y esconden la impotencia
del terapista, Durante mi examen fue analizado el historial, re-
duciéndolo a un marasmo de interpretaciones que, como un pe-
tardo, tronaron en mi cabeza. Los sinodales ignoraron mi sensa-
c1on de vacio ante una mujer que, como los océanos, corrid hasta
perderse en el horizonte.

Me propusieron publicar el caso y su diagnostico. Respondi
tajante: No, sefiores, fracasé. No pude drenar el rio de penas
que corren por las cavernas de la desesperacion. Ana empefio el
alma a un padre iluso que murio antes de salir el alba, y perdio.
Me niego a reducir el vivido contemido de estas grabaciones.
Siento tal empatia que me he apropiado de su forma de hablar.
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Pedi a José que me ayudara a resumirlas y a escribir el guién de
esta conferencia, conservando el simbolismo y su misterio. Me
importa un carajo el desprestigio académico que me auguran, si
no explico este caso ejemplar mediante una parafernalia termi-
nologica lacaniana,

Acepté la amable invitacion de esta Sociedad de Psicoanalis-
tas para decir que Ana conoci6 al dedillo los meandros del in-
cesto, la envidia, los celos, las culpas. La daga falica de los
hermafroditas que adoramos como diosas: siempre autofecun-
dandose, nunca hembras, sutil castracion mental, casi imper-
ceptible.

Si, sefiores, daré respuesta a su “‘pero”. Mi vestido se ha tefii-
do de negro. Como he dejado de dormir en rocas pedernales,
quiero levantar el pecho y entonar clamores de redencion, los
renovados, no de una paciente, sino de una golondrina canora.
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CUADRANTE INMOVIL
(FRAGMENTO DE NOVELA CORTA)

CARLOS GONZALEZ MUNIZ

e previsio que esta tarde recordaré toda mi vida.

Mientras aparece el rastro inmovil de la tarde,

recordaré toda mi vida sin dejar espacios en
blanco. Al apreciar la longitud de los espacios vacios como una
de las longitudes mas precisas, puedo saber con exactitud cual
es el tamafio de mi olvido y advertir cuando llegue el momento
en que mi memoria falle. La mas pura forma del egoismo ocu-
rre en el olvido. Un acontecimiento que se pierde en nudos
inasibles y que nunca mas sera posible ofrecer como ofrenda
en el culto que prodigamos a los otros. Nadie puede confiar en
un hombre sin memoria. Para ganar la confianza de alguien hay
que cerrar los ojos y recordar nuestra habitacion. Solo en esa
actitud valiente sucede la entrega. Yo empezaré por decir que
mi habitacion es un rectangulo sin irregularidades. Los muros
estan pintados de verde desde que Magdalena vino a vivir aqui.
Ella esta muerta porque estaba vieja. Yo también soy un viejo y
quiza debi decirlo desde el principio: soy un viejo. Y a los viejos
nadie les cree nada. Estamos en el limite de nuestra vida y siempre
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estamos agonizando. Un poco mas y estaremos muertos. Al fon-
do, de frente a la ventana, hay una cama y una mesa y una jarra
de agua que anuncia la curvatura esencial de los vidrios del tra-
galuz. El tragaluz es una claridad intermitente que deja entrar su
ruido de estrellas en la noche. Yo soy testigo de esa marcha de
matices. He visto como el mundo alumbrado se queja y se parte
en dos: el mundo de los reflejos en todas las ventanas, el mundo
de lo sensible que produce esos reflejos y en ellos se pierde al
tiempo qgue origina el sentido de la luz. Ademas hay una puerta
que conduce a la estancia y otra, artificial, que conduce a la
cocina. La puerta artificial es una agujero mas o menos disimu-
lado por una lela que lo cubre y que hice para ahorrar tiempo
cuando tengo ganas de comer. En vez de recorrer la estancia y
dar vuelta en el pasillo que conduce a la salida del apartamento,
solamente atravieso el hueco y puedo preparar algo sin dejar de
mirar por la ventana. El mio es un cuarto oscuro. Un cordon que
atraviesa el techo sostiene de frente a los vidrios cosas utiles
para mi aseo personal. Antes imaginé que podia establecer un
sistema complejo de cuerdas que pudiera traerme a este sitio
todo cuanto quisiera. Imaginé que incluso las cuerdas serian un
contacto con el mundo exterior de modo que pudiera comuni-
carme con ¢l tendero o con la oficina del teléfono mediante una
clave que transmitiera un mensaje o hiciera sonar campanas. De
este modo, el tendero o el empleado de teléfonos sabrian que estoy
listo para pagar o para pedir leche y yo no tendria que moverme
de mi sitio.

Sin embargo, muchas veces he tenido que abandonar este |u-
gar para realizar en el exterior de mi casa diversas actividades
por lo demas initiles. He renunciado del todo a un sistema com-
plejo de cuerdas y he dejado tinicamente que lo mas necesario
cuelgue alrededor mio. La maquina de afeitar, ¢l cepillo de dien-
tes, tijeras, un espejo.

Creo que no puedo decir mas. Sélo que estoy viejo y que tal
vez muera pronto. Pero me siento bien y nunca he tenido pro-
blemas para respirar. Soy un hombre sano. Magdalena decia que
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yo era un hombre sano y que le gustaba mi forma de mirarla. No
sé si le gustaba algo mas. Ella envejecio y murié. Trabajoé mu-
chos afios y luego murié. Llegaba descalzindose y suspirando.
Preparaba algo de cenar y lo traia hasta mi comisa. Cendbamos
juntos. Ella sentada en la cama, en silencio, yo mirando hacia la
calle, en silencio.

También debo decir qué es aquello que se ve a través de la
ventana. Se trata de una calle tranquila. Puede verse una agen-
cia de viajes que siempre estd necesitando clientes. Todos los
que pasan por ahi ven con indiferencia los mapas que estan pe-
gados en la vitrina y siguen caminando como si sus pasos les
pesaran mas una vez que los han visto. Algin tiempo han cerra-
do y cambiado de duefio. Hay una pequefia tienda de comesti-
bles basicos. Pese a que el local de junto ha estado vacio mu-
chos afios, parece que el dependiente ha encontrado que vende
con suficiencia lo que alguien necesita para no morir de hambre
y por eso ha decidido no extender sus dominios. Es dificil en-
contrar articulos de lujo en esa tienda. Magdalena siempre qui-
S0 ir a otra tienda, pero yo le rogaba que no lo hiciera. Me asus-
taba el hecho de que se quedara sin clientes y cerrara. Siempre
he sido muy susceptible a los cambios en el paisaje de la calle.
Me cuesta mucho trabajo estar tranquilo cuando alguien se muda
o cuando un negocio cierra 0 cambia de nombre. El resto de la
calle visible consta de una oficina de teléfonos, casas de un piso
y un edificio un poco mas alto que éste en donde vivo. Ese edi-
ficio esta enfrente y tiene ventanas, mas chicas y oscuras. Los
vidrios son espejos azules y la fachada es azul también. De no-
che, los destellos de las luces de los autos festejan en esa su-
perficie de constelaciones.

Asi que miro hacia alla, desde que soy un nifio. A la ventana
que he mirado siempre, a la mujer que desde aqui he visto
vivir y dormir durante sesenta afios. Pero que hoy no aparece y
temo que también haya envejecido como yo y haya decidido
irse. Es la primera vez en sesenta afios que desaparece tanto
tiempo.
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Hoy, que tengo previsto recordar toda mi vida, es el tercer dia
de mi espera. Una vez que llegue la noche y ella no aparezca
habré perdido el sentido de mi existencia.

2

Mis padres se conocieron en un orfanatorio. El la miraba a ella
a través de una malla que dividia el jardin. Un espacio de juegos
reducido y una cama de piedra era en lo tnico que pensaban
mientras arrastraban sus cuerpos livianos por los suelos, hm-
piando la grasa y esparciendo el reflejo de sus rostros, o mien-
tras pasaban con agua sucia la sopa de desechos que les regala-
ban las sefioras que usaban de terrazas y solares las barrancas
miserables.

Mis padres se miraban fijamente. Como si en la certeza del
contacto sostenido hallaran la cura contra la pobreza. Huian del
pensamiento maligno de la caridad arrebatindose el tiempo,
rozando sus dedos cuando nadie los veia. Crecieron juntos y
aprendieron que el secreto de la paciencia estaba en sus dedos
helados, en sus noches desnudas, sin mantas, sin limites porque
del suefio nadie queria regresar. Del ventanal abierto se veia el
edificio simétrico que estaba enfrente. Una misma sombra re-
movia los fundamentos de los edificios y los juntaba en el cen-
tro del solar. Una vez amanecido, el mundo se convertia en una
eterna lucha por juntarse. La batalla desigual contra la separa-
cion que siempre hibran los hombres en plena calle, mis padres
la enfrentaron en el centro mismo de la division. Pero el filo de
su deseo cortaba en dos los rezos y encontraba siempre esca-
patorias y enfermedades falsas. Descubrieron que solamente fin-
giendo algo contagioso las hermanas les permitian aislarse de
los grupos aunque a costa de perder la comida. Descubrieron
que la tinica forma de ganar las batallas injustas contra lo deter-
minado era la inmovilidad de una cama. Una sefial con la mano
bastaba para que ambos, antes de la hora del almuerzo, enfer-
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maran hasta conseguir evitar el comedor y ser dispensados.
Durante el resto de la tarde los dos, en su respectivo catre, aca-
riciaban su perspectiva del otro en el edifico de enfrente. Pro-
fundamente, entraban en las sdbanas que clausuraban la distan-
cia y se imaginaban en el mismo abrazo. Cuando la hermana de
guardia asomaba su mano en la frente de alguno, la hallaba ca-
liente y se santiguaba. Mis padres descubrieron, mientras mo-
rian de hambre, que existia el deseo y que bastaba la esperanza
para humedecerlo.

Cuando fueron mas grandes nunca se preguntaron, como
muchos, por su origen. No les importaba saber quiénes habian
sido sus padres. Sabian que su nacimiento no ocurriria hasta
que no juntaran por completo las manos.

Una mafiana se encontraron sus bocas, secas y ampolladas
por afios de mala alimentacidn y de fiebre. Ya eran grandes y las
hermanas les pedian ayuda para cuidar a los mas pequefios. Antes
de ceder a la tentacion mayor, que era la piel del otro, en sus
recorridos se atraveso una puerta abierta y escaparon. Luego,
mientras morian de frio (ya habian aprendido a morir de ham-
bre) sintieron en lo mas puro de su abrazo el dolor de un naci-
miento. Habian nacido al mundo al mismo tiempo que signifi-
caban todo lo que seria posible en sus vidas. De ahora en adelante
dedicarian sus esfuerzos a eliminar las distancias. Una vez abo-
lida la reja, la orfandad y la muerte, la cercania de sus diferen-
cias, como la reaccion entre dos elementos opuestos, generaria
el sentido de su existencia.

Sin embargo descubrieron que afuera del orfanatorio existia
el dolor y la decepcion. Una vez juntos, conocieron la depen-
dencia y la rigidez que la angustia de no tener un camino le
transmitia a los cuerpos. Recorrian una y otra vez la misma ca-
lle hasta que se agotaban de tanto dormir en los rellanos. Reco-
rrian una y otra vez el mismo parque y la noche, que siempre
aparecia circular y helada, les ensefaba las cuerdas cortantes
de la diferencia. La diferencia que los dividia y que les habia
conducido del reconocimiento a la separacion. No habian sido
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expulsados, sino gue huyeron del paraiso sensible en el que bas-
taba con mirarse desde esa distancia en donde aun lo propio, lo
extenso, puede existir. Pero decidieron condenarse y conocerse
porque creyeron en la falacia de que en la cercania es en donde
ocurre el milagro del conocimiento o del amor.

Mi madre me contaba llorando su historia cuando venia a
visitarme. Estaba vieja y sola, porque mi padre murio lejos de
ella, con otra mujer y un hijo al que nunca conocimos. Y mien-
tras ella, sentada en la cama, se limpiaba los ojos con las man-
gas de su vestido, yo miraba con furia hacia la calle. La ventana,
enfrente, a veces estaba cerrada.

3

A veces, sucede que llueve con tanta fuerza que la ventana, si es
de noche y mi rostro es todo lo que alumbra ese reflejo de agua,
me devuelve un espejo profundo en que se descifra mi mirada y
se duplica. Me veo mirando. Y entre las gotas que escurren en el
cristal intuyo las formas que se alargan y se unen a todas las
demas en el mismo azar de la caida. La gota toma velocidad una
vez expulsada de la nube, gana fuerza y permanece unida, esfé-
rica y total en el aire, simétrica en el canto de las canaletas,
luego se estrella contra el pavimento o las hojas de los arboles
fugaces que la noche deja ver entre sus luces de tierra: algunas
se estrellan contra mi ventana y trazan sobre el cristal esa figura
que a lo largo de su trayecto prefiguraban como el inico objeti-
vo de su viaje.

En esas ocasiones, no abro la canilla. Pierdo perspectivas y
la ventana que vigilo en la fachada azul esta mas lejos. El con-
torno del cabello que alla enfrente se destrenza apenas se distin-
gue entre las brasas de la lluvia. El calor interno de las habita-
ciones —su habitacion tiene un calentador eléctrico, lo he visto
arder las madrugadas en que ella duerme sola— llena de niebla
los vidrios. Las gotas, ademas, siempre llegan acompaiiadas de
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la bruma que me empana el sentido. Como dije, en esas ocasio-
nes mi ventana se convierte en un espejo. Una parte de mis pa-
redes se refleja en la orilla del lago vertical de la calle. Soy
testigo de mi inmovilidad y sélo entonces soy consciente del
paso del tiempo. Pero no me muevo de la ventana, porque intuyo
otra cosa. Magdalena me decia —antes de ese dia en que tuve
que descuidarme, dejar de mirar por la ventana, ir a tocar su
mano fria cuando se desvanecio en la cocina porque el cancer
en su estomago se reproducia, creciendo, devorando, gotas sin
tregua, células malignas se miraban en las otras y doblaban su
numero—. Magdalena me decia que al menos cuando lloviera
me alejara de aqui, que mientras tanto podia hacer otras cosas.
A veces la escuchaba. Siempre que llueve es que han sucedido
otras cosas. Nuestro hijo fue concebido una tarde de lluvia. Pero
de mi hijo no quiero hablar ahora. Ahora que llueve y veo mis
arrugas en ese otro que me mira en el agua multiplicada por la
furia de alguien. Otras cosas. Magdalena, qué lejos estabas de
mi cuando me pedias que me alejara de mi puesto de vigilancia
en que se resuelve mi vida, porque aun en medio de la tormenta,
del no ver, entre esta habitacion y la de enfrente se establecen
puentes (la lluvia es un puente, todos lo saben), del mismo modo
que entre gota y gota en el cristal una linea de agua conecta los
restos de las esferas que caminan hacia los marcos de madera.
Asi, en el aire mojado de afuera, en la conexion secreta entre yo
y mi reflejo y entre ambos y ella y su vida en la casa de enfrente
—y, por qué no, de ella y su retlejo si es que mira hacia acé a
veces— en la union de los hilos que corren seguros desde la
atencion segura que pone un hombre cuando mira sureflejo y sabe
que en realidad es la cara de uno mismo la que menos oportuni-
dad tiene de ver en toda su vida, conozco la certeza de que
detras de las identidades y las distancias hay un entramado de
relaciones en movimiento que no se detiene, que todo es inasible
y que en algiin momento, breve, secundario a veces, a veces sin
importancia, se paraliza para dejarse ver, para dejarse tocar con
la punta de los dedos antes de invocar de nuevo esa maquina
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que fluye rigida en su perpetuo confundir los horizontes. Tii no
sabias, Magdalena, que entre nosotros apenas existia un hilito,
un estambre roido, un alambre masticado de 6xido porque creias,
siempre lo creiste, que en la cercania estaba el conocimiento de
esas articulaciones de paz que hacen al mundo, esos renglones
azules que unen un extremo del cuaderno con el otro. Se te olvi-
do6 que entre mas camino haya que recorrer entre dos personas,
entre mas sea lo ajeno que resta, entre mds amado sea lo impo-
sible, mas se aprende, mas se sabe. Creias que la felicidad era
caminar dos pasos y estar ya al lado mio, abrazandome como
solias. Te hice muy infeliz, porque yo sé que la felicidad es mi-
rar por la ventana la casa de enfrente, a un lugar al que nunca
entraré, a una mujer a la que nunca me atreveré a tocar. A veces,
también (te extrafio tanto, las goteras han destruido los hilos
que me ayudabas a colgar en el techo, algunas partes del meca-
nismo se han roto, mi barba ha crecido, estoy lleno de frio, a
veces no s¢ como explicarte), a veces también la fehicidad es
contemplar mi rostro en la ventana, espejo miserable, neblinado,
y saber que nunca sabré quién detras de ese reflejo tiene todavia
fuerzas para desnudarse antes de dormir.

-

Cuando mi madre estaba embarazada de mi, mi padre se puso
sombrio y apenas respondia cuando le hablaban. Habian vivido
muchas cosas desde el dia en que sus reflej¢s se cruzaron y se
volvieron uno en las madrugadas de dormir fuera, de buscar
comida en los almacenes cerrados del centro. No contaré la his-
toria de la pobreza que superaron, esa historia que tantas veces
se repite y que no hace sino multiplicar la desgracia, porque
miente el que afirma que una vez conocido el mal puede evitar-
se. El tiempo esta roido porque es una caja cerrada con una
pelota que rebota en sus paredes cuyos lados tienen la forma
del rebote que la devuelve al lugar de donde vino. No contaré
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porque la distancia que me une a esos dias existe del mismo
modo que el aire al final de la calle, el que respiran otros, el que
transitan otros mientras que en mi rostro todo pasa diferente.
Deformado por el transcurso del espiritu insondable del espacio,
mi recuerdo se ha ido puliendo por estar siempre en el mismo
sitio y ahora solo puede reflejar las marcas de luz que deja la
habitacion de una mujer alta, de ojos largos y boca invisible a la
que vi por primera vez una noche primera de mi infancia. M1
madre no podia salir porque debia cuidarme. Mi padre, que go-
zaba tener un piso cuando muchos afios apenas pudo sostener
un cuarto amotinado en un patio sin ventanas, consiguid mas
trabajo del que podia soportar y dejo de vernos. Afios atras,
cuando el vientre de su mujer crecia con esta forma que ahora
soy yo, dejo de reconocerla. No acepto el viejo esa distancia que
se generaba, se engendraba en las estructuras profundas de un
cigoto, en los ramajes arboreos de una vena hinchada por la
sangre de algo que venia y se procuraba existencia en la oscuridad.
Cuando se acostaba con su mujer quiza deseaba que los huesos
de ambos chocaran como cuando chocaban después de no co-
mer bien durante dias. En vez de eso, los cuerpos, extrafiados y
confusos, encontraban un obstaculo latente, un amasijo de carne
que repateaba. Nunca me falto nada porque mi padre trabajaba
duro. Trabajaba para no tener que verme. Con asco me miraba
rodar en el suelo cuando todavia sabia jugar, como si una copia
inexacta —un sangrante flujo de incoherencias— de su propio
cuerpo se le hubiera desprendidc de la came. Tengo sus ojos y el
mismo rostro cuadrado. Ahora tengo las mismas barbas desteni-
das que no alcanzan a cerrarse en el menton. Nuesiros rostros
no son simétricos. El mio, como si de un lado sonriera abnegada
y callada mi madre, como si del otro la violencia de mi padre
sonriera también. Mi padre odiaba a m1 madre por haberme teni-
do pero ella siempre me cuido6 y €l siempre me traté como a su
hijo. Nunca me pegd, ni siquiera intento corregir mis errores. Me
trataba como si viera de frente todo lo que un dia dejo de ser y
no me reconocia, Me abrazaba mucho. Cuando saliamos a la
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calle, me subia en sus hombros. Cuando estabamos en esta mis-
ma habitacién —cuando yo aun no descubria el marco negro de
la ventana— me ayudaba a alcanzar cosas, a meterme en los
cajones. Pero nunca dijo nada. Era una presencia de hielo, una
sombra que apenas me veia despierto paseaba por todas partes,
olvidado de su cuerpo, renegando del espacio tan estrecho que
lo ligaba a mi y que estaba dominado por la tragedia irredimible
de la cercania. Se sentia obligado conmigo hasta que un dia pre-
fino irse de la casa y abandonarnos. Pero eso sucedido muchos
afios después.

Yo tenia la costumbre de olvidar mis juguetes en lugares al-
tos. Mi madre, que siempre fue previsora, les sujetaba un hilo
largo y a veces yo no tenia que esforzarme para explorar debajo
de la cama ni apilar cojines para alcanzar las repisas altas de la
cocina. Lo que sucedio fue la consabida historia de toda longi-
tud: aparecieron nudos insalvables que s6lo tenian una solucién
de tijera y que mi madre de muy mala gana me dejaba utilizar. Y
entonces sucedio otra cosa: que todos mis juguetes, gracias a la
negligencia de mi madre a la que todo le parecia demasiado,
terminaron unidos por el mismo hilo largo, que en algunos pun-
tos se hinchaba por la cantidad de revolturas y giros, y en otros
estaba tan ligero que se podia cortar con los dientes. El proble-
ma es que yo no tenia fuerza en los dientes adn, ni siquiera la
dentadura completa. Cuando me lavaba me quedaba mucho tiem-
po enseriandole los dientes de leche al nifio del espejo. Pensaba
que cada diente tenia una vida propia y que le molestaba que en
su misma encia nacieran otros iguales. Igual me ocurria con el
cabello y con los dedos de las manos. Pensaba que algunas par-
tes de nu cuerpo eran accidentes que me ocurrian, que algunas
cosas eran parte de mi sélo temporalmente y que podia inter-
cambiarlas con otros nifios, Recuerdo que llegaba a tanto que
antes de moverme pedia permiso a mi cuerpo, a cada parte, a
cada uiia. Los dialogos duraban varios minutos. Cuando hacia
frio, podia notar que mis dedos se contraian y se doblaban como
si estuvieran en huelga y mientras no se enderezaban no me
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parecia que estuvieran dispuestos a funcionar y me quedaba in-
movil, convenciendo a cada parte de mi cuerpo, hablando de lo
bueno que seria ir hasta la puerta a cazar a una arafia que se
tiraba desde el techo hasta la manija gracias al hilo transparente
que ella misma fabricaba. Todo cuanto tenia que ver conmigo
siempre fue lento, cada paso era resultado de una determinacion
calculada, discutida por todos los que estaban involucrados en el
proceso. Me pesaba vivir asi, pero nunca le dije a nadie. Mis
padres solo podian darse cuenta que me costaba trabajo mover-
me, que era torpe. No fue extraio entonces que creyeran que yo
era un idiota, mientras que adentro de mi se formaba una capa-
cidad especial para argumentarme a mi mismo hasta tal punto
que los dialogos se volvian sumamente complejos y la comple-
jidad, como descubri a lo largo de toda mi vida, produce inmo-
vilidad.

Fue uno de esos dias en que me quedé a la mitad de camino
mientras escalaba una silla para ver en la ventana como se aleja-
ba mi madre la primera vez que me dejo solo porque necesitaba
Ir a comprar comida, que vi cGmo una nifia pequena, sin dientes
y despeinada, pegaba la boca al vidrio y dejaba una marca de su
aliento que desaparecia poco después. Traté de hacer lo mismo,
pero mi cuerpo no me obedecié. Por un momento crei que me
fallaba la respiracion y me asusté. Cuando regresé mi madre, yo
estaba llorando porque acababa de descubrir el significado del
vértigo.

5

No estoy seguro. A veces recuerdo que fue un dia en que rompi
el vidrio de la ventana cuando vi a la nifia de enfrente por pri-
mera vez. No puedo precisarlo, pero si me esfuerzo y me con-
centro puedo ver mas de un nicio de mi histona. Salié mi ma-
dre y me dejo solo por primera vez, o rompi el vidrio y por
primera vez fui consciente del mundo exterior, o la primera vez
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que lloré y crei que mirando hacia la calle encontraria el alivio a
mi1 sufrimiento. Me pregunto si es que mi memoria acomoda sus
datos y los registra no segin un orden cronologico, sino origi-
nario, De tal modo que colocara en mi infancia algo que me
ocurrio en mi juventud por el hecho de que se trata de una cir-
cunstancia fundamental en mi forma de ser y todo cuanto im-
porta es de algiin modo organizado para que sea lo que me ocu-
rrio por primera vez. S6lo es asumiendo el vacio que esta
nemotecnia implica que puedo contar mi vida sin dejar espacios
en blanco. No importa el modo en que hayan sucedido los even-
tos, solo aquello que fundaron en su relacion con los otros even-
tos. Del modo que sea, sucedio: un dia asomé mi rostro en la
ventana y estaba ella, la nifia que luego fue una joven que luego
fue una mujer y luego una anciana, y que he visto dia y noche
desde ese momento porque comprendi (0 quiza no comprenda
todavia el significado total de esa revelacion, tal vez nunca lo
haga) que alli se encontraba mi destino, en ella y la distancia
insalvable que me separaba de ella. Mi destino. He dicho esa
palabra sin darme cuenta. ;No serd que hemos llamado destino
a lo que otros han llamado nacimiento? Digo esto porque en ella
encontré, ahora lo sé, lo que estaria detras de todos mis moti-
vos, de todas mis acciones como el poder engendrador, ese po-
der que derrama el liquido de la vida y la dispersa y la hace
posible.

He dicho ya que para mi todos los espejos eran una reunion
imposible. Mis pasos, como una luz descompuesta en halos sin
forma, eran el resultado que siempre llegaba tarde de una discu-
s10n estéril. Nunca pude conciliar lo que fragmentaba mi cuer-
po y enfrentaba sus partes. Una mano movida por el pulso esen-
cial de la desunion quebrantd mis huesos hasta volverlos una
sinfonia descompuesta, un conjunto de islas emancipadas que
tenian cada una su propio fin y sus propios medios. Muy pronto
comprendi que mi cuerpo no era la respuesta a mis preguntas y
agradezco que nunca tuve que correr para salvar mi vida. Sin
embargo, entender que mi memoria funcionaba de la misma
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manera me tomo mas tiempo. He perdido mi vida en hacer pre-
sente ese camino de vueltas interminables que oprimen el cora-
zon hasta envolverlo en una 1laga de recuerdos que desfilan sin
tiempo. sin concertar del todo ninguna historia. La memoria se
despliega ante mi como un tejido que sin orden distribuye sus
vacios y sus nudos, y se realiza inicamente en la dispersion
total de sus elementos. Un recuerdo se convierte en la misma
isla emancipada que, ademas, puede ser inexistente. Pensar en
la memoria siempre me ha llevado a la conclusion de que la
libertad solo puede alcanzarse en la duda acerca de la existen-
cia. Algo alcanza su realizacion absoluta so6lo cuando es capaz
de generar acerca de si misma la pregunta por la verdad, aunque
no posea la respuesta, e incluso por eso mismo ser susceptible
de ser libre. La tinica emancipacion es la que ocurre en el deseo.
El Ginico momento de claridad para la memoria es el futuro, la
vision que se completa y traza los bocetos de la voluntad en un
lugar inexistente, ese tiempo que aun no llega ni transcurre has-
ta agotarse. La memoria es esa fabrica de lo que siempre desea-
mos y a veces, cuando habita en el pasado, lo hace posible, y
cuando habita en el futuro lo hace alcanzable y abre un sendero
que conduce a nuestros dias.

El mio, ha sido un destino abominable. Este es el dia que
estaba destinado a vivir. Este dia sin fin en que se revela el sig-
nificado de mi vida en el trazo sin forma que hago de mi propia
historia.

b

Ninguno de mis recuerdos esta libre de la asfixia que siento
hoy. Cada recorrido que hago me conduce a este quicio, a esta
ventana en donde un acometer de atmosferas ha coincidido en
este mediodia. La ventana azul no se mueve. Una pesada corti-
na de terciopelo me impide ver lo que sucede del otro lado.
Miro mis manos blancas y las venas que ahora crecen y pulsan
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sin sangre. No me he movido en dias. Tres dias. Los mismos en
que supuse que algo andaba mal, que la mujer no habia abierto
sus ventanas para dejar pasar el aire fresco de las siete de la
mafiana. No volvera y yo tendré que reconstruir mi vida. Pero
para el poco tiempo que me queda se trata de una 1dea absurda.
Ademas, me parece que si tuviera que rehacer mi vida haria lo
mismo que hice, una y otra vez, que sujetaria todas las manos
que han querido acariciarme y las estrangularia hasta ver que se
alejan sin vida y me dejan solo con este cansancio que ya me
ahogaba cuando, una mafana, mi madre me despertd mas tem-
prano que siempre y me informo que debia ir a la escuela. Esta-
ba nerviosa. Mi padre habia salido de viaje pero no hubiera ser-
vido de nada verlo ahi fumando en la cocina y pensando que su
hijo 1diota seria incapaz de sobrevivir en la escuela sin su ma-
dre. Ella arreglaba mis cosas, miraba el reloj, recorria la casa
pensando en el dolor que le causaba separarse de mi. Yo tengo
suefio, recuerdo que tengo mucho sueiio y apenas puedo saber
que esta pasando. Sigo a m madre a todas partes. Mi cuerpo
obedece porque es temprano y no ha despertado. Bajo las esca-
leras. Es una mafana como ésta, sucia, las esquinas de la calle
me miran, todo es un confundirse de pasos y de voces. Sujetos a
las manos tengo varios nudos que miro asustado porque me los
han recortado durante la noche, mientras dormia, todas mis co-
sas, sujetas a mi para que no se me perdieran, han quedado hun-
didas en la soledad del piso, y me dan muchas ganas de gatear,
de volver gateando al lugar en donde los hilos han sido cortados
—mientras yo dormia, seguramente— para que no |lorara, para
que me diera cuenta del acto malvado que mi madre ha cometi-
do en la noche, mientras mi cara de nifio descansaba en el mundo
del silencio, que en vez de desatar los nudos los hayan violado,
que al poseedor del secreto de su desciframiento lo hayan suje-
tado y arrastrado hasta la calle para llevarlo a un lugar pahido,
lleno de nifios que crecerian a la sombra de otros padres malva-
dos. Romper en vez de descifrar, asi entendian mis padres el
enfrentamiento con el emgma. Mi rostro esta rojo por el frio y
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por la furia. Mi madre no me mira, sélo me sujeta de la mano y
trata de abrirse paso porque siempre le tuvo miedo a los retra-
sos. Mirando mis manos hinchadas por los hilos todavia osten-
tando sus nudos, mi cuerpo volvié del suefio y del entumeci-
miento se recuperod violentamente hasta que me quedo inmovil
en medio de un cruce. Mi madre siente que mis pasos se detie-
nen y se vuelve para mirarme. Su rostro partido me mira y se
disloca en lagrimas, como si hubiera esperado esto, como si lo
hubiera temido desde el dia en que naci y supiera que nunca
podria dar un solo paso seguro por mi mismo, pero no me dice
nada, se limita a mirarme mientras me arrastra y parece que en
medio de la calle deja también su ultimo aliento, la inica opor-
tunidad para ser feliz que le quedaba, que soy vo, en medio de la
calle, de los autos que pitan, de mi cuerpo aturdido que mtenta
saber s1 el lugar al que me llevan era el mejor lugar para mi,
pero mis rodillas dan contra el suelo porque mi madre me rom-
pe la mano mientras yo también lloro en silencio y siento que
mi voluntad es un frasco vacio, dominado por la fuerza de los
que me arrastran por el pavimento y cuando me carga esa mujer
desierta y vacia, los dos lloramos de rabia hasta que ella me dice
que todo estara bien, que ella sabe que tengo miedo, que ella
tampoco quiere separarse de mi, pero yo no pienso en eso, yo
SOV un nifio egoista, mi madre es un estorbo cuando yo decido
correr por la casa, cuando ella decide atravesarse en mis juegos
y detenerlos porque ella sabe cual es la mejor hora para comer y
para dormur, ella es el limite de .mis ocupaciones, la que rompe
los hilos que me unen a las cosas y me obliga a moverme como
s1 desplazarse se tratara de una actividad sencilla. sin importan-
cia. Y vo estoy seguro que su cuerpo esta muerto, que adentro
de ella y de mi padre las voces que a mi me permilen o me
impiden moverme, en ellos s6lo son ecos de un tiempo en que
estuvieron vivos. Me veo claramente en los brazos de mi madre.
Ella ha dejado de llorar pero respira muy rapido. Su cuerpo pe-
queno no le alcanza para llevarme cargando hasta la escuela, en
donde la directora nos recibe y nos mira con lastima, me arrebata
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de mi madre v me deja en medio del patio, en donde otros nifios
mogquean y buscan la salida. Cuando nos dicen que vayamos a
Jjuntarnos con nuestros grupos, yo no puedo moverme. Mi vo-
luntad se realiza de tal modo inmowvil que las maestras se pre-
ocupan y creen que estoy paralizado por el miedo, eso dicen
entre ellas y tienen compasion de mi. Otros mifios pasan a mi
lado y se rien. Mas tarde, cuando todavia no termina el primer
dia de clases y ellos me golpean, sus risas son distintas, aumen-
tadas y deformadas por la cercania, que todo lo pervierte y todo
lo extingue.

Esa tarde, cuando mi madre fue a recogerme, no me pregunto
nada. Caminamos juntos, de la mano. Con el mediodia nos re-
conciliamos pero nos hemos separado sin remedio. Cuando lle-
go a la casa, miro por la ventana y veo que solo el cielo se refle-
ja en los vidrios opacos del edificio de enfrente.
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