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n este número 24 de la revista tema y variacio
nes de Litera/ura, nos acercamos al tema del 
Ensayo. El cual, es un tópico que ha sido muy 

recurrente en el campo literario. 
El ensayo literario mexicano en el siglo xx, es un esfuerzo de 

investigadores del Departamento de Humanidades de la Uni
versidad Autónoma Metropolitana, unidadAzcapotzalco Y otras 
instituciones de educación superior, por abordar la riqueza y com
plejidad del ensayo como género literario. 

El ensayo desde su aparición con Michael de Montaigne en 
el siglo XV, obedeció a una mirada subjetiva y valorativa de la 
modernidad. Se convirtió en un género que podía cruzar los di
ferentes géneros literarios para abordar infinidad de temas y 
variaciones sobre el ámbito de lo literario. 

En pocas palabras, el ensayo generó un gusto por el discurrir 
en el razonamiento y la experiencia de vida. Experiencia que va 
a dotar al ensayista de una mirada clínica sobre la condición 
humana y sus avatares para construir conocimiento. 

Por lo tanto, el ensayo se convierte en el conducto ideal por 
mostrar el oficio, conocimiento y escritura de quien lo ejerce. 
El ensayo a través de sus mareas nos hace llegar al puerto de la 
duda y la discusión de las ideas. 
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Estas ideas son el resultado de un trabajo constante con la 
pluma y el razonamiento por crear otras visiones de la realidad. 
El ensayo denota tradición y ruptura, punto y movimiento, de una 
nación, de una cultura, de una historia o una literatura. 

y la cultura mexicana del siglo xx está inmersa en un gran 
ejercicio ensayístico de muy variada índole. Tan sólo basta men
cionar algunos trabajos excelsos en los distintos campos del 
conocimiento humano: La génesis del crimen en México (190 1) 
Julio Guerrero, Forjando patria (1916) Manuel Gamio, Visión 
de Anáhuac (1915) Alfonso Reyes, La raza cósmica (1925) José 
Vasconcelos, El perfil del hombre y la cultura en México (1934) 
Samuel Ramos, El laberinto de la soledad (1950) Octavio Paz, 
entre otros, nos recuerdan la idea reyesiana de que el ensayo "es 
el centauro de los géneros". 

Su libre caminar recorre las rutas de la historia, la antropolo
gía, el derecho, la psicología, la filosofia y muchas más que 
hacen de él, un vehículo adecuado para transitar por Iqs trabajos 
multidisciplinarios. 

En este número se abordan algunos trabajos ensayísticos so
bre notables escritores mexicanos del siglo xx: Octavio Paz, 
José Revueltas, Salvador Elizondo, Julio Torri, Jorge Cuesta, 
Rodolfo Usigli, entre otros. 

Así como algunos artículos que nos remiten al aspecto teóri
co metodológico sobre el Ensayo y dos trabajos de creación 
literaria. Dando con ello, una muestra de la vigencia del ensayo 
como género literario en el mundo de las letras mexicanas y de 
su indudable permanencia en este siglo XXI. 

Lo invitamos a mirar al ensayo como un componente central 
de la vida académica y cultural de México en sus amplias mani
festaciones. 
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OTRA LECTURA DEL QUIlOlf 
Con motivo del cuarto centenario de la aparición de El Quijote, 
los homenajes han proliferado. De tal suerte que nuestra Uni
versidad y el Departamento d e Humanidades de la Unidad 
Azcapotzalco, con su Área de Literatura, la Especialización en 
Literatura Mexicana del siglo XX y el Eje curricular de habilida
des comunicativas, para aportar su grano de arena, organizaron 
un Coloquio para involucrarse en esta fiesta de la palabra. 

Así, aceptando el reto del propio don Miguel de Cervantes en 
su malicioso prólogo a su novela, dicho Coloquio se tituló Del 
Imperio de Trapisonda. De este modo, cada participante propu
so una mirada gozosa y renovada de la novela. Personajes, si
tuaciones, anécdotas y circunstancias específicas abrieron la 
posibilidad a nuevos asedios e inteligentes reinterpretaciones .. 

Es cierto, un cuidadoso - amoroso--lector siempre es mar
cado por sus autores preferidos. Nadie puede - ni debe- ser el 
mismo después de una lectura. Posiblemente el mundo siga igual, 
pero el interior de cada ser humano se enriquece en lo más sig
nificativo de la especie: la capacidad de pensar, de exponer la 
inteligencia al asombro inaudito de la imaginación. Entonces 
nos sentimos, realmente, herederos de una tradición y usuarios 

responsables de la lengua. 
Tema y variaciones de literatura, revista del Área de literatu

ra, da generosa acogida a las ponencias del Coloquio. Éstas, 
revisadas por sus autores, se ofrecen aquí para encontrar en otros 

lectores el cómplice propicio para compartir sus hallazgos. Ale
jandro Ortiz Bullé-Goyri, Joaquina Rodríguez Plaza, Vladimiro 
Rivas lturralde, Cecilia Colón, Ivonne Cansigno, Óscar Mata, 
Silvia Pappe, Alejandra Herrera, Tomás Bernal Alanís, Alejan
dro de la Mora y José Francisco Conde Ortega entregan, aquí, 

una parte de su experiencia como lectores. 
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Desde una carta a Cervantes, hasta la revisión de la figura de 
Sancho Panza, pasando por experiencias inmediatas de lectores 
agradecidos y capítulos de burla feroz, los textos forman un todo 
cuyo rigor no va reñido con la amenidad. Esto, más la puntual 
revisión de las ediciones de la novela y del discurso, rabiosa
mente actual, en el que el Caballero de la Triste Figura se afana 
en discurrir sobre las armas y las letras consiguen que aparez
can lectores inusitados, como algún grupo de músicos españoles. 

Finalmente la novela nos ofrece la posibilidad de mirarnos 
con otra máscara. Aquélla que no quiso advertir algún novelista 
ruso, quizás celoso porque la figura de la nínfula está deliciosa
mente prefigurada ya en la novela inmortal. 

Son propuestas de lectura que quieren ser la mejor forma de 
entender un homenaje: apropiarse de una parte de la historia 
humana para compartirla. 

José Francisco Conde Ortega 
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FERNANDO MARTiNEZ RAMiREZ· 

o •• quisiera rogarle tanto como me sea posible hacerlo. 
que sea paciente con lodo aquello 

que todavía no está resuellO en su corazón, 
y que trate de amar a sus propias preguntas 

como a aposentos cerrados, 
como a libros escrilos en un idioma muy extraño. 

No busque las respuestas, no se le pueden dar 
porque no las podría vivir, y de eso se trata , 

de vivirlo todo . 
Por el momento no viva sino sus preguntas . 

Rilke 

LA NOVELA Y EL ENSAYO 

na de las virtJdes de la novela es que no plantea 
respuestas sino preguntas, y éstas no quedan fi
losóficamente enderezadas, flotan ubicuas como 

un ambiente. Sin embargo, en la "realidad" los seres humanos 
creemos que la vida se afianza y la voluntad consolida su efica
cia sólo si tenemos respuestas. Afanados por salir de la inocen
cia, fOljamos convencimientos hasta no preguntar más, y nues
tras dudas -si sobreviven- llegan a ser de otra índole y otra 
indolencia: pierden su pa/hos de ansiedad. Aún así, la desespe
ranza y la perplejidad todo el tiempo permanecen ahí, secreta
mente hundidas, hallando su parapeto perfecto en la personali-

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 
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dad, esa ficción ética que nos defiende y reconforta de nuestras 
propias vacilaciones. Dice Milan Kundera: el humano "quiere 
revelar mediante su acción su propia imagen, pero ésta no se le 
parece. El carácter paradójico del acto es uno de los grandes 
descubrimientos de la novela".! 

La edad adulta, al ser la edad de las respuestas, es también la 
edad del miedo evitado, de la ternura como conciencia "gran
de" del dolor posible. La madurez preconizada no es sino la 
certidumbre de lo insensato que resulta vivir en el desgarramiento 
permanente, en la ruptura soberana contra la paz santa y epicúrea 
que, sin saber cómo, empezamos a defender: el adulto se dedica 
a mantener una energia que no tiene caso desperdiciar, aunque 
un oculto deseo de zozobra le prometa una abundancia, definiti
vamente clausurada por la dorada mediocridad que nos engan
cha.2 Un niño, en cambio, no pospone sus miedos y por eso es 
pregunta de la cabeza a los pies, se multiplica con cada yo que 
sus miedos o su inocencia le señalan como posibles. La pugna 
está entre la unidad y la multiplicidad. Por todas partes se nos 
constriñe a lo primero. Por eso resultamos fácilmente vencidos 
por el engaño de lo uno. Sin embargo, cuán pródigos resultan 
quienes, reconociendo este engaño, hacen de la multiplicidad, 
del desdoblamiento, una forma menos circunspecta de estar en 
el mundo, identificando el estar con el ser, pero reconociendo 
que el estar es la via del ser, no divorciando lo uno de lo otro. 
Kierkegaard reconoció que se puede ser distintos individuos 
según caigamos en la dialéctica entre la vida estética, la vida 
ética y la vida religiosa y cómo tramemos lúdicamente con las 
tres. La personalidad - ficción psicológica o metafisica ética
no se forja en una sola ni es una sola: brota de la lucha entre lo 

I Milan Kundera, El arte de la novela, Vuelta, México, 1990, p. 30. 
2 También dice Kundera: "'La ternura nace en el momento en que el hom

bre es escupido hacia el umbral de la madurez y se da cuenta., angustiado, de 
las ventajas de la infancia que, como niño, no comprendíamos [ ... ]' 'La ternu
ra es el miedo que nos inspira la edad adulta· ... (/bid., p. 35.). 

16 Tema y variaciones 24 



uno y lo múltiple, de la lucha entre los estadios no jerárquicos 
de la existencia. En Fernando Pessoa se pueden deslindar per
fectamente cuatro individuos, que conviven no como facetas de 
uno solo sino como individuos diferentes que se interponen: 
heteronimia de la personalidad le llaman. Yo digo que más que 
heteronimia es heleronticidad: variadas formas de estar, de ser, 
no sólo de nombrarse. 

En el ensayo penetra este dilema, esta urgencia, y se mani
fiesta como duplicidad: es pregunta y respuesta. Y así es como 
se salva, dialécticamente, porque se compromete con la una y 
con la otra. Se puede perder cuando toma partido por el pregun
tar o cuando toma partido por el responder. Entonces su pecu
liaridad consiste en habitar en la paradoja, en mantenerse en la 
duplicidad, pues de este modo nos dice que la voluntad habita 
en la tirantez generada por dos fuerzas, la que nos invita a la 
dispersión y la que nos empuja a la unicidad. El ensayo habita 
en el vórtice de la contradicción y desde ahí se reproduce con su 
poderosa y duple verdad. Es duple y no doble, porque no se 
trata de dos verdades sino de una, que es verdad y no-verdad, 
respuesta y pregunta, lo uno o lo otro, y también lo uno y lo otro 
O ni lo uno ni lo otro. El ensayo en su dispersión es totalidad y 
en su totalidad es dispersión. Creo que así lo reconocen algu
nos. Por ejemplo Adorno, para quien el ensayo no es creación 
ex-nihilo ni es una totalidad acabada: "su totalidad, la unidad de 
una forma construida en y a partir de sí misma, es la totalidad 
de lo no total... ,,) 

Cuando dejamos de preguntar caemos -<:omo diría Heide
gger- en el "olvido del ser ", pues a cada momento creemos 
que ya somos. Milan Kundera dice que la novela es tres llama
das: la llamada del juego, la llamada del pensamiento y la lla
mada del tiemp04 Jugando, pensando y evocando -<:on todas 

3 Theodor W. Adorno, "El ensayo como forma", en Notas de literatura, 
Ariel, Barcelona, 1962, p. 29. 

4 Véase op. dI., p. 30. 
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las variantes que el juego, la reflexión y el recuerdo puedan 
tramar- instauramos una parte del ser qt;" se nos ha negado 
desde su fuente, pues hemos sido lanzados al mundo básica
mente incompletos. El engaño consiste en pensar lo contrario y 
por eso caemos en el "olvido del ser ". Cervantes jugó y recupe
ró parte de su ser. Proust evocó y recuperó parte de su ser. La 
base de sendas recuperaciones es la tácita inocencia que procla
man, pues preguntan, no responden, es decir, buscan sin el im
perativo de encontrar lo que no es encontrable. No es una bús
queda premeditada. El fragmento y la arbitrariedad posibilitan 
esta condición ontológica de la novela. 

También el ensayo, el auténtico, es movido por esta misma 
condición ontológica. Pero en él la inocencia no es tan inocente 
y, por ende, su ontologicidad es mucho más fragmentaria y me
nos conspicua. Quizás el ensayo no busca instaurar, como la 
novela, parte del ser negado sino curarlo, curar el ser que ya es, 
y así promueve sus virtudes ontológicas, y así posterga la deses
peranza, así llena vacíos y reacomoda oquedades, para dar qué 
hacer a los que insisten en el olvido, que es finalmente de lo que 
debemos libramos. El carácter ontológico del ensayo es de ín
dole diversa que el de la novela. En él no se instaura un ser vía 
el juego, el pensamiento y el recuerdo, sino que en él el ser ya 
es, pero está necesitado de cura, de reacomodo, para evidenciar 
con ello que el ser no es algo que se alcance en algún momento, 
que más bien es lucha, es proceso. 

La novela tiene otra virtud: es integradora. Esto es, en ella 
pueden convivir el lirismo de la poesía y la reflexión de la fi
losofia, moviéndose y ocultándose a sus anchas a través de la 
caracterización.5 Esta virtud también la posee el ensayo, pero 
ahí el lirismo y la reflexión, cuando existen, no se ocultan en un 
personaje o una situación: son la voz del mismo autor. Si la 

s Dice Milan Kundera: " ... mientras que la poesía o la filosofia no están en 
condiciones de integrar la noveJa, la novela es capaz de integrar tanto la poe· 
sía como la filosofia sin por ello perder nada de su identidad," (op. cit , p. 65.) 
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novela es integradora-instauradora, el ensayo, por su parte, es 
recuperación: cura el ser e integra los distintos universos discur
sivos y las poéticas (poiesis). Pero su "integratividad" es un re
curso terapéutico y retórico que se aduce en la lucha por el ser, 
para que no se nos escape por vía de la desesperanza y nos deje 
en el vacío, en el olvido. Es decir, el ensayo es una forma de 
persistencia, una forma de persistir en el sentido, de inventarlo 
o re-inventarlo, para que la equivocidad, que por todas partes 
nos asalta, no nos destierre de lleno al no-ser, donde es imposi
ble la escritura. Por ejemplo, cuando Bacon nos reprende (en 
forma por demás aburrida) diciendo que "hay una sabiduria que 
sobrepasa las normas de la medicina",6 e insiste en que debe
mos ser capaces, por el reconocimiento de nuestras propias li
mitaciones y capacidades, de conservar la salud, cuando Bacon 
hace esto toma partido por el ser, porque encuentra inequívoca 
esta sabiduria, que sólo la posibilita el hecho de que nosotros 
siempre estamos con nosotros mismos y por lo tanto nos cono
cemos mejor. Así, el ensayista promueve una forma de persis
tencia. El ensayo encama parte de la constitución ontológica 
del ser-humano, a ella responde, al cona/us, que es esa fuerza 
dadora de vida y buscadora de sentido, buscadora de ser. 

¿ESTAR O SER? 
Las reflexiones codificadas en el ensayo se generan en la confrontación de 
dos sistemas, a la vez antagónicos y dependientes entre sí: el discurso 
axiológico del estar (valores que dominan y diferencian a la vez una época 
de otra), y el discurso axiológico del ser (la conciencia del autor de su 
historicidad, de estar viviendo en un horizonte de posibilidades e imposi
bilidades que modelan su libertad).7 

6 Francis Bacon, "Del régimen de la salud", en Ensayos, Aguijar, Buenos 
Aires, 1980, p. 134. 

1 José Luis Gómez-Martinez, Teoría del ensayo, UNAM, México, 1992, p. 36. 
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Quitemos la circunscripción axiológica al estar y al ser para 
confrontarlos directamente: el estar frente al ser, para que esta 
intuición básica recupere toda la esencia de la lucha, para que 
toda la apertura semántica que involucra una interrogante como 
ésta: "¿estar o ser?", señale el verdadero drama al que apunta el 
ensayo. Es obvio ---<:ondescendamos con Gómez-Martínez-, 
por lo que he señalado, que el humano no está-siendo, puesto 
que el ser imanta al estar desde el reino de la posibilidad donde 
lo hemos instalado. Por eso, para el humano, la confrontación 
entre su manera de estar-en-el-mundo y su esperanza de ser-en
el-mundo genera sus propios valores (su axiología), desde los 
cuales ensaya su ser, es decir, corrige, cura su estar. Ahora, toda 
estancia involucra un estar-con, por lo tanto, corregimos ese 
estar con los otros, en su cercanía, en su presencia o en su au
sencia (que es un ser localizado pero que no habita más el lugar 
que lo define para mí), y al así hacerlo proyectamos nuestro 
querer-ser y lo realizamos fragmentariamente, aunque sea para
sí. En otras palabras: en la confrontación entre el yo y el mundo 
se ensaya el ser, que no es sino posibilidad, esperanza. La espe
ranza es una proyección del estar en el ser, es el instante y la 
posibilidad flirteando desde sus respectivas dimensiones 
espaciotemporales, es la búsqueda de nosotros mismos en la 
alteridad y en la futuridad, y en ello radica su complexión e 
inasibilidad. Por eso el ensayo, el auténtico, nace desde el estar 
pero se instala en el ser, busca con ello -si no explícitamen
te- un sentido que de pronto creemos alcanzar. 

El ser-humano entraña, pues, lucha. Pero el Ser en sentido 
pleno y totalizante es como una fuerza, como un punto de parti
da y de llegada, un punto al que se aspira llegar y del que siem
pre estamos partiendo. ¿No es acaso lo que reconoce Heidegger 
en El ser y el tiempo cuando argumenta que primero es la com
prensión del ser-ahí, o sea, del hombre en el mundo.8 El ensayo 

8 Véase la "Introducción" de El seryel tiempo, Fondo de Cultura Econó
mica, México, 1988. 
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vive en el vórtice o, más bien, señala que el hombre vive en el 
centro de la lucha, vislumbra la apetencia, la necesidad de al
canzar la posibilidad, porque ser es ilusión. Entonces, el ensayo 
responde a la única forma de ser del hombre, que es estar en el 
mundo aspirando a ser. El ensayo alcanza el reino de la posibi
lidad fragmentariamente, aspira a él desde la incompletud que 
define el ser-hombre y el ser-mujer. No se trata de una disyun
ción exclusiva entre estar o ser sino de su inherente dialéctica 
(léase dualéctica) infmita. ¿Por qué infinita? Porque quién sabe 
qué sea el Ser como totalidad, cuando de él sólo tengo indicios: 
oteo sus fenómenos, sus apariciones, sus posibilidades .. . 

EL ENSAYO, UN ACONTECIMIENTO DE VERDAD 

El ensayo se vuelve terapéutico, curativo, reacomoda oqueda
des, pero ¿es o no una forma de arte? Tengo la intención de 
defender la tesis de Lukács: "el ensayo es una forma de arte", 
porque me he sentido conmovido por otra frase de Kundera que 
me impulsa a considerar al ensayo como tal. 

... todos los aspectos de la existencia que descubre la novela los descubre 
como belleza [o .. ] Belleza, la única victoria posible del hombre que ya no 
tiene esperanza. Belleza en el arte: luz súbitamente encendida de Jo nunca 
dicho.9 

Se ase la esperanza. La perdemos. Se anhela la victoria: la 
encontramos en la belleza. La belleza es una forma que toma 
la esperanza, y el ensayo, en su constitución ontológica, apuesta 
por el ser, muchas veces desde la desesperanza, y por ahí co
mienzan sus alianzas con el arte. Pero no nos precipitemos y 
preguntémonos: ¿cuál es la forma del ensayo? 

En el arte hay una preponderante voluntad de forma y tam
bién, desde luego, una voluntad de verdad, pero no una verdad 

9 Milan Kundera, op. d I., p. 116. Las cursivas son mías. 
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gnoseológica ----<¡ue sólo indica una relación entre el pensar y la 
realidad- sino una verdad como acontecimiento, como pathos. 
que tiene que ver con ser-en-el-mundo, con una existencia bre
ve, que en cada caso es la propia. La verdad, como sustenta 
Hiedegger,10 es el ser, y en el arte acontece la verdad como obra 
porque la obra es un ser que adviene al mundo desde la nada. El 
acto creativo produce un ente que antes no era y después no 
volverá a ser (es irrepetible). El ente lIega-a-ser, comienza y 
termina en sí mismo, y de esa manera se instala la verdad, como 
acontecimiento, en el arte. La belleza no es sólo una forma de 
alejarse de la desesperanza. "La belleza es un modo de ser de la 
verdad"l1 El ensayo no instaura un ente pero sí lo cura, ea 
ipso, lo redefine, deviene un ente distinto, nuevo, y promueve 
así un tipo de verdad emparentada con la verdad que acontece 
en el arte: es la verdad de la persistencia. ¿Cómo se produce 
este movimiento ontológico que convierte al ensayo en una 
forma de arte? 

El fNSAYO fS UNA FORMA Df ARH 
Una forma no es una entidad vacía: no hay forma sin contenido. 
La materia y la forma son concomitantes: advienen juntos al 
ente. Pero Lukács insiste en que en al arte son los contenidos 
los que se vuelven obsoletos. Ellos se disuelven en formas. 12 

Platón y Aristóteles parecen guiñamos el ojo y tener cada uno 
parte de razón. No sólo Platón, porque no hay un mundo arque
típico perfecto vacío esperando llenarse de contenidos. Tampoco 
únicamente Aristóteles, porque no tiene el mismo peso estético 

10 Véase Martín Heidegger, "La verdad y el arte", en Arte y poesía, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1982. 

11 Heidegger, Arte y poesía, op. cit" p. 90. 
12 Cfr. Georg Lukács., "Sobre la esencia y fanna del ensayo", en El alma y 

las/ormas y Teoría de la lIove/a, Grijalbo, México, 1985. 
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(on/oes/ético) la materia y la fonna. En el arte hay fonnas, pero 
no vacías (no es Platón), y el contenido es, según Lukács, esen
cialmente indiferente (no es Aristóteles) . ¿Yen el ensayo? 

La fonna del ensayo está directamente enderezada hacia la 
vida, plantea cuestiones vitales, afinna Lukács. ¿Querrá decir 
que la fonna es contenido? Pero entonces, ¿cuál es la peculiari
dad de sus contenidos que, no obstante no ser fonnas puras, sí 
sean una forma de arte? 

Las fonnas , en el arte, en cuanto nacen, si son verdadera
mente artísticas, son inmortales. Lo que las arraiga a la tierra, 10 
que las mundaniza, es su contenido, que es por donde recala 
primero el sentido. Una obra es mucho más auténtica, es decir, 
más inmortal, cuando a la fonna, ya de por sí única, le es conco
mitante un contenido con escasas o nulas posibilidades de repe
tición. Por ejemplo, u n tema é pico es muy repetible, dice 
Kierkegaard,13 porque la historia ofrece constantemente este 
tipo de materia. Cada periodo podrá tener su Riada. La genialidad 
consiste en saber convertir este material en arte, por eso no cual
quier época tiene un personaje como Homero. En este sentido, 
el ensayo tiene mayores posibilidades de repetición porque, pri
mero, en él el contenido y la forma no están diferenciados y, 
segundo, su origen no es desde la nada sino desde algo que ya 
es. Por eso no es arte puro. En la medida en que en él se puedan 
diferenciar la fonna y el contenido se acercará más al arte, pero 
también en esa medida empezará a dejar de ser ensayo. Enton
ces, la peculiaridad del ensayo no es instaurar un ente desde la 
nada y, otra de sus peculiaridades, es fundir su fonna en el con
tenido. ¿Cuándo se convierte en arte? 

... el verdadero dramaturgo (en la medida en que sea un verdadero poeta, 
un verdadero representante del principio poético) verá una vida tan rica e 
intensamente que la vida se hará casi imperceptible. 14 

13 Véase "Los Estadios eróticos inmediatos o el erotismo musical", en 
Estudios estéticos (l. 11), Guadamama, Madrid, 1969. 

14 Lukács, op. cit, p. 19. 
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El ensayista atrapa la vida en su concreción. Sí, ve una vida, 
una circunstancia, pero tal vida o tal circunstancia han sido atra
pados de tal forma que su concreción histórica se diluye y se 
transmuta en categoria, lo suficientemente concreta para expli
car esa vida o esa circunstancia, pero lo suficientemente abs
tracta para escapar a la concreción de la historia y convertirse 
en forma. Una forma que habita en lo que está diciendo. De este 
modo, el ensayo se convierte en una forma de arte. 

El salto entre lo singular y lo universal, entre mi vida y la 
vida, es un salto artístico, es decir, cualitativo. Tiene tempera
mento de artista el que, desde la concreción histórica, la suya 
propia o la de lo otro contemplado, puede saltar del contenido a 
la forma, y fundirlos hasta indiferenciarlos como ensayo. 

Desde que hay vida y desde que los hombres han querido comprenderla y 
ordenarla ha habido siempre esta duplicidad de sus vivencias. Pero la lu
cha por la prioridad y el predominio [entre la concreción de "lo real" y lo 
elusivo de la existencia] se libró [se había librado], casi siempre en la 
filosofia.15 

No es fácil ser ensayista, pues se necesita talento artístico 
para dar este salto. Y más dificil es ser artista que ensayista, 
porque el primero no crea desde la vida sino con la vida. La 
genialidad del artista es lograr formas puras, esto es, la beBeza: 
los contenidos, sin embargo, no pueden ser indiferentes, y a eso 
nos referimos con la pureza de las formas. El talento del ensa
yista es lograr formas impuras: los contenidos tampoco son in
diferentes, pero alcanzan el estatus de formas artísticas como 
categorías existenciales. Son categorías existenciales que se di
ferencian de las categorías de la razón, que difieren del pensa
miento abstracto rigurosamente lógico, porque no discriminan 
el papel que lo beBo tiene como recuperador de la esperanza, o 
sea, del ser. El que ensaya está haciendo una ontología artística 
de la existencia, o de la vida. El ensayo es recuperación, en él 

l' ¡bid., p. 20. 
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media una intuición que puede evidenciarse cuando descifra
mos en su contenido la esencial duplicidad, escondida, entre 
una existencia y la vida, cuando descubrimos que habita en el 
vórtice de la contradicción que significa existir buscando ser. 

LA MATERIA DEl ENSAYO 

En el ensayo, dice Lukács, la forma no se ve pero existe. 

Si se compararan las distintas formas de poesía [poiesis ) con la luz solar 
refractada por el prisma., los escritos de los ensayistas serían la radiación 
ultravioleta. 16 

Hay algo que busca expresarse, pero no existe gesto para ello, 
no hay forma "visible". ¿Qué es ese algo? ¿Cuál es la materia 
del ensayo según Lukács? 

La intelectualidad, la conceptualidad como vivencia sentimental , como 
realidad inmediata, como principio espontáneo de existencia; la concep
ción del mundo en su desnuda pureza, como acontecimiento anímico, como 
fuerza motora de vida. La cuestión directamente formul ada ¿qué es la vida, 
el hombre y el destino? Pero sólo como pregunta; pues la respuesta no 
aporta tampoco aqui ninguna so lución , como la de la conciencia o en altu
ras más puras, la de la filosofía, SinO que es mas bien, como toda clase de 
poesía [poiesis], símbolo y destino, y tragedia.!7 

Pero ¿cómo diferenciar las formas de las poiesis de la inde
terminable forma del ensayo? 

La vida, el hombre y el destino, atrapados como aconteci
mientos anímicos, no como acontecimientos singulares sino en 
su trágica y ubicua universalidad, no pueden condensarse en una 
forma determinada. A través de las poiesis se atrapan momen
tos, casos del destino, y se convierten en forma: el destino cobra 

16 ¡bid., p. 23 . 
17 Ibid., Las cursivas son mías. 
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cuerpo. En cambio con los ensayistas, en sus escritos, "no hay 
destino",IB porque no hay fonna visible o la forma es la intensi
dad de su vivencia. Digamos, en las poiesis las fonnas se mate
rializan y se vuelven una unidad: la forma es destino. En el en
sayo, la fonna no está condensada, no tiene unidad, sólo se 
percibe la intensidad y originalidad de la vivencia ensayada, ya 
sea el hombre, el destino o la vida. Por 10 tanto, en el ensayo no 
hay fonna discernible y por 10 mismo no hay destino. 

¿Cuándo hay ensayo y cuándo no, es decir, cuándo se erige 
en fonna de arte? 

La esencia del ensayista radica en que sea verdaderamente 
capaz de buscar la verdad, a la que hemos de nombrar ontológica. 
Ésta es la nota que transfonna al ensayo en fonna de arte. Signi
fica que el ensayo es algo más que decir algo: es un aconteci
miento anímico, una ilusión, una ansiedad, ese pathos compro
metido del que pocos, muy pocos, no huyen: la búsqueda de 10 
inequívoco como marca que determina la esencia íntima, el ser
hombre, el ser-mujer. Marca que se intuye, que puede descu
brirse porque el ensayista no escamotea ni teme descubrirnos 
-<juizá sin premeditaciones- su propia experiencia trágica ... 
tragicómica del mundo, del hombre, del destino. Sin embargo, 
no es suficiente con tener la buena intención de ser así , hace 
falta la confluencia del azar: que nuestro yo y la historia se arti
culen para que la genialidad no se pierda en el silencio o en 
vana palabrería. 

El final resulta inimaginable. Todo logro expresa que ha ha
bido una toma de posición originaria. Ensayar es la revitalización 
de una fuerza inefable y primigenia que nos mueve hacia la 
verdad, y la verdad acontece, para empezar, en esta toma de 
posición ... 

18 /bid., p. 24. 
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l 

VICENTE FRANCISCO TORRES· 

uego de muchos años de ejercicio docente, de 
trabajo periodístico y escritural, de incontables 
ocasiones de polémica por la calidad o insufi

ciencia de un texto y hasta de desencuentros por si un trabajo 
era o no un ensayo, la preparación del presente número de Tema 
y Variaciones ha sido una oportunidad para volver a la fuente 
original, a revisar el trabajo del creador del género, hombre que 
la historia ha dejado estático, confinado en su castillo o, para 
ser más exactos, en la torre circular en donde estaba la bibliote
ca --que atesoraba un millar de volúmenes, buena parte de ellos 
heredados de su dilecto amigo La Boétie, a quien conociera en 
los tempestuosos años de ejercicio de la abogacía- que lo apar
taba de los trajines de la corte y de la hoguera de las vanidades. 
Abandonó los tribunales hastiado de toda justicia humana y, a 
los 38 años de edad, se retiró de la vida pública, a la trastienda 
de su espíritu para ser enteramente suyo. En una pared contigua 
a su estudio, en su lengua primera, el latín, escribió: "En el año de 
Cristo de 1571, a la ~dad de treinta y ocho años, en la vigilia 
de las calendas de marzo, aniversario de su nacimiento, Miguel 

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 
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de Montaigne, desde hace mucho tiempo hastiado ya de la es
clavitud de la corte, del parlamento y de los cargos públicos, 
sintiéndose aún con fuerza, se retiró a un lugar apartado, para 
reposar en el seno de las doctas vírgenes, en la calma y la segu
ridad. Aquí pasará los días que le restan de vida, en este dulce 
retiro paterno, que espera poder llevar a su término, y que por 
tanto consagra a su propia libertad, tranquilidad y comodidad". I 

En ese retiro, entre 1571 y 1592, Montaigne escribió sus tres 
libros de Ensayos con los cuales la posteridad le dio fama. Este 
género que Montaigne echó a rodar por el mundo ha evolucio
nado en cerca de 500 años y hoy día se ha investido de un ropaje 
y una catadura que su creador nunca le dio. Nuestros contempo
ráneos le exigen un rigor y una pesada carga documental que 
nunca pasaron por la mente de Montaigne. Porque el ensayo 
que hizo y nos legó es, ante todo, una lección de libertad y una 
invitación a ser nosotros mismos antes que lo que las academias 
y los censores imponen con un espíritu absolutamente antagó
nico al que enarbolara su creador, quien no cejaba en afirmacio
nes como las siguientes: 

Lo que yo escribo es puramente un ensayo de mis facultades naturales, y 
en manera alguna de las que se adquieren; y quien me sorprenda en igno
rancia no hará nada que me contraríe, pues ni yo mismo respondería a otro 
de mi obra que como me respondo a mí mismo. Quien busque ciencia, que 
la pesque donde esté; de nada hago menos profesión que de eso. Anoto en 
estos ensayos mis fantasías, y no trato de dar a conocer las cosas, sino a mí 
mismo; quizás éstas me serán algún día conocidas, o me lo fueron ya, 
según que la fortuna pueda Ilevanne a los lugares en que sean esclarecidas. 
Pero ya no me acuerdo. Si tengo alguna instrucción, no tengo memoria. 
Así, no aseguro ninguna certeza y sólo trato de asentar el punto a que 
llegan mis conocimientos actuales ..... 2 

I Diego Valeri, Monlaigne, traductor, Bruno Jacobella, Buenos Aires, Edi
torial de la Universidad (Perfiles), 1944, p. 8. 

2 Montaigne, Ensayos. Selección, traducción, estudio preliminar y notas 
de Ezequiel Martinez Estrada, México, Jackson Editores, 1963, p. 158. 
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Los ensayos de Montaigne son disertaciones aladas, flexi
bles y eruditas que no arrastran el cepo de un aparato crítico. 
Son las reflexiones de un hombre sensible y experimentado que 
escribe con absoluta libertad, sin ceñirse a un método. Cuando 
titula un trabajo "Del parecido de los hijos con los padres", co
mienza hablando de la enfermedad que tuvo en común con su 
padre - mal de piedra, o cálculos, para ser modernos- y luego 
se suelta escribiendo contra los médicos y alabando el saber 
medicinal de los pueblos. Cuando promete hablar de la expe
riencia, se centra en el espíritu de las leyes. De este modo, el 
método de Montaigne resulta de una ausencia de esquema tradi
cional y rígido. Va por donde lo llevan su imaginación, su gusto 
y su capricho; eso sí, como buen hombre del Renacimiento, 
guiado por los autores grecolatinos. 

Entre sus lecciones más significativas tenemos algo que po
dríamos llamar el arte de la cita textual: ''No cito lo de otros 
sino para expresar mejor lo que deseo decir."3 Al hablar de los 
oráculos, escribe: "Notable ejemplo de la frenética curiosidad 
humana que se divierte en preocuparse de las cosas venideras, 
como si no tuviera bastante con digerir las presentes". E inme
diatamente acude a la cita brillante y expresiva ("¿Por qué, so
berano maestro de los dioses, añadiste a las desdichas de los 
humanos esta triste inquietud? ¿Por qué hacerles conocer me
diante horrorosos presagios sus desastres futuros? ¡Haz que 
nuestros males nos tomen de improviso, que el porvenir sea des
conocido para el hombre, y que éste pueda al menos esperar 
temblando." Lucano, n, 4, 14.),' para rematar después: "Los 
dioses dejan por prudencia en la oscuridad más tenebrosa 
los acontecimientos venideros, y se ríen del mortal que lleva sus 
inquietudes más lejos de lo que debe .. . Sólo quien es dueño de 
sí mismo es feliz, sólo es dichoso quien puede decir cada día : 
he vivido, que mañana Júpiter empañe la atmósfera con tristes 

3 Ibidem, p. 62. 
4 /bidem, p. 15. 
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nubes o nos conceda un día sereno. Horacio, Odas, ID, 29 - 32 
Y 41 - 44"5 

Montaigne elige un tema pero siempre termina hablando de 
él mismo. Es así como reconocemos en los Ensayos una biogra
fía incompleta y discontinua del autor. Retazos de una vida 
excepcional que le sirven para hablar de la condición humana 
en general y para asentar que sus primeros años los pasó entre 
los siervos de sus padres, entre cocineras y preceptores que, 
ante él, únicamente hablaban latín. Como su padre pensaba que 
los niños no deben ser despertados bruscamente, siempre escu
chaba por las mañanas la dulce música de algún instrumento. 
Cuenta cómo es su castillo y cómo su biblioteca, dice que sus 
cualidades favoritas son la ociosidad y la independencia y que 
descubrió el gusto por la lectura a los seis o siete años, después 
de toparse con Las metamoifosis, de Ovidio pero, ante todo, 
reitera una y otra vez su falta de memoria, limitación que termi
na por convertir en una virtud: "Como nos enseñan casos seme
jantes del progreso de la naturaleza, la falta de memoria ha for
tificado en mí otras cualidades a medida que ésa se debilitó [ ... ] 
los lugares y libros que reveo se me ofrecen siempre como fres
cas novedades"6 

A lo largo de la escritura de sus tres libros, Montaigne no 
deja de reflexionar sobre su trabajo, de caracterizarlo y de reite
rar, así, que él es su tema y su argumento y que no busca pasar 
horas amargas: 

El reconocimiento de la propia ignorancia es uno de los más hermosos y 
seguros testimonios del juicio. No sigo otra pauta al acomodar mis ideas 
que el azar. A medida que mis sueños aparecen, voy amontonándolos: unas 
veces se me presentan apiñados, otras arrastrándose en fila. Quiero exte
riorizar mi estado natural y ordinario, tan desordenado como es [ ... ] Mi 
designio consiste en pasar apacible, no laboriosamente, lo que me resta de 

5 Ibidem, p. 16. 
6 ¡bidem, pp. 11 Y 12. 
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vida; por nada del mundo quiero romperme la cabeza [ ... ] Sólo busco en 
los libros el placer de un honesto pasatiempo si alguna vez estudio, sólo 
busco la ciencia que trata del conocimiento de mí mismo, para que me 
enseñe a morir bien y a vivir bien [ ... ] Si hallo dificultades al leer, no me 
roo las uñas; las dejo donde estaban [ ... ] Cuando un libro me aburre tomo 
otro [ ... ] Digo libremente mi opinión sobre todas las cosas, hasta las que 
sobrepasan mi capacidad y son ajenas a mi competencia: lo que yo opino 
da la medida de mi entendimiento, no la medida de las cosas ... 7 

El carácter de las reflexiones de Montaigne se debe a que 
tiene bien aprendida la relatividad de todos los juicios y de to
das las situaciones humanas . Sabe que valoramos movidos por 
la experiencia y las circunstancias, tal como demuestra al ha
blar de los hijos que, mientras para unos son motivo de dicha, 
otros se alegran de no tenerlos, como el mismo Montaigne. Los 
lectores seguimos fascinados cada línea de este autor porque 
entrega una biografia excepcional, sí, pero ante todo porque nos 
arrobamos ante las páginas de un hombre sabio. ¿Cuáles de sus 
miles de frases magistrales citar sin que dejemos de lado otras 
igualmente ejemplares? Veamos al menos dos, siendo la prime
ra un magnífico recurso para entender los cuentos de un impor
tante libro, Amores de segunda mano, de Enrique Serna: 

Primera. "Como si nuestro conta~to fuera infeccioso, corrompemos, al 
manejarlas, las cosas que por sí mismas son hermosas y buenas. Podemos 
practicar la virtud en tal forma que llegue a ser viciosa, si la abrazamos con 
deseo demasiado áspero y de violencia [ ... ] El arquero que sobrepasa el 
blanco comete igual falta que el que no lo alcanza."8 

Segunda. "Las leyes mantienen su crédito no porque sean justas sino 
porque son leyes. Es el fundamento místico de su autoridad; no tienen 
ningún otro. Que les sirva bien. Con frecuencia fueron hechas por ton
tos, más frecuentemente por gentes que, odiando la igualdad, les faltó la 
equidad .. . ,,9 

7 ¡bidem, pp. 159 Y 160. 
8 ¡bidem, pp 92 Y 93. 
9 ¡bidem, pp. 356 Y 357. 
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Montaigne, hombre que al mencionar sus inclinaciones hace 
un retrato de su alma, sabe que no hay bien sin pena y por ello 
deplora que el estudio le entristeciera el cuerpo, le quitara el 
vigor que se va con la edad. De aquí que en el tercer libro de sus 
ensayos, el hombre que siempre pensó en la muerte como una 
posibilidad inmediata, haciéndose cargo del carácter aluvional 
de sus escritos, recurra a la escatología: 

"¿Quién no advierte que yo he emprendido una ruta por la cual, sin tregua 
y sin trabajo, iré mientras haya tinta y papel en el mundo? No puedo llevar 
un registro de mi vida por mis acciones; la fortuna las coloca demasiado 
bajo; 10 llevo por mis fantasías. He visto a un gentilhombre que no comu
nicaba su vida sino por las operaciones de su vientre; veíais en su casa, en 
exhibición, un orden de bacines de siete u ocho días; era su estudio, su 
razonamiento; todo otro tema le hedía. Aquí están, un poco más urbana
mente, los excrementos de un espíritu viejo, duro a veces, a veces flojo, 
siempre indigesto. "10 

Los Ensayos ostentan dos rasgos más que los singularizan. 
Primero, la idea que Montaigne tenía del escritor y del valor de 
un texto: él, que tan cuidadoso era con la manera de expresar 
sus ideas, dice que prefiere la virtud en la vida más que en el 
arte literario. Y segundo, el tópico universal de civilización y 
barbarie no podía ser ajeno a su pluma, sobre todo en su tiempo, 
el Renacimiento, cuando América se estaba revelando poco a 
poco a los ojos y a la inteligencia europeos: "cada cual llama 
barbarie a lo que es ajeno a sus costumbres". 

Aunque no hay duda de que los Ensayos revelan mejor que 
nadie a Montaigne, contamos con un conjunto de textos que enri
quecen esas reflexiones. Nada menos que el ilustre escritor ar
gentino Ezequiel Martínez Estrada, en uno de esos prólogos 
que son verdaderos libros de un centenar de páginas, nos re
cuerda que la unidad de los ensayos proviene solamente de la 
personalidad del autor y, también, nos da un retrato de Montaigne 

10 [bidem, p. 303. 
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y una caracterización del género que creó: "Por eso es dificil 
desentrañar en su obra la invención, el descubrimiento y el pla
gio. Por lo demás, ya había él emitido su teoria molieresca y 
shakespeariana de que cada cual debe tornar su bien donde lo 
encuentre. Doctrina de piratas al mismpo tiempo que de poetas. ,,)) 

Los ensayos que conozco sobre Montaigne, desde el aquí ci
tado de Ezequiel Martínez Estrada hasta el de Juan José Arreola 
que precede la edición de la Biblioteca del Estudiante Universi
tario (UNAM, 1969) están destinados a ser glosas de lo que tan 
eficaz y reiteradamente expuso Montaigne en sus tres libros. 
Poco es lo que sus estudiosos han podido decir que no estuviese 
ya expresado en los ensayos mismos. Diego Valery, aunque no 
es la excepción, nos ilumina cuando dice que "La novedad, la 
originalidad de Montaigne se halla justamente en esto: en que 
no sale, y no quiere salir, de la medida moral común, y sin em
bargo, por la potencia de su análisis - vale decir, en cuanto 
sabe captar ciertas verdades humanas que, por ser de muchos o 
de todos, no cesan de ser oscuras y tremendas, y que ninguno 
había sabido ver nítidamente antes que él-; por la potencia de 
su análisis, decimos, se granjea sitio aparte, y altísimo, en la 
literatura de su tiempo y de todos los tiempos, de su nación y de 
todo el mundo, y se convierte en Montaigne".12 Ésta es una 
caracterización erudita porque entre sus contemporáneos pasó 
por un hombre culto y rico, buen católico y dueño de vasta expe
riencia. Si nos atenemos a su fisonomia debemos recordar que 
su aspecto de hombre sereno y noble le valió la consideración 
de sus vecinos y hasta de los ladrones, que entraron a robar en 
su castillo y se retiraron sin tocar nada ante la franca y cordial 
recepción que les brindó el anfitrión. Su rostro apacible hizo 
también que una banda de ladrones, en un bosque, le devolviera 
lo que ya le habían quitado. 

1I Ibidem, p. L. 
12 Diego Valen, opus cit., pp. 24 Y 25. 
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Concluyo con una referencia al estudio en que Peter Burke 
analiza las diferentes facetas de la persona y la obra de Mon
taigne. Particular interés merece la arista del psicólogo que pre
fiere la biografia a la historia, porque aquélla muestra personas 
y ésta cosas; la biografia suele destacar detalles triviales que, 
según Montaigne, son más expresivos que los momentos triviales. 
Si a estas alturas algún elogio podemos hacer todavía a nuestro 
autor es el que le prodiga Burke en el comienzo de su libro: 

Como Shakespeare, Montaigne es, en cieno sentido, contemporáneo nues
tro. Pocos escritores del siglo dieciséis son más fáciles de leer hoy, ni nos 
hablan tan directa e inmediatamente como él. E s dificil n o apreciar a 
Montaigne, y casi igual de dificil no tratarlo como a uno de nosotros. Antes 
de la Ilustración fue un crítico de la autoridad intelectual; antes del psicoa
nálisis, un frío observador de la sexualidad humana; y antes del nacimiento 
de la antropología social, un estudioso desapasionado de otras culturas. 13 

y para cometer desacato al espíritu original de los Ensayos, 
he aquí la consignación puntual, editorial y académicamente 
hablando, de unas fuentes de consulta. Este hecho permite en
tender que si bien Montaigne dio su magistral lección en el Re
nacimiento, los años y las academias la han investido con nue
vos y adicionales rasgos, que no le quitan un ápice de su libertad, 
sino la hacen más útil para sus discípulos y lectores. 

FUENTES DE CONSULTA 

ARREOLA, Juan José, prólogo a los Ensayos, de Montaigne, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México (Biblio
teca del Estudiante Universitario), 1959. 

BURKE, Peter, Montaigne, traducción de Vidal Peña, Madrid, 
Alianza Editorial (El Libro de Bolsillo, núm. 1117), 1985. 

13 Peter Burke, MOnlaigne, traducción de Vidal Peña, Madrid, Alianza 
Editonal (El Libro de Bolsillo, núm. 1117), 1985. 

36 Tema y variaciones 24 



MONTAIGNE, Ensayos. Selección, traducción, estudio prelimi
nar y notas de Ezequiel Martínez Estrada, México, Jackson 
Editores, 1963. 

V ALERI, Diego, Montaigne, traducción de Bruno Jacobella, 
Buenos Aires, Editorial de la Universidad (perfiles), 1944. 

VICente Francisco Torres 37 





JORGE CUESTA: 

TOMÁS BERNAL ALANIS. 

"En )0 político, otra guerra sin cuartel, otra 
lucha por el poder y la riqueza. Subdivisión 
al infinito de las facciones, deseos inconte
nibles de venganza. Intrigas subterráneas en
tre los amigos de hoy,enemigos mañana, dis
puestos a extenninarse mutuamente llegada 
la hora". 

José Clemente Orozco 

1. EL EN~AYO EN EL HORIZONU 

n el presente trabajo trataré de abordar el uso del 
Ensayo como constructor de ideas y campos de 
batallas. En el primer apartado, hablaré de lo di

ficil que es definir al ensayo y su papel en el mundo moderno. 
En el segundo apartado, señalaré cómo el ensayo es fundamen
tal para edificar monumentos ideológicos de la representación 
de algunas realidades que dan vida y movimiento a las nacio
nes, y por último, haré una reflexión del trabajo de un ensayista 
mexicano del siglo xx: Jorge Cuesta. 

Iniciemos con el dificil arte de intentar definir el Ensayo. El 
Ensayo en sus múltiples acepciones desde su origen, ha tomado 
en cuenta a la experiencia como un elemento invaluable dentro 
de la modernidad por caracterizar su propia existencia . 

• Profesor-investigador del Departamento de Humanidades, UAM-A. 
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Desde la publicación de los Ensayos de Michel de Montaigne 
(1533-1592) en 1580, este género literario se ha caracterizado 
por una multiplicidad de puntos de vista donde la individuali
dad se ha expresado sobre la realidad en un mundo cambiante y 
dinámico. 

El origen de los Ensayos de Montaigne obedece a la preocu
pación personal, íntima, de este autor por escribir sus experien
cias, plasmar por medio de la escritura lo que ve, siente, vive y 
conoce sobre la vida. 

Así, a finales del siglo XV I, surge un nuevo género literario: 
el ensayo. I Género literario hijo de la modernidad, de la cultura 
del Renacimiento y del proceso de concientización de la varie
dad humana e n sus múltiples m anifestaciones . E I mismo 
Montaigne desde el inicio de sus Ensayos, en el capítulo 1, reco
noce lo siguiente: "Preciso es reconocer que el hombre es cosa 
pasmosamente vana, variable y ondeante, y que es dificil fun
damentar sobre el juicio constante y unifonne".2 

Para Montaigne, la diversidad humana es el resultado de 
ese individualismo galopante que surge en el horizonte del ca
pitalismo occidental. Capitalismo mundial que soplará en los 
vientos de la uniformidad espacial a lo largo de las tierras co
nocidas y las recién descubiertas. Sí, claro, estamos hablando 
del Nuevo Mundo, de ese espacio virgen y exótico a los ojos 
de los europeos. 

De aquí surge una relación que ensancha aún más los hori
zontes del hombre, como género y como individuo-nación. Eu
ropa voltea y desembarca en América, con la ilusión de encon
trar el paraíso perdido, de lo que ellos perdieron en sus jardines 
de la historia. 

1 Para tener un mayor acercamiento y comprensión del tema sobre el ensa
yo, véase Liliana Weinberg. El ensayo, entre el paraíso y el infierno. México, 
UNAMlFCE,2001. 

2 Montaigne, Michel de. Ensayos Escogidos. México, UNAM, 1997, p. 36. 
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Esta ilusión, este idilio, momento propicio para reconstruir 
lo que se ha destruido, lo establece magistralmente el escritor 
mexicano Carlos Fuentes en la frase que a continuación cito: 

"Aliento tibio de la nostalgia, resplandor tonnentoso de la esperanza: 
el ojo helado de ambos movimientos, el que nos conduce a reconquistar el 
pasado armonioso del origen y el que nos promete la perfecta beatitud en 
el porvenir, se confunde en uno solo, el movimiento de la historia. Única
mente la acción histórica sabría ofrecemos, simultáneamente, la nostalgia 
de 10 que fuimos y la esperanza de 10 que seremos".3 

Esta relación con el otro, con su reconocimiento o negación, 
con la memoria y el olvido que hacen los europeos de un mundo 
"ajeno" a ellos y a veces distante. Pero que en muchas ocasio
nes esta distancia es la que nos acerca en nuestras ideas,juicios, 
representaciones de los otros. 

Como lo ha dejado escrito Montaigne en el capítulo XXX, 
del libro primero "De los caníbales", donde hace una diserta
ción sobre el salvajismo de los primitivos en relación con los 
civilizados, pero que a través de las ideas cuestiona realidades 
dadas por hecho: 

"Esas naciones que parecen, pues, solamente bárbaras, en el sentido de que 
en ellas hadenorrunado escasamente la huella del espíritu humano, y porque 
permanecen todavía en los confines de su ingenuidad primitiva. Las leyes 
naturales dirigen su existencia muy poco bastardeadas por las nuestras, de 
tal suerte que, a veces, lamento que no hayan tenido noticia de tales pue
blos, los hombres que hubieran podido juzgarlos mejor que nosotros".4 

Este mismo dilema lo dejó plasmado en un hermoso libro de 
ensayo antropológico Claude Lévi-Strauss Tristes Trópicos, 
sobre la naturaleza de un pueblo suramericano visto por un hom
bre occidental, en un intento ahistórico más de comprender al 

3 Fuentes, Carlos. "Prólogo" en Milan Kundera. La vida está en otra par
te. Barcelona, Seix-Barral, 1979, p. XVII. 

4 Montaigne, Michel de, op. cit., p. 122. 
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otro, de reconocer en mi "yo" su "tú", o como dijera el autor, 
una mirada lejana. 

En fin, el ensayo, es un ejercicio de la inteligencia que desa
rrolla un encuentro de ideas, es donde las ideas del autor se 
expresan al desnudo, o como lo asienta Camila Hemiquez Ureña: 
"El ensayo así entendido es la fom¡a literaria que mejor pue
de contribuir a desarrollar el hábito de pensar y reflexionar, sin 
el cual no es posible apreciar profundamente ninguna función 
literaria".5 

El ensayo es por excelencia, el género literario, donde se discu
ten las ideas, donde los autores salen de su torre de babel para 
adentrarse en el mar de las discusiones y las reflexiones para echar 
andar el camino del diálogo y la crítica. 

Por otro lado, el teórico marxista George Lukács en su incisi
vo y profundo ensayo "Sobre la esencia y la forma del ensayo" 
de su obra El alma y las formas de 1910, establece al ensayo 
como un ejercicio crítico sobre la vida y sus representaciones. 

Para Lukács, el ensayo es una forma de arte, porque crea 
formas del alma expresadas en la individualidad del ensayista 
en busca de la unidad como género literario. Pero también es 
algo vivido, lo inmediato de la conciencia y de la existencia, por 
ello Lukács nos dice: "El ensayo es un juicio, pero lo esencial 
en él, lo que decide su valor, no es la sentencia (como en el 
sistema), sino el proceso mismo de juzgar".6 

El juego de las formas se expresa en el contenido del sentido 
vivido por el escritor, lo que da realce y singularidad a su obra. 
Los grandes ensayistas construyen su obra a partir de su viven
cia, de la representación que hacen de la realidad. 

Esta crítica que se convierte en continuidad, establece una 
forma de ver y explicar las cosas, que con el tiempo se defmen 

s Henriquez Ureña, Camila. Apreciación literaria . La Habana, Pueblo y 
Educación, 1974, pp. 169-170. 

6 Lukács, George. El alma y las formas y La teoría de la novela. Barcelo
na, Grijalbo, 1975, p. 38. 
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como una tradición, como la entiende el poeta y ensayista 
Thomas S. Eliot: 

"La continuidad de una literatura es esencial para su grandeza, en muy 
gran medida es función de los escritores secundarios preservar esa conti
nuidad y formar un cuerpo de obra escrita que, aunque no haya de leer 
necesariamente la posteridad, desempcna un ran papel como eslabón 
entre los escritores a los que se sigue leyendo". 

Así preservando la continuidad se conforman las tradiciones, 
las cuales le dan sentido y vigencia a una forma de enfocar la 
realidad. Pero para otros, como el crítico literario Harold Bloom, 
esta tradición se convierte en un problema de resolver y rebasar.8 

De ahí el difícil pero necesario trabajo que los ensayistas 
deben realizar para mantener o romper las tradiciones, de esta 
permanente tensión se alimentan las literaturas universales y 
nacionales. Y sólo basta nombrar algunos nombres célebres de 
ensayistas que han dejado huella en el campo de las letras y las 
ideas: William Butler Yeats, Óscar Wilde, George Bemard Shaw, 
Henry David Thoreau, Albert Camus, Jean Paul Sartre, Thomas 
S. Eliot, Andre Gidé, Bertrand Russell, Giorgos Seferis, Czeslaw 
Milosz, Elias Canetti, JosefBrodsky, Octavio Paz, Gunter Grass, 
José Emilio Pacheco, Alfonso Reyes y muchos más. 

11. El ENSAYO LATINOAMERICANO 

El desarrollo de las ideas en América encontraron en el eco de 
la conquista las primeras polémicas para defender o atacarla 
como hecho histórico. 

El origen del ensayo latinoamericano como expresión de lo 
"americano" se pierde en la noche de los tiempos, pero tiene en 

7 Eliot, Thomas S. "Los clásicos y el hombre de las letras" en Criticar al 
crítico. Madrid, Alianza Editorial, 1967, p. 195. 

8 Bloom, Harold. Lo angustia de las influencias. Venezuela, Monte Ávila 
Editores, 199 t. 
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sus más preclaros defensores como: Bartolomé de Las Casas, 
Francisco Javier Clavijero, Fray Servando Teresa de Mier, a sus 
pioneros. Conciencia que se desarrolla en el periodo colonial, 
pero. es a ciencia cierta como el resultado del proceso histórico 
por configurar verdaderas naciones después de las luchas de 
independencia, cuando el siglo se convierte por excelencia en el 
campo de las disputas por la Nación. 

En el debate de las ideas aparecen ensayos de una trascen
dencia histórica para el corpus de la ideología latinoamericana 
que enmarcan los verdaderos problemas y dilemas de los pue
blos subyugados por su pasado y su historia. Yasí se recrean en 
el tiempo las grandes dicotomías que intentan marcar las singu
laridades de ciertos pueblos que comparten condiciones históri
cas muy similares. 

y así el ensayo en sus distintas manifestaciones: históricas, 
antropológicas, sociológicas, políticas, literarias, entre otras, teje 
el hilo de la historia. En 1845 aparece una obra de enorme 
influencia, Facundo: Civilización o barbarie de Domingo F. 
Sarmiento, donde estas dos tendencias marcan el derrotero de 
América, como herencia del pasado y promesa del porvenir. 

Otra obra que refuerza nuestro atraso frente al mundo anglo
sajón es Ariel (1900) de José Enrique Rodó, que tendrá repercu
sión en la obra de José Vasconcelos La raza cósmica (1925), 
donde las fuerzas materiales y espirituales de estas civilizacio
nes se encuentran en permanente pugna. 

En este largo y sinuoso camino por el que ha transitado América 
Latina para definir una identidad y una nación, el papel de los 
ensayistas ha sido imprescindible. No sólo desde la tribuna y la 
retórica, sino como figuras emblemáticas que con su obra han 
dado un impulso a la creación de visiones propias de los países 
dominados. 

Para el siglo xx, los ensayistas latinoamericanos fundieron 
su obra reveladora con los grandes problemas nacionales, trayen
do con esto un intento por responder a los retos que la historia 
tenía con sus patrias. 
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y así responden con los temas y corrientes ideológicas de sus 
épocas: evocando los rescoldos del positivismo, del anarquismo, 
del marxismo y de esas dicotomías permanentes en el pensamíen
to latinoamericano como: modernización-tradición, indigenismo
hispanismo, urbano-rural, como expresiones que simbolizan los 
nudos históricos de nuestras realidades. 

Los grandes ensayos enmarcaron estas preocupaciones y así 
aparecen: Pueblo enfermo (1909) de Alcides Arguedas, Forjan
do Patria (l916) de Manuel Gamío, Siete ensayos de interpre
tación de la realidad peruana (1928) de José Carlos Mariátegui, 
Casa grande y Senzala (1934) de Gilberto Freyre, Radiografía 
de la Pampa (1933) de Ezequiel Martínez Estrada, El perfil del 
hombre y la cultura en México (1934) de Samuel Ramos, El 
laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, sólo por men
cionar algunos de los ensayos que han dejado huella y marcado 
una tradición en el pensamiento latinoamericano. 

El ensayo se convierte en el género literario de la polémica, 
del discutir y de presentar posiciones en la lucha de las ideas 
por configurar explicaciones, escuelas, paradigmas, para inten
tar comprender y explicar la realidad y sus variantes. Es un gé
nero sin forma acartonada, libre, amplio, que nos permite tran
sitar por los distintos géneros literarios, o como lo definiera 
Alfonso Reyes "es el centaure de los géneros". 

111. JORGf CUmA y H fNSAYO 
En el panorama literario del siglo XX sobresale la generación de 
Los contemporáneos integrada por poetas, novelistas, críticos 
de arte y ensayistas como Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, 
Salvador Novo y Jorge Cuesta (1903-1942) 

Los Contemporáneos son el resultado de una tradición y una 
ruptura. Continúan de alguna forma el modernismo, el huma
nismo, pero también entran en polémíca por desentrañar los la
berintos del nacionalismo posrevolucionario y el universalismo. 
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En este sentido, Cuesta participa de un acto reflexivo sobre 
la crisis que provoca la Revolución mexicana y al igual que 
muchos otros intelectuales mira el proceso revolucionario como 
un tiempo de cambio, de crítica, pero también por definir un 
espíritu nacional para nuestra literatura. 

Aquí sólo tomaremos cuatro ensayos ----<¡ue nos parecen repre
sentativos- de este espíritu critico por mantener una tradición, 
pero también de un intento por construir una visión lúcida, pene
trante e incisiva sobre la realidad mexicana posrevolucionaria. 

Estos ensayos son: La política de la moral (1932), La nacio
nalidad mexicana (I935), Crisis de la Revolución (1934) y La 
decadencia moral de la nación (1935).9 En ellos Cuesta realiza 
un juicio, una reflexión, sobre la realidad mexicana. 

En La política de la moral, Cuesta reflexiona sobre la novela 
de Rubén Salazar Cariátide para juzgar el uso que hace el poder 
político para juzgar, censurar y prohibir una novela donde los 
valores sociales comulgan con ideas comunistas en aras de una 
sociedad más justa. 

Si bien son momentos, donde distintas ideas pueden operar 
en el laboratorio, los años treinta admiten experimentos, pero 
siempre y cuando no se salgan de los cauces oficiales que ha 
marcado "la familia revolucionaria". 

Cuesta critica esa conciencia del poder político que toma una 
moral para determinar lo que es permitido o no, de ahí su es
panto al ver que el nuevo poder político tiene claro los límites 
de una supuesta libertad de creación: ..... una mayor conciencia de 
su fuerza, una mayor audacia, una mayor tiranía sobre la volun
tad original y libre que fue la obra del poder político revolucio
nario".1O 

9 Todos estos breves ensayos aparecen en la prensa de la época: en la re
vista Examen, y los últimos tres en el periódico El Universal, en los años 
citados en el texto: Ensayos que aparecen en los siguientes textos de Poesía y 
Crílica. México, Conaculta, 1991 y Ensayos políticos. México, UNAM, 1990. 

10 Cuesta, Jorge. "La política de la mora'" en Poesía y Crítica. México, 
Conaculta, 1991 , p. 106. 
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En La nacionalidad mexicana, Cuesta retoma el texto de 
Samuel Ramos El perfil del hombre y la cultura en México, 
para criticar que la nacionalidad mexicana es una construcción 
sencilla y evolutiva, sino que más bien, es un proceso donde 
diferentes alientos soplan sobre el alma mexicana. El ensayo de 
Cuesta demuestra la pertinencia por preguntarse permanente
mente por la nacionalidad mexicana y comprenderla en su ám
bito de singularidad histórica, pero también, como un legado de 
otras culturas: "Nuestra tradición, nuestro carácter originales se 
han visto contradichos inmediatamente por la normas cultura
les importadas de Europa"." 

Para Cuesta la nacionalidad mexicana es una imitación euro
pea, sólo cuando reconozcamos nuestra singularidad histórica 
podremos ser capaces de crear una nacionalidad propia, fecun
da y que nos permita diferenciamos de las demás. 

En su ensayo Crisis de la Revolución, Cuesta critica el lado 
dogmático de la Revolución mexicana, donde se quiere tras
plantar el presente en un acto único y duradero sobre el mismo 
porvenir, rompiendo todo intento de libertad y creación de otros 
actos que puedan ayudar a la reconstrucción nacional. 

Si uno siguiera esa tradición del fenómeno ensayístico mexi
cano en el plano histórico sobre los juicios que se pueden emitir 
sobre la revolución, uno podría dialogar y comentar las posi
ciones de muchos de ellos como: El balance de la Revolución 
(1931) de Luis Cabrera, La aspiración suprema de la Revolu
ción Mexicana (1933) de José Manuel Puig Casauranc, 1915 
(1927) de Manuel Gómez MoTÍn hasta La crisis de México (1947) 
de Daniel Cosío Villegas que significó el "tiro de gracia", donde 
pone de manifiesto que la Revolución mexicana había muerto. 

Como toda revolución tiene un contrasentido en su desarrollo, 
para el caso de la mexicana, se oficializa una historia y dogmatiza 
el conocimiento en aras de un proyecto ideológico único. Pro
blemática presentada en su ensayo La decadencia moral de la 

11 Cuesta, Jorge. Op. cit., p. 108. 
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nación, donde hace una crítica acerba contra los funcionarios 
que ocupan los puestos públicos o se han enriquecido al calor 
de la Revolución (en el plano literario sólo basta recordar la 
demoledora visión que tiene sobre este punto Carlos Fuentes en 
su novela La muerte de Artemio Cruz). 

Los grandes ensayos de Jorge Cuesta sobre la Revolución 
mexicana obedecen a remirar nuestro pasado para cuestionar un 
presente que se quiere detener en el tiempo y en el poder, para 
dejar de lado, el permanente desarrollo de la inteligencia humana. 

"Me pregunto, ante esta circunstancia, si la Revolución mexicana, como 
algunas personas suponen, no habrá sido un movimiento superficial que 
no ha podido modificar las bases profundas de nuestra cultura política; si, 
al fin , podrá ser sustituido por formas más civilizadas el patemalismo tra
dicional de nuestros regímenes gubemativos".12 

El poeta Cuesta volcó en sus ensayos una obsesión por la 
vida y el enjuiciamiento de la misma, por ello, la escritora Inés 
Arredondo sentencia: "Sus ensayos se inclinan por lo humano, 
por la inteligencia .. . " . l3 

Para otros es un guerrero incansable, que utiliza la inteligen
cia para ser escéptico de la realidad que lo rodea: "Cuesta, como 
sus amigos, se incorporó a la vida pública mexicana cuando el 
fervor de la revolución ya se había apaciguado".!4 

Cuesta vivió en su infancia la revolución, pero también supo 
que la historia se construye desde el poder. Su escepticismo y 
relatividad de las cosas, hacen de él, un heredero de la inteli
gencia americana. 

12 Cuesta, Jorge. Op. cit., p. 21 8. 
13 Arredondo, Inés. Acercamiento a Jorge Cuesla . México, sEP/Diana, 1982, 

p. 128. 
14 Katz, Alejandro. Jorge Cuesta o la alegría del guerrero. México, FCE, 

1989, p. 14. 
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IV. CONCLUSIONES 

El ensayo como género literario es variable, amplio, está lleno 
de la experiencia del que escribe. El ensayo es un producto 
del horizonte cultural del autor: su época, familia, generación, 
preocupaciones, influencias, tradiciones y rupturas marcan su 
mirada. 

El ensayista defiende sus ideas con las armas de la imagina
ción y mucha lucidez. Su proceder, es construir su catedral con 
el pasado y el presente, desarrollar las ideas como un proceso 
de la argumentación necesario para entrar en el campo de batalla. 

La interpretación es la materia prima del ensayista, que ve 
por medio de la lectura de los signos de su tiempo, que en algu
nos casos como el de Jorge Cuesta "a pesar del oscuro silencio" 
iluminaron nuestras letras y cultura. 

y como bien lo ha dicho el poeta Thomas S. Eliol: 

.. ... lo que más bien me interesa señalar es que siempre deberá haber unos 
pocos escritores preocupados por penetrar hasta el meollo de la cuestión, 
esforzándose en llegar a la verdad y exponerla, sin demasiada esperanza, 
sin la ambición de alterar el curso inmediato de las cosas y sin dejarse 
abatir ni sentirse derrotados cuando parezca que nada sobreviene". 15 

Sin duda alguna, Jorge Cuesta fue uno de estos hombres que 
por medio del ensayo ejerció la libre creación de la inteligencia 
frente a las eternas formas de lo establecido y del poder. E hizo 
del ensayo un campo de batalla. 
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NHLY RICHARD: 

HUMBERTO GUERRA-

INTRODUCCiÓN 

oco analizada por sí misma, la diversidad del 
ensayo hispanoamericano se encuentra en una 
relación inversamente proporcional a su estudio 

concreto. Se trata de un género profusamente leído y utilizado, 
pero se le atiende escasamente bajo sus propias condiciones de 
producción o de arreglo formal; como si no se tratara de un 
género en sí y sólo tuviera vigencia en la medida que explica 
otras realidades. 

En vista de la poca atención crítica al ensayo, hemos optado 
por estudiar detenidamente una pieza singular de la ensayística 
hispanoamericana actual. Nuestro objeto de estudio es la reco
pilación ensayística de Nelly Richard contenida en el volumen 
La insubordinación de los signos, publicado en Santiago de Chile 
en 1994. 

La propuesta de Richard básicamente se alimenta de la ten
dencia de estudios culturales, pero está arraigada en una fuerte 

• El Colegio de México. 
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motivación política surgida de la historia peculiar chilena de las 
últimas décadas del siglo xx y, además, contiene fuertes dosis 
teóricas provenientes del postestructuralismo, el postmarxismo, 
el feminismo, las revisiones psicoanalíticas, la sociología, los 
estudios de género; en una mixtura muy heterogénea en concor
dancia con la diversidad de los objetos que estudia y la necesi
dad de la polisemia interpretativa que hace de la pluralidad 
indiferenciada una serie de variantes diferenciadoras; condición 
necesaria para el surgimiento de una sociedad verdaderamente 
democrática en la que la categoría de marginalidad se convierta 
en una instancia de provecho reflexivo y no en una situación de 
exclusión e inmovilidad. 

Una de las primeras reacciones que experimenta el lector de 
los textos de Nelly Richard es la ineficacia e ineficiencia para 
entender los argumentos de la ensayista. La página propone una 
redacción muy apretada, dificil de penetrar, abigarrada, que 
apunta en varias direcciones simultáneamente, que aprovecha 
un amplio espectro teórico y propone novedosas formas de 
exposición. 

Este desconcierto en un primer instante puede interpretarse 
como deficiencia comunicativa, pero en realidad es acorde con 
los objetivos de la ensayista. Si las transformaciones culturales 
que le interesa interrogar exigen, para su interpretación, un nue
vo código de referencia, ento¡¡ces su glosa textual debe buscar 
también otras formas de expresión que vehiculen los nuevos 
contenidos. En este sentido, la escritura está habitada por infini
dad de neologismos de todo tipo - adverbiales, verbales, sin
tácticos- que ameritan un examen cuidadoso para sopesar su 
eficacia comunicativa. De igual forma, se recurre incesantemente 
a la cita textual, pero totalmente imbricada en la argumentación 
lo cual dificulta en muchas ocasiones diferenciar entre la voz 
autoral y la voz citada, en un procedimiento que parece no que
rer distinguir entre ambas, creemos que se trata de una inten
ción deliberada de apropiación argumentativa que supone la li
bre circulación de las ideas, su manipulación y resignificación 

54 Tema y variaciones 24 



en un ejercici.o que niega la aut.oridad c.onferida a l.os text.os y 
que rebate la hegem.onía académica e instituci.onal.1 

Est.os arregl.os estilístic.os c.ontribuyen a la dificultad para 
disecci.onar la argumentación; ya que la misma está íntimamen
te imbricada de manera que casi impide el aislamient.o de l.os 
element.os p.orque l.os mism.os sól.o tienen sentid.o en su relación 
c.on el tod.o de manera simultánea y n.o por separad.o. Es decir, 
enc.ontram.os una .obstaculización en la fijación c.onceptual c.om.o 
rasg.o caracterizad.or de la exposición que por 1.0 tant.o n.os muestra 
las intenci.ones de la ensayística. 

La aut.ora apuesta por una estética y una hermenéutica del 
margen n.o c.om.o territ.ori.o de la exclusión, sin.o c.om.o plataf.or
ma privilegiada de desc.onstrucción de las estructuras de p.oder 
y de representación simbólica. El margen n.o busca su coopta
ción redent.ora, es un .observat.ori.o desde el cual se develan l.os 
sinsentid.os inherentes a cualquier sistema social, ide.ol.ogía .o 
pr.oyect.o naci.onal. 

De igual f.orma, la heterogeneidad y ref.ormulación f.ormal de 
l.os ensay.os camina de la man.o de la hibridez presente en las 
manifestaci.ones que le interesa cuesti.onar; amb.os sup.onen una 
descan.onización académica, artística y cultural para argumen
tar la des-identidad, el fin de la trascendencia artística, la frag
mentación c.om.o recurs.o técnico. Estam.os frente a un m.ovimien
t.o que se quiere perennemente inc.onclus.o, abiert.o a la discusión 
siempre latente; es una apuesta p.or un sistema abiert.o frente a 
la inm.ovilidad de l.os grandes sistemas teóric.os. 

T.omand.o en cuenta estas caracteristicas, hem.os .optad.o p.or 
hacer un análisis inmanente de l.os ensay.os c.ontenid.os en el 
volumen, la razón de este pr.oceder radica en que n.os parecen 
text.os sumamente críptic.os (l.o cual resulta una parad.oja al deli
near un sistema que se quiere abiert.o). P.or 1.0 que antes que 

1 Este procedimiento llega al exceso o al descuido, ya que en muchas oca· 
siones se señala la introducción del texto citado por medio de las comi llas que 
se abren, pero no se cierran. En las siguientes páginas se utilizan textos que de· 
notan este proceder y se señala esta peculiaridad. 
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discutir con otros autores, nos parece fundamental discutir con 
la propuesta misma. 

Por ello, en primer lugar, se trata de formular la propuesta 
sistémica de la autora para entender la dinámica cultural en nues
tras sociedades; en la que convergen imbricadamente las cate
gorías de arte, cultura, ideología y sociedad; sin que ninguna 
prevalezca sobre las otras. A propuesta de la misma autora he
mos llamado a esta caracterización como poética del desarreglo 
en la que la hibridez, el caos, lo incompleto son valores y no la 
ausencia de. ellos. 

En segundo lugar, delineamos los elementos de análisis que 
componen dicha poética del desarreglo que concibe al margen 
bajo una luz propositiva y altamente crítica, que rehuye su asi
milación al centro. Aquí se discuten la convivencia de lenguajes 
provenientes de diferentes disciplinas, su carácter fragmentario 
y su significación. 

Por último, aplicamos las categorías propuestas en la com
prensión de dos textos hispanoamericanos de la década de los 
noventa en los que el trastrocamiento genérico -sexual y lin
güístico- apunta hacia el carácter subversivo y crítico que puede 
encontrarse en la periferia simbólica. 

PROPU(STA SlST fMICA PARA ANALIZAR 
LA DINAMICA CULTURAL 
La particular coyuntura chilena exacerbó la necesidad de am
pliar el espectro de comprensión de los fenómenos culturales, 
no obstante creemos que las líneas de análisis que propone Nelly 
Richard son útiles a la hora de dimensionar cualquier manifes
tación cultural en Latinoamérica; desde su especificidad pro
ductiva (métodos y recursos de elaboración) hasta su efecto so
bre el receptor y la inserción social de ambos. 

De esta forma, la autora enuncia un acercamiento multidis
ciplinario al fenómeno artístico al considerarlo como objeto en 
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sí (la eficacia y eficiencia dentro de una disciplina), como obje
to que se completa en la recepción (el efecto que produce en 
quien 10 recibe) y entiende estos dos fenómenos como inmersos 
(y hasta cierto punto condicionados) por la dinámica social ge
neral en el que ambos se manifiestan. Estamos frente a una pro
puesta de análisis que se inscribe en la corriente de los estudios 
culturales la cual echa mano no sólo del análisis específico e 
inmanente de una manifestación cultural dada, sino que utiliza 
toda clase de sistemas interpretativos para dimensionar el obje
to en cuestión no como un producto aislado generado por un 
ente creador excepcional, sino como un producto en el que re
suena (bajo formas artisticas específicas) una serie de con
dicionantes de producción y recepción que al expresarse mani
fiestan la temperatura social. 

Si los fenómenos culturales que le interesa a Richard anali
zar se basan en la hibridez, al alternar y cotejar una serie de 
lenguajes, su análisis debe estar fundamentado en la misma con
signa: utilizar diferentes lenguajes interpretativos. Así, debe 
recurrirse a la lectura del objeto, pero también a la relación so
ciológica, a la reflexión sobre las relaciones de poder, a las con
diciones de producción y de recepción, al papel hegemónico de 
las instituciones y a la inserción dentro de la dinámica social. 

Disperso en los diferentes ensayos que componen La insu
bordinación de los signos, hemos tratado de aglutinar los elemen
tos de este sistema que, presentes en todos los textos, rehuyen 
su objetivación; pues al reconfigurarse constantemente obsta
culizan su fijación . No obstante, no encontramos otra forma de 
entender el modo de aproximación a la realidad cultural que no 
sea otra que caracterizándolo, este sistema se le nombra "dis
curso de la crisis" o "poética del desarreglo", y optamos por 
esta segunda denominación. Nos parece más adecuada, ya que 
remite a un orden (poética) que procura descifrar los elementos 
de un mundo caótico, contradictorio y multifactorial (desarre
glo); mientras que el primer término nos remitiría a una situa
ción de excepción que tiene como referente (ideal o esencial) 
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un estado previo necesariamente superior que contradeciría los 
postulados del propio sistema enunciado. Así lo entiende la au
tora cuando comenta las desavenencias entre las manifestacio
nes culturales y la pretensión sociológica de interpretarlas tra
dicionalmente: 

Estos desacuerdos más bien se agudizan cuando la sociología se enfrenta a 
un arte que ha abandonado la idea de ser -pasivamente-- recogimiento y 
contemplación, para convertirse en una poética del desarreglo cuyas con
vulsiones de signos amenazan con trastornar la ordenanza de los saberes 
constituidos del pensamiento social .2 

Para que la sociología, como cualquier otr~ instancia de valo
ración y catalogación, pudiera manejar con facilidad estas nue
vas manifestaciones culturales, las mismas tendrían que ser dóci
les en su expresión, es decir deberían entrar en las clasificaciones 
previamente constituidas para la producción, la significación y 
la recepción artísticas. Deberían presentar una integración dis
ciplinaria, pero S'1 propia naturaleza al regístrar comportamien
tos y expresiones indisciplinados niega la operancia de las cla
sificaciones: 

Memorias asociadas a los registros subalternos de lo doméstico y de lo 
popular, de lo urbano, de lo femenino y de 10 biográfico-erótico, entraron 
de contrabando en el área de representación de la cultura superior para 
rebatir las jerarquías de raza, clase y sexo, que fijaban la escala de distin
ciones y privilegios consagradas por el arte tradicional.3 

Por su peculiar naturaleza temática y expresiva, estas mani
festaciones parecen no ser reconocibles dentro del repertorio 
socialmente aceptado del arte y la cultura.' Salen de la arena de 

2 Nelly Richard, La insuborrJinacion de Jos signos. (cambiO político. trans
formaciones culturales y poéticas de la crisis), Editorial Cuarto Propio, San
tiago de Chile, 1994, p. 69. 

J ¡bid., p. 25. 
4 Este término lo utiliza Richard al hablar de la función del recuerdo que 

sitúa al rememorante más allá de lo socialmente codificado: "La explosión 
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clasificación y, por lo tanto, exigen una nueva praxis inter
pretativa. 

Lo que primero llama la atención es la hibridez artística, que 
también se le llama más trasgresivamente "impureza textual" , 
en la que una obra utiliza distintos lenguajes que supuestamente 
son excluyentes. Por ejemplo, la instalación plástica donde se 
recurre de igual forma a la pintura, la fotografía, el texto, el 
movimiento, la escultura .. . en una convergencia no sincrónica, 
heterogénea y que echa mano de lo descalificado, de lo que no 
se considera artístico. Se da así una doble infracción al código 
al hacer convivir lenguajes artísticos privativos (la realidad exclu
siva del cuadro junto al fenómeno del movimiento propio de la 
danza, por ejemplo) junto con elementos no canonizados como 
pueden ser materiales de desecho (piezas de auto, aparatos in
servibles). 

El auge de la performance y de la instalación señalan tres 
cambios fundamentales en la concepción artística contemporá
nea: la indisciplina y la transgresión simbólicas y el desplaza
miento de las categorías artísticas. No se trata de una indiscipli
na y una transgresión que cumplan su cometido al rebasar los 
cauces expresivos tradicionales; por el contrario en la subver
sión se muestran las fallas del orden que niegan; mientras que 
cuestionan la validez de las clasificaciones artísticas al sustituir 
el objeto único por el múltiple, el original por el repetido, el 
auténtico por el convencional y lo motivado por lo arbitrario.s 

De forma análoga, se entiende la conformación de los textos 
literarios, los cuales también trastocan el canon imperante y 
cuestionan su hegemonía al invadir el texto con términos en una 
convivencia novedosa: neologismos, citas, argot, marcas de duda, 

del recuerdo (fracción, detalle) revienta el calce de la memoria y mueve los 
límites de d efinici6n de 1 as representaciones culturales que I as hacen 
reconocibles en función de una composición de repertorio socialmente acep
tada." [bid., p. 22. 

5 [bid., p. 75. 
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indicios de suspensión discursiva, muestras de desconfianza. Así 
el texto exhibe un afán abiertamente paródico y desconslructivo: 

El lector chileno del "discurso de la crisis" transitaba por ese campo de 
citas como por una z ooa de convergencias e intersecciones de saberes 
mutilados y de disciplinas rotas por el in-disciplinamiento de los géneros, 
en la que el amalgamaje de "vida y obra (artística y teórica)" interpelaba 
provocativamente desde "la transgresión y la marginalidad (sexualidad, 
lingüística y simbólica).6 

Dentro de las prácticas artisticas textuales, en Latinoamérica, 
ha tenido gran tradición la elaboración del testimonio y del do
cumento que a caballo entre la literatura y la historia quieren 
dejar evidencia de un lugar y tiempo determinados. La coyuntu
ra chilena así, resultaba un campo fértil para la generación de 
este tipo de textos. No obstante, su expresión contradice el tes
timonio tradicional latinoamericano al mostrar una marginalidad 
que en poco, o en nada, podía conciliarse con un ideal histórico 
de cualquier signo ideológico: 

Situadas en la periferia de esa "verdad" ya Altalogada y recuperada por la 
sociología de la marginalidad, las nuevas estéticas del testimonio no bus
caron rellenar los huecos de identidad con palabras de consuelo. Prefirie
ran desnudar --en esos huecos-Ia falta de todo, la carencia, y reestetizar 
esa carencia como desfiguración del todo a través de "figuras en abismo 
vaciadas de toda interioridad" que ya no alcanzaban el peso confinnativo 
de una referencialidad valórica que sirviera, amparadoramente, de guía de 
conciencia social .7 

El texto así no denuncia una injusticia que reclama repara
ción mediante la reivindicación social, política o económica; 
sino que muestra las fallas o carencias existentes en cualquier 
sociedad. 

Otra de las pautas analíticas para entender este arte en des
arreglo es la preponderancia de lo efimero frente a la monumen-

6 ¡bid., p. 75. 
7 ¡bid., p. 28. 
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talización de la historia. Esta segunda concepción de la activi
dad humana al destacar un acontecimiento, lo clausura y fija 
una interpretación del mismo en una consecuencialidad de raíz 
positivista. Es decir, desde la perspectiva de la autora, ese tipo 
de historicidad no permite el diálogo que cuestione la pretendida 
verdad monolítica e inalterable. La experiencia chilena pasó de 
la destrucción (el golpe militar) a la reconstrucción (reelabora
ción del simbolismo de unidad nacional) y recaló en la des
construcción que duda sobre los poderes mesiánicos de la histo
ria.8 De esta forma, el discurso que Richard se interesa por 
entender no podía ser usado ni por las fuerzas de derecha ni de 
izquierda al fundamentarse en la negación de la linealidad de los 
procesos sociales: 

Mientras la cultura de la izquierda tradicional le reasignaba trascendencia 
a la historia como desenlace redentor, la "nueva escena" jugaba -anti
historicistamente- a que los signos estallaran en 10 efimero de una poética 
del acontecimiento: "trinchera de la discontinuidad, del pedazo, de la ac
ción relámpago" [ ... ] "en su defensa d e una m emoria entrecortada y 
discontinuada que no ocultara los múltiples baches de sentido provocados 
por el destramaje de los códigos de referencia social e histórica." 9 

Esta desconfianza en la capacidad de la historia para desig
nar y cancelar etapas de des3rrollo social se expresa artística
mente en la naturaleza efimera de los acontecimientos artísticos 
que nacen y mueren en el acto mismo de enunciación y que no 
pretenden su perpetuación, su reproducción y, por lo tanto, su 

8 Así lo expresa la autora al meditar acerca de los contenidos de la "nue
va escena": "Fueron parte del complejo paisaje que rodeaba los cambios de 
sensibilidad ideológico-cultural marcados por las tres empresas de: 1) des
trucción (la violencia h omitida d el corte m Hitar), 2) reconstrucción (la 
resimbolización del nexo comunitario como fuerza de identidad nacional), 
3) desconstrucción (el surgimiento de un "discurso de la crisis" (Canovas) 
que aprendió a desconfiar de toda remonumentalización de la historia} ." 
¡bid., p. 47. 

9 ¡bid., pp. 62-63. 
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trascendencia. Efectivamente, la naturaleza pasajera de estas 
manifestaciones niega tajantemente el valor de efecto proyecta
do a futuro que ha sido postulado como motivación fundamen
tal a partir del romanticismo. 

Ante el sostenimiento de las grandes verdades, las grandes 
narrativas, de todo signo ideológico, el arte de la instalación, 
del performance, del texto críptico o transgresor se erigen como 
el arte del instante que sólo tiene sentido en el presente de enun
ciación, pero que cuestiona ese mismo momento al evidenciar 
las fallas o los sinsentidos inherentes a cualquier sistema: 

Lo que hacen las prácticas artístico-culturales es desmontar y refonnuJar 
activamente tensiones y antagonismos a través de figuras de lenguajes que 
intervienen la discursividad social redistribuyendo sus signos cambiados 
en nuevas constelaciones múltiples y fluctuantes. Es entonces cuando es
tas prácticas artístico-culturales burlan el afán de totalización unificante de 
la ideología. Es entonces cuando se muestran capaces "de trasuntar un 
pensamiento articulado, pero también sus vacilaciones ydesfallecimientos, 
las zonas más oscuras en que se gesta la ideología, recogiendo los conflic
tos y contradicciones de su tarea interpretativa de una realidad concreta" a 
través de lo que deja residuos. 10 

La caracterización del detalle, del fragmento, del residuo, 
niega la totalidad histórica en que se insertan las obras "com
pletas", "monumentales", "las grandes narrativas" al patentizar 
los escollos y las carencias inherentes a cualquier sistema. De 
esta forma, el arte y la cultura ha vuelto la mirada a lo pequeño, 
lo marginal, lo intrascendente. En vista de esto, la periferia, el 
margen, el borde, el residuo, el remanente se revalora como ins
tancia privilegiada de contemplación, sefialamiento y discusión 
social y artística. Gracias a su independencia del compromiso 
ideológico, el margen permite jugar con el sentido en lugar de 
darle sentido o interpretación al acto cultural.!! Así, el margen 

!O ¡bid., p. 87. 
11 "En cercanía de operaciones todas ellas destinadas a recalcar la materia

lidad del significante visual o textual como plano y secuencia de crítica del 
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es territorio de enunciación, es importante subrayar este cambio 
de valoración de la experiencia marginal, ya que de ser conside
rada un no-lugar pasa a conformar una bien cimentada platafor
ma crítica: 

Más allá del realismo topográfico de una mera localización en las fronteras 
del sistema de poder, e 1 margen sirvió de e oncepto-metáfora para 
productivizar el descarte social de la marginación y de la marginalidad, 
reconviniendo su sanción en unaposluro enunciativa y en la cita estética 
de una neoexperimentalidad critica de los bordes de identidad y sentido. 
Ese concepto-metáforaque planteaba la tensionalidad critica del límite (ar
tístico y biográfico, genérico-sexual) como zona desde la cual hacer vibrar 
la pregunta sobre cómo operan las demarcaciones territoriales del poder 
simbólico, proyectaba el modelo de un nuevo tipo de critica social que 
buscaba desorganizar las reglas de composición del orden que ledan 
sistematicidad al poder desde el entremedio de sus lógicas de funciona
miento simbólico y comunicativo.12 

De esta forma, las armas analíticas que propone Richard no 
hablan de un yo escindido (originado en el romanticismo l, sino 
de un yo fragmentario sin posibilidad de reunión. No apuestan a 
favor de la comprensión de la monumentalidad histórica y na
rrativa, sino por la preeminencia de lo efimero y contraépico. 
Sus recursos estilísticos provienen de todas las disciplinas y en 
su conjugación desvirtúan s u función y sentido originales 
resernantizándose : 

El sujeto postulado por las nuevas estéticas ya no coincidía con la identi
dad profunda y verdadera de la moral humanista que aún confiaba en la 
integritJad del sujeto como base plena y coherente de representación del 
mundo. El sujeto del arte y de la literatura de la "Ol!eVa escena" era ese 
"no-sujeto, el sujeto en crisis, desconstruido, fragmentado en múltiples 
pulsiones", que se expresaba a través de la biografía personal en respuesta 

significado, ese nuevo discurso fue explorando bordes de pensamiento que 
manifestaban un deseo de experimentación con el sentido más que de inter
pretación del sentido. Ibid., pp. 70 -71 . 

"¡bid., p. 65. 
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al fracaso de los grandes delineamientos ideológicos de la identidad colec~ 
tiva, Esas expresiones disminuidas de una identidad frágil, temblorosa, no 
calzaban con el Sujeto de la resistencia -trofeo del ideario progresista--
que la cultura solidaria eregia en garante de una moral compensatoria, La 
"nueva escena" sabía que "lo que antes fue la épica de los actos y la certeza 
del sentido" no era hoy sino "retazo biográfico de una historia destrozada, 
testimonio hilachento de la bandera que flamea todavía, a media asta", 
Sólo le cabía armar entonces una cOnlraépica echando mano a registros 
intermedios, desenfatizados, como, por ejemplo, lo doméstico o lo urbano 
cuyos íconos, en palabras del artista visual Carlos Altamirano, "son silen
ciosos e indiferentes, y sus destellos de sentido son opacos, No pregonan 
ni desafian, no tienen medallas que ostentar ni heridas de consideración", 
El sujeto de esa contraépica era también el sujeto dividido en una multipli
cidad esquizoide de fracciones de subjetividad abiertas al vértigo de las 
desconexiones, el sujeto extraviado en el laberinto de un yo que "se busca 
en continuos reflejos, en repetidos ecos, a través de distintas máscaras", 
entregado a "la gran movilidad yel constante equívoco del juego de es
pejos, escenarios, maquillajes, disfraces" y cuyos escritos " integran la 
violencia cotidiana al discurso mismo donde no es sólo explícita men
ción sino que puede percibirse en quiebres, roturas sintácticas, ambigOe
dades fonéticas,juegos semánticos, desplazamientos de significados: decir 
rudo de una voz que se pronuncia sin acatar en el cambio de persona 
gramatical , la indeterminación sexual por el continuo traslado del mas
culino al femenino" , 13 

HfMENJOS DE ANÁLISIS DE LA POÉTICA 
DEL DESARREGLO 

La postulación de una práctica analítica que pennita compren
der los nuevos fenómenos culturales producidos dentro de la 
realidad peculiar del Chile de las tres últimas décadas del siglo 
xx, fue configurada a la luz de esa instancia política específica, 
pero creemos que no es sólo operante dentro de ese contexto. 
Muy por el contrario, ayuda a entender una serie de aconteci-

13 ¡bid., pp. 63-64. 
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mientos tanto artísticos como culturales que comenzaron a ma
nifestarse como inclasificables y, que en el caso chileno, se 
mostraban fuera de los bandos políticos tradicionales; no se tra
taba de arte oficial pero tampoco de arte disidente. Este sustrato 
político, siempre presente, era menos perceptible en sociedades 
menos dicotomizadas. No obstante, las características, tanto te
máticas como estilísticas, delineadas por Nelly Richard son 
ubicables en manifestaciones producidas en distintas realidades 
nacionales y, por lo tanto, las herramientas analíticas postula
das pueden aplicarse en su comprensión. 

En vista de lo anterior, hemos decidido discutir estos ele
mentos analíticos agrupándolos de la siguiente forma: primero 
discutimos lo inaprensible de los símbolos por su renuencia a la 
significación, después exponemos una serie de marcas textua
les que entendemos como la importancia de lo fragmentario. En 
tercer lugar, se discute el objetivo desconstructivo que subyace 
a estas manifestaciones situadas fuera de la convencióÍl para, 
por último, describir el carácter transgresor y crítico de toda la 
experiencia. 

Al acometer la aproximación analítica de las propuestas es
téticas del grupo CADA o de los artistas conglomerados bajo el 
nombre de "nueva escena", el espectador era embargado por 
una inoperancia de las categorías interpretativas que poseía. 
Richard hace de esta peculiaridad la primera virtud de. estas 
manifestaciones al indicar que la poca aprensibilidad de signifi
cación era premeditada y no una deficiencia técnica. El signo 
así se encontraba perennemente en fonnación, en tránsito, no 
totalmente inteligible, solidario al desfase y por lo tanto a la 
polisemia al proponer no una significación certera, sino varias 
posibilidades de significación sin hegemonía de una sobre las 
demás. Es más, estos signos en tránsito no apuestan a la linealidad 
ni a la lectura de conjunto, por el contrario proponen una lectu
ra de la discontinuidad; es decir, la comprensión del todo no 
arma una unidad coherente sino brinda una serie discontinua, 
intermitente. Aunado a estos dos fenómenos, se encuentra la 
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necesidad de acercarse a estas experiencias desde una perspec
tiva multidisciplinaria que utilice diferentes planos de valora
ción provenientes de distintas disciplinas, tantos como exija el 
objeto en cuestión, esto se debe a que las prácticas culturales y 
artisticas presentan un alto grado de heterogeneidad estructural, 
estilística y temática en un movimiento que Richard denomina 
como indisciplinamiento genérico en el que "el amalgamaje de 
'vida y obra (artistica y teórica)' interpelaban provocativamente 
desde 'la transgresión y la marginalidad (sexualidad,lingüística 
y simbólica)". I' De esta forma, la evaluación de una obra se 
dificulta por la hibridez que presenta. 

En vista de este orden discontinuo, heterogéneo y poco claro 
en su intencionalidad, el espectador debe fijar su atención en 
la naturaleza e importancia de lo fragmentario. Debe explorar la 
riqueza dentro de lo errático de un signo incompleto. La autora, 
en diferentes momentos de su texto, destaca el carácter frag
mentc.-i_ .:..: la experiencia artística contemporánea. La obra se 
expresa por medio del detalle, de la traza, del fragmento, del 
trozo, del tramo, del pedazo, del instante; todos estos términos 
apelan a una experiencia inacabada, sin inicio ni fm concretos 
que desquicia la comprensión al no poder restituir una explicación 
ni armónica ni coherente del todo porque el "todo" como uni
dad de autosignificación no interesa; la fragmentariedad deviene 
así en la constatación de lo discontinuo, del proceso social irre
mediablemente fracturado, pero que pretende presentarse como 
unitario. Así lo entiende al comentar una de las "acciones de 
arte" emprendidas por el grupo CADA: "Arman una serie de alte
raciones locales de la trama urbana que se producen por tramos 
y que desmienten la figura maximalista del "sistema total".15 

En el mismo sentido podemos entender la importancia de lo 
efimero como cue~tionador de la hegemonía histórica cuando 
comenta los aportes de la "nueva escena": 

14 ¡bid., p. 75. Las comillas de la autora se abren, pero no se cierran. 
15 ¡bid., p. 45 . 
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Mientras la cultura de la izquierda tradicional le reasignaba trascendencias 
a la historia como desenlace redentor, la ''nueva escena" jugaba -anti
historicistamente--a que los signos estallaran en lo efimero de una poética 
del acontecimiento: "trinchera de la discontinuidad, del pedazo, de la 
acción relámpago". 16 

De la misma manera se comprende la poca aprensión de los 
fragmentos simbólicos que en su necesidad de negar la clasifi
cación no permiten su encapsulamiento: "Trabajaban la errati
cidad del fragmento y 'la memoria desilusionante del deshecho 
como restos de sentido en precarios tránsitos que escapaban a la 
grandilocuencia de las grandes síntesis abarcadoras."l7 El pe
dazo entonces se erige como la marca textual a través de la cual 
se cuestiona cualquier síntesis de amplio espectro, cualquier 
mirada totalizan te, cualquier explicación de conjunto. 

La manifestación literaria de esta técnica se denomina como 
"narrativa del residuo", en la cual no se lee un conjunto con 
coherencia interna, sino un texto desecho. Tenemos acceso a 
restos que han permanecido después del desarreglo, se trata de 
huellas o indicios que niegan el orden anterior del que forma
ban parte y proponen la duda, la falta de sentido, la sospecha 
como efecto estético buscado; es decir, no reifican al lector sino 
que lo dislocan: 

La poesía y la narrativa chilena del mismo periodo se encargaron también 
de escindir las narraciones hegemónicas, de fisurarlas con palabras hosti
les a la consigna de una verdad oficial. Esta consigna se vio amenazada 
cuando la llenaron de dudas "los puntos suspensivos, las repeticiones, los 
intersticios poi donde el significante deja ver sus faltas, sus carencias".18 

Como se aprecia, el texto entonces no atiende a la necesidad 
del lector de ser reconciliado con su entorno, por el contrario, le 
adjudica un papel de testigo del caos verbal, cual detective que 

16/bid., p. 62. 
17 ¡bid., p. 46. La autora abre las comillas, pero no las cierra. 
¡g/bid., pp. 25-26. 
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debe recoger evidencias de un desarreglo y no secciones signi
ficativas de una totalidad: 

S610 una precaria narrativa del residuo fue capaz de escenificar la descom
posición de las perspectivas generales, de las visiones centradas, de los 
cuadros enteros: una narrativa que sólo "deja oír restos de lenguaje, reta
zos de signos", juntando hilos corridos y palabras a maltraer.19 

La lectura es en tal caso una puesta en abismo tanto de la 
realidad textual corno del lector al contradecir los sistemas de 
comunicación verbal y estética en aras del vacío, de la negación 
de cualquier verdad totalizadora. El texto se convierte en escri
tura en fuga al marcar la significación en el espacio de la caren
cia de ella, el intersticio; al señalar que cualquier postulación 
puede ser relativizada por un comentario parentético, al herir la 
solemnidad contenida en cualquier tipo de discurso mediante 
la parodia, al desbaratar la consistencia de cualquier sistema al 
desmontarlo utilizando la desconstrucción. El discurso hege
mónico, por tanto, se despedaza y no invita a su reconstrucción: 

Escritos "integran la violencia cotidiana al discurso mismo donde no es 
sólo e xplícita mención sino que puede percibirse en quiebres, roturas 
sintácticas, ambigüedades fonéticas, juegos semánticos, desplazamientos 
de significados: decir rudo de una voz que se pronuncia sin acatar en el 
cambio de persona gramatical, la indeterminación sexual por el continuo 
traslado del masculino al femenino". 20 

Nos enfrentarnos a una gramática de la discontinuidad, de la 
contraépica que captura en sus páginas al marginal sin inten
ción de redención, no al antihéroe; que desdibuja los límites de 
cualquier tipo al fusionar los planos y territorios que delimita
ba; que documenta la carencia de identidad (que certeramente 
califica la autora de "des-identidad"); que describe la vaguedad 

19 ¡bid., pp. 26.27. 
20 ¡bid., p. 64. 

68 Tema y variaciones 24 



de la existencia cotidiana, doméstica y que presenta sin propó
sito amarillista la inversión genérica y la diversidad sexual.21 

Dentro del marco militarista, autoritario y masculinizado de 
la dictadura chilena era central parodiar este discurso desde aden
tro a través de la focalización de las pequeñas narrativas de los 
seres que deambulan en el margen del poder, pero que por me
dio del documento y el testimonio socavaban la estructura de 
poder al aceptar y refutar de manera simultánea ser el límite 
necesario para sostener la verdad de la autoridad. 

Es así como estas manifestaciones artísticas, principalmente 
literarias y testimoniales, toman el desecho genérico constitui
do por lo no masculino-heteroséxual (la femineidad, las homo
sexualidades, el travestismo, el transgénero) como recurso pa
radigmático y paradójico del sistema que se ha puesto bajo 
examen. La narración de estas diferencias es paradigmática, ya 
que evidencia el hecho de que nadie se sabe atener a la norma 
perfectamente, de que la diferencia surge en el seno mismo de 
la unidad, es más; que dicha diferencia le es esencial a la norma 
para acotarla y delimitar sus barreras de normalidad, de acepta
ción, de integración cuando la diferencia acepta como propio el 
territorio de lo marginal, del borde. Pero a la vez es paradójica, 
ya que estas diferencias abandonan el papel de subyugación, de 
mudez, y se erigen como instar.cia de opinión al develar las in
congruencias de los mismos sistemas autoritarios que primero 
las prohíjan para después proscribirlas: 

Situadas en la periferia de esa "verdad" ya catalogada y recuperada por la 
sociología de la marginalidad, las nuevas estéticas del testimonio no bus
caron rellenar los huecos de identidad con palabras de consuelo. Prefirie
ron desnudar ---en esos huecos-Ia falta de todo, la carencia, y reestetizar 
esa carencia como desfiguración del todo a través de "figuras en abismo 

21 Estos conceptos se encuentran de forma difusa en los diferentes ensayos 
que componen el libro, no obstante una mayor atención en ellos se encuentra 
en la página 46 y en el largo segmento, citado en el apartado anterior, de las 
páginas 63 a la 64. 
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vaciadas de toda interioridad" que ya no alcanzaban el peso confirmativo 
de una referencialidad valórica que sirviera, amparadoramente, de guía de 
conciencia social .22 

El propósito perseguido al demostrar estas diferencias era 
desenmascarar el sistema que en su afán unificador necesita de 
la propia diferencia para justificarse: 

Voces retocadas que hiperficcionalizaron la "verdad" representacional del 
testimonio mediante torsiones y contorsiones genérico-sexuales (la femi
neidad, el travestismo), sometiendo así a chantaje y extorsión el patrón 
militarista y patriarcalista de la identidad dominante y su masculinidad 
reglamentaria.2) 

Toda la propuesta analítica se sostiene por una valoración 
positiva y de función altamente critica del margen, de lo perifé
rico, de lo que se sitúa en los bordes como posición privilegiada 
de contemplación y argumentación del sinsentido social, de la 
falla estructural, de la relatividad del objetivo totalizador de las 
ideologías de cualquier signo. La estadía en el borde, en el " fue
ra de marco", no sólo tiene mucho que decir en nombre propio, 
también arroja una luz distinta sobre el centro. 

DOS EJEMPLIfiCACIONES LITERARIAS 

La dictadura y el posterior proceso de democracia civil coloca
ron al quehacer cultural chileno frente al cuestionamiento de las 
estructuras de poder por sí mismas. No se trataba de denostar el 
régimen militar a favor de las opciones democráticas; tarea esta 
última que el trabajo cultural disidente se encargó de realizar. 
Por el contrario, la "nueva escena" comprendió que en un nivel 
básico --estructurador y fundacional- los gobiernos tanto 

22 ¡bid., p. 28. 
23 ¡bid., p. 30. 
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militares como civiles comparten un principio de autoridad pa
triarcal y masculinizado que coloca en los márgenes a las mani
festaciones de todo tipo que no responde a sus expectativas re
glamentarias. Es decir, el poder ejercido bajo cualquier signo 
ideológico constriñe y descarta la diferencia; por ello la crítica 
ejercida desde las nuevas propuestas culturales no se abocó a 
transgredir los límites establecidos, de haber procedido de esta 
forma la rebeldía hubiese reafirmado el estado de las cosas; sino 
que se dedicó a acorralar la falta de coherencia y de cohesión 
del sistema de poder que siempre pretende exhibirse como 
ordenado, lineal y progresivo: 

La "nueva escena" buscó elaborar tácticas intersticiales de subversión de 
las pautas de autoridad, multiplicando pequeños márgenes de insubordina· 
ción de los signos dentro del sistema de puntuación represiva: "no se trata
ba sólo de saltarse las reglas del juego -reafinnación siempre de esas 
reglas- sino de acotarlas en su sinsentido. Poner en escena así al llevarlas 
a su exceso simbólico, sus límites. Y mostrar a la vez un procedimiento 
que se disparó entonces hacia la corporalidad, la biografia sexual , el tra
mado suburbano y las estéticas callejeras, la cotidianeidad popular y la 
domesticidad femenina, como planos y secuencias de vida que debían ser 
intervenidos y reformulados anti-autoritariamente. Se trataba precisamen
te, para las nuevas estéticas, de superar el modelo coyunturalista de "una 
critica restringida al orden autoritario", para traspasar esa crítica al resto de 
los órdenes discursivos complejamente imbricados en las problemáticas 
de la dominación cultural y de la violencia simbólica. Se trataba de que la 
pasión de la "nueva escena" por el desmontaje del sentido, la hicieran pa
sar de la crítica del poder en representación (el totalitarismo del poder 
oficial) a la crítica de las representaciones de poder: es decir, a una críti ca 
de 1 as figuras-de-sistema q ue reiteran 1 a violencia d e la intimidación 
discursiva en cada serie de enunciado, cadena gramatical, subordinación 
de frases.24 

Como es posible apreciar, la propuesta cultural no se queda 
en el mero y primario acto rebelde de señalar a un opresor espe
cífico revestido de una ideología de cierto color, sino de develar 

24 Ibid., p. 66. 
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las incongruencias que todo ejercicio de autoridad conlleva; con 
lo cual la crítica propuesta renuncia a la referencialidad que la 
motiva para describir un proceso más universal, más ubicuo trans
históricamente: abandona la critica del "poder en representa
ción" para dirigirse hacia la critica de las "representaciones del 
poder". 

En este contexto cuestionante de "dominación cultural y vio
lencia simbólica", las transgresiones genéricas de todo tipo pa
recen haber tomado la posición de avanzada al debatir la vali
dez de los moldes de expresión cultural, artística y social. En 
las siguientes ejemplificaciones de esta crítica de las represen
taciones del poder, hemos elegido discutir algunos casos donde 
se parte de la diferencia erótica y representacional para explicar 
cómo se cuestiona la hegemonía cultural, procurando seguir las 
propuestas de Nelly Richard. 

En Cómo me hice monja, César Aira describe una pequeña 
familia de clase media que vive en una provinciana ciudad ar
gentina. La anécdota recuerda en muchos aspectos a las novelas 
de Manuel Puig , en ambas se siente la rutina de la vida modes
ta, las pequeñas aspiraciones de ascenso económico, las minús
culas tragedias personales, los prejuicios y sinsabores de las 
capas medias. Sin embargo, Aira hace surgir en medio de este 
contexto la voz disidente con autoridad, ya que la narración está 
en boca del hijo único de esta familia y en la mayor parte del 
texto, el lector tiene conocimiento de la forma en que este infan
te procesa los acontecimientos a su alrededor. Aunado al privi
legio de la voz narradora, el autor le ha agregado el hecho de 
que este niño reflexiona sobre sí mismo en voz femenina, lo 
cual produce un choque de significaciones, ya que el texto cons
tantemente nos señala que se trata de un niño y, sin embargo, se 
autocalifica como "tonta", "aterrada" o afirma tajantemente que 
las estaciones cambiaban y que "yo misma cambiaba" o que en 
ocasiones "me pasaba de lista", 

La subversión genérica, travestismo verbal, sorprende aun 
más cuando el lector se entera que el personaje tiene apenas seis 
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años, se apellida Aira y tiene plena conciencia de que está con
tando una historia frente a un auditorio variopinto. Además, el 
texto nunca cuestiona la validez o razón de esta autoconciencia 
femenina. Este último punto nos parece de suma importancia, ya 
que uno esperaria un personaje masculino pensándose en feme
nino como un acto volitivo propio de la identidad sexual socia
lizada en la adolescencia o después, como una especie de desa
fio a la homogeneidad imperante. Si éste fuera el caso, estariamos 
frente a una especie de documento típicamente disidente. Por el 
contrario, estamos frente a una narración más inquietante, ya 
que en ningún momento se satisface tanto la curiosidad como el 
deseo normativo del lector de averiguar la razón o raíz de este 
peculiar proceder verbal. De esta forma se disloca la lectura y 
su percepción, ya que de brindar una genealogía de dicho proce
der verbal y mental supondría, de una u otra forma, la detección 
de la "falla" que produjo la diferencia. Nada más alejado de los 
intereses del autor para quien la diferencia verbal del "niño Aira" 
es un hecho actuante. Por ejemplo, en las primeras páginas del 
texto surge una desavenencia entre el padre y el hijo a propósito 
de las bondades de un helado, el uso del diálogo con acotación 
que especifica lo que estamos comentando y del monólogo inte
rior que potencia el cuestionamiento de la identidad sexo-gené
rica plantean esta convivencia desnormalizada, pero no conflic
tiva, del uso indiscriminado de la designación genérica: 

En circunstancias normales el llanto me habria impedido contestarle. Siem
pre tenía las lágrimas a flor de ojos, como tantos chicos hipersensibles. 
Pero un rebote del gusto horrendo, que me habia bajado hasta la garganta 
y ahora volvía como un latigazo. me electrizó en seco. 

-Gggh .. . 
- ¿Qué? 
-Es .. . feo. 
-¿Es Qué? 
-¡Feo! -chillé desesperada. 
-¿No te gusta el helado? 
Recordé que en el camino me había dicho, entre otras cosas cargadas de 

una agradable expectativa: "vamos a ver si te gusta el helado." Claro que 
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lo decía dando por supuesto que sí me gustaría. ¿A qué chico no le gusta? 
Los hay que, adultos, recuerdan su niñez como un prolongado pedido de 
helados y poca cosa más. Por eso ahora su pregunta tenía una resonancia 
de incrédulo fatalismo, como si dijera: "No puedo creerlo; también en esto 
tenias que fallanne ... 25 

Notemos que la situación hace que el personaje califique al
ternativamente su proceder como "desesperada", para inmedia
tamente después incluirse en la norma a través de la pregunta 
retórica "¿A qué chico no le gusta?" Esta alternancia es la que 
desquicia la lectura al mostrar un traslado fluido de una deno
minación genérica a la otra, si el personaje se fijara en una úni
ca identidad genérica el relato se convertiría en una narración 
convencional en el sentido que habría clasificaciones preexis
tentes para su comprensión; pero al texto le interesa mostrar lo 
espurio de toda clasificación al respecto y así cuestiona la vali
dez de los actos clasificatorios y definitorios: 

Una primera base axiomática del discurso del poder autoritario - totalita
rio consiste en su fanatización del orden como principio clasificatorio de 
discursos e identidades. Es la rigidez dictotómica [sic] de la separación 
entre 10 superior y lo inferior, 10 exterior y lo interior, 10 claro y lo oscuro, 
10 puro y Jo contaminado, etc .... , la que estructura categorial mente el 
simbolismo mítico-político que inspira los discursos fundacionales.26 

Otra huella clara de esta nueva práctica cultural es la parodia 
de los discursos y los recursos del poder, de la autoridad. El 
texto de Aira no es ajeno a esta puesta ep evidencia de las es
tructuras del poder. En la escuela, la maestra del primer año 
pontifica a sus alumnos en contra del niño Aira por extraño: 

-Va digo siempre la verdad. Yo verdo siempre la digo. Va niños. Va soy 
la Verdad y la Vida. Yo vida. La verda. La niños. Soy la segunda mamá. La 
mamuda segú. Yo los quiero a todos por igual. Yo los iguaJo a todos por 

25 César Aira, Cómo me hice monja, Joaquín Mortiz, México, 1996, p. 11 . 
26 Richard, op. cit., p. 56. 
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mamá. Les digo la verdad por amor. La amad por verdor. La mamá por 
mamor. ¡Por segunda verdanda! ¡A todos!¡A todos! Pero hay uno ... Uro 
hay peno ... Uy ay pey .. .21 

Una de las primeras figuras de autoridad que conoce un in
fante fuera del ámbito familiar es sin duda la escuela y sus pro
fesores. En este caso, la maestra de la invocación se nombra 
verdad y vida, es decir autoridad. Pero con unos cuantos voca
blos que poco a poco se van descomponiendo el discurso se 
vuelve ininteligible y onomatopéyico, la parodia se consuma al 
destruir el lenguaje de la autoridad. 

La parodia, el humor, al socavar las estructuras del poder y 
evidenciar lo fútil de sus cimientos y su proceder continúa en 
Aira, sin embargo es importante señalar que este registro humo
ristico está sólo mencionado como posibilidad paródica en Ri
chard. Sus ejemplificaciones son sombrías, extremadamente 
serias y angustiantes porque remiten al callejón sin salida de la 
sinrazón política. En "La noche de los visones (o la última fies
ta de la Unidad Nacional)". Pedro Lemebel teje un texto que 
retrata la fiesta de año nuevo que celebraba el inicio del año 
1973 en Santiago de Chile. Son variados los temas que toca el 
autor, el travestismo, las diferencias sociales, el gobierno de 
Allende y la polarización social que produjo, el advenimiento 
de la dictadura y del sida, el descarte del afeminado a favor de 
un tipo de homosexual viril e higiénico. Se trata de un texto 
abigarrado, directo, fuerte y crítico. Una vez que la cena de año 
nuevo ha terminado, los participantes amontonan los huesos del 
pavo y alguien coloca en la cúspide la bandera chilena. Sabe
mos de los acontecimientos funestos que esperaban a Chile en 
1973, la escena que narra Lemebel parece emblemática de ese 
futuro : 

Al comienzo fue el bochorno sonrojado de la dueña de casadisculpándose, 
cuando paraban la cumbia y las regias gritaban: "Ataja ese pavo niña", 

27 Aira, op. cit., p. 56. 

Humberto Guerra 75 



pero después el alcohol y la borrachera transfonnó la vergüenza en un 
juego. Por todos lados, las locas juntaban huesos y los iban arreglando en 
la mesa como una gran pirámide, como una fosa común que iluminaron 
con velas. Nadie supo de dónde una diabla sacó una banderita chilena que 
puso en el vénice de la siniestra escultura. Entonces la PilolaAlessandri se 
molestó, e indignada dijo que era una falta de respeto que ofendía a los 
militares que tanto habían hecho por la patria. Que las locas rascas no 
sabían de política y no tenian respeto ni siquiera por la bandera. Y que ella 
no podía estar ni un minuto más allí, así que le pasaran los visones porque 
se retiraba. ¿Qué visones niña?, le contestó la Chumilou echándose aire 
con su abanico. Aquí las locas rascas no conocemos esas cosas. Además con 
este calor. ¿En pleno verano? Hay que ser muy tonta para usar pieles, lin
da. Entonces el grupo de pitucas cayeron en cuenta que hacía mucho rato 
no veían las finas pieles.28 

La narración de Lemebel se sitúa en los bordes sociales (la 
fiesta de barrio), el conflicto de clases convertido en el barullo 
producido por la pérdida de las pieles que portaban los travestí 
acomodados como signo de desubicación temporal (utilizar ropa 
de invierno en verano como un pretendido símbolo de estatus), 
la identificación entre poder militar y concepto de nación, la 
pirámide de huesos como único monumento posible de ser eri
gido en el ámbito descrito, la noción trastocada del yo al optar 
por una identidad travestí diferenciada. Los pudientes conser
van su apellido como rasgo identitario y diferenciador: "la As
taburuaga", "la Zañartu"; mientras que sus contrapartes de ba
rriada dan por perdido todo rasgo de identidad oficial al ser 
nombrados, por ejemplo, "la Chumilou", "la Palma" en donde 
el lector se pierde al desconocer la razón de esas denominacio
nes. En este sentido las reflexiones de la ensayista resultan muy 
iluminadoras: 

Voces retocadas que hiperficcionalizaron la "verdad" representacional del 
testimonio mediante torsiones y contorsiones genérico-sexuales (la femi-

28 Pedro Lemebel , "La.noche de los visones (o la última fiesta de la Uni
dad Popular)", en Loco afán. Crónicas de Sidario, LOM ediciones, Santiago 
de Chile, 1996, p. 14. 
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neidad, el travestismo), sometiendo así a chantaje y extorsión el patrón 
militarista y patriarcalista de la identidad dominante y su masculinidad 
reglamentaria. 29 

Recordemos que el texto contenido en Loco afán recrea los 
tiempos del gobierno popular y de la amenaza militar, y es debi
do a esa ubicación temporal que su posición crítica se agudiza 
al mostrar una variante de la incertidumbre social en medio de 
un festejo que el paso de los acontecimientos revelaría como 
mueca triste, como un afán perdido por festejar un futuro que se 
tomó sombrío. 

Resulta también importante destacar el manejo de la des-iden
tidad, los personajes tienen poder de movimiento y de palabra 
gracias a la adopción de una identidad prestada, del travestismo 
y su inubicación tanto en el régimen de izquierda como el de 
derecha. En este orden de cosas, es significativo la falta de his
toria personal de los personajes de Lemebel, el único conoci
miento que tenemos de elJos es el que se expresa en las situacio
nes descritas, son personajes en situación como constatación de 
identidades que se encuentran en constante proceso de genera
ción y destrucción. De nueva cuenta, las reflexiones postuladas 
por Richard acerca del "yo inesencial y desechable" (cuando ac
tua liza las reflexiones de Walter Benjamín) resultan elocuentes: 

Ladictadura chilena empujó la fragmentariedaddel testimonio hacia extremos 
de creatividad en los que maniobras estilísticas, subterfugios técnicos y 
artificios ficcionales, perfeccionaron la sub-versión del género para darle 
merecida elocuencia al yo "inesencial, desechable" que recogía Benjamín: 
jirón de identidad, residuo narrativo, desecho lexical, basura tecnológica, 
errata sexual y falla de géneros.30 

La basura lexical, la errata sexual, la falJa genérica se presen
tan en varios textos recientes de diferentes latitudes latinoame-

29 Richard, op. cit., p. 30. 
30 ¡bid., pp. 30-31. 
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ricanas. Es significativo que estos textos respondan de manera 
similar al desarreglo existencial de la década de los años noven
ta. Por ejemplo, en las narraciones del regiomontano Joaquín 
Hurtado y en las novelas del peruano-mexicano Mario Bellatin, 
en las cuales se aborda el travestismo sexual, lingüístico y sim
bólico como posición para cuestionar las categorías de salud / 
enfermedad, masculino / femenino, centro y margen; de forma 
análoga al proceder de Aira y Lemebel y como lo caracteriza 
Richard3 \ 

Resulta casi innecesario señalar que es totalmente entendible 
la imposibilidad estructural de utilización del humor en el con
texto de Lemebel y en los temas que abordan Hurtado y Bellatin. 
Se comprende entonces su ausencia en la propuesta de Richard, 
para quien este tipo de textos responden a la fragmentarízación 
del yo y la obsolencia de las narrativas abarcadoras: 

Figuras que entrelazaron temas como los de la rotura de la unicidad del 
sujeto como matri2. de representación universal, de la dispersión de los 
sentidos como resistencia al control dominante d e una i nterpretaci6n 
monológica de la cultura, de la heterogeneidad de los cuerpos y de las 
voces como no sujeción al canon de la autoridad fundante del origen y del 
centro.32 

El tipo de textos que hemos comentado responden al impera
tivo que Richard le adjudica a la cultura contemporánea real
mente valiosa; frente a expresiones culturales que aquietan al 
yo, las manifestaciones aquí nombradas inquietan a la identi
dad, lo hacen dudar de la proyectada contundencia del sentido 
único de los procesos artísticos y sociales. 

La labor reflexiva de Nelly Richard está motivada por la au
sencia de valoración justa de una serie de acontecimientos artís-

31 Véase Joaquín Hurtado, Laredo Song, Fondo Estatal para la Cultura y 
las Artes de Nuevo León, Monterrey. 1997 y Mario Bellatin, Tres novelas, 
Ediciones El Santo Oficio, Lima, 1995. 

32 Richard, op. cit., p, 67. 
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ticos que no entraba en las rigidas clasificaciones de arte oficial 
y arte disidente, La autora expone cómo las formas clasificato
rias previas, provenientes de la sociología principalmente, no 
atinaban a comprender este nuevo arte al que tan sólo podían 
colocarle el calificativo de "desviante"; sin poder notar que esa 
era su primera virtud y que por lo tanto, era necesario crear un 
nuevo aparato analítico para acercarse al nuevo feriómeno,33 
Así, Nelly Rjchard ha alimentado una estética de la marginalidad, 
no como instancia que espera la reivindicación al integrarse al 
centro; muy por el contrario, la ubicación en el borde permite un 
ángulo de observación particularmente critico donde es posible 
desenmascarar los sinsentidos de la sociedad que produce la 
misma diferencia, el "fuera de marco", Detrás de la propuesta 
subyace una intención política clara en la que la "pluralidad 
cultural indiferenciada" se conciba como "diferenciaciones sig
nificativas" y en la que las relaciones existentes entre cultura, 
política, ideología y sociedad se entienden como una tensión 
fecunda que reditúa en una critica del poder en su más amplia 
acepción: 

Repensar 1¡lS relaciones entre cultura, ideología y política, como relaciones 
gobernadas por una tensión ineliminable que es la clave de la dinámica 
cultural, en la medida en que cultura y polltica son instancias di simétricas 
Y. por regla general , no homol6giClS", y pensar también esas relaciones no 
como invariables "sino como producto de las formas de la cultura y de las 
funciones de la idealogia y la política en momentos determinados de una 
sociedad", expuestas entonces a inevitables ajustes y reconversiones.34 

33 Al respecto se puede ver ¡bid., p. 75 . 
34 {bid., pp, 90-91. 
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oseAR MATA-

a primera edición de El ensayo mexicano mo
derno' apareció a mediados de 1958, con los nú
meros 39 y 40 de la colección letras mexicanas 

del Fondo de Cultura Económica. La selección del material fue 
encargada a José Luis Martínez, quien estaba a unos meses de 
cumplir los 40 años y era considerado el crítico literario más 
prestigiado de su generación, amén de un puntilloso historiador 
de nuestra literatura. Entre los libros que había publicado en 
esas fechas, se pueden mencionar La emancipación literaria 
de México (1955),2 que le garantizaba un lugar en la historia de 
nuestras letras, y Literatura mexicana siglo xx. 1910-1949,3 
de obligada y reiterada consulta. Por más de sesenta años sus 
trabajos han sido tan pertinaces y reveladores como el paso del 

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 
1 José Luis Martínez. El ensayo mexicano moderno. Introducción, se lec

ción y notas de ... México, FCE, 1958. 2 va ls. (Letras mexicanas, 39 y 40) . 
2 José Luis Martínez. La emancipación literaria de México, México, Ant. 

Libr. Robredo, 1975. (México y lo mexicano, 21). 
3 José Luis Martínez. La Uleralura mexicana siglo XX. /9/0-1949. Méxi

co, Anl. Libr. Robredo, 1949-1950.2', 1. 1 Primera parte, 1949 (Clásicos y 
Modernos, 3); t. 11 Segunda parte, Guías bibliográficas, 1950 (Clásicos y Mo
demos, 4). 

81 



tiempo, al grado que bien se puede afirmar, parafraseando a Luis 
Hars respecto a Borges ("No se sabe si él escribió sus libros o si 
sus libros lo escribieron a él"), que pronto llegará el día en que 
no se sepa si José Luis Martínez estudió la literatura mexicana o 
la literatura mexicana lo estudió a él. 

En la primera edición de El ensayo mexicano moderno figu
raron cincuenta y seis autores, treinta y dos en el primer volu
men y veinticuatro en el segundo. El primer tomo incluyó a es
critores nacidos en el siglo XIX, Justo Sierra (1848-1912) inicia 
la lista que termina Daniel Cosío Villegas (1898-1976); el se
gundo, a quienes vieron la primera luz en el xx, el primero de 
ellos Jaime Torres Bodet (1902-1976) y el último Pablo González 
Casanova (1922). En total se publicaron ciento cuatro ensayos, 
setenta en el primer tomo y treinta y cuatro en el segundo. El 
más antiguo, "Estética de la prosa" de Manuel Gutiérrez Nájera 
(1859-1895) fue escrito "ca 1893",4 el más reciente, "La pro
paganda o la nueva retórica" de Pablo González Casanova, fue 
publicado por México en la cultura el14 de noviembre de 1954.5 

El más extenso, pues abarca treinta y cinco páginas, es "Medi
taciones sobre México",6 escrito en 1947 por Jesús Silva Herzog 
(1892-1985) y el más breve, "Coro de hombres maduros" de 
Carlos Díaz Dufoo (hijo) (1888-1932),7 se compone de treinta 
y dos palabras, incluidas las cuatro del título. 

En la segunda edición, aparecida en 1971, el primer tomo 
sólo presentó treinta autores, pues ya no aparecieron el prólogo 
a La parcela8 de José López Portillo y Rojas (1850-1923) ni 

4 Manuel Gutiérrez Nájera, "Estética de la prosa" en El ensayo mexicano 
moderno, t. I pp. 85-89. 

S Pablo González Casanova, "La propaganda o la nueva retórica" en ¡bid, 
t. 11, pp. 392-409. 

6 Jesús Silva Herzog, "Meditaciones sobre México" en El ensayo mexico
no modemo, t. J. pp. 329-363. 

7 Carlos Díaz Dufóo (hijo), "Coro de hombres maduros" en Ibid ., p. 242. 
8 José López Panillo y Rojas. "Prólogo a La parcela" en El ensayo mexi

cano moderno, t. 1, pp. 78-84. 
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dos textos de Alfonso Junco (1896-1974): "Invitación a la lec
tura" e "Invitación a la naturalidad".9 En el segundo tomo, hubo 
más cambios. Por principio de cuentas, se prescindió de "Catar
sis del mexicano"10 de César Garizurieta (1904-1961) y de "El 
mexicano y el humanismo"ll de Emilio Uranga (1921-1988); 
dos lamentables pérdidas, ya que se trataba de un par de estu
dios sobre el carácter del mexicano, el de Garizurieta centrado 
en algunos cómicos populares por los años cincuenta, en espe
cial Cantinflas, que en latín significa "máscara", y el de Uranga 
en su no siempre encomiable apego al nacionalismo. Después 
se cambiaron los ensayos de dos escritores: "El gran teatro del 
mundo"12 de Rodolfo Usigli (1905-1979) fue sustituido por 
"Juan Ruiz de Alarcón en su tiempo"; 13 y "El reinado de la 
flor"14 de Fernando Benítez (1912-2000) dejó su sitio a "Los 
indios de México"; 15 también se anexaron nuevos textos de 
autores ya incluidos en la primera edición: "El silencio de Cuauh
témoc resuena aún" de Jaime Torres Bodet,16 "Caminos de 
Demetrio Macías" de Mauricio Magdaleno (1906-1986),17 "Un 
paisaje con olor a sangre" de Andrés Henestrosa (1906)18 y 
"André Bretón o la búsqueda del comienzo" de Octavio Paz 

9 Alfonso Junco, "Invitación a la lectura", "Invitación a la naturalidad" en 
¡bid., pp. 429433. 

10 César Garizurieta, "Catarsis del mexicano" en El ensayo mexicano mo
derno, t. 11 , pp. 136-158. 

11 Emilio Uranga , "El mexicano y el humanismo" en ¡bid., pp. 385-391 . 
12 Rodolfo Usigli, "El gran teatro del mundo", en El ensayo mexicano 

moderno, la. de., t. 11, pp. 169- 178. 
13 Rodolfo Usigli, "Juan Ruiz de Alarcón en el tiempo", en El ensayo 

mexicano moderno, 2a. de., t. n, pp. 180- 204. 
14 Fernando Benítez, "El reinado de la flor" en El ensayo mexicano mo

derno, 13. OO. , t. 11, pp.297- 302. 
I S Fernando Benítez, "Los indios de México" en El ensayo mexicano mo-

derno, 23. OO., t. 11, pp. 359- 385. 
16 El ensayo mexicano moderno, 2a. ed. t. U., pp. 33-44. 
17 /bid., pp. 252-260. 
18/bid., pp. 265-267. 
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(1914-1998).19 Finalmente, se añadieron selecciones de otros 
seis ensayistas: José Alvarado (1911-1974), Ramón Xirau (1924), 
Jaime García Terrés (1924-1996), Carlos Fuentes (1928), Juan 
García Ponce (1932- 2001) y Carlos Monsiváis (1938), así el 
número de autores del segundo tomo ascendió a veintinueve. 

La tercera edición de El ensayo ... 20 apareció en 200 l . Tam
bién presentó algunas adiciones, aunque mínimas, todas en el 
segundo tomo. De Jaime Torres Bodet se anexó "Reflexión so
br~ la muerte",2 1 en el que expone las razones que lo llevaron al 
suicidio; de Octavio Paz, "Higiene y represión" y "La doble 
llama";22 de Carlos Fuentes la "Introducción a El espejo en/e
rrado" y la "Geografia de la nove1a"23 y de Carlos Monsiváis 
"La hora de la tradición",24 escrito a propósito de la apertura de 
la nueva Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe. Los textos 
añadidos de Paz, Fuentes y Monsiváis están fechados en 1991, 
1992 y 1993 por lo que, si se recuerda que el ensayo más anti
guo, "Estética de la prosa", es de 1893, la antología reúne textos 
que en conjunto abarcan un siglo. De esta manera, la tercera 
edición de El ensayo moderno mexicano, que al parecer es la 
definitiva, en total ofrece una selección de 118 ensayos (con 
la Introducción del compilador la obra tiene 119),66 en el primer 
tomo y 52 en el segundo, de 59 escritores mexicanos, nacidos en 
un periodo que va de 1848 a 1938. 

19 {bid., pp. 435-448. 
20 José Luis Martínez (comp) El ensayo mexicanomodemo, 3a. ed. , Méxi

co, FCE, 2001. 2 vols. 
21 Jaime Torres Bodel, "Reflexión sobre la muerte" en ¡bid., t. 2, pp. 

45-47. 
22 Octavio Paz, "Higiene y represión" y "La doble llama" en ¡bid., 1. 2, pp. 

435-451. 
23 Carlos Fuentes, "Introducción a El espejo enterrado" y "Geografia de la 

novela" en ¡bid., 1. 2, pp. 602-615. 
24 Carlos Monsiváis, "La hora de la tradición" en ¡bid., pp. 655-670. 
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En la introducción a la antología, José Luis Martínez se re
fiere a los dos creadores del género: Miguel de Montaigne y 
Francis Bacon; cita al francés respecto al juicio, ese instrumen
to necesario para el examen de toda clase de asuntos, y al inglés 
con motivo de las meditaciones dispersas (dispersed medita
tions); esto es, llevadas a cabo con métodos caprichosos y diva
gantes. Esos procedimientos mentales, en fin, por medio de los 
cuales Miguel de Montaigne -y eventualmente todos y cada 
uno de los cultivadores del género-- "se ensayaba" (se proba
ba, se confrontaba) tomando como pretexto cualquier tema o 
asunto. Más allá de las diversas clasificaciones se pueden ofre
cer de este género que privilegia el juicio, todas y cada una de 
ellas con sus inevitables aciertos y fallas, uno de los mayores 
aciertos del material presentado en esta antología es la rica mues
tra de las formas que puede adaptar el ensayo: un discurso como 
el de Justo Sierra en la inauguración de la Universidad Nacio
nal, en el cual anima a los estudiantes a que busquen la ver
dad;25 una conferencia, como la que lee Arturo Arnaiz y Freg 
ante la Asamblea General de la UNESCO, en México, el 7 de 
noviembre de 1947, para informar a los delegados de todo el 
mundo lo que México es, lo que ha sido y lo que desea llegar a 
ser;26 un epigrama, como las filosas prosas de Díaz Duffo hijo;27 
un artículo periodístico, como !3S cotidianas obras maestras con 
las que José Alvarado y Salvador Novo regalaban a sus lecto
res; una crónica, como la que escribe Monsiváis en 1970 con 
motivo de un viaje a Oaxaca para observar un eclipse total de 
sol;28 un trabajo erudito como el de Gastón García Cantú a pro
pósito de las aspiraciones a la justicia social, esas utopías de los 
mexicanos: 29 o una disertación filosófica, como la de Leopoldo 

25 Justo Sierra, "Discurso en la inauguración de la Universidad Nacional", 
en ibid., t. \, pp. 57-79. 

26 Arturo Arnaiz y Freg, "Panorama de México" en ¡bid., t 11 , pp. 477-494. 
27 Carlos Díaz DufaD (hijo), "Epigramas" en ¡bid., pp. 258-9. 
28 Carlos Monsiváis, "Dios nunca muere" en ¡bid. , pp. 618-651 . 
29 GastÓ" Garcla Cantó, "Utopías mexicanas" en ¡bid., pp. 495-512. 
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Zea en tomo a la filosofia en nuestras nacientes naciones ameri
canas.30 

Como cabría esperar, la mayoría de los autores incluidos son 
literatos, gente de letras que si bien cultivaron el ensayo, lo hi
cieron de manera secundaria, pues labraron su prestigio en otros 
géneros. He aquí una pequeña muestra: Justo Sierra fue poeta y 
cuentista, lo mismo que Gutiérrez Nájera y Amado Nervo. 
Artemio del Valle Arispe, Julio Torri, Francisco Monterde y 
Carlos Fuentes narradores. Poetas por encima de otra cosa son 
Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta y Octavio Paz; también figu
ran los dramaturgos como Salvador Novo y Rodolfo Usigli. No 
seria aventurado afirmar que de todos los hombres de letras se
leccionados por José Luis Martínez, únicamente Alfonso Reyes 
y Ramón Xirau (quien para la mayoría de sus lectores resulta un 
filósofo, pues no pueden leer o apreciar a plenitud su obra poé
tica escrita en catalán) basan su prestigio literario en primer lu
gar por su obra ensayista. Por lo demás, Agustín Yáñez viene a 
ser un novelista que escribió algunos ensayos, como Juan García 
Ponce y Ermilo Abreu GÓmez. Jaime García Terrés resulta un 
poeta que incursionó en el ensayo, como antes que él lo hizo, 
para sólo citar un ilustre caso, Ramón López Velarde. Por lo 
demás, esta dedicación incidental al ensayo de ninguna manera 
significa falta de calidad en sus incursiones en el género. 

Todas las corrientes de la literatura mexicana surgidas a par
tir del triunfo de la República están representadas en la antolo
gía: el Realismo con López Portillo, el segundo Romanticismo 
con Justo Sierra, el Modernismo con Nervo, la novela de la Re
volución con Martín Luis Guzmán, el Ateneo con Torri, el Co
lonialismo con Genaro Estrada, el Indigenismo con Ennilo Abreu 
Gómez y la generación del Medio Siglo con Carlos Fuentes, por 
el lado de los prosistas; respecto de los poetas la presencia no es 
tan representativa, pero el grupo de Contemporáneos (Novo, 

30 Leopoldo Zea, "En tomo a una filosofia americana" en ibid., pp. 338· 
35 8. 
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Octavio Paz representa lo mejor de la poesía mexicana de la 
primera mitad del siglo xx. Una buena parte de los escritores 
reunidos en el primer volumen son los responsables del gran 
cambio cualitativo que dio la literatura mexicana en el periodo 
comprendido entre 1880 y 1925, cuando al menos medio cente
nar de nuestras mejores plumas --<le Payno a Gilberto Owen, 
pasando por "Facundo", Azuda y tantos más- pudieron viajar 
más allá de nuestras fronteras, ver el mundo y compararlo con 
la patria que habían abandonado temporalmente. En contacto 
con otras realidades nacionales, los escritores mexicanos pu
dieron expresar mejor a México. 

Con el avance del tiempo, es posible advertir que las profe
siones o los "modus vivendi" de los ensayistas reunidos paula
tinamente fueron siendo más variados, como un reflejo de la 
sociedad mexicana. En los ensayistas nacidos en el siglo XIX, 

cuando el índice de alfabetización del país pasó de 10 por ciento 
en 1821 a poco más de 30 por ciento a la vuelta del siglo, los 
estudios de abogacía, por cierto rara vez culminados con la ob
tención del título universitario, dominan de manera abrumadora 
la formación escolar de nuestros ensayistas, que en no pocos 
casos son autodidactas, como Amado Nervo; un arquitecto como 
Jesús T. Acevedo o un economista como Jesús Silva Herzog 
salen de la norma. Una buena p3rte de ellos ejerció el periodis
mo para ganarse la vida, otros hicieron carrera en el servicio 
público o en la academia, como los filósofos Alfonso Caso y 
Samuel Ramos, o el historiador Daniel Cosío Villegas. Con los 
nacidos en el siglo xx los abogados siguieron dominando, aun
que el abanico de opciones se amplió, reflejando una sociedad con 
un 80 por ciento de alfabetizados. A los historiadores como 
Edmundo O'Gorman y Arturo Arnaiz y Freg y los filósofos como 
Leopoldo Zea, habrá que sumar sociólogos como Pablo González 
Casanova o pensadores que no admiten fácilmente alguna clasi
ficación, como Fernando Benítez, Gastón García Cantú y Car
los Monsiváis. 

Óscar Mata 87 



Si bien el tema dominante de la antología es México (no podría 
ser de otra forma), nuestro país y lo mexicano son examinados a 
partir de dos grandes perspectivas: la primera es la artística, en 
especial la literaria; la segunda es la histórico-social. Ambas se 
entreveran en una buena cantidad de trabajos. No podria ser de 
otra manera, pues en nuestra tierra se forjan obras maestras 
de vidrio en plena calle y cualquier puesto de frutas se convierte 
en la más colorida de las estampas. Sería descomunal presentar 
un resumen, por más sucinto que fuere, de las ideas que se "en
sayan" en los dos volúmenes; también intentar una selección de 
los mejores - resultaren cinco, diez o veinte-trabajos. Sin em
bargo, creo que se puede hablar del ensayo "más influyente" y 
de la idea más persistente, la más visible tanto en la escritura 
como en la realidad. "Notas sobre la inteligencia americana"3! 
de Alfonso Reyes muy posiblemente sea el trabajo más célebre 
de los reunidos en la antología; fue la primera ponencia por 
parte del continente americano en la VII Convención del Insti
tuto Internacional de Cooperación Intelectual, que se desarrolló 
en Buenos Aires del 11 al 16 de septiembre de 1936. El ensayis
ta mexicano tenía 47 años y había sido testigo de la caída no de 
uno sino de varios mundos: el familiar, con el asesinato de su 
padre, el general Bernardo Reyes; el nacional, con el fin del 
porfiriato y el inicio de la Revolución mexicana; el europeo 
con el fin de "La Belle Epoque" y el estallido de la Gran Gue
rra. Desde 1913, a los 24 años, había sido una especie de pere
grino del planeta, primero en Europa y después en América del 
Sur; buena parte de su labor intelectual de 1913 a 1936 había 
sido el establecimiento de puentes entre los dos continentes, el 
estudio de las simpatías y las diferencias entre el viejo y nuevo 
mundos. Alfonso Reyes era una "inteligencia" a la que nada de 
lo humano le resultaba ajeno; en su persona había una mentali
dad siempre ávida de nuevos conocimientos. El hecho de haber 

31 Alfonso Reyes, "Notas sobre la inteligencia americana" en ibid., t. I pp. 
332-342. 
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nacido en una región que apenas era "una sucursal del mundo" 
jamás lo desanimó, sino que le ofreció una perspectiva diferen
te a la de los miembros de las metrópolis para acercarse a la 
mesa de la cultura. Llegó tarde, como todos los hispanoameri
canos, que debieron liberarse de un régimen colonial regido por 
ideas propias del medioevo para, de golpe y porrazo, de revolu
ción en revolución, enfrentar la vida independiente "saltando 
etapas", realizando síntesis apresuradas del camino recorrido 
por la burguesía europea en bastante más tiempo. Se trató de un 
aprendizaje forzado que acostumbró a los hispanoamericanos a 
considerar como propios los instrumentos creados por Europa y 
nos permitió tener la visión europea de la realidad, enriquecida 
por la nuestra. Además, el hecho de no ser europeos impidió que 
cayéramos en el chauvinismo de considerar casos curiosos o 
exóticos a los demás. De esta forma, nuestra visión maduró de 
manera extraordinaria. Por ello, según asienta Reyes al fmal de su 
discurso, los latinoamericanos conquistamos "el derecho a la ciu
dadanía universal". Así nos convertimos en integrantes de la 
aldea global, no de la que empezó a ser nombrada a finales del 
siglo y milenio pasados, sino la que ha existido desde el princi
pio de los tiempos. La cultura constituye el primer fenómeno 
global, universal, ya que las creaciones culturales siempre han 
acompañado -y no pocas veres impulsado- al ser humano a 
doquiera que éste vaya, y siempre han estado esperándolo allí, 
dondequiera que haya sido su destino. 

La lectura de los ensayos de Jesús Silva Herzog, Daniel Cosío 
Villegas, Gastón García Cantú y Arturo Arnaíz y Freg, escritos 
en los años en que el México surgido de la revolución tenía su 
primer presidente civil tras décadas de gobiernos militares, nos 
brinda la siguiente imagen de nuestra patria : un país a mitad del 
camino, que avanza, pero a medias, de manera desigual e irre
gular, sin lograr desprenderse de sus lastres y, por tanto, sin po
der consolidar su desarrollo y hacer partícipe a la mayoría de su 
población de la justicia social. "México es un hermoso país .. . ; 
pero todavia está en construcción y lo que importa es terminar 
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la obra y cuanto antes mejor",32 escribió en 1947 Jesús Silva 
Herzog, cuando había 22 millones de mexicanos, la mitad de 
ellos analfabetos; en 2005 hemos sobrepasado los 100 millo
nes, de los cuales la mitad vive en la pobreza ... Más de medio 
siglo después la consigna prevalece. 

32 Jesús Silva Herzog, "Meditaciones sobre México", en ¡bid., t. 1, p. 364. 
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ENSAYO LITERARIO MEXICANO: 
mOSOFIA y CUlIURA 

AMADO M. GONZALEZ CASTANO· 

abiendo terminado la gratificante y deliciosa lectu
ra de varios ensayos literarios de renombrados es
critores mexicanos como Fray Servando Teresa 

de Mier (principio de siglo XIX), Justo Sierra, Alfonso Reyes, José 
Vasconcelos, Samuel Ramos, Octavio Paz, Edmundo O'Gorman, 
y Salvador Novo, me surge la interrogante "¿Puede un ensayo 
literario mantenerse libre de influencias de otros géneros?" 

Con objeto de trabajar en una respuesta a este cuestiona
miento comenzaré con la definición de ensayo. 

Muchos autores consideran e 1 ensayo como un género 
relativamente moderno, pero en realidad podemos rastrear 
sus orígenes desde épocas remotas. Si bien algunos trabajos 
de escritores latinos como Cicerón, Séneca y Plutarco pue
den ser considerados entre los prototipos del género, es al 
escritor francés Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592) a 
quien le debemos su creación esencialmente. El desarrollo de 
esta forma literaria es el resultado de la preocupación por el 
ser humano demostrada durante el Renacimiento, que esti
muló la investigación del yo interno en concordancia con el 
mundo exterior. . 

• Departamento de Humanidades, UAM·A. 

91 



Actualmente, se define como género literario, pero el ensa
yo, de hecho, se reduce a una serie de fárragos, muchas veces 
con carácter crítico, en los que el escritor plasma sus reflexio
nes sobre un determinado tópico, o incluso sin tema alguno. Sin 
embargo, lo que hace al ensayo diferente de los demás géneros 
literarios es su expresión propia: lo proyecta el término mismo, 
ensayo proviene del término del latín tardío exagium, que signi
fica "acto de pesar algo" y también relacionado con "ensaye" 
prueba o examen de la calidad y bondad de los metales. Así, 
"ensayar" es pesar, probar, reconocer, examinar. 

De esta manera, el ensayo es un escrito generalmente breve, 
sobre temas múltiples, y no lo define el objeto sobre el cual se 
escribe sino la actitud del escritor frente a este objeto, es el efecto 
de largas horas de meditación, reflexión, exploración y creativi
dad, es una aventura del pensamiento. 

Una de las clasificaciones de los ensayos es su carácter formal 
o su carácter personal, y la otra es el tipo literario y el tipo cien
tífico. El ensayo por definición, es una concepción promotora 
de infringir las normas estéticas y morales, además comparte 
con el arte la originalidad y la belleza expresiva. 

Luego, la concepción del ensayo, como el ensayo mismo, tiene 
su historia. Como género literario no siempre su concepto ha con
cordado con su contenido real. Frecuentemente ha preponderado la 
liviandad definitoria y la elasticidad de enmarcar un concepto, con 
independencia de su correlato con la realidad y el ánimo de la per
sona que piensa, siente y actúa. Naturalmente, por tradición lógica 
hay que dar una defmición, aunque se arruine lo definido. ¿Es esto 
una posición nihilista frente las definiciones lógicas? Claro que 
no, siempre y cuando se fOljen en su relatividad aproximativa, 
como contacto con el objeto y a sus diversas conciliaciones que 
lo hacen complejo. Algo importante es considerar la especifici
dad del objeto y el sujeto que lo aprehende, es decir, seguir la 
lógica especial del objeto especial y su inserción histórico-eultural. 

Por eso, los magníficos ensayistas -y nuestro continente es 
abundante en ello-- no eluden las definiciones como punto de 
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partida del discurso analítico y sintetizador, pero las mejoran con 
las precisiones, la imaginación creadora y otras formas aprehen
sivas, incluidas la hermenéutica, la semiótica y el psicoanálisis 
en la configuración del discurso. 

No constantemente el rigor lógico y los prejuicios formales 
que le son propios han reinado absolutamente con sus secuelas 
de autoridad. Sin embargo, el género ensayístico ha sufrido sus 
infortunados resultados. Se ha considerado ejercicio intelectual 
de menor grado. Medardo Vitier, mente de alto linaje de Cuba y 
América, lo enseña con pujanza decisiva: 

[ ... ] Kelly,el hispanista inglés, que tanto predicamento alcanza a virtud de 
su Historia, ni siquiera usa la palabra ensayo en las líneas que escribe sobre 
D. Miguel de Unamuno. Es cierto que fija la importancia de la figura, pues 
dice: "Es un talento múltiple: erudito, crítico, poeta [ ... ] pero no apunta la 
función del ensayista ni se detiene a ese respecto en otros coetáneos de 
Unamuno que con sus ensayos dan fisonomía a las letras espai\olas [o .. ] Es
tudia los escritores románticos [ ... ] mas de aquella concepción del mundo 
que comunicó tono inconfundible a la época literaria, no hay noticia [ .. . ] El 
ensayo es en ellos se refiere también a Ortega y Gasset- y 10 ha sido para la 
sensibilidad española en estos decenios de la centuria, cosa orgánica, sus
tantiva, porque ha examinado, del novecientos acá, los motivos y valores del 
alma nacional. 

Esta preferencia, por suerte, no se impuso. La concepción 
de que las fronteras entre los !!~neros literarios más que abso
lutas, son movibles, inconsistentes y relativas, se tornó en con
vicción y la noción del gran ensayista cubano, Juan Marinello, 
de que el tratado impone y el ensayo pone, abre vertientes de 
portentoso valor. Y es que el ensayo -sin desfavorecer los 
otros géneros literarios que desempeñan sus respectivas fun
ciones en la literatura- , posee particularidades propias que 
enriquecen, intensifican y robustecen el pensamiento creador 
y el progreso humano. Su aspecto sociocultural antropológico 
con toques de espiritualidad escrutiñadora, transforma en só
lida creación la filosofia, la literatura, el arte, la sociología y 
todas las ciencias para ir con fuerza hacia la naturaleza del 
universo humano con relación a lo cultural y social. 
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En esencia, la base filosófica cultural que compendia y for
ma el núcleo del ensayo, facilita que el discurso que lo guía 
enlace las ciencias del hombre en estrecha unidad. Impide por 
su propia naturaleza, la especialización discursiva, que aunque 
en los tratados didácticos intente acabar los problemas en sis
temas coherentes, enseña, pero no cultiva. Y la enseñanza es 
parte de la cultura, pero no la cultura misma, que implica por 
sobre todas las cosas sensibilidad humana, razón quimérica y 
conciencia crítica. Tres aspectos ineludibles para la formación 
humana. ¿Significa odio a los tratados? Manifiestamente no, 
pues organizan la mente, informan, sistematizan los conocimien
tos y valores heredados. 

Célebres personajes de las letras y la filosofia, sin formu
lárselo, apelan al ensayo para enunciar su ser primordial y el 
devenir de sus sucesos temporales, intereses y fines humanos. 

En México, la historia del ensayo, como manifestación tam
bién de la subjetividad humana, en eterna investigación de la 
progresiva espiritualidad y los problemas del hombre, con rela
ción a la sociedad, encuentra grandes exponentes. 

En América Latina, el ensayo aparece como exigencia histó
rico-cultural. Su propia disposición histórica y su furia de resis
tencia a no ser resonancia y sombra de culturas externas, decre
tan un enfoque crítico frente a su realidad y el desequilibrio que 
la custodia. Los letrados y su obra espiritual se transforman en 
autoconciencia de las esperanzas de identidad, con don de raíz 
mexicana y espíritu universal. Junto a esto podemos encontrar 
una forma inherente al hombre mexicano, al "hombre natural". 
Un ser lleno de imaginación e ilusiones que no tiene que luchar 
para dejar ver el realismo mágico y lo real maravilloso, ya que 
sus propias circunstancias 10 evidencian. 

Todo esto y otros importantes detalles respaldan la presencia 
de todo un séquito de ensayistas mexicanos, capaces de "ver 
con las vocablos y hablar con los tonalidades" y formular un 
discurso propio con imágenes y conceptos de gran valía pensa
tiva e inspiración con cosmovisión. 
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En fin, lanzan su mensaje temático, uniendo filosofia y lite
ratura como un todo armónico y con vertientes culturales de 
caudal excepcional. 

En el ensayo de Alfonso Reyes "El enigma de Segismundo", 
que es el mismo enigma de cualquier ser humanó: ¿Qué crimen 
cometió contra los cielos, naciendo? Segismundo enfrentando 
el dilema de la predestinación y el dudoso límite entre el mundo 
real y el del ensueño, bajíos en los que estancan acaso la volun
tad y la inteligencia. Alfonso Reyes no toma en cuenta aquí la 
creación literaria, a la que muchos años dedicó un admirable 
estudio: dilucida su contenido filosófico y puntualiza al perso
naje --en paralelo y a veces con el Andrenio de Gracián- como 
aquel cuyo ser es un hacer, especialmente un hacerse a sí mismo. 

La opinión significativa de Juan Marinello de que el tratado 
dispone y el ensayo pone, da un enorme valor a la naturaleza 
expresiva y la interminable riqueza subjetiva de éste. 

Dos rasgos primordiales proveen de especial característica al 
ensayo: la marca personal del escritor y la evolución no siste
mática del tema. Ambos aportan el sentido filosófico-cultural al 
discurso: por la cósmica aprehensión del asunto y por la sensi
bilidad de expresión con que se asume. 

Revisemos a manera demostrativa el verbo de José Vasconce
los, en su gran estilo ensayístir.o: 

Precisamente, en las diferencias encontramos el camino; si no más imita
mos, perdemos; si descubrimos, si creamos, triunfaremos. La ventaja de nues
tra tradición es que posee mayor facilidad de simpatía con los extraños. Esto 
implica que nuestra civilización, con todos sus defectos, puede ser la elegida 
para asimilar y convertir a un nuevo tipo a todos los hombres. En ella se 
prepara de esta suerte la trama, el múltiple y rico plasma de la Humanidad 
futura. Comienza a advertirse este mandato de la Historia en esa abundancia 
de amor que permitió a los españoles crear una raza nueva con el indio yeoo 
el negro; prodigando la estirpe blanca a través del soldado que engendraba 
familia indígena y la cultura de Occidente por medio de la doctrina y el 
ejemplo de los misioneros que pusieron al indio en condiciones de generar 
en la nueva etapa, la etapa del mundo Uno. La colonización española creó 
mestizaje; esto señala su carácter, fija su responsabilidad y define su porvenir. 
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El inglés siguió cruzándose sólo con el blanco, y exterminó al indíge
na; Jo sigue exterminando en la sorda lucha económica, más eficaz que la 
conquista armada. Esto prueba su limitación y es el indicio de su decaden
cia. Equivale, en grande, a los matrimonios incestuosos de los Faraones, 
que minaron la virtud de aquella raza, y contradice el fin ulterior de la 
Historia, que es lograr la fusión de los pueblos y las culturas. Hacer un 
mundo inglés; exterminar a los rojos, para que en toda la América s~ re
nueve el norte de Europa. hecho de blancos puros, no es más que repetir el 
proceso victorioso de una raza vencedora. Ya esto 10 hicieron los rojos; 10 
han hecho o lo han intentado todas las razas fuertes y homogéneas; pero 
eso no resuelve el problema humano; para un objetivo tan menguado no se 
quedó en reserva cinco mil años la América. El objeto del continente nue
vo y antiguo es mucho más importante. Su predestinación obedece al de
signio de constituir la cuna de una raza quinta en la que se fundirán todos 
los pueblos, para reemplazar a las cuatro que aisladamente han venido 
forjando la Historia. En el suelo de América hallará término la dispersión, 
allí se consumará la unidad por el triunfo del amor fecundo, y la supera
ción de todas las estirpes. 

y se engendrará de tal suerte el tipo síntesis que ha de juntar los tesoros 
de la Historia, para dar expresión al anhelo total del mundo. Los pueblos 
llamados latinos, por haber sido más fieles a su misión divi na de América, 
son los llamados a consumarla. Y tal fidelidad al oculto designio es la 
garantía de nuestro triunfo. 

De los dos rasgos señalados -fonnas fundamentales del en
sayo-- se derivan otros, que no por secundarios, quitan valor al 
género. Todo lo contrario: ellos servirán para perfeccionarlos: la 
imaginación, influencia de los sentimientos, las imágenes, las 
emociones. El discurso opone resistencia al cierre, es sugestivo, 
provocador y con ello, colmado de iniciaciones y aprehensio
nes. El estilo es dócil, tentador e indulgente. Podemos hallar 
lugar para la relatividad, si bien tiende a lo espacioso, a lo abso
luto por su concentración, fuerza espiritual y subjetiva. No es
quiva la objetividad, la responsabilidad, el deber, pero lo hace 
por vertientes culturales con agudo vuelo reflexivo. 

Se concentra también en los ponnenores, por ser objetos 
humanos, pero los empotra en la corriente que revive semillas 
donnidas. Hay pedagogía en el discurso, pero teñida de valor 

96 Tema y variaciones 24 



filosófico-cultural. Por eso no es normativo, sino comunicativo. 
Parte del yo personal, pero como se dirige a la persona humana 
y a sus motivos capitales, hay respeto por el otro. Mana con 
intemperancia el mundo interior del escritor, con juicios, frases 
axiomáticas, ideas grandes por sus posibles aceptaciones e in
terpretaciones, metáforas, popularismos, etcétera, pero no siem
pre con fines egocentristas, sino para comunicar con encanto, 
hallar consentimiento y obtener empatía. 

Es algo increíble ver en los ensayos de Alfonso Reyes, espe
cialmente en la colección Sirtes, cómo nos da la armonía entre 
lo que dice y cómo lo dice, aunado a ello, un pensamiento tan 
profundo y una elegancia en el estilo. 

No será nada dificil tropezar en sus trabajos con nuestro asunto 
con excelsa maestría. Voy a hacer uso de unas cortas citas de 
Fragmentos del arte poético donde nos expresa: 

... quienquiera que seas, poeta o sabio, para quien el arte y la ciencia apare
cen como una parte más de la vida, mezcladas en las experiencias diarias e 
inseparables de ella 

¿Qué escribes ahora? 
Escribo: eso es todo. Escribo confonne voy viviendo. Escribo como 

parte de mi economía natural. Después, las cuartillas se clasifican en li
bros, imponiéndoles un orden objetivo, impersonal , artístico, o sea artifi
cial. Pero el trabajo mana de mí en un flujo no diferenciado y continuo. 

Es legítimo observar en estas letras una confidencia. Listo 
siempre a todo lo que la vida presente y pasada brinda, especial
mente, su proceso reflexivo, y a cada cosa le encuentra detalle y 
médula. Cuando escribe el prólogo a sus Memorias dice: "El 
arte de la expresión no me apareció como un oficio retórico, 
independiente de la conducta, sino como un medio para realizar 
plenamente el sentido humano". 

Con esta cita, se completa la anterior, y muestra la pedagogía 
del discurso con su toque filosófico-cultural. 

Aquí nos contenemos en el ensayo literario-filosófico, bue
no, con gran maestría. Hay de ensayo a ensayo. Pero inspirado 
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en el espíritu de este género, nos dirigimos a lo grande, a lo más 
perfecto, a los que han ganado estatus paradigmático por su 
excelencia espiritual y su trascendencia. Es imposible pensar el 
ensayo en nuestro idioma sin recordar a Unamuno, Ortega y 
Gasset, José Martí, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Octavio 
Paz, José Enrique Rodó, Pedro Henriquez Ureña, Juan Marinello, 
Medardo y Cintio Vitier, entre tantos que lo han cultivado en 
España, en México y en nuestra América, con mucho fervor, 
capacidad y quehacer. 

Estos grandes ensayistas, sin renunciar en muchas ocasiones 
a otros tipos de escrituras, como el tratado (texto didáctico, 
manual, etcétera), la monografia, la critica, el discurso, el artícu
lo, etcétera, han hecho del ensayo, más que un género literario, 
una gestión de creciente humanidad y eticidad concreta. Sus 
devociones fundadoras les han hecho posible el descubrir en el 
ensayo infinitos goces espirituales para esparcir al mismo tiem
po ciencia y conciencia, razón y sentimiento, tan necesari.os en 
la formación del hombre creador. 

Bueno es dirigir, pero no es bueno --enfatiza José Martl- que llegue el 
dirigir a ahogar [ ... ] Garantizar la libertad humana -dejar a los espíritus 
su frescura genuina, no desfigurar con el resultado de ajenos prejuicios las 
naturalezas (puras y vírgenes}- ponerlos en aptitud de tomar por sí 10 útil, 
sin ofuscarlas, ni impelerlas por una vía marcada, he ahí el único modo de 
poblar la Tierra de una generación vigorosa y creadora que le falta. Las 
redenciones han venido siendo fonnales; es necesario que sean esenciales. 
La libertad política no estará asegurada mientras no se asegure la libertad 
espiritual. Urge libertar a los hombres de la tiranía, de la convención, que 
tuerce sus sentimientos, precipita sus sentidos y sobrecarga su inteligencia 
con un caudal pernicioso, ajeno, frío y falso. Este es uno de esos proble
mas misteriosos que ha de resolver la ciencia humana [ .. .]. 

Esto nos da la explicación de por qué el ensayismo ha forma
do parte consustancial de los grandes humanistas, preocupados 
por la odisea del hombre y por revelar todo lo que favorezca al 
desarrollo humano. Explica por qué se incrementan con más 
fuerza en los momentos de crisis existenciales, en las etapas de 
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cambios y periodos transaccionales que más afectan al hombre, 
los valores y la cultura. 

Es en sí mismo, el ensayo, una instrumento crítico de reflexión 
e indagación en torno a dificultades sensibles del hombre o re
lacionados con él. Un discurso, a veces con orla agonizante, en 
función de las complejidades que presenta la realidad humana y 
su acierto para elegir lo que humanamente se considera más 
racional por parte del escritor. Por eso en su interior hay una 
intencionalidad expresa que sella la lógica del problema, pero 
ajeno a fórmulas o esquemas planeados. Cada escritor tiene sus 
propios tecnicismos, pero m atizados por s u subjetividad 
inquisidora y su capacidad personal. 

El ensayo, si es consecuente con su misión, no puede funcio
nar con inflexibilidad discursiva. Ante la revisión de valores, 
los esquemas sólo marchan en la creación de esquemas y resul
tan inútiles y poco interesantes. La intrepidez, la exposición al 
peligro y la bravura son atributos del buen ensayista. Como tam
bién lo son la elegancia, la tonalidad y el realce de las ideas. 

Estamos en presencia -por supuesto, ante un ensayo litera
rio---, pero la belleza ensayística expresiva no está reñida con el 
tema de objeto discursivo. La sensibilidad del escritor, su cre
ciente humanidad y el devenir en sus cauces culturales, impri
me razón estética. La coherencia armónica y su consecuente 
gusto estético como están insertos a una cultura d~ la razón y de 
sentimiento, despierta esa bondad, verdad y belleza que el hom
bre lleva dentro, que sólo espera por cauces humanos para 
revelarse. 

Por eso, a mi juicio, lo filosófico-cultural es inherente al buen 
ensayo. Aún más: es su conciliación central. Porque concede el 
sentido de cosmovisión al hacer parte suya la subjetividad en 
sus características: conocimiento, valor, praxis y comunicación 
y al mismo tiempo, porque los piensa clavados en la cultura. 
Los valores humanos, que tanto privilegia el ensayo, sólo se 
mueven cuando se llenan de cultura, cuando son irradiados y 
encaminados por una cultura de la sensibilidad y la razón. 
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En fin, lo filosófico-cultural, inseparable del buen ensayo, 
involucra sabiduria crítica, razón quimérica realista y cultura de 
la sensibilidad. 
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---- REfLEXIONES EN TORNO AL ENSAYO 
fN MfXICO 

YVONNE CANSIGNO GUTIÉRREZ· 

Si cada uno dijera en un momento dado. 
en solo una palabra, lo que piensa ... 

(Xavier Villaurrutia) 

LA CONCEPCiÓN OH ENSAYO 

uscar un particular punto de vista para abordar 
al ensayo como un género teórico y un modo li
terario, contempla y persuade en adoptar un mé

todo de ordenación que nos permita comprenderlo. En su con
. cepción restrictiva, el ensayo es un modo lingüístico de presentar 
y exponer de manera argumentativa una variedad temática, se
mántica y referencial. Y si bien e~ cierto que existen publicaciones 
teóricas para definirlo y estructurarlo, la actitud comentativa o 
experiencial del autor es fundamental para establecer una fusión 
sincrética entre los sujetos de la enunciación y del enunciado y 
en la especificidad apelativa y dialogal que implica el ensayo 
como un texto de persuasión. 

Desde una perspectiva teórica, son numerosas las fuentes que 
nos penniten evocar el género ensayístico, entre las cuales se 
encuentran Walter Mignolo (1984), José Luis Gómez-Martínez 
(1992, con una amplia "Bibliografia sobre la dimensión teórica 
del ensayo", comentada) y Pedro Aullón de Haro (1992), o con 

• Departamento de Humanidades, UAM·A. 
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los ya clásicos de Theodor W. Adorno (1958) y Georg Lukács 
(1975 , orig. 1910). Estos dos últimos autores están muy atentos 
a la captación de la verdad en tanto que vivencia y a la defini
ción del ensayo en cuanto a su forma crítica. Dicha posición 
está cercana a una dimensión que evoca el conocimiento huma
no y vislumbra al ensayo como la ciencia sin prueba explícita. 

Cabe también señalar el vinculo que existe entre el ensayo y 
los tres archigéneros "canónicos": con la ficción narrativa (la no
vela), tan fecunda a lo largo del siglo xx, con la razón poética 
(poesía) y con la razón dramática (diálogos platónicos, renacen
tistas u otros), y por supuesto, con la razón hermenéutica. 

De hecho, la consolidación de la Estética y de la Hermenéu
tica se dio en el siglo XVIII, y con ello se dio la legitimación del 
espíritu crítico, asegurando así la indispensabilidad del género 
ensayo como una opción discursiva. 

y no obstante que el ensayo fue puesto en tela de juicio por 
algunas poéticas formalistas, no deja de ser curioso que el prin
cipio de "desautomatización", eje principal de la teoría literaria 
de los formalistas rusos y en general de la modernidad, interesó 
mucho en sus aproximaciones a la delimitación del ensayo. 

Actualmente, surge la conveniencia de diferenciar las varian
tes ensayísticas para un uso adecuado y pertinente: las poético
descriptivas y las crítico-eruditas, o las didáctico-doctrinales y 
las estrictamente argumentativas (Gómez Martinez, Aullón de 
Haro y Arenas Cruz). 

Asimismo es preciso dilucidar desde la Teoría literaria o la 
Historiografia con el objeto de designar un marco "archigené
rico" que considere la prosa didáctica, los géneros ensayísticos, 
los géneros argumentativos y los géneros históricos. Delimitando 
estos aspectos, los criterios de índole pragmática y socioliteraria 
pernritirán considerar la importancia atribuida al ensayo dentro 
de los grupos textuales mencionados. 

Para la elaboración de un buen ensayo es importante consi
derar el apoyo de la lingüística del texto, de la teoría de la infor
mación y de las semióticas sintáctica y pragmática. Convendría 
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estudiar la construcción interna y la ordenación estructural del 
ensayo; las operaciones y selecciones elocutivas y los aspectos 
argumentativos que el autor emplea para sustentar su estilo. 

EL GÉNERO ENSAYíSJICO EN MÉXICO 

Concebir el género ensayístico moderno en México, permite 
enmarcar que la labor de nuestros ensayistas se ha orientando a 
explorar la problemática de la realidad nacional del país de acuer
do con las diferentes disciplinas de cada uno de ellos. Así pode
mos observar un número relevante de reflexiones históricas, cien
tíficas y literarias del pasado y del mundo actual. 

José Luis Martínez, I escritor que ha consagrado varias de sus 
publicaciones para rememorar la importancia, contenido y es
tructura del ensayo en México, señala que desde los años de 
Sarmiento, Bello y Altamirano hasta hoy día, el ensayo se ha 
preocupado por tratar problemas políticos, económicos, históri
cos e incluso hasta fenómenos raciales que permiten distinguir 
toda una problemática nacional. 

Sin embargo, cabe señalar, que la preocupación de los ensa
yistas mexicanos ha sido también aquella que oscila entre el 
hecho de defender una cultura . partir de la Conquista de Amé
rica, frente a las raíces de la mexicanidad que se reflejan en 
nuestro pasado prehispánico. En esta perspectiva, el mestizaje 
ha permitido a un singular número de escritores a elegir en este 
género, ciertas tendencias para ser partícipes de ideologías que 
han marcado las diferentes disciplinas de las Humanidades. 

En el caso partícular de la literatura mexicana, se recuerda a 
Luis G. Urbina con su ensayo titulado "Origen y carácter de la 
literatura mexicana",2 donde se plasman tópicos que rechazan 
la idea de considerar la literatura de otros países como centro 

1 "El ensayo como género literario", Abside, 1976, pp. 3-38. 
2 Urbina, Luis G. Lo vida literaria de Mexico , J 946. 
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del mestizaje. De hecho, Urbina señala que fisiológicamente en 
México, no somos otros, somos nosotros, somos un tipo étnico 
diferenciado y que. no obstante. participa de ambas razas 
progenitoras. 

Esta orientación parece contestar al planteamiento que An
drés Iduarte3 publica en 1951, donde evoca la cultura madre a 
través de España: España hija. hermana. madre. queriendo ha
cer alarde del origen de la lengua en el siglo xv!. Esta observa
ción pennite evocar a escritores clásicos en América como 
Garcilaso de la Vega, Juan Ruiz de Alarcón y Sor Juan Inés de la 
Cruz que dentro de un panorama ecuménico optan por una pos
tura hispanista de nación reflejada en su obra y sus ensayos. 

En el grupo de poetas y ensayistas, llamados los contemporá
neos, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer y José 
Gorostiza, evocan la literatura mexicana de las formas literarias 
más modernas, mientras otros autores escribían en un estilo rea
lista sobre la vida y los problemas de los obreros y los indíge
nas. Aparecen importantes obras sobre la revolución y sus conse
cuencias, como El águila y la serpiente (J 928) y La sombra del 
caudillo (1929), de Martin Luis Guzmán, y Ulises Criollo (1936), 
de José Vasconcelos. 

Entre los temas de ensayistas mexicanos que se destacan en 
el siglo XX y plantean al ensayo como un ejercicio de comprender 
la sociedad, la política, la educación y la verdad de la época, encon
tramos a Justo Sierra, Antonio Caso, José Vasconcelos, Alfonso 
Reyes, Carlos González Peña, Francisco Monteverde, Ermilo 
Abreu Gómez, Julio Jiménez Rueda y Octavio Paz. 

La labor de ensayistas que abordan especialmente temas como 
la identidad. la raza y la cultura, realzan juicios críticos para 

3 "Cortés y Cuauhtémoc: hispanismo, indigenismo", en El ensayo mexica
no moderno, t. 2, FCE, México, 1984. Su ensayo empieza diciendo: "La re
ciente exhumación de los restos de don Hemando Cortés y su inhumación 
subsecuente son, simplemente, característicos episodios de la historia política 
sobre la Conquista de América yen, consecuencia nuevos hitos de la integra
ción del espíritu hispanoamericano". 
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abrir espacios entre hispanismo e indigenismo. Es el caso de 
José Vasconcelos en 1905, Alfonso Reyes en 1944, y Carlos 
Monsi váis en 1999. 

En El mestizaje, Vasconcelos utiliza al mestizaje como única 
versión de la identidad. El maestro ve en él un factor positivo y 
dinámico de la cultura nacional, continental e inclusive mun
dial. Para él es la nota distintiva de la época contemporánea: "el 
mestizaje aparece como el vector principal de la utopía civili
zadora de la raza cósmica". 

En Posición de América, Alfonso Reyes opone que habría 
que empezar por lo nacional que no es lo folklórico, cuya 
noción justa se da en la convicción de la nacionalidad de unos 
y otros, y que el carácter nacional permite realmente seguir 
siendo patria. 

En Aires de familia, Monsiváis afirma que una identidad lati
noamericana radica en un idioma común, en la formación bási
ca del individuo, en el catolicismo, que aunque ya no es domi
nante, sigue siendo mayoritario, en manifestaciones culturales 
como la literatura, la música, el cine de vanguardia. Insiste que 
el idioma español, la fe cristiana y el núcleo familiar nos distin
guen multiculturalmente en esta época de globalización infor
mática. 

En este contexto, los hispani$tas desde la llegada de Hernán 
Cortés, manifestaron su presencia de diversas formas, dejando 
huella escrita, fuerza fisica y violenta con el afán de simbolizar 
el reconocimiento al conquistador de México y fundador de una 
nueva nacionalidad. Por el contrario, los indigenistas, no obs
tante su actitud conciliadora desde la llegada de los españoles, 
atacaron esta idea de nación, a la cual los gobernantes en tumo 
y de la época, hicieron caso omiso. 

La noción de raza se vuelca como un tema de ensayo donde 
las vertientes son diversas, enriquecedoras y también contradic
torias. Vasconcelos advierte en los pueblos iberoamericanos una 
cierta unidad étnica cuya unidad racial en Iberoamérica es el 
mestizaje, un paulatino proceso encaminado a la formación de 
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una quinta raza, donde Espaila surge como la antorcha guía. Por 
el contrario, Reyes encuentra puntos positivos en el mexicano y 
lo caracteriza como un ser y con la necesidad constante de com
probar sus dudas frente a la influencia espailola. En cambio 
Monsiváis, mantiene cierto equilibrio y exalta la raza como una 
forma espiritual y propia para enfrentar y concebir el mundo. 

Con un afán individual y colectivo, el problema del ser de la 
cultura nacional es expuesto en los ensayos de los tres escrito
res como un esfuerzo concreto entre la actividad filosófica y la 
cultura de México. 

El discurso de Justo Sierra expresado en sus diversos ensa
yos y que pronuncia desde 1910 con motivo de la inauguración 
de la Universidad Nacional, se mantendrá vigente en torno a 
la inquietud de proponer adquirir los medios de nacionalizar la 
ciencia y mexicanizar el saber, en un ambiente de libertad y de 
énfasis en los estudios filosófico-literarios. 

Hacia 1915, Martín Luis Guzmán publica La querella de 
México, que constituye un ensayo muy preciado del palpitar de 
la época, donde señala la notoria ignorancia ante lo nacional, 
que en cierto modo permaneció desdeñado y oculto, sobre todo 
durante el Porfiriato. 

Con la liberación social, una vez consumada la Revolución 
mexicana, el ensayo permitirá esclarecer el nacionalismo cultu
ral y vendrá acompañado de un descubrimiento de lo mexicano. 

Este afán y deseo de descubrir y experimentar lo nacional no 
se limita a una minolÍa, sino que surge del pueblo mismo y se 
manifiesta en todos los aspectos : sociales, económicos y cultu
rales y se opone incluso a la minolÍa culta anclada todavía en la 
imitación de los gustos europeos. 

De manera espontánea, Alfredo Ramos Martínez deja, en un 
ensayo publicado en 1921 en la revista nacional El Maestro, un 
documento de valiosas dimensiones filosóficas : 

"Todos sabemos que el arte es universal, que no tiene patria; pero en nues
tro movimiento, en el caso que nos ocupa, es diferente: para llegar a hacer 
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el arte verdadero, tenemos irremisiblemente que ir hacia lo nuestro, inspi
rándonos siempre, porque eso es lo que constituye nuestro medio ambien
te. Los franceses han hecho el arte francés; Italia, el arte italiano; Holanda, 
el arte holandés, y así todos los grandes pueblos han hecho arte propio. 
Pues bien; esto no significa más que, esos grandes pueblos, han llenado su 
cometido: han sido sinceros intérpretes de su medio ambiente" (Ramos 
Martínez 95). 

En esta etapa llega a México la obra de Ortega y Gasset, quien 
hizo su aparición para reforzar el ímpetu nacionalista del mo
mento. 

Sin embargo, la realidad mexicana apenas había sido explo
rada y, a juzgar por las obras que iban haciendo su aparición, el 
género ensayístico estaba preñado de posibilidades para la crea
ción de una literatura mexicana de alcance universal. Por otra 
parte, el mexicano común y los intelectuales de la época se da
ban cuenta, en cierto modo, de los cambios inevitables que se 
sucedían día tras día. 

En 1943 con Historia de la filosofia en México, de Samuel 
Ramos, se incluye una sección titulada "La influencia de Orte
ga y Gasset". Con los postulados del escritor español conside
rando sus postulados orteguianos, se observará una profunda 
influencia en ensayistas como José Gaos y los integrantes del 
Grupo Hiperion integrado por Leopoldo Zea, jefe del grupo y 
director de la colección "México y lo Mexicano," Ricardo Gue
rra, Joaquín MacGregor, Octavio Paz, Jorge Portilla, Salvador 
Reyes Nevárez, Emilio Uranga, Fausto Vega y Luis Villoro. 

Por otra parte, una de las circunstancias significativas que 
marcarán notablemente el género ensayístico en México, es el 
nacimiento de los partidos políticos. El antes llamado Partido 
Nacional Revolucionario (PNR) y luego Partido de la Revolu
ción Mexicana (PRM), y finalmente, llamado Partido Revolucio
nario Institucional (PRI) en enero de 1946. Con los postulados 
planteados por el PRM, surgen las nociones de reforma agraria, 
igualdad cívica en los sexos y la no intervención del Estado en 
la economía, las asociaciones, la familia, etcétera. Sin embargo, 
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de 1946 al año 2000 la consumación de la tan llamada Revolu
ción mexicana, abre espacios para que escritores, ensayistas, 
poetas pongan en evidencia el problema de lo nacional, donde 
la presencia del discurso nacionalista hace todavia eco. 

y si bien es cierto que la tradición literaria se erige en el 
marco del género novelesco, el género ensayístico cobra fuerza 
con Octavio Paz con el tema en 1950, fecha en que publica El 
laberinto de la soledad, ensayo que proporciona un enfoque li
terario y critico de México, su historia y su mitología. 

El tema de lo mexicano viene a corroborar estudios históricos 
del tema mexicano ya explícitos en los trabajos de Fray Servando 
Teresa de Mier, Justo Sierra y el mismo Samuel Ramos. 

Como ya varios criticos lo habían señalado, las representacio
nes individual y colectiva de una identidad en América Latina 
daban cabida al desarrollo narrativo, donde la aportación de los 
novelistas hispanoamericanos era fiuctífera y una línea de bús
queda de la identidad con la realidad histórica, hecho plasmado 
con el género ensayístico. 

En este ámbito, la noción de ideología, extraordinariamente 
controvertida en su aplicación al campo de los Estudios litera
rios, es sabiamente pertinente y preferible en el análisis de las 
modalidades ensayísticas. 

En las obras de la narrativa mexicana de las décadas de los 
años cuarenta y cincuenta, épocas donde se evidencia el proble
ma de lo nacional, la noción de nación, la presencia del discurso 
nacionalista y el género novelesco conducen a nuevas propues
tas en el plano de la forma, de manera especial en la institución 
literaria mexicana. Con el plurilingüismo (Bajtin), como con la 
apropiación del discurso novelesco de estratos (géneros y esti
los) no literarios del lenguaje so cial de su tiempo, y en la 
reelaboración de estratos del lenguaje provenientes de la tradi
ción literaria actual, el género ensayístico transforma, en cierto 
modo el lenguaje de la novela. 

Aunque el novelista puede privilegiar la narrativa, ya que 
constituye un espacio literario donde pueden proyectarse pro-
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blemáticas y mitos colectivos; también el ensayo se hace pre
sente en la literatura hispanoamericana, y particularmente en 
México, donde se observa que la novela sufre contaminación 
ensayística y el ensayo a su vez adquiere dimensiones noveles
cas. Esto permite constatar que tanto novelistas, como ensayis
tas y poetas pueden expresarse en todos los géneros posibles y 
con temáticas semejantes. 

Cabe señalar que Carlos Fuentes, Alfonso Reyes y Pedro 
Henriquez Ureña se ocupan de la literatura colonial mexicana, 
la literatura de la independencia y la legitimación indígena, 
incursionando con ensayos de tipo filosófico e histórico. 

Con Octavio Paz, los noventa se privilegian del género ensa
yístico. Con su escritura, la literatura se vuelve historia, pero 
también crítica de la historia. Con las reflexiones de sus diver
sos ensayos, eminentemente literarios, las verdades, los sueños, 
las contingencias, las ilusiones y los paradigmas ofrecen toda 
una gama de episodios para comprender la historia de México y 
también la de Hispanoamérica. 

Actualmente, Leomardo Martínez Carrizales, explora la tra
dición ideológica y la conformación del ensayo como todo un 
acontecimiento literario. Dicho autor nos ofrece dentro del gru
po de los jóvenes ensayistas que se están ubicando en el estudio 
de las letras mexicanas, La lección del maestro y otros ensayos 
(1997), y Juan Rulfo: los caminos de lafama pública, Juan Rulfo 
ante la crítica literario-periodística de México (1998). 

Indudablemente, si el ensayo es un género que obedece a una 
metodología que atiende a tópicos y motivos más que a obras 
concretas o a escritores peculiares, su estudio constituye en este 
momento de efervescencia filosófica, histórica y política de 
México, un valioso elemento y una fonna discursiva de uso co
tidiano. Podríamos someter a discusión y contraste las hipótesis 
centrales de la teoría del ensayo en Theodor W. Adorno, defen
diendo que siendo el ensayo esencialmente lenguaje, su función 
y cometido se orienta a localizar otra relación del lenguaje con 
los conceptos. 
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Para concluir nuestras reflexiones, se puede afirmar que la 
relación del ensayo como género se vincula como una forma 
frecuentemente utilizada, a la vez crítica y radicalmente hetero
doxa. Su utilización exige una lógica un tanto "musical", don
de las palabras son al compás de la cohesión y la coherencia 
textuales una forma estructurada del pensamiento. 
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REVUElTAS VERSUS REVUElTAS. 
H ENSAYO Y LA POLÉMICA 

EZEQUIEL MALDONADO· 

CONCEPCiÓN ÁLVAREZ CASAS·· 

..... la moral del presente, la moral histórica ... 
no puede sino llevar al escepticismo. No hay 
un solo sitio para el descanso y la plenitud; 
al final de todo sólo existen la desesperación, 
el abandono, el morir. Por eso los hombres 
piensan en el fracaso con furia, con violencia, 
rabiosamente dispuestos a pasar ellos primero. 
y es que la libre concurrencia no es un simple 
acontecimiento social o económico; es, 
también, un hecho espiritual..." 

José Revueltas 

n un mundo complejo como el actual es impres
cindible confror,tar la realidad con una mirada 
critica que conduzca a una relectura del pretérito 

y del porvenir: ventana que abre infinitas posibilidades al ensa
yo. Género que rompe fronteras y destroza esquemas: induce 
interpretaciones de la existencia humana que motivan y se trans
fonnan en exigencias varias, en compromisos, en responsabili· 
dad con el aquí y el ahora. 

Si en la expresión de reflexiones profundas se posee un estilo 
nítido, fresco y un manejo formal riguroso, estamos frente de un 
ensayista que vincula el fondo y la forma: expresión cabal de la 

• Profesor-investigador del Departamento de Humanidades, UAM-A . 
•• Maestra del Colegio de Ciencias y Humanidades, Azcapotzalco, UNAM. 
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cultura de nuestros días. El ensayo refleja y recrea temas que 
proponen respuestas y ponen a prueba otras miradas: las de los 
lectores. 

La personalidad de Revueltas ha sido respaldada por la razón 
histórica; la trascendencia de su temática y el rigor de su estilo 
mantienen viva la polémica que nos propuso hace cerca de me
dio siglo. Por ello, el siglo xx dificilmente se puede entender si 
no se profundiza en lo que Revueltas consideró esencial: la idea 
de revolución, la militancia partidaria y el fenómeno estalinista. 

En este trabajo realizamos, en principio, una breve revisión 
del ensayo a la luz del momento actual: una caracterización 
novedosa, opuesta a la tradicional que percibía la ausencia de 
rigor y la dispersión como cualidades de este género literario. 
Analizamos de forma sucinta el ensayo de Revueltas "Sobre mi 
obra literaria". Ahí responde a inquietudes respecto de su 
militancia política, la critica al fenómeno estalinista, el dilema 
existencial y político que provocó la publicación de Los días 
terrenales. Revisamos el manejo del concepto alienación o ena
jenación, caro a las obras de ficción y la ensayística de Revuel
tas y, para todo ello, nos apoyamos en los múltiples ensayos del 
autor. Al final, señalamos como un aporte excepcional al ensa
yo mexicano la polémica de ideas: notable espacio donde po
tencia la precisión y la expresividad literaria, el carácter gráfico 
de su escritura y la ironía en sus diversos textos. Revisamos 
segmentos de la producción ensayística de Revueltas a fin de 
propiciar una revaloración que la critica especializada le ha ne
gado. Sus ensayos abren espacios a interpretaciones más cerca
nas tanto a su contexto particular como a la etapa actual. Revi
samos someramente el aparato conceptual que le permitió al 
escritor un especial rigor en sus ensayos filosóficos, esiéticos, 
literarios. 

José Revueltas fue un polemista excepcional: amigos yene
migos probaron el filo de su encendido verbo. Nunca rehusó 
el debate así fuese contra sus propias ideas, no sus principios. 
La imagen Revueltas versus Revueltas configura el océano de 
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contradicciones en que, en ámbitos similares a sus personajes, 
se desarrollaron personalidad y obra. Ensayar se convierte en 
sinónimo de polemizar en un intelectual orgánico aún sin parti
do y en un militante de la palabra de tiempo completo. 

LA PALABRA Y EL INlmClO. ACTUALIDAD DEL fNSAYO 

En una obra de gran aliento y que abre perspectivas valiosas 
sobre el ensayo como género literario, Liliana Weinberg plan
tea leer con otros ojos la producción ensayística actual. Propo
ne una relectura dinámica que rompa con esquemas y definicio
nes acartonadas que asociaron a 1 ensayo con nociones de 
subjetividad, arbitrariedad, dispersión, ausencia de profundidad 
en los temas: atributos imprescindibles que debería poseer un 
ensayo, para nombrarse asÍ. Además ..... se le clasificó como 
género, antigénero, género desmarcado, género periférico en el 
sistema literario, forma discursiva no tradicional; fue saludado, 
a la vez que criticado, por su desapego de la verdad científica, 
por su crítica de toda ilusión de neutralidad, por su marginalidad 
respecto del discurso filosófico y por su intelectualización de 
las búsquedas poéticas .. . ".! Además se le juzgó como híbrido o 
género fronterizo, una especie de cajón de sastre: lo que no es 
cuento, novela o poesía, bien puede ser un ensayo. 

L. Weinberg señala como tarea esencial del ensayista la de 
interpretar. Toda obra no constituye sólo una representación del 
mundo sino una representación de la totalidad y la constitución 
de una nueva realidad. El concepto de interpretación será clave 
para comprender el ensayo. El autor de ensayos interpreta des
de su propia mirada. Desde ahí vuelve a pensar y proyecta la 
realidad humana. Así, para interpretar el mundo todo ensayista 

I Liliana Weinberg. El ensayo, en/re el paraíso y el infierno. México, UNAM
FCE, 2001, pp. 21-22. Cfr. Arturo Souto. El ensayo. México, ANUIES-Edico! , 
1975. 
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realiza simultáneamente una interpretación de su propia expe
riencia. Valioso concepto ya utilizado a inicios del siglo XX por 
el amauta peruano que, en sus ensayos de interpretación, decla
ra abiertamente sus fines: " ... no soy un crítico imparcial y obje
tivo. Mis juicios se nutren de mis ideales, de mis sentimientos, 
de mis pasiones ... ".2 

Frente a una visión que descalifica todo aquello que supues
tamente peca de subjetividad, L. Weinberg entiende que existe 
una relación entre la situación particular del ensayista y las con
venciones sociales de su época y su cultura, y realiza un esfuer
zo por inscribir sus reflexiones en un horizonte más amplio de 
comprensión, de inteligibilidad. El yo cobra sentido al ser noso
tros. "La experiencia del ensayista a partir del yo-aquí-ahora, 
del paraíso de la intimidad, retrocede a los recuerdos comparti
dos hasta volverlos diálogo, comunicación de una experiencia 
vivida, en un ejercicio que siempre, de manera encubierta o en
trevista, es un volverse hacia el nosotros ... " J En coincidencia 
con Gadamer,4 el verdadero sentido de la palabra, de lenguaje 
humano se cumple en el diálogo. El ensayo hace posible ese 
diálogo del autor con nosotros, quienes leemos y construimos 
nuevas interpretaciones de 10 que ya conforma una interpreta
ción de interpretaciones. 

Al escribir un ensayo, su autor recupera críticamente las ideas 
del yo, la experiencia y la memoria. El ensayista no piensa un 
yo abstracto, sino un yo concreto inmerso en un grupo humano 
al que pertenece una cultura y un mundo de significaciones. "Es 
el encuentro de cada ser humano con el mundo de sentido donde 
se desencadena la significación".5 En esta visión, el escritor 
de ensayos es "un yo en el ejercicio de reconocerse como un 

2 José Carlos Mariátegui. Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana. Lima, Perú, Biblioteca Amauta. 1959, p. 23 

3 L. Weinber, op. cit., p. 32. Cfr. José Luis GÓmez·Martínez. "El carácter 
dialogal del ensayo" en Teoría del ensayo. 2a. edición, México, UNAM, t 992. 

4 Hans G Gadamer, Tru/h and Me/ed, Londres, Sheed & Ward, 1996, p. 35. 
S L. Weinberg, op. cit. , p. 27. 
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nosotros, y que necesita, por tanto, interpretar su situación y su 
nombre. Este ejercicio, lejos de ser solitario, es absolutamente 
social..."6 Al establecer esta relación yo-nosotros, individuo
sociedad, el ensayista no habla solo por sí mismo, es interlocu
tor del mundo. Por esto, es posible presentar otro rasgo esencial 
del ensayo: el sentido de responsabilidad. El escritor imprime 
su firma y asume así un compromiso. Se produce asimismo, el 
problema de la legitimidad de toda representación. "El ensayo 
será siempre una puesta en valor, sólo comprensible a la luz del 
ethos de su sociedad"7 De enorme trascendencia resulta este 
señalamiento: la responsabilidad expresada en valor y en rela
ción con el sentido ético del escritor. 

Lugar especial merece el escritor de ensayos de América La
tina y sobre América Latina. Éste enfrenta nuevos problemas 
porque supone una nueva articulación en condiciones de inteli
gibilidad regidas extrarregionalmente, además de las que tienen 
que ver con el propio campo literario. "El ensayista latinoame
ricano se encuentra así en una posición de 'triple articulación ' 
con condiciones de legitimidad relacionadas con su propio campo 
de acción, con la cultura y el sistema simbólico en que este campo 
se inserta y con condiciones de legitimidad extrarregionales ... " g 

Es decir, requiere manejar el discurso hegemónico para expre
sar su propia realidad. 

Es relevante para el ensayo latinoamericano el que América 
Latina aparece en el mundo como una realidad nueva, diferente, 
que invita a la interpretación, es decir a expresarse mediante 
ensayos. El problema tiene relación con la perspectiva eurocen
trista, sitio de poder por la construcción de sentidos considera
dos universales; no obstante, se considera la posibilidad de la 

6 Ibid., p. 96. Clr. CamilaHenriquez Ureña. "El ensayo" en Invitación a la 
lectura. 3a. edición, La Habana, Cuba, Edit Pueblo y Educación, 1975, pp. 
153-1 62. 

7 Loc. cit. También véase José Luis, op. cit., Gómez-Manínez (Jaime 
Giordano), pp. 175-177. 

8 Weinberg, op. cit ., p. 86. 
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construcción de un nuevo paradigma que traduzca procesos 
semióticos particulares. Abre el interesante tema de la relación 
de lo particular a lo universal. 

L. Weinberg ofrece una reflexión amplia y novedosa de un 
género considerado utilitario, marginal y poco valorado. Reco
noce la necesidad de avanzar en una nueva teoría del ensayo: 
"El ensayo es interpretación: es ejercicio permanente de con
frontación entre nuestros saberes y los nuevos datos que nos 
aporta la experiencia. El ensayo es diálogo, es mirada, es com
prensión. El ensayo es ejercicio de memoria y de imaginación ... , 
recuperación de la comunidad perdida y restitución del sentido 
fracturado . El ensayo precisa de nosotros, sus lectores, para que 
se comprendan sus claves, sus guiños, sus debates, sus obsesio
nes ... ".9 Esta novedosa caracterización pone de relieve elemen
tos que pasaron inadvertidos para muchos críticos. Otros auto
res han contribuido en caracterizaciones teóricas que recrean la 
ensayística actual: 

"El ensayo, dentro de su brevedad y concisión, valiéndose de su dicción 
conversacional y espontánea, dentro de su aparente sencillez pero con la 
preocupación de llegar a 10 más hondo del ser individual y social , excede 
el campo propio de un género literario y se desen vuelve casi siempre en 

9 ¡bid., p. 103. Al respecto, otro autor señala: "Como ensayista, el escritor 
es forzosamente el núcleo vital del mundo que confronta. Se encuentra solo 
ante el lector, bajo una luz de una cruel intensidad reveladora. No puede, 
como el novelista o el dramaturgo, prestar sus sentimientos y convicciones a 
unos elusivos personajes ficticios ... El ensayo consiste en esto: representar 
la experiencia personal, a través de una síntesis de la emoción, la imagen y la 
idea; síntesis que resulta ser, además, prueba de la esencial seriedad (que no es 
lo mismo que gravedad) del género. La emoción (capacidad lírica), la imagen 
(capacidad observadora), y la idea (capacidad critica) forman un estilo de co
municación directa entre el autor y el lector. Para éste, reconocer en la obra la 
presencia del ensayista significa una panicipación activa y absoluta Así, más 
que cualquier otro género, el ensayo presupone una relación entre autor, obra 
y lector, rigurosamente triangular, de confrontación recíproca y constante." 
Peter G Earle. "La critica en tomo al concepto de ensayo" en J. L. Gómez 
Manínez,op. cit., p. 169. 
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territorios anexos de la filosofia, de la historia, de las artes, de los proble
mas sociales y humanos, y de los progresos de la ciencia. Nada está más 
lejos del ensayo actualmente que la divagación insustancial o el ejercicio 
retórico. Su contenido humano le exige un ínsito rigor de apreciación y de 
juicio, fuera del fluir del discurso inc~nsistente o de la disertación intras
cendente. Si bien no pretende agotare! contenido de una disciplina, enfoca 
en cambio a cuestiones marginales y concretas ... ". 10 

En la etapa actual caracterizada por la ruptura de fronteras 
entre disciplinas y campos de conocimiento en general, dificil 
es replantearse cómo incluir el ensayo en un género que posea 
caracteristicas concretas. En la práctica hoy se entrelazan for
mas de escritura: novela, ensayo, cuento, etcétera. Este problema 
se vincula igualmente en la temática que en el ensayo se abre en 
una perspectiva que no posee límites. 

LA MILITANCIA Y LA PALABRA 

José Revueltas fue un escritor mullifacético que abordó diver
sos géneros literarios --cuento, novela, teatro, guión cinemato
gráfico, ensay<r- e incursionó en la filosofia y la teoría políti
ca. En la mayoría de estos campos fue denostada su labor y su 
obra fue objeto de intensa polémica, cuando no de indiferencia. 
Bregó en busca de medios que publicaran sus escritos y llegó a 
la desesperación cuando editoriales y librerías cerraban sus puer
tas y el libro, el artículo o ensayo perdían vigencia. En 1949 y 
aun antes su partido, el PCM, sus camaradas e intelectuales 
inorgánicos repudiaron lo que él consideraba su mayor logro 
literario: Los días terrenales. El crítico Antonio Rodriguez en 
virulento ataque emparentó a Revueltas con J. P. Sartre, a quien 
llamó filósofo de la basura y la inmundicia: "la coincidencia 
entre Les Manis sales y Los días terrenales no puede ser más 

10 Estuardo Núñez, "La critica en tomo de! concepto de ensayo", ibid., p. 
164. 
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perfecta: ambos persiguen la finalidad de demostrar que el par
tido del proletariado rebaja y aniquila la dignidad humana ( ... ) 
ambos son el producto de la misma descomposición social, de 
la misma podredumbre, de la misma falta de fe en el hombre". !! 
Como se aprecia, en este botón de muestra, la critica está sus
tentada en el ámbito partidario y sumamente ideologizada. Otra 
crítica a la novela, en un tiempo y enfoque diferentes, y median
te juicios estético-literarios la realizó J.J. Blanco: describe la 
situación límite de personajes que viven al filo de la navaja y la 
comparación con los primeros mártires del cristianismo con 
valores y cualidades semejantes a la prédica del Catecismo de 
Ripalda.!2 Amén de la ironía de Blanco, en la novela una tenue 
frontera separa la militancia partidaria del fervor religioso y la 
notable distinción estriba en la búsqueda utópica de uno y otro: 
paraíso terren~l versus celestial. 

José Revueltas consideró a la filosofia y la teoría política 
como espacios en donde desarrolló una especial contribución a 
la cultura política mexicana. Por ejemplo: el manejo de los con
ceptos dialéctica, alienación, falsa conciencia, fetichismo, praxis; 
otra veta, genuino hallazgo, que a otros ojos parecía irrelevante, fue 
el intento de mexicanizar o nacionalizar un marxismo acorde a 
la realidad mexicana : en una cultura política que retomó mecá
nicamente y de forma acrítica los clásicos del marxismo-leni
nismo. De nueva cuenta se tornó invisible ante una izquierda 

11 José Revueltas, "Sobre mi obra literaria", en Cuestionamientos e inten
ciones. (Ensayos). 2a. edición, México, ERA, 1981, p. 105. Corno muestra de 
una compleja Y. por lo tanto, contradictoria personalidad Revueltas ejerce una 
práctica partidaria mediante la critica y autocntica hacia su obra: "Como con
secuencia de este examen, he llegado a la firme conclusión de que las objecio
nes que en forma sistemática y objetiva fueron hechas a Los días lerrenales y 
a El cuadrante de la soledad, se apoyan en razones fundamentales y ameritan 
la necesidad de q ue proceda yo inmediatamente a una revisión radical y 
exhaustiva de mi obra corno escritor", p. 31 

12 José Joaquín Blanco, José Revueltas. Grandes maestros mexicanos, 
México, Editorial Terra Nova-Crea, 1985, pp. 11 ~ 17. 
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mexicana, ortodoxa y dogmática, que lo acusó de troskista y, 
por lo tanto, enemigo de la Unión Soviética. Desde otro enfoque 
o desde una perspectiva cultural, Blanco señaló: 

"Hizo filosofia, una filasofia menor e inocente (como la de la mayoría de 
los filósofos mexicanos), que fracasa por la obsesión del autor de tomar 
demasiado en serio las voluminosas teorias europeas que sólo pudo apren
der tardía y autodidactamente, yen maJas traducciones. Hizo teoría políti
ca, que se resiente muchísimo de la secrecía y la asfixia degheuo en que se 
desarrolló el comunismo mexicano. Lo mejor de su filosofia yde su pensa
miento político está en la narrativa de Revueltas", IJ 

La calificación que endosa J.1. Blanco a Revueltas y a filóso
fos mexicanos devela el menosprecio y frivolidad, por un lado, 
hacia una filosofia no escrita por intelectuales europeos o nor
teamericanos, es decir, la capacidad del pensamiento abstracto 
se concibe cual monopolio de Occidente: de ahí se minimiza un 
pensamiento diverso y heterodoxo ajeno a la producción filosó
fica clásica. Alberto Híjar, filósofo y critico de arte, en invo
luntaria respuesta, señala el caso de filósofos europeos de moda 
y sus flamantes citas a la orden del mejor postor, y la práctica de 
filósofos como Revueltas, Negri, Abimael Guzmán, encarcela
dos por sus ideas, y una filosofia "que no sólo pretende conocer 
sino transforma y hace de la teoría algo más que rutina eurocén
trica, rutina escolar ( ... ) Calificar todo esto de extrafilosófico, 

l3/bid. , p. 32. En un texto revelador e inquietante sobre la existencia o no 
de una filosofía latinoamericana, Agusto Salazar Bondy señala que a pesar de 
deficiencias estructurales e ¡nautenticidades hay una reflexión filosófica con 
una gran madurez. También dice: "Estamos convencidos de que el carácter 
teórico estricto .. . , la más alta exigencia reflexiva, es indispensable en la filo
sofia hispanoamericana como en toda filosofia fecunda. Y es preciso advertir 
a este respecto que la distribución de las tareas en filosofia, recomendada 
algunas veces, incluso por figuras próceres de nuestra historia-recuérdese el 
caso de Alberdi- , según la cual la teoría correspondería a Europa y la aplica
ción a Hispanoamérica, es una manera más de condenamos a la dependencia y 
la sujeción ... ", en ¿Existe una filosojia de nuestra América? México, Siglo 
XXI,1968. 
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es siempre un recurso para el confort académico. Pero si la pre
gunta clave es para qué y para quién filosofar, entonces la arti
culación necesaria entre resistencia, insurrección y construcción 
de un sujeto transformador como Negri, parece necesaria y ur
gente y da lugar a una crítica teórica más allá de las aulas y los 
cubículos".14 J.J. Banco percibe carencias filosóficas, ofiloso
fia menor e inocente, en un novelista que sí logra, por lo menos, 
introducir nociones abstractas en su narrativa. Respecto de to
mar demasiado en serio las voluminosas teorías europeas, su
ponemos se refiere Blanco al marxismo, y sus malas traduccio
nes, el investigador Jorge Fuentes MOTÚa profundiza sobre esta 
leyenda negra y devela las fuentes teórico-ideológicas de la cul
tura revueltiana. México, desde los años treinta se constituye en 
una zona fundamental para la difusión de la literatura marxista 
hacia América Latina con múltiples y variadas traducciones que 
Revueltas asimiló y cotejó gracias al concurso de estas volumi
nosas teorías europeas. Como bien lo afirma Fuentes MOTÚa en 
especial referencia a la traducción de los Manuscritos Econó
mico-filosóficos de Marx: 

..... la aventajada traducción (se refiere a Los Manuscritos) no puede ser 
comprendida como rayo en cielo sereno pues, a no dudar, dicha public8M 

ción constituyó un elemento sobresaliente del acervo intenso y frondoso 
que confonnaron las publicaciones marxistas y marxistas-Ieninistas; unas 
impresas en México, otras editadas en París, Barcelona, Madrid, La Haba
na ... ello (avala) laafirrnaci6n de (CJodomiro)Almeyda: la ciudad de México 
se convirtió en centro difusor de la cultura marxista sin olvidar que a fina
les de los años treinta era posible localizar distintas perspectivas marxis
tas ( ... ) En consecuencia, puede afinnarse que Revueltas pudo comprender 
adecuadamente las tesis de Marx y usarlas como claves interpretativas tan
to para las cuestiones literarias como para las políticas". 15 

14 Alberto Híjar Serrano, "Filosofar en las crisis", en Revista de filosofia 
Incertidumbre. Un signo de nuestro tiempo (edición, maestros de filosofia del 
CCH Azcapotzalco), núm. 1, año 2005. 

15 Jorge Fuentes MoTÚa. José Revueltas. Una biografía intelectual. Méxi
co, UAM-I y Miguel Ángel POTTÚa, 2001, pp. 12 y45. Fuentes MOTÚa enrique-
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Su labor como ensayista no permaneció al margen de desca
lificaciones y desviaciones ideológicas de sus críticos. Pero, en 
sentido inverso, lo que prevalece fue el silencio y la ignorancia 
deliberada de quienes desde posiciones jerárquicas como edito
res descartan con juicios lapidarios a quienes no figurarán en 
sus volúmenes ensayísticos. ¿Por qué Revueltas se volvió rele
vante aun en el desdén editorial hacia su obra? Veamos el mul
ticitado, celebrado y exigido libro básico en preparatorias y en 
universidades mexicanas, el texto de José Luis Martínez: El 
ensayo mexicano moderno. En su antología, Martínez afirma 
que ahí se encuentran algunas de las páginas más brillantes de 
la literatura y del pensamiento mexicano modernos. En segui
da enumera a quienes a su juicio poseen esos atributos: Justo 
Sierra, Manuel Toussaint, José Vasconcelos, Alfonso Caso, 
Leopoldo Zea y otras celebridades lo cual confirma, "sólo pue
de decirse que su rango intelectual es importante para el pensa
miento mexicano en la medida en que esas meditaciones han 
expuesto, con más intensa fuerza expresiva o mayor originali
dad, problemas y hechos fundamentales para nuestra cultura". 16 

En su texto antológico, J.L. Martínez diseña un listado de 
diez modalidades en las cuales cabría ubicar algún texto de 
Revueltas. Pero no, ni en el Ensayo interpretativo ni en el teórico 
ni en el expositivo figura el nombre de nuestro ensayista. Casi 
al final de su Introducción sugiere que, en tomo a las posibles 
ausencias de personalidades, inevitable en toda antología don
de prevalece determinado rigor y subjetividad del antologador, 

ce la polémica: "Lo cierto es que en los afias treinta la actividad intelectual fue 
excepcionalmente rica; convivieron, mediante la contradicción y lucha, las 
posiciones más diversas, aun en cuestiones novedosas para el país y la época 
como lo fue entonces la investigación marxista. En esos afanes concurrieron 
voluntades provenientes de lugares lejanos decididos a profundizar un impul
so que ya en esos años despuntaba: la difusión de una relativamente nueva 
orientación filosófica del pensamiento marxista", p. 78. 

16 José Luis Martínez, El ensayo mexicano moderno 1, 3a. reimpresión, 
México, FCE. 1995. 
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y la nula presencia de áreas o especializaciones en temas meta
fisicos, religiosos, morales, científicos, que no se nos daban a 
los mexicanos, señala: "Los temas puramente políticos -en 
los que sí contamos con notables pensadores- están excluidos 
ya que constituyen una especialidad que requiere su propia anto
logía".l7 

En una nota a su segunda edición, Martínez reitera: ..... una 
vez más debe precisarse que el pensamiento de especialidades 
culturales, como la política, la filosofia, la sociología y la eco
nomía, sólo tiene cabida en esta obra cuando, además, lo distin
gue una calidad propiamente ensayística. De ahí que no estén 
representados aquí escritores muy distinguidos dentro de estas 
ramas cuyas reflexiones se ajustan a las técnicas de sus respec
tivas disciplinas, pero prescinden de la especulación y del trata
miento literario propios del ensayo"18 Las dudas en cuanto a 
ausencias persisten, a ún con 1 as dos declaraciones de J.L. 
Martínez; también prevalece un criterio sexista ante la ausencia 
de escritoras. ¿El oficio de pensar es potestad sólo de escrito
res? ¿No hubo mujer pensante en las diez modalidades que di
seña J. L. Martínez? ¿Textos de Rosario Castellanos o Margo 
Glantz, literatas, no reunían criterios de excelencia ensayística? 
Por fortuna, en otro de los textos clásicos sobre el ensayo, el de 
John Skirius, encontramos a dos exponentes femeninas que rom
pen con el e xclusivismo masculino en el oficio de pensar: 
Gabriela Mistral y Elena Poniatowska.19 ¿El criterio referido al 

17 ¡bid., pp. 25-26. 
18 [bid., p. 28. Resulta extraña esta explicación de J.L. Manínez. 
19 Vid John Skirius (comp.) El ensayo hispanoamericano del siglo XX. 2a. 

edición. México, FCE, 1989. Los criterios selectivos de género de J.L. Martínez 
no son de su exclusividad. Diversos textos omiten el pensamiento femenino, 
por ejemplo un texto que fue básico en el naciente CeH sobre el fenómeno del 
lenguaje con cincuenta pensadores y una poeta, Sor Juana, señala: La eficacia 
de dicha antología "consiste en mostrar la diversidad que el pensamiento ha 
asumido de una época a otra, y aún las discrepancias y contradicciones de 
concepto entre hombres de una misma generación." Lecturas universitarias. 
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tema político se podría aplicar a ensayos que requieren su pro
pia especificidad, en este caso el ensayo femenino mexicano? 

En un Diccionario, que representa la voz autorizada fidedig
na y al margen de ideologías y dogmatismos, se realiza una bre
ve reseña histórica del ensayo y aquí, amén de su proyecto 
eurocéntrico, es relevante no sólo la ausencia de mujeres pen
santes sino que pareciera lo más natural referirse a ensayistas 
hombres. Por ejemplo, señala que el ensayista es a la vez escri
tor y escribiente, que el género es el arma preferida del intelec
tual y que las reflexiones ensayísticas son obra de hombres cuer
dos, dos intelectuales varones a quienes se les caracteriza: "él 
es un individuo empírico, respaldado por su inteligencia, su cul
tura, por la agudeza de visión que éstas le confieren ( ... el escri
tor se instala) en un lugar neutral y dominador, desde donde le 
resulta posible juzgar objetivamente sobre la cultura, la literatu
ra, la técnica, el mundo burgués, los sucesos históricos ... ". 20 

Estamos apenas contemplando la punta del iceberg: terrenos 
vedados a mujeres con criterios objetivos y científicos que fi
nalmente imponen omisiones deliberadas. 

LA PALABRA DESfNGRlllADA 

En el ensayo "Sobre mi obra literaria" desarrolla temas que se 
han convertido en leit motiv de sus obras: la vieja y siempre 

Antología. Textos de lengua y literatura. México, UNAM. 1971 . En los textos 
de Alberto M. Vázquez (selección, edición y notas) en El ensayo en Hispano
américa. México, Ediciones El Colibri, 1972 y en Antonio Sacata El indio en 
el ensayo de América Española. Quito, Ecuador, Abya-Yala y Universidad 
Adina Simón Bolívar, 1994, no figura una sola mujer. 

20 Bemard Gros (Dirección) La Iilera/ura, desde el simbolismo al nouveau 
romano Diccionarios del saber moderno. Bilbao, España, Ediciones El men
sajero, J 976. En otro texto sobre la crítica en tomo al concepto ensayo de José 
Luis Gómez-Martínez, México, UNAM, 1972, una mujer rompe el predominio 
de veintiún escritores, Evelyne López Campillo. 
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renovada discusión respecto del papel de la técnica en la obra 
literaria, Revueltas enfatiza que enfocar dicho papel en el traba
jo artístico es apelar a aspectos pasajeros y secundarios: los es
critores que centran su obra en la utilización de novedosas téc
nicas narrativas caen en la más triste imitación colonial. Para él 
la clave en la expresión literaria lo constituye el método: "es el 
movimiento de las cosas, su oculta, su secreta determinación, 
su no-azar. Movimiento que lo abarca, lo comprende todo - in
cluso, por supuesto, el hombre y su alma, sus relaciones y tam
bién su casualidad, su azarosidad dentro de las determinaciones 
a que esté sujeto, o si se quiere, condenado .. . ".21 Ante estajerar
quía, la técnica se subordina a las diversas fases que recorra el 
trabajo artístico, como una técnica preexistente. 

Otro de los temas se refiere a la influencia de Faulkner en su 
obra. En reiteradas ocasiones Revueltas no sólo negó tal hecho 
sino efectuó la lectura de Mientras yo agonizo cuando él ya 
había publicado El luto humano. La lectura de Faulkner le sor
prendió gratamente y constituyó para Revueltas un estímulo 
extraordinario. Señala que, guardadas las proporciones del ni
vel artístico del norteamericano, "me encontré que existían cier
tos rasgos comunes entre Faulkner y yo, de una sensibilidad 
atormentada por inquietudes singularmente parecidas. Pero lo 
que se juzga como influencia de Faulkner sobre mi obra no es 
otra cosa sino un problema de incidencias temáticas y ambien
tales"22 En México persistía, ¿persiste?, el síndrome de la au
sencia de originalidad en nuestros escritores: los viejos eran 
fualknerianos, después, borgianos o cortazarianos, ahora con el 
fenómeno globalizador y la diversificación de influencias, es 
casi imposible verificar el sello de agua de tal o cual influencia. 

21 José Revueltas, "Sobre mi obra literaria", op. cit., p. 101 
22 ¡bid., p. 104. Cfr. Vicente Francisco Torres, "Las influencias literarias. 

¿Faulkner?", en José Revueltas. el de ayer, México, U. de Ciencias y Artes de 
Chiapas-Conaculta, 1996, pp. 126-139. Véase José Revueltas "Sobre Faulk
ner", en Visión del Paricutín (JI otras crónicas y reseñas), México, ERA, 1986, 
pp. 246-252. 
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Uno de los temas, políticos y estéticos, más polémicos que 
acompañarán a Revueltas hasta su tumba fue la denuncia hacia 
el fenómeno llamado stalinismo y su incidencia tanto en la anti
gua URSS como su influencia en el resto del mundo. Auténtico 
escándalo provocó entre los críticos de izquierda cuando por 
medio de sus personajes de Los días terrenales señaló la descom
posición que provocó tal fenómeno en la militancia partidaria 
soviética y en los humildes militantes de los partidos comunis
tas latinoamericanos. No fue una denuncia, en el sentido estric
to del término sino su manifestación literaria expresada en una 
novela: Los días terrenales critica mediante sus diversos perso
najes el sectarismo imperante en el movimiento revoluciona
ri023 Resulta una afrenta política, y un arma para los enemigos 
de la revolución proletaria, su publicación en 1949 cuando los 
comunistas checos y húngaros enfrentaban procesos extremos 
en un ambiente de "hermético y asfixiante dogmatismo"24 Re
vueltas expresa en su obra literaria y en sus posteriores escritos 
sobre estética la persecución de que fue objeto por sus propios 
compañeros de partido ya desde los años treinta. 

Derivado de similar posición, la militancia y su punto de vis
ta artístico, es la denuncia hacia la manifestación estética pre
dominante en la URSS convertida en doctrina y difundida no 
sólo en la Unión Soviética sino entre los partidos comunistas 
del mundo entero: el realismo socialista: obras. artísticas en cuya 
trama imperaba el bien sobre el mal, los buenos, con una eleva
da moral, encamaban a los justicieros y los malos personifica
ban la lujuria y la perversión. El símbolo de un obrero y una 
campesina empuñando la hoz y el martillo representaba la fra
ternidad y la solidaridad entre los pueblos: la contradicción 
campo/ciudad se desvanecía ante la acaramelada unión de los 
ex contrarios. Como lo señala el estatuto de la Unión de escritores 

23 Véase Andrea Revueltas y Philippe Cheron "Presentación" (de) Cuestio
namientos e intenciones, op . cit., p. 10. 

24 Loe. dI. 
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soviéticos en 1946: requerimos de "la creación de obras de alto 
significado artístico, llenas de la lucha heroica del proletariado 
mundial y de la grandeza de la victoria del socialismo y que 
reflejan la gran sabiduria y heroísmo del partido comunista ... "25 

Revueltas aborda esta mistificación estética: "Alegría, optimis
mo, puritanismo, fe, buenos sentimientos, esperanza, héroe po
sitivo, medallas, condecoraciones, rosicleres y todo el resto de 
la quincallería subjetiva y pragmática del stalinismo en materia 
de arte ... Quedaba, para los escritores comunistas o próximos al 
partido, del mundo burgués, la posición de la inconformidad y 
la rebeldía, bajo el doble fuego de los oportunistas y fariseos, de 
los burócratas de la literatura partidaria, de una parte, y de la 
burguesía y el imperialismo de la otra ... ". 26 Revueltas mismo pade
ció el doble fuego, amigo y enemigo, de partido y de ex compa
ñeros que lo tildaron de servir a la causa del imperialismo y, por 
el otro bando, bajo adulaciones, premios y desmoralización sin 
fin. todo por mantener una férrea crítica, sin concesiones, hacia 
falsificación y burdas patrañas agazapadas bajo la aparente di
námica de la crítica y autocrítica y de un centralismo democrá
tico que derivó en burocrático. 

Otro tema que provocó airadas reacciones se dio en tomo a 
lo que Revueltas denominó la inexistencia histórica del Partido 
Comunista Mexicano, PCM y, por ende, la falta de independen
cia de la clase obrera en México. Profundiza su análisis en va
riados textos, pero es en el ensayo Un proletariado sin cabeza 

25 Ettore Lo Gatto. "Realismo socialista y deshielo" en La literatura ruso
soviética. Argentina, Buenos Aires, Losada. 1973. En el XIX Congreso del 
Partido Comunista de la URSS, Malienkov declaró: "En sus obras, los autores 
y los artistas de hoy deben fustigar los vicios, las deficiencias y los fenómenos 
poco sanos difundidos en la sociedad, y poner en evidencia --en figuras posi
tivas de arte-los hombres nuevos en toda su sublime dignidad humana, cola
borando, al fin, en inculcar en nuestra gente caracteres, costumbres y tratos 
completamente libres de las plagas y vicios surgidos con el capitalismo .... , p. 
391. 

26 José Revueltas, "Sobre mi obra literaria", op. cil., p. 107. 
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donde explica la defonnación histórica de nacimiento, estructu
ral , del PCM "perturbado por la impetuosidad y hondura de la 
Revolución mexicana democrático~burguesa" que lo transforma 
en una conciencia ajena a la clase obrera en particular y al pro
letariado mexicano en general.27 Al respecto, señala Revueltas: 
"Una irrealidad práctica, podria decirse: el partido comunista 
realiza una práctica determinada, a nombre de una abstracción 
doctrinaria del proletariado, pero sin que esto corresponda a lo 
que debiera ser la conciencia histórica del proletariado concre
to y tangible que existe en México:¡ y dentro de las condiciones 
de México ( ... ) El militante, de tal modo, tiene la conciencia 
dividida en dos esferas: la esfera racional, que lo ha hecho afi
liarse a una de las causas más nobles de la historia humana, y la 
esfera mágica irracional y fideísta que le impide convertirse en 
la autocTÍtica de su partido".28 

La inexistencia histórica del PCM estará vinculada a la apari
ción de su polémica novela, Los días terrenales: satanizada por 
la cTÍtica izquierdizante de los años cincuenta aborda "la reali
dad literaria de personajes que corresponden a seres irreales que, 
con todo, existen en la vida de México ... ".29 La contradicción 
realidad literaria, será clave en la obra revueltiana: gravita en el 
desarrollo de cada uno de sus personajes: personalidades que 
viven al filo de la navaja, en contradicción interna y externa, 
tanto en su cotidianeidad como en la vida partidaria, y en la 
incapacidad de romper con una militancia que atrozmente co
rrompe su existencia. Sin embargo, en este juego dialéctico, el 

27 José Revueltas Ensayosohre un proletariado sin cabeza, 3a. reimpresión, 
México, ERA, 1987.1. Revueltas recrea el mismo tema en la mayoría de sus 
obras literarias pero es en la ficción novelada, Los dias terrenales, 1949, y Los 
Errores, 1964, donde los personajes sufren en carne propia la ortodoxia, au
téntico mecanicismo, y las desviaciones de su vida partidaria. 

28 José Revueltas, "Sobre mi obra literaria", op. cil ., p. 109. Cfr. Jorge 
Fuentes Morúa, "Lenin o la prueba de fuego", en José Revueltas. una biogra
fía intelectual, op. cil., pp. 331-343 . 

291. Revueltas, lbid., p. 110. Véase "El autoanálisis literario", pp. 221-235. 
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escritor ironiza respecto de personajes que adquieren vida pro
pia y guardan distancia de su creador al grado de manifestar el 
propio Revueltas lo que nombra orgullo profesional para un es
critor: "la rebelión de sus personajes, Los personajes de Los 
días terrenales -existentes en la vida fisica, real de México--
se vengaban no de su autor (puesto que éste no era nada más 
que su testigo) sino del novelista que había tenido el atrevi
miento de introducirlos en la literatura: entonces esa literatura 
era la inmundicia, la cloaca, la lepra del mundo, mientras ellos 
permanecían impolutos, sin pecado original concebidos, medran
do en la vida política, dentro del partido y en el campo de las 
actividades de esa oportunista y miserable intelectualidad que 
se ha venido llamando a sí misma la izquierda mexicana",30 
Esta sordidez que le endilgan y el relegar los aspectos positivos 
y optimistas de una literatura políticamente correcta, lo identifi
can sus críticos con la pretendida influencia de la filosofia 
existencialista: ambientes degenerados, relaciones sombrías, 
personajes desesperados y pesimistas, en fin, desencanto huma
no ante la maravilla de la existencia o el canto a la vida como 
toda una corriente del pensamiento de esa época que asumia 
como dogma estético lo positivo y lo negativo en el arte, 

Otro tema, verdaderamente incendiario, y que provocó rom
pimientos entre intelectuales de diversos signos se refiere allla
mado compromiso del intelectual, militancia política y creación 
intelectual, y que Revueltas nombra como El escritor comunis
ta y la conciencia partidaria3 \ En la mayoría de sus ensayos es 

30 [bid .• p. 111 . Véase, del mismo autor, México: una democracia bárbara 
(y escritos acerca de Lombardo Toledano), México, ERA. 1988. 

31 Revueltas, cual auténtico militante y creador intelectual, pone el dedo 
en la llaga en un tema que derivaría intensos debates a nivel mundial y no se 
diga en América Latina con el triunfo de la Revolución cubana en 1959. Re
vueltas publicó este ensayo en junio de 1962 -" este año y en toda la década la 
polémica será intensa en los diversos ámbitos latinoamericanos. Cfr. María 
Guerra y Ezequiel Maldonado (Introducción y selección) El compromiso del 
intelectual. México, Nuestro Tiempo, 1979. Sobre este tema resultó funda-
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un tema recurrente que le sirve a Revueltas para polemizar con 
ex partido y camaradas, y con el estalinismo de la época. Recor
demos que este debate se inserta a raíz del triunfo de la Revolución 
cubana y su impacto en Latinoamérica y en el marco internacio
nal de la guerra fría : los tintes grises o la instancia intermedia 
señalaban a intelectuales réprobos ante las extremas, y por lo 
tanto radicales, opciones blanco o negro. 

Revueltas diseña cuatro tipos y grados de compromiso. 1) El 
escritor o intelectual mediana y suavemente politizado, hoy lla
maríamos ligIo políticamente correcto, que asume o se com
promete con cualquier tendencia liberal o democrática y, por lo 
mismo, combatiente de todo totalitarismo, de derecha o izquier
da y que a nombre de las más sublimes tradiciones humanitarias 
acaba en los brazos del anticomunismo, aunque ya no exista el 
comunismo; 2) El escritor no comunista pero sí testigo de buena 
fe que reconocía las bondades del campo socialista y era capaz 
de firmar ante agresiones imperialistas como la guerra de Viet 
Nam. Revueltas señala la grotesca paradoja de un anticomunista 
rojo enmascarado tras de su simpatía hacia los partidos comu
nistas; 3) El escritor recién incorporado a las filas de la militancia 
comunista, desprovisto del herramental teórico, político, ideo
lógico y presa fácil de los vaivenes de la línea política en boga. 
Por ejemplo, ante el dogmatismo y burocracia comunistas, va
rios de estos intelectuales descendieron del tren y expresaron 
posiciones revisionistas y anticomunistas; 4) El escritor suma
mente comprometido con las causas populares, profundamente 
conocedor de la filosofia materialista-dialéctica e identificado 
con el partido comunista, conciencia organizada de la clase obre
ra y órgano del conocimiento colectivo. En síntesis plantea Re
vueltas: "Lo esencial del compromiso del escritor comunista 
radica entonces en no apartarse del papel que desempeña como 
conciencia individual y por ende como criterio ético, dentro de 

mental la antología cubana Fidel Castro el al., Revolución letras, arle. La 
Habana, Cuba, Letras cubanas, J 980. 
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los principios que presiden al funcionamiento de la conciencia 
colectiva, ni petmitir tampoco que el partido se aparte de ellos ... ".l2 

Un tema predilecto de Revueltas presente en su obra literaria 
como en sus ensayos es: la enajenación. El escritor usa como 
sinónimo el concepto alineación y señala, a contracorriente de 
autores que lo ubican en la superestructura o en el ámbito cultu
ral , su férreo engranaje al modo de producción imperante, el 
capitalismo: sociedad dividida en clases, sociedad en lucha sin 
cuartel, con formas de vida irracionales y mediatizada por los 
conceptos nacionales. En el mismo tenor, Revueltas devela el 
carácter dependiente de países subdesarrollados como México 
y, por lo mismo, su carácter alienado, enajenado: no en el papel 
de protagonistas sino como espectadores de la producción uni
versal: "Hemos vivido escindidos del fenómeno universal de la 
cultura; cuando entonces emprendemos la gran tarea, la gran 
aventura de desenajenar nuestra cultura, nuestra literatura y 
nuestras expresiones estéticas, debemos preguntamos en qué 
reside el origen de esta enajenación histórica, social y de otra 
índole".)) Más adelante señala que el arte, la ciencia y la filoso
fía, como expresiones más elevadas del pensamiento humano, 
desempeñan en la sociedad y en la historia: factores de libertad, 
de desenajenación. Señala que la alineación lleva dentro de sí el 
contenido de lucha contra ella misma como desenajenación: 
hombres y mujeres en lucha contra la opresión, insertos en un 
proyecto revolucionario. El papel del intelectual, en la etapa 
revolucionaria, es el de contribuir con los datos científicos, teó
ricos, ideológicos que la clase obrera y campesina necesitan. 
Enfatiza Revueltas: 

Estamos alienados. El proletariado está alienado a la burguesía en tanto 
que Jos propósitos de la burguesía son unos y otros los del proletariado. Y 
ambos están alienados a la fonna de la propiedad en tanto que propiedad 

321. Revueltas, "Sobre mi obra literaria", op. cit., p. 121. 
33 José Revueltas, "Literatura y liberación en América Latina", en 

Cuestionamientos e intenciones ...• op. cit ., p. 288. 
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privada, es un proceso inhumano ... El sistema de trabajo asalariado produ
ce mercancfas, valores de cambio; entonces, el trabajador asalariado, así 
como sectores intelectuales, no se sienten objetivados en la mercancía que 
producen, puesto que ésta como valor de cambio une este valor con el 
vaior de uso y, en este sentido, hace del esfuerzo humano una fuerza, no 
una realización humana dentro de las cosas.34 

TRASCENDENCIA DE LA PALABRA 

Revueltas polemista. En la vida y obra de Revueltas siempre 
gravitó una especie de conspiración del silencio que se reflejó en 
una obra poco difundida o bastante ignorada en su tiempo y, por 
consiguiente, en la difusión de sus idea~. Hoy se puede confir
mar que sus críticos o enemigos, declarados y embozados, en
cubrieron su calculado silencio con un sintomático desprecio, 
cuando no indiferencia hacia ideas que no merecían su atención 
por estar demasiado politizadas o con excesos ideológicos que 
perturbaban, por ejemplo, forma y contenido literarios, o en sus 
ensayos minimizando su prédica filosófica: con ello se preten
día minar y destruir su influencia y autoridad. Revueltas siem
pre estuvo convencido de no ceder el campo libre a la calumnia 
y dedicó con fervor múltiples artículos y ensayos en defensa de 
sus ideas. En su carácter polemista, una de sus complejas facetas, 
nunca desenmascaró a sus críticos como enemigos personales 
ni como individuos aislados sino como representantes de una 
corriente política, el caso del peM, o de una posición ideológica 
determinada. 

34 ¡bid., pp. 289-291 . Véase, de Ezequiel Ander-Eg&. Formas de alínea
ción de la sociedad burguesa, Madrid, Marsiega, 1980. También Edward Reiss, 
Una guía para entender a Marx, Madrid, Siglo XXI, 2000. En este texto el 
concepto alineación se traduce como teoría de la infelicidad: "La alineación 
puede entenderse como una experiencia de deshumanización de los sentimien
tos, cuando las necesidades humanas no son satisfechas. Puede llevar consigo 
estrés, agotamiento, pobreza y falta crónica de realización personal", p. 16. 
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Revueltas conoció el vasto conjunto de ideas que circulaban 
en el mundo de su época, muchas de primera mano y otras de la 
prensa y literatura. Esta visión le permitió orientar su lucha ideo
lógica hacia sus contrincantes y hacia las premisas dominantes 
de la ideología burguesa. Reiteradas ocasiones se ha de haber 
preguntado ¿Con quién discutir? ¿Vale la pena gastar tiempo y 
esfuerzo frente a tal oponente? ¿A quién le servirá tal debate? La 
elección le imponía la necesidad de escoger a un representante 
influyente de corrientes y sistemas como Lombardo Toledano o 
Antonio Rodriguez. Al respecto Fedoséiev señala: 

"Concentrar el fuego en la figura central pennite captar de inmediato el 
interés del lector, introducirlo en la esencia de las divergencias fundamen
tales, revelar las fuentes profundas de las contradicciones. Desentrañar las 
concepciones de un autor relevante brinda la posibilidad - al seguirlo en 
las esferas ideológicas donde es considerado una autoridad reconocida-- de 
desarrollar sus argumentos con máxima plenitud, abarcar el contenido fun
damental de la tendencia que represente y, de este modo, asestar el golpe a 
la suma de conceptos del campo enemigo íntegro. En el fondo, el triunfo 
científico sobre un adversario de esa talla es un triunfo sobre todos los que 
están próximos a él en sus convicciones".3S 

En la actual época de tolerancia, de buenos modales, de polé
micas ligth, la personalidad de Revueltas desentona y no acaba 
de caer bien. Revueltas asignó particular significación al apara
to conceptual en la discusión política. Como ensayista sabía que 
para mantener una polémica de ideas había que dar definiciones 
claras y no limitarse a la fraseología, o las palabras vacuas. 
Manejaba el arte de operar con base en conceptos, principio del 
contenido dialéctico de su pensamiento, utilizando métodos y 
procedimientos lógícos semánticos del aparato conceptual: lo
grando claridad y precisión en la exposición de sus ideas y la 
posibilidad de revelar las posiciones ambiguas del adversario 
ideológíco.36 En la actual época de tolerancia y buenos modales 

3S Fedoséiev. P. N., S.L Popov el al. (coords.), El arle de la polémica, 
traducción de Nora Wugman, México, Canago, 1982. 

"¡bid., pp. 128-129. 
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la personalidad de Revueltas, polemista y transgresor, desento
naría en círculos políticos y académicos. 

José Revueltas utilizó de forma espléndida el a rte de la 
tipificación, el convertir en tipo a su adversario en la polémica 
de ideas, al dibujar su retrato hablado que desnudaba su interior 
o descubría sus características más profundas. El tono irónico y 
sutilezas sarcásticas fueron empleados por Revueltas en sus di
versos ensayos. Un ejemplo de sus variados textos se refiere a 
la polémica con Reyes Heroles en junio de 1967 en torno de la 
existencia o no de una revolución burguesa en México. Decía 
R. Heroles: "Hablar del tránsito del feudalismo al capitalismo, 
de conformidad con el criterio clásico, únicamente engendra 
confusión en el caso de México. En rigor, en nuestra patria no 
hubo revolución burguesa". Tal afirmación da pie a que Revuel
tas se pregunte ¿en qué fase etérea e imponderable del capitalis
mo nos encontramos? Con el subtítulo Corydon o la burguesía 
que no quiere decir su nombre, Revueltas inicia la polémica: 

"El señor Reyes HeroJes no pestañea. Lo ha dicho ya y debe pensar que en 
un ámbito como el nuestro, donde la ignorancia teórica y el rudimentarismo 
ideológico constituyen la nonna, sin duda no habrá nadie que le salga al 
paso y ponga al descubierto el truco de sus prestidigitaciones discursivas .. 
Con la debida lógica, mucho menos que a Reyes HeroJes, la respuesta 
debiera cederse al impertérrito doctor Pangloss, el personaje de Cándido 
mediante el cual Voltaire se burlaba de los Reyes HeroJes de su tiempo ... y 
de otros tiempos por venir. O sea: que estamos en el más perfecto y el 
mejor de los mundos posibles, hie el nunc (ahora y aquO, en México ... 
Pero nuestro doctor Pangloss prestidigita mal. Su truco reside en no atre
verse a negar por completo los hechos objetivos irrefutables ... ".37 

Con este botón, que los hay por cientos en su obra, se percibe 
el uso clave de la expresión gráfica revueltiana con fugaces des
tellos de humor, la tipificación que realiza de su oponente, el 
colorido, la plasticidad de la palabra como muestra de un estilo 

37 José Revueltas, "Escuela mexicana de pintura y novela de la revolu
ción", en Cuestionamientos e intenciones (ensayos), op. cit., pp. 264-265 . 
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irreverente y el don literario de quien posee una cultura univer
sal. De este Revueltas se puede decir lo que alguna vez se dijo 
de un revolucionario: "El aspecto gráfico de la expresión es un 
concepto extremadamente rico y amplio, que abarca la suma de 
las exigencias que Lenin tenía para con el lenguaje. Expresa la 
aspiración a lograr un estilo claro, figurado y popular, y tam
bién a luchar contra la fraseología, contra todas las deficiencias 
del lenguaje. Forma gráfica es sinónimo de claridad, concisión y 
exactitud, sinónimo de talento".38 Con esos maestros Voltaire 
y Lenin, y el aderezo de la picardía mexicana, el ensayista José 
Revueltas se mostró como un alumno aventajado del arte de la 
polémica y, dentro de ésta, de la ironía y la ciencia política, o 
viceversa. 

Finalmente, el ensayo es una puesta en valor: nunca un ejerci
cio literario gratuito y neutral, sino antes bien un examen de los 
más diversos temas y desde el mirador del compromiso. Este 
señalamiento de Weinberg expresa plenamente la preocupación 
explícita a que se encomendó Revueltas. El abordaje de temas 
como la crítica al estalinismo, el papel histórico del peM, la ne
cesaria toma de posición del escritor frente a su realidad social, 
la militancia partidaria, conforman aspectos del debate actual. 
Jmmanuel Wallerstein39 señala la necesidad de efectuar una 
relectura del marxismo a la luz de la nueva realidad que confi
guró el iceberg llamado muro berlinés. Dos son los temas que 
considera relevantes: el papel del partido y el lugar del proleta
riado. Señala varias tesis del marxismo indispensables para el 
análisis de un mundo inserto en el caos y la irracionalidad del 
capitalismo y que, no de manera fortuita, coinciden con las pre
ocupaciones de Revueltas: 

38 P. N. Fedoséiev el al., El arte de la polémica, op. cit ., pp. 216-223 . 
39 fmmanuel Wallerstein. "El marxismo después de la caída del comunis

mo", traducción de Mónica Mansour, en La Jornada Semanal.,,29 de enero de 
1995, núm. 294, pp. 20-25. Del mismo autor véase, Conocer el mundo, saber 
el mundo: el fin de lo aprendido. Una ciencia social para el siglo XXI, 2a. 
edición, traducción de Stella Mastrangelo, México, Siglo XXJ-UNAM, 2002. 
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1) La lucha de clases, abolida por decreto por los teóricos del 
neoliberalismo, 2) Polarización: la actual tendencia a la pauperi
zación, polarización económica, que significa mayor pobreza de 
los pobres y mayor riqueza para los ricos; también el proceso 
de polarización social: desaparición de las clases intermedias y 
la unión a la burguesía o al proletariado. 3) Ideología: nuestras 
ideas, nuestras ciencias reflejan la realidad social en que vivi
mos y, en ese sentido, nuestras ideas participan de talo cual 
ambiente ideológico, y 4) Enajenación. El concepto enajena
ción como enfermedad que -en su encamación principal: la 
propiedad- destruye la integridad del ser humano. Luchar con
tra la enajenación es luchar para restituir al hombre toda su 
dignidad. 

Antonio Negri,40 filósofo, coincide con la necesidad de ejer
cer una crítica radical de todo lo existente a fin de buscar alter
nativas a las crisis actuales. Su polémica obra, hoy presente en 
ámbitos académicos y políticos, sostiene que el método marxis
ta ofrece elementos sólidos para la relectura de los nuevos con
textos. Las tesis e ideas de Wallerstein y de Negri coinciden 
plenamente con la convicción de Revueltas: el método marxista 
es una herramienta útil para explicar la realidad, si se utiliza en su 
dinámica no en el mecanicismo tan criticado por él. Leer hoy los 
ensayos Un proletariado sin cabeza o Cuestionamientos e inten
ciones es leer fragmentos de una historia que no termina de es
cribirse, los pueblos no han dado la última palabra, de una me
moria viva ante la confusión e irracionalidad del mundo presente. 
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SINO Y SIGNO EN H LABERINTO ------

CARLOS G6MEZ CARRO· 

Epitafio para un Poeta 

Quiso cantar, cantar 
para olvidar 
su vida verdadera de mentiras 
y recordar 
su mentirosa vida de verdades. 

Octavio Paz, Bajo tu clara sombra 

Mexicano, es decir, ~ijo de dos mundos anta
gónicos, t1evaba el dualismo en la sangre. La 
visión conflictiva que se manifiesta en E/labe
rinto de la so/edad articulará su obra incluso 
hasta en sus rincones menos esperados. 

Pierre Schneider 

a crítica es quien nos crea. Y al afirmarla como 
una convicción rectora de nuestra existencia a l quien crea, finalmente, es a ese otro que somos o 

que podemos llegar a ser. Una acotación necesaria, la crítica, en 
principio es autocrítica (no el acto complaciente de ver la paja 
en el ojo ajeno), diálogo sin concesiones, pues, con nosotros 
mismos. Lo dice Octavio Paz (Ciudad de México, 1914-1998) a 
lo largo de su obra, ya sea literaría, política o ¿históríca?, cuyas 
barrerás (la ruptura de géneros es una constante en los escríto
res del siglo xx) buscaba trascender en una persistente rotación 

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 
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de signos: de su palabra a la palabra de quienes lee, y de la 
palabra, la suya y la de los otros, a ese otro decir que es el silen
cio, lo que está más allá del lenguaje, el momento en el que, 
como expresara Wittgenstein, es preferible callar, pero que en 
el poeta mexicano adquiere el carácter de rotación. Rotación 
que va de la historia al mito, de la poesía en movimiento a la 
contemplación, de su interés simultáneo por Occidente y Orien
te, en la tensión del arco y la flecha y de la flecha y el blanco, 
pero que encuentra el punto de diálogo privilegiado en la pala
bra, bien común por excelencia y que nos precede antes de la 
vida (es una herencia), nos funda y al final prevalece después de 
nuestra muerte. Vida y muerte son, mediante esta rotación, más 
que opuestos, signos complementarios, lo cual podria extender
se al conjunto de las dicotomías que nos ofrece en su variada 
disertación el poeta: un viaje en círculo, semejante al de los 
astros. No diré que como un epitafio, pero sí como un modo de 
reafirmar esa fe astral y personal que llamó "vuelta" -el regre
so al comienzo--, al final de su poemario Pasado en claro, en 
donde presente y pasado son uno y el mismo: 

Yo soy mis pasos, 
Oigo las voces que yo pienso 
Las voces que me piensan al pensarlas. 
Soy la sombra que arrojan mis palabras l 

Ese "otro" que de modo intermitente aparece-reaparece como 
un enigma, negación del yo y afirmación del lenguaje, a lo largo 
de su quehacer literario y sobre el que de manera oscilatoria, 
siguiendo, fiel a ese esquema astral y verbal, se manifiesta en 
un perpetuo itinerario, casi como una repulsa a ese encerrarse 
en su medio mexicano y en sí mismo y lo llevaba a extender su 
diálogo con las más diversas geografias (la realidad espiritual y 
material de distintas culturas), se convierte en figura constante 
de ese viaje de sí mismo hacia sí mismo, y en las letras de esos 

1 Octavio Paz, Pasado en claro, México, FCE, 1975, pp. 43-44. 
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otros con los que, al fin maestro del oxímoron, el solitario Paz 
,quien escribe) comulga con los demás (quien lee y se rescribe 
en la lectura de esos otros). 

Hay, como en el conjunto de su obra, un doble movimiento: 
Somos un enigma - un signo---, todos, que se intenta resolver 
en el lenguaje, ya que sólo el lenguaje es capaz de iluminar 
nuestras presunciones. Un signo al que le es posible alterar ese 
yo asignado por el lenguaje y, acaso, al lenguaje mismo: hacer 
de ese otro que crea ese diálogo que va del sino al signo la res
puesta al sentido de la vida y que sentirá como razón de ser de 
ese viaje y llamará, en algún momento, vitalidad. El yo que se 
busca en los espejos verbales; los dilemas, duales, que van del 
ser al parecer, del rostro a la figura, de la mirada que se escucha, 
del camino que se camina y, simultáneamente se contempla, del 
tiempo que es tiempo y del tiempo que arde. 

Ser el otro que en verdad somos, parece percibirse en el im
pulso vital, en la poética y en los ensayos de Octavio Paz. Yesa 
verdad, si en verdad lo es, es porque el lenguaje se nombra en el 
poeta y nos dice; la función del poeta, dentro de ese mundo de 
convicciones, es dejar de ser uno para ser los otros, ser la voz 
de la comuna, servir al lenguaje, primero, para servirse del len
guaje como consecuencia. Un caminar hacia y desde ellengua
je en donde interroga a la palabra y se interroga, con ella, a sí 
mismo y a su entorno: vitalidad. Maya Scharer-Nussberger2 ha 
advertido en esto la influencia de Nietzche, una vitalidad en la 
que más que oponerse, muerte y vida se engendran y se perpe
túan. Y es en esa rotación que por momentos nos ilumina fugaz
mente en ese entre - palabra clave en los escritos de Paz- lo 
lleva a concebir el sentido de la poesía misma. 

En la reflexión propuesta en El arco y la lira, a la poesía es 
posible reconocerla en un gesto fugaz, en las convicciones de 
un puñado de personas en el frente de una guerra que saben 
perdida; encontrarla en la contemplación de una fonna visual, 

2 Maya Scharer-Nusberger, Octavio Paz. Trayectorias y visiones, México, 
FCE, 1989 (especialmente pp. 136-137). 
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sea pictórica o cinematográfica; el descubrimiento de la comunión 
entre lo fugaz y lo perdurable, en la pareja que al abrirse, am
bos, en el acto amoroso, son uno; en la reescritura de un pasado 
que antes se mostraba como insondable misterio, y de regreso, 
también, en el poema; en el que, de cualquier modo, reside su 
forma privilegiada: el poema no es necesariamente la poesía; es 
el encuentro de la poesía con las palabras, zona del lenguaje en 
donde trasciende su propia cárcel. Palabras que en verdad nos 
nombran y definen bajo su "clara sombra". 

Postura que, en esa incesante búsqueda del sentido, alude de 
un modo más concreto en uno de los textos que componen Co
rriente alterna. 3 Aquí la poesía no es aquello indefinible pero 
perceptible que encontramos en algún retrato de Picasso o de 
Hermenegildo Bustos o en el dificil equilibrio entre rigor y es
pontaneidad, "violencia y lirismo a un tiempo"4 que descubre 
en el pintor peruano Fernando de Szyzslo, en la música de 
Offenbach, en el contraste del mar turquesa del Caribe y las 
ruinas de Tulum o en unos muchachos "fumando marihuana" 
en la cima del la Pirámide del Sol, en Teotihuacan5 (el pasado 
intenta inventarse y se transfigura en presente); es el contrasen
tido que, en la diversidad de los actos humanos, da sentido a la 
realidad del mundo. En el encuentro de la poesía con las pala
bras, la poesía es específicamente "la alquimia de las palabras", 
y la experiencia del poeta es "ante todo verbal"; palabras que 
más que nombrar el mundo, nombran otras palabras, y que como 
en otros momentos de iluminación, su sentido se encuentra más 
allá del lenguaje, pero que al ser lenguaje que dialoga con el lengua
j e, sobre todo en el caso de la poesía moderna, hace de la poesía 
"la forma más radical y virulenta de la critica de la realidad."6 

3 Véase Octavio Paz, "¿Qué nombra la poesía?, en Corriente alterna, 
México, Siglo XXI, 1967, pp. 5-7. 

4 Ibid., "Un pintor peruano", p. 10. 
S Véase Octavio Paz, "Himno entre ruinas", en Libertad bajo palabra, 

México, FCE, 1968, p. 211 . 
6/dem, "Qué nombra la poesía", en Corriente alterna, México, Siglo XXI, 

1967, p.5. 
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Hijos de la palabra, entonces, de la imaginación y el deseo; el 
deseo de perdurar en nuestra fugacidad. Y de su rotación, como 
10 discierne Carlos Fuentes, en el prólogo de Los signos en ro
lación y olros ensayos: 7 "Las civilizaciones como obra del len
guaje; el lenguaje como obra de las civilizaciones"8 En esta 
comprensión de 10 que Paz persigue, una figura fundamental de 
ése, su viaje, sabemos, 10 fue André Breton, al que curiosamen
te cita poco de su obra: la influencia en él es existencial y perso
nal, al contrario de 10 sucedido con Paz en su encuentro con los 
poetas norteamericanos (Robert Frost - a de quien supo que no 
le servian las palabras de los antiguos, pues no era el lenguaje 
de su pueblo-, Eliot, Pound, William Carlos Williams, Stevens, 
Cummings), a quienes lee intensamente, pero cuyo mundo, el 
norteamericano, le parece diametralmente opuesto al suyo, al 
menos en sus primeros encuentros con aquella sociedad. Un 
sentimiento de ajenidad del que saca, de todos modos, un enor
me provecho, pues, paradójicamente, descubre por vez primera 
su singularidad, la de él y la de los suyos, pero es de crisis, en 
aquellos momentos en los que intenta afirmar su vocación y 
comprender su derrotero, de dónde viene, adónde va. Pero con 
Breton (y junto con él, Albert Camus, son los años de su cele
bridad, René Char, Malraux, con quien conversa con alguna fre
cuencia, Benjamin Péret, y después, Leonora Carrington, Luis 
Buñuel, Remedios Varo) hay un momento de reconciliación, con 
él y con los suyos, pues en el poeta francés y en el surrealismo, 
crepuscular en los días de esos acercamientos, le revela algo 
acerca del sentido de enigmas sobre los que, quizá, no tenía una 
respuesta coilvincente. No es que creyera de veras en la "es
critura automática", sino que le hace concebir a la poesía, y 
en especial a la que el poeta mexicano emprende, como una 

7 Carlos Fuentes, "El tiempo de Octavio paz", Prólogo de Los signos en 
rotación y otros ensayos, de Octavio Paz. Madrid, Alianza Editorial. 1971 , 
pp. 7-13. 

8 [bid., p. \2. 
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búsqueda de los poderes originales de la palabra. El lenguaje 
como instinto del espíritu, si algo así es posible o, mejor, de la 
naturaleza que se expresa y encuentra su sentido a través nues
tro. El lenguaje que nos atraviesa y exhibe al yo como algo fu
gaz y como, decíamos, el instrumento de las palabras. Es curio
so observar cómo Breton, anticlerical furibundo, como Bataille 
y Sade, sustituyen a ese dios de los sacerdotes por el lenguaje. 

No es la única influencia de Breton sobre el insaciable pere
grinar de Paz (en el afuera busca el adentro). Paz, en una de sus 
constantes confesiones, no termina de explicarse el porqué de 
la condescendencia del francés hacia el entonces joven poeta 
(son los afios cuarenta), tal vez, se responde, por el amor de 
Breton por México, el país, la cultura diríamos, en donde el 
mundo surrealista encuentra su espacio de realización cotidia
na; hablaba, por supuesto, del país que conoció en la primera 
mitad del siglo xx, ansioso por reencontrarse consigo mismo, 
con su originalidad como cultura, y que el francés, de manera 
inevitable contrasta frente a las atrocidades de la razón que sus
citaron las devastadoras guerras europeas del siglo xx y que 
puso en casi todos sus pensadores dudas acerca de la vocación 
destructiva y voraz de Occidente. Breton voltea, como muchos 
otros pensadores d e su m omento, pero incisivamente los 
surrealistas, hacia las culturas "primitivas" en busca de respues
tas. El surrealismo es, en este sentido, una puesta en crisis del 
dominante eurocentrismo, así sea desde esa misma geografia, 
que afecta y modifica la concepción de Paz acerca de la perife
ria de Occidente, en donde él mismo se ubicaba, pues lo hace 
verse de manera distinta (del modo como se intuye, pero que no 
termina por definirse en su conciencia) y lo reconcilia con él y 
con su entorno original. Le permite ver por medio de los ojos de 
Breton, lo suyo, y con él a los suyos, con una mirada crítica que 
le darán un viraje, una nueva ruptura sobre la ruptura, a su obra. 
Ve entonces en la escritura automática, no tanto un método o 
una poética, sino una manera de hacer del yo un nosotros que le 
permite dilucidar quién es. Encuentra, tal vez con mayor niti-
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dez, que ese vagar por el mundo, es un vagar sobre el alfabeto 
roto de sus orígenes, y al cual es imprescindible rehacer, resta
blecer los vasos comunicantes entre 10 que somos y los varios 
que fuimos, esos enigmas que le ofrece, sobre todo, el pasado 
precortesiano, y después los encuentros-desencuentros con Oc
cidente, al que, de ningún modo, pretende renunciar (somos 
"occidentales excéntricos", afirma en El laberinto de la sole
dad). Con Breton no sólo descubre la oscilación permanente 
que en él se entrecruzan entre tradición y ruptura, sino verá en 
ello su originalidad y la originalidad de la poesía, y con ello el 
sentido de su tarea literaria. De ahí sus afirmaciones, de las que 
se mantendrá fiel a 10 largo de su escritura, de que al autor, 
cualquiera que éste sea (él incluido, posiblemente en primer tér
mino), digamos Pessoa, al cual, nos dice Paz, no hay que bus
carlo en su biografía, sino en sus obras. (De Pessoa dice: "Nada 
en su vida es sorprendente -nada excepto sus poemas. ")9 

Esa común inmersión en lo "primitivo" y 10 "salvaje", en lo 
pasajero del yo y en la preeminencia del lenguaje, nuestro ver
dadero bien común, un asidero más allá de la literatura 10 vuel
ve a encontrar e n las indagaciones de Lévi-Strauss. En el 
antropólogo, el yo también es una ilusión; una ilusión que en
cama en cuanto se sirve - le sirve- al lenguaje. Encamamos, 
en verdad (es decir, trascendemos nuestra condición temporal) 
cuando hablamos, y mediante ese hablar, el lenguaje, la historia 
y los mitos se expresan, y nosotros somos sus intermediarios. 
Hablar, y escribir como su extensión, nos humaniza, pues en 
este acto reside nuestra naturaleza, no su opuesto o el modo de 
contrariarla; somos expresión de la Naturaleza. El ser humano 
habla como un pájaro trina. El poeta, reafirma en las impresio
nes que en él provocan sus incursiones en Lévy-Strauss, habla 
por la comuna, es su deber o, más simplemente, su trabajo, la 

9 Octavio Paz, "El desconocido de sí mismo", en Los signas en rotación , 
Madrid, Alianza Editorial, 1971 , p. 103. 
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poesía entendida como recuperación de los poderes originales 
del lenguaje; la originalidad entendida no como distinción o in
novación, sino como regreso al origen, el restablecimiento de 
las ligas (con eso que llamamos historia y en otras ocasiones 
mito) de lo que fuimos; de lo que fuimos y deseamos de lo que 
ahora somos y deseamos. Escribe Paz en "Viento entero": 

El país es una mano abierta 
Sus líneas 
Signos de un alfabeto roto 

Yo recogí del polvo unos cuantos nombres 
Por esas sílabas caídas 
Granos de una granada cenicienta 
Juro ser tierra y viento 
Remolino 

Sobre tus huesos lO 

En Paz, decíamos, las antinomias se concilian: se hacen ne
cesarias; la poesía junta lo distante y, en ocasiones, lo irreconci
liable. Es un péndulo que su incursionar por la poesía mexicana 
del siglo xx y la norteamericana se resuelve en su experimenta
ción por el poema largo. En contraste, en sus incursiones por la 
"Ladera este", siente a la poesía como una vocación de síntesis. 
La frase concreta que despierta el asombro. Experimenta con 
ese laconismo, como antes Tablada (escritor al que ubica como 
uno de los precursores de nuestra modernidad). El hombre que 
hace se transforma en quien contempla. Un singular caso de 
asimilación de posturas encontradas que hace suyas. Incursiona 
en la tradición del haikú y en la forma del tanka o waka; incur
siones de las que obtiene no pocos resultados sorprendentes. El 
nombre de Basho es relevante, pero también se suceden los 
de Ryata Kikaku, el de Hattari Ransetsu. Cita, en su traducción a 
Ryata, en las consabidas tres líneas del haikú: 

10 Idem, "Viento entero", Hacia el comienzo, en Ladera Este, p. 106. 
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Vuelvo irritado 
-mas luego en el jardín: 
el joven sauce.ll 

Le admira la ausencia de explicación y reiteración que obser
va como una virtud-defecto de la poesía hispanoamericanal2 

El joven sauce que crece en otro tiempo y rompe la cólera, y 
que, quizá, es el mismo "de cristal" que mana en forma de fuen
te y de árbol en "Piedra de sol", el poema que cumple e inicia, 
en 1957, un nuevo ciclo en la obra poética del autor. 

a llamémosle "canónico", a este último poema mencionado, 
por emplear un término que gusta utilizar, con tino, Anthony 
Stanton, crítico que ha advertido una de nuestras discusiones 
más perseverantes, dentro de la crítica en nuestra república de 
las letras: lo canónico frente a lo marginal en la literatura mexi
cana. y sí, canónico, pues en "Piedra de sol" se resuelven los 
diversos aprendizajes del poeta y esa búsqueda del extraviado 
yo y su circunstancia en lo que, para él, de veras cuenta: la obra 
y no, decíamos, la biografia. Hay un adelanto en esto: la obra es 
la mejor metáfora de la biografia. Y quizás es necesario subra
yar esto en el caso de Paz, pues cuando él mismo hace un re
cuento de sus días, suele enfatizar sus encuentros-desencuentros 
con personajes de no escasa fama. Aunque, en ocasiones, se 
cuelen en su dubitar los momentos dificiles, en el ámbito norte
americano, en los que necesita subtitular películas para sobrevi
vir, con un escaso abrigo en el invierno neoyorkino, pero poco 
de su infancia, sus amigos de aquella etapa, la relación cotidia
na con sus padres, lo que los unía y los distinguía, el padre y el 
abuelo, cada uno con sus historias, en donde el "mantel olía a 
pólvora"\3 de revuelta y revolución, los niños morenos de 

JI ldem , "La tradición del haikú", Los sigilos en rotación , Madrid , Alianza 
Editorial, 1971 , p. 240. 

l'/bid., pp. 235-250. (Especialmenle de las pági nas 238 a la 240). 
13 Véase idem, "Canción mexicana", en Ladera Este, México, Joaquín 

Mortiz, 1969, p. 66. 
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Morelos, hijos de los amigos de su padre (zapatista militante), 
con los que comparte juegos o de los que se distancia. No lo 
sabemos. ¿De ahí la sensación de "diferencia", que marca el 
inicio de El laberinto de la soledad? Otro texto canónico, quizá 
el más canónico de ellos en su ensayística y en su pensamiento 
acerca de México. El laberinto ... es un ensayo o, si se quiere, un 
conjunto de ensayos con un tema común, y "Piedra de sol", poe
ma central en su poética que cierra su Libertad bajo palabra. 
Expl icación cifrada en éste título de ese yo que se oculta en el 
afortunado tropo, que es "sombra", de lo que expresa su obra, 
de modo semejante a como advertía José Emilio Pacheco acon
tece en "Suave patria" y "Novedad de la patria", el segundo la 
versión en prosa del célebre poema del poeta zacatecano. El 
laberinto ... es un viaje (erótico, reflexivo, histórico, de nuestro 
pasado al presente y viceversa) que comienza con el viaje de un 
adolescente que se descubre diferente, cuando ha dejado de ser 
niño, pero aún no alcanza la edad adulta, y se siente solo, único. 
El ensayo concluye de nuevo con la soledad, aunque una soledad 
"abierta" que se ofrece como solución al dilema que propone el 
libro. "Piedra de sol", sabemos, comienza con una minúscula y 
el final , con sus dos puntos como remate, reaparecen los mis
mos cinco versos iniciales y el hemistiquio del sexto, los versos 
de su comienzo. 

Oscilación entre ruptura y tradición y crítico de las formas 
cerradas que atenazan por momentos nuestra cultura, esos leves 
gestos, sin embargo (los dos puntos al final y la minúscula en el 
comienzo), marcan la abertura sobre la forma "cerrada" a partir 
de la cual se concibe el poema. Tal vez, como el modo de recon
ciliarse con sus fuentes originales. En efecto, lo advierte el poe
ta en la primera edición de 1957, los quinientos ochenta y cua
tro endecasílabos de "Piedra de sol" son los días del ciclo 
venusino alrededor del sol. El sol es una alegoría del poeta y su 
deberes el de iluminar el mundo, pero también está el "otro", su 
compañero astral, de enorme relevancia en el imaginario mítico 
y sagrado del mundo mesoamericano, los días y los años que 
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corresponden a dos "ataduras de años" (dos veces cincuenta y 
dos años) en la cuenta del tiempo, en el antiguo Altiplano mexi
cano. El ciclo solar y la de su compañero astral, Venus, con el 
hemistiquio "y llega siempre:", reafirma la voluntad del poeta 
de aludir a un pasado extraviado que de todos modos, mana en 
su "presente perpetuo". No en el sentido de una inevitable repe
tición de acontecimientos, sino de la presencia secreta, que más 
allá del lenguaje, la poesía debe encontrar. Si Adorno!4 había 
expresado su convicción escéptica de que la tarea del filósofo 
no puede ya consistir en concebir sistemas universales (una cTÍ
tica a la tradición filosófica alemana), en donde hechos, sujetos 
y objetos adquieren su dimensión y su lugar, y concluye que la 
tarea del filósofo es, simplemente, iluminar, más que explicar 
("ilumina repentina e instantáneamente"), zonas específicas del 
conocimiento y su realidad, Paz retoma, en cierto modo, el con

'cepto, pero ahora otorgado a la poesía como deber. En este caso, 
"Piedra de sol" y El laberinto ... cumplen la tarea de "iluminar" 
una totalidad y conciliar esa perenne rotación de tiempo y cir
cunstancia, al menos aquéllas que le conciernen al poeta. La 
poesía del poema y del ensayo!S ,yen general, en la obra que se 
va reconociendo en los trabajos del poeta (del pensador que se 
piensa en el lenguaje de los otros), no es una forma de conoci
miento o un modo alterno de "filosofar"; la tarea del poeta, como 
la de un sol metafórico, consis:e en iluminar el mundo y resta
blecer su unidad original y esencial. 

14 Véase Theodor W. Adorno: "mientras que la función del solucionar enig
mas es iluminar como un relámpago la figura del.enigma ( ... ) no empei'iarse en 
escarbar hacia el fondo y acabar por alisarla. La auténtica interpretación filo
sófica no acierta a dar con un sentido que se encontraría ya listo y persistiría 
tras la pregunta . sino que la ilumina repentina e instantáneamente, yal mismo 
tiempo la hace consumirse. Actualidad de fa filosofia, Barcelona, Planeta
Agostini , 1994, pp. 88-89. 

I S En el sentido que lo expresa Adolfo Sánchez Vázquez: "El laberinto de 
la soledad es un bellísimo poema en prosa, cuyo vuelo poético nos vuelve 
cautivos de nuestra propia admiración .", en "Octavio paz en su 'Laberinto''', 
Anuario de la Fundación Octavio paz (México, D.F.); núm. 3, 2001, p. 209. 

Carlos Gómez Carro 153 



"Piedra de sol" es conclusión e inicio de un viaje, de la histo
ria que le toca y de su historia, de su relación con la literatura y 
el lenguaje, de sus tentativas; de ese viaje interior y exterior 
y de ese diálogo con los demás como si dialogara consigo mismo. 
Con sus rupturas que son reconciliaciones, con ese retroceder 
para avanzar, pues "llega siempre", en donde historia y presente 
se reconocen, con sus analogías entre poesía y erotismo que 
mutuamente se alimentan y obedecen a ansiedades paralelas: 

voy por tu cuerpo como por el mundo, 
tu vientre es una plaza soleada, 
tus pechos dos iglesias donde oficia 
la sangre sus misterios parale1os,"16 

(la poe<ía sí eres tú), con su critica de la forma dentro de la 
forma misma, los endecasílabos en los que se concibe el imagi
nario poético de "Piedra de sol", en donde la "libertad bajo pa
labra", su marco referencial, es la cárcel del lenguaje que nos 
dice y habla por boca nuestra, y es el combate diario, su instru
mento preferido, la oscilación entre la realidad y el deseo; pero 
es también el único espacio de revelación, en donde es posible 
la libertad auténtica, pues en él, a través de la palabra, podemos 
anular la realidad que nos oprime, y es posible rebelamos frente 
a la opresión de la cultura heredada, en donde al transgredir la 
forma (los endecasílabos del poema), los opuestos se reconci
lian. Aquí, cifrad.s, en "Piedra de sol". se encuentran sus expe
riencias y esa tentativa suya e hispanoamericana de que la obra 
sustituya, se coma, a la biografia y que tal propósito se concen
tre en la experiencia del poema largo. y, con él, por supuesto, la 
de sus influencias en este ámbito, que lo llevan al final de una 
experiencia poética y literaria y, posiblemente, al comienzo de 
una nueva, pero que ahí parece encontrar su momento puro, su 

16 Octavio Paz, "Piedra de sol", en Libertad bajo palabra, México, FCE. 
1968, p. 238. 
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mediodía. El diálogo con sus precursores. Sor Juana y su "Pri
mero sueño", el viaje astral, ella solitaria, en el que concibe al 
universo, el mundo, como una armonía musical, y sobre lo que 
reflexiona largamente el poeta en su Sor Juana Inés de la Cruz 
o las trampas de laJe (1982); "El cementerio marino" de Valéry 
en el que "refulge el tiempo y soñar es saber". El surrealismo en 
el que advierte sus propias tentativas y se reconoce, las literatu
ras que atraviesan su sino y lo apartan de sí y a la vez lo avienen 
con su ser escindido. El poema largo de "Muerte sin fin", de 
Gorostiza, en donde el vaso, metáfora de un dios muerto o que 
nos ha abandonado, pero que de cualquier modo nos ha dejado 
aprisionados en ésa su "forma" (como el lenguaje) y nos preci
pita hacia lo único cierto: la muerte; el poema largo de "Suave 
patria", en cuyo tema Ramón López Velarde sustituye la para
fernalia externa y rimbombante del patriotismo revolucionario, 
por la patria íntima, y que Paz sustituirá por la histórica (y su 
gemela, la mítica); el poema largo de " The Waste Land" (1921 ), 
de T. S. Elliot, en donde, en sus, célebres, líneas iniciales, 

APRIL is the cruellest month, breding 
lilacs out the dead land, mixing 
memory and desire ... 

y, antes, en aquel poema que Ezra Pound le celebrara tanto a 
Eliot, " The Song oJ J. Aifred PruJrock" (1915), poemas que, 
junto con el clásico ensayo de Eliot, escrito en 1919, "Tradition 
and the Individual Talent" (en el que la se aborda la posibilidad 
de que la obra presente reacomode el sentido de la pasada; es 
decir de la tradición, lo que, igual, y lo hace el mexicano, es po
sible aplicar a la historia), Paz lo lee con empeño y en esos 
textos apreciará las rupturas temporales, innovadoras, yexperi
mentos que el poeta inglés, de origen norteamericano, hace y 
que le permitían jugar con la simultaneidad de situaciones, apa
rentemente alejadas y contrastadas (y le permitían, por su parte, 
a Eliot, subrayar lo fatuo y banal de su sociedad), y que Paz 
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aplicara a las percepciones, políticas y sociales, del tiempo lar
go y el corto, ya la ruptura del tiempo histórico, aunque discre
pe de la crueldad de la primavera que despierta raíces muertas 
en el pétreo desperdicio de las ramas, el infierno de "La tierra 
baldía" (la influencia de La comedia de Dante, en la concepción 
de su poema, la señaló el propio Eliot), con la vitalidad solar del 
poeta mexicano. El aprendizaje de esa ruptura temporal (que 
compartía con Eliot, por causas, en parte, similares: huye, como 
el norteamericano, en esos días aún lo es, de un medio en el que 
la "inteligencia", y estamos hablando de Harvard, no hace sino 
repetir las modas que le llegan de Europa, con la complicidad 
intelectual de su maestro, visitante algún tiempo en aquella uni
versidad, Berlrand Russell); el tiempo deja de ser lineal y las 
coincidencias son imprevistas, se muestra desde los aludidos 
versos del comienzo y final de "Piedra de sol": 

un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado -mas danzante, 
un caminar de no que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre: 17 

El "alto surtidor", manantial de agua, fuente de vida, se mue
ve en otro tiempo que el del sauce (árbol junto al que pasara 
parte de su infancia en la casa del abuelo, en Mixcoac), de in
movilidad aparente, son lo mismo, en esa ruptura-simultanei
dad se abre el poema, se abren los tiempos, se abre la historia y 
se abren los cuerpos que al comulgar, nos revelan: 

los dos se desnudaron y se amaron 
por defender nuestra porción eterna, 
nuestra ración de tiempo y paraíso, 
( ... ) 

17 ¡bid., pp. 246 Y 254. 
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los dos se desnudaron y besaron 
porque las desnudeces enlazadas 
saltan el tiempo y son invulnerables, I8 

Ruptura de los tiempos, de la intimidad de todos, de la histo
ria, de la culpa que nos aparta del paraíso, para devolverle al 
lenguaje (en la actualización del mito), por mediación de la poe
sía, el poder de volver a nombrar, hacer visible, al mundo. 

La búsqueda de Paz es la de la pérdida de un silabario roto 
(lo advertido en "Viento estero": "Signos de un alfabeto roto"), 
de una tradición truncada, pero también de un pasado personal 
que intenta hilvanar en su memoria: 

El muchacho que camina por este poema, 
entre San I1defonso y el Zócalo, 
es el hombre que lo escribe: 

esta página 
también es una caminata nocturna. 19 

En una carta a Alfonso Reyes, le confiesa que siente "El arte 
precolombino como parte de mí [su] propio subsuelo psicológi
co",20 una realidad subterránea. Más que descubrirse, se inven
ta y al inventar el lenguaje que lo nombra, nos inventa y nos 
descubre en ese río que al avanzar, retrocede. Inventa la tradi
ción que lo cobija: tradición que es ruptura. Por su parte, la 
primera edición de El laberinto de la soledad aparece en Cua
dernos Americanos, en 1950, apenas después de la primera edi
ción de Libertad bajo palabra, en 1949 (en la que aún no se 
incorporan, como en ediciones posteriores ocurrirá, La estación 

18 ¡bid., p. 246. 
19 ldem, "Nocturno de San IIdefonso", en México en la obra de Octavio 

P<u1. (2. Presente fluido), México, FCE, \987, p.28 1. 
20 Anthony Stanton (comp.), Correspondencia Alfonso Reyes! Octavio 

paz (/939-1959), México, Fundación Octavio paz y FCE, 1998. Apud, Amalia 
Barili (reseña del libro de Stanton), Anuario de la Fu"dación OcIa vio Paz 
(México, D.F.); núm. \, \999, p. \ 73. 
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violenta ni, por supuesto, "Piedra de sol", de 1957). La reflexión 
que el poeta ejercita en El laberinto ... es acetca de ese "subsuelo 
psicológico" mesoamericano que lo embarga, no obstante el iti
nerario que sigue por Los Ángeles, Nueva York, Madrid, París y 
la India. 

El subsuelo comprende también las prédicas de sobremesa 
del abuelo y su biblioteca, en la que se inicia como lector y se 
encuentran sus raíces como escritor; su encuentro con Estados 
Unidos, en un kinder en Los Ángeles, y con el idioma inglés del 
que, entonces, no sabe nada y que a la hora de la comida le 
produce un shock; ante la interrogante, con señas de sus maes
tras, el niño balbucea "cuchara" y los otros niños se burlan de 
él, del niño que no conoce el idioma, ahí, tal vez comenzará a 
tomar conciencia de su ser mexicano; el siguiente contraste es 
su regreso a México, en donde sus compañeros de colegio lo 
veían, con su tez blanca y sus ojos azules, recién llegado de 
Estados Unidos, como el niño "gringo"2\ Años después, en los 
años setenta, en una entrevista para la televisión española, su 
interlocutor le llamará la atención de que es dificil encontrarse 
con mexicanos de escasa cabellera, mirando el abundante y cres
po cabello del poeta, y éste le contesta que tal vez sea por las 
raíces indígenas de los mexicanos, país mestizo, que en su caso, 
el pelo crespo y abundante, provienen de su padre, y la tez clara 
y el azul de sus ojos, de su madre española. Un mestizo de ojos 
azules. Descubre, desde aquella experiencia infantil, que su 
mexicanidad es ese entre que subyace en el subsuelo de su Seto 
Lo dirá en su última aparición pública, en 1997, pocos meses 
antes de su deceso: "Esa dualidad de México me preocupó des
de niño, y esta preocupación me llevó, sin saberlo ni quererlo, 
a escribir algunas páginas de El laberinto de la soledad. "22 

21 Véase Gabriel Zaid, "Un espíritu excepciollal", en Anuario de la Fun
dación Octal'io Paz (México, D.F.); núm. 1, 1999, pp. 17-21. 

22 Octavio Paz, "Nubes y sol", en Anuario de la Fundación Octavjo paz 
(México, D.F.); núm 1, 1999, p. 14. 
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Animal solar, como los tigres que contemplara en la India, pero 
también, como señalara de Díaz Mirón, con "el ardor sombrío 
de la noche"23 

En la segunda edición del FCE, en 1959 (la prímera, de 1950, 
como destino de casi toda obra innovadora, se vende y se descu
bre lentamente), incorpora un nuevo capítulo, "La inteligencia 
mexicana", en él hace un repaso de algunos de los protagonistas 
de esa pequeña minoría (los que, de acuerdo con su percepción, 
tienen verdadera conciencia de su condición mexicana) que, en 
el inicio del libro, señaló como los que estaban modelando a la 
nación a su semejanza. Es la inteligencia que nace con la Revo
lución iniciada en 1910 y que, a diferencia de generaciones pre
vias, toma al pueblo como su surtidor "y lo convierte en su ele
mento superior".24 Enfatiza con Vasconcelos en que la tarea 
por emprender es "redescubrir el sentido de nuestra historia",25 
pues, en esta ocasión con Zea, parte de nuestra tradición ha con
sistido en no ser nunca nosotros mismos, y el de ser, siempre, 
pensados por otros, la idea hegeliana como fondo de que Amé
rica no es sino una copia de Europa. Una tradición que es enaje
nación cultural: "una manera de no ser nosotros mismos" .26 Y 
con Cuesta, quien ve a la cultura en México como una consis
tente negación de su pasado, doble: de lo indígena y de lo espa
ñol, pero que, en la reflexión de Paz, tal propósito naufraga al 
querer ser la cultura mexican~ libre elección de otras tradicio
nes, como la francesa , sin advertir, en este caso Cuesta, que la 
cultura francesa, como la alemana o la inglesa, son producto de 
su historia. Se detiene, de manera particular en El perfil del hom
bre y la cultura en México (1934), de Samuel Ramos, pues el 
centro de su argumento: el mexicano al mostrarse se oculta; doble 

"/bid., p.l3 . 
24 Idem, E/laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta a E/laberinto de la 

soledod, México, FCE, 2000, p. 165. 
2S /bid., p.164. 
26 /bid., p.183. 
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juego que genera la "máscara" que, descrita como la dialéctica 
de "lo abierto y lo cerrado", le servirá para el desarrollo del 
conjunto de reflexiones que constituyen el método de análisis 
de El laberinto de la soledad. 

Como, después, en "Piedra de sol", El laberinto ... iniciará 
con un tema, en este caso, el de la soledad. El adolescente (me
táfora que alude a la etapa crítica por la que atravesaba el país) 
que se descubre distinto, de sus padres y sus amigos, y, por lo 
tanto, solo, y quiere comprender en qué consiste esa soledad, 
que en el ámbito social, de ese México que mira, distante y cer
cano, llamará orfandad, pues dicho con Zea o con Cuesta, lo 
que mira es que se han roto los lazos con el pasado y con nuestra 
doble herencia, sobre todo con la indígena, y concluirá con el 
tema, en un apéndice que llama "La dialéctica de la soledad". El 
círculo que se cierra y se abre, para gestar la imagen del movi
miento perpetuo. Con cada uno, sus predecesores y sus contem
poráneos, vemos, marca sus afinidades y diferencias. Con Ra
mos, sí, la máscara, pero se deslinda del desdén del filósofo por 
lo prehispánico (su afinidad surrealista convierte el desdén en 
admiración) y del origen del supuesto sentimiento de inferiori
dad del mexicano que al hacerse independiente políticamente 
en el siglo XIX, y al compararse con lo europeo, según Ramos, 
se mira a sí mismo como "inferior". El mexicano, reafinna Paz, 
no se siente inferior, sino diferente: "somos, de verdad, distin
tos. Y de verdad, estamos solos".27 Pero con Ramos consiente 
en que lo mexicano, como sucede con otras culturas, "trascien
de las diferencias específicas entre los mexicanos, la mexicanidad 
actúa también como una sola persona."28 (Esa persona, como se 
ha señalado, es él, pues la tarea del poeta, como Paz nos ha 
advertido, consiste en dejar de ser el yo y ser el lenguaje que 

27 [bid., p.22. 
28 Carlos Monsiváis, "E/laberinto de la so/edad: el juego de espejos de 

los mitos y las realidades", en Anuario de la Fundación Octa'llio paz (México, 
D.F.); núm. 3, 2001 , P 14. 
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nos dice). Aswne al mundo prehispánico, nuestra incógnita esen
cial, como el manantial primordial de nuestra originalidad. Al 
tiempo que de lo español no se aparta; lo que se propone en este 
sentido, es distinguir a la España abierta, renacentista, de la ce
rrada, castiza. Elige a la primera, la que nos une con el resto de 
Occidente y con su tradición critica, que, a fin de cuentas, es el 
punto de partida de sus observaciones. La critica que nos salva 
de encerramos en el yo y nos permite apartamos de nuestra 
inherente soledad y comulgar con el otro, el nosotros. Con la 
Revolución, México da su primer sí (se aparta por un momento 
de su constante negación), se arriesga a ser él mismo y descubre 
su sentido y a no aferrarse a ese arraigo, que compartimos con 
el resto de Hispanoamérica, a "esa manera de no ser nosotros 
mismos"; no obstante, la Revolución no resuelve de manera de
finitiva la supremacía cultural de las formas cerradas sobre las 
abiertas. Y que derivarán en nuestras dicotomías irresueltas, la 
que señalaba, por ejemplo, el pintor Rutino Tamayo al denun
ciar que el indigenismo sólo ha triunfado en los murales. El 
México de la Revolución que, cerrado sobre sí mismo nueva
mente, se enmascara en su institucionalización. 

Sólo en la lejanía, parece sentirse cerca. De él, de los suyos. 
El laberinto .. . lo concibe en los cuarenta, en una nueva estancia 
en Estados Unidos. Alfonso Reyes le ha facilitado las cosas para 
conseguirse una beca Gugge~im, a fmales del cuarenta y tres, 
que al agotarse lo regresa a la penuria de la que ya se habló, al 
traje de la desnud_ez física y espiritual, pero que lo harán soñar 
los esbozos de lo que será El laberinto ... , hasta que consigue 
ingresar al servicio diplomático. Lo concibe, precisamente, en 
ese medio en donde se siente más distinto que nunca. En el tex
to, le hace decir a una amiga que ahí hasta los pájaros hablan en 
inglés, como si él lo dijera; no porque no entienda el idioma, lo 
domina ya entonces con la soltura del español yel francés, pero 
lo dice, lo dice con su amiga, que esos pájaros y esas flores, 
forman parte de ese mundo inventado por los hombres, a dife
rencia del México que, recuerda, es creación de unos dioses de 
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los que, en muchos casos, hemos olvidado sus nombres; esas 
flores yesos pájaros (a veces los pájaros, en su poesía, son las 
ideas que emergen del árbol de sus pensamientos), concluye, 
que contempla en Los ángeles, en San Francisco o en Nueva 
York, lo que dicen no se lo dicen a ella ni a éI,29 y reaparecen, 
en su memoria, las enredaderas, los troncos que fluyen hacia el 
cielo de un azul intenso, como serpientes, hasta convertirse en 
enormes sombras que nos cubren, los cántaros de agua y las 
bugambilias; el Morelos revolucionario y el del líder de aquella 
Revolución que, con su padre, comparte; la de Zapata y su lu
cha ancestral por la tierra y libertad, por el ejido; pero por ese 
entonces, los años cuarenta, Zapata tiene, en el México oficial, 
la fama de bandolero. 

Esa es la Revolución de la que habla en el Laberinto ... , y 
reivindica, la de la vuelta al origen (la devolución de la tierra 
y su reparto como exigencias políticas del zapatismo, tiene según 
el poeta ese sentido), como no se había hecho hasta entonces (lo 
enfatiza Claude Fell, en "Vuelta a El laberinto de la soledad"),30 
y en donde habrán de confluir su ideario político, su peculiar 
concepción de la historia, y la del lenguaje que en su estallido 
(la asociación que hace con la "fiesta": gasto que espera su re
compensa) nos expresa, nos vuelve a fundar; Revolución que 
ilumina sus pasos y los nuestros, sin saber, no hay duda, de que esa 
seria la suerte del libro, uno de nuestros pocos libros canónicos, 
dice Stanton (en este sentido entiendo el concepto), con lo cual 
coincide Monsiváis, quien, este últinJo, añade una breve lista de 
libros canónicos mexicanos, en donde, de Paz, agrega Libertad 
bajo palabra, y con él su poema emblemático, "Piedra de sol". 
En el diciembre del cuarenta y cinco se encuentra en Francia, 
ahí lo escribirá en el cuarenta y nueve, El laberinto de la sole
dad. Es e I París borroso de la posguerra, permeado por e I 

29 Véase Octavio Paz, E/laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta a El 
laberinto de la soledad, México, FCE, 2000, pp. 20-21 . 

JO Véase [bid., conversación con Claude Fell, pp. 331-333. 
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existencialismo sartreano y las carencias de todo tipo. Breton 
concibe, por ese entonces y en sus pláticas con ese mexicano 
(que con sus ojos de asombro quiere asimilarlo todo, y también 
discrepar, hacerlo a su modo) al surrealismo como algo que so
brevivirá, pero de manera secreta (él, Paz, se anotará en esa lista 
secreta). Las dos Américas son, más que nunca, desde esa mira
da, la nostalgia del futuro deseable. 

Si Samuel Ramos, en El perfil de la cultura y el hombre en 
México, con la influencia de Adler, había concebido a la cultura 
como un ente que diluye las diferencias y peculiaridades entre 
sus individuos, decíamos, de manera que (si se quiere de un 
modo imperceptible) lo que le sucede a uno, le sucede a todos. 
Paz hará de su experiencia individual, nuestro laberinto. Por el 
Laberinto ... hablará el Espíritu. La recompensa del "hijo pródi
go". Por eso el "Pachuco", tema con el que inicia el libro, y sus 
correrías son, en el vértigo de su análisis, uno de nuestros extre
mos, a pesar de las apariencias, pues, por extensión, si atendemos 
al artilugio, el ser y estar en los "extremos", forma precisamen
te parte de nuestra naturaleza. En la huida de nosotros encontra
mos la recompensa, desertamos de la soledad y comulgamos 
con el todo. Repudiado en su medio (el sur de Estados Unidos), 
el Pachuco, asimilado a la heterodoxia del poeta, lo hace objeto 
de su admiración y lo convierte en emblema, en mito. Lo mismo 
hizo con Zapata, advertíamos, y oon esas dos figuras: la del Za
pata que se encierra en su desolada Revolución, temporalmente 
derrotada y olvidada, y la del Pachuco, nombre genérico que 
nada parece decir, afirma el escritor, pues a la nada parece aspi
rar (reniega simultáneamente de su origen mexicano y de la cul
tura norteamericana), para, en la fuga de algo que escapa a sus 
razones, encuentra su sitio en el mundo, la justificación de su 
existencia. 

La Revolución, en el escenario propuesto por el poeta, es la 
que nos convierte en nosotros y, con ello, nos reintegra a la his
toria universal (uno de los temas centrales, por cierto, de su 
discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura, en 1990), 
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de la que habíamos permanecido al margen, al asumir la tarea de 
reinventamos a nosotros mismos y dejar de ser la mala y des
igual copia del mundo europeo. Al sumergimos en nuestro ser, 
emergemos al mundo. El mundo, en este ideario, al menos por 
un instante, deja de tener centro, en medio de la desazón provo
cada por la devastación de las dos grandes guerras en el espacio 
europeo. Emergen en el libro, sobre todo, las palabras malditas 
y el chopo de agua de la cultura popular. Hay que nombrar al 
mundo desde su periferia. Los primeros cuatro capítulos se de
tienen en los mitos que se fingen historia. Los siguientes, sobre 
todo, en la historia revestida de mito. Si su historia personal, de 
la que rehuye siempre hablar de manera directa y sólo, como 
nuestro pasado conjunto, conocemos en intermitencias; la ne
gación de su historia personal, corresponde, en el esquema de 
su alegoría, a la negación de nuestra historia. Él es el "pachuco" 
que corre de la burla de sus compañeros en el kinder y le gritan 
"cuchara, cuchara", hasta llegar a los golpes, y que al regresar a 
México, en la escuela nativa, lo llamarán "gringo", por su acen
to, por su piel, por el color de sus ojos. Ni de aquí ni de allá; la 
vida duele y su interior arde. Extraviado de sus raíces, pues aún 
no adivina en que agua reconocerse, comenzará a percibir que 
esa oscilación forma parte de nuestra naturaleza y encontrará, 
tal vez sin advertirlo (y alentado por sus dotes innegables) en la 
poesía el ropaje adecuado que habrá de protegerlo, de "enmas
carar" su vida de "verdades mentirosas" y construir, en su poe
sía y en sus ensayos, "su vida verdadera de mentiras", que "al 
mismo tiempo, lo destaca y aísla: lo oculta y lo exhibe."31 La 
soledad es su laberinto; la escritura (diálogo, decíamos, con él y 
con quien lee), su reconciliación, su comunión. La primera lec
ción del largo viaje: en la mirada de los otros deberá reconocer
se y desde esa mirada se mirará y mirará a los suyos. 

Las "Máscaras mexicanas" son sus máscaras de palabras, lo 
que no dicen al decirse, el sol oscurecido entre el follaje del 

JI/bid., p.17. 
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lenguaje. Sauce bajo la lluvia jugando a la paciencia. La casa de 
Mixcoac, la del abuelo, sonriendo en medio del desastre, la casa 
de la infancia, poblada de muertos más que vivos, desmoronán
dose, con su biblioteca, "mientras yo crecía",32 la misma del in
cendio de sus libros en su última morada, en el centro del Valle 
de México. Metáfora del presente perpetuo, del ir siempre hacia 
el principio. ¿La misma biblioteca deshecha de Sor Juana, el 
mismo abuelo que la enseñó a soñar, con los ojos abiertos, en 
los libros, de ahí la simpatía, la persistente identificación con la 
Musa? 

El abuelo le "abrió" los libros; la tía, a mirar entre los muros. 
Su madre, "huérfana de mí",)) providente jilguera hormiga en 
el sabio sauce inmóvil, "atado al potro del alcohol,! mi padre 
iba y venía entre las llamas. Por los durmientes y los rieles! ( ... )/ 
Yo nunca pude hablar con él.")4 La dialéctica de " lo abierto y 
lo cerrado", está en su deambular en su infancia, entre vivos 
y espectros. 

El "día de muertos" es la resurrección sincrética de los anti
guos dioses en la carne, hecha pan, de Jesucristo, compartido 
por los vivos. Y "Los hijos de la Malinche", son los de un Adán
Cortés destruyendo el Paraíso, de la ciudad imperial en medio 
de las aguas de jade, mientras Eva-Malinche come de la manza
na del mal y pare, como abeja reina, a los innumerables mesti
zos, culpables del nuevo pecado original, del que Paz, tú y yo 
formamos parte. "Los hijos de la chingada" (de La Malinche) 
que también (así son los milagros) son los hijos de la aparecida 
en el Tepeyac. Y todos ellos no son el producto de una dicoto
mía irresoluble, sino de su rotación perpetua: el cerrado mexi
cano que, en la fiesta, se "abre" a la comuna; la vida que se 
nutre de la muerte y ésta de la vida, en un ciclo incesante; la 
vitalidad del ser que al excederse encuentra la eternidad en el 

32 Idem, Pasado en claro, México, FCE, 1975, p. 30. 
)) lbid., p. 28. 
)4 ¡bid., p. 29. 
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instante; la noche que se sucede al día, y el bien (Quetzalcóatl o 
Zapata) que necesita del mal (Tezcatlipoca o el confesor de Sor 
Juana) para subsistir; los sueños de la razón, "la otredad que 
padece lo uno"; la claridad en la sombra; la cárcel-libertad en 
las palabras; el Sagrado Corazón de Jesús, entre las piernas de 
una muchacha35 "Detenida! Sobre un precipicio de miradas"36 ; 
la tradición que se nutre de la heterodoxia de la ruptura: el sí y 
el no que son el sino de los signos en perpetuo movimiento. 
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OCTAVIO PAZ Y El "EXTREMO" 

ALEJANDRA SÁNCHEZ VALENCIA-

1 ensayo, género discursivo antiguo pero deno
minado como tal en 1580 por Michel de 
Montaigne, ha pasado a lo largo de la historia 

como una de las formas literarias más flexible y adaptable, es
crito generalmente en prosa, en él se puede discutir o no de ma
nera formal uno o varios temas que sacudan la conciencia de los 
lectores. Polémico, original, subjetivo, en el ensayo no se tien
de a probar una tesis, sino a la reflexión profunda de aquello 
que resulte inusitado en el tema. 

La textura del género puede invitar a la lectura de los más 
intrincados temas, así, aunque el tema del ser y la esencia del 
mexicano había sido tratado por Samuel Ramos en El perfil del 
hombre y la cultura en México, en Octavio Paz se transforma en 
lo que tituló El laberinto de la soledad (publicado en 1950), 
donde tono y estilo recrean una atmósfera de angustia y verda
dera soledad, sin por ello obstaculizar el suave fluir de palabra y 
pensamiento. 

Octavio Paz duda, delibera, conjetura y emite juicios valorati
vos desde su verdad, no la Verdad, y así inicia El laberinto ... : 
"ejercicio de la imaginación critica: una visión y,simultáneamente, 

.Coordinación de Lenguas Extranjeras, UAM-A. 
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una revisión. Algo muy distinto a un ensayo sobre la filosofia 
de lo mexicano o a una búsqueda de nuestro pretendido ser."l 
El capítulo uno intitulado "El pachuco y otros extremos", existe 
para demostrar uno de los extremos a los que puede llegar el 
mexicano en su soledad. Un extremo donde en definitiva resul
ta un verdadero problema el ser mexicano, o como lo diría el 
autor mismo: "Por eso, al intentar explicarme algunos de los 
rasgos del mexicano de nuestros días, principio con eso para 
quienes serlo es un problema de verdad vital, un problema de 
vida o muerte". 2 

Recuerda así, que al vivir en Estados Unidos de Norteamé
rica, radicó durante un tiempo en Los Ángeles, en aquél enton
ces habitada por más de un millón de personas de origen mexi
cano. Pese al aire familiar, a la "mexicanidad" que flotaba en el 
ambiente, a las personas no se les podía confundir, tomar por 
quienes no eran: 

"Algo semejante ocurre con los mexicanos que uno encuentra en la calle. 
Aunque tengan muchos años de vivir allf, usen la misma ropa, hablen el 
mismo idioma y sientan vergüenza de su origen, nadie los confundiría con 
los norteamericanos auténticos. Y no se crea que los rasgos fisicos son tan 
detenninantes como vulgannente se piensa. Lo que me parece distinguir
los del resto de la población es su aire furtivo e inquieto, de seres que se 
disfrazan, de seres que temen la mirada ajena, capaz de desnudarlos y de
jarlos en cueros. Cuando se habla con ellos se advierte que su sensibilidad 
se parece a ladeJ péndulo, un péndulo que ha perdido la razón y que oscila 
con violencia y sin compás. Este estado de espíritu ---o de ausencia de 
espfritu- ha engendrado 10 que se ha dado en llamar el "pachuco".) 

¿De quién habla el poeta y ensayista? ¿Se refiere a los mexi
canos o a descendientes recientes o lejanos de éstos? Conviene 

J Paz, Octavio. "El pachuco y otros exttemos" en El laberinto de la sole
dad. Posdata. Vuelta a El laberinto de la soledad. Fondo de Cultura Econó
mica. México, 1994, p. 235. 

2 ¡bid., p. 15. 
3 ¡bid., p. 16. 
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saberlo, pues de otra manera "la verdad de Paz" por bella y cau
tivadora que sea su prosa, enfrenta el riesgo de caer en el lugar 
común, de estereotipar, de tasar a las diversas generaciones y 
denominarlas con apelativos intercambiables que no hacen jus
ticia al momento histórico del que provienen. El laberinto .. . fue 
publicado en 1950 y el pachuquismo es un fenómeno de 1940, 
extraño resulta que Paz hable de "usar la misma ropa" (que los 
norteamericanos) y por otra parte hable del atuendo pachuco en 
el que advierte lo estético e impráctico en la sociedad norteame
ricana: "La novedad del traje reside en su exageración. El 
pachuco lleva la moda a sus últimas consecuencias y la vuelve 
estética. Ahora bien, uno de los principios que rigen a la moda 
norteamericana es la comodidad; al volver estético el traje corrien
te, el pachuco lo vuelve "impráctico". Niega así los principios 
mismos en que su modelo se inspira. De ahí su agresividad".' 

Sin embargo, no se sabe a ciencia cierta el origen del pachuco. 
Existen versiones que aluden al parecido de la ropa utilizada en 
la ciudad de Pachuca, México (lo cual podría ponerse en entre
dicho sobre todo al momento de describirla), y otros que se lla
maba así a los bandidos fronterizos en El Paso, Texas. El pachuco 
como tal nació en Los Ángeles, California. Su atuendo era un 
traje denominado "zoot-suit", por 10 cual también se conoció a 
estos personajes como "zoot-suiters": pantalones anchos, tiran
tes, camisas floreadas, sacos de grandes solapas, y sombreros 
de ala ancha con pluma. La ventaja principal era la comodidad 
para poder bailar. El traje deviene entonces en símbolo de "pres
tigio, estatus y rebeldía".5 En uno de sus ensayos, Monsiváis 
rescata la importancia que este atuendo tuvo: "[ ... j En el fondo, 
el "disfraz" -los sacos inmensos, los tirantes, el sombrero con 
plumas, las camisas floreadas- es la avidez de existir 

, ¡bid., p. 18. 
s López Castro, Gustavo. La casa dividida: Un estudio de caso sobre la 

migración a Estados Unidos en un pueblo michoQcano. Zamora, El Colegio 
de Michoacán. México, 1986, p.121 . 
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orgullosamente, así sea a través del vestuario conspicuo y el 
habla ritmica y jazzística, en una sociedad que a los "intrusos" 
les niega visibilidad social y participación política".6 

Otra de las caracteristicas de esta moda fue el uso de los ta-
" tuajes: una crucecita sobre el pulgar izquierdo a la que se po-

nían tres puntos, o tres comas. Además, los sentimientos de
mostrados por los "pachucos" fueron muy importantes: el desafio 
para la sociedad, y el de pertenencia a la pandilla. 

En El laberinto ... Paz define a los pachucos, fruto de sus 
meditaciones, olvidando quizás, la contextualización necesaria 
que revertirían sus juicios de valor. ¿Es el pachuco, verdadera
mente, uno de los extremos a los que llega el mexicano? El 
pachuco es, sin lugar a dudas, el antecedente del chicano, ahora 
sí, su otro extremo, el ser politizado y con elementos académi
cos y de lucha dentro de la democracia, no simplemente el ins
tigador al pandillismo. Así: 

"Como es sabido, los 'pachucos' son bandas de jóvenes, generalmente de 
origen mexicano, que viven en las ciudades del sur y que se singularizan 
tanto por su vestimenta como por su conducta y lenguaje. Rebeldes instin
tivos, contra ellos se ha cebado más de una vez el racismo norteamericano. 
Pero los "pachucos" no reivindican su raza ni la nacionalidad de sus ante
pasados. A pesar de que su actitud revela una obstinada y casi fanática 
voluntad de ser, esa voluntad no afirma nada concreto sino la decisión 
-ambigua, como se verá- de no ser como los Qtros que los rodean. El 
"pachuco" no quiere volver a su origen mexicano; tampoco - al menos en 
apariencia- desea fundirse a la vida norteamericana Todo en él es impulso 
que se niega a sí mismo, nudo de contradicciones, enigma". 7 

En la medida que Paz comparte sus meditaciones, ¿no llega 
él a la representación de un imaginario colectivo? ¿Qué tanto 
compete al "imaginario", al estereotipo y cuánto en realidad 
a la imagen que explora? El pachuco, descontextualizado, 

6 Monsiváis, op. cit., p.16. 
7 Ibídem . 
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o mínimamente contextualizado, se antoja así una figura patéti
ca, casi esquizofrénica en la medida que oscila como un péndu
lo y ello recuerda lo que recientemente Amin Maalouf ha dado 
en llamar "identidades asesinas"; 

Desde el comienzo de este libro vengo hablando de identidades asesinas, 
expresión que no me parece excesiva por cuanto que la concepción que 
denuncio, la que reduce la identidad a la pertenencia a una sola cosa, insta
la a los hombres en una actitud parcial, sectaria, intolerante, dominadora, a 
veces suicida, y los transforma a menudo en gentes que matan o en partida
rios d e los q ue lo hacen. Su v isi6n del mundo está por ello se sgada, 
distorsionada. Los que pertenecen a la misma comunidad son "los nues
tros"; queremos ser solidarios con su destino, pero también podemos ser 
tiránicos con ellos: si los consideramos "timoratos", los denunciamos, los 
aterrorizamos, los castigamos por "traidores" y "renegados". En cuanto a 
los otros, a los que están del otro lado de la linea, jamás intentamos poner
nos en su lugar, nos cuidamos mucho de preguntamos por la posibilidad 
de que, en tal o cual cuestión, no estén completamente equivocados, pro
curamos que no nos ablanden sus lamentos, sus sufrimientos, las injusti
cias de que han sido víctimas. Sólo cuenta el punto de vista de "los nues
tros", que suele ser el de los más aguerridos de la comunidad, los más 
demagogos, Jos más airados".8 

Es justo, por las últimas características que señala el autor, 
donde por una parte no se quiere volver al origen mexicano, y 
por la otra tampoco quiere fundirse, asimilarse y adaptarse a la 
sociedad norteamericana lo que da singularidad a este ser, ¿por 
qué la ambigüedad de que habla Octavio paz? ¿Por qué tener 
que escoger entre una u otra identidad, si en realidad quien ha 
nacido es alguien nuevo que está luchando por afirmarse, por 
autodefinirse? En ese camino es válido ir probando, ir midiendo 
alcances, poniendo límites. En este sentido el pachuco es todo 
un pionero de lo que más tarde será el movimiento "chicano". 
¿Acaso existe algo de qué avergonzarse respecto de un ser que 
lucha por definirse y darlo a conocer a los demás? 

8 MaaJouf, Amio. Idenlidades asesinas. Alianza Editorial (Colecc. Huma
nidades-Historia), Esp.ma, 2001. 
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Por qué, por otra parte, la insistencia del escritor, que más 
bien suena a terrible resignación para México, cuando dice: 
"Queramos o no, estos seres son mexicanos, uno de los extre· 
mos a que puede llegar el mexicano."9 En realidad, conviene 
insistir, ya no son mexicanos, pertenecen a otro tipo de comuni
dad, ¿por qué esa actitud a veces un tanto de "acaparamiento 
ciudadano", y otras tantas de "pretendida benevolencia" ante el 
hijo pródigo, siempre y cuando éste prometa ser bueno y reco
nozca ser mexicano? 

Mucho se ha dicho que gran parte de la comunidad México
americana es despreciada en Estados Unidos, y poco entendida 
en México. Por ello, resulta primordial saber a quién nos referi
mos, ya que el término empleado resulta revelador para com
prender las características de los individuos, su postura ante la 
vida y grado de asimilación a la cultura anglo (reflejado sobre 
todo en el idioma). 

En México, resulta de lo más común intercambiar los térmi
nos chicano, pachuco, pocho ---entre otros-, pero ello es sólo 
consecuencia del desconocimiento, de la costumbre y de la in
comprensión, pues no pocos han sido los escritores y poetas 
mexicanos, que han aludido a estos hablantes extranjeros de 
origen mexicano, como "descastados" o "traicioneros" que han 
olvidado su lengua, y sus raíces. El pachuco es uno de los perso
najes sobre quien se han emitido los juicios más devastadores. 

La r.omunidad méxico-americana ha transitado por momen
tos clave a partir de 1848 con el Tratado de Guadalupe Hidalgo. 
De pronto, una serie de mexicanos se convirtieron en ciudada
nos norteamericanos que paradójicamente "estaban y no" en su 
propia tierra. No pueden ignorarse las olas migratorias que lle
garon a su apogeo durante los años revolucionarios, y más adelan
te los programas braceros promovidos por Estados Unidos du
rante las guerras mundiales, en que necesitaban de la mano de 
obra mexicana. 

9/bidem . 
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¿Por qué habla Octavio Paz de seres que "hablan el mismo 
idioma" como si fuera algo contradictorio? Si tales individuos 
hablan el inglés es simple y sencillamente porque entonces es el 
idioma que necesitan, es la lengua que se les ha exigido y en la 
que muchos de ellos nacieron; si el español se ha ido "dejando a 
un lado", responde a causas de mucho más peso y análisis que 
un simple capricho de "no querer hablarlo". En las comunida
des multiculturales, cuando más de dos idiomas conviven, nos 
encontramos ante el fenómeno sociolingüístico de las lenguas en 
contacto y sus consecuencias inmediatas son: aculturación, asi
milación y adaptación, así como la diglosia (superioridad y des
plazamiento de una lengua sobre otra, por 10 general debido a 
razones de poder económico). 

La importancia de un idioma radica en el lugar especial que 
ocupa a nivel cultural dentro de cualquier grupo étnico para 
que éste se perpetúe como entidad diferente. Tal vez, en un 
principio, cuando Estados Unidos fue el escenario de tantas 
olas de migrantes, los mexicanos que quedaron en el nuevo 
territorio albergaron la esperanza de perpetuar su lengua, no 
obstante la realidad se impuso: una nueva nación, la patria 
lejana, el vivir de cada día. No había mucho por escoger: asi
milarse, integrarse, resultaba vital. En el caso de la comuni
dad méxico-americana se ha observado un patrón lingüístico 
muy diferente, pues a diferencia de otros grupos, son quienes 
muestran más reticencia al abandono de la lengua madre: el 
español. No obstante 10 categórico de la aseveración, debe 
recordarse que debido al constante fenómeno migratorio, y a 
esa renovación, o sangre nueva de habitantes de la comunidad 
méxico-americana le dan vitalidad al idioma. En palabras de 
Sánchez Jankowski tenemos que: 

"Language is probably Ihe cultural variable tllat comes lO mindfirst when 
people talk about ethnic groups. This is because. for every ethnic group. 
language encompasses nol only a particular set 01 norms and 
characterislics. bulO/SO a world view. Languoge is Ihe medium by which 
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members of the group transmit information, and because of Ibis U is a 
faclor in defining group idenlity". IO . 

Otra de las ideas plasmadas con verdadera maestría y con
vicción por Octavio Paz es: 

"Incapaces de asimi lar una civilización que, por lo demás, los rechaza, los 
pachucos no han encontrado más respuesta a la hostilidad ambiente que 
esta exasperada afinnación de su personalidad. Otras comunidades reac
cionan de modo distinto; los negros, por ejemplo, perseguidos por la into
lerancia racial, se esfuerzan por "pasar la línea" e ingresar a la sociedad. 
Quieren ser como los otros ciudadanos. Los mexicanos han sufrido una 
repulsa menos violenta, pero lejos de intentar una problemática adaptación 
a los modelos ambientes, afinnan sus diferencias, las subrayan, procuran 
hacerlas notables. A través de un dandismo grotesco y de una conducta 
anárquica, sei\alan no tanto la injusticia o la incapacidad de una sociedad 
que no ha logrado asimilarlos, como su voluntad personal de seguir siendo 
distintos."¡¡ 

¿Se trata efectivamente de una incapacidad de asimilación o 
de toda una postura a no ceder si no se está de acuerdo ... ?, ¿por 
qué se alude a la comunidad negra como ejemplo de quienes sí 
han podido dar un salto para ingresar a la sociedad y señalar que 
los mexicanos han sufrido una repulsa menos violenta? Las con
diciones históricas son completamente diferentes, se ha men
cionado ya por una parte, que la violencia sí existió, entendida 
ésta como ese momento de separación territorial, y después, de 
manera forzosa -ya que no había más remedio- tener que 
asimilarse a la cultura dominante. Hablamos de un territorio 

10 Sánchez Ja nkowski, Martín . City bound. Urban Life and Po/ilica/ 
Altitudes among Chicano Youth . University ofNew Mexico Press. USA. s/a. 
p. 47. Traducción que propongo: "El idioma es quizás la variable cultural que 
primero viene a la mente cuando las personas hablan de grupos étnicos. Ello 
se debe a que para cualquier grupo, la lengua abarca no sólo un conjunto de 
nonnas y caracteristicas, sino una visión del mundo. El idioma es el medio por 
el cual los miembros del grupo transmiten infonnación y debido a ello se trata 
de un factor para definir la identidad del grupo". 

"/bid., pp.16-17. 
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escindido para convertirse en parte del país vecino. La madre 
patria quedó de vecina. En el caso de la comunidad negra, es 
parte de la misma historia de la conformación de Estados Uni
dos, y al igual que tantas otras minorías no existe la idea de un 
retomo, la asimilación es la clave para sobrevivir en el nuevo 
mundo. Por otra parte, no es conveniente hablar tanto de inca
pacidad como de falta de oportunidades. Finalmente, ¿qué hay 
en contra de la voluntad personal de seguir siendo distintos? 
Son distintos, resulta valiente y no pusilánime el iniciar la lucha 
(independientemente de las características primeras que tomó) 
por no ser devorados en un "melting pot" ilusorio, paradigma de 
Estados Unidos de Norteamérica. Hablamos así de unos pioneros 
del nuevo concepto "tossed salad"12 vs. "melting pot". 

Lo que es de llamar la atención, es la descripción que hace el 
premio Nobel en tomo a la esencia del pachuco. Éste se convierte 
en un ser sin identidad y albedrío. Carlos Monsiváis señala: 

"La excelencia prosística de paz no atenúa su desinformación sobre las 
dificultades de los niños mexicanos en Estados Unidos para el aprendizaje 
del inglés y el perfeccionamiento del español sobre la estética que presu
pone una ética sobre la vestimenta que es fantasía destinada a capturar la 
modernidad negada a inmigrantes pobres, sobre el habla (spanglish) cuya 
mezcla es agudo criterio de realidad,"13 

Por otra parte, Monsiváis equipara el particular estilo del 
pachuco no como una excentricidad disparatada, sino como un 
barroquismo, una llamada de atención, una búsqueda de identi
dad, dicho de otra forma: 

.. [ ... ] de un punto de vista fijo sobre el cual edificar afinnaciones y nego
ciaciones [ ... ) Con rapidez, los pachucos imaginaron ropas y conductas de 
"extravagancia moral" contenida y desplegada, conductas y vestimentas 

12 Aunque la traducción es "la ensalada en la que se incorporan los ingre· 
dientes" vs. "el caldero en que todo se funde", encuentro más atinada y enri· 
quecedora la sabiduría popular que dice "juntos pero no revueltos". 

13 Monsiváis, op. cit., p. 16. 
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que eran a la vez un desafio al sistema norteamericano y una arrogante 
solicitud de ingreso; un alejamiento de la trad il 'j n de sus padres y un 
reconocerse distintos por seguir siendo mexicanos; un doble distanciamiento 
irónico de 10 típico mexicano y de lo típico norteamericano."14 

Ya se discutía, en párrafos anteriores, el comentario de Octavio 
Paz en torno al "dandismo grotesco y la conducta anárquica" 
que mostraban los pachucos en su "voluntad personal de seguir 
siendo distintos. ¿Se trata efectivamente de una incapacidad 
de asimilación o de toda una postura a no ceder si no se está de 
acuerdo con pertenecer al "mainst;eam" - la corriente princi
pal-? .. Rodolfo Acuña retoma en uno de sus capítulos esas 
mismas líneas de Paz, sobre las que argumenta: 

"Si bien el análisis de paz se olvida de los efectos del desarraigo y el cho
que que la primera y segunda generaciones experimentaron en el seno de 
la sociedad angloamericana. sus líneas nos ofrecen una clave acerca de la 
nueva orientación de la resistencia chicana: el separatismo, que establece 
un lazo de unión entre los grupos de resistencia del pasado y el movimiento 
chicano actual. En artículos y conferencias, el doctor Octavio Romano, 
editor de El Grito, ha popularizado su tesis de que el pachuco fue expresión 
de la primera gran corriente separatista dentro del movimiento chicano . 
....... El pachuco era un eslabón intermedio entre el mexicano y el anglo
americano [ .. .]. .. 15 

¿Qué papel desempeña el pachuco dentro del caleidoscopio de 
apelativos e identidades como: pocho, chicano, cholo, bato, 
"beaner", "greaser", mojado, bajo el parteaguas del gran epíteto 
méxico-americanos? Ante todo su carácter pionero y antecedente 
inmediato del chicano, punto de vista que concuerda con lo dicho 
por Acuña, y ahora por Monsiváis: "[ ... ] El pachuco no quiere 
huir de su herencia, intenta evadirse de su porvenir evidente, y en 
la muy estilizada reconstrucción de Luis Valdez, 'Zoot Suit' el 
pachuco queda como rito de pasaje de los chicanos."16 

14 ¡bid., pp. 16-17. 
IS Acuila. op. cit., p. 252. 
16 Monsiváis, op. cit., p. 17. 
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En el ensayo de Paz no se alude a las generaciones y lo que 
de particular tuvieron, pues así podría tenerse otro referente 
con textual, particulannente cuando hay tanto de mito, leyenda 
e imaginario sobre los otros. El autor nos dice: "Desprendido de 
su cultura tradicional, el pachuco se afinna un instante como 
soledad y reto. Niega a la sociedad de que procede y a la norte
americana. El "pachuco" se lanza al exterior, pero no para fun
dirse con lo que lo rodea, sino para retarlo. Gesto suicida, pues 
el "pachuco" no afirma nada, no defiende nada, excepto su exas
perada voluntad de no-ser. [ ... ) El "pachuco" es la presa que se 
adorna para llamar la atención de los cazadores. La persecución 
lo redime y rompe su soledad: su salvación depende del acceso 
a esa misma sociedad que aparenta negar.,,17 

Conviene entonces hablar de generaciones puesto que brinda 
la facilidad de una sistematización, un orden, y una búsqueda 
de ser prácticos en la globalización y particularización de los 
acontecimientos. El hecho de que un grupo sea contemporáneo 
en sus experiencias y las enfrente de una fonna detenninada, 
arroja luz respecto a una conciencia colectiva del momento. No 
es de extrañarse que Rodolfo Álvarez no sea el único autor que 
haga referencia a este tipo de categorizaciones. Para él, la histo
ria de la comunidad méxico-americana (habitantes estadouni
denses de origen mexicano) puede dividirse en cuatro genera
ciones, culminando la cuarta con la aparición del chicano como 
tal. Al modo de ver de Rodolfo Álvarez es importante partir del 
ténnino generación y definirlo: 

What 1 mean by Q "generation " is Ihal a critical number 01 persons, in a 
broad bul delimimited age group, had more or less Ihe same socialization 
experiences because (hey lived al a particular time under more or less the 
sorne constraints imposed by a d ominanl United Sta/es society. E ach 
generation reflecls a diflerent stateofcollective consciousness concerning 

17 Paz, op. cil., p. 20. 
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Us relationship lO Ihe larger society; psycho.hislorical differences relaled 
lO, if nol induced by, Ihe economic syslem, 18 

Las cuatro generaciones que pueden apreciarse en la historia 
de la comunidad méxico-americana son cuatro: 

a) Primera generación, o "generación de creación". Esta se 
conforma con todos aquellos mexicanos que tras la firma 
del Tratado Guadalupe-Hidalgo en 1848 se enteran que la 
tierra que habitan entonces es de Estados Unidos. Lo para
dójico del asunto fue habitar el mismo territorio, con la 
misma lengua y las mismas costumbres, pero bajo la auto
ridad de una sociedad ajena. El dominio fue de tipo eco
nómico, y los prejuicios de que fueron objeto se dieron en 
los niveles étnico y racial. 

b) Segunda generación, o "generación migran te" . Tiene lu
gar como una de las más grandes oleadas de la comunidad 
mexicana hacia Estados Unidos, debido a las turbulencias 
políticas asociadas a la Revolución mexicana. Se habla 
grosso modo de la década de 1900, en que la mayoría de 
la comunidad méxico-americana provenía de una clase 
social baja en territorio mexicano, y en Estados Unidos 
habían ingresado en los puestos más bajos de la escala 
social. 

18 Álvarez, Rodolfo , "The Pshycho·historical and socioeconomic 
Development of the Chicana Community in the United States", (Reprinted 
from Social Science Quaterly, 53 (March): 92042, 1973, Traducción de la 
autora: "A lo que me refiero con "generación" es a un número crítico de perso
nas en un amplio pero delimitado grupo de edades, que tengan más o menos 
las mismas experiencias de socialización, debido a que vivieron en un mo· 
mento particular bajo más o menos los mismos constreñimientos impuestos 
por la sociedad dominante estadounidense, Cada generación refleja un estado 
diferente de la conciencia colectiva respecto de su relación con la sociedad 
mayoritaria, con diferencias psico·históricas relacionadas, si no es que propi· 
ciadas, por el sistema económico", 
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c) Tercera generación, o "generación méxico-americana", 
Aunque este último término ha sido utilizado para descri
bir a las otras dos generaciones, no es sino en ésta que se 
emplea por la misma comunidad, donde su sentir está más 
identificado con el de un habitante norteamericano legíti
mo. Este fenómeno tiene lugar durante la segunda guerra 
mundial. Se observa una permeabilidad en los estratos so
ciales y una movilidad del campo a la industria. Esta gene
ración pasa a ocupar mejores puestos, sin embargo, duran
te este periodo surgírá un desencanto tras la guerra. El 
ciudadano méxico-americano, tiene el sello del origen 
mexicano y ante el anglo será un "alien". Así, los soldados 
que fueron a la guerra y murieron en ella, no fueron ente
rrados en los panteones anglos, sino aparte. 

d) Cuarta generación, o "generación chicana". Durante 
la década de 1960, tras la reflexión y el desencanto vino 
más que nunca la acción, la concientización y una lucha más 
visible por mejores oportunidades. 

Así, en el elocuente discurso paciano podemos añadir algu
nos datos: el pachuco vive su momento histórico en una parte 
de lo que se considera tercera generación. Antes de la segunda 
guerra mundial a la población méxico-americana le estaba pro
hibido tener sus restaurantes dentro de los sectores anglo en 
Los Ángeles. Además, había segregación en las escuelas, así 
como en las piscinas públicas -pues la comunidad debía ba
ñarse aparte, junto con los negros, en el día que se limpiaba y 
vaciaba la alberca-o Los barrios de los méxico-americanos se 
encontraban al este de la ciudad. Se caracterizaban por las ca
lles sin pavimentar y la falta de servicios urbanos. A ésto debe 
sumarse la discriminación social y económica. 

En general había aumentado la población en Los Ángeles, 
Califomia. Se estima que durante la depresión hubo una migración 
masiva y para 1943 el número de México-americanos había au
mentado de 240 mil a 750 mil. Los pachucos eran jovencitos de 
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13 a 17 años que se agrupaban en pandillas que representaban a 
su barrio o vecindad ("White Fence Gang", "Alpine Street", 
etc.). Se caracterizaban además por los bajos ingresos. 

Otra d e las características importantes que tuvieron los 
pachucos para marcar su frontera fue el uso del idioma. Se trató 
de unajerga especial para comunicarse con sus amigos de banda: 

"El pachuco hablaba español, pero cuando estaba con sus compañeros ero
pleaba con mayor frecuencia el caló. El caló era el idioma del banio, resulta
do de la mezcla de español , inglés, español antiguo y palabras adaptadas por 
los mex.icanos de la frontera Numerosos expertos opinan que este lenguaje 
se originó entre los chicanos dedicados a actividades criminales en tomo a 
El Paso y fue llevado a Los Ángeles en la década de los treinta. Sin embargo, 
no existen pruebas de que las llamadas 'bandas' estuvieran dedicadas al 'cri
men'; incluso, gran parte de las mismas estaba afiliada a la YMCA".19 

Es muy importante señalar este aspecto lingüístico, pues en 
México pareció de lo más chocante que estos jóvenes se atre
vieran a emitir un español "mal hablado". Consideraban que era 
renegar no sólo del idioma, sino del país de origen. Se trata de 
una postura muy demandante del mexicano respecto al otro ser 
que ya no es más un mexicano. Por otra parte, podemos aseve
rar que se trata de un momento clave de transición en el contac
to de ambas lenguas, o como diría Monsiváis: "En los pachu
cos, emerge el deseo de una nueva sociedad cuyo punto de fusión 
es el modo en que un idioma mixto se acomoda a un vestuario 
que recuerda y transforma, al mismo tiempo, el colorido de las 
ferias del pueblo mexicano y el verano turístico estadouniden
se. El pachuco reta a la sociedad que lo excluye y se aleja".2o 

Se hablaba de la 'agresión' y el reunirse en 'pandilla' como 
características de los pachucos, ahora es necesario notar que si 
bien es cierto las pandillas se caracterizaron por sus peleas 

19 Acuña, Rodolfo. América ocupada. Los chicanos y su lucha de libera
ción. Era. México, 1976, p. 251. 

20 Monsiváis, op. cit., p. 17. 
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callejeras, mostrando rivalidad entre ellas, sería injusto encasi
llarlas en tal parámetro: "Como que los grupos dominados al 
atacarse unos a otros, lo que realmente hacen es desplazar la 
agresión que no les es posible dirigir contra la clase dominan
te".21 Lamentablemente la opinión que prevaleció en el público 
anglo fue que los "zoot-suiters" o pachucos eran una serie de 
delincuentes incluso relacionados con la mafia. Los periódicos, 
al emitir noticias sensacionalistas lo único que provocaron fue 
llamar la atención sobre hechos exagerados, donde los pachucos 
se volvieron objeto de la persecución policiaca y la discrimi
nación más exacerbada de la comunidad anglo. Hubo un par 
de acontecimientos muy sonados en aquella época. El caso de 
"Sleepy Lagoon" (1942): se trató de una fiesta en que los invita
dos fueron méxico-americanos. Aquel día hubo una pelea calle
jera donde resultó golpeado un miembro de la pandilla de la 
calle 38. A la mañana siguiente de la fiesta se encontró el cadá
ver de José Díaz (uno de los invitados) se culpó a los miembros 
de la calle 38, pues los anglosajones consideraron que al ser 
éstos descendientes de aztecas su naturaleza era cruel. Caren 
McWilliams (periodista y abogado) organizó un comité de defen
sa de los implicados, ello les valió ser hostilizados y acusados 
de comunistas por la prensa y secretarías gubernamentales. Sin 
embargo, en 1944 el Comité y sus seguidores fueron reivindica
dos, y se declaró que no existían las pruebas que demostraran la 
culpabilidad del "Club 38" (nombre de la pandilla) con la muer
te de Díaz, y por otra parte que el juicio había sido llevado a 
cabo en forma tendenciosa por el juez Charles W. Fricke, vio
lando los derechos constitucionales de los acusados. 

En 1943 hubo otro caso bastante sonado de los pachucos: los 
disturbios angelinos. Sucedió que un grupo de marineros inten
tó sobrepasarse con unas señoritas de origen mexicano y éstas 
fueron defendidas por sus hermanos y amigos. Un día después 
se presentaron los marineros golpeando a toda persona que por-

21 LópezCastro, op. cit .• p. 121. 
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tase atuendo pachuco. La policía se encargó de apresar a estos 
últimos. Finalmente, la historia fue desvirtuada para la opinión 
pública donde los militares fueron agredidos y los "zoot-suiters" 
fueron los provocadores. La consecuencia fue que durante va
rios días, los anglos (por lo general militares) se dedicaron a 
golpear a comunidades méxico-americanas y negras. 

El pachuco es histórico y ha tenido su impacto no sólo en la 
imagen televisiva capturada y recreada cómicamente en las pe
lículas de Tin-Tán, sino en los ensayos de nuestros intelectuales 
mexicanos como Octavio Paz y Carlos Monsiváis, quienes en 
épocas muy distintas, extemaron su opinión respecto al pachuco, 
dond~ el primero muestra "el punto de vista tradicional del mexi
cano en México", y el segundo presenta una nueva pauta en 
tomo a la visualización de algunos mexicanos respecto al fenó
meno de sentirse tan lejos y tan cerca de una comunidad de 
origen mexicano que vive en Estados Unidos, que ha seguido su 
propio curso y evolución. 

Finalmente, como una manifestación literaria, el ensayo per
mite la comunión entre la sensibilidad de la poesía y la reflexión 
crítica de la razón. Octavio Paz comparte sus verdades individua
les permitiendo a sus lectores la reflexión del ser, pueda estarse 
de acuerdo o no con él. Sensibilidad, espíritu crítico y compro
miso han de ser las características que oscilen en el péndulo 
escritor-lector. El pachuco, visto por el premio Nobel como uno 
de los extremos a los que puede llegar el mexicano, nos de
muestra que en tanto conciencia interrogante fue mucho más 
allá de ser frontera o límite del coterráneo, fue momento histó
rico, puente entre las diferentes identidades que han interpreta
do los méxico-americanos: los otros. 
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R. U. CIUDADANO DH TEATRO ... 
y OH ENSAYO ... 

ALEJANDRO ORTIZ BULLE GOYRI. 

s natural que entre gente de teatro se diga con 

frecuencia que "El Señor nos libre de autores que 

tienen necesidad de explicar sus obras". Y no les 

faltará razón, pues poco sentido tiene que un autor dramático se 

vea en la necesidad de explicar sus obras, corno ocurría con el 

célebre pintor de Úbeda, del que nos habla Don Quijote, que 

tenía que escribir al pie del cuadro "éste es un gallo" para 

que quedase fuera de dudas su intención artística. 

En el caso de Rodolfo Usigli el dicho podría aplicarse con 

creces, en virtud de que su afición por escribir textos que acom

pañan a sus obras de teatro fre avasalladora. Sus detractores, 

corno ocurrió con los de Bernard Shaw -quien también hacía 

lo mismo que Usigli- expresaban continuamente que los pró

logos, epílogos y apostillas a propósito de sus dramas, resulta

ban mejores que las obras mismas.' 

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 

I Por cierto, hacia 1947, Usigli recibe una misiva de su admirado Bemard 

a propósito de su recién escrita pieza Corona de Sombra . en la cual después 

de valorar de fonna muy positiva la obra, Shaw sentencia 10 siguiente: "Méxi

co puede matarlo a usted de hambre, pero no puede negar su genio" (ci t. por 

Smith, 1979, p. XVIlI .) 
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El maestro Usigli se justificaba diciendo que el motivo de 
sus textos le ayudaban a "consolidar las piezas en términos es
trictamente dramáticos, sin cargar a los personajes, ni demorar 
el curso de la acción, con un bagaje antidramático" (Usigli, 1979, 
p.651). 

No vamos a aseverar lo mismo aquí, pero sí vamos a reflexio
nar sobre el talante ensayístico de Usigli, sin tener necesidad de 
compararlo con su labor como dramaturgo. 

No tocaremos aquí, por razones de espacio y de precisión, 
sus ensayos de teoría dramática o de historia del teatro, como es 
el caso de sus ambas célebres publicaciones El itinerario del 
autor dramático. Anatomía del teatro y México en el teatro, 
como tampoco lo haremos con los otros trabajos que aparecen 
en el volumen IV de sus Obras Completas. Pero sí podemos 
decir que la vocación y la calidad ensayística y sus reflexiones 
en tomo al teatro, su naturaleza y su historia han sido piedra 
angular para el desarrollo del teatro mexicano del siglo xx. 

Sólo revisaremos en particular algunos de los ensayos que 
consideramos son relevantes por la independencia que pueden 
tener con relación a las obras dramáticas a las que refieren; así 
también como por su calidad literaria y por las consideraciones 
personales y por consecuencia, polémicas, de Rodolfo Usigli 
sobre México, los mexicanos, su historia y su cultura. 

No caeremos en la tentación de pasar revista entonces a Usigli 
dramaturgo, ni al hombre de letras, sino en particular algunos 
textos, que por su contenido y por sus cercanías las polémicas 
desarrolladas, sobre todo a mediados del siglo xx en tomo del 
tema de la mexicanidad, contienen una relevancia particular 
dentro del panorama del ensayo mexicano moderno. Se trata 
pues, de ensayos que valen y se sostienen por sí mismos, más 
allá de la aparente dependencia con la obra dramática a la que 
acompañan.' 

Cabe mencionar por ello, que sus ensayos poseen una gran 
validez y son una rica fuente para el estudio de la vida y la obra 
de este dramaturgo, así como sus opiniones sobre el teatro, el 
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arte y la cultura de su tiempo. A lo largo de buena parte del 
volumen III de sus Obras Completas, en la sección correspon
diente a sus prólogos, epílogos y otros textos, de la página 279 a 
la 844, vamos descubriendo, a lo largo de la lectura, una suce
sión de escritos, que de manera cronológica nos ofrece una suerte 
de autobiografia intelectual de RU, desde las reflexiones en tor
no a sus primeros pasos como dramaturgo cuando escribió sus 
primeras comedias, como El Após/ol o Alces/es, como también 
su ejercicio dramatúrgico en francés Qua/re chemin quatre, hasta 
sus últimas reflexiones teatrales fechadas en marzo de 1972, a 
propósito de su polémica obra ¡Buenos días señor Presiden/e! 
Cada uno de los textos ahí contenidos presenta a un autor de 
ideas polémicas y de pluma ágil, con un estilo literario que por 
momentos contiene un sentido, digamos, conversacional, que 
nos hace disfrutar y adentramos con facilidad en las ideas tea
trales, sociales, políticas, culturales de este autor. 

Todos estos textos poseen un sello personal y un estilo litera
rio, más allá del tono polémico inevitable, que nos hacen ver la 
valía del Usigli ensayista, hombre de letras y testigo de su tiem
po. En ocasiones pareciera que literalmente, cuando leemos es
tos textos, que nos encontramos frente al propio Rodolfo Usigli 
vivo y en persona, ya sea en una charla de café o en el aula 
universitaria escuchándole disertar sobre México, su historia y 
la identidad del mexicano. Sus diatribas, su humor, su pasión 
y sus infaltables tintes de egolatria. Como cuando realiza ase
veraciones como ésta que dejó escrita en su "Ensayo sobre la 
actualidad de la poesía dramática": 

Cuando exista un teatro mexicano capaz de expresar a México sin falso 
pudor y sin color falso [ ... ] Será porque exista México como unidad y no 
como un caos del espíritu [ ... ] Estoy sereno, pero firmemente convencido 
de que, en este aspecto, y corriendo los más grandes riesgos, he creado un 
teatro mexicano. En otras palabras, y con toda modestia, estoy seguro de 
que México empieza a existir de un modo redondo y crea su propio teatro 
a través de mí , instrumento preciso en la medida humana (Usigli , 1979, pp. 
491-553 .) 

Alejandro Ortiz Bullé Goyri 189 



y quizás haya tenido razón en el fondo, pero claro está que 
no tendría que ser él quien lo dijera, sin faltar a la modestia, a 
pesar de lo que él mismo lo advierte, curándose un poco en salud, 
como suele decirse2 

Pero volvamos a Usigli, el ensayista Guillermo Shmidhuber, 
dramaturgo e investigador, quien se considera uno de sus here
deros del legado intelectual y artístico que dejó y sembró nues
tro autor, acaba de sacar a la luz un libro en donde hace una 
valoración de toda su obra bajo el título de Apología de Rodolfo 
Usigli a propósito del centenario del nacimiento de RU, como 
solía él mismo identificarse. 

De esta "Apología" de Shmidhuber, en la parte correspon
diente al Usigli pensador y ensayista, entresacamos esta consi
deración, que nos hace ver que no estamos solos al considerar la 
importancia de los ensayos usiglianos: 

El Usigli ensayista debiera tener un Jugar prominente en la historia de las ideas 
mexicanas, pero no se le cuenta entre los mejores ensayistas porque muchos 
intelectuales consideran el teatro como mero divertimento, debido a que 
nunca aprendieron a leer teatro, y menos prólogos de obras dramáticas. ( ... ) 

La prosa de Usigli es cuidada, plena de agudezas, con juegos del inte
lecto provocadores de ingeniosidades, textos portadores de información 
imprescindible y veraz (Shmidhuber, 2005, pp. 23-33.) 

En el trabajo ensayístico de Usigli encontramos además que, 
aunque en principio el propósito fundamental haya sido el de 
complementar y aderezar lo que él mismo planteó en su obra 
dramática en cuestión, así como el de reforzar algunas ideas a 
propósito de su discurso teatral, también cabe la intención de 
incorporarse a una discusión más amplia dentro del ambiente 
intelectual del México posrevolucionario. 

2 Sobre las ideas teatrales y sus reflexiones teóricas a propósito de su obra 
dramática, léase el estudio de Gerardo Luzuriaga Introducción a las teorías 
lalinoamericanas del teatro (Luzuriaga, 1990, pp. 21-62), en donde se esta
blece todo u n amplio e apítulo que correlaciona la t eoria y I a práctica 
dramatúrgica de Usigli. 
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Es claro que el tema capital de la obra ensayística de Usigli 
es el teatro y su lenguaje y, en particular el teatro en México, 
sus alcances y significados. Se puede decir por ello, que a pesar 
de su obcecación por hablar una y otra vez sobre el teatro mexi
cano, hay también una monomanía usigliana que se nos revela 
como un vaso comunicante con el tema del teatro, y es el tema 
de México y la mexicanidad. 

Especialmente en los textos relacionados directamente con 
las piezas en las que Usigli aborda la problemática de la identi
dad del mexicano, como lo son, por ejemplo, El Gesticulador, o 
las célebres "Tres coronas .. . " (De Luz, de Fuego y de Sombra). 
Los ensayos en forma de prólogos, epílogos, addendas, notas y 
demás en relación con estas obras y a propósito de ellas y su 
temática. 

En todos ellos uno se pregunta, con el paso de los años, sobre 
la personalidad del interlocutor. No por otra razón, sino porque 
durante aquellos decenios (1930-1960) se fragua en el ambiente 
intelectual mexicano una efervescencia por disertar sobre lo 
mexicano: Samuel Ramos (El perfil del hombre y la cultura en 
México), Jorge Portilla (Fenomenología del relajo), Abelardo 
Villegas (La filosofia de lo mexicano), y desde luego Octavio 
Paz (El laberinto de la soledad), entre otros más.) 

y entre esos "otros más" destaca la personalidad y la obra de 
Alfonso Reyes, con quien Usigli mantuvo una relación episto
lar abundante, aparte de que les unían oficios e intereses comu
nes, como lo fueron la cultura francesa, el teatro, la novela poli
cíaca y el trabajo diplomático, entre otros temas. Creemos que 
del tono siempre polémico usigliano hay interlocutores que pue
den ser en algo identificados. Y uno de ellos lo fue Alfonso 
Reyes, quien, por cierto, se refería a él como "mi buen ami
go ... " (Reyes, Oc. cxxm, p. 394). Decimos que Reyes, aparte 

3 Para mayor ¡n[onnación sobre el tema del mexicano, México y su identi
dad, conviene revisar el ensayo de Roger Bartra La jaula de la melancolía, 
(Bartra, 1987) en el éual aparte de disertar y polemizar sobre algunos de los 
tópicos del tema, ofrece una muy amplia y generosa bibliografia al respecto. 
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de su amistad con Usigli, disertó sobre México y la mexicanidad, 
si no abundantemente, sí con pasión, y casi diriamos con devo
ción. De Reyes, en esa línea temática, son conocidos sus textos 
ya clásicos Visión del Anáhuac, México en una nuez y La X en 
lafrente. A lo largo de la veintena de volúmenes que conforman 
sus Obras Completas, van apareciendo por aquí y por allá 
textos, en su mayoría breves, en donde Reyes reflexiona sobre 
México y la mexicanidad de manera muy cercana a la de Usigli, 
tanto en el tono como en el tiempo: México, su historia, su iden
tidad, los hábitos y sinrazones de los mexicanos, etcétera. 

Cuando Reyes dice que: 

México es un país que no se rige por leyes, reglamentaciones, convenios, 
derechos ni deberes, sino por las aficiones personales de todos 105 mexica
nos. De aqui que muchos extranjeros, tras de haber probado la vida en 
México, echen siempre de menos a este país y, a pesar de todos los pesares, 
sueñen con volver a este refugio de libertades, último reducto de la inde
pendencia personal. México, para ellos, una vez habido el cont3cto, es un 
mal que se contrae sin remedio. 14-XI-1954. (Reyes, OC v. XXIII, p. 466) 

Más bien pareciera que lo está diciendo Usigli a propósito de 
alguna temporada de su obra El Gesticulador. Y con relación a 
su estreno, RU escribe su famoso ensayo-diatriba titulado "Epí
logo sobre la hipocresía del mexicano", en el que a propósito de 
su obra y los personajes que intervienen en ella, hace una am
plia reflexión sobre lo que él considera que es la identidad del 
mexicano. He aquí una cita que nos parece se relaciona con lo 
dicho por Reyes : 

Considerando que la sangre de México es químicamente política, ocurre 
así que el mexicano puede gozar opinión de cortés porque hace zalemas en 
la calle mientras golpea en su casa a su mujer, tal como la dictadura porfiriana 
hace de México un país aparentemente próspero y civilizado; el gobierno 
de Madero, un país aparentemente democrático; el gobierno actual (1938) 
un país aparentemente izquierdista, etc. 

No puede el mexicano moderno vencer sólo un giro del sol, una con
ducta que se ha convertido en una segunda naturaleza desde hace siglos. 
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Una naturaleza que, en realidad, es para el mexicano moderno la primaria. 
Nuestra historia política es elocuente en probar que los gobiernos de México 
han creído siempre que la verdad no es otra cosa que una mentira genera· 
lizada. (Usigli , 1979, pp. 462.) 

Reyes y Usigli, tenían, pues, muchas ideas comunes que bien 
pudieron haber sido divulgadas y ventiladas por medio de sus 
propios artículos y ensayos. 

Sigamos con las ideas usiglinas sobre México y la 
mexicanidad. En sus "notas a Corona de Fuego ", Usigli reflexio
na con abundancia sobre aspectos diversos del teatro y de la 
técnica dramática. Cuando toca el problema de lo "Trágico en 
el teatro mexicano" plantea una idea sugerente que cambia con 
mucho la idea general que tenemos d e los orígenes del a 
mexicanidad: No es el encuentro entre Cortés y la Malinche el 
origen mítico del mestizaje y de la cultura nacional; sino del 
encuentro entre el último emperador mexica, Cuauhtémoc y 
Cortés. Usigli nos habla de la idea de sacrificio de Cuauhtémoc 
como una acción trágica que termina por dar origen al mito. He 
aquí sus palabras: 

Así pues, no como recurso escénico deliberado, sino como consecuencia 
natural del trazo psicológico de mi personaje y de mi perspectiva históri ca, 
creo haber dado con una veta nueva: la del sacrificio de la vida para alcan· 
zar la categoría del héroe tragédico. ( ... ) 

La elección del sacrificio eleva a Cuauhtémoc, para mí, a la categoría 
de un héroe trágico en su pureza, pues ni siquiera busca, como Antígona, 
rescatar sacrílegamente el cadáver de su hermano. Por lo que me han dicho 
diversos oyentes y espectadores perceptivos, entiendo que esto aparece 
con claridad en Corona de Fuego. (Usigli, 1979, pp. 808·809.) 

El emperador azteca, según Usigli, en su obra, no luchará 
más, no por falta de dignidad, ni por cobardía, sino porque com
prende su destino y sabe que su muerte será más útil a México 
que el acto de defensa de su propia vida y de su pueblo. 

Con relación a su otra pieza "antihistórica" Usigli en Coro
na de Sombra hace comentarios en torno a la personalidad y 
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circunstancias de los protagonistas del Segundo Imperio, Maxi
miliano y Carlota, que resultan no solamente originales y suge
rentes, sino ante todo, polémicos y paradójicos' Esto es lo es
crito por Usigli sobre ellos en "Corona de Sombra, prólogo 
después de la obra". 

MaximiJiano, príncipe europeo, que no muere por su pais natal, sino por 
México, se sale de la lógica elemental, y que su muerte hace de él un ex
traordinario, ¡nsubstituible elemento de composición para México. El error 
gubernamental de Maximiliano es visible ahora. Déspota y absoluto, quizá 
hubiera fascinado al pueblo y muerto en el trono; pero su sistema de go
bierno pretendió ser de tal suerte mexicano, que el pueblo no supo ya dis
tinguir entre el príncipe austriaco y el legislador nativo, y el emperador 
muere, sin ser mexicano, por la misma razón que otros han caído: por 
serlo. Cruel paradoja. 

y añade más adelante, para culminar su visión de las parado
jas del Segundo Imperio: 

Un hombre que no muere por un pueblo que no es el suyo, por un imperio 
que no existe; una mujer loca que sobrevive sesenta años a su tiempo, 
podrán ser lo que se quiera, pero son personajes absolutamente originales. 
(Usig1i, 1979, pp. 628 y 630.) 

Usigli, como vemos tenía dotes no sólo de historiador, sino 
de excelente polemista, más allá de los planteamientos que lIe
gó a hacer en sus propias obras dramáticas. 

En el prólogo a su drama El gran teatro del mundo, en el que 
diserta específicamente sobre asuntos teatrales, no pierde la 
oportunidad de abordar su obsesión temática: El mexicano y su 
naturaleza, y expone en un inciso provocativo titulado "El mexi
cano, ser teatral", consideraciones que vale la pena no pasar por 
alto, por la curiosa relación entre la mexicanidad y la otra 
pasión de Usigli: el arte teatral. 

4 Sobre los aspectos teatrales de las llamadas "Tres coronas de Usigli" 
véase mi artículo ''Tres coronas para México o el viaje de Usigli hacia la 
historia" (Ortiz, 1992, pp. 116.127.) 
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La tragedia de México, hasta ahora, y por ello la tragedia del mexicano, 
reside por igual en todo 10 que oculta, porque lo exhibe, y en todo lo que 
exhibe, porque lo oculta. La paradoja es fácil y las vendo a centavo o las 
regalo, pero tiene el doloroso quiste de la exactitud. 

Primer elemento teatral de México: la novedad, la originalidad. Primer 
elemento antiteatral de México: la adopción de formas o maneras de ser 
tan artificiales como viejas - un niño conjaquelle y sombrero de copa-, o 
sea su adaptabilidad. Se mueve mejor en lo irreal que en 10 real. Y lo terri
ble-segundo elemento dramático- es que sólo aplasta el sombrero de copa 
y la cortesía y la civilización a que se había conformado, cuando mata. 
Pero 10 peor -segundo elemento antiteatral- que tiende a explicarlo todo, 
no en ténninos de demagogia, o más grave aún , en ténninos estadísticos, 
como el gobierno actualS ( ... ) 

En otras palabras, el mexicano tiene el espíritu, pero no la conciencia 
del teatro (Usigli, 1979, pp. 656 Y 657.) 

Se pueden encontrar multitud de referencias más a todo lo 
largo de la obra ensayística de RU en relación con este tema 
básico de la ensayística mexicana del siglo xx. Quizá valdría la 
pena, incluso, reunir todas esas reflexiones de nuestro drama
turgo ensayista para conformar un libro que bien podría titular
se: Rodolfo Usig/i y sus querellas con el arte de ser mexicano, o 
algo parecido. 

De Rodolfo Usigli6 muchos conocen y valoran su obra dra
mática, otros también su narrativa y su poesía y pocos recono
cen al proverbial ensayísta que fue. Pero será inevitable que con 

s El prólogo está firmado en 1950, es decir, en pleno sexenio del presiden
te Miguel Alemán. 

6 RodoJfo Usigli (1905-1979) n. y m. en cd. de México, hijo de emigrados 
europeos. Su padre era italiano y su madre austriaca Su pasión por el teatro se 
manifestó desde muy temprana edad: a los doce aftos ya laboraba como com
parsa en el Teatro Colón. Aunque autodidacta, estudió lengua francesa en la 
Alianza Francesa de México e hizo también estudios sobre teatro en el Con
servatorio Nacional . En 1924 se inicia en el periodismo como crítico teatral en 
la revista El Sábado y en 1936 consiguió una beca de la fundación Rockefeller 
para estudiar en la Escuela de Arte Dramático en la Universidad de Yale, estu
dios que compartió con Xavier Villaurrutla Hacia 1917 trabajó como figuran
te en el Teatro Colón. En 1923 se desempeftó como profesor de Historia de la 
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el paso del tiempo su obra prosística, ya sea en los terrenos de la 
narrativa o del ensayo, sean considerados básicos para compren
der mejor no sólo su pensamiento como intelectual mexicano 
del siglo xx, sino también a la sociedad y al tiempo por donde 
la vida de Rodolfo Usigli transcurrió entre debates, diatribas, 
triunfos y fracasos. 

novela española, en la Escuela de Verano de la UNAM. En 1933 impartió cur
sos de Historia del Teatro en la UNAM. En 1937 asumió ahí mismo la dirección 
de los cursos de teatro, intentando la creación de una escuela de teatro a nivel 
universitario; proyecto que cristalizarla en la licenciatura en Literatura Dra
mática y Teatro en la Facultad de Filosofía y Letras hacia 1946. De 1938 a 
1939 fue jefe de la sección de Teatro del Departamento de Bellas Artes de la 
Secretaría de Educación Pública. En 1940 fundó el "teatro de medianoche", 
que dirigió y donde dio a conocer piezas importantes de la dramaturgia ese 
momento. En 1944 viaja a París en donde labora como Segundo Secretario de 
la Legación Mexicana en París, en los mismos años en que Octavio paz labo
raba también en la embajada. 

En 1971 organizó el Teatro Popular de México y recibió en 1972 el Premio 
Nacional de Letras. Como diplomático desempeñó los cargos de agregado 
cultural en París y embajador en la República de Líbano (1956-1962) y en 
Noruega (1962-1971). Escribió narrativa. como la novela Ensayo de un crimen 
(1944), el relato Oblileración (1949-1969) y poesía. reunida en TIempo y 
memoria en conversación desesperada (1979); como teórico e historiador del 
teatro, aparte de su pensamiento diseminado en los prólogos y epílogos de su 
obra dramática y en artículos varios, escribió dos obras fundamentales en este 
campo: México en el lealro ( 1932) y elllinerario del autor dramático (1940), 
a las que habría que ai\adir Caminos del teatro en México (1933) y Anatomia 
del teatro (1966). Su obra dramática se encuentra reunida en tres volúmenes 
publicados por el Fondo de Cultura Económica (1963, 1966 Y 1979). 

Obra dramática: El apóstol (1931); Falso drama (1932); 4 ehemins 4 
( 1932); Noche de Estío (1933-1935); Lo última puerta (1934-1 935); El presi
dente y el ideal (1935); Estado de secreto ( 1935); estrenada en Guadalajara en 
1936; El niño y la niebla (1936); estrenada en el Teatro Caracol en 195 1, 
Alcestes (1936); Medio Tono (1937); estrenada en el Palacio de Bellas Artes 
en 1937; Otra primavera (1 937- 1938); Mientras amemos (1 937); El Gesticu
lador ( 1 938) estrenada en el Palacio de Bellas Artes en 1947; Aguas Estanca
das (1938- 1939); La mujer no hace milagros ( 1939); Crítica a la mujer no 
hace milagros ( 1939); Vacaciones 1 (1940); Sueño de dio ( 1940); Lafami/ia 
cena en casa (1942); Corona de sombra (1943) estrenada en 1947 dirigida 
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El INSTANH SUPlICIADO 

GLORIA JOSEPHINE HIROKO ITO SUGIYAMAa 

La invención de la realidad por la vía de la inteli· 
gencia. 

Juego arduo del espíritu y de la escritura (dis· 
posición mental) en que se avanza a medida que se 
inventa (secreto) , se escribe (enigma). El aclo de 
la creación (misterio), pues contiene siempre un 
término ignorado. el de su realización. 

!nstante, cuya duración pareciera insignificante, 
apenas un guiño, I invocación-evocación, conti

. nuidad-discontinuidad, ausencia-presencia, apa-
riciones y desapariciones, recuerdo-olvido, sensaciones que 
despiertan pasión, orgasmo, violencia y horror hasta el paroxis
mo. Contradicción de relacione,s de diferencia, oposición, con
vergencia-divergencia, conjunción-disy unción, reflexión o 
comple.mentación. La desconstrucción, desplazar, la posibili
dad, "la dijJérance ", fractura, la importancia de la frase, mo
vimiento continuo, proceso de la escritura que da paso a la 
diversidad, en la memoria; ruptura para recordar, la repeti
ción, una y otra vez, hasta la eternidad. Mundo de la embria
guez que no se con-forma ya a partir de una anécdota central, 
sino de fragmentos, residuos, "rizomas ", raíz (estructuralismo 

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 
1 Entendido aquí como la acción de guiñar los ojos, así como también el 

mensaje que no se expresa abiertamente, sino a través de una referencia o 
signo. 
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abortado); líneas de segmentación, la sucesión, el suplemento, 
no punto; la marginalidad. La automatización que devora fren
te a la re-creación, la singularización, lo inquietante, subvertir, 
contradecir, la apertura. Nombrar, jugar hasta lo innombrable, 
obsesión, tema recurrente, el instante clave, la mutilación, el 
suplicio. La otredad, que no es sino la pérdida, el más allá, 
"el otro mundo ", la transubstanciación, la inexplicabilidad. La 
demasiada explicación que redunda, en múltiples ocasiones, en 
el empobrecimiento de la obra. El silencio, la muerte. Mundo 
de la locura, el recuerdo, lafantasía, los sueños. Dinámica que 
descarta lo estático, se vuelve fluido y adaptable recuperando 
el impulso para avanzar hacia la totalidad. Para Elizondo, 
escindir, des-construir la frase, desgarrarla, darle libre cauce, 
permitirle al lector colmar los vacíos en una obra inscrita en la 
posmodernidad. Yuxtaposición o contrapunto, punto de quie
bre que genera una simultaneidad de planos. El lenguaje como 
conocimiento, donde la inteligencia y la audacia entran en jue
go, porque la fascinación es una de las constantes de su existir, 
bien lo decía Elizondo: un aburrido es un hombre que no fascina. 

Instante, fracción de tiempo mínima, pero en la que paradójica
mente se puede dar cuenta de toda una vida, anterior a la muer
te. El único, el que nunca se repite de la misma manera, pero 
que resulta insistente y de consistencia en la producción de Sal
vador Elizondo. Está presente en la colección de sus distintos 
ensayos de Cuaderno de Escritura (1969), donde trata al ins
tante confinándolo, fusionándolo, o bien por medio de la confu
sión, perturbación o del asombro en la violencia. Comunión de 
acciones y, en el recuerdo: el instante supliciado que glosa con 
inteligencia e imaginación. 

Quizás el punto de partida de Eliwndo sea, dentro de su obra, 
en su preocupación por el instante, la angustia heracliteana de que 
nunca nos baña!1'os en las mismas aguas, el devenir, los ríos 
que fluyen constantemente. La nula posibilidad de retomo. Atra
par el instante (Farabeuf) y brindar múltiples posibilidades. Lo 
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limitado del ser humano, imposibilidad de la eternidad, inquie
tante paradoja de ahí el infierno, y entonces se va al uso de 
potencias de la mente (cfr. 55):2 "El Infierno como tortura física 
de la inteligencia" (133). El Infierno que no es infinito, sino 
eterno, donde lo infinito construye barreras al sentimiento, mien
tras que lo eterno es sentimiento. El Infierno, como testimonio 
de su vivencia de esos meses en el psiquiátrico: "El Infierno es 
estar despertando, en todo momento, en un quirófano de cárcel 
o de manicomio" (148). El Infierno, el Otro, fantasmal agresivi
dad enajenación alucinación, escisión.3 

Peirce acerca del sentir incesante en el tiempo, el instante, 
precisa que "la continuidad supone cantidades infmitesimales",' 
lo cual le permite concluir que cuando está presente cualquier 
tipo particular de sentir está presente un continuo infinitesimal 
de todos los estados del sentir, que difiere de aquel infinitesi
malmente"5 Es en esa duración infinitesimal que contiene al 
instante presente, donde se da la idea de una dinámica de la 
desaparición,6 el tiempo nulo, la ausencia-presencia, la soledad, 
la muerte. El devenir subterráneo e incierto que, en la superficie 
bien puede brotar como un acto violento desmesurado o 

2 Salvador Elizondo, Cuaderno de escritura. Obra que contiene catorce 
ensayos y una serie de aforismos, dividida en tres partes: La Forma del secre
to, la Cosa mental y la Esfinge perpleja. Estas partes a su vez se subdividen, la 
primera en siete ensayos, la segunda en cuatro y. la tercera en tres, más los 
aforismos. En las citas subsiguientes de esta misma colección, únicamente se 
anotará entre paréntesis el número de la página. 

3 Jean Paul Sartre, El círculo Imaginario. Ontología irreal de la imagen, 
p. 33 t Y siguientes. 

4 Charles S. Peirce, "La ley de la muerte" en: El hombre, un signo, p. 263. 
5 {bid., p. 266. 
6 Rayrnundo Mier, "Tiempo, incertidumbre y afección", Apuntes sobre las 

concepciones del tipo en Ch. S. Peirce", en Ingrid Geist (ed.), Tópicos del 
Seminario. La inscripción del tiempo en los lexlos, p. 138. Véase también 
Rayrnundo Mier "Incidencias: el descontruccionismo en juego", en AClapoé· 
tica, Revi sta del seminario de Poética núms. 9-10, UNAM, México, Instituto de 
Investigaciones Filológicas, 1980, pp. 207-256. 
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desplegarse como un silencio que envuelve un sentir, una expe
riencia Íntima. Instantes de experiencia, sorpresa o trauma. Prin
cipio elizondiano. 

Sonidos, que hacen emerger la sospecha de un acontecimiento 
inminente. Ritmo que introduce una pulsación en el tiempo, don
de las duraciones se contraen y dilatan, condición de la apertura. 
Elizondo, en el tenor de hacer visible lo abstracto, la más alta 
posibilidad del lenguaje en todo momento, inventa la más prodi
giosa y dificil de las tareas poéticas (cfr. 58). Nuestros recuerdos. 
Quizá una nota musical, una pequeña frase, un sonido, un ruido 
nos remite al pasado, engañándonos casi siempre irremediable
mente, pues ellos no son por lo general del orden intelectual, sino 
más bien del orden sensorial, lo que nos permite evocarlos, me
diante la invocación adecuada. El olvido, en cambio, es la muerte 
de la memoria, a la que sigue siempre el renacimiento del recuerdo 
súbito y mágico de lo olvidado que irrumpe en un instante. 

Invocación-evocación, violencia, tortura, cúmulo de térmi
nos que se repiten una y otra vez, más que con insistencia, con 
obsesión,7 como una aparición "in-equívoca" del reflejo espe
cular que constituye su teoría literaria, cuyos vacíos que ilumi
nan la trama se llenan con apariciones y repeticiones fugaces, 
fantasmas instantáneos. 

Instante, espectro, que por su naturaleza no piensa, es una 
constante aspiración sin fin y sin descanso, que está inscrito en 
el caos, foco de creatividad, propio del espacio de la evocación 
y la temporalidad (crónica), con el acto primordial del recuer
do: "¿recuerdas?",8 repetición, tres veces, insistentemente, la 
evocación, por medio de sensaciones, ante imágenes visuales. 
Esencia, presencia, una imagen ya soñada, inextricable relación, 
conocimiento no jerárquico, diversidad de niveles. Evocación, el 
recuerdo, siempre deficiente, porque puede acercarse a la rea
lidad de aquel instante, pero jamás ser él, no hay retorno. Lo 

7 Julia Kristeva, El texto de la novela, p. 145. 
8 Salvador Elizondo, Farabeuf. p. 42. 
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anacrónico, la rememoración, "para Elizondo el pasado es ne
cesariamente una forma de ficción y el realismo sólo resulta 
concebible, en modo imperfecto, bajo la forma de evocación"9 
Palabra, la clave, potencia de posibilidades inadvertidas de la 
memoria. Y esto, con el modo subjuntivo de lo posible. La va
guedad: lo poético, estimulante, impresionante, que se desglosa 
de forma simpatética, coercitivo o persuasivo. La intención. La 
transición liminar de la que habla Turner lO -el modo subjunti
vo de lo posible- un horizonte de libertad, creatividad e inno
vación y también horizonte sobre el cual emerge el significado: 
la posibilidad como modo subjuntivo: marco a partir del cual es 
capaz de inferir el universo. 

Invocación, la cordura, no la sensación, sino la reflexión de 
la esencia, lo carente de tangibilidad para ser apresado por los 
sentidos, la cordura frente a la alucinación. 

En El Hipogeo: ''Dime . .. ", 11 el verbo, la invocación, la palabra 
que se reconstruye en la escritura que se remite al pensamiento 
abstracto, al secreto. Ceremonia secreta. Lo metalingüístico. Goce 
intelectual. Red de entrecruzamientos, lecturas, relecturas, cons
trucciones y reconstrucciones, donde subyace algo más que lo 
especulativo: la exploración mediante la visita de espacios lú
gubres que invocan y evocan lo irrevocable, anagnórisis, en la 
cultura de la hostilidad en que vivimos . 

. Evocación e invocación, metáfora rizomática que pennite 
enlazar figuras, materialidades, textos, extraordinariamente dis
tintos y lejanos, excéntricos, reunificar contextos, ambientes 
hacia una reflexión singular: 

El rizoma conecta un punto con otro cualquiera, y cada una de estas líneas 
no se conecta necesariamente con otras de la misma naturaleza. El rizoma 

9 Adolfo Castaftón, "Las ficciones de Salvador Elizondo", en: Vuella , p. 
15 I. 

10 Víctor W. Tumer, "Anthropology of Perfonnance", Performing Arls 
Journal Publicotions, Nueva York, 1988, p. 41 . 

11 Salvador Elizondo, El Hipogeo Secreto o la Crónica de Polt, p. 9. 

Gloria Josephine Hiroko Ita Sugiyama 203 



pone en juego regímenes de signos muy distintos e incluso estados de no
signos. No pennite que se le reduzca ni a lo Uno ni a lo múltiple. No es lo 
Uno que se toma dos, ni tampoco lo que se convertiría entonces en tres, 
cuatro o cinco, etc. No es el múltiple que deriva del Uno, ni al cual el Uno 
se añadiría (n+ 1). No está hecho de unidades, ni de dimensiones. Constitu
ye m ultiplicidades lineales de n dimensiones, s in sujeto n i objeto, 
distribuibles sobre un plano de consistencia, de lo que el Uno siempre se 
sustrae (n-I). Una multiplicidad de este tipo no varía sus dimensiones sin 
cambiar su propia naturaleza y sin metamorfosearse. 12 

Presencia-ausencia: el espejo, subjetividad, reflejo que se 
refleja, es reflejado. Reflexión, centrifugación, transcendencia 
la mirada ajena, desdoblamiento. Imagen, su realidad o su fan
tasía, Ser él o el otro. Fantasmas o percepciones. Reducción, 
constitución. Catarsis, reificación en espirales, fenomenología 
óntica y de la acción. La palabra lleva consigo una cierta ausen
cia o indeterminación de la significación, porque el lenguaje 
literario pone en primer término al lenguaje mismo que no 
puede reducirse al puro significado. Es el lenguaje el que abre 
y cierra la disparidad entre símbolo e idea, entre signo escrito y 
significado asignado: 

La desconstrucción rehúsa la identificación de la fuerza de la literatura con 
cualquier concepto de un significado incorporado y muestra la profunda 

12 Gilles Deleuze y Félix Guattari , p. 60. (Le rhizome connecte un point 
que/conque ovec un autre point que/conque, et chacun de ses traits ne renvoie 
pos nécessairemenl ti des troits de mime nature, iI mel enjeu des régimes de 
signes tres difJérents el mime des élats de non-signes. Le rhizome ne se /oisse 
ramener ni ti I 'Un ni au mu/tip/e. JI n 'est pas 1 'Un qui devient deux, ni mime 
qui deviendroit directement trois, quatre ou cinq. elc. JI n 'est pos un mu/tiple 
qui dérive de I 'Un, ni auquel I 'Un s 'ajoulerail (n+ 1). JI n 'est pasfait d 'uni/és, 
mais de dimensions. Jl CO IIsti/ue des multiplicités [ .. .] ti n dimensJ.ons. sans 
sujel ni objet, étalables sur UII plan de consislallce, et dont 1 'Un est toujours 
soustrait (n- I). UI/e telle mU/liplicité ne varie pas ses dimensions sans changer 
de nature en elle- meme el se métamorphoser. Traducción al español de la 
autora del presente ensayo, y a partir de aquí de todas las demás. Se prefirió 
dejar en el texto la traducción , para unifonnarlo todo en español). 
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influencia que han tenido las perspectivas logocéntricas yencamacionistas 
en la manera en que pensamos el arte. 13 

Instante que impresionara de tal modo a Elizondo que lo plas
ma en su obra, recuerdos, principalmente de imágenes y foto
grafias, en especial de esos instantes provocadores. Un acto de 
crueldad extrema, mirar, aunque sólo sea un instante, la interio
ridad del cuerpo, instante supliciado, escabroso transfiguracional, 
apocalipsis inolvidable. Imágenes de la infancia de Elizondo y 
aquéllas de Bataille, el suplicio cruel de la muerte lenta por des
cuartizamiento (Leng-tch'é) y Sade, quien vincula la atracción 
del erotismo a la muerte, representaciones de horror, exceso, 
testimonios de los que era capaz de reír: sadomasoquismo. Como 
también Paulina envuelta en llamas 14 y Conrado, 15 esas imágenes 
infantiles, figuras mutiladas y sangrantes (34), las ilustraciones 
del doctor Hoffmann, que, sin duda, ejercieron influencia en su 
obra, no inolvidables y que dejaran una huella indeleble en 
su mente. Imagen, reflejo, espejo que nos devora y hace vivir 
dentro de él, nos convierte en nada, o en lo que verdaderamente 
somos (80): delirio, alucinación. Luz que se filtra por resqui
cios, penetra en realidades de nuestros recuerdos, la sensación 
de presenciar el acto de violencia: instante supliciado. 

Violencia, la más secreta de nuestras sensaciones, como dije
ra el mismo Elizondo. "[ ... lla violencia como el instante más 
perfecto de equilibro entre lo; factores que conforman la es
tructura de la tortura" (63). El masoquismo es una experiencia 

13 Cfr. Geoffrey Hartman, "Preface" en Bloom, H., de Man, P., Derrida, J , 
Hartman, G. y J Hillis M iIIer, Deconstruclion & C riticism, N ew York, 
Cotinuum, 6a. reimpresión, 1987, p. viii . 

14 Impresionante histonade una niña que se ha quedado sola en casa y a la 
que se había advertido no jugar con fósforos. Sin embargo, los toma yaconte
ce el accidente fatal donde se incendia convirtiéndose en cenizas. 

15 El niño que se chupaba el dedo y al que su madre advierte que el sastre 
vendrá con sus grandes tijeras y se lo cortará. Y asi sucede, acto de crueldad 
impresionante e inaudito. 
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de la espera y del suspenso (tensión). Las escenas masoquistas 
consisten en verdaderos ritos de suspensión fisica, atadura, cho
que, crucifixión. Con frecuencia notamos que el binomio pla
cer-dolor no resulta suficiente para definirlo, ya que no se trata 
únicamente de humillación, expiación o/y castigo. No se niega 
que el masoquista sea un ser extraño que encuentra placer en el 
dolor. El masoquista es un ente que como todo el mundo en
cuentra placer donde los otros. Lo que lo diferencia es que para 
él un dolor o un castigo, una humillación le resultan condicio
nes indispensables a fin de obtener el placer. 16 

Heuristica misteriosa de intrigas, o bien minuciosa operación 
quirúrgica; alucinaciOlies espejeantes enfermizas de delirio, des
vario o lucidez. Escritura que se entreteje azarosamente - lo 
que permite la presencia de la casualidad, de la sorpresa- por 
el escritor cuerdo y por el delirante, en una conjunción en que 
los vacíos son completados por el lector: la apertura. 

Tema recurrente del instante en la obra ensayística de Salva
dor Eliwndo en sus modalidades de recuerd%lvido y la vio
lencia del instante/el instante de la violencia, ultraje. 

Eliwndo invita a conjugar todos los tiempos en el instante de 
la in-evocación, en que se continúa con un número infinito 
de espacios en la memoria por la apertura de la escritura. Frente 
al sometimiento, transgresión, súbita ruptura del orden, violencia 
enajenación de la novela, ante lo imprevisible, lo imprevisto, 
conocimiento imposible, irracionalidad. Ruptura, violación, ase
diante, tortura, des-orden sacrificio, delirio, alucinación: supli
cio. A medida que nos adentramos en el paso del tiempo y por 
tanto de la vida, consumamos el adulterio de la misma, la adul
teración de nuestros recuerdos, los que se toman más reales con 
el tiempo, parsimonia meditativa, búsqueda de la luz, la esencia 
de las formas pictóricas que constituye el recuerdo (Las meninas), 
donde lo que se ve es únicamente el reflejo de lo que es brevedad 
del fenómeno inscrito en un espacio, instante anterior o final , un 

16 Cfr. Donatier Alphonse Fran~ois de Sade, Antologia, pp. 71 -72. 
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sueño, transcripción de signos. Ensayística elizondiana, donde se 
alienta una esencia filosófica, con una declinación del solipsismo. 

El instante de la violencia en que "se rompe la continuidad 
de la estructura estática en la que el ser está siendo siempre" (60). 
Sucesos que contienen en cada ser humano una multitud de 
motivos contradictorios, titubeo, un tanteo ambiguo. Situación 
que rara vez aparece definida, subterráneamente muy matizada, 
su sentido unívoco en constante peligro. El instante en que la 
violencia se produce es aquel en el que el habla cesa y el hecho 
es inexpresable (idem) . Punto de partida de univocidad aparen
te, iluminación realce de unas partes, oscureciendo de otras, falta 
de conexión, pluralidad de sentidos. El erotismo principalmen
te batailleano es otra constante del instante en Elizondo. Sin la 
di s-continuidad no se puede comprender la significación total 
del erotismo.!7 Una de las tareas de éste es la creación de esta
dos extremos que permitan mostrar lo incompresible, el orgas
mo hasta el paroxismo, manifestándolo: ser lo más recóndito, la 
disolución, la diseminación. 

La violencia del instante, esa inesperada aparición que "es 
cosa de cuerpos humanos"!' -por ser p~uta de sensaciones, 
referencia de! Universo-, ya sucedido o por suceder, pero nunca 
presente, aunque su ser es infmitamente presente: la eternidad. 

Para Elizondo la violencia y la tortura son una y la misma. 
Entre ellas sólo encuentra una diferencia de tiempo. "la tortura 
es como la violencia vista en slow motion. Ambas son formas 
diferentes en e! tiempo de una misma actividad espacial (de ahí 
que Elizondo intitulara sus novelas como crónicas)".! 9 Tortura, 
de carácter especular y espectacular, a la condición del drama, 
reactualizar (invocación-evocación) de la experiencia imaginaria, 
desorden derivado de la más secreta de nuestras pasiones. Se 
teme y se sufre, se crea y expresa: la tortura como la transmisión 

17 Georges Bataille, El Erotismo, lUsquets, Barcelona, 2000. 
!8 [bid., p. 60. 
19 [bid., p. 62. 
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fenomenal de una pasión,2o que alivia y gratifica. Su condición 
esencial, su antítesis: el sacrificio de quien la sufre (cfr. 71). La 
tortura por medio de la que el ser humano accede a ser más real 
mediante la purificación. Silogismos de la alucinación, el espe
jo, y que nos engaña acerca de nuestra verdadera condición del 
delirio. Incluso Masoch: "no sabe al comienzo si su correspon
diente es un hombre o una mujer, no sabe al final si se trata de 
uno o de dos en la aventura con Luis 1I".21 

El instante en que nace la violencia es el momento más per
fecto de equilibro entre los factores que conforman la estructura 
de la tortura. La violencia como potencia que no sucede en el 
agente o en el paciente --<los extremos, azar y fatalidad- , sino 
en el punto de encuentro de uno y otro. Torturas, de la penetra
ción, violación, sublimada por el dolor; violentar a la palabra, 
abriéndola, prostituyéndola, a fin de obtener el anhelado y tan 
caro placer. Placer que se toma en violencia, del amo al esclavo, 
del verdugo a la víctima y viceversa. 

También tenemos que el dolor aumenta, mientras que el cono
cimiento se hace más claro y la conciencia se desarrolla, llegando 
a culminar en el hombre. Cuanta más lucidez de conocimiento 
posee éste, y más elevada es su inteligencia, más violentos son 
sus dolores. El genio es el que más padece. Ya lo decía el Ecle
siastés: "Qui augel scienliam, augel el dolorem ", interpretándose 
"Scientia" no como "la ciencia", sino entendida como el cono
cimiento en general. La vida como péndulo, oscila constante
mente entre el dolor y el hastío, que son en realidad sus elemen
tos constitutivos. La voluntad tiene una íntima conexión con el 
dolor, porque a medida que la voluntad se hace más intensa, 
el dolor se nos revela de un modo más evidente. 

20 Cfr. /bid., p. 73 . 
21 Présentation de Acher-Masoch. Le froid el le cruel , par Gilles Deleuze. 

traduit de )'allemand d'apres I'edition 1. G Cotta, Stuttgart, 1870, par Aude 
Willm, p. 21 (<< f. . .] ne 5aft p os au début si son correspondant est un homme 
ou une f emme; il n e saU pos a la fin s 'i/ esl un ou deux; durant / 'aventure 
avec Louis 1/») . 
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El conocimiento puro que estimula y excita hacia el juego de 
la acción-reacción. Extraño a toda volición, el gusto por lo be
llo, los depurados placeres del arte, porque, precisamente, nos 
apartan de la vida real, transformándonos en espectadores des- . 
interesados, como si se transportaran a un sueño pasajero, en el 
cumplimento de sus deseos. Lo irrealizado se torna real, presen
cia de destreza sensorial y mental. Mutilación de la palabra. 
Unificación de un acto hacia la muerte. Ceremonias religiosas 
del deseo, del sueño, del placer, entre el recuerdo y el olvido 
abismal de la memoria, gesto, rito, silencios fantasmales llenos 
de significados; porque su esencia es querer, el deseo, donde 
comienza la libertad (Hegel) sin que tenga que tener nunca fin, 
por tanto, no alcanza una satisfacción definitiva y va hasta el 
infinito.22 Deseo conducido por una motivación. Deseo de ser 
desde el punto de vista ontológico. 

El perpetuo anhelar, que constituye, en el fondo, todo fenó
meno de voluntad encuentra en los grados superiores de su 
objetivación, su razón de ser principal y más común en que, en 
ellos, la voluntad se muestra a sí misma, bajo la forma corporal 
que le exige imperiosamente el deseo. 

Para Elizondo, lo que importa es el proceso, obsesión por la 
escritura, elevada a su máxima imposibilidad, presente en el 
texto desencadenado por la evocación de la imaginación vio
lentada, desconstruida:23 mutilaoión de la palabra. 

Violencia,"la representación gimiente de un sueño",24 dolor 
mental de la disciplina, del recuerdo y del olvido, muerte: "[do
lor) que se vuelve agudo, que lo penetra todo violentamente tras
poniendo los límites de todas las abominaciones que imaginamos 
inscritas dentro de las regiones del placer más claro" (idem). 

22 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y como representación. 
libro IV, p. 54. 

23 Reconstrucción, palabra que proviene de la filosofia heideggeriana. 
Heidegger (1889- 1976) exhortaba a apartarse de la tradición ontológica, de la 
realidad fundamental. 

24 Salvador Elizondo, El Hipogeo Secreto o la Crónica de Polt, p. 108. 
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Semejanzas: violencia, actos hacia la muerte, secta, ceremonia 
secreta, sueño, deseo, placer, dolor, abismo, torturas, repeticio
nes. Palabras clave de lecturas, fidelidad temática de lecturas 
progresivas y regresivas. En la posmodernidad, Jacques Derrida 
escribe De la Gramatología (1957). En ella habla acerca de "la 
diferencia" (la différance) que no es un concepto, ni una pala
bra, y cualquier intento por definirla nos conduce a una contra
dicción lógica, ya que es ambiguo como los otros mecanismos
bisagra que usa, tales como suplemento e himen.25 El juego que 
plantea gira en tomo a dos significados como mínimo. Sin em
bargo, nunca se aterriza en ningún significado de différance 
porque siempre está suspendido entre los dos sentidos de "di
ferir", sin llegar a uno o al otro. Si no es estable, siempre vuel
ve sobre sí mísmo o sobre lo mismo. No se le puede limitar a 
ninguno de los dos significados. 

y acerca de las posiciones como bifurcaciones que abren 
desde su nominación propiamente hegeliana (Setzung), hasta 
su sentido como inscripción adherida, Derrida menciona que la 
posición lo es únicamente en virtud de los espacios que la seña
lan, de sus bordes, de esos vacíos que, sin encontrar inscripción 
en la materia del texto, marcan la significación con la materia 
misma de sus silencios, de su mera superficie intacta (crónicas 
en Elizondo). La posición sería ese desplazamiento del sentido 
surgido del rasgo suplementario que impone al texto la marca 
de un conjunto de espaciamientos, de lugares, de vacíos, que 
rechazan precisamente las atribuciones de la significación lite
ral. Toda posición es entonces "posiciones": también "escenas 
actos, figuras de diseminación".26 

De acuerdo con este autor, sólo podemos acceder a la reali
dad por medio de conceptos, códigos y categorías, y la mente 

2S "Suplemento" en francés viene del verbo suppléer (suplir) y no s610 
significa suplementar, añadir, sino también tomar el lugar de algo, sustituir. 
En tanto que Derrida ve "himen" como una disyuntiva, una alternativa "esto o 
lo otro, dentro de una ambigüedad". 

26 Jacques Demda, Positions. p. 133. 
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humana funciona de tal modo que forma pares conceptuales, de 
opuestos binarios como espíritu-materia. Como primer paso, 
tomar una sustancia como verbo y su significado original. Como 
segundo paso, la desconstrucción27 del fragmento literario: sub
vertir el componente privilegiado revelando cómo el significa
do reprimido, marginado, también puede ser central. Revertir la 
jerarquía de forma temporal, de modo que el texto pase a signi
ficar lo contrario de lo que parecía significar originalmente. 
Luego, el juego libre de ambos componentes, donde como en la 
fiesta se pierde lajerarquía y la estabilidad: significado trascenden
tal de la metalengua. En fin, subvertir, marginar, (descentrar: 
la asimetria), contradicción, desplazamiento, incompatibilidad, la 
presencia-ausencia, descubrir motivos ocultos, la indecibilidad: 

Ladesconstrucción metaficcional no únicamente ha provisto a los noveli s
tas y a sus lectores con una mejor comprensión de las estructuras funda
mentales de la narrativa, sino que también ofrece modelos extremadamen
te cuidadosos de la comprensión de la experiencia contemporánea del mundo 
como e onstrucción, un a rtífice, una red de si stemas semióticos i oter
dependientes. La paranoia que se extiende por toda la escritura metaficcional 
de los sesenta y los setenta paulatinamente permite la celebración del des
cubrimiento de nuevas fonnas de Jo fantástico [ ... ].28 

27 Además de desconstrucción usado como ténnino derridiano (que evoca 
rastro y asume radicalmente la imagen del signo no como restauración de la 
presencia, sino como el residuo de una enrancia), lo emplearemos aquí en su 
acepción m eramente descriptiva, d e la t apología social y las estructuras 
significantes y al mismo tiempo condición para el proceso generador de una 
nueva topología soc ial y de las nuevas estructuras significantes, como lo con
ciben los antropólogos: trascender y rechazar, componer y descomponer. Jue
go ritual de un sistema dinámico sin· centro fijo, sin punto de reposo y sin 
referente absoluto. Véase "Juego, estado del sentir y experiencia en el ritual" 
de Ingrid Geist en: Escritos, núm. 26, julio-diciembre de 2002, pp. 183-225. 

28 Patricia Waugh, Metafiction. The Theoryand Practice oJSeif-Conscious 
Fiction, p. 9. (Metaficlional deconstruction has nol only provided novelists 
and their readers wilh a better understandingoltheJundamenlal slructures 01 
narrative; it has also offered e:ctremely accurale models 01 understanding the 
contemporary e.xperience olthe world as a construction, an artifice, a web oJ 
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Todo esto en un horizonte de libertad, que produce como re
sultante: sorpresa o trauma, creatividad e innovación en el cual 
emerge el significado, descomponer y recomponer, hipótesis, 
fantasía, la conjetura del deseo. En un caos fértil , la liminaridad, 
borrar los límites entre los términos, hasta fundir las categorias 
y así permitir la escenificación del orden invertido, como pro
ducto de la reconstrucción, donde estímulos externos como la 
fotografia actúan como clave de su universo literario en poten
cia. En el ensayo elizondiano se incorpora también el elemento 
fantástico entendido como ruptura del orden, de 10 razonable: 
"Todo 10 fantástico es ruptura del orden reconocido, irrupción 
de 10 inadmisible en el seno de 10 inalterable, la igualdad coti
diana".29 

Fragmentación de los textos que permite una mayor versati
lidad, enlaces de la imaginación. Fórmulas innovadoras, donde 
a decir de Jacques Derrida las palabras significan más de 10 que 
significan. Ante este aprisionamiento, estallido, todo conocimien
to compuesto de palabras que remiten a diferentes contextos y 
sugieren distintos significados: hacer visible lo invisible, gesto 
desconstruccionista: enlace tangencial de posiciones: ésta es 
quizá la rúbrica accidental del llamado desconstruccionismo, el 
rasgo atribuible a esas escrituras a las que una mueca institucio
nal, una mirada inquisitoria y ajena a un pensamiento, somete a 
una misma gravitación nominal de una postura, de una fusión, 
de un disimulo de las diferencias. La "desconstrucción" no puede 
ser más que un encuentro de la escritura en esas posiciones 
segmentariamente frecuentadas por una mirada capaz de inscri
birse en la trama de la sintaxis del text030 

interrlependent semiotic systems. The paranoia that permeates the melafictional 
writing al/he. sixties and seventies is therefore slowly giving way lo celebralion, 
lo /he discovery 01 new forms o/ the [anlastic [ ... )). 

29 Georges Caillois, citado en: Tzvetan Todorov: lntroduction a la Iilléra/Ure 
fantastique, p. 31 . (Tout lefanlaslique esl rupture de I'on/re recannu, irruption 
de /'admissib/e. au sein de /'inaltérable, /'égalité quotidienne). 

30 Cfr. Jacques Derrida, "La double séance", en La dissémination , p. 251 . 
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Indudablemente, la obra elizondiana se inscribe en la posmo
demidad, no sólo por su temporalidad, escrita en la segunda 
nUtad del siglo xx, sino por sus características: el ser crítico y 
provisto de una reflexión profunda. 

La propuesta plsmodema en relación con el pasado cultural es problematizar 
hasta sus presupuestos estructurales y valores más básicos, por medio de 
una reflexión crítica implacable, ilimitada. El paradigma posmodemo del 
pensamiento es un rehacer crítico y nunca una conservación incontestable 
de las tradiciones del pasado cultural. Este paradigma del pensamiento 
crítico constituye la definición básica del posmodemismo [ ... ].31 

El diálogo y el silencio, el sentido único y la ambivalencia, 
no aparecen claramente diferenciados. Todo texto se construye 
como mosaico de citas, todo texto es absorción y transforma
ción de otro texto. En lugar de la posición de intersubjetividad 
se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al 
menos como doblen Bipartición rítmica, doble movimiento ne
gativo (Hegel) que reduce la diferencia a una disyunción radi
cal, permutación de térnUnos (victirna-verdugo), convergencia, 
desplazanUento: evento que se gravó en su mente: 

La mujer terrible (seductora) que sube a la recámara. no como una vengado
ra, sino como una esclava humilde yes él quien se arroja a las rodillas de la 
mujer pérfida. pidiéndole perdón, mientras que ella lo rechaza con el pie.33 

31 Mario J. Valdés, "The Inventjan of Reality: Hispanic Postmodemism" 
en: Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, p. 455. (The postmodern 
approach lo the cultural pOSI is lO problemalize even its mosl basic ossumplions 
01 slructures and values through a relentless, unlimited, critical reflection. 
The postmodern paradigm of thinking is a critical remaking, and never an 
unquestioned conservation of posl cultural traditions. This paradigm 01 critical 
thinking is Ihe basic definition 01 poslmodernism [ .. ·D· 

32 Cfr. Julia Kristeva, Semiótica l. pp 188-190. 
33 Donatier Alphonse Fran~is. De Sade, Antología, p. 294. (La femme 

terrible (séduclrice) qui monte dans la chambre, non comme un vengeur, mais 
comme un humble ese/ave; esl c 'est lui qui se jela aux genoux de la lemme 
perfide, /u i demandant pare/on, tandis qu 'elle le repoussait du pieó). 
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La ensayística elizondiana de una ausencia terrible y de un 
mutismo fantasmagórico. Lengua y escritura, esta última ase
diada por la ausencia, la soledad, de ahí que Elizondo se da a la 
tarea de un escribir continuo, donde está en diálogo permanente 
consigo mismo y con el otro, de múltiples posibilidades, a fin 
de llenar el vacío y establecer la continuidad. El placer de la 
memoria, del cuerpo y la imaginación. Acontecimientos, ínfi
mos, terribles, de la interioridad que se pueden reformular me
diante gestos, actos instintivos y de paroxismo: el suplicio. Lo 
abstracto tan irremediablemente explícito. Nuestros juicios que 
se sustentan en nuestras pasiones, condicionadas por nuestros 
recuerdos y experiencias: silencio, inmutabilidad, eternidad: arte, 
usurpación de la identidad, instante supliciado, donde el pintor 
es el fotógrafo del sueño que ha conseguido aprisionar ciertos 
estímulos indefinibles que provocan sensaciones extrañas y es
pléndidas, donde de manera fugaz experimentamos ante esas 
pinturas la sensación de que somos Ese que nos observa furtiva
mente (cfr. 72). 

Juego enantiomórfico, es decir con la participación de la in
terioridad del cuerpo: los instintos, los gestos, las sensaciones. 
Lo prohibido que incita a la transgresión. 

Evocación, incompleta, deficiente de la recreación, la concre
ción, el recuerdo del cuerpo, relación presente-pasado, mediante 
la identidad de sensaciones. Inscrita en la temporalidad, donde 
lo de hoy no puede ser igual a lo de ayer, sólo aproximarse, 
asemejarse, instantes que no volverán. 

Invocación, hacer presente algo que, como el futuro, está 
desprovisto de referencias sensoriales. Reflexión. Enunciación 
del nombre, en nombrar, trascender la banalidad de las sen
saciones que se originan en invocaciones, torturas agudizadas, 
los encantamientos. Ese proferir fórmulas verbales, penetrar en los 
terrenos de la religión, de la muerte para revivir (26): disponer
se a vivir con los espectros, con el oprobio. Olvido, muerte de la 

. memoria. Visiones capaces de subvertir y trastocar. La existen-
cia de la voluntad está limitada al momento actual, cuyo fluir en 
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el pasado es un caminar perpetuo hacia la muerte, la postrera 
meta de la fatigosa jornada, que le asusta más que los escollos 
que evita. Es un constante morir, porque su vida pasada, si ha
cemos abstracción de sus consecuencias para la presente y del 
testimonio que representa de la voluntad que en ella se impri
me, está definitivamente terminada y muerta, ya no existe; por 
lo que pensando racionalmente lo mismo le debería dar haber 
sufrido que haber gozado. 

Podemos decir que la totalidad de la obra elizondiana - el 
ensayo, la novela, junto con sus relatos y aforismos- se inscri
be dentro de la posmodernidad, en tanto que es subversiva, donde 
se transgrede lo establecido con pérdida de la conciencia, frene
sí. Elizondo se avoca a lo marginal, a la contradicción, que
brando espacios binarios, juego libre de las diferencias, a la 
manera del desconstruccionismo, sin olvidar el toque de la fan
tasía. Instante, climax, congelación de esa fracción de segun
do. Tecno-arte. Instante, concentración, porque la mente hu
mana sólo puede realizar el análisis, la confrontación en la 
cadena de un instante, por medio de la memoria. Suplicio, des
garre, violencia, carácter sorpresivo, producto de modificacio
nes, re-encuentros: el instante. Forzamiento, apertura de algo 
que sólo puede experimentar como contexto de un mundo in
terior dramático en que discurre la tragedia. Preeminencia de 
la mirada interior, delirio de la iuminosidad, aspirar a los límites 
de la memoria, mediante la invocación-evocación, trascenden
cia esencial, críticamente esquemática. Dolor mental, mutilación 
escisión, que produce escalofrio y estremecimiento. Cautivar, 
el instante, la ilusión, truco de prestidigitador, violencia que des
dibuja, aniquila, dejando aflorar en el recuerdo sólo a las sen
saciones, comunión de coincidencias, confusiones, amalgamas 
y reclusiones. 

Instante, detonante precioso y preciso, en el que pareciera se 
refleja en todos los espejos que lo des-ordenan, éxtasis de conver
gencia de sentimientos disímbolos y encontrados, de un texto 
supliciado que trasciende hacia la eternidad. 

Gloria Josephine Hiroko Ito Sugiyama 215 



BIBLIOGRAfíA 
BATAILLE, G, El Erotismo, Tusquets Barcelona, 2000. 
CAILLOIS, R., citado en : Tzvetan Todorov: [ntroduction ti la 

Iillérature Jantastique, Éditions Seuil, París, 1970. 
CASTAÑÓN, A., "Las ficciones de Salvador Elizondo", en: Vuel

ta, México, 1993. 
DE SADE, D. A. F., Antología, Ediciones Nagelkop, Córdoba, 

Argentina 1996. Présentation de Acher-Masoch. Le Jroid et 
le cruel, par GiBes Deleuze, traduit de l'aBemand d'apres 
l 'édition J . G Colta, Stuttgart, 1870, par Aude WiBm, Éditions 
de Minuit, París, 1967. 

DELEUZE, GiBes y Félix Guattari. Rhizome. Introducción. Minuit, 
París, 1976. 

DERRIDA, J., De la Gramatologie, Minuit, París, 1967. 
---, "La double séance", en La disséminalion , núm. 27, 

París, Seuil, 1972. 
---, Positions, Seuil, París, 1972. 
ELIZONDO, S., Cuaderno de escritura, FCElCREA, México, 1988. 

(Biblioteca joven). 
---, FarabeuJ o la Crónica de un instante, Joaquín Mortiz, 

la. edición, México, 1965. (El volador). 
---, El Hipogeo Secreto o la Crónica de Poli, la. edición, 

Joaquín Mortiz, México, 1968.(EI volador). 
KRISTEVA, Julia, Semiótica 1, Fundamentos, Madrid, 1978. 
---, El texto de la novela, Lumen, Barcelona, 1974. 
MIER, Rayrnundo, "Incidencias: el descontruccionismo en jue-

go", en Acta poética, Revista del seminario de Poética, núms. 
9-10, UNAM. México: Instituto de investigaciones Filológicas, 
1980. 

---, "Tiempo, incertidumbre y afección" , Apuntes so
bre las concepciones del tipo en Ch. S. Peirce", en Ingrid 
Geist (ed.), Tópicos del Seminario. La inscripción deltiem
po en los textos, núm. 4, Universidad Autónoma de Puebla, 
2000. 

216 Tema y variaciones 24 



PEIRCE, Ch., S., "La ley de la muerte" en: El hombre, un signo, 
Edición Crítica, Barcelona, 1988. 

SARTRE, J. P., El círculo imaginario. Ontología irreal de la ima
gen, Anthropos, Barcelona, 1987. 

SCHOPENHAUER, A., El mundo como voluntad y como represen
tación, libro IV, El Ateneo, Buenos Aires, 1950. 

TuRNER, V. w., "Anthropology of Performance", Performing 
Arts Joumal Publications, Nueva York, 1988. 

V ALDÉS, Mario J., "The Invention of Reality: Hispanic Post
modemism". Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 
(Ottawa) 17.3 (1994). 

WAUGH, P., Metafiction. The Theory andPractice ofSelf 
Conscious Fiction, Metheuen, Londres-Nueva York, 1984. 

Gloria }osephine Hiroko Ita Sugiyama 217 





l 

"LA SUPfRflClf DH AZOGUf" 

MA. ESTHER CASTILLO •• 

"Escribir un libro es, en cierta fanna, releerlo. 

El texto se va construyendo de su propia lectura 

reiterada. La verdad de una novela es siempre 

la lucha que el escritor entabla consigo mismo; 

con ese yeso que se está creando. La composi

ción es simplemente la confusión de las paJa

bras y los hechos; la confusión de estas cosas 

en el tiempo y en el espacio; la confusión es su 

propia identidad". 
El Hipogeo Secreto 

a crítica como lectura y como reescritura litera

ria es lo que designaríamos el trabajo intenso de 

Salvador Elizondo sobre el texto artístico. Aca-

so su continuo literario ingresa al mismo tiempo del análisis de 

la composición pictórica en ese "primer": Cuaderno de escritu

ra. Primer cuaderno que se (re)origina en las palabras y en las 

imágenes de otros ensayos, poesías, dramas y novelas . 

• Si no se indica lo contrario, todas las notas pertenecen a Cuaderno de 

escritura, reeditado por el Fondo de Cultura Económica en el año 2000. La 

primera edición data del ai'io 1969 -Universidad de Guanajuatlr- El libro se 

divide en tres capítulos: 10. La forma del secreto (incluye el esbozo de : "Teo

ría de1lnfiemo", ensayo in extenso incluido en el libro así intitulado y publi

cado en 1992), 20. La cosa mental, y30. La esfinge perpleja. En el ensayo que 

nos ocupa, se privilegian las imágenes escritas y visuales de Joyce, Proust, 

Borges, Gironel1a, Bassi, Corzas y Rojo . 

•• Facultad de Lenguas y Letras, UAQ. 
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El ensayo de Elizondo comienza por definir la escritura [la 
mirada] con la imagen del sujeto frente el espejo. El reflejo "im
posible" que suscita la atención del pintor de Las Meninas, se 
tepite, por analogía, en el reflejo del escritor que se contempla a 
sí mismo analizando y concibiendo estructuras en abismos. Cua
derno de escritura aproxima oportunamente al lector hacia El 
Grafógrafo, la Cámera lúcida y los otros libros que compen
dian una biografía intelectual. "El concepto de persona -suje
to-- (máscara, personaje dramático, mentira, disfraz, arcano) 
se origina en esta proclividad de nuestra naturaleza mental a ser 
nosotros mismos el espejo, el rostro y el reflejo" (69). 

Un texto literario es la mirada que su autor ha fijado sobre 
una parte del mundo. La critica literaria no es sino una mirada que 
mira a otra mirada: el texto literario. "El reflejo imposible" 
que propone Elizondo, .acerca de Velásquez, se reitera en "la 
triangulación de la mirada", que Octavio Paz considera a pro
pósito de Duchamps (1974). 

Cuaderno de escritura[s], sin dejar de fundamentar analíti
camente actos literarios y hechos pictóricos, es una forma de 
acceder a la perspectiva en abismo que, como hemos dicho, es
tructura todos sus textos. Pensamos que el borde de tal figura se 
manifiesta a partir de la visión especular demarcada por los deno
minados "grafemas ópticos" (88). Pondremos el acento de este 
ensayo en el graphos proveniente de la percepción y actualiza
ción de los cuadros de Francisco Corzas, Gironella, Sofía Bassi 
y Vicente Rojo; es evidente, no obstante, que el concepto de 
grafema óptico puede identificarse como un proceso escritural 
en la obra de Elizondo, al igual que en Proust, Borges o Joyce. 

A partir de esta idea, pretendemos dar cuenta de relación in
trinseca que el autor enfatiza entre diferentes expresiones artís
ticas. Las designadas "visiones oculares" conmueven la con
templación radical que Elizondo origína en su escritura; las 
pinturas, las fotografías, los efectos lumínicos, glosan las imá
genes discursivas que turban los sentimientos sometidos a la 
sintaxis precisa de Farabeufy de El Hipogeo Secreto, dos de 
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sus libros centrales. En el desplegado retórico de dichas nove
las "contemplamos" el afán y el procedimiento perspectivístico 
en busca de la lógica de una otra realidad que instaura el arte. A 
partir de escenarios no aptos para mentes 'vírgenes', Elizondo 
corre el velo para apreciar otras imágenes, sueños o quimeras: 
"Hay visiones -afirma el autor- capaces de subvertir y trastocar 
cualquier concepción del mundo. Entre las que ha producido o 
valorado el siglo xx basta citar tres: la fotografia del suplicio 
chino reproducida por Bataille en Les [armes d'Eros, la escena 
del ojo en el proemio de Un chien anda[ou, la escena del asesi
nato de Nadia en Rocco e i suoi fratelli" (71). 

El lector de Elizondo, ese "hipócrita lector, hermano mio" (77), 
puede, o debe, descubrir su implicación junto al extenso retrato, 
no exento de infamia, de la naturaleza humana; sin abandonar la 
tradición clásica, el autor reproduce los mecanismos del anti
guo recurso trágico: la sorpresa y el espanto; pero, para agudi
zar el propio deslumbramiento que producen sus imágenes, la 
luz no viene de afuera, se encuentra en la propia luminosidad 
que de ellas emana. La luminosidad brota y demarca los sende
ros oscuros, el discurso de la evocación de prácticas o de ritua
les extraños que se desarrollan por medio de parábolas, advier
ten lo extraordinario, apuntan al lector a la incontenible reacción 
de alerta que lo pone en guardi2 respecto de sus propias costum
bres y concepciones de realidad. Para leer a Elizondo, hay que 
jugar al cómplice que ingresa en el delirio de la palabra, apren
der a mirar la luz concentrada sobre un punto, un perfil, cierto 
objeto o franca hendidura de bisturi; lo demás, lo otro, perma
nece en el trasfondo de la bruma sólo para ser resaltado des
pués. Sus tramas prosperan en el movimiento, en la estrategia 
perceptual del primer plano y del trasfondo. La estrategia des
plegada en la escritura y en la lectura provoca el efecto estético 
que amplía y complica la expectativa de cualquier horizonte. 
Los matices de la imaginación, las mentiras, la invención de 
pasiones y la memoria convocada, prefiguran cada grafia y cada 
texto [mitad novela, mitad ensayo J. 
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Las vicisitudes de la lectura actualizan tiempos y espacios 
memoriosos para Elizondo, lector-escritor cómplice de Joyce, 
de Proust y de Borges. El autor de "Cuaderno ... " es el porta
voz de un arte que recupera las nostalgias de la invocación y la 
evocación de infancias que permanecen en los callejones del 
recuerdo. Desde Alicia en el país de las maravillas, Elizondo 
refigura el tiempo y la constante del espejo a través del cual 
pretende desentrañar el misterio de la infancia. Misterio que, 
dicho sea de paso, nos hace escuchar el eco de los otros escrito
res de la "Generación de la Casa del Lago". 

En la sempiterna zona intermedia de Borges [realidad-fanta
sía, historia-mito, vida-muerte, recuerdo-olvido, etc.], referida 
por el autor, redescubrimos no sólo las figuras geométricas de 
Borges [el laberinto, el aleph, la bifurcación], sino otra figura 
que consideramos esencial en la escritura de Elizondo. 

Los ensayos permiten acceder a los caminos paralelos de otras 
lecturas. Los senderos que desde Borges alude Elizondo, reve
lan una figura precisa en la cinta de Moebius. Recordemos que 
esa "cinta" expresada también por el pintor, M.C. Escher, ha 
trascendido de la ciencia a las metáforas y estructuras arquitec
tónicas (Epsilones, 2003). La figura: mitad metáfora, mitad es
tructura, sostiene El Hipogeo Secreto, ese: su libro "sagrado" 
que está siendo escrito constantemente, incluso ahora, en este 
momento. 

Las figuras laberinticas y esféricas destacan los contrastes 
radiantes que emergen de las sombras de esa otra "ceguera esti
lística" de Borges. La voluntad estilística que según Elizondo 
hace brotar la luz de la oscuridad manifiesta el necesario carác
ter de indeterminación del escritor frente a la realidad; la reali
dad que sólo un nombre inaugura "Aleph" y que se traduce asi
mismo, en la voluntad estilística del propio Elizondo: 

"Los libros importantes requieren de un ámbito umbralicio; un ámbito en 
el cual los personajes y las cosas estén siempre, como en la vida, a punto de 
dejar 10 que están siendo, a punto siempre de cambiar de nombre" (El 
Hipogeo, 1997:241). 
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La palabra y el nombre colman y originan el espacio poético 
de una otra realidad, "algo que estaba desocupado por la vida, 
algo que está desocupado por algo" (52). En ese lugar en donde 
existía la nada, entre tal gestación e indeterminación, se hace 
presente la figura "esplendorosa que el Aleph ilustra" (54). De 
manera tal, la creación o creatividad de la cinta de Moebius, 
ocupa un espacio semejante; es decir, si el rigor geométrico con
sigue fundir objeto y sujeto, imagen y forma en una paradoja 
"que desdice la definición precaria que separa la realidad de la 
imaginación" (55), tal rigor y paradoja pueden expresarse en 
figuras eminentemente espaciales. 

La relación que percibimos como búsqueda "figural" que se 
traslada del laberinto y de la circunferencia a la cinta que es
tructura El Hipogeo Secreto ["mitad novela, mitad ensayo"), 
propicia un desplazamiento espacial a la extensión del pensa
miento inducido a través del as emociones y sensaciones 
percibidas idénticas por los sentidos humanos y expresadas 
mediante la palabra. La coartada de Elizondo consiste en pro
yectar cierta profundidad entre palabras y sentido, que resulta 
de un juego de contrastes, lo mismo que Escher y Borges, ha
ciendo surgir una imagen de la profundidad a la superficie del 
plano. Al igual que los efectos ópticos, los efectos semánticos 
tienen su origen en el gradi<nte de diferencias o contrastes, 
en la provocación que imponen distintos términos, y también, en 
los tonos y énfasis que las expresiones artísticas permiten. 

Mediante la utilización de recursos como son luz y sombra, 
transparencia, color y textura, formas y vacíos, Borges y Elizondo 
construyen su visión de mundo: 

"[E. afirma que] se llega al fondo del hipogeo. a través de un espacio apa
rentemente concebido como la forma de una horadación rectilínea, pero 
que en realidad tiene la forma de un doble lorus conformado por un núme
ro infinito de planos continuos de Moebius que delimitan un volumen que 
a la vez conduce a todos los puntos del mundo, está cerrado hacia sí mismo 
y no conduce, en realidad, a ninguno" (El Hipogeo ... 1997:300). 
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Cuaderno de escritura induce la relación constante de una 
realidad que se mira. una forma que se desliza. gira. regresa. 
proferida por la palabra. La imagen del "doble Torus " suscita la 
atención o resucita nuestros cuerpos [hipogeo al fin] en los lí
mites de la experiencia subjetiva que convocan las composicio
nes del autor. 

Las figuras geométricas conciertan ciencia y arte. el estudio 
de la luz proviene del mismo binomio con el plus de significado 
simbólico. Frente a las obras pictóricas de Corzas. Gironella. 
Bassi y Rojo. Elizondo concentra las formas simbólicas del afue
ra con las necesidades del adentro. Es decir. en esa noción de 
límite -el continente fisico o virtual- que marca el principio 
yel fin del espacio ficcional. se construye a lo interno el objeto 
estético en su magnitud contenida y rebasada de las páginas de 
un libro. 

El espacio ficcional se entiende entonces como ese lienzo en 
blanco. el soporte en donde la palabra-figura se origina y reori
gina la escritura como "grafema visual"; el espacio que el len
guaje posibilita y/o exterioriza respecto de su referencia ocurre. 
en realidad. al interior del lenguaje. del mismo modo como la 
profundidad ilusoria de la imagen sólo ocurre en la dimensión 
del plano. Sin embargo. el procedimiento de los 'grafemas vi
suales' simula un efecto de sentido o de proyección de identi
dad que la palabra efectúa respecto del mundo. Si como afirma. 
"una escritura interior que se va realizando sobre el papel" (El 
Hipogeo .... 1997:284l. volvemos a encontramos con ese tipo de 
proyecciones del eterno prisionero en la cueva de Platón. el iró
nicamente nominado: "Sabelotodo" en El Hipogeo .. . enuncia 
esa posibilidad: 

"La llamaba el teatro mental y había desentrañado tos principios de esa 
dramaturgia. 'Se trata - me dijo--- de una glosa visual de esos gestos 
emotivos: la posibilidad de computarlos geométrica y lingüísticamente 
para obtener los grafemas primarios de una mímica estrictamente con
ceptual cof!. la que seria posible representar ciertos dramas gesticulares" 
(1997:284). 

224 Tema y variaciones 24 



Mirando las pinturas de Gironella, Elizondo testimonia el 
lugar de los dramas, de los "sonidos y de las furias" en esas 
telas en donde se tiene la "sensación de estar encerrado en un 
palacio subterráneo al que se llega por invitación augusta [Yo, 
Rey, Sabelotodo, o abstracción irónica o paradójica del Absolu
to] a presenciar un a cto de crueldad extrema [ recordemos 
FarabeujJ, a mirar [en la dimensión de un instante], la interiori
dad del cuerpo" (68). 

Consideremos que desde la perspectiva de Elizondo, del tex
to a la pintura y de la pintura al texto, las palabras, con el signi
ficado de "grafemas visuales", surgen como articulaciones de 
un mismo ademán que a veces se ve profundo y otras superfi
cial, en el lienzo o la página, el sentido de las palabras: "se 
abrirá como un sexo a la penetración esclarecedora de la muer
te" (El Hipogeo ... , 1997 :284). 

El sentido crítico de su escritura acepta los retos impuestos 
por el análisis de las palabras y de las visiones que guardan el 
misterio a penetrar. La tarea redundante y descabellada del 
crítico - afirma- es la de demostrar la proposición axiomática 
implícita en toda obra de arte (93). La propia densidad de los 
"grafema s ópticos" analizados en Corzas y en Gironella, nos 
obligan al proceso reflexivo y especular de la técnica pictórica 
misma como intención formal en las figuras creadas por Eli
zondo. La relación que existe entre el pintor, el cuadro, el ob
servador y el objeto figurado en la pintura, es equiparable a la 
relación entre el escritor, el texto, el lector y el objeto figurado 
en la escritura dentro del sistema total del arte, si eso pudiese 
existir. 

El mundo de Corzas complace el ámbito pictórico de Eli
zondo; su propia inclusión en las artes visuales le brinda el có
digo alternativo entre ambas expresiones estéticas, para él otra 
realidad "está siendo murmurada visualmente, el mundo cre
puscular, como de oro y de musgo, en ese mundo de extraños 
ceremoniales ( ... ). El mundo está siendo murmurado visualmente 
( ... ) en esas cosmogonías mentales ... " (89). 
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En el mismo tono, El Hipogeo despliega el vasto panorama 
nocturno: 

"El cielo sofocante, rojizo, casi negro, encubre, como un inmenso pliego 
en un lienzo de terciopelo, una ciudad radiante, luminosa como un esparci
miento de joyas, hacia un mar que en el horizonte se estrecha convirtién
dose en un río que nace, siempre, en el centro exacto de la mirada" (1997: 
306). 

Lo más revelador, desde esta perspectiva, son los procedi
mientos que pictóricamente analiza Elizondo y que como afir
mamos, se transfieren a su escritura. El autor se revela pintor en 
su escritura y escritor en su pintura. Su interés conceptual, al 
analizar la pintura, da cuenta de la conjugación del efecto de luz 
estrictamente pictórica; mas ahí está también el otro código na
rrativo, en la intención de "desentrañar el argumento de ese dra
ma, la trama que a través de un desarrollo infinito conduce al 
clímax siempre instantáneo" (83) ¿Cómo en Farabeuf? 

En Los trashumantes de Corzas estudia los planos translú
cidos, las texturas, la sobreposición de capas, las transparencias 
y las veladuras que podemos contemplar en la creación de los 
personajes de Farabeuf, la "congelación del instante" de Los 
trashumantes, "el procedimiento poético" de Corzas, parece 
originar ese instante congelado que cierra la escena final de la 
novela. Las capas de barniz concentran la intensidad de la luz 
sobre las formas, de la misma forma que los tonos hacen lo pro
pio con palabras. Si las fotografías sobre la pintura revelan "el 
trasfondo azaroso del desplazamiento de la mano del pintor so
bre la superficie de la tela", el movimiento de las escenas del 
primer plano al trasfondo, indican ese desplazamiento de las 
historias que el escritor resalta y difumina. 

En FarabeuJ, las manifestaciones materiales (objetos: mo
numentos, pinturas, estatuas) vinculan el estrato metafórico de 
la muerte, la sexualidad y la tortura en una fuerza trágica conce
bida como exceso, un plus de intensidades se logran mediando 
la luz y la oscuridad: "entre sus dedos los separadores mancha-
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dos de excrecencias y de sangre coagulada, la otra mano, blan
quísima y afilada, iba señalando ... " (Farabeuf, 1997: 116). En 
la visión de la quimera de Corzas, "hay como puñales de hierro 
viejo enlamado. La mirada con reflejos de capulín venenoso. El 
hocico se pliega, parecen salir dos colmillos color de esperma ... " 
(87). 

Confrontemos las ocasiones, que pueden ser infinitas, cuando 
en Farabeuf nos sorprende la pregunta obsesiva: ¿Recuerdas ... ? 
Una y otra vez el "¿recuerdo?" reinicia interminablemente la 
historia, y, sin embargo, cada recapitulación nos descubre algo 
nuevo, un gesto, otro perfil, otra perspectiva o situación, otros 
temores que no se habían manifestado: otra forma de iluminar y 
ensombrecer partes de la historia. Elizondo nos invita en sus 
análisis sobre el hecho pictórico, a repensar en un procedimien
to que es poético sin dejar de ser pictórico, para comprender 
qué hace el color sobre la forma, la estructura y las emociones. 
Elige un detalle de la pintura de Corzas, la reproduce en blanco 
y negro, escribe acerca de la impresión que le causa y luego 
vuelve a estudiar la impresión a colores. El blanco y negro reve
la la "infraestructura" y anuncia el desplazamiento de la mano 
del pintor. Los colores se aplican entonces sobre el orden zonal 
que rige ese primer esbozo. Lo demás es superponer tintes y 
veladuras, asumimos que sean, por ejemplo, el azul ultramarino 
o el rojo de alizarina, colores que permiten la transparencia del 
color de ese otro objeto, línea o movimiento que ya se había 
estructurado antes. Acaso, nos preguntamos, si no será una ope
ración equivalente el que Elizondo decida aplicar veladura tras 
veladura sobre la anécdota principal. No sólo cuando convoca 
el "recuerdo" sino, por ejemplo, la escritura en otro idioma, en 
francés, para dar cuenta del carácter de incógnito de Farabeuf. 
Otro color, otro idioma, que permite concentrar la luz precisa
mente sobre el lugar, sobre el "objeto" convertido en "un martyr 
de la Foi" o "notre Project sur le supplicie" o "les affaires de 
noire Sainte Religión en Chine" o "de la Force Expédittionaire" 
O acaso una experiencia "supra cadáver ". 
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Las veladuras se "aplican" asimismo sobre pasajes oníricos, 
nos gustaría imaginar que si Los continentes del sueño de Sofia 
Bassi balbucean su concepción del mundo en las "miradas 
larvarias", éstas sean invocadas en los paisajes interiores o 
escenográficos de Elizondo; el estado larvario metaforiza el 
hueco de la memoria, en el fondo cóncavo de la retina se engen
dra otra forma de mirar. "El ojo es el huevo de la luz", nos dice 
Elizondo quizá recordando a Bataille. Ante la descripción de 
otras pinturas, las de Vicente Rojo, recuperamos la aspiración 
compartida por el autor de "adivinar" 10 que la pintura signifi
que para el pintor y demostrar su perfecta geometría imagina
ria. La "metageometría" que aduce de Rojo vuelve a repetir el 
abismo, la palabra de la palabra, la escritura de la escritura, en 
la que nos aplicamos a leer y a valorar las propuestas planteadas 
como si estuviésemos mirándolas en un espejo, el espejo poéti
co que ilumina los mundos del autor y se reconoce en ellos, 
porque el mundo no es nada -la idea es de Heidegger- si 
carece de una peculiar imagen que lo alumbre y represente. 
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NOTAS INTRODUCTORIAS Y TRAN~CRIPCIÓN DE "BREVES 

CON~IDfRACIONf~ ~OBRf fL JUICIO VfRBAL" 

~ ~~ 
ELENA MADRIGAL· 

asta el momento, "Werther" ----<:uento publicado 

en 1905 en la La Revista, de su natal Saltillo-

ha constituido la única muestra de la escritura 

temprana de Torri (1889-1970). En el año de 1984 y a punto de 

recibir el premio Xavier Villaurrutia por El arte de Julio Torri, 

rememora Serge 1. Zaitzeff que recibió una llamada de parien

tes políticos de Torri en la que ponían a su disposición el archi

vo del autor. 1 Como resultado, Za"ilzeff recopiló el material y 

formó dos tomitos: El ladrón de ataúdes,2 Diálogo de los li

bros. Sin ellos, los textos que Torri decidió no integrar en de 

Tres libros muy probablemente seguirían dispersos en las revis

tas donde aparecieron originalmente o bien estarían agazapados 

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 

1 Véanse "Julio Toni y su gambusino'\ entrevista a Za"itzeff (Revista de la 

Universidad de México núm 461, 1989, p. 36) Y la ''Nota preliminar" a El 

ladrón de ataúdes (México, FCE, 1987) en particular la n. 3 donde Za"itzeff 

agradece "al ingeniero Raúl Ogarrio Navarrete y asu esposa, la señora Guadalupe 

OIga de Oganio" el penniso para publicar otros textos entonces inéditos. 

2 E/ladrón de ataúdes, op. cit.; Diálogo de los libros, México, FCE, 1980; 

"Werther" se localiza en la p. 29. Posterionnente, ZaYtzeff completó las cartas 

que había dado a conocer en E/ladrón de ataúdes yorros artículos de di stintas 

fechas y las ordenó en Epistolarios (México, UNAM, 1995). 
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en un par de números conmemorativos dedicados al autor: el de 
Vida Literaria (1970), Y el de La Cultura en México, Suplemen
to de Siempre! (marzo de 1969). 

"Werther" da cuenta del manejo precoz que de los aspectos 
formales del género tenía Torri y en algún momento dado podría 
fungir como referencia para un estudio del resto de los cuentos 
de la obra torriana. Es decir, abre la posibilidad de contrastar al 
primer Torri con el narrador consumado de "Gloria Mundi", 
por ejemplo. El ejercicio cobra especial relevancia si se tiene 
presente que la de Torri es una obra unitaria y sin visos de trans
formación por obedecer a una sola directriz estética, la del arte 
por el arte, a diferencia de otros autores donde resulta factible 
detectar tránsitos entre una escritura inicial y otra de madurez. 

Además de los textos sobre crítica compilados por Zaltzeff,3 
existe un documento temprano que puede ser lo que el "Werther" 
al cuento, pero referido al ensayo. Me refiero a "Breves consi
deraciones sobre el juicio verbal", tesis profesional que Torri 
presentó en octubre de 1913 para obtener el título de licenciado 
en Derecho por la Escuela Nacional de Jurisprudencia. Hallé el 
documento en el archivo de Torri, en la Biblioteca Pública del 
Estado de Tabasco "José María Pino Suárez".4 Se trata de úni
camente ocho folios, sin número de clasificación, mecanoes
eritos, con unas cuantas correcciones casi seguramente de mano 
del autor y ocasionales problemas de acentuación. 

El tratamiento de la materia legal de "Breves consideracio
nes sobre el juicio verbal" sorprende por su claridad en la expo
sición conceptual y visión personal, su encadenamiento lógico 
argumentativo sin recovecos y, por supuesto, abreviamiento. A 

J Véanse las pp. 61 a 69 de E/ladrón de ataúdes, op. cil . 
4 El archivo forma parte del acervo "Julio Torri", donde se conserva la 

legendaria biblioteca del escritor. La Biblioteca "Pino Suárez" se halla dentro 
del Centro de Investigación de las Culturas Olmeca y Maya (CICOM), en la 
ciudad de Villaherrnosa. Tabasco. Hago patente mi agradecimiento al Lic. 
Porfirio Díaz, Director de la Biblioteca, por la carta blanca que me dio para 
trabajar en el recinto en el año de 2002. 
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contraluz de los ensayos reunidos en La literatura española y 
en Tres libros,s es posible afirmar que Torri preservó esas tres 
cualidades para el género. 

Sobre la primera obra, Ángel Valbuena Prat ha señalado que 
se trata de "una sucinta exposición, llena de agilidad y excelen
tes condiciones críticas [ ... ] que con la máxima comprensión y 
simpatía [ ... ] ofrece [ ... ] una preciosa síntesis de la historia de 
nuestra literatura"6 Respecto del segundo libro, sería punto me
nos que imposible entender la originalidad ensayística de Torri 
si perdiésemos de vista el dominio de las cualidades menciona
das. Emancipado de los constreñimientos que le imponía la crítica 
literaria con fines expositivos y didácticos, Torri intentó un no
vedoso equilibrio entre los géneros en Tres libros -mayori
tariamente obra "de creación"- cuya premisa descansa en el 
entero dominio de las tradiciones genéricas. Esta peculiaridad 
es la que ha llevado a José Luis Martínez a señalar que "[la] 
sensibilidad [de Torri], de un terrible gusto exquisito, equidista 
de todos los grandes géneros y estilos. Dijérase que, conocedor de 
todos, le parecen por igual excesivos y prefiere aristotélicamente 
un justo medio" 7 Octavio Paz también ha hecho notar la convi
vencia entre géneros característica de la escritura torriana: "[los] 
poemas [de Torri] son crítica de la poesía y crítica de la crítica. 
Los últimos son poemas a la segunda potencia"8 

Sin embargo, el predominio sutil de ciertos rasgos inclina a 
encuadrar los textos de Torri dentro de uno u otro género. Tal es 

s La literatura espoliola (México, FCE, 1952) tuvo su origen en los apun
tes de clase que reunió Torri en sus largos años como profesor universitario. 
Tom publicó Ensayos y poemas en 1917 yen 1940 Defusilafflientos, que 
agrupó bajo el titulo de Tres libros en 1964 {México, FCE)junto con textos y 
notas dispersas. 

6 Ángel Valbuena Prat, "Reseña a La literatura española", Clavileño, núm. 
23, 1953, p. 78. 

7 "Julio Torri", en su libro LlIera/ura mexicana del siglo xx. /9/0-1949, 
México, Conaculta, 2001, p. 289. 

8 En "Repaso", parte del Prólogo, sin nombre como tal , por Octavio Paz, 
en O. Paz, el al., Poesía en movimiento, México, Siglo Veintiuno, 1973 , p. 14. 
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el caso de los ensayos "El ensayo corto", "Del epígrafe", "La 
oposición del temperamento oratorio y el artístico", "De fune
rales", "El descubridor" o "En elogio del espíritu de la contra
dicción" de Tres libros, por ejemplo, donde el lector ha de con
centrarse e n la contraposición de a rgumentos explícitos o 
implícitos a fin de entender la pieza y entonces admirarse de los 
guiños poéticos, narrativos e irónicos con los que Torri magis
tralmente logra el equilibrio entre géneros. 

Si bien la poeticidad de "La balada de las hojas más altas" o 
la narratividad al estilo de "El celoso" están ausentes en "Bre
ves consideraciones sobre el juicio verbal" (por la naturaleza 
del texto, análoga razón por la que en La Ii/era/ura española 
también hay una restricción en estos sentidos), una lectura de
morada de "Breves consideraciones sobre el juicio verbal" per
mite detectar, en estado germinal, ciertas peculiaridades del es
tilo torriano, de las que menciono cuatro. 

La primera es el tópico de la grandilocuencia y la escritura 
farragosa, que Torri repetidamente censura con severidad y con
vierte en blanco de sus más acendradas ironías en no pocos de 
sus textos. En "Breves consideraciones ... " Torri critica con la 
moderación propia del caso las "notificaciones hechas viciosa
mente" (p. 3) y "las promociones hechas en comparencia [que] 
no abrevian el juicio, pues en las actas debe consignarse pun
tualmente cuanto se dice" (p. 4). 

La segunda característica se refiere a la forma del texto, en la 
que resalta la redacción a base de frases cortas y categóricas, así 
como la pertínencia del epígrafe, que parece haber sido escogi
do para desarrollarse, como años después la voz narradora de 
"El epígrafe" habría de aconsejar. Una. tercera peculiaridad es 
la ironía, apenas sugerida, y de la que detecto dos instancias: la 
del término "tinterillo" (p. 2), por la que, es verdad, censura a 
aquellos abogados inaccesibles a los pobres, pero que también 
puede ir dirigida al redactor mismo, como sucede, por ejemplo, 
en "'Tis pity she's a whore", donde el objeto de la burla es un 
"yo" que se autocalifica de viejo. La segunda instancia irónica 
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es la mención a "la célebre comedia de Aristófanes [con sus), 
tribunales de mentirijillas para juzgar a los perros y demás ani
males domésticos" (pp. 3 Y 4), que sólo han de captar los fami
liarizados con el autor aludido. 

Así llegamos a otra práctica que Torri no abandonará: la cita 
erudita (o críptica, según cada lector). En el caso de "Breves 
consideraciones sobre el juicio verbal" Torri lanza la alusión a 
"la vieja ley del rey Sabio" (p. 7), en referencia al rey Alfonso, 
que además da cuenta de su gusto por las cuestiones literarias. 

Al margen de la importancia estilística de "Breves conside
raciones sobre el juicio verbal" para la escritura posterior de 
"uno de los' mayores prosistas de la literatura mexicana",9 el 
documento pennite atisbar a la faceta como abogado, inexplorada 
en Torri, y que sirve para complementar un tanto la del maestro, 
apuntada en el número de homenaje de Revista de la Universi
dad y manifiesta igualmente en La literatura española o bien 
para entender con mayor cabalidad la del hombre, motivo de 
Julio Torri, voyerista desencantado, libro de Beatriz Espejo y 
de innumerables semblanzas. En este sentido, es importante hacer 
notar la conciencia que manifiesta Torri de las circunstancias en 
las que vive al definir al juicio verbal como "procedimiento para 
hombres del pueblo, de baja condición" (p. 7) y al señalar que 
"la proporción de hombres que no saben leer es tristísima y en 
que casi toda una c1as~ social, la indígena, se ha mantenido 
extraña a nuestra civilización" (ibid.). Reflexiones como éstas 
dejan en entredicho la etiqueta de "elitista" que tantas veces se 
le ha adjudicado y ponen de manifiesto la necesidad de revisar 
su obra y su vida con mayor complejidad y cuidado. 

9 Así lo califica Christt'pher Domínguez, alIado de Vasconcelos, Guzmán 
y Reyes (Antologío de la narrativa mexicana del sigloXX), México, FCE 1989, 
p.523. 
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TRANSCRIPCiÓN 

Mis intervenciones, señaladas entre corchetes, se reducen a re
poner letras y acentos faltantes, cerrar espacios entre palabras y 
a modernizar la ortografia; señalo con corchetes dobles las 
correcciones manuscritas que al parecer hizo el mismo Torri. 
Conservo los subrayados del original. 

[Primer Folio, sin número de página en el original por tratarse 
de la carátula] 

Julio Torri 

BREVES CONSIDERACIONES 
SOBRE [EL] JUICIO VERBAL 

TESIS PROFESIONAL 

MÉXICO 

Octubre de 1913. 

[Segundo Folio, página uno del original] 

"Para que tengan aplicación en 
la vida, las leyes todas deben 
acordarse con las exigencias 

de la vida.·" 
(Von Ihering) 

Cuando el procedimiento judicial es muy eficaz y breve, los 
derechos tienen más completa realización. Un derecho cualquiera 
no posee el mismo valor en dos Estados en que de manera diversa 
y con distinta eficiencia se administra justicia por los tribuna
les. De este modo, la estimación del derecho, lo que representa 

Elena Madrigal 237 



y vale en las manos del acreedor, está estrechamente vinculado 
a su realización; en cierto sentido se trata de una cuestión de 
hecho, de forma. El procedimiento es la medida de los dere
chos. "El derecho,----<lice Von Thering- existe para realizarse. 
La realización es la vida y la verdad del derecho, el derecho 
mismo. "Lo que no acaece en la realidad, lo que sólo exi[ s ]te en 
las leyes y en el papel, no es sino simulacro de derecho, pala
bras vanas". "Al contrario, lo que como derecho se realiza es el 
derecho mismo, aun cuando no se halle consignado en leyes, y a 
pesar de que la ciencia y el pueblo no hayan caído en la cuenta 
de su existencia" (El espíritu del Derecho Romano en las diver
sas fases de su desenvolvimiento). 

El propósito, pues, de todo procedimiento judicial es, en el 
or[i]gen, facilitar el ejercicio de un derecho, hacer que su reali
zación se efect[ ú]e de la manera más racional y obvia. Apunta
do este concepto general de los procedimientos civiles, patente 
es la importancia del juicio verbal, el más simple y sencillo 
de los juicios por emplear, más que otro «alguno» , el medio de 
expresión más inmediato y natural, la palabra hablada. Se aco
moda mejor que <dos demás», con nuestros anhelos de una ad
ministración de justicia pronta, eficiente y plena, y no requiere 
de parte de los litigantes ninguna preparación juridica ni mayo
res conocimientos en la ciencia del derecho; requiere sólo la 
buena q e] y la hombría de 

[Tercer Folio, página 2 del original] 

bien. 
El ilustre Don Joaquín Costa sostuvo en "La Ignorancia del 

Derecho".-libro no por breve menos substancioso, que el prin~ 
cipio nemini licet ignorare ¡us, consignado en todas las legisla
ciones civiles, y en la nuestra, en el artículo 22 del Código Ci
vil, no tiene aplicación ninguna en la realidad, y es una aberración 
humana que juristas y legisladores invocan mecánicamente como 
necesaria para el sostenimiento del orden social. En efecto, el 
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pueblo «ignora» totalmente las leyes bajo cuyo imperio vive, y 
el conocimiento de éstas, de algunas de ellas, de las que más 
com[ú]nmente se emplean, corresponde y toca a un número 
reducidísimo de ciudadanos, los que hacen del derecho su pro
fesión ordinaria. 

El resto de las gentes acude a los abogados o se guía por lo 
que aconsejan el sentido común y la hombria de bien. Y esto 
debía bastarle para conducirse rectamente en país bien legisla
do, donde se realizara la inversión del principio propuesta por 
Costa: "no son verdaderamente leyes sino aquellas que el pue
blo conoce y refrenda cumpli[é]ndolas, traduciéndolas en sus 
hechos". 

En establecer contra todo el mundo la presunción de juris el 
de jure de que conoce la ley, hay tanta injusticia, como la de 
Calígula que mandó grabar con caracteres ilegibles de puro pe
queños, ciertos decretos fiscales, por solo acrecer las infraccio
nes, penadas severamente y con provecho pecuniario para el 
Emperador. 

Ahora bien, bajo el régimen juridico que vivimos; de que a 
nadie es dado alegar la ignorancia de la ley, el desconocimiento 
de nuestra legislación procesal civil no es por cierto de los me
nos graves. Los demandados injustamente, que no pueden por 
pobreza acudir a los abogados o tinterillos, por ignorancia de
jan transcurrir los términos judiciales, y pierden el derecho de 
oponer defensas, aducir 

[Cuarto Folio, página 3 del original] 

pruebas y proponer alegaciones. Sabido es lo que puede hacer 
un actor sin conciencia y sin contrario. 

Los defensores de oficio en materia civil in usum pauperum, 
no existen; yel infeliz hombre del pueblo tras el azoramiento de 
las notificaciones hechas viciosamente, por medio de instructi
vos dejados minutos después dé la primera busca, ve llegar la 
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hora del embargo. Es indudable, pues, que en el juicio verbal, 
por emplear procedimientos más llanos y naturales que otro al
guno, este margen de injusticia implicada por el principio nemini 
/ice! ignorare jus, se reduce a su mínima porción. 

Pero no paran aquí las excelencias del procedimiento verbal. 
Si se realizara entre nosotros con mayor sencillez y más lisa y 
llanamente, el juez explicaría en las audiencias los trámites del 
juicio, y a[u]n haría preguntas a las partes para convencerse de 
que habían entendido con claridad y a fin de que no pudieran 
llamarse a engaño más adelante. De aquí que los juicios verba
les pudieran desempeñar una importante misión educativa y 
constituir un factor no desdeñable para difundir y vulgarizar las 
prácticas judiciales. El problema de la ignorancia de las leyes 
por el pueblo, no diré que quede resuelto con el establecimiento 
en cada barrio de tribunales que conozcan el procedimiento ver
bal de los juicios, y a cuyas audiencias concurran los vecinos y 
amigos de las partes. Pero creo que esta divulgación de ideas ju
rídicas es tan eficaz por lo menos como la propuesta por Luzzato, 
de que los periódicos publiquen las leyes, o la de Livingstone, de 
la enseñanza obligatoria del derecho en las escuelas. 

No se crea tampoco, que juzgo indispensable que todo el 
mundo se ocupe de las minucias del derecho preferentemente, y 
que a los viejos haya de ponérseles en casa, como en la célebre 
comedia de Aristófanes, tribunales de 

[Quinto Folio, página 4 del original] 

mentirijillas para juzgar a los perros y demás animales domés
ticos. 

En nuestra sociedad es pequeña la proporción de las gentes 
que litigan, respecto de las que no lo hacen. 

Dice el eminente Costa: "Supuesto un estado legal como el 
nuestro, el principio "nemini Iicet ignorarejus" con sus deriva
ciones, es incompatible con toda otra ocupación o profesión 
social que no sea la del derecho; incompatible, por tanto, con la 
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vida". No creo, en efecto, que el conocimiento del derecho por 
el pueblo, por el simple fin del conocimiento mismo, sea un 
objeto que merezca nuestros sufragios. El pueblo debe conocer 
el derecho con fines de utilidad, para servirse de su ciencia en 
provecho suyo, y evitar los petjuicios que acarrea la ignorancia 
de las leyes. De este género de conocimientos podria divulgar el 
juicio verbal u oral, si se le estableciera más de acuerdo con su 
esencia, es decir, menos escrito. La enseñanza de c[ ó]mo se rea
lizan los derechos, da mayor valor a éstos, en el concepto de las 
gentes, y las instituciones del derecho civil cobran una realidad 
más intensa. 

El procedimiento oral no existe realmente entre nosotros. La 
brevedad de los términos judiciales explicada por la poca mon
ta de los asuntos, y la redacción de las promociones en forma de 
comparecencias, son los principales caracteres que diferencian 
a nuestro juicio verbal del procedimiento escrito. Ahora bien, 
las promociones hechas en comparencia no abrevian el juicio, 
pues en las actas debe consignarse puntualmente cuanto se dice; 
por lo menos, esto se hace en la práctica, no obstante lo que 
previene el artículo 1095 de nuestra ley de procedimientos: "En 
las diligencias-de prueba, sólo se asentará en el acta de la au
diencia respectiva, la razón substancial de los hechos que hayan 
sido objeto de la 

[Sexto Folio, página 5 del original] 

prueba.- Lo mismo se hará con las peticiones de las partes, 
excepto la demanda y contestación, sin que sea permitido poner 
comparecencias den forma .. . " 

Nuestro legislador parece que tuvo el propósito, en el capítu
lo I1, título II del Libro Segundo de nuestra Ley adjetiva civil, 
de establecer un procedimiento para asuntos de poca monta que 
permitiera a las partes pasarse sin los servicios de los abogados. 

Los litigantes expondrian su demanda, contestación, promocio
nes, etc., corriente y llanamente, y los empleados del Juzgado 
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las redactarían en forma jurídica. El príncipio no era malo, pero 
adolecía del defecto de convertir, en cierto modo, a los emplea
dos de justicia en patronos de las partes. Porque patente es que 
la composición de una acta de comparecencia, la manera de 
exponer y ordenar en ella las razones y argumentos del actor y 
reo, en una palabra, la corrección que implica la redacción j urí
dica, son parte importante en la formación del criterio del juez. 
Además, el personal de nuestros juzgados es exig[ u ]0, y los es
cribientes no pueden redactar ellos mismos las actas, so pena de 
desatender ocupaciones más importantes. 

El juicio verbal no lo es por el predominio de la palabra 
hablada en todas las partes de la contienda, sino sólo en la prue
ba y en las alegaciones. (López Moreno: "Principios fundamen
tales del procedimiento [C]ivil y Criminal", Tomo ll.-P[ á]g. 194). 
Ahora bien, la oralidad requiere a manera de garantía de recti
tud, la presencia del juez, y esta es indispensable, por lo menos 
en las audiencias de prueba y alegatos. Y tan poco es éste f1 á ]cil 
de conseguirse en nuestra administración actual de justicia. Debe 
haber en mi opinión, jueces que exclusivamente conozcan de 
los juicios verbales, pues por la especialización de la función, 
se perfeccio-

[Séptimo Folio, página 6 del original] 

na ésta, y se efect[ ú]a con mayor plenitud, principalmente en 
achaque de administrar justicia. El conocer de asuntos escritos 
y verbales simultáneamente, los primeros según he podido ob
servar, en mayor abundancia, vicia en cierto modo la tramita
ción de los últimos. 

En el juicio verbal, la presencia del juez es indispensable, 
para que éste se impresione humanamente de los litigantes, para 
que les mire el semblante, para que directamente de las perso
nas vaya formando elementos de convicción, y no sólo de actas 
que levantan las partes por su cuenta y que él autoriza mecáni
camente. "Los jueces pueden ----<lice Santiago López Moreno---
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más fácilmente descubrir la verdad en las declaraciones, infor
mes y confesiones que a su presencia y a presencia del público 
se prestan, midiendo y pesando, no solamente el valor de las 
pruebas, sino hasta los más insignificantes detalles de entona
ción, gesto, seguridad, vacilaciones, tartamudez, apagamiento 
de voz y otros signos exteriores, recibiendo de cualquier mane
ra los datos para formar su convicción en un modo más vivo, 
más enérgico, más natural, para decirlo de una vez, que en la 
fria y pálida lectura de esas mismas declaraciones escritas" (Op. 
cit. T.II.P[á]g-196). 

En esto consisten las ventajas y excelencias del ju[i]cio ver
bal sobre el escrito, en que ofrece ancho campo al juez para que 
ilumine su criterio, no solo con los datos que suministra el ex
pediente, sino con los que -se puede allegar en persona de las 
partes, y con los informes que éstas verbalmente pueden hacer
le a moción suya, en el acto de las comparecencias. Esto lo per
mite la naturaleza del juicio, poco exigente en punto a fórmulas 
y solemnidades. Se trata de un procedimiento para hombres del 
pueblo, de baja condición "omes pobres 

[Octavo Folio, página 7 del original] 

e viles", como dice la vieja ley del Rey sabio. Y de aquí que sea 
un procedimiento tan útil en asuntos que no importan largos y 
pacientes desarrollos de hechos y con consideraciones legales. 

La naturaleza del negocio está en cierto modo vinculada 
con el procedimiento judicial. Cuando el conflicto entre las par
tes es tan artificial y tan sutil que su sola exposición requiere 
amplio espacio, natural es que proceda y corresponda al juicio 
escrito. En caso contrario debe preferirse el procedimiento 
verbal. 

Tiene éste grandes ventajas en países en que como el nuestro, 
la proporción de hombres que no saben leer es tristísima y en 
que casi toda una clase social, la indígena, se ha mantenido ex
traña a nuestra civilización. La Ley de Indias (1.-T[í]t.\ o-.Lib.5) 
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que estableció "que sobre cantidad que bajase de veinte pesos 
no se hicieran procesos, ni los escribanos recibieran escritos, ni 
peticiones de los abogados; y que por lo que se hiciere hasta en 
esta cantidad no llevara el escribano por sus derechos de cada 
parte más que medio peso, so pena de devolver lo que llevase de 
más con el cuatro tanto para la cámara", instituyó de hecho el 
procedimiento verbal entre los indios y resolvió con sabiduría 
un problema nacional, la administración de justicia para las cla
ses indígenas. 

Ojalá que ciertas reformas a la ley vigente sobre la Organiza
ción de los Tribunales, reformas que anunció la prensa diaria no 
ha mucho, terminen con la jurisdicción mixta de los jueces 
correccionales y cierren un triste periodo de nuestra vida judi
cial durante el cual los pobres, los que reclaman menos de cin
cuenta pesos, no han podido obtener justicia para sus demandas 
exig[ u las y respetables en su mezquindad. 

Julio Torri [firma autógrafa]. 
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1 

CÉSAR RODRíGUEZ CHICHARRO 

JosÉ FRANCISCO CONDE ORTEGA" 

n 1973 César Rodríguez Chicharro impartía Li
teratura mexicana en la Facultad de Filosofia y 
Letras de la UNAM. Los que fuimos sus alum

nos ese año recordarnos, con regocijo, nostalgia y algo de rubor, 
algunos detalles que daban señales inequívocas de una forma 
de ser: el maestro era puntual hasta la exasperación; meticuloso 
hasta el extremo con los datos; implacable con el tiempo, pues 
no desperdiciaba ni un minuto de la clase; pródigo en referen
cias -bibliográficas y vitales-- alrededor de los temas trata
dos; fecundo en su sentido del humor, que ofrecía nuevos viajes 
y renovadas perspectivas a partir del guiño de los chistes. Y 
ceceaba. 

En efecto, era una forma de ser. Una sola manera de entender 
el trabajo intelectual: con generosa responsabilidad y una pro
funda honestidad. Siempre nos dijo que él sí preparaba su clase. 
y muchas veces lo vimos, en la biblioteca, leyendo y escribien
do notas antes de la clase. No quiso sentirse genio o iluminado . 

• Departamento de Humanidades, UAM·A. 
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Por eso se pennitía la humildad de releer y repasar los temas 
que exponía, sin tedio ni pesadumbre, ante sus grupos de la Fa
cultad. Por eso, también, se exigía el requisito de la puntuali
dad. Llegar a tiempo y dar la clase completa fue algo más que 
una consigna personal: fue su respuesta a los compromisos ad
quiridos. 

De la misma manera, un chiste a tiempo relajaba el ambiente, 
pues la multitud de citas, referencias, alusiones, digresiones y 
apostillas enriquecían las sesiones. Con sus notas sobre el escri
torio, iba permitiendo que escribiéramos títulos de libros y au
tores extrañísimos que, en ese momento, no sabíamos cuándo ni 
cómo íbamos a leer. Pero, quizás, lo que más nos llamaba la 
atención era su ceceo madrileño. No entendíamos muy bien cómo 
un maestro tan ostensiblemente español sabía tanta literatura 
mexicana. Años después nos reíamos de la dificultad que le causó 
toda su vida pronunciar palabras como' Azcapotzalco ' . 

Años después la vida quiso ser generosa con algunos de los 
alumnos de ese año, y nos ofreció la oportunidad de ser amigos 
del maestro. Enrique López Aguilar, Vicente Quirarte y yo co
míamos con don César todos los viernes; luego tomábamos café 
en su departamento de Álvaro Obregón -justo arriba de la Sala 
Chopin-, y muchas veces fuimos a las funciones de lucha li
bre. Unas cervezas y la conversación intenninable, sobre libros, 
autores amados y mujeres no menos amadas, eran el digno colo
fón de esos viernes tan llenos de presagíos venturosos y amis
tad. Esas reuniones nos permitieron entender muchas cosas del 
maestro. Algo de su infatigable pasión por la literatura mexica
na; mucho de su sabiduria como lector de Cervantes y no poco 
de su elección para ser un hombre de letras mexicano. 

2 
César Rodriguez Chicharro nació en Madrid el 11 de julio de 
1930 y murió en la ciudad de México el23 de octubre de 1984. 
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Perteneció a la segunda generación de españoles exiliados en 
México, a la que Francisco de la Maza bautizó como Nepantla 
- tierra de en medi<>-, y de la cual también forman parte Luis 
Rius, Federico Patán, José de la Colina, Gerardo Deniz, Jomí 
García, Ascot, Ramón Xirau, Arturo Souto, Angelina Muñiz y 
José Pascual Buxó. 

Poeta, editor, ensayista, maestro universitario, César Rodrí
guez Chicharro fue, en el sentido más cabal del término, un hom
bre de letras. Escriben Enrique López Aguilar y Ángel José 
Femández: 

Como hombre de letras, César Rodríguez Chicharro cumplió con varias de 
sus múltiples vocaciones, unas con carácter obligatorio: hacerse desde el 
exilio mexicano, que para él comenzó desde su niñez; otras de carácter 
estrictamente individual para darse el lujo de ser, de hacerse escritor en un 
país ajeno, en el que debatió la pobreza con una riqueza de espíritu. I 

Así, fue tipógrafo en los Talleres Gráficos de la Nación; ven
dedor de libros en la Libreria de Cristal; colaboró en Letras de 
México y en La Palabra y el Hombre, revista, esta última, que 
dirigió durante su segunda estancia en Xalapa. Fundó, asimis
mo, Letras de Veracruz, órgano del entonces joven Centro de 
Estudios Literarios de la Universidad Veracruzana. 

La de maestro universitari0 fue una de sus vertientes más 
importantes, pues le permitió combinarla con su pasión edito
rial y la creación de su obra personal. 

Fue, en sentido estrictamente literario, un creador completo, COil sólida 
formación y propietario de un profundo conocimiento. F:Je obrero de la 
palabra, tipógrafo, redactor, corrector, director editorial, escritor y, como 
taJ , un preocupado de las realidades históricas yanísticas.2 

I César Rodriguez Chicharro, Alfonso Reyes y la Generación del Centena· 
rio, prólogo de Enrique López AguiJar y Ángel José Femández, p. VI. 

2 ¡bid., p. VII. 
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César Rodríguez Chicharro es autor de siete libros de poesía: 
Con una mano en el ancla, Eternidad es barro, Aventura del 
miedo, La huella de tu nombre, Aguja de marear, Finalmente y 
En vilo. En ensayo: La novela indigenista mexicana, Escritura 
y vida, Ensayos cervantinos, Estudios literarios, Estudios de 
literatura mexicana y Alfonso Reyes y la Generación del Cen
tenario . 

3 
Como poe1a, RodríguezChicharro se exigió como en la vida -¿exis
te otra manera?-; e hizo de la exigencia formal un compromi
so. Por eso publicó muy poco: seis títulos entre 1952 y 1983. 
Uno más, con textos publicados en revistas y suplementos lite
rarios, más los poemas que escribió en el hospital, darían el 
título a una suerte de obra reunida que ya no pudo ver el maes
tro: En vilo. Enrique LópezAguilar trabajaba con él para publi
car este material. Se publicó en la "Colección Maciel" de la 
Universidad Autónoma de Chiapas. Esos siete poemarios deja
ron constancia de su rabiosa ternura; de la lucha entre el senti
miento de desarraigo y la apropiación de una nueva tierra; de la 
certeza de la lengua; del diálogo fecundo entre las dos normas 
de uso -la peninsular y la. mexicana--en un discurso poético 
irrevocablemente personal e intransferible, y de la dolorosa cer
tidumbre del desencuentro amoroso. 

Escribe en "Dame la voz", de Finalmente: 

Dame la voz para escalarme a solas 
y pueda hollar el fuego de tus ojos, 
la canícula espesa de tu llanto. 
Duénnete luego. Deja, en el sopor, 
la ,caricia extremada de tu tacto 
en el amargo nilo de tus venas. 
Deshazte altiva a insultos en la noche 
que yo sabré sufrir -tenaz- la estela 
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inhóspita, cruel de tus guijarros. 
Duénnete ya. Desata en la espesura 
la soberbia caricia de la vida. 
Dame la voz. Reúne las palabras 
y arrójalas después desnudamente 
al campo donde mueren las palomas.3 

Son 14 versos annoniosamente endecasílabos. Con un guiño 
en la novela línea: el lector debe completar, en la palabra 'cruel ', 
el signo que rompe el diptongo, para que el acento caiga, pleno, 
en la sexta sílaba y se ajusten las once. Así, sin sofocos, se colo
ca la diéresis sobre la 'u' y leemos ' cruel' , como licencia poéti
ca tan cara a fray Luis de León o san Juan de la Cruz. Y aunque 
los 14 endecasílabos corresponden a la fonna estrófica del so
neto, el poeta las prefiere en esa disposición, sin separaciones, 
para que el poema exprese el dolor de la sabiduría de la vida sin 
artificios. 

Finalmente es el último poemario que publicó Rodríguez 
Chicharro. En 1983, un año antes de morir, enseñaba a sus lec
tores una madurez plena, con no poco dejos de ironía -y aun 
amargura- , y una extraña lucidez. Porque todo fonna parte de 
un certero caminar. En Con una mano en el ancla, su primer 
libro, escribe el poeta: 

Cubrí su cuerpo 
(caracola de sueños) 
con el manto de la noche 
y con mis besos. 
El manto de la noche 
se humedeció de pena.4 

En este libro ya aparecen los temas que serán recurrentes en 
la poesía de Rodríguez Chicharro: la imposibilidad de la pleni
tud del encuentro erótico o lo pasajero de éste, la irritación ante 

3 Id., Finalmente, p. 16. 
4 Id. Con una mano en el ancla, apud En vilo, p. 5. 
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los embates de la vida y en pesimismo casi siempre oculto en 
una ternura irónica. 

Eternidad es barro es su segundo libro. En él se vuelve el 
poeta más incisivo; y aparece un tema doloroso: la patria dis
tante -España-que hierve en las venas de un escritor que bus
ca nuevas raíces, y que por eso apela a la memoria. Escribe en 
"Desolación: 

El peregrino apura sus temblores 
y una gota de miedo le acaricia. 
Camina entre sus pasos, 
quedamente ... 
El pueblo, 

en su conciencia, 
se etemiza ... 5 

En Aventura del miedo inumpe España. Si en los libros ante
riores existía una suerte de voluntad por entender el contorno 
de una nueva raíz, en este libro aparece la urgencia por España. 
"La muerte, la soledad, el pesimismo, los libros y España se 
volverán, entonces, los ejes en los que la poesía de Rodriguez 
Chicharro se encuentra."6 La muerte se vuelve, así, como una 
de las maneras en que el hombre puede reconocerse. Igual el 
exilio: muerte y exilio son formas del no estar, del dejar de ser: 
El poema que se titula "Debajo del dolor se mueve España" es 
por demás esclarecedor: 

Estás allí . Te tienen. 
Te han ganado a traición. 
Te han obtenido a gritos, 
a puñadas, a obuses. 

Ayuno para expiar la falta 
de no verte. Ayuno a aquí, 

5 Id. Elernjdad es barro, apud En vilo, p. 28. 
6 Id., ~n vilo, prólogo de Enrique López AguiJar, p. XXI. 
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conmigo, aquí, 
rehecho; aquí, esperando 
la senal de abrirte 
las entraf'ias a besos. 

Ayuno aquí: 
Desecho.7 

La huella de tu nombre es un libro que, de algún modo, ajus
ta cuentas con el pasado. Es decir, con el tema amoroso como 
pretexto permite que se adviertan ciertas condiciones de acepta
ción a su nueva realidad. De otro modo: la madurez vital le per
mite entender el mundo de otra forma: el exilio es una realidad 
que le permite asumirse como mexicano. Así, lenguaje, percep
ciones y modos de decir le permiten decir un universo concep
tual decantado en la asunción de las circunstancias. Y la mejor 
manera de decirlo es mediante la urgencia amorosa: 

Senálame en la boca 
la huella de tu nombre; 
sumérgete en mi sangre; 
palpita en mí, desnuda; 
entiérrame en la carne 
la sed de tus raiees; 
florece en mí, madura; 
deshazte en mí, desnace.8 

Aguja de marear y Finalmente son dos libros de absoluta 
madurez de César Rodríguez Chicharro. Con base en las bús
quedas y hallazgos de su trabajo anterior, el poeta concentra en 
estos libros su éompleja riqueza interior y su domin.io de la for
ma. y en el primero, por ejemplo, libertad expresiva se vuelve 
una con la apertura formal: 

7 Id., La aventura del miedo, apud En vilo, p. 40. 
8 Id., La huella de tu nombre, apud En vilo, p. 56. 
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Cocotli 
cocotte 
cocota 
cocotología 
o el arte de facer 
pájaras de papel 
Pájara la puta 
paloma de la paz 
---oh amor escarnecido 
de un pueblo al otro 
de tu confin al mío. 

La paz no es la paloma 
sino el macho cabrio.9 

Finalmente, por su parte, con el mismo resultado pero en otra 
dirección, deja ver un sereno equilibrio formal como cauce para 
el desengaño vital· ante la inminencia de la muerte. El poema 
Ars moriendi es el último del conjunto. Y es el presagio del final 
de la vida del poeta. Ya no pudo ver la edición de En vilo. De 
hecho, algunos de los poemas que integran el grupo que, por 
fin, daría título al libro de la poesía reunida, quedaron en cua
dernos o en hojas sueltas. Y como la caligrafia del maestro era 
un tanto azarosa, los editores tuvieron que realizar un arduo tra
bajo de paleografia. Creo que en estos días se prepara una nue
va edición. Valdrá la pena leer a un buen poeta. 

4 
Otra de las labores fundamentales de César Rodríguez Chicha
rro fue el ensayo. Como académico, estudioso de la literatura y 
lector gozoso e infatigable fue capaz de dejar una obra ensayís
tica, si bien breve, no por eso menos valiosa. Este trabajo admi
tió diversos registros y distintas inquietudes. Fue uno de los 

9 Id., (lguja de marear, apud En vi/Q, p. 62. 
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cervantistas más lúcidos de su generación; estudió aspectos de 
la literatura mexicana del siglo XIX; indagó y se involucró con 
la novela indigenista mexicana; ahondó en la generación de Con
temporáneos y en la que se llamó, por motivos evidentes, la del 
Centenario. Lector acucioso, conocía a la perfección la obra de 
Américo Castro, Alfonso Reyes y Miguel de Cervantes Saavedra, 
sólo por mencionar algunas de sus aficiones. 

Fue un ensayista probo, meticuloso y propositivo. Una lectu
ra atenta de su obra dejaría más de una enseñanza. Y creo que 
no es ocioso partir de dos de las herramientas indispensables 
del ensayista: la humildad y la paciencia. La primera - tan rara 
en todos los tiempos- le permitió no sentirse genio, sino al
guien capaz de provocar un diálogo fecundo entre el lector y el 
autor --{) autores o épocas- estudiado; la segunda, para revi
sar, una y otra vez, la bibliografia disponible para no descubrir 
mediterráneos a cada instante 0, peor, citar de segundas o terce
ras manos. 

Esto le permitió seguir un método muy similar al de su admi
rado Alfonso Reyes. Como cuidadoso lector del autor de Ifigenia 
cruel, no es arriesgado pensar que tuviera como libro de cabe
cera El deslinde, pues sus procedimientos van por ese camino: 
un planteamiento claro para él y para el lector; un análisis cui
dadoso de los contextos; una revisión exhaustiva de la biblio
grafia necesaría; una discusión con las fuentes de consulta, y 
conclusiones pertinentes a partir del planteamiento previo. Es
cribir esto parece una obviedad. Tal vez lo sea, pero no hay que 
soslayar que no pocas veces se olvida el propósito del ensayo: 
comunicar los hallazgos de una lectura paciente: compartir el 
diálogo mediante el gozo fértil de la reflexión. El "centauro de 
los géneros" llamó Alfonso Reyes al ensayo. Cuánta razón te
nía. Rodríguez Chicharro lo aceptó. Y arriesgó su capacidad de 
hombre de letras bien ceñido a esa bestia magnífica. 

Rodríguez Chicharro publicó, en vida, Estudios literarios 
(1963), Escritura y vida. Ensayos cervantinos (1977) y Estu
dios de literatura mexicana (1983). Póstumamente se publica-
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ron La novela ir.digenista mexicana (1988) y Alfonso Reyes y la 
Generación del Centenario (1998). En las líneas que siguen 
quiero ocupanne del segundo y de los dos mencionados al fi
na\.1 0 Mi lectura, probablemente somera, quizás consiga de
mostrar la validez de la propuesta ensayística de César Rodríguez 
Chicharro. 

La novela indigenista mexicana es el primer trabajo de ensa
yo, de amplio aliento, que emprende Rodríguez Chicharro. Lo 
presentó, en 1959, para optar por el grado de Maestro en Letras. 
En el momento de su publicación, el Centro de Investigaciones 
Lingüísticas y Literarias de la Universidad Veracruzana le agre
gó una "Introducción", publicada por el autor en 1963. 

Es posible que ahora, con la perspectiva de más de 40 años 
de distancia, estudiosos actuales del asunto pudieran discutir 
los alcances del estudio. Tal vez. No obstante, el trabajo es una 
buena muestra de rigor, acopio de bibliografia, probidad inte
lectual y método. La introducción, por ejemplo, fija claramente 
los límites por donde debe transitar el autor. La fijación de límites 
a los conceptos 'indianismo', 'indigenismo' , 'recreación antro
pológica', etcétera, son demás necesarios. Además, contex
tualizados estos conceptos en los de ' liberales' , el 'Porfiriato' , 
el ' positivismo' y los 'regímenes revolucionarios' permiten que el 
lector comparta una bitácora que, después, puede discutir o di
sentir si así lo desea. Pero pisa en terreno seguro. 

Más adelante la nómina de autores estudiados abre otro cau
ce, preparado por un cuadro, que cierra la "Introducción", don
de aparecen: 

... si no todas, casi todas las noveJas indianistas, neoindianistas, indigenistas 
y de recreación antropológica que sobre las distintas familias indígenas de 
México han escrito novelistas mexicanos yextranjeros, ll 

10 De Estudios literarios y Estudios de literatura mexicana me ocupo en 
otro lugar. 

11 César Rodríguez Chicharro, La novela indigenista mexicana , p. 6 1. 
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y en dicho cuadro aparecen cuatro encabezados: 'familia', 
'idioma', 'novela' y 'autor' .12 De este modo el camino está tra
zado. Sólo hay que caminar por él. Y por la abundante biblio
grafia, que no entorpece el libre discurrir del autor, sino que le 
ofrece la invaluable posibilidad de ir discutiendo y arriesgando 
sus opiniones. Como cuando, después de citar muchas veces a 
Concha Meléndez, afirma: 

Creemos que esa característica común a las novelas indianistas (simpatía 
del autor por el indio que lleva a embellecerlo o a estilizarlo) desaparece 
en la novela indigenista y en la de recreación antropológica. "Simpatía" 
equivale para los novelistas decimonónicos a "conmiseración". Esa nece
sidad que sienten de embellecerlo, de estilizarlo, prueba que no le aman tal 
cual es, con sus pros y sus contras, méritos y deméritos. De ahí que lo 
presenten unilateralmente en sus relatos. De ahí que sus novelas nos resul
ten, las más de las veces, sentimentaloides, irreales, pueriles. Es la suya 
una literatura evasionista, pues no atreviéndose a protestar por la situación 
económica y social en que se encontraban los indios en el siglo XIX, prefie· 
ren criticar acremente a los espai\oles que conquistaron y colonizaron Amé· 
rica, lo cual no ofrece ningún riesgo. l3 

Más adelante, nuestro autor afirma que: 

El advenimiento de la novela indigenista, esto es, de la novela de reivindi· 
cación social del indio , se retarda gracias al influjo que ejerciera 
Chateaubriand sobre los escritores católicos de nuestro continente.14 

y 11ama en apoyo de su aserto a Juan Montalvo, Manuel 
González Prada y muchos otros. Esto es probidad y paciencia. 
Del mismo modo operará con los autores estudiados en el cuer
po de la obra. Abundante bibliografia como oportunidad para 
dialogar y proponer sus resultados de lectura. Y nos advierte: 

12 ¡bid., pp. 62 Y 63. 
13 ¡bid., p. 14 Y ss. 
14 ¡bid., p. 26. 
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En el análisis literario de las novelas indigenistas y de recreación antro· 
pológica que realizamos a continuación, nos atendremos al orden en que 
aparecen en dicho cuadro. 15 

Es decir, análisis literario antes que todo, pero sin olvidar la 
necesaria contextualización que le confiere orden y andadura a 
todo el estudio. 

Escritura y vida. Ensayos cervantinos es una declaración 
de principios. Escritura y vida como sinónimos. Como una 
manera ardorosa de declarar que no existe otra forma de dele
trear el infinito. Usuario de la lengua española, entendió que 
la única manera de vivir plenamente es haciendo caso a los 
fantasmas de la tradición y del arraigo. El libro es una conse
cuencia de diversos cursos ofrecidos en distintos lugares; pero 
sobre todo, el resultado de una pasión. Pasión que supo inocu
lar en no pocos alumnos y hasta en asistentes ocasionales. Es
critura y vida: fidelidad al espejo diario que tan bien cantó 
López Velarde. 

El libro reúne cuatro ensayos: "Cide Hamete Benengeli", 
"Cervantes y las prevaricaciones idiomáticas", "La huella del 
Quijote en las novelas de Galdós" y "Los nombres propios en 
las Novelas ej emplares". Y cada uno es un modelo de erudición, 
acopio de bibliografia y -otra vez- paciencia para ir desen
trañando los secretos de las obras estudiadas. Y vuelve a con
frontarse con sus fuentes. La lectura repetida ha hecho que nues
tro autor esté perfectamente familiarizado con los autores que 
cita. De ahí esa extraña amistad. 

Un buen ejemplo de esto - y del humor de Rodríguez Chi
charr<>- es la refutación que les hace, por igual a los reputa
dos cervantistas Leo Spitzery Rodríguez Marín. Cuando éstos 
se refieren a las prevaricaciones, lo hacen sin considerar la 
riqueza del idioma y sus posibilidades lúdicas. Escribe nues
tro autor: 

I S Véase supra, nota 11 . 
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En ocasiones, lo que el critico (Leo Spitzer) considera argumento incon
trovertible para probar el perspectivismo lingOístico de Cervantes no pasa 
de ser una nonada. 16 

y ejemplifica con la palabra "demostina", que no entiende la 
Duquesa y tiene que explicarle el Caballero de la Triste Figura. 
Le dice que viene de Demóstenes. Spitzer se pone serio y sober
bio. No entiende el juego y hasta se atreve a decir que don Qui
jote debiera haber dicho "demostenina", pues la otra es una in
cursión en la haplología popular. 17 Escribe Rodriguez Chicharro: 

Spitzer no repara en ningún momento en el carácter humorístico de las 
prevaricaciones. Todos es, a su juicio, extremadamente serio. Y si advierte 
algún trastrueque de Sancho tan chusco como Ptolomeo=meón o meo, que 
mueve a risa al propio don Quijote, ya cualquiera, lo pasa por alto .18 

Muchos cervantistas han advertido el propósito inicial de 
Cervantes. No así Rodríguez Marín. Y sigue sonriendo César 
Rodriguez Chicharro cuando escribe: 

Es, innegablemente, el de la prevaricación, un recurso cómico operante en 
ese entonces, según prueba (Dámaso) Alonso, y pese a Rodríguez Marín , 
andaluz de una seriedad teutónica, quien considera tales muestras de comi
cidad un recurso de baja estofa que ningún mérito añaden al libro. 19 

Lo arriba citado puede ser una buena muestra del método de 
trabajo de nuestro autor. Y de la amenidad que es señal de segu
ridad en el manejo de las fuentes y en el dominio del tema. 

Con Alfonso Reyes y la Generación del Centenario César 
Rodriguez Chicharro obtuvo el primer lugar del "Premio Neza
hualcóyotl", convocado por la Casa Pedro Domecq, en 1983. Un 
fragmento del ensayo fue publicado en la revista Pie de página, 

16 César Rodriguez Chicharro, Escritura y vida ... , p. 96. 
17 ¡bid., p. 97. 
18 Loe. cil. 
19 ¡bid., p. 98. 
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ya fallecido su autor. Un puntual seguimiento del original del 
trabajo lo hace Enrique LópezAguilar en el prólogo a la edición 
que hizo la UAM. Con un error: ese original no le perdió quien él 
dice. Le fue devuelto en sus manos y en algún punto del camino 
se extravió. No obstante, digresiones aparte, el ensayo vio la 
luz, favorecido por los afanes de López Aguilar, en una limpia 
edición en 1998. 

y otra vez deben destacarse las virtudes antedichas de César 
Rodriguez Chicharro como ensayista. Con una circunstancia 
agregada: la generación que sentía el autor de Finalmente por 
Alfonso Reyes. De este modo, el ensayo es un reconocimiento y 
un homenaje. Y una manera de saldar deudas -literarias
autoimpuestas. 

Es el resultado de una lectura amorosa y atenta, aguda, de una 
obra monumental. Y también la de los contemporáneos del autor 
de Visión de Anáhuac. Y realizó una tarea por demás difícil. En
tresacar de la obra lo más personal de Alfonso Reyes, lo que le 
pennitió trazar una suerte de biografía intelectual, a base de inda
gar en la situación del país y la relación de Reyes con sus compa
ñeros de viaje. De una vida llena de presagios y avatares surgió 
un ensayo de honda probidad y generosa humanidad. 

La juventud de Alfonso Reyes, su encrucijada política, el 
exilio voluntario, sus relaciones con Justo Sierra, Pedro Henri
quez Ureña, Antonio Castro Leal y demás miembros de su ge
neración son vistas de la única manera posible: a través de la 
lectura cuidadosa de los textos. De la mayor cantidad de textos 
posible. De este modo, el autor nos ofrece el perfil de la inquie
tud de Alfonso Reyes frente a la realidad de su momento y bajo 
el imperio de las circunstancias. Y es un perfil ceñido, ajustado, 
riguroso acaso hasta la obsesión, pero critico y ceñido a los tex
tos del polígrafo regiomontano. 

Además, pone en juego y vincula, aun dentro del fárrago de 
esos tiempos, a una generación de escritores tan heterogénea y 
de obras y vida tan disímbolas. Y tan necesaria de comprender 
por. la importancia que tienen para entender este presente ,asaz 
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incierto. Ésa es la labor de un ensayista. Buscar en la palabra 
escrita el seguro resguardo de la memoria. Generosidad y pa
ciencia, además de erudición y capacidad reflexiva son los atri
butos y las condiciones vitales. César Rodríguez Chicharro los 
tuvo. Y los ofreció sin cortedades. Hombre de letras, tuvo como 
signo la honestidad intelectual. 
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l 

CECILIA COLÓN-

A mi padre. 
por ser un ejemplo de lectura 

os libros, eternos guardadores del conocimiento, 
compañeros inseparables del que viaja, cómpli
ces de los que viven en soledad y juguetes de los 

adolescentes que los abren fugazmente; pañuelo de los descora
zonados que buscan con desesperación un verso para calmar la 
tristeza; motivo de ensoñación para la joven que lo único que 
desea es evadirse de su realidad; disfraz de manual para el que 
quiere saber cómo hacer las cosas él mismo; consejero invaluable 
para quien busca cómo aliviarse del alma; recetario incondicio
nal que posee todas las recetas de cocina que han pasado de 
generación en generación por medio de la familia; poseedor de las 
oraciones y los novenarios que rezan las abuelas para los muer
tos o los aniversarios de los familiares que "sólo se les adelanta
ron en el camino"". eso y más es un libro. 

Un libro es más que un amante porque enamora sin pro
ponérselo, seduce sin malicia ni dobles intenciones y acepta 
cualquier condición que se le imponga, no se defiende ante los 
malos tratos y, en cambio, nos recibe con sus páginas abiertas y 
llenas de sabiduría, con la única condición de saber unir esos 
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signos que llamamos alfabeto para formar palabras que tienen 
un sentido y hablan de sentimientos, describen lugares y nos 
presentan personas. 

BOLETO PARA VIAJAR 

Cuando decidimos hacer un viaje, compramos un boleto para 
irnos en camión, tren o avión a algún sitio cercano o lejano de 
nuestro hogar. Nuestros motivos para realizar el viaje son diver
sos: placer, conocimiento, negocios, trabajo. Sin embargo, cuando 
el motivo es el conocimiento o el placer, tratamos de disfrutar 
todas las peripecias que se nos presentan en el camino; viajamos 
con la mente abierta y dispuesta para soportar incomodidades, 
inclemencias y hasta malos tratos o problemas, finalmente, todo 
va dentro del mismo boleto. A pesar de esto, con el paso del 
tiempo, recordamos ese viaje de manera especial porque apren
dimos muchas cosas, valoramos otras y, tal vez lo más impor
tante, nos reconocimos en la gente que tratamos y que nos deja 
una buena impresión del lugar al que vamos. Quizás nos senti
mos más humanos cuando hacemos este intercambio con otros 
humanos que nos presentan una parte del mundo que no cono
cemos; y con esto no me refiero solamente a los extranjeros, 
incluyo a mis connacionales, a todos aquéllos que viven en mi 
país, pero que no conozco y, en consecuencia, al verlos, al con
vivir con ellos, aunque sean pocos días, aprendo otra realidad 
que no es la mía, pero que no por esto, es menos real de la que 
vivo día tras día. Es, como 10 he pensado desde hace algunos 
años, compartir una rebanada de ese enorme pastel llamado 
México que tiene un sabor, un aroma y una textura diferentes, 
empero no es mejor ni peor que mi propia rebanada, sólo es 
distinta. 

El título de este pequeño ensayo es Boleto para viajar porque 
eso es un libro: un boleto para viajar a cualquier época, a cual
quier lugar, teniendo como compañeros de viaje a gente de 
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cualquier nacionalidad. Gracias a un libro podemos conocer 
y ser testigos de hechos históricos que sucedieron hace miles 
de años o solo hace unos cuantos meses. La lectura de un 
libro histórico nos lleva de la mano por el campo de batalla 
de La 1 liada, I a Revolución francesa o I a se gunda g ueITa 
mundial. También nos hace cómplices de escenas de amor, 
pues nos introduce a la recámara de Julieta mientras espera a 
Romeo o nos deja atisbar sobre el hombro de Eloísa, cuando 
le escribe una de sus famosas cartas a su amado Abelardo. 
Nuestra curiosidad nos puede llevar no sólo a la casa, sino al 
fondo mismo del alma de Emma Bovary, por ejemplo, para 
saber qué es lo que piensa y siente atrapada en un matrimonio 
insatisfactorio . 

El libro nos invita a cabalgar junto a don Quijote y Sancho 
panza en busca de aventuras o nos lleva por el inframundo cuan
do acompañamos a Juan Preciado por Comala para buscar a su 
padre, en Pedro Páramo. Al leer, muchas veces nos reconoce
mos en esos sentimientos y emociones que describen los poemas 
y más de una vez nos preguntamos si quien escribió eso tuvo 
acceso a nuestros diarios íntimos o, de algún modo, descubrió 
el escondite de la llave de nuestra alma o de nuestro corazón y 
abrió la puerta sin que nos diéramos cuenta. 

El libro es como un sabio oriental que, callado, aguarda pa
cientemente que alguien lo abra y llene sus ojos con esa lectura; 
espera que alguien aprehenda (así, con "hache", para que se 
apodere de todo) todo lo que pueda enseñarle, que en alguien 
germine esa semilla que le hará reflexionar y ser una mejor 
persona. 

El libro es el boleto que nos sirve para viajar por cualquier 
lado, a cualquier lugar y sin límite temporal, lo mismo nos po
demos ir a la época de Las Cruzadas, vivir la emoción del des
cubrimiento de América, disfrutar del romanticismo del siglo XIX 
que imaginar lo que sucederá en el siglo XXII; todo esto y más lo 
podemos encontrar al abrir un libro. 
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LA REfLEXiÓN Y EL EJEMPLO 
Últimamente se ha hablado mucho de la necesidad que debe
mos fomentar en los jóvenes para que lean. Y aquí surge el pri
mer obstáculo: ¿cómo vamos a lograr algo que nosotros mismos 
a veces no hacemos? 

Los adultos tenemos muchas costumbres: comer, trabajar, 
dormir, bañarnos, salir a tiempo para llegar puntuales a nuestro 
destino, etcétera. Muchas de las cosas que hacemos no necesi
tamos decírselas explícitamente a nuestros hijos con palabras, 
el ejemplo es bastante elocuente. 

Yo recuerdo que mi padre era un lector voraz y, a pesar de 
que nunca puso en mis manos de niña ningún libro de cuentos 
infantiles, yo aprendí a leer con rapidez, pues 10 miraba devorar 
con enorme pasión libros de diverso grosor. La curiosidad por 
descifrar aquellas palabras, pero sobre todo, por tener acceso a 
aquéllo que tanto le fascinaba, fue 10 que me impulsó a tomar 
por primera vez un libro a los ocho años. 

¿Qué mejor forma de invitarme a leer que el ejemplo de mi 
padre? ¿Qué mejor campaña de lectura podemos tener que ver a 
nuestros padres leer un libro cuando terminan con sus obliga
ciones cotidianas? Sin embargo, algo mejor que eso aún, es leer 
a los niños pequeños un cuento antes de dormir. ¿Qué mejor 
manera de inculcarles la lectura que dándoles nosotros mismos 
el boleto con el que van a viajar por un mundo lleno de fantasía, 
en donde ellos serán los héroes que salvarán princesas y lucha
rán contra monstruos? Aquí empieza el primer viaje, la primera 
aventura que hará del niño un buen lector, o quizás un incansa
ble aventurero que seguido comprará boletos para viajar. 

LA IMAGINACiÓN 

Todos los que hemos asistido a la escuela, somos capaces de 
leer, pero ¿también somos capaces de entender eso que leemos? 
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La lectura no se reduce a unir letras, implica un poder de con
centración, no obstante, el ingrediente principal de cualquier 
buen lector es la imaginación, ella es como la contraseña que 
nos dan cuando damos nuestro boleto de viaje en un avión, tren 
o camión. El libro es el boleto; la imaginación, la contraseña 
para iniciar nuestro viaje, sin ella no podremos ir a ningún lado 
y el conjuro no se llevará a cabo, es parte indispensable del 
ritual. Al momento de abrir un libro, ella acude rápidamente a 
este llamado y se apodera del itinerario llevándonos por lugares 
que poco apoco descubrimos conforme ella n os ayuda a 
recrearlos, gracias a las descripciones que los autores nos dan 
en cada texto. La imaginación es como nuestra guía en medio 
de esa aventura que vamos a iniciar. 

Si leemos mucho, la imaginación estará constantemente ali
mentada y nuestros viajes podrán ser más complicados cada vez. 
Podremos atravesar laberintos, océanos, ir al centro de la Tierra 
o llegar a otras inmensidades que no son fisicas, sino mentales, 
esas profundidades a las que sólo se tiene acceso después de ser 
un viajero intrépido y con mucha experiencia. 

Yo recuerdo a un amigo que me decía que la imaginación era 
como un músculo y, como tal, hay que ejercitarlo para fortale
cerlo y hacerlo mejor cada día. Con el tiempo, me di cuenta de que 
tenía toda la razón, pues al acercarnos a los libros damos rienda 
suelta a nuestras propias historias, a nuestras propias aventuras, 
aquéllas que están agazapadas esperando que las saquemos del 
rincón de la imaginación. La lectura nos facilita esto, pues ali
menta nuestro intelecto y nos ayuda a realizar estos viajes que 
tienen que ver tanto con la imaginación. 

NUESTRA DECISiÓN 

Es nuestra absoluta responsabilidad alimentar esta parte de nues
tro intelecto que nos hace ser diferentes de aquéllos que no 
se interesan en leer, de aquéllos que creen que los libros son 
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objetos que no sirven y no sólo eso. sino que son como armas 
subversivas que sólo siembran ideas equívocas en la gente. 
¿Cómo vamos a hacer valer nuestros pensamientos y nuestras 
reflexiones si ni siquiera los tenemos? ¿Cómo vamos a decir 
que no estamos de acuerdo con algo si no tenemos el punto de 
vista para comparar, si no conocemos lo que pasó antes, en una 
palabra. si no sabemos del pasado que los libros nos cuentan? 

Ésta y muchas preguntas más podremos responderlas con fa
cilidad si tenemos acceso al conocimiento que contienen los 
libros y sólo basta abrirlos para que sepamos muchas cosas. para 
que lleguemos a la comprensión de muchos sucesos yentenda
mos el complejo comportamiento humano. Sólo basta tomar la 
decisión de hacerlo. 

Los libros. los viajes. lo que somos. el conocimiento ...• tantas 
cosas que ayudan en nuestra formación y están tan cerca de no
sotros ... 

¿Quién quiere un boleto para viajar? 
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_~~PA~SIÓ~N TRANSITA POR TUS VENAS? 

DANIEL LÓPEZ G .* 

¿QUÉ PASiÓN TRANSITA POR TUS VENAS? 

A Angie y Samuel, 

por ser toda mi vida 

aP. G Ch. 

stá en el momento justo antes de enamorarse, 

dispuesta con todo su pequeño cuerpo de mujer 

a creer cualquier cosa que le diga él. No hay 

momento más vulnerable para ella que éste. Toda su inocencia 

puesta en juego, las manos le sudan, su respiración se ha acele

rado y todo su breve cuerpo tiembla. Él se acerca y la estrecha 

contra sí. Ella lo huele: Nada podrá hacer que ella olvide ese 

olor, esa mezcla de colonia y sudor varonil de mediodía. Un 

obrero busca el letrero de salida. El policía junto a los tornique

tes ahuyenta un perro confundido. El tren llega a la estación, 

la gente se empuja al entrar y salir. Sigue temblando. Él recorre la 

espalda: sube y baja, baja y sube: la cintura, los senos de ella se 

comprimen, huele a limpio la trenza que se hizo después de po

nerse el uniforme de la escuela. Se separan: las miradas hablan, 

los labios en silencio. Un minuto. Ella sigue esperando y el temor 
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regresa. Un beso en la mejilla y él murmura una despedida. Ella 
es la primera en caminar, confundida, anhelante, llena de de
seos y sin soltar su inocencia. Sola. Muy sola. 

9 de agosto de 2000 

ARH UTILITARIO 
La mirada perdida en el vacío. Los invitados caminan, deam
bulan, observan, comentan. El salón está lleno. El Gobernador 
del Estado mira complacido a los asistentes. El vino se está ter
minando. Sentado en el rincón, no se mueve. La mirada al va
cío. Todo el mundo se deshace en sonrisas, menos él. Cuando 
llegó la hora, se puso de pie y cantó con fervor el Himno Nacio
nal: recordó su niñez, allá en la costa, a sus hermanos luchando 
contra la contaminación del mar, tratando de obtener algo que 
les ayude a mantener a la familia, lo pequeño de las piezas, a los 
acaparadores de la Cooperativa, el pleito con el administrador, 
la navaja, la sangre, el juicio rapidísimo, su celda fría, las golpizas 
de los otros presos y el curso de tallado en madera. Cuando 
empezó a trabajar en el taller, no le interesaba: lo hizo para per
tenecer a un grupo. Pero le halló el gusto. Poco a poco su habi
lidad natural lo hizo llegar a maestro de taller. Los diseños de 
sus piezas siempre tenían que ver con sus recuerdos del mar. 
Los poseedores de los regalos juraban que en las noches, cuan
do ya todos estaban acostados y el papá, acomodado en la cama 
y con una mano en el sexo de su esposa y la otra en el control 
remoto del televisor, se escuchaba por toda la casa, entre co
mercial y comercial, el rumor de las olas rompiendo tranquilas 
contra la costa. Cuando, intrigados, se levantaban para ver la 
procedencia del sonido, nunca descubrían nada. Así pasaban las 
noches, hasta que la familia se acostumbraba y todos soña
ban con playas de arena fina y cocoteros inclinados hacia tierra 
adentro, como si quisieran huir de los huracanes. La fama llegó. 
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Entonces el director del penal, quien poseía en las casas de sus 
tres amantes, varias de las piezas prodigiosas, le dio la invita
ción: un concurso donde podría ganar un premio que le ayudase 
a pagar la fianza puesta por el juez para obtener la libertad. Ahora 
su pieza brillaba encima de la mesa donde estaban los ganado
res del Premio Nacional de Artesanías. Orgulloso, el letrero de 
cartón ostentaba el número uno. El Señor Gobernador del Esta
do entregó personalmente los diplomas. Las múltiples fotos de
jarian constancia de la felicidad de los ganadores. Y en todas, 
junto al ganador del primer puesto, aparecerían los dos guardias 
que cuidaban y disminuían el riesgo de una fuga. Pero, con la 
mirada en el piso, ahora sabía que su dinero entraría en un fidei
comiso administrado por el director del penal y sólo al final de 
su condena podría disponer de él. 

-Luego dicen que el arte no sirve de nada, dijo un guardia. 
-Yo estaría feliz por todo el dinero- contestó el otro guar-

dia --cuando salga será muy rico y podrá rehacer su vida. 
-El problema es que dentro de una semana me ejecutan, 

respondió el preso. 

SÓLO LOS ZAPATOS 
(¿Qué pasión transita por tus venas? 2a. parte) 

This is lhe end, 
my only friend, the end. 

Jim Morrison 

Con la mirada baja sólo los zapatos puedo ver. No necesito más. 
Sé que el rostro de ella se endurece, ese rostro tan conocido y tan 
malinterpretado por sus ex-condiscípulos: la fragilidad se es
condía detrás de su dureza y lo impenetrable de su silencio. Ella 
negaba, como siempre: no quiere ceder a la tentación de recono
cer en voz alta que me quiere. En su fragilidad trata de mostrarse 
fuerte. Como si no la conociera. 
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Días en que el uniforme (de ella, claro) y la cátedra (mía, 
por supuesto) -¡que chistoso te oyes diciendo esas cosas! me 
dijo---, nos separaban. Tomar el libreto del montaje y ponerse a 
ensayar una obra de teatro que no avanza, con adolescentes 
indolentes y sin ningún interés en nada que no sea "diversión ". 
Puras tonterías. 

Como si no la conociera. Y, sin embargo ... bueno, Paulina era 
tan brillante en sus comentarios que necesariamente molestaba 
a los demás chicos de su grupo. Claro. No podía ser menos. Ella 
brillaba con luz propia. No necesitaba de nadie para ver la be
lleza de un poema de Lorca o de Díaz Mirón. Además, era la 
única que había leído a Salman Rushdie (Farishta y Chamcha 
siguen cayendo y cantando me pareció oírla decir un día. Claro: 
no supe de que hablaba). Ni yo lo había hecho. Sólo los zapatos. 
Nada más. Mi dolor crecía no tanto por la separación sino por 
su silencio. Además, yo había reconocido que estaba enamora
do de ella: no podía evitarlo: su risa franca, su cuerpo recién 
salido de la adolescencia, la sinceridad de su palabra, la herida 
sobre el labio superior. Todo. Y sin embargo ... ahora ... sólo los 
zapatos podía ver. Claro, yo tampoco soy tan valiente como para 
verla a la cara. ¡que va! Simplemente no puedo. Y ahora esto. 
No sabía que hacer. Sólo los zapatos podía verle. Nada más. 

Siempre fiel a sí misma. Sin ninguna cortapisa. Ser transpa
rente, como su blusa en verano, era su divisa nunca enunciada. 
El sol cae a plomo y no puedo evitar mirarla (me caes bien por 
sincero y por ser tan valemadres, me dijo un día). Tan breve su 
cuerpo. Tan hecha a la idea de ser huérfana de la popularidad. 

El tren metropolitano pasa indiferente. Las escasas aves que 
todavia quedan en la ciudad elevan sus pechos grises por enci
ma de los edificios. Una nube busca generar un poco de frescu
ra en este sofoco de verano. Nada. Simplemente nada de lo que 
pasa en la ciudad es importante. Ahora sólo me falta esperar su 
respuesta. Pero el silencio es lo único que aumenta. Nada de 
lo que dice el periódico tiene importancia. Sólo quiero saber lo 
que ella me debe decir. Pero el miedo está presente, no lo pode-
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mos evitar ninguno de los dos. Yo sé que no debo presionarla 
pero no puedo evitarlo. 

Si hay algo que odie es que me presionen. Me pone .. . agh, 
de mal humor. No lo soporto, casi gritó un día, "déjame en paz, 
por favor. " El muchacho sólo la miró y la soltó de la cintura. 
Los demás actores la miran con rencor. El prefecto pasa y al 
darse cuenta de que están con un profesor no dice nada. Eso es 
lo malo de ensayar en el patio de la escuela: no hay privacidad, 
las malas maneras, los rencores acumulados, los odios escon
didos salen a flote y nadie podría afirmar que nos comporta
mos "con propiedad" (o al menos eso me dijo la directora.) 
Sin embargo, yo tampoco soporto que me presionen. La tomo 
de la cintura y nos vamos a su casa. Pero no tengo muchas 
opciones. "Sobre todo porque se supone que debo tener control 
de grupo, pero nadie me ha sabido decir qué es eso ", alcanzo a 
decir antes de que me bese la boca para despedirse tal y como 
lo había hecho los 179 días anteriores. 

El viento sopla cada vez más fuerte: presagia la tormenta que 
se aproxima. Las nubes aparecen, quien sabe como. Me ' doy 
cuenta de que tiene frío: sus senos así me lo dicen. En cualquier 
otro momento le hubiera prestado mi suéter. Pero ahora no pue
do. Sólo estoy a medio metro de distancia de ella, pero como no 
dice lo que quiero oír, lo que: necesito oír, la separación crece 
aún más. La indiferencia de las personas al pasar junto a noso
tros es la misma de todos los días. Mi egoísmo es tan grande 
que no soy capaz de prestarle mi suéter: Si tan s610 dijera lo que 
quiero que diga. 

"Me gustas cuando callas porque estás como ausente, " dijo: 
me buscó, me dio un beso rápido. Y fue a su sitio entre el públi
co. Las cortinas se movieron. La nariz operada de la directora 
asoma (¡cuando no!): ignoro si vio algo. 

¿Por qué el silencio? No puedo evitarlo. 
Sólo los zapatos puedo ver y la respuesta no llega. Demonios. 
La pastorela no se pudo realizar. La directora pensó que era 

inmoral y nos dijo que no se podía llevar a cabo. Que yo "sabia 
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cuál era la regla imperante del colegio" (Pero si sólo es una 
escena en la que el Diablo seduce a una pastorcita. Además, 
sólo la besa en la mejilla) "Nada de cosas que vayan contra los 
principios morales. " (A la mierda.) "Nada de palabras obsce
nas ". (Pues a la chingada. No me interesa seguir aquí. Renun
cio.) "Pues si quiere renunciar vaya a la administración. Ahí le 
darán su liquidación ". Pero los muchachos, al escuchar que 
renunciaba, dijeron a la dueña que "si el profesor no se presen
taba" ellos "tampoco ". 

y ahora sólo los zapatos. 
Todo terminó. La función fue suspendida por la directora a 

la mitad, yo salí del colegio antes de que hubieran pasado quince 
minutos desde mi discusión con la dueña. Cuando salí a la calle 
pude oír los comentarios de los Ofendidos-Padres-de-Familia: 
es-una-inmoralidad, acaso-no-revisan-el-expediente-de-Ias
personas-que-contratan, es-que-no-examinan-de-donde-sacan
a-estas-gatos. Yo me hice oídos sordos y salí a la calle ... 

... que se inunda con el aguacero. Ella me pide que seamos ami
gos. iTan fácil que es para las mujeres pedir eso! Mi orgullo 
(bastante idiota, debes reconocer, me dijo cuando al salir de la 
escuela, nos encontramos (ella me estaba esperando en su co
che y le conté lo sucedido) me impide aceptar. Pero no dice lo 
que quiero oír. Mi cabeza sólo repite una frase (pater dixit, el de 
ella claro) que me dijo en algún momento, no sé cuando: cuan
do conozcas a un hombre, lo primero que debes verle son los 
zapatos: sólo los zapatos. Así sabrás si vale la pena o no. 

y lo míos tienen hoyos. 
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¡Quítate la máscara, Alonso Quijono! 

ALEJANDRO ORTIZ BULLÉ GOY R I 

Salj de mi patria, empeñé mi hacienda, dejé mi regalo. y entreguéme en los 
brazos de la FQrtuna, que me llevasen donde fuese servida. Quise resucitar la 
ya muerta andante caballería, y ha muchos días que, tropezando aquí, cayendo 
allí, despeMndome acá y levantándome acullá, he cumplido gran parte de mi 
deseo, socorriendo viudas, amparando doncellas y favoreciendo casadas, huér
fanos y pupilos, propio y natural afido de caballeros andantes; y así, poi' mis 
valerosas, muchas y cristianas hazañas he merecido andar ya en estampa en 
casi todas o las más naciones del mundo. Treinta mil volúmenes se han impreso 
de mi historia, y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si el 
dela no lo remedia. Finalmente, por encerrarlo todo en breves palabras, o en 
una sola, digo que yo soy Don Quijote de la Mancha, por otro nombre llamado el 
Caballero de la Triste Figura: Y, t>uesto que las propias alabanzas envilecen, 
esme forzoso decir yo tal vez las mías, y esto se entiende cuando no se halla 
presente quien las diga; así que, señor gentilhombre. ni este caballo. esta lanza, 
ni este escudo, ni escudero, ni todas juntas estas annas, ni la amarillez de mi 
rostro, ni mi atenuada flaqueza , os podrá admirar de aquí adelante, habiendo ya 
sabido quién soy y la profesión que hago. 

l 
Don Quijot., Cap. XVI, 2a. parte 

os lugares comunes se han cernido una y otra vez 
sobre la novela de Cervantes, Uno de ellos, quizás el 
más lamentable, es el de clasificar a El Quijote como 

'una novela de caballerias', 



Cualquiera que haya leído una novela de caballerías encontrará 
un abismo de diferencias con la historia que engendró el señor 
Cervantes Saavedra. Pero no; hay otro lugar común peor y que mues
tra con mucho la ignorancia que sUf,lle rodear a esta obra y delata a 
aquellos que no la han leído: Se trata de quienes relacionan las can
ciones de la comedia musical norteamericana El Hombre de la Man
cha, compuesta en pleno siglo xx, con la novela El Ingenioso Hidal
go Don Quijote de la Mancha, publicada por Miguel de Cervantes 
Saavedra en el año del señor de 1605. 

y muchísima gente no sólo la relaciona sino que casi afirma que 
Don Miguel de Cervantes es autor de la comedia musical o al me
nos de la canción "Imposible Dream'; y ubican y visualizan cabal
gando y cantando a Don Alonso Quijano: "Con fe lo imposible so
ñarlAI mar combatir sin temor .. .' por ahí en "algún lugar de La 
Mancha'. . 

También con más sensatez o cordura.académica se nos dice que 
El Quijote es una novela de aventuras, pero creo que también esa 
aseveración raya en el lugar común, pues ¿qué novela realmente 
importante no es otra cosa que una novela de aventuras? Empezan
do por ésta y culminando con Rayuela de Cortázar. 

Pero no pequemos de radicalismos, ni exageremos. Don Quijote 
es, desde luego, una novela de aventuras; concedamos: 

¿Entonces? O como se dice en cervantina y chilanga lengua " ¿'tons 
. ? ' que .... 
Ni novela de aventuras ni novela de caballería: iNovela de viajes! 
Desde el primer enunciado "En un lugar de La Mancha ... " hasta la 

lacónica expresión "Dio su espiritu; quiero decir que se murió ... ' casi 
al final de la novela, no leemos otra cosa que historias tras historias 
en tomo de un ir y venir de los protagonistas que viajan a lomo de 
jamelgo y rocino, y un deambular constante de personajes de toda 
laya que van en busca de algo o que han perdido algo y a los que el 
puro acto de viajar les hará al menos encontrarse si no consigo mis
mos, con otra realidad, con otras circunstancias que les harán la 
vida más compleja o más interesante. Como ocurre con Don Alonso 
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Quijano y al rústico campesino que le acompañará en sus andanzas, 
Sancho Panza. 

Al viajar nos perdemos y nos reencontramos, ya lo sabemos bien, 
pero en las travesías de Don Alonso Quijano, hay algo más allá del 
viaje, como también le ocurre a un sin fin de personajes con los que 
se topará en su deambular: Los personajes ingresan a los terrenos 
de la teatralidad. Don Quijote y Sancho Panza no sólo son persona
jes de ficción, no sólo viajan a los dominios de la ficción ---{;omo lo 
apunta Vargas Llosa en su prólogo a la edición conmemorativa del 
IV Centenario-, sino que tienen que asumir un papel de personajes 
y representar a lo largo de su camino un drama tragicómico que con
vertirá a la novela de Cervantes en uno de los ejercicios artisticos 
más complejos que jamás se hayan realizado. 

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha es novela y es fic
ción yes testimonio y es texto dramático y es barroca y es posmodema 
y es tantísimas cosas más. Pero regresemos a nuestro discurrir: 

A lo largo de la novela aparece una multitud de referencias al 
teatro, a la dramaturgia de su tiempo, a personajes y a la función que 
cumple el teatro en la formación del individuo. Es decir, que con 
mucho, El Quijote es la obra literaria en donde mayores vinculos se 
establecen con el teatro y la dramaturgia. En ella Cervantes da cuen
ta de su estética teatral, pero sobre todo, y lo que nos importa aquí 
es que Don Miguel aprovecha é: sus personajes para mostramos 
cómo la ficción teatral, o más particularmente, ciertos elementos de 
la teatralidad, son útiles y hasta necesarios para conseguir darle un 
sentido de verdad a nuestras vidas. 

Es curioso ¿no? Pero para ser, hay que crearse una máscara. La 
palabra persona, viene del latín Per sorare (para sonar-para proyec
tar) y significaba, eso justamente: MASCARA, que es la que Don 
Alonso Quijano consigue crearse para, por fin, sentir que la vida que 
vivió tuvo algún sentido y poder asi morir en santa paz. 

Pero cuando hablamos de teatro, de hacer teatro -() como se 
dice en otras lenguas- de jugar al teatro, estamos entrando a los 
terrenos de lo lúdico. Lo que todos envidiamos de don Alonso Quijano 
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es su inmensa capacidad de inventiva para emprender un viaje ya 
no sólo físico, ya no sólo a los terrenos de la ficción sino de manera 
más amplia a la inmensidad del espacio del juego. Es ahí a donde 
con mucho todos quisiéramos en algún momento de nuestra exis
tencia hacer que la vida que nos tocó vivir, pueda ser trastrocada por 
otra que nos inventamos y esa es la inmensa vírtud de don Alonso 
Quijano y de ahí mana la fuente de su sabiduría y por ello Sancho 
Panza termina por implorar antes de la muerte del hidalgo que vuel
van a jugar, que se invente otra historia y que después de las 
andanzas de caballería jueguen a ser pastores. 

Yeso, todo eso, está en las maravillas del teatro que Cervantes 
conocía muy bíen, desde luego. Al grado de insertar en el capítulo 
XLVIII dela primera parte, en boca del cura y del canónigo una diser
tación sobre el arte de hacer y representar comedias, que parece 
una respuesta cervantina al "Arte Nuevo de hacer comedias' de Lope 
de Vega. 

Don Alonso Quijano, Sancho Panza, la pastora Marcela y el di
funto pretendiente Grisóstomo, el trujamán con su mono adivino y 
don Pedro con su retablo de la historia de la bella .y sin par 
Melisendra, y de todos los que intervienen en la fantástica historia 
de la ínsula de Sarataria, entre muchos personajes más, requieren 
además de una condición sine qua non y es la de entrar en los 
dominios del juego. Quien quiera hacer teatro y dedicarse a su 
sacrosanto oficio, debe tener, ante todo, la capacidad de jugar, de 
asumir las convenciones. 

y para que se pueda jugar se requieren de dos factores esen
ciales: Crear el espacio del juego y determinar las reglas para ese 
juego. De manera que a Don Alonso Quijano al aburrirse 
soberanamente y sentir que su vida se perdia en "un abismo pro
fundo y negro como su suerte' , viviendo en ese lugar de La Mancha 
del que Cervantes no quiere acordarse, decidió entonces inventar
se un juego para salir del marasmo. El juego consistió en jugar a 
ser caballero andante y teatralizar el mundo para convertirlo en un 
inmenso libro de caballerías. 
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Es cierto que el bachiller Sansón Carrasco, el cura y otros más 
verán al juego de Don Alonso como algo pernicioso; pero, resulta 
que hasta ellos mismos por necesidad tienen que participar en él, 
convirtiéndose ellos también en personajes de caballería con el fin 
de combatir eso que consideran una. 

A lo largo de la novela, como mencionamos, tal parece que la 
necesidad de Don Alonso Quijano es compartida por muchos, como 
si en realidad el peso de la vida cotidiana fuera de tal manera tan 
invivible que resulta necesario cambiar de atributos o de personali
dad y emprender el viaje o la fuga que Don Quijote y Sancho Panza 
emprendieron. 

El viaje y el juego resultan tan seductores que el pobre de Alonso 
Quijano tendrá que enfrentarse no sólo con el bachiller Sansón 
Carrasco, el cura y el barbero, sino con un falso Quijote; es decir, 
una copia pirata de sí mismo, tanto en letra impresa como en los 
territorios del espacio de la teatralidad, como se ve en el capítulo 
LXXII de la parte segunda, poco antes de volver a su aldea y en su 
deambular por Barcelona, un par de capítulos antes. 

Yo no creo que exista específicamente una visión en la novela de 
Cervantes acerca de la alienación humana. La, así llamada, locura 
de Don Quijote, es más bien una necesidad vital de emprender un 
viaje para darle sentido a su existencia. Y el viaje que no tiene un 
punto de llegada o un destíno en particular, cobra sentido en la trave
sía por los terrenos de lo lúdico y de la ficción teatral. 

y resulta que el teatro es una poderosa herramienta terapéutica; 
no en vano para los griegos sus efectos se dejaban sentir en forma 
de catarsis, de purificación y de experiencia espiritual con uno mismo. 

¿No es eso lo que finalmente encuentra el Caballero Andante al 
final de su envidiable viaje? 

¿Y no es acaso un deseo constante en todos y cada uno de noso
tros el poder llegar a ser en algún momento el otro, o al menos al
guíen distinto de quienes podemos ser? Y llegar con ello a saber 
algo más de nosotros mismos a partir de reconocer en nosotros los 
procederes del otro. 
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El problema radica en poder emprender el viaje y regresar a 
nosotros mismos; que ese es el gran privilegio del comediante y 
también la gran paradoja: alcanzar a ser auténticamente el otro, sin 
perder la brújula, 

Pues Don Alonso Quijano lo logró, supo jugar con la máscara que 
quiso, y se la pudo quitar cuando realmente lo necesitó; es decir, 
sólo para morir y esa es la maravilla de su travesía y ahí están sus 
enseñanzas y su saber, 

Obra consultoda 

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de, Don Quijote de La Mancha (edi
ción del IV Centenario), México, Alfaguara-Real Academia Es
pañola, Asociación de Academias de la Lengua Española, 2005, 
1249 pp, 
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De cómo leímos H Quijote en una venta 
de cuyo espacia sí quiero acordarme 

JOAQUINA RODRíGUEZ PLAZA 

f n un lugar del Defe de cuya ubicación exacta no es 
preciso ahora acordarse, nos reuniamos, hace ya 
varios años, seis o siete académicos de los de pa-

pel y lápiz en ristre dispuestos, cada quince días, a comentar, expli
car, interpretar y, desde luego, gozar la relectura de El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha. 

En realidad, el que me motivó para unirme al grupo fue mi amigo 
y colega Víctor Díaz Arciniega, quien, con su mujer Gina, habian 
ofrecido generosamente su departamento para leer allí colectivamente 
el 'libro clásico. Todos conocíamos el texto, algunos lo habiamos leí
do completo, otros, no; pero todos éramos conscientes de que leer 
bien esta obra de Miguel de Cervantes exige relecturas intermina
bles; por eso dicen que El Quijote es un libro clásico, porque siempre 
se vuelve a él, y en cada lectura cada lector continúa enriqueciéndolo. 

No eran ganancias económicas lo que nos impulsaba a estas reu
niones: nadie nos iba a otorgar canonjías ni becas académicas ni 
prebendas por analizar detenidamente el texto, sí, en cambio, está-



bamos dispuestos a obtener ganancias placenteras al compartir 
experiencias y saberes distintos. De manera que nos pusimos de 
acuerdo sobre cuáles serian las estrategias para sacar mayor disfnu
te del fnuto de nuestra actividad lectora. Con un espiritu bastante 
rabelesiano nos impusimos la tarea de hacer cada cual lo que qui
siera. Por supuesto que, si el deseo común era leer bien, llevaría
mos leídos los capítulos de antemano acordados para que en el gnu
po se reflexionara sobre ellos de manera ordenada y civilizada y, por 
tanto, grata para todos. Una vez descartados de entrada el egoísmo 
individualista en favor de lo comunitario. también pactamos compar
tir otro tipo de banquete llevando cada qu ien algún platillo para cenar 
al final de cada sesión. 

Múltiple disfrute fue disponer a la vez, durante ocho meses, de 
suculentos saberes y jubilosos sabores. Tan nutritivos y ricos eran 
los aportes de los especialistas como fueron sabrosos y sabios los 
condumios al final de cada jornada. 

Los historiadores asistentes nos explicaban con todo detalle, por 
ejemplo, lo que significaba en la época de Cervantes ser un Hidalgo 
-un hijo de "algo"- y aquello daba pie a comentarios más o menos 
enuditos además de bromas regocijantes. O bien, la mirada profunda 
y reflexiva al texto de la socióloga y filósofa nos hacía profundizar en 
los valores materiales y espirituales de aquellas sociedades pretéri
tas, para caer en la cuenta de los muchos restos que del pasado 
estaban presentes en nuestra vida cotidiana. Esta visión crítica, dis
tanciada e historicista sobre la historia nos parecía coincidente con 
la de Miguel de Cervantes, mientras penetrábamos en su evidente 
propósito de hacer la crítica a los diferentes gnupos sociales con los 
que él convivió; ahí entrábamos los demás para hacer juicios de 
nuestra propia sociedad. No eran digresiones del tema, sino relacio
nes entre una sociedad y otra con las cuales nos identificábamos, 
algunas veces sin decirlo con palabras, pero sí con sonrisas o abier
tas carcajadas cuando nos descubríamos tan cnueles como los du
ques que dan hospedaje a la célebre pareja o tan soberbios como el 
bueno de Don Quijote cuando asevera saber quién es él. En otras 
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ocasiones era el especialista en Jurisprudencia quien nos revelaba 
lo mucho que Cervantes sabía de leyes, cuando nos hacía detener 
en los numerosos pasajes donde el novelista da pruebas de ello; y 
ahí nos haciamos cruces, durante un buen rato, sobre la justicia de 
nuestro siglo xx. La filóloga desglosaba, y hasta cantaba jubilosa, en 
veces, lo que el exégeta Rodríguez Marín decia en sus notas a pie 
de página. El economista nos traducía a pesos mexicanos el equiva
lente de los maravedíes, los reales, los vellones, y cifraba lo que se 
podía adquirir con ellos, tanto si eran de oro como si de plata o de 
cobre fueran. 

Solíamos entonces caer en la cuenta del tiempo transcurrido en 
comentarios animosos y explicaciones profundas, y a coro pedía
mos de cenar para salvamos del abismo metafísico en el que hubié
ramos caído con tanta reflexión filosófica. Y porque el oficio de lector 
abre otros apetitos. 

Los comensales continuábamos durante esta última etapa de las 
reuniones enriqueciéndonos y nutriéndonos con otros saberes de 
sabores, en una mesa coloreada de platillos, y con la conciencia 
de habemos configurado como en un partido. Había una sensación de 
alegre pertenencia al colectivo; algo así como la emoción de cuando 
éramos adolescentes y socializábamos indiscriminadamente porque 
lo importante era jugar todos juntos. Ahora, que también jugábamos, 
éramos más conscientes de que el juego de pensar en voz alta du
rante varios meses nos había cohesionado de manera selectiva y 
sublimada. El pensar en grupo implicó una reafirmación existencial 
de nuestros ideales. 

Los efectos de aquellos ocho meses perduran hasta hoy, y puedo 
afirmar que la experiencia durará mientras tenga memoria de ella. 
Nos dejó una comprensión mayor de la Historia heredada, esa Histo
ria que Miguel de Cervantes describió como ' .. . madre de la verdad, 
émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, 
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir. .. ", y ade
más nos aportó mayor comprensión de la historia construida por no
sotros; en ese camino de búsqueda de la verdad, fuimos adquirien-
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do un mayor nivel de conciencia de la intrahistoria individual; de 
manera que cumplíamos a la vez con el mandato socrático: "Conó
cete a ti mismo". Asi de poderosa es la literatura. Y, aunque el si 
mismo nunca es el mismo sino un devenir, cada uno de nosotros 
advertiamos nuestro lado materialista y sanchopancesco, pero tam
bién el lado idealista y quijotesco. En la novela de Cervantes, San
cho se quijotiza y Don Quijote se sanchifica y aprende de sus fraca
sos; también nosotros aprendimos de los nuestros, y supimos que 
nuestras utopías, en tanto ideales deseados para un futuro, debian 
perseguirse con los medios adecuados a ellas. 

Si, como dijo en una ocasión el maestro Arturo Souto, el Caballe
ro de la triste figura es la catarsis de España, nosotros vivimos con
tinuas catarsis existenciales que, por fortuna, no nos condujeron a la 
desilusión ni al desengaño como le sucedió al de la triste figura, sino 
a estar mucho más atentos para combatir el autoengaño y poder 
discemir entre la idealidad y la realidad, que Cervantes mezcla y no 
separa. 

En muchas partes del mundo se siguen conmemorando los 400 
años del Quijote. La conmemoración, al simplificar, sacraliza; mien
tras que la historia, por complicada, es sacrílega. El valor de un clá
sico indiscutible debe ilustramos complicándolo históricamente. 
(Todorov dixiQ 

Por supuesto que estábamos contagiados de locura, esa locura 
que es propia solamente de los seres humanos y que nos hace 
creativos gracias al privilegio enormemente placentero de poder re
presentar mediante el lenguaje. La dicha de decir, de establecer el 
vinculo entre nuestras experiencias lectoras y las formas habladas 
al compartirtas, nos proporcionó una animación deliciosa. Llevada 
por esa locura juguetona, compuse unos versos que romancean lo 
que acabo de narrar. Dicen asi: 
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" 

Reseña romanceada 

En la casa de don Victor 
más de seis se han congregado 

para leer en compaña 
al Quijote El Hechizado 

Cada miércoles sin falta 
la cena se ha preparado, 
pues de sufrir metafísica 

han de tener gran cuidado, 

Las dos gestas paralelas 
harto bien han iniciado: 
Don Quijote en su rocín 

Yen la mesa un buen guisado, 

Nunca molinos de viento 
fueran tan bien aspados 
ni molieran tan de fino 

como los siete invitados, 

Todos saben de retórica, 
historia y lugares varios 

que por no ser los comunes 
a todos han ilustrado, 

Quien no sabe lo que dice 
el numen pide a los hados, 
para con su ayuda hablar 

con ténninos mucho muy claros, 
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Uno más imaginó 
escribir lo ya pensado, 

pero en pensar se le huyó 
el tiempo cual un venado. 

y aquel otro, candoroso, 
por su vigor inflamado 

le pusieron las tercianas 
en mucho muy gran cuidado. 

Dicen que hubo uno más 
que por hacerse regalo 

obsequió a los comensales 
con versos no mal rimados 
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Carta a Cervantes 

VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE 

México, 10 de diciembre de 2004 

~ uerido amigo Cervantes: 
Vengo de leer un libro sobre usted escrito en 1912 y 
publicado en 191 3 por un investigador inglés llama-

do James Fitzmaurice-Kelly,l Ignoro si es el quinto o el décimo inten
to del futuro por seguir, en vano, paso a paso, los de su escabrosa 
existencia terrestre, Ignoro tamb;én qué opinión le merecían a usted 
los impíos ingleses, aunque debo afirmar que usted, que tuvo la opor
tunidad de odíarlos aunque sea de lejos, como todo su pueblo, supo 
dar, por el contrario, en una época de cucuruchos infamantes y de 
fuego inquisitorial , una lección de tolerancia escribiendo esa delicio
sa novela ejemplar que es ' La española inglesa", Dicen por ahi que 
usted los ignoraba, usted, que admiraba a Ariosto y estuvo francamen
te enamorado de las letras italianas, Usted amaba también las leyen
das artúricas, de las cuales, siendo normandas, se han prácticamente 

1 James Fitzmaurice-Kelly, Miguel de Cervantes Sa8vedra. Reseña documentada de 
su vida, México, UA/oI (col. Cultura Universitaria). 1987. 



apropiado los corsarios de Inglaterra. (Antes de seguir, me disculpo 
por haberlas llamado ' leyendas' , pues usted sabia mejor que yo que 
la historia de los caballeros de la Mesa Redonda no era vana inven
ción sino historia verdadera y modelo ejemplar). Ignoro, una vez más, 
si llegó usted a enterarse de que el inglés fue el primer idioma ex
tranjero al cual se tradujo su Quijote. Asi son de inescrutables los 
designios de la Providencia. Lo hizo en vida de usted un tal Thomas 
Shelton, en 1612, y es sabido que el poeta y dramaturgo William 
Shakespeare quiso llevar al teatro su novela del Curioso impertinen
te. No alcanzó a hacerlo porque, si bien retirado ya de la escena, 
movido seguramente por el juego de almas que su novela proponía, 
vivió con esa intención hasta que la muerte lo alcanzó en la misma 
fecha que a usted, aunque no en el mismo día, porque los ingleses, 
tan torpes en asuntos de fe, no habían adoptado aún el calendario 
gregoriano. Todo esto pasaba mientras usted se debatía por conse
guir la protección de algún noble que por fin le ofreciera la holgura 
económica que nunca tuvo. 

Usted, que nos acostumbró a referir unas historias a otras 
(intertextualidad llaman a este arte fríamente ahora), que nos ense
ñó a leer en unas vidas la suerte de otras vidas, a entender que la 
conducta humana es con demasiada frecuencia imitación de uná 
vida imaginaria, si no mero reflejo de aquel platónico arquetipo, usted, 
digo, ha encontrado en James Fitzmaurice-Kelly a un sabio historia
dor en quien se cruzan, como buen inglés, el positivismo sabueso 
de un detective y la afición, forzada, en este caso, por las historias de 
fantasmas. (Le aclaro que en nuestros también aciagos tiempos lla
mamos detective al sabio inquisidor que rastrea las huellas que uno 
deja en las cosas para saber adónde lo llevan o para averiguar quién 
fue el autor de un delito; el positivismo es, más que una doctrina 
filosófica sobre la verdad por el camino de la observación, una ma
nera de ser: usted, Cervantes, lo entendería muy bien: un positivista 
arrancaría toda la cólera de don Quijote y hasta la de Sancho, y 
exasperaría toda, toda su paciencia, queridísimo amigo). Con todo 
esto, quíero decir que el profesor inglés no escribió síno lo que de 
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usted estrictamente se sabia en 1912 y podia demostrarse con do
cumentos. No hay emoción en el libro -Reseña documentada de su 
vida, la subtitulan-. La emoción está en nosotros, Cervantes, no sólo 
porque deducimos de ese libro lo infortunada que fue su vida, y cómo 
fue a parar el héroe de Lepanto y el preso de Argel solidario con sus 
compañeros de infortunio, en el hombre oscuro agobiado por la po
breza de los últimos años, en el duro veterano dado a soñar para 
hacer vivible una vida invivible. No sólo por esto, digo, sino porque 
su verdadera biografia, que es su obra completa, y en particular su 

. Quijote, nos remite a alguna desdicha de su existencia y viceversa. 
Quizá no necesito decirlo, pero usted sabía muy bien que su condi
ción de humanidad subalterna seria compensada con creces por su 
entrañable creación literaria. Y digo también que su verdadera bio
grafía es su propia obra porque el libro del inglés deja dos impresio
nes sobre el lector: primera, la calídad fantasmal del bíografiado: usted 
aparece y desaparece en las páginas y en la mente del lector según 
lo dicte la palabra del documento que le da presencia física y moral. 
Por eso abundan expresiones como éstas: "Luego sabemos de él 
que está en Italia", "Se desvanece enseguida hasta el15 de octubre, 
día en que lo vemos, yeso por un momento", "En 1592 apareció en 
Burgos", "No vuelven a hacerse visibles sus huellas hasta el 2 de 
mayo de 1600", 'Se hace visible de nuevo por estos días en Madrid", 
et sic de caeteris. Usted, querid:> Cervantes, podia darse el lujo de 
escamotear a la Historia el curso de sus pasos porque ya sabia mis
teriosamente que otro hombre estaba viviendo y creciendo en usted, 
ese hidalgo que, en tres jornadas, emprendió desde la literatura un 
viaje en pos de la literatura, ese caballero que, como el Mesías, vela
ba mientras los demás dormían, y que adoptó el oficio de cargar 
sobre sus hombros la responsabilidad de todo un mundo que no sé 
hasta qué punto merecía su sacrificio. 

Segundo, más una evidencia que una impresión: a medida que 
sus años transcurren, Cervantes, más hay qué decir de usted, por
que su imagen se ha convertido poco a poco, en virtud de su obra 
literaria y de la magnitud de sus desdichas domésticas, en una ima-

Vladimiro Rivas /turra/de 'fI 



gen pública. Su infancia y su adolescencia no parecen haber tenido, 
como en muchos otros artistas, una dimensión historiable. De he
cho, usted es un escritor de la madurez del hombre y acaso también 
de su vejez. De ahí la nostalgia que se respira en sus páginas, col
madas de una indescriptible, inanalizable sabiduría de la vida. 

No sé qué opinaría usted de este libro. Quiero confesarle que a 
menudo me he sorprendido a mí mismo jugando a ser usted que lo 
lee, fingiendo que yo soy usted que lee y sonríe, como tantas veces 
lo he sorprendido en su Quijote, con una humana, dem.asiado huma
na sonrisa indulgente. Para empezar, imagino que pese a la con
ciencia que usted tenia del valor de su obra, le sorprendería cuánto 
llegó usted a importar a la posteridad, sin embargo de que el sabio 
erudito inglés omite por principio todo juicio crítico acerca de su obra. 
Le molestaria sin duda que se hayan publicado una vez más los 
rumores acerca de la vida privada de las cinco mujeres que vivieron 
con usted en Valladolid cuando la corte se estableció en ella. Cuánto 
estuvo usted a merced de la pobreza nos lo dice cada página del 
libro. Abundan en su vida, al igual que en la de un escritor ruso que 
mucho lo amó y admiró, llamado Dostoyevski, los acreedores y deu
das, la ronda de fiadores : ' El 3 de noviembre, año de 1590, tuvo 
necesidad de tela ordinaria para cubrir su desnudez, y la obtuvo de 
Miguel de Caviedes y Compañía, en Sevilla, no empero, antes de que 
su amigo Gutiérrez lo fiase por el precio (diez ducados) y no sin 
que Gutiérrez hubiera firmado la escritura de fianza ante cuatro no
tarios, tormalidades suficientes para garantizar el pago de la deuda 
nacional". No sé qué importancia dio usted a las palabras del censor 
Márquez Torres, que preceden a su segunda parte del Quijote y que 
en este libro sobre usted son subrayadas: según ellas era conve
niente mantenerlo a usted en la pobreza para que enriqueciera a 
España y a la literatura. Quizá usted acató esta sentencia como un 
elogio, como el reconocimiento de una virtud, emparentada a la vo
luntad de sacrificio del soldado y del caballero andante. A mí, 
queridísimo amigo, me ha dado mucho qué pensar. Esta injusticia 
-porque me parece una injusticia más- nos convierte entonces a 
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nosotros, los beneficiarios de su obra, en deudores de una deuda 
impagable y eterna, yen verdugos por principio de todos los artistas 
del presente y del porvenir. No se trata de adularlos tampoco: yo , 
como usted, considero la adulación uno de los mayores vicios huma
nos; se trata simplemente de evitar toda forma de servilismo y de 
tortura y represión . Usted tuvo que disfrazarse mucho para decir 
las verdades: por eso quiso tanto a los locos y se expresó por medio 
de ellos. Y yo quiero confesarle una, amigo mío: que yo reconozca la 
injusticia detrás de las palabras del censor Márquez Torres no signi
fica que haya resuelto mi problema de una vez y para siempre en 
esto de la relación entre sufrimiento del artista y calidad del producto 
artístico, relación que daría lugar a toda una sesuda refiexión acerca 
de lo que pedantemente he dado en llamar "economia política de la 
escritura". No la he resuelto porque encuentro algo de razón en las 
palabras condenatorias del censor. Yo leo y releo y disfruto de su 
gran libro y sé para mí que sin esa suma de miserias de su vida 
habría sido quizá más difícil para usted llegar a una transformación 
que fuera --como llegó a ser en efecto- una más alta forma de exis
tencia. Esté usted tranquilo, amigo mío, que por méritos propios, su 
"hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y 
nunca imaginados de otro alguno" es para la posteridad el seguro 
fiador de su gloria. 

Lo abrazo con la amistad que supo darme. 

Vladimiro. 

V/adimiro Rivas /turra/de XVII 





Lo leyendo de lo mancho. Que troto 
de lo que posó o un grupo de músicos que 
descubrió lo novelo del Quijole o casi 400 
años de su icoción 

CECILIA COLÓN 

~ uando el maestro José Francisco Conde me invitó a 
formar parte de este coloquio alrededor de la figura 
de Don Quijote de la Mancha, inmediatamente mi 

cabeza se puso a trabajar en encontrar un tema explotable. Sin em
bargo, al poco tiempo me llegó una pregunta que coartó todas mis 
buenas intenciones. ¿Qué no se ha dicho ya sobre el Quijote? Los 
grandes escritores y criticos como Azorín, Unamuno, Alfonso Reyes 
y muchos más, han llenado infinidad de cuartillas tratando el tema 
desde muchas aristas, desde todos los ángulos. En tomo a Cervantes 
y la gran obra que lo inmortalizó, se han escrito desde monografías 
breves y sencillas hasta tratados voluminosos y sesudos. Ante estos 
pensamientos, la ponencia parecía ya una tarea titánica. ¿Qué po
día agregar yo que no se hubiera dicho ya? 

Justo en ese momento de reflexión y frustración, una melodia que 
escuchaba mi hijo y me llegaba como un eco lejano logró captar mi 
atención ... ' Si acaso tú no ves más allá de tu nariz .. .' Pero la línea 
que me obligó definitivamente a oírta fue: • Amigo Sancho, escúcha-



me, no todo tiene aqui un porqué, un camino lo hacen los pies". Por 
supuesto, esa canción hablaba del Quijote, el mismo al que yo anda
ba buscando. 

Al fin tenía mí tema: Es cierto que sobre esta figura literaria se ha 
escrito y dicho mucho, sin embargo, en cada generación ocurre que 
los jóvenes empiezan a descubrir a los escritores que nos han here
dado legados importantes, paradigmas a seguir como El Quijote y 
son precisamente ellos, los jóvenes, quienes nos renuevan estas 
lecturas con sus puntos de vista. 

Mago de Oz es un grupo español integrado actualmente por ocho 
personas cuya trayectoria data desde 1989. Ha habido varios cam
bios de integrantes en el grupo, pero los que ahora lo forman, ya 
tienen doce años juntos. En 1998, cuando eran sólo seis, hicieron un 
disco llamado La Leyenda de la Mancha y, obviamente, los persona
jes centrales de las canciones son Don Quijote y Sancho Panza. 
¿Por qué me parece interesante este hecho? Por dos razones fun
damentales: la primera, por el homenaje que se le hace a Cervantes, a 
los personajes de su novela y al mundo de aventuras que el grueso 
texto encierra. La segunda razón es porque gracias a esta música, 
algunos chiccs que la oyen buscan el original para conocerlo, es decir, 
buscan la novela de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 
para saber qué tiene de especial este personaje literario que un grupo 
de música modema le dedica todos los temas de un discc. 

Ahora bien, ¿por qué el título de Leyenda de la Mancha? Real
mente cumple con las características del género, pues nos da un 
punto de vista de una época pasada y se mezcla la realidad con los 
hechos sobrenaturales, en este caso, salidos de la imaginación de 
Don Quijote. Al leer esta novela, nos enteramos de lo que hacía, 
vivia y sentía la gente de aquellos siglos que ahora nos parecen tan 
lejanos, se han rescatado costumbres, dichos y toda una forma de 
ver la vida, además de que el texto ha trascendido a tal grado que 
todos los hispanohablantes estamos celebrando ahora el gran cum
pleaños del Quijote, de ese personaje literario que ya se convirtió en 
una leyenda. 
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En el disco, después de los titulas de cada una de las trece 
canciones que lo forman hay una pequeña explicación del asunto 
que van a tratar, igual que se hace en la novela, donde luego del 
número de cada capítulo, se indica el tema a tratar. Así tenemos 
que la primera canción se llama 'El santo grial" y agrega: "Que 
trata de las novelas de caballerias que Alonso Quijano eligió para 
ocupar su tiempo y dormir su mente. Todos buscamos un grial , 
¿no?". La segunda es "La Leyenda de la Mancha, que trata de la 
locura de Don Quijote. Una tierra al norte del tiempo y al este de 
la realidad. ¿Quién está loco y quién cuerdo? Quizás los locos se 
han creado un mundo paralelo al ver cómo está dirigido el nues
tro". Otra canción interesante es "Noche toledana, que trata de cómo 
Don Quijote, resuelto a salir por los caminos se arma caballero en 
una venta, confundiéndola con un castillo y al ventero, con un al
caide". En fin, son sólo ejemplos de lo que la gran novela española 
sigue inspirando en esta actualidad. Es cuando nos damos cuenta 
de que sigue estando de moda y muy vigente a pesar de sus pri
meros cuatro siglos de vida. 

La influencia del Quijote es tal que aunque se quisiera abarcar en 
su totalidad resultaria imposible por la cantidad de temas y situacio
nes que maneja a lo largo de toda la historia. Por este motivo, Mago 
de Oz selecciona los hechos más importantes o los que llaman más 
su atención para explotarlos a lu largo del disco. Comienza con la 
razón por la que Alonso de Quijano se vuelve loco: la excesiva lectu
ra de novelas de caballerías, mismas que acaban con su cordura. 
¿Será por esto que la Santa Inquisición prohibió la lectura del Quijo
te y su entrada a la Nueva España? Los libros se convierten en la 
puerta por la que tenemos acceso a otro mundo y a otra realidad: 

Existió una tierra al norte del tiempo, al este de la realidad, 
donde los libros abren la puerta a un mundo por llegar. 
Si duermes tu mente y dejas tu alma volar 
caballero serás y tus sueños se harán realidad. 

La Leyenda de la Mancha. 

Cecilia Colón XXI 



Efectivamente, ¿acaso los libros no son como un boleto para via
jar? Con ellos nos podemos ir a cualquier época, a cualquier lugar 
del mundo o fuera de él, al pasado, al futuro, no hay problema con la 
transportación, es segura y de clase premiére. Podemos cabalgar 
junto a Sancho Panza y Don Quijote con s610 abrir el libro y vivir con 
ellos todas las aventuras que la mente ofuscada y llena de creativi
dad de don Alonso Quijano vive junto a su escudero. Esos mismos 
libros que lo hicieron desvariar son ahora como una invitación al via
je y iquién sabe! si a la locura también, esa locura que atenta 
peligrosamente contra la monotonía cotidiana de todos los días. 

Otro tema interesante y que es, tal vez, la canción más famosa 
del disco se titula 'Molinos de viento', quizás también porque es la 
aventura más conocida del Quijote, precisamente porque nuestro 
personaje ya no ve el mundo con los ojos de la realidad sino con los 
de la imaginación; consecuencia lógica de quien ha cambiado sus 
referentes y sus puntos de vista: 

Si acaso tú no ves más allá de tu nariz 
y no oyes a una flor reir. 
Si no puedes hablar sin tener que olr tu voz 
utilizando el corazón. 
Amigo Sancho, escúchame, no todo tiene aqul un porqué 
y un camino lo hacen los pies. 

Molinos de viento. 

¿ Cuántas veces no quisiéramos ver la vida y nuestra propia reali
dad, que en ocasiones resulta agobiante, con esos ojos? Quisiéra
mos dejar salir a flote con más frecuencia la imaginación para resol
ver esta realidad de otro modo, para hacerla más vivible y menos 
difícil. ¿Cómo sería este mundo si lo viéramos de otra manera? Acuér
date, lector, que aquí, en esta oportunidad, sí se vale elucubrar, sí se 
vale huir a mundos diferentes en donde las reglas de la lógica no son 
y son las que tú quieras poner. 

Obviamente, no podía faltar el tema de la amistad. Sancho y el 
Quijote son los amigos que viven juntos durante mucho tiempo, que 
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se ayudan en todo, que se apoyan, incluso en las circunstancias en 
las que hay más peligro o son más dificiles; allí están, siempre jun
tos, el uno al otro tolerándose en la convivencia diaria, continuamen
te prestos a ayudarse en lo que le suceda al otro. Mago de Oz les 
dedica "Dime con quién andas": 

Si oyes en la noche la voz de la soledad y el rumor 
que ha llegado el tiempo de ser dos ... iAquí estoy! 
Ten mi mano. apriétala bien. Ten mi hombro, apóyate en él, 
y adonde nos lleve el viaje iré, contigo iré. 

y en tu descanso seré el reposo y en tu camino seré el andar 
y al sol mandé avisar a la brisa que haga saber, nuestro caminar. 
No es más rico el que tiene más 
sino el que menos ha de necesitar. 

Dime con quién andas. 

Es una canción-homenaje a la amistad, a ese Sancho Panza que 
siempre está con nosotros, listo para acudir en nuestro auxilio en 
caso de necesitarlo. Es la canción para ese amigo, para ese cuate 
que jamás nos ha dejado y que nos ofrece su mano y su hombro 
como el apoyo que requerimos en todo momento, en las buenas y en 
las malas. 

El amor no podía faltar, si don Quijote pasa aventuras sin fin siem
pre pensando en brindarlas a su amada Dulcinea, Mago de Oz le 
canta a Maritornes: 

Por ti, cariño, encogería la noche al tamaño de tu cama 
y compraria tus caricias pagando con besos mi libertad. 
Por ti, cariño, perderia mi orgullo en la trastienda de mi alma, 
y saciaria mi venganza bebiendo como un loco en tu boca después. 
Porque al rozarte siento miedo, amor, de despertar y no oir tu voz. 
y que al llegar el alba a tu ventana, abra los ojos y s610 esté yo. 

Maritornes. 

Cecilia Colón XXIII 



Envuelto por el erotismo de la noche, Mago de Oz declara su 
amor a Maritornes, le dice todo lo que seria capaz de hacer por ella 
y lo que pasaria si ella no estuviera. Es la ilusión del amor la que 
dicta esta canción, es ver el mundo ahora con los ojos del amor. Del 
mismo modo en que Don Quijote le habla dulcísimas palabras a Ma
ritornes confundiéndola con la princesa de un castillo que va a ofre
cerle su amor y que él rechaza de la forma más dulce y galante por 
no serie infiel a su amada Dulcinea, así esta canción recuerda todo 
lo que un hombre será capaz de lograr por conseguir el corazón de 
su dama: 

Quiero perderme en la jauria de lus labios 
lormenlo es Iu boquila de miel 
enjaulé mi alma en lu linda armadura 
forjada con lu cuerpo y lu piel. 

Maritornes. 

Pero después viene la desilusión que conlleva el darse cuenta de 
que la realidad es diferente a la fantasía : 

Viéndose sumido en lales pensamienlos 
Don Quijote no acertaba a ver 
que la destinalaria de tanto halago 
no era quien creia ver. 
Era Marilomes, la moza aSluriana, 
tuerta del ojo y del olro no muy sano 
que yendo al encuenlro de su amanle arriero, se topó con él. 

Maritornes. 

iPobre Don Quijote!, el recuerdo de su Dulcinea es tan grande y 
fuerte que le sirve de escudo para rechazar a la que cree que va por 
él, a la moza asturiana que busca al arriero. El final de esta aventura 
no es muy bueno para Don Quijote, pues en cuanto el arriero se da 
cuenta de que él le habla temezas a Maritornes y creyendo que la 
está enamorando, salta como una fiera sobre él y lo golpea feroz-
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mente sin importarle que el pobre Don Quijote estaba bastante moli
do ya de su aventura anterior. 

"El templo del adiós' anuncia el final de la novela de Cervantes. 
La melodía habla justamente del encuentro que tuvo Don Quijote 
con el Caballero de la Blanca Luna, que no es otro sino el Bachiller 
Sansón Carrasco, su vecino de La Mancha, quíen preocupado por la 
salud de don Alonso Quijano, finge ser otro caballero andante que 
pelea contra él. La lucha se lleva a cabo y la píerde Don Quijote. Esto 
marca el final de todas sus aventuras, pues ahora tendrá que que
darse un año en su casa, dedicándose al trabajo en el campo. Muy 
triste, nuestro héroe no tíene otro camino que hacer lo que él mismo 
se impuso, pues como caballero andante tiene palabra y ésta vale 
más que todo el oro del mundo, rnás que todas las haciendas e ínsulas 
de la tierra: 

Cuentan que estando cerca el final de su viaje vio llegar 
una silueta, que con el sol su armadura hacia brillar ... 
Todo lo que empieza tiene un fin y es la razón de la vida, 
todo lo que has aprendido de amistad y amor 
en tu alma quedará. 
Ya todo está hecho y ahora te aguarda mi reino: 
Duerme, duerme. 
Monta a Rocinante y emprended camino hacia la luz, 
es tiempo de regresar. 

Ellemp/o del adiós. 

El témnino de la novela se acerca y Mago de Oz lo interpreta como 
el círculo nomnal de la vida, sin embargo, todo lo vivido, todo lo sen
tido allí quedará guardado y almacenado en el alma, como parte de 
un equipaje que cada quien llevará en el último y definitivo viaje. 

Finalmente, sucede la muerte de Don Quijote. Regresa a la cor
dura y se cierra el ciclo. El disco temnina y la vida de nuestro perso
naje también. Sin embargo, la desaparición física de la gente de igual 
fomna conlleva a otros sentimientos de nostalgia y añoranza, esa 
desesperación por ver, aunque sea sólo una vez más, a ese ser que 

Cecilia Colón 'ffl 



se nos fue, para decirle lo que sentimos por él, lo que no alcanzamos 
a decirle en la despedida final. ¿No será quizás ese sentimiento el 
que nos queda cuando llegamos a la última página de la novela y no 
le dijimos al Quijote lo que sentimos por él después de acompañarlo 
en tantas aventuras? 

En la canción "Réquiem' , Mago de Oz se despide así: 

Ahora que tú ya no estás aqul siento que no te di 
lo que esperabas de mi. 
Ahora que todo terminó, a quien de mi te alejó 
yo le quisiera pedir 
que me deje sólo un dia más para poder hablar 
de lo que eras para mi, 
que me deje disfrutar 
de tu voz, y contemplar 
tus ojos una vez más. 

Réquiem. 

Nuevamente las ganas de querer cambiar el destino final son las 
que guían la letra de esta canción. ¿Por qué no se lo dijimos en vida? 
¿Por qué tuvimos que esperar a que ese alguien tan especial muriera 
para decirle lo que significaba para nosotros? ¿Acaso sólo vivimos de 
ilusiones? ¿Acaso no podemos resolver nuestra realidad de otra ma
nera, siempre tenemos que echar mano de los sueños? 

"Ancha es Castilla' es el epílogo del disco y la conclusión de Mago 
de Oz respecto a Don Quijote de la Mancha, es también una invita
ción a querer cambiar este mundo que nos tocó vivir, tal vez dejar
nos llevar un poco por esa locura a la que no le permitimos salir sin 
saber por qué razón. ¿Acaso es malo soñar? ¿Siempre tenemos 
que estar despiertos y sentir lo mismo? ¿Qué pasaria si, como hizo 
Don Quijote, cambiamos nuestro destino al empezar a ver la vida 
con los ojos de la imaginación y el corazón? 

"Ancha es Castilla" es el mensaje, en forma de canción, que este 
grupo de músicos llamado Mago de Oz nos deja luego de haber 
leído la novela del Quijote, a casi 400 años de su publícación: 

XXVI Tema y variaciones 24 • Dossier 



Todos so~amos oon ser 
un caballero y tener 
algo por lo que luchar 
y un amor que defender. 
Si tienes un ideal o un principio, 
defiéndelo y aférrate a él, 
alguien escribió que la vida es sue~o, 

y los sue~os , sue~os son. 

Ancha es Castilla (Epilogo) 

Cecilia Colón XXVII 





Don Quijote: 
Una mirada a Don Miguel de Cervantes 

YVONNE CANSIGNO GUTIÉRREZ 

"Marinero soy de amor y en su piélago profundo 
navego sin esperanza de llegar a puerto alguno ..... 
(Capítulo XLIJI) 

[ 
logio histórico merece Don Miguel de Cervantes des
de su memorable edición del Quijote publicada por 
la Real Academia Española en 1780. Pero conviene 

recordar que desde la impresión de 1605, un número interesante de 
reediciones al castellano han sido el testimonio de que el libro ha 
crecido con su lectura y ha enriquecido la imagen de Don Miguel de 
Cervantes. No intento retomar reflexiones que literatos y especialis
tas en el tema han evocado en estos tiempos y al paso de los siglos 
desde todos los puntos de vista posibles. Sin embargo, como lectora 
convencida de esta espléndida e inmortal novela de Cervantes, me 
gustaría imprimir un sello personal y dilucidar nuevamente expecta
tivas de ficción y de vida resucitando el curioso genio de Don Miguel 
de Cervantes con motivo del Bicentenario del Quijote. 

Evocar la modernidad de la novela cervantina, es rememorar el 
humanismo español del siglo XVI, y conceder la posibilidad de la apa
rición de los más extraordinarios personajes de la civilización euro
pea. Para muestra, son suficientes algunos botones de policromía, 



como Juan Ruiz de Alarcón, Pedro Calderón de la Barca, Vasco de 
Quiroga y Bartolomé de Las Casas, hombres todos de la cultura, 
unidos por el denominador común de redescubrir "lo humano del 
hombre", es decir, las notas diferenciales que hacen de ese extraño 
ser, algo distinto. 

En ellos campea una dosis fecunda de redención, que hace re
cordar el cristianismo primitivo, aquel en el que no habia dogmas ni 
intransigencias de ninguna indole, sobre todo tratándose de com
prender y exculpar al "pecador" para que sea capaz de expresarse 
en lo creativo, volcando por lo mismo su esencia espiritual, por ello, 
resultan fascinantes algunas lineas que Fray Bartolomé escribe en 
el capitulo XLVIII, del libro I de su maravillosa Historia de las Indias, 
como si lo que estuviéramos leyendo fuese más un libro de aventu
ras, con el sentimiento propio de que la realidad, siempre supera de 
algún modo a la fantasia: 

"Parecian grandes humos y grandes poblaciones, y las tierras muy labra
das, por lo cual delerminó de se bajar a este puerto, el cual era como una 
escudilla, y cuando estuvo frontero de la boca del Sur, halló una entrada de 
un rio que tenia de anchura tanto que podia entrar por ella una galera, por 
tal manera que no se vla hasta llegar a ella, entrando por ella, cuanto longura 
de la barca". 

En este pasado familiar, no se excluyen Hidalgos venidos a me
nos, aventureros incorregibles o frailes misticos. Surge asi una plé
yade sin par, de seres desadaptados, todos ellos hijos de un Imperio 
que logra la supremacia con el descubrimiento de América y que de 
pronto, la pierde por el fanatismo, disfrazado de fatalidad; un ejem
plo es la derrota de la Armada Invencible de Felipe 11 , resultado ini
cial de las marismas, y final de la osadia inglesa. 

Toda esa fuerza encerrada en una civilización producto de múlti
ples cruzamientos: iberos, celtas, godos, visigodos, cartagineses, 
griegos, romanos, árabes, legó un esplendor que no alcanzq a mani
festarse, por la brevedad del tiempo, y que, sin embargo, perduró en 
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el alma individual del ser humano, con el don irreprimible de su pro
pia grandeza y de su ineludible nostalgia. 

El nuevo Continente, se convirtió así en la ansiada realidad que 
desahogaba las pasiones de "supuestos conquistadores", pero tam
bién, en la llaga supurante que requería de paciencia y amor en los 
hombres de bien. 

El Siglo de Oro se comprende como el cúmulo de toda esa enor
midad de inquietudes, convertido en Teatro, Danza, Música, Escultu
ra , Pintura y Literatura. Por fin, las caudas de la Inquisición, mengua
ban lo suficiente como para dejar volar al espíritu; se abria la com
puerta mínima para que personalidades como "El fénix de los inge
nios", Lope de Vega, hicieran de la escena un parto fulgurante de 
emociones y vivencias. Como ocurre con las obras maestras como 
Hamlet, la llíada y la Odisea, La divina comedia, El Cid, Las mil y una 
noches, obras que se recrean a sí mismas con el paso del tiempo. 

Con esta idea, en el año de gracia de 1547, el 25 de septiembre, 
porque aun cuando no parece haber certeza, el santoral era definiti
vo y ese día de San Miguel, nacía en Alcalá de Henares, un niño 
entre hermanos, sin visos de superioridad, que estudió poco y vagó 
mucho, pero que dicho por él mismo: "leía hasta los papeles que 
hallaba tirados en la calle"; aventurero audaz, como buen español. 
Amigo de riñas y cuyo oficio pronto, se resolvió en la guerra. Esta 
figura que se convertiría en Don Miguel de Cervantes Saavedra, 
participó con el ejército de Don Juan de Austria, en la famosa batalla 
de Lepanto, en la que además, quedó impedido del brazo izquierdo, 
lo que por fortuna no lo cohibió de escribir. 

Tras el cautiverio, a su regreso a España, Cervantes se convirtió 
en recaudador de rentas, pero la intriga de los mediocres, hizo que 
fuera a dar a la cárcel. Allí comenzó el prodigio amanuense de la 
escritura del "Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha". 

Pero el auténtico Quijote de las aventuras, las salidas solo y con 
escudero, la gracia, el donaire y la vulgaridad de Sancho Panza, las 
múltiples visitas a Las Ventas, el soñador de la noche en que le ar
man Caballero, el de las historias de amor; de golpizas y de mantea-
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dos, en la lucha contra cabras y molinos de viento, es el alma misma 
de ese hombre superdotado de la mente y las emociones, genio por 
antonomasia, que inmortalizó lo que amaba: el paisaje castellano. 

De haber venido a América, como él mismo lo pretendió varias 
veces, tal vez hubiera escrito a la manera de 'El Inca" Garcilaso de 
la Vega, pero nosotros habríamos perdido, para siempre, el solaz, la 
risa a carcajadas, el dolor, la ternura, el llanto, el asombro de la más 
extraord inaria Novela de todos los tiempos; y con ello, el remedio a 
todos nuestros males contemporáneos y a nuestras enfenmedades 
de época. 

Sólo que se hace indispensable aclarar las afirmaciones, porque 
de otro modo, éstas no son tales. ¿Qué es lo que tiene de extraordi
naria esta novela? Libros de ese género hay cientos, miles, y ade
más, escritos en las más variadas y ricas lenguas. ¿Qué es lo que 
hace de El Quijote, el libro más traducido a todos los idiomas, des
pués de La Biblia? ¿Por qué lo mismo lo disfruta un chino del siglo XIX, 
que un francés del momento en que se escribió La Enciclopedia? 

Por lo que va a la segunda parte de esa pregunta, una de las 
glorias mayores de este libro incomparable, está en ese anhelo in
contenible de libertad, que campea en todos los escritos de Cervantes. 
Tres veces encarcelado en su propio pais; cinco años en cautiverio 
en Argel , por parte de los moros y otras tantas injusticias más, como 
su fracaso matrimonial y la incomprensión de su propia hija, por otro 
lado explicable, convierten a nuestro autor en un amante integro de 
la plenitud, de no depender de autoridades injustas, de parientes 
incapaces, de sultanes o emires ganadores de guerras, pero no de 
la conciencia propia. Don Miguel, no se anticipa únicamente a los 
enciclopedistas franceses, sino también a los anarquistas de los si
glos XIX Y xx, a Rousseau, a Voltaire, pero también aAlejú Carpentier 
o a Carlos Fuentes. 

Esa es la nota de un genio; vive todas las épocas; plantea cues
tiones que habrán de venir en tiempos alejados, y por ello, resulta 
incomprendido y vituperado. Sin embargo, sus personajes noveles
cos, curiosos, pintorescos o convencionales, sabios, vulgares o coti-
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~jercen seducción en los lectores transformándose en héroes 
y alcanzando su universalidad. 
las novelas se han escrito desde entonces, el mundo ha dado 
lueltas, guerras, abusos, pero también con amor y compren
Quijote sigue su marcha "desfaciendo entuerlos'. Es que esa 
largada y enjuta, se ha convertido en punto de referencia, en 
IS lenguas, en cualquier latitud. Ello no significa que la huma
e haya dado a la tarea de leer las andanzas de tan ilustre 
,ro, o que cualquiera sepa al detalle lo ocurrido en algún capi
libro; el asunto es mucho más simple: La liberlad no se ven
ni por todo el oro del mundo. 
Quijote es una novela de carácter inventivo, ágil, agudo, asi 
I calificativo de ingenioso, donde la amistad y el amor pintan 
nciones de los personajes. 
oerennidad del Quijote se debe también a esa potencia de 
ue hace de la novela no solo un caudal de anécdotas de sabi
lal y ficticia, sino también el portento de un lenguaje elegante 
)alga sin tregua desde La Mancha, Aragón y Cataluña, hasta 
la América e inclusive, por todo el mundo. 
::emo se habla de Don Juan, Hamlet, la Divina Comedia; El 
se toma como punto de referencia de idealismo, acatamiento 

.res o libertad, aunque también, de locura, extravagancia y 
idiculo, pero si ponemos en una balanza cualidades y defec
,de luego en el vocablo Quijote apabulla lo positivo. 
entadora además, la idea de los tiempos en la novela. 
tes se adelanta siglos como en muchas otras cosas, a los 
'es modemos, porque nunca narra de un modo lineal; todo lo 
io, puede estar refiriéndose a algún suceso del momento, y 
namente, narra su cautiverio en Argel , para después irse a la 
,n de sucesos que habrán de venir y a los que, desde luego, 
le en un velo de misterio. 
3 Segunda Parte del libro, escrita gracias al reto que le lanzó 
limo o verdadero Alonso Fernández de Avellaneda, hace de
I ciertos personajes, que ellos ya conocen a Don Quijote y a 



Sancho Panza, como si en él, hubiera un miedo inconsciente o vivi
do de que le robaran sus figuras, tan amadas y fijas en su orbe 
creativo. 

Si observamos con atención, la duración real de vivencia 
cronológica de la Novela, no excede los siete u ocho meses, con las 
tres salidas, los recesos y la muerte, tan esperada, ya pesar de ello, 
nos hace sentir que todo aquel conjunto es infinito y profundo. 

La lectura de tan ilustre texto, nos sumerge a honduras abismales 
en donde la presión es tan aguda, que las lágrimas aparecen espon
táneas, luego de habemos reído y divertido también, sin limitacio
nes, pero ello se debe, sobre todo, a lo que Miguel de Unamuno, el 
más bri!lante y profundo de todos los miembros de la generación del 
98, habrá de escribir en su obra sobre Don Quijote y Sancho, refi
riéndose a que el drama de nuestro personaje, es la misma tragedia 
que ha vivido España desde siempre; a saber, el producto del nudo 
gordiano que la Contrarreforma heredó a esa tierra prodigiosa. 

Por un lado, se encuentra la realidad tal como la percibimos, así 
como sucede, pero por el otro, la religión sembró en el español un 
anhelo espiritual de perfección que se manifiesta de múltiples mane
ras, hasta llegar a una negación casi absoluta de que en verdad 
sucede. 

A título documental, ' El español siempre está en guerra', afirma
ba Unamuno; la gente común en una lucha fratrícida como habría de 
mostrarlo la Guerra Civil, de 1936 a 1939, sufrió en came propia lo 
que vivieron el Rector de la Universidad de Salamanca; los pensado
res, intelectuales y artistas, en una lucha intema encarnizada y sin 
solución, que revela esa tristeza intrínseca del peninsular ilustrado. 
Las experiencias en la vida del español, afirman su necesidad de 
negar la evidencia, porque ésta lastima demasiado, es una llaga que 
debe evitarse afirmando que en lugar de ella, está un diamante des
lumbrante y cuya brillantez contagia a todo lo que lo circunda. 

Por eso nació la leyenda de que un ' ingenuo" Miguel de Cervantes, 
había escrito una obra que él mismo no alcanzó a entender, lo cual 
resulta del todo insostenible. Muy por el contrario, fueron tales las 
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claves no develadas por nuestro amado Cervantes, que aún hoy dia, 
sus exegetas se desvelan, haciéndose trizas por saber lo que nos 
quiso decir. Algunas narraciones, coinciden de manera espacial y 
temporal con la realidad, como es el caso del cautiverio en Argel , 
tras la Batalla de Lepanto; pero otras muchas, rompen el molde de 
las cronologias, para desfilar solitarias como entidades fonmidables, 
nacidas de la pura creación. 

Don Quijote quiere una realidad ultrasensible, porque la que tie
ne enfrente, de amas, barberos, sobrinas, bachilleres y curas, no le 
sirve para nada. 

El colmo está quizá en la presencia misma de Aldonsa Lorenzo 
con aliento de ajos y cebollas, desaliñada y sucia, con un lenguaje 
soez y malhabido, que Don Quijote, atribuye a 'obra de encanta
miento, de algún mago enemigo de ér; en otras palabras, cómo va a 
ser posible que la mujer, quintaesencia de la finura y la exquisitez, 
pueda presentarse como un verdadero mamarracho, en la realidad 
contingente, asi como la vemos todos los dias, tal vez arreglada y 
perfumada, pero vacia y obtusa en sus razonamientos y en sus 
expresiones, o con intenciones malsanas, cuando nosotros desea
mos que sea la representación de lo virginal y lo puro. 

El romanticismo hispanoamericano, habrá de heredar con mucha 
mayor fuerza, esa idealización que le heredó el barroco español. Si 
escuchamos un poema del siglo XIX en México, Perú o Venezuela, la 
mujer que se describe alli , no tiene absolutamente nada que ver con 
alguna de carne y hueso, es sólo la invención de una mente mórbida, 
que da fonma a sus propias ideaciones y las endosa a cualquier re
presentante del sexo femenino, convirtiéndola en Musa perdiendo la 
cabeza, por completo. En lo cotidiano, se viste de cualidades y belle
zas a la mujer, para poder sobrevivir de las embestidas de los pro
pios monstruos. 

Todo lo anterior, no significa que estos contrastes no se den en 
otros pueblos, latitudes y escritos; basta recordar, por ejemplo, que 
los eslavos son ardientes y contradictorios; alli están como muestra 
Tolstoi y Dostoyevski, pero el caso del alma española que estamos 
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analizando, además de mucho más cercano, porque en realidad es 
nuestro, o somos nosotros mismos en un elevado porcentaje, nos 
permite saber por qué el Quijote es de esa manera y no de otra. Ya 
Ortega y Gasset, lo decia de la siguiente forma: 

'No sabemos por qué, una semejanza octJlta nos hace aproximar el espejismo 
sobre las caldnadas rastrojeras y las comedias en el alma de los hombres". 

La novela de Cervantes nos obliga ahora a volver sobre el asun
to. Algo nos quedaba en el aire, vacilando entre las estancias de la 
venta y el retablo de maese Pedro. Este algo era nada menos que 
la voluntad de Don Quijote. Podrán a este vecino nuestro quitarle la 
ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es imposible. Serán las aventu
ras vahos de un cerebro en fermentación, pero la ' voluntad de la 
aventura es real y verdadera, o como lo dijo Martin de Riquer en 
Cervantes y el Quijote, ,a sublimación o idealización de los libros de 
caballeria" . 

Ahora bien, la aventura es una dislocación del orden material, 
una irrealidad. 

En la voluntad de aventuras, en el esfuerzo y en el ánimo nos sale 
al camino una extraña naturaleza biforme. Sus dos elementos perte
necen a mundos contrarios: la querencia es real, pero lo querido es 
irreal. ¿Cómo hay modo de que lo que no es -€I proyecto de una 
aventura- gobieme y cemponga la dura realidad? Tal vez no lo haya, 
pero es un hecho que existen hombres decididos a no contentarse 
con la realidad. Aspiran los tales que las cesas lleven un curso distin
to: se niegan a repetir los gestos que la cestumbre, la tradición, y, en 
resumen, los instintos biológices les fuerzan a hacer. 

Estos hombres los llamamos héroes. Porque ser héroe censiste 
en ser uno, uno mismo. Si nos resistimos a que la herencia, la circuns
tancia nos impongan unas acciones determinadas, es que buscamos 
asentar en nosotros, y sólo en nosotros, el origen de nuestros actos. 

Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en él o los usos 
del presente quienes quieren, sino él mismo. Y este querer ser él 
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mismo es la heroicidad, es un perenne dolor en la vida, un constante 
desgarrarse de aquella parte de sí mismo rendida al hábito, prisione
ra de la materia y del mismo gozo de transformarse en héroe. 

Hablar de la heroicidad nahoa, evoca la figura de Cuauhtémoc, el 
cual acepta su realidad, y no es capaz de defender a su pueblo y le 
pide a Cortés que tome el puñal que lleva en el cinto y lo mate; el 
heroísmo está en pagar con la vida, lo que no se supo salvaguardar; 
pero para ello, tiene que entrar al mundo mágico-religioso de la muer
te; Cervantes, en cambio, frente a la evidencia, a los hechos, a la 
esencia misma y a las ideas, transmuta todo lo que ve, se da cuenta 
que ha topado con materia tan sólida, como la cárcel y el cautiverio y 
entonces se libera a sí mismo modelando su propia materia, a partir 
de la infinita fantasía de un personaje enloquecido por la cultura, por 
los libros. Nadie ha descrito de manera tan formidable, lo que los 
libros hacen en nosotros, al avivar la fantasía. 

Para llegar al deleite mismo de Don Quijote de la Mancha se reve
la el idealismo de don Quijote y el materialismo de Sancho Panza 
contraste enigmático y necesario que enriquece gradualmente cada 
aventura descrita con tal estilo que nos enorgullece. 

Quién, con verdadera pasión, no se ha pasado una noche en vela, 
por saber el desenlace de una gran novela, de un libro de ciencia, de 
poemas sublimes. La lectura permite ser uno mismo, encontrarse a 
sí mismo en las tramas de los grandes escritores de todos los tiem
pos, departiendo momentos mágicos. 

De hecho "Olvidábaseme de decir ... • con esta nota afectiva de 
Don Quijote que la novela deja dicha herencia y evoca en suspiros 
cada historia revelando la pericia del escritor. 

Pero no se pueden olvidar la mención de algunas otras obras de 
nuestro admirado Cervantes; las Novelas Ejemplares en su exposi
ción disímbola, reflejan, sin embargo, los mismos valores, semejan
tes ideales. La locura de "El Licenciado Vidriera", anuncia al Quijote; 
"Rinconete y Cortadillo' satirizan y juzgan con fuerza a la sociedad 
de su tiempo. Algo en verdad magistral, que no debemos olvidar, 
Cervantes escribe al unisono, "Los trabajos de Persiles y Segismundo" 



y la segunda parte de lo que él mismo habrá de titular ahora (1614-
1615) "El Ingenioso Caballero Don Quijote de la Mancha'. El reto 
falaz de Avellaneda, caló muy hondo, y Cervantes, presintiendo su 
próximo fin, como todos los genios, aprieta el paso -esto lo he testi
moniado en vidas de ejemplo- y declara que él mismo conoce la 
imprenta en la que fue publicado el apócrifo, y que ésta se halla en 
Barcelona misma. 

¿Cierto o imaginario? Don Miguel va contra el tiempo, se trata 
de noches enteras en vela, el descuido de sus mismas obligaciones, de 
su persona, pero los libros deben ser concluidos, y el milagro del 
esfuerzo, se realiza, la segunda parte del Quijote, se edita en el año 
de gracia de 1615, meses antes de que llegue la muerte entonces ya 
tan deseada, porque se ha cumplido con la sagrada labor. Por eso 
mismo, en la dedicatoria de 'Los trabajos de Persiles y Segismundo' 
al Conde de Lemos, Cervantes expresa con maestria lo siguiente: 

• Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, que co
mienzan diciendo: puesto ya el pie en el estribo, quisiera yo no vinieran tan 
a pelo en esta mi epistola, porque casi con las mismas palabras las puedo 
comenzar: puesto ya el pie en el estribo con las ansias de la muerte, gran 
senor, ésta te escribo. 

Ayer me dieron la extremaunción, y hoy escribo ésta; el tiempo es breve, 
las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo eso, llevo la vida 
sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerlo corto hasta besar 
los pies de Vuestra Excelencia: que podrla ser fuese tanto el contento de 
ver a Vuestra Excelencia bueno en Espana, que me volviese a dar la vida. 
Pero si está decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los 
cielos, y, por lo menos, sepa Vuestra Excelencia este mi deseo, y sepa que 
tuvo en mi un tan aficionado criado de servirle, que quiso pasar aun más 
allá de la muerte mostrando su intención.' 

Con El ingenioso Caballero Don Quijote de la Mancha, Miguel de 
Cervantes se consagra con gran solemnidad para siempre y domina 
el espíritu de un escritor universal que nos mira en cada una de las 
lecturas y aparece como un espectro mágico visible e invisible. 
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Miguel de Cervantes y la primera edición 
de El ingenioso Hidalgo de la Mancha 

ÓSCAR MATA 

[
n enero de 1605, cuando apareció la primera edi
ción de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man
cha, Miguel de Cervantes Saavedra era un venera-

ble anciano que frisaba los 58 años, una edad que pocos alcanza
ban en esa época, en la que la espectativa de vida no rebasaba los 
35 años. La suya había sido una existencia con más frustraciones y 
sinsabores que aciertos. "Sé que es alguien más versado en desdi
chas que en versos' ,' dice el cura cuando aparece un ejemplar de 
La Galafea durante el escrutinio de la librería del enloquecido Alonso 
Quijano. Su padre fue un médico, un cirujano menor, que acaso por 
lo numeroso de su prole -siete vástagos, de los cuales Miguel fue el 
cuarto- nunca pudo tener una posición económica boyante, o al 

, Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha. 1, 5. México, Real Academia Espa
Mla, Asociación de Academias de la Lengua Española, 2005, p. t 47. (Edición del IV Cente
nano). 



menos sana; por el contrario, en 1551 don Rodrigo Cervantes pasó 
varios meses en prisión, además de padecer el embargo de sus bie
nes, pues fue incapaz de pagar sus deudas. Ninguno de sus hijos 
recibió una educación fonmal , aunque el futuro literato pudo asistir al 
Estudio de Villa, en Madrid, regenteado por el gramático Juan López 
de Hoyos, quien publicó los primeros poemas de su 'caro y amado 
discipulo" Miguel. En su calidad de hombre de letras, Cervantes as
piró a ser un poeta, un fo~ador de versos, algo que ciertamente no 
consiguió, pues sus logros en la poesia son muy modestos; sin em
bargo, en su faceta de novelista logró ser un poeta en el sentido que 
le daban los griegos a la palabra: el artifice por antonomasia, el crea
dor de belleza. 

Hombre de su tiempo, Miguel de Cervantes se distinguió en el 
manejo de la espada. Sin embargo, su destreza, lejos de ganarle 
fama y honores como a tantos otros, le acarreó problemas y-sinsa
bares. Por principio de cuentas, en 1569 hirió en un lance a un tal 
Antonio de Segura, lo que provocó que se le condenara por rebelión 
a que 'con vergüenza pública le fuese cortada la mano derecha y a 
destierro por diez años".' Cervantes debió huir a Italia, pero la sen
tencia en contra suya de alguna fonma se cumplió, pues pasó once 
años fuera de su patria, más de cinco de ellos en prisión, y si bien no 
sufrió la amputación de su mano derecha, si perdió la movilidad de 
su· mano izquierda. Extraños caminos tiene la vida para llevarnos a 
nuestro destino. Cervantes pasó una temporada al servicio del futu
ro cardenal Julio Acquaviva, después se enrroló en el ejército y a 
bordo de la galera 'La Marquesa" participó en la batalla de Lepanto, 
a decir suyo ' la más memorable y alta ocasión que vieran los siglos", 
el? de octubre de 15?1 . Ese dia el soldado Cervantes se encontra
ba enfenmo y con fiebre, por lo que su capitán lo eximió de entrar en 
combate. Cervantes prefirió 'morir peleando por Dios y por su rey 

2 Crtado por Dámaso Alonso en su biografia de 'Cervantes Saavedra, Miguel de' en 
Diccionario Bompiani de autores me,arios, t. 1, Barcelona, Planeta-Agostini, 1987, p. 
517. 
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que no meterse so cubierta",3 como le aconsejaban. Se batió brava, 
gallardamente, al grado que su valentía le granjeó cuatro ducados 
más de su paga, amén del reconocimiento de sus jefes y compañe
ros de armas, aunque 'salió herido de un arcabuzazo en el pecho, y 
de una mano, de que salió estropeado',' según el testimonio de otro 
combatiente. Tras permanecer algún tiempo más en Italia, país al 
que siempre se refirió con entusiasmo, Cervantes viajó de regreso a 
España en septiembre de 1575. Llevaba consigo sendas cartas de 
recomendación firmadas por don Juan de Austria y el Duque de Sessa, 
ni más ni menos que las principales autoridades españolas en Italia. 
Con tales avales, el héroe de Lepanto esperaba obtener una buena 
colocación en la burocracia española. Sin embargo, la galera en la 
que viajaba fue atacada el 26 de septiembre por una flotilla turca. 
Miguel de Cervantes fue capturado junto con su hermano Rodrigo y 
llevado en calidad de esclavo a Argel, donde estuvo prisionero cinco 
años y medio. Las cartas de recomendación, lejos de ayudarlo, hi
cieron que sus captores lo creyeran un noble, lo que complicó aún 
más su crítica situación. En Argel, primeramente fue adjudicado como 
esclavo al renegado griego Dalí Mamí, quien lo 'vendió" al veneciano 
Hazán Bajá, bey (gobernador) de Argel. 

Hazán Bajá fue el segundo marido de Zahara, la hija de Hajji 
Murad, que se convertirá en Zoraida de la 'Historia del cautivo", 
intercalada en la primera parte de El Quijote, y que no pasa de ser 
la narración de los amores entre una mora y un cristiano. En con
traste, en la vida real tuvo lugar una extraña relación entre Hazán 
Bajá y Miguel de Cervantes, digna de ser mencionada. Hazán 'com
pró" a Cervantes con la idea de que adquiría un prisionero muy 
importante, debido a las cartas que Miguel tenía en su poder. En
tonces fijó un precio muy alto por su rescate , 500 ducados, que la 
familia del cautivo no podía pagar. Su madre logró reunir 300 duca-

, Citado por Martln de Riquer en la Introducción a Miguel de Cervantes, Don Quifo/e de 
la Mancha, t. 1. Barcelona, RBA Editores, 1994, p. 9. 

4 Loe. cit. 
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dos, pero Miguel prefirió que saliera en libertad su hermano Rodrigo. 
El futuro novelista, por su parte, nunca cesó en sus intentos por 
escapar del baño,la prisión donde los turcos encerraban a los cris
tianos. Organizó y planeó cuatro fugas, pero todas ellas fracasa
ron, unas por delaciones y otras por traiciones. Cervantes siempre 
se presentó ante Hazán Bajá como el único responsable, inspira
dor y promotor de las fallidas fugas. Era talla entereza del cristiano 
que el turco en más de una ocasión le perdonó la vida; unos auto
res dicen que fueron dos, otros que tres. Lo cierto es que cierta vez 
Hazán Bajá, quien gozaba de una merecida fama de cruel, ordenó 
que se diera a Cervantes dos mil palos de castigo, pero la senten
cia no se cumplió pues muchos, tanto moros como españoles, in
tercedieron por el cristiano. Entonces Hazán ordenó que se enca
denara a Cervantes y se redoblara la vigilancia sobre su persona. 
Muchos años después escribiría que le pusíeron la 'cadena más 
por señal de rescate que por guardarme con ella' . Lo cierto es que 
aún así pudo organizar e intentar un cuarto escape, que fracasó 
porque un tal Juan Blanco de la Paz, monje dominico que habla 
abandonado los hábitos, delató a los cristianos. En recompensa, 
Hazán Bajá dio al traidor un escudo y una jarra de manteca, en 
tanto que mantuvo el monto del rescate en 500 escudos, ni uno 
menos. Miguel de Cervantes era un preso muy problemático y lo 
aconsejable hubiera sido doblegarlo a punta de palos o deshacer
se de él a la primera oportunidad, aunque fuese con alguna mer
ma. Sin embargo, Hazán Bajá retuvo a Miguel de Cervantes bajo 
su control, respetando su calidad humana y su precio. La cifra pudo 
al fin ser reunida por padres trinitarios mediante una recolecta en
tre mercaderes cristianos, el19 de septiembre de 1580, cuando 
Hazán Bajá se disponía a regresar a Constantinopla, una vez con
cluido su mandato en Argel. Cervantes, 'con dos cadenas y un 
grillo', se encontraba en una de las galeras que transportaba las 
pertenencias de este moro, de este infiel, que respetó a ese otro 
infiel, el cristiano Cervantes y mal que bien, reconoció su enorme 
valor humano, algo que sus compatriotas no hicieron. 
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De regreso a España, Miguel de Cervantes Saavedra se estable
ció en Madrid y alternó con gente de letras. Cultivó con poca fortuna 
la poesia, el teatro de comedia (algunas de sus comedias se repre
sentaron entre 1583 y 1587) Y la novela, tanto la pastoril, La Galatea 
(1585) como la de inspiración italiana, según el modelo de Boccacio 
en El Decameron. Distaba mucho de ser un don en el mundo de las 
letras y no pocos de sus colegas, como Lope de Vega, lo veian por 
encima del hombro. Se trasladó a Sevilla con un modesto empleo en 
Hacienda. A pesar de vivir con estrecheces, la suerte pareció sonreirle, 
pues el5 de septiembre de 1592 finmó un contrato con el empresario 
teatral Rodrigo Osomaba en el que se comprometía a escribir seis 
comedias. Se trataba de una buena oportunidad, que se frustró justo 
dos semanas después, pues el19 de septiembre el corregidor de la 
vecina ciudad de Ecija encarceló a Cervantes por haber requisado 
trigo sin tener el respectivo derecho. Y no fue la única vez que dio 
con sus huesos en una prisión andaluza, pues en 1597 cayó preso 
en Sevilla por unas deudas que le cargaron a consecuencia de la 
quiebr¡¡ del banco donde habia depositado sus recaudaciones. Las 
indagaciones posteriores (y los estudios llevados a cabo por varios 
cervantistas) demostraron la honradez de Cervantes y el celo con el 
cual sirvió a la Hacienda española, pero mientras tales asuntos se 
aclararon el escritor pasó tres meses en la cárcel. Biógrafos de 
Cervantes y estudiosos de su obra coinciden en señalar que muy 
posiblemente durante esas reclusiones concibió la idea del Quijote. 

Cuando inició la escritura de El ingenioso hidalgo .. . , Miguel de 
Cervantes abordó un género que en esos tiempos gozaba de enor
me popularidad, aunque carecia de.-prestigio literario. Los libros de 
caballerias eran leidos -o escuchados, pues el porcentaje de anal
fabetos, como el mismísimo Sancho Panza, era muy alto; no en vano 
el capitulo 56 de la segunda parte se titula "Que trata de lo que verá 
el que lo leyere o lo oirá el que lo escuchare leer" - por todo mundo, 
o al menos por la mayor parte de los nueve y medio millones de 
seres humanos que por aquel entonces vivían en la península ibéri
ca. En España, entre 1530 y 1570, se habian hecho más de 120 
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ediciones de estos libros' -{jue según se lee en El Quijote causan 
'un gran impacto racional'-; cada edición tenía un tiraje promedio 
de mil ejemplares. El género había nacido en tierras galas en el siglo 
XII, como una 'degeneración' (léase fantasiosa exageración) de al
gunas historias provenientes de las épicas germanas, sajonas yes
candinavas. Aunque la literatura española es eminentemente realis
ta y rara vez da cabida a lo fantasioso, contaba con un preclaro ejem
plo del género caballeresco: el Libro de Amadís de Gaula, compues
to a finales del siglo xv; y desde sus primeras andanzas Don Quijote 
se considera un seguidor de las hazañas de Amadís, 'flor y espejo 
de los andantes caballeros',' cuyas aventuras Miguel de Cervantes 
-{juien según sus propias palabras era 'aficionado a leer, aunque 
sean los papeles rotos de las calles' -' conocía al dedillo. 

Nada raro sería que el ignorado y olvidado héroe de Lepanto, el 
empleado menor del fisco español se hubiera visto obligado a tomar 
la pluma para aumentar sus flacos ingresos monetarios. Aunque el 
número de ediciones de libros de caballería había descendido a tan 
sólo 40 en el período 1571-1600, el éxito del Guzmán deAlfarache, 
escrito por Mateo Alemán y publicado en Madrid en 1599, animó a 
editores y libreros. El Guzmán de Alfarache ofrecía al público una 
amena mezcla de enseñanzas morales condimentadas con lances 
picarescos, quienes se acercaban a él obtenían solaz e instrucción. 
La fórmula del éxito editorial en la España de la Contrarreforma, la 
España defensora de la fe católica, consistía en ilustrar y entretener, 
o en entretener sin dejar de ilustrar, algo en lo que Miguel de Cervantes 
resulta insuperable, meditante el manejo del diálogo entre Don 'Qui
jote y Sancho, sabia mezcla de confrontación y encuentro, amén de 
fiel reflejo de la bipolaridad española. 

El primer -y acaso mayor- problema que debió resolver Cer
vantes fue la creación de su héroe, de la figura que animaría su narra-

'Los datos son de Martin Riquer, op. cft., pp. 30-31, en tos cuates ola a Ma:lurell Marim6n 
y J. Rubio y Batager . 

• Migue! de CefVantes, op. cft., 11 , 44, p. 881 . 
' Ibid., 1, 9, pp. 167-188. 
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ción, aquélla en tomo de la cual se desarrollaría toda la obra. Los 
caballeros andantes eran capaces de realizar las mayores hazañas, 
para ellos no existía la palabra imposible, parecería que procedieran 
de especie superior, de un mundo inaccesible a nosotros los mortales, 
al que sólo podríamos acceder elevando al máximo nuestros pensa
mientos, por obra y gracia de la inspiracíón que nos confieren sus ha
zañas. Algo semejante ocurre con El ingenioso hidalgo ... quien, como 
es bien sabido, pierde la razón de tanto leer libros de caballerías; pero 
Alonso Quijano no fue el primero. Antes de él hubo un tal Bartola, de 
oficio labrador, para más señas recién casado, que aparece en el en
tremés "Famoso de los romances",' que algunos atribuyen a Cervantes. 
¿Qué hace especial a Bartola?, lo siguiente: 

De leer el Romancero 
ha dado en ser caballero, 
por imitar los romances, 
'y entiendo que, a pocos lances, 
será un loco verdadero.' 

Bartolo pregona que irá a Inglaterra a combatir a Drake. En reali
dad, aparece en escena con armas de papel y montado en un caballo 
de caña. Como todo caballero que se respete, se confiesa enamora
do. Su Dulcinea es Daraja, una mora que aparece en los Romances 
de Tarfe. Bartola ataca a Simocho, pero éste le quita su lanza y le da tal 
paliza que deja al supuesto caballero en el suelo, como sucede en la 
mayor parte de las aventuras que emprende Alonso Quíjano. En otra 
escena Bartola dice que el marqués de Mantua, caballero del ciclo 
carolingio del Romancero, es su tío camal y que sus progenitores son 
el rey de Dacía y la reina Armelina. Posteriormente se cree 'alcaide 
natural de Baza". Los otros personajes se libran de él llevándolo a 

• Entremés 'Famoso de los Romances' en Miguel de COIVantes. Entremeses. Introd. de 
Arturo Soulo. México, Porrúa, 1968. pp.155-169. (Sepan Cuantos, 98). La pieza fue tomada 
de la tercera parte de las Comedias de Lope de Vege y otros. Barcelona, 1912. 

'/bid., p. 157. 
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acostar, ya "que el loco durmiendo amansa". 'o Como se puede ver, 
este Bartolo es un claro antecedente de Alonso Quijano y el nombre 
Simocho es harto parecido a Sancho. Si el comediógrafo Miguel de 
Cervantes Saavedra no es su autor, sí conocía el entremés y por su
puesto al personaje. En el capítulo V de la primera parte, Don Quijote 
se cree un héroe del romancero e, igualito que Bartolo, declara que el 
noble marqués de Mantua es "mi tío y señor camal'." 

El hecho de que en El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man
cha la acción caballeresca esté entreverada por algunas novelas 
de otra índole obedece a dos razones. La primera es que la pre
ceptíva renacentista exigía que para considerar a una obra plena y 
totalmente realizada, ésta deberia ofrecer muestras, ejemplos de 
varios géneros literarios. Así, en el Quijote hay una narración pas
toril , el cuento de la pastora Marcela, una novela de inspiración 
italiana, "El curioso impertinente', una novela que mezcla el amor 
con la aventura en un ambiente morisco, "La historia del cautivo", y 
el cuento de la famosa infanta Micomicova. La otra razón tiene una 
causa muy prosaica: el dinero, o sea el cobro del autor por el 
privilegio de impresión de su obra, lo que para nosotros es los 
derechos de autor. La suma de dinero que un escritor recibía por la 
edición de su obra estaba determinada por la cantidad de folios 
impresos que componían un volumen. Las autoridades fijaban el 
precio de un libro con base en el número de folios que tenía. A 
mayor cantidad de folios impresos, mayores ingresos para el es
critor. Y una manera de aumentar el número de folios impresos 
consiste en extender la historia, alargarla con nuevos episodios, 
aunque tengan muy poca relación con la historia principal, o de 
plano carezcan de ella, y estén "como separadas de la historia', 
según advierte el mismísimo Cid e Hamete en los casos del Curio-

" Ibid., p. 169. 
" Miguel de Ce1Vantes. Don Quijote de la Mancha, Reat Academia Española ... , p. 56. 
" De hecho, el bachiller Carrasoo critica la indusoo gratuita de 'El cunoso impertinente' 

en el capitulo 3 de la segunda parte. Véase lbid. pp. 566-74. Y lo mismo hace el propio Cide 
Hamele en el capitulo 44, p. 877. 
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Cervantes, cuyas finanzas nunca fueron boyantes y a quien sus re
galias por El Quijote apenas le sirvieron para salir de deudas, pues 
la mayor parte de los ingresos generados por las ventas de El inge
nioso hidalgo fueron a dar a los bolsillos del librero Francisco de 
Robles, a quien Cervantes -siguiendo el procedimiento común de la 
época- vendió el privilegio de impresión, venta por la que los autores 
recibian "tres maravedís' ,13 muy poco dinero. En consecuencia, Ro
bles poseía los derechos de la obra y costeó la edición. Las historias 
"entremetidas' en la primera parte de El Quijote ocupan docena y 
media de capítulos, casi la cuarta parte de la extensión total de la 
obra. Se ha probado que "La historia del cautivo" fue escrita la friole
ra de 16 años antes de que el caballero de la triste figura empezara 
su deambular y algunas incongruencias en los epígrafes (títulos) de 
ciertos capitulos, como el X, obligan a pensar que a última hora 
Cervantes añadió algunos episodios, o cambió otros de lugar, como 
el de los cabreros. En contraste, no se narran dos sucesos importan
tes: el robo del rucio de Sancho Panza y su posterior recuperación, 
olvidos que se remedian en la segunda edición. 

Cervantes obtuvo el privilegio, permiso, de impresión para su obra 
El ingenioso hidalgo de la Mancha a finales de septiembre de 1604. 
Casi de inmediato la imprenta madrileña de Juan de la Cuesta se 
puso a trabajar, con el objetivo de tener ejemplares antes de las 
navidades, como eran los deseos del librero Francisco de Robles, el 
editor. No fue posible cumplir con la meta, pues el volumen constó 
de 604 páginas y quedó totalmente impreso hasta enero de 1605; 
sin embargo, la tasa se emitió el 20 de diciembre de 1604 en la 
ciudad de Valladolid . En ella cada pliego es tasado a tres maravedís 
y medio, a continuación se declara que el libro tiene ochenta y tres 
pliegos, y se fija su precio de venta en doscientos y noventa maravedís 
y medio, algo así como ocho y medio reales. En esos tiempos, ¿qué 
se podía comprar en Castilla con ocho y medio reales? Diez kilos y 

jJ Así le dice un autor que ha costeado la impresión de su propio libro a El Quijote, 
cuando éste visita una imprenta en Barcetona. /bid. ti , 62, pp. 1033. 
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y medio, algo asi como ocho y medio reales. En esos tiempos, 
¿qué se podía comprar en Castilla con ocho j medio reales? Diez 
kilos y medio de carne de carnero, o cinco capones (pollos) , o 
poco más de cuatro docenas de huevos. Barato o caro, lo-cierto 
es que El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (como puede 
observarse, en la imprenta se modificó el título que aparecía en el 
privilegio) se convirtió en un éxi to de librería, un best seller lo lla
maríamos hoy, desde su aparición y _n menos de un mes agotó 
los mil 200 "cuerpos" (ejemplares) de su primer tiraje; por cierto, 
una buena parte de esa edición príncipe fue despachada a Las 
Indias. A partir de su nacimiento se mostró el destino itinerante del 
libro, que con el paso del tiempo simple y sencillamente ha sido 
llamado Don Quijote de la Mancha., lo de ' ingenioso hidalgo" por 
archiconocido se calla. En ese venturoso enero de 1605 Francisco 
de Robles ordenó la segunda edición, que apareció a mediados 
de ese año con la misma fortuna. La vida al fin le sonreía a Miguel 
de Cervantes Saavedra, en tanto que su personaje ilustraba y lite
ralmente hacía morir de risa a sus miles y millones de lectores por 
los siglos de los siglos. Cuando en 1615 apareció la segunda par
te, en el capítulo diez y seis el mismísimo Don Quijote menciona lo 
siguiente: 

Treinta mil volúmenes se han impreso de mi hisloria, y lleva camino 
de imprimirse treinla mil veces de millares, si el cielo no lo remedia." 

y a Dios gracias, ése no ha sido un tuerto que Don Quijote deba 
desfacer. 

" 'bid., pp. 662.$3. 
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¿Y si le creemos a Sancho Panza? 

SILVIA PAPPE * 

Imaginemos que en Toledo se descubre un papel con un 
texto arábigo y que los paleógrafos lo declaran de puño y 
letra de aquel Cide Hamete Benengeli de quien Cervantes 
derivó el Don Quijote. En el texto leemos que el héroe 
(que, como es fama, recorría los caminos de España, ar
mado de espada y de lanza, y desafiaba por cualquier 
motivo a cualquiera) descubre, al cabo de uno de sus mu
chos combates, que ha dado muerte a un hombre. En este 
punto cesa el fragmento; el problema es adivinar, o con
jeturar, cómo reacciona don Quijote. 

Que yo sepa, hay tres contestaciones posibles. La pri
meTa es de índole negativa; nada especial ocurre, porque 
en el mundo alucinatorio de don Quijote ]a muerte no es 
menos común que la magia y haber matado a un hombre 
no tiene por qué perturbar a quien se bate, o cree batirse, 
con endriagos y encantadores. La segunda es patética. 
Don Quijote no logró jamás olvidar que era una proyec
ción de Alonso Quijano, lector de historias fabulosas; ver 
la muerte, comprender que un sueño lo ha llevado a la 
culpa de Caín. lo despierta de su consentida locura acaso 
para siempre. La tercera es quizá la más verosímil. Muerto 
aquel hombre, don Quijote no puede admitir que el acto 
tremendo es obra de un delirio; la realidad del efecto le 
hace presuponer una pareja realidad de la causa, y don 
Quijote no saldrá nunca de su locura. 

Jorge Luis Borges, ''Un problema'" 

• r.partamento de Humanidades, UAM-A. 
, jorge Luis Borges, El h8COdor, pp. 35-36. 



Trazar el camino 

Las siguientes notas tienen que ver con distintos mundos, con la 
percepción y el reconocimiento de una o varias realidades, con uni
versos paralelos. TIenen que ver con el conocimiento y con lo que 
uno cree conocer, y tienen que ver con la manera de cómo uno expli
ca aquello que no sabe, aquello que es objeto de choques, tropiezos 
y roces. 

Debo admitir, fuera de toda retórica, mi ignorancia: no sé qué 
Quijote estoy leyendo, y no me refiero a las distintas ediciones, y 
menos aún a traducciones, adaptaciones, o versiones. No dispongo, 
a cuatrocientos años de la primera edición, ni de la cultura básica de 
un lector de 1604, ni de la académica especializada de 2005, ni de la 
erudición que ofrece el amplio horizonte de las lecturas e interpretacio
nes, o de los Quijotes apócrifos, las parodias, los grabados, las ver
siones para cine; ni siquiera soy de los que se toman el tiempo para 
leer a conciencia la edición critica que proporcionan las Academias 
de la Lengua. Y no obstante, uno que otro efecto de los cuatrocien
tos años que el caballero de la triste figura lleva entre nosotros, tiene 
que haber atravesado mis ideas fragmentarias y poco integradas en 
tomo a este libro que responde a una de las tantas definiciones de 
Italo Calvino de los clásicos, y responde a la perfección: 

Los clásicas son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de 
las lecluras que han precedido a la nuestra, y tras de si la huella que han 
dejado en la cullura o en las culluras que han atravesado (o más sencilla
mente, en el lenguaje o en las caslumbres).' 

Pensemos en Don Quijote, el caballero andante, que ve y vive un 
solo mundo; sus sentidos, su percepción, los lugares de su conoci
miento y de su memoria, y también los lugares que conoce sin recor
darlos y que recuerda sin conocerlos, la manera de actuar y de dar 

, Italo Calvino, ¿Porqué leer los clásicos?, p. 15. 
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sentido a su entamo y su propia vida, todas sus preocupaciones, sus 

respuestas, sus reacciones conscientes e inconscientes, todo elle 

está perfectamente arraigado en el mundo de los caballeros andantes. 

No importa si este mundo pertenece a las novelas de caballería o, 

desde el punto de vista de otros personajes, al pasado. No importa si 

Jorge Luis Borges inventa una parábola con otro Quijote, otro 

Cervantes que bien podrian ser los mismos. Mientras él, Don Quijo

te, viva, vive y sobrevive este mundo. 
Los vecinos y moradores de los alrededores, los pastores y las 

muchachas del campo, la gente del pueblo, el dueño de la venta, los 

sirvientes, aun el cura y el barbero y, por supuesto, Alonso Quijano, 

se ubican y ubican sus experiencias en un solo mundo, una sola 

realidad conocida, compartida, coherente. Para las personas letra

das, las novelas de caballería son un referente importante ya que 

permite explicarse el origen de los disparates de Don Quijote. Los 

vecinos, la gente del campo y de las rancherías y los pueblos, las 

acciones de un enloquecido Alonso Quijano, de un fuereño lleno de 

disparates que se llama a si mismo Don Quijote y caballero andante, 

se convencen pronto de dos cosas: alguien que ve las cosas de 

manera completamente distinta y que actúa y se relaciona con los 

demás de acuerdo con esta visión, necesariamente padece de locu

ra -pero además, puede resultar peligroso. 
Sancho Panza parece pertenecer, a primera vista, a los que son 

mayoría: experimenta y vive el mundo de la gente del pueblo, de los 

vecinos, de conocidos y desconocidos en general. No podría, por sí 

solo, percibir el mundo de los caballeros andantes en el que Don 

Quijote vive su extraordinaria cotidianeidad. Su convivencia diaria 

con su amo, sin embargo, lo acerca una y otra vez, peligrosamente, 

a un mundo distinto donde nada es lo que parece, si quiere creerle a 

quien tiene que creer, su amo. Es evidente que ni puede vivir en el 

mundo de la caballería, dados sus escasos conocimientos, pero tam

poco puede dudar siempre de lo que le explica y de lo que le hace 

ver, por instantes, su señor. De manera indirecta, quiere y tiene que 

mediar, intenta aclarar y traducir, de un lado y del otro, el mundo 
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ajeno, invisible, inimaginable incluso, del otro. A él se le presenta un 
problema serio. 

Uno tomo lector va y viene, por lo general: con Don Quijote, an
dando en su mundo y a la vez atravesando el mundo de los demás; 
uno como lector depende, ante todo, del narrador: del narrador prin
cipal, de los narradores intemos, de la estructura de los relatos inter
calados y de quienes los cuentan, de lo que observan y comentan 
los personajes, de cómo dialogan entre sí, de cómo se refieren a 
este extraño loco que ínsíste en actuar como sí el mundo fuera dis
tinto. Y uno va con Don Quijote y regresa con las personas de juicio 
(de sentido común, digamcs), para partir, de nuevo, con Don Quijote 
y volver ¿con Alonso Quijano? 

¿Y Sancho Panza, me pregunto? ¿Qué lector va y viene con San
cho Panza? ¿Qué lector, en sus cinco sentidos, ve el mundo como lo 
ve Sancho Panza? 

Uno como lector dispone, por lo general, de su propio mundo, el 
de la lectura precisamente, que se combina con una capacidad 
medianamente racional de distinguir entre la realidad cotidiana pro
pia, y lo que sucede en un libro y nos lo cuentan como verdad, 
como algo que sucedió en otra época o en otras partes del mun
do, o como algo verosímil , posible. Y sabemos distinguirlo incluso 
cuando nos imaginamos que podría formar parte de nuestra propia 
vida, por medio de la lectura de lo que, experiencia de otros, ha 
sido convertido en relato histórico o literario. Tenemos, pues, la 
facultad de distinguir entre la vida cotidiana que incluso puede lle
gar a ser extraordinaria, inesperada, sin dejar de ser realidad pro
pia, y la literatura o la historia. Pensamos que el problema, si lo 
hay, es saber distinguir entre realidades varias del presente y del 
pasado, y lo que llamamos ficción e imaginario; encantamientos y 
embrujos: ensueños, delirios y quimeras: o bien disparates, locu
ras. Quijoterías. 

Uno como lector puede, por lo general, entrar al mundo de la lec
tura y volver a salir. Y no digo que no nos afecte, que no cambie 
nuestra forma de ver, de pensar, de sentir, pero volvemos a salir. En 
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el caso de un libro como el Quijote, uno puede incluso entrar en el 
mundo de la lectura con todo tipo de obsesiones muy personales, 
confrontarlas, seguirlas a lo largo del texto escrito hace cuatro siglos, y 
volver a salir -{lel texto, de la lectura, no de las obsesiones. Esas, 
diria yo, se enriquecen. 

y aqui voy, entonces, con una de mis manias, con la convicción 
de que nada de lo mencionado tiene que ver con supuestas diferen
cias entre realidad y ficción , ni con el hecho de que las cosas del 
pasado no se me confunden con mi mundo presente, aunque evi
dentemente aquel influye en éste. El problema es otro, es encontrar 
aquel elemento que me permite no sólo reconocer, sino situarme en 
los distintos mundos, los de las experiencias cotidianas y los referi
dos mediante un texto literario; aquel elemento que sostiene uno y 
otro. Es ésta, pues, la obsesión que guia mi entrada al Quijote: al 
libro, pero también a lo que este libro pudo haber provocado en otros 
lectores. 

Tres ámbitos (uno, dos, tres) y sus respectivas contrapartes (uno 
bis, dos bis, tres bis) , tres entradas y sus respectivos "bises", 
estructuran el camino: 

Uno, el mundo de Don Quijote I y uno bis, su imposible y a la 
vez innecesario traslado a las vidas cotidianas de los demás. 
Dos, la cotidiana realid~d I y dos bis, el potencial de la 
cotidianeidad como una especie de escenografia. 
Tres, Sancho Panza y su tarea, dificil e involuntaria, de "me
diar", o por qué Sancho Panza parece ser de juicio más bien 
limitado I y tres bis, ¿Y si le creemos a Sancho Panza? 
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Uno, el mundo de Don Quijote 
:;~W!.I 

mi 
/ y uno bil, IU impolible yola vez inneeelorio hollado 
o 101 vidol eolidionol de 101 demól. 

La escena es famosa y, si se piensa a cuatro siglos de distancia, en 
el urgente fomento a la lectura, poco edificante: "así, del poco dormir 
y del mucho leer, se le secó el celebro de manera que vino a perder 
el juicio".' La pérdida del juicio, sin embargo, no es inmediata; el 
narrador alude a las discusiones entre Alonso Quijano y los doctos y 
leídos de su pueblo (el cura y el barbero) acerca de cuál de los caba
lleros, figuras principales de un sinnúmero de libros y del mundo 
noble de la caballería, fue el más noble y destacado; cómo pudieron 
haber terminado las aventuras cuando los libros no lo decían, "y 
muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y darle fin al pie de la 
letra como allí se promete";' enfrascado en la pretensión de descifrar 
determinadas frases con las que queda encantado, sobre la razón 
de la sinrazón, por ejemplo, poco a poco va perdiendo el juicio: la 
lectura lleva a los desvelos, éstos al descuido de lo propio y a 
la fantasía de "hacerse caballero andante e irse por todo el mundo 
con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en 
todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejer
citaban", y donde acabaría por cobrar "etemo nombre y fama".' 

Con la pérdida de juicio, se pierde la distinción entre lo que se lee 
y lo que se vive; más allá de la discusión en torno a los caballeros 
andantes, Alonso Quijano pretende participar de este mundo y con
vertirse a su vez en caballero, con el fin de igualar, ya que no supe
rar, a los caballeros más admirados. La salida al mundo "real", se ha 

, Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición del IV Centenario, pp. 29-30. 
, lbid .. p. 29. 
' Ibid., p. 31. 
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dicho infinidad de veces, es provocada por la entrada al mundo de 

los libros, un mundo un tanto mitico, ciertamente heroico asumido 

como propio, como proyecto de vida. Cuanto mayor el deseo del 

hidalgo de ver convertido en realidad el mundo de los libros, tanto 

mayor la fuerza de los propios libros sobre la realidad. El mundo de 

Don Quijote se comprobará como verdadero en el momento en que 

un bachiller de su lugar de origen leerá acerca de sus aventuras, 

justamente, en una obra literaria: no importa que el autor se burle del 

caballero de la triste figura, ni que insista en su locura; en el momen

to en que hay un libro sobre él, su vida irreal y fantasiosa, su delirios, 

locuras, visiones y encantamientos cobrarán vida real en los ojos de 

los demás. 
No me quiero referir a la enorme cantidad de argumentos raciona

les con los cuales otros personajes intentan convencer a Don Quijo

te de que el mundo de los caballeros andantes pertenece al pasado, 

y sus representaciones I¡terarias al imaginario; tampoco pretendo 

recuperar las veces que el propio Quijote refuta esos argumentos. 

Quiero mencionar, más bien el elemento principal, el raciocinio, que 

permite a Don Quijote llegar como solitario caballero a un territorio 

que tiempos atrás estaba poblado de caballeros, escuderos, enemi

gos a vencer y damas a rescatar. Es evidente que el propio Quijote 

tiene una explicación razonada para todo: históricamente, se inscri

be en las experiencias de aquelios otros caballeros; lo que pareciera 

indicar que ya no existen las condiciones para la vida de un caballero 

andante, las adversidades que él mismo experimenta, el hecho de 

que nadie parece compartir su' visión del mundo y menos su manera 

de interpretar la realidad, las adjudica ya sea a encantamientos, a la 

presencia de fantasmas, de gente del otro mundo, ya sea a fuerzas 

enemigas que tratan de hacerlo desistir de sus nobles propósitos. 

Lejos de que esas adversidades le remitan a las diferencias entre un 

mundo del pasado que únicamente sobrevive en la literatura, y otro 

real, refuerzan su argumentación y su identidad como caballero an

dante: encantamientos, fantasmas, fuerzas oscuras forman parte del 

mundo de caballeria. 
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Mirábalo el canónigo, y admirábase de ver la extrañeza de su grande locura 
y de que en cuanto hablaba y respondla mostraba tener bonisimo entendi
miento: solamente venia a perder los estribos, como otras veces se ha dicho, 
en tratándole de caballeria.' 

Las explicaciones de Don Quijote son propias de su visión del 
mundo, pero también son propias de este mundo en si. Me explico: 
alli donde a todos les consta que las diferencias entre lo que Don 
Quijote dice ver, y lo que ven ellos, son abismales, el propio Don Qui
jote sabe -yeso es fundamental: sabe-- que ellos son víctimas de 
una serie de engaños que él logra evadir. Sabe, además, que exis
ten gigantes, que hay damas en desgracia, amnas que velar, ejérci
tos enemigos; y sabe cómo debe actuar. Allí donde todos saben dife
renciar, don Quijote sabe diferente, dispone de un acervo de conoci
mientos y verdades diferentes. 'Yo no sé de historias' , dice en una 
ocasión, y cita sus fuentes : la biblia que no puede mentir y, nos cons
ta, habla de gigantes; y los libros de caballería: no como literatura, ni 
como historias, sino como fuente tan apegada a la verdad como la 
biblia. "Puede ser", concede a regañadientes el cura que hasta an
tes de que se citara la biblia, había sido muy capaz de distinguir 
entre verdad y mentira; a fin de cuentas parecía cosa de sentido 
común: 

¿Y cómo es posible que haya entendimiento humano que se dé a entender 
que ha habido en el mundo aquella infinidad de Amadises y aquella turba
multa de tanto famoso caballero, tanto Emperador de Trapisonda, tanto 
Felixmarte de Hircania, tanto palafrén, tanta doncella andante, tantas sier
pes, tantos endriagos, tantos gigantes, tantas inauditas aventuras, tanto 
género de encantamientos ... y, finalmente, tantos y tan disparatados casos 
como los libros de caballerias contienen?' 

, ¡bid., p. 503. 
, ¡bid., p. 503. 
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Dos, la cotidiana realidad 

¡O: I ." 

~ .. .:L 

. :IV ... 

/ y dos bis, el polenciol de la colidioneidod 
como escenografía. 

Don Quijote actúa de acuerdo a cómo interpreta lo que ve y se pue
de adaptar a lo que se supone hace un caballero andante, conside
rando al pie de la letra una serie de requerimientos cuya existencia 
resulta incuestionable: doncellas y enemigos, en primer lugar, pero 
también lo que se suele interpretar como una serie de características 
que no pertenecen a la realidad cotidiana común, pero si a la de un 
caballero: fantasmas, encantamientos ... 

Para la gente común, este mundo de caballería es un mundo de 
fantasía; lo que me parece relevante es desde su punto de vista, y con 
su capacidad de diferenciación , no hay sino realidad cotidiana, y fanta
sía, lo inreal, lo inventado. No saben distinguir entre imaginario, dispa
rate o locura por un lado, y el mundo de los caballeros andantes por el 
otro. Con el fin de mofarse de Don Quijote y su escudero, los invitan a 
subir a un caballo de madera, Clavileño, y les prometen un insólito 
viaje por los aires. El resultado es insólito desde el momento en que 
Sancho Panza afirma haber llegado al lugar mítico de las siete cabri
llas, haber jugado con ellas, haber visto la Tierra como si tuviera el 
tamaño de un grano de mostaza. Narra detalles, inventa anécdotas 
sobre su aventura, finge amplia experiencia, y si uno le cree sus alega
tos, el relato de su aventura, cabalgando junto a Don Quijote, no cabe 
duda alguna que existe un mundo fantástico, imaginario, sólo percibi
do por quienes tienen un don especial. Sólo que en el mundo de los 
caballeros andantes no es ni fantástico, ni imaginario, y desde luego, 
Don Quijote corrige: "o Sancho miente, o Sancho sueña'.' 

Jorge Luis Borges, en una distinción muy suya entre realidad e irrea
lidad, parece tomar partido del lado de los que viven en una realidad 

' /bid., p. 864. 
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que no se ve afectada por el mundo de los libros. Si bien luego se 
borran las diferencias, no cabe duda que la experiencia se integra a 
los libros, no a la inversa; en la "Parábola de Cervantes y de Quijote',9 
el narrador borgiano afirma que "toda esa trama [la de la parábola] fue 
la oposición de dos mundos: el mundo irreal de los libros de caballe
rías, el mundo cotidiano y común del siglo XVII'. El Quijote correspon
diente, "crédulo, [ ... ] perturbado por la lectura de maravillas, dio en 
buscar proezas y encantamientos en lugares prosaicos que se llama
ban El Toboso o Montiel". Don Quijote, el de Borges, el de Cervantes, 
parte de los libros, de un mundo que percibe como idóneo más que 
irreal, y cuyos ideales se honran viviéndolos, aunque fuera en lugares 
prosaicos. La meta, cobrar "eterno nombre y fama", se cumple cuando 
se publica el libro sobre él, Don Quijote de la Mancha. Como en el 
caso de un Amadís de Gaula o cualquiera de sus héroes, la prueba 
última de sus aventuras, batallas y proezas como experiencia real que 
rebasa su imaginario, es que alguien lo cuenta en un libro. 

Tres, Sancho Ponza y su toreo, difícil e 
involuntario, de "mediar", o por qué 
Sancho Panza parece ser de juicio 
mós bien limitado 

I y /rel bil: ¿Y li le numol o Soncho Ponza? 

Creerle a Sancho Panza no quiere decir que el buen Sancho tenga 
una visión clara acerca de su propia vida, ni de los lugares donde se 

' Jorge Luis Borges, 'Par.\boIa de Cervantes y de Quijote', en El hllCfldor, pp. 45-46. 
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encuentra; no significa que diga, explique o discurra en torno a un 
tema, que exponga su experiencia, que logre expresar sus puntos 
de vista. Tiene su propia lógica y alega frecuentemente con su se
ñor; dispone además de cierta experiencia y de sentido común, ele
mentos que a los demás les bastan y sobran para declarar que Don 
Quijote está loco. Pero a Sancho Panza no le sobran, ni siquiera le 
bastan, porque su convivencia cotidiana con el único caballero visi
ble de estos lugares le obligan a confrontar su experiencia y su sen
tido común con lo que su amo 'sabe": con el conocimiento. Está 
convencido, como los demás, que el exceso de lectura y la falta de 
sueño y de cuidado personal, especialmente la falta de buena yabun
dante comida, han llevado a Don Quijote a la locura, pero eso no 
quita que los libros contienen el conocimiento, que su amo dispone 
de este conocimiento, asi como el cura del suyo gracias a otro libro, 
la biblia, y él, Sancho, no. 

Si algo faltaba para confirmar la razón de ser de sus dudas, pro
vocadas por la confrontación entre experiencia y sentido común por 
un lado, y conocimiento libresco por el otro que impide, además, la 
posibilidad de fingir una experiencia, es la noticia de que existe ya un 
libro muy difundido, muy leído sobre las aventuras de Don Quijote. 
La noticia, dada a conocer por un bachiller recién graduado, un letra
do, no sólo da cuenta de que la vida de Quijote es "real" (se escribe 
acerca de ella); para Sancho Panza, su propia vida adquiere una 
dimensión distinta. Ahora, él forma parte del conocimiento de los de
más, de los que leen, de los que tienen acceso a algo más que el 
común de la gente. 

Pero contrario a lo que sucede con Don Quijote que se ve afirma
do en su mundo de caballería, y de lo que sucede con quienes leen 
las historias sobre él como leían historias sobre Amadís de Gaula y 
tantos otros, sabiendo que leen literatura, a Sancho se le hace más 
fuerte la duda entre lo que observa, juzga y vive, y lo que le dice 
ahora no sólo su amo, sino también este libro que 'sabe todo", hasta 
el último detalle, de lo que le ha sucedido. Si un autor en particular 
"sabe" de él, Sancho, de las palizas que le han dado, de las batallas 
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perdidas, los moretones, los gigantes y los molinos, y si lo que 'sabe" 
el autor es verdad aunque no tenga que ver con caballeros y escu
deros y doncellas y ejércitos de a de veras, si este autor 'sabe", ¿no 
será que tantísimos otros, que escribían de caballeros andantes, tam
bién "sabían"?; ¿y que Don Quijote, que lo ha leído todo, 'sabe"? 

Creerle a Sancho Panza significa creer en la posibilidad de la duda 
en cualquiera de los casos: la duda de que la experiencia cotidíana, 
los sentidos, la observación inmediata, no explican todo, no siempre; 
y la otra duda: que pese a todas las pruebas contrarias, puede haber 
algo de cierto en los libros, puede haber algo de verdad en lo que 
describen, por insólito que eso parezca. El problema, como decía, 
no es saber distinguir entre realidad y ficción. 

El problema, uno de los posibles, podría formularse de la siguiente 
manera: ¿cómo es que alguien, Sancho Panza, que por desconoci
miento debería confiar en los límites de su mundo, y que por escuchar 
a Don Quijote, por vivir junto a él , por experimentar las consecuen
cias de los actos del caballero andante sin poder darles las nobles 
interpretaciones ni escudarse en encantamientos, termina por dudar 
de los límites de cualquiera de los dos mundos a que se ve expues
to; cómo es que alguien, Sancho Panza, que desconfía de la perti
nencia de las explicaciones e interpretaciones cuando contradicen 
su experiencia, sin alcanzar a percibir siquiera el conocimiento que 
sostiene esas explicaciones; cómo es que alguien, Sancho Panza, 
lo mismo por lo que le cuentan de lecturas hechas, o por ignorancia 
propia, se inquieta y duda del carácter verdadero y por lo tanto co
rrecto de todo lo que sabe y vive y piensa, cómo es que alguien que 
duda, Sancho Panza, pasa por tonto? 
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La intemporalidad de Don Quijole 

ALEJANDRA HERRERA 

~ ntes de abordar el capitulo XLVIII de El Quijote, que 
será objeto de este trabajo, conviene hacer una se
rie de consideraciones en tomo a la obra artistica 

en general y literaria en particular. 
Primero que nada es pertinente señalar el carácter social de toda 

obra artística, y este carácter es fácil de entender si se acepta que 
la obra es producto de un hombre, el artista, situado en un determina
do momento histórico-social , lo cual implica una relación particular 
con el mundo que le rodea. Toda relación entre hombres se realiza 
con base en una serie de valores que van desde las creencias, prin
cipios morales, normas sociales, conocimientos, modelos de educa
ción; hasta estructuras económicas. En otras palabras, los valores 
ideológicos de una época determinada serán plasmados consciente 
o inconscientemente por el artista en sus obras. Incluso cuando el 
artista se aísla de la realidad y pretende la creación de un arte puro, 
alejado de todo valor extraestético, su obra se verá teñida de aspec
tos que revelan su posición ideológica; baste pensar, por ejemplo, 
en el artista de "el arte por el arte". 



Así, el enfrentamíento con toda obra artístíca del pasado presu
pone la necesídad de un acercamiento al momento histórico en que 
sr, concibió. Y esta necesidad se agudiza si el espectador o lector 
pretende comprender el "verdadero' significado de la obra. Sólo a 
través del conocimiento de una época se podrá determinar el alcan
ce de una obra. Claro que llegar a establecer la verdadera sígnifica
ción de una obra implica una tarea especializada y formal, sin que de 
hechc garantice la comprensión total de la obra. Se puede tener 
granc'Ls conocimientos, por ejemplo, de la época clásica de los grie
gos, incluso comprender la importancia del destino para el hombre 
de aquella época, y, sin embargo, la comprensión de la tragedia grie
ga siempre estará limitada para el hombre contemporáneo, porque 
éste ya no piensa ni siente como el hombre de la Grecia Clásica. 

No obstante las limitaciones temporales, puede aceptarse que 
mientras más completo sea el perfil de una época pasada, más se 
acercará el lector a la realidad de la significación de la obra literaria, 
y al manejo je los medios expresivos de todo arte, que en el caso de 
la literatura es el lenguaje, medio que tal vez implica más problemas 
porque también posee un carácter histórico-social, y por lo tanto, 
ideológico. En otras palabras, el lector especializado se enfrenta a 
dos problemas: la comprensión de la época y la reconstrucción del 
uso del lenguaje, porque éste expresa las relaciones del escritor con 
su mundo circundante, es decir, un reordenamiento de la realidad 
por medio del lenguaje. 

A esto se debe que las obras literarias del pasado, a medida que 
avanza el tiempo, se sustenten en amplios aparatos críticos, en gran
dísimos trat<ldos, para entenderlas. 

y aquí surge una serie de dudas, que si bien éste no es el espacio 
adecuado para resolverlas, no se pueden soslayar. Así que aunque 
sólo sea de manera breve habrá que mencionarlas. 

Es un hecho que el artista o escritor produce para los hombres de 
su época, para los receptores que son sus contemporáneos, a fin 
de generar en ellos un placer estético. Sería absurdo pensar que un 
artista produce para la posteridad. Sin embargo, parece ser que la 
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verdadera obra artística trasciende la temporalidad en que fue concebi
da. A este fenómeno estético se han dado innumerables respuestas. 
Marx, por ejemplo, tiene una lúcida visión del problema cuando afinma que 

'[...) la dificullad no consiste en comprender que el arte griego y la epopeya 
estén ligados a ciertas formas del desarrollo social. La dificultad consiste en 
comprender que puedan aún proporcionarnos goces artísticos y valgan, en 
ciertos aspectos, como una norma y modelo inalcanzables.' ("Desarrollo 
desigual de la sociedad y el arte', p. 261) 

Sin embargo, la solución a esta dificultad, que propone el mismo 
Marx, no resuelve el problema, pues sostiene que las obras del pa
sado son vistas y leidas porque reviven el pasado histórico de la 
humanidad. (ef. loe. cit.) 

Emst Fischer, en su liliro La necesidad del arte, acierta más a la 
solución del problema de la intemporalidad de la obra artistica. Su 
propuesta es la siguiente: 

[ ... ) en el arte condicionado por el tiempo penetran rasgos constantes de la 
humanidad. En la medida en que Homero, Esquilo y Sófocles reHejaron las 
condiciones de la sociedad basada en la esclavitud, su obra está limitada 
por el tiempo y resulta anticuada. Pero en la medida en que descubrieron en 
aquella sociedad la grandeza del hombre, dieron forma artistica a sus con
Hietos o pasiones y apuntaron sus infinitas potencialidades, son totalmente 
modernos [ ... ) El tema de Antígona -la lucha por el derecho a dar una 
sepultura honorable a un pariente consangulneo- nos puede parecer ar
caico; quízá precisemos de comentarios históricos para entenderlo; pero la 
figura de Antígona es tan emotiva hoy como entonces y mientras existan 
humanos en el mundo nadíe podrá permanecer insensible ante sus pala
bras: 'He nacido para amar, no para odiar.' Cuantas más obras de arte olvi
dadas conocemos, más evidentes nos parecen sus elementos comunes y 
continuos, pese a su diversidad. Los fragmentos se suman a otros fragmen
tos para formar la humanidad. (La necesidad del arte, pp. 12, 13.) 

Además como apunta Wardropper "[ ... J la obra de arte literana es 
a un tiempo ella misma y la aportación de siglos de lectura crítica." 
("Temas y problemas del Barroco español', p. 25.) En suma puede 
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afirmarse que las obras artisticas no sólo trascienden por ser un 
bello documento histórico de la humanidad, como apuntaba Marx, 
sino porque a través de ellas se expresa, mediante una apropiada 
forma artistica, las preocupaciones humanas que encuentran senti
do en cualquier época posterior, enriquecidas por las criticas y 
reinterpretaciones de espectadores y lectores de diversos tiempos: 

Las afirmaciones anteriores si son válidas para cualquier obra ar
tistica, también tendrán que se~o para el Quijote de Cervantes, y si 
bien pretendo aqui acercarme a su significación histórica, no quisie
ra soslayar las posibles lecturas ' ingenuas' que lejos de todo enfo
que especializado permiten afirmar que, independientemente de 
aparatos criticos, la obra cumbre de Cervantes sigue conservando 
sus posibilidades comunicativas. 

La primera parte de Don Quijote de la Mancha aparece impresa 
en 1605, y después de diez años se publica la segunda. El entomo 
social de Cervantes corresponde a los complicados y criticos siglos 
XVI y XVII. Esta época puede caracterizarse por una grave crisis eco
nómica entre cuyas causas deben citarse: el gasto excesivo en los 
lujos de la corona; el sobrado circulante, que no correspondia a la 
débil producción agricola y a la industria que estaba en decadencia. 
Las malas cosechas y las calamidades producidas por el mal clima, 
azotaron con el hambre a la España de aquel tiempo. La crisis del 
campo y la necesidad de servidumbre de la aristocracia generó que 
los labradores abandonaran el campo para integrarse como mendi
gos y vagabundos a las ciudades. Debido a las crisis inflacionarias, 
cuyo origen fue la disminución de metales preciosos procedentes de 
las Indias, la Corona elevó los impuestos, con lo cual no sólo no 
resolvió el problema, sino que generó un gran descontento que cul
minó en una crisis política, pues las provincias ya no querian perte
necer a un gobiemo que exigia grandes tributos y que no ofrecia 
garantias. Las interminables guerras también agravaron la situación, 
ya que los nobles no querian arriesgar en la milicia sus bienes y la 
vida, pues se trataba de un ejército mal retribuido .. Asi, pues, el dine
ro se convirtió en el fundamento de la acción, 'Pero ya no se busca-
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ba en las guerras y los descubrimientos, sino en el favoritismo regio, 
el dominio de los ayuntamientos, los casamientos ventajosos con 
sus enormes dotes, el dominio de la tierra y la especulación sobre 
la misma. En aquella época cuyos ideales se basaban en el honor, la 
sangre pura y la actividad desinteresada habia una gran apetencia 
de dinero." (Antonio Domínguez Ortiz, "La sociedad española en el 
siglo XVII", p. 55.) 

A esta crítica estructura económica correspondía un orden social 
caracterizado por una profunda división basada en el principio de 
sangre: la nobleza y el pueblo. 

"[ ... ]la sociedad estaba organizada no sólo sobre la base de la división de 
clases, sino también sobre la distinción religiosa, que por su parte estribaba 
en la división de razas, de suerte que, conforme a este principio no habia 
más que dos grupos de gente: cristianos y no-cristianos, ya se llamasen 
moros, judios o herejes." (Ludovik Osterc, El pensamiento social y politico 
del Quijote, p. 96.) 

Pero a esta división habría que agregar otra dentro de los mismos 
cristianos: los viejos y los nuevos. Un cristiano viejo era aquél cuyos 
abuelos habían sido cristianos desde su nacimiento. La adquisición 
de dinero también generaba otra división social : los ricos y los po
bres. Según Osterc, en la época de Cervantes el poder del dinero 
llegó a ser tan fuerte que era m9s importante ser rico que de origen 
noble. (Cfr. Ibid, p. 97.) 

Puesto que Don Quijote era un caballero andante, conviene dete
nerse en las jerarquías de la nobleza para ver en qué consistía ser 
caballero. La alta nobleza del siglo XVII estaba integrada por los gran
des y por los caballeros. Los grandes estaban constituidos por los 
duques, los condes y señores. títulos heredados por las hazañas 
heroicas de sus antepasados. A esta alta aristocracia seguian los 
caballeros ricos cuya posesión de hacienda y riqueza concedía que 
se le antepusiera a su nombre la palabra "don". Los caballeros 
carentes de posesiones no podían tener la calidad de "don' . Dentro 
de esta jerarquización de la nobleza a los caballeros seguían los 
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hidalgos, cuyos poder y privilegios decayeron "[ ... ] de suerte que en 
la época de Cervantes, el hidalgo era el noble de último rango [ .. . ] En 
el Siglo de Oro los hidalgos pobres, ociosos y hambrientos eran muy 
frecuentes.' (Ibid., pp. 106, 107.) Ya en esa época la hidalguía no se 
ganaba por las guerras o conquistas de territorios, sino que se com
praba. Las necesidades de la Corona y el creciente poder del dinero 
generaron que los labradores pudieran adquirir el rango de hidalgos. 
Los hidalgos venidos a menos, además de enfrentar su pobreza te
nían que encubrirla, pues era necesario mostrar una imagen acorde 
a su linaje. A esta clase de hidalgos corresponde el personaje creado 
por Cervantes. Todos estos estamentos nobles tenían como fin últi
mo la acumulación de riquezas y como norma de vida el lujo y el 
ocio. (v. Ibid., p. 108.) 

Se ha ínsistido mucho en que la intención de Cervantes que origi
nó su gran novela fue la de ridiculizar el género de caballería, inten
ción que está declarada en la misma obra. Si bien puede ser éste el 
único y verdadero propósito, también cabria suponer que a través de 
Alonso Quijano, hidalgo empobrecido en quien encama don Quijote, 
Cervantes pone en tela de juicio la decadencia de los caballeros e 
hidalgos, más aún, la decadencia de la nobleza española, pues a lo 
largo de toda la novela se refleja la organización social de la España 
de los siglos XVI Y XVII , Y como ya se ha señalado, la nobleza centra
ba su atención en la posesión de riquezas y en darse una vida rega
lada y ociosa, que tenía poco que ver con los auténticos valores 
morales y religiosos comúnmente transgredidos sobre todo por la 
aristocracia. En el capítulo XVII de la segunda parte Don Quijote des
cribe los ejercicios de la caballería en general y de la andante caba
llería en particular: 

[ ... ) bien parece un caballero, armado de resplandecienles armas pasar la 
lela en alegres justas delante de las damas, y bien parecen todos aquellos 
caballeros que en ejercicios militares, 6 que lo parezcan, entretienen yale
gran, y si se puede decir, honran las cortes de sus principes; pero sobre 
todos éstos parece mejor un caballero andante, que por los desiertos, por 
las soledades, por las encrucijadas, por las selvas y por los montes anda 
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buscando peligrosas avenluras, con intención de darles dichosa y bien afor
tunada cima, sólo por alcanzar gloriosa fama y duradera; mejor parece, 
digo, un caballero andante socorriendo a una viuda en algún despoblado 
que un cortesano caballero requebrando á una doocella en las ciudades. 
Todos los caballeros tienen sus particulares ejercicios: sirva a las damas el 
cortesano [ ... ) pero el andante caballero busque los rincones del mundo; 
éntrese en los más intrincados laberintos; acometa a cada paso lo imposi
ble; resista en los páramos despoblados los ardientes rayos del sol en la mitad 
del verano, y en el inviemo la dura inclemencia de los vientos y de los yelos; 
no le asombren leones, ni le espanten vestigios, ni atemoricen endriagos, que 
buscar éstos, acometer aquéllos y vencerlos á todos son sus principales y 
verdaderos ejercicios. (Don Quijote de la Mancha, t. 11, pp. 172, 173) 

En este discurso están expresadas las razones por las cuales don 
Quijote elige ser caballero andante, y aunque sólo se limita a subrayar 
la supremacía de este ejercicio sobre la otra caballería, es obvio que 
se perfila la superioridad de la vida del caballero cortesano, aquél 
que ha perdido los principios militares y que va por la vida en aras de 
placeres vanos y de la holganza. 

Aunque Cervantes decidió enloquecer a Alonso Quijano para que 
surgiera don Quijote, y a pesar de las múltiples aventuras alucinadas 
y excéntricas a que este caballero andante se enfrenta, baste recor
dar las batallas contra los molinos de viento, los rebaños de cameros 
y el león; Cervantes en no pocos momentos, dota a Don Quijote de 
una mirada lúcida y profunda sobre la realidad de su tiempo. El dis
curso anterior es toda una declaración de principios del verdadero 
sentido de ser caballero provisto de una dignidad que ya en aquella 
época era poco vista. El discurso de la dorada edad y los consejos 
que don Quijote da a Sancho para el gobiemo de su ínsula, también 
son una muestra de cordura y sensatez. 

Pero ¿cuál es la razón por la que Cervantes hace sus propuestas 
a través de un loco? La causa parece estar sustentada en el clima 
represivo y contrarreformista de la época. Cualquier r.uestionamiento 
al orden social establecido, en este caso la monar ]'lía, significaba 
poner en tela de juicio el origen divino del rey y, por lo tanto. de sus 
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nobles. De esta manera, todo cuestionamiento era considerado here
jía, y ya se sabe que todo tipo de delito contra i3 fe era perseguido y 
severamente castigado por el Santo Tribunal de la Inquisición. 

El capítulo que aquí comentaré es el XLVIII, así que, convendrá 
ubicarlo dentro de la novela. El pasaje que nos ocupa se encuentra 
en la segunda parte y tiene sus antecedentes desde el capítulo XXX, 
donde se encuentran en la provincia de Aragón don Quijote y San
cho con los Duques. A partir de este momento la novela adquiere 
otro ritmo, aquí el Hidalgo ya no tiene que buscar o reinventar sus 
aventuras, son los Duques de Aragón, quienes con toda suerte 
de artificios llevan la fantasía a la real idad literaria. Pero la intención de 
los Duques es divertirse a las costillas del Caballero de la triste figu
ra, quien en muchisimos casos resulta humillado y ofendido, y si 
bien él no se percata de las burlas de que es objeto, el lector cobra, 
poco a poco, una gran antipatía por la ociosidad de la nobleza, por
que no es extraño que sean los Duques quienes manipulan ahora la 
novela. Los duques, ya se sabe, participaban del poder del Rey, eran 
parte de la alta aristocracia, y tenían poder, dinero y tiempo -no hay 
que olvidar el carácter indigno del trabajo-, para armar el gran es
cenario de las aventuras de don Quijote; baste recordar el pasaje del 
Clavileño y la ínsula otorgada a Sancho, y para dejar en claro que 
la burla de los Duques no tenía límítes hay que recordar también la 
carta que se le escribe y envía a Teresa Panza, en la que se le par
ticipa que su esposo es ya gobemador. 

Así, pues, el capítulo XLVIII comienza con un don Quijote lastima
do, enojado y tríste, debido a una burla que ocupa capítulos anteriores 
y de la cual el Hidalgo salió m31 1ibrado y herido por unos gatos. 
Estando una noche de la~ seis que pasó encerrado, despierto y des
velado, entra a su aposento Doña Rodríguez, dueña de la Duquesa, 
ambos vestidos tan estrafalariamente -€I uno para curar sus heridas 
y la otra para no ser fácilmente identificada-, que se provocan un 
mutuo y grande susto. A oscuras, porque la vela de la dueña se 
apagó, don Quijote temeroso empezó a decir: 
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Conjúrote, fantasma, ó lo que eres, que me digas quién eres, y que me 
digas qué es lo que de mi quieres. Si eres alma en pena, dímelo; que yo 
haré por ti todo cuanto mis fuerzas alcanzaren, porque soy católico cristiano 
y amigo de hacer bien á todo el mundo; que para esto tomé la orden de la 
caballeria andante que profeso, cuyo ejercicio aun hasta hacer bien á las 
ánimas de purgatorio se extiende. (Ibid. , pp. 445, 446) 

A lo que la dueña responde identificándose y pidiéndole un favor. 
Don Quijote pensando en que la dueña viene a hablarle a favor de 
Altisidora, una joven doncella de la corte, que se ha declarado rendi
da de amor por el Andante Caballero, a instancias de otra burla de 
los Duques, vuelve a reafirmar su amor y fidelidad a Dulcinea. A lo 
que la dueña contesta que es un favor personal lo que desea. Doña 
Rodríguez sale del aposento para prender la vela y don Quijote 
presiente una situación peligrosa, que pudiera conducirlo a traicionar 
la fidelidad por su Dulcinea, y para evitar tal predicamento, cierra la 
puerta a fin de impedir la entrada a la mencionada dueña, con lo cual 
se genera una nueva escena cómica, pues la dueña al ver levantado 
de su cama a Don Quijote, también se siente en peligro, así se da el 
siguiente diálogo: 

-¿Estamos segura, señor caballero? Porque no tengo á muy honesta se
ñal haberse vuesa merced lev.ntado de su lecho. 

-Eso mesmo es bien que yo pregunte, señora -respondió don Quijote-: 
y así, pregunto si estaré yo seguro de ser acometido y forzado. 

-De quién, ó á quién, pedís, señor caballero, esa seguridad? -respon
dió la dueña. 

-A vos y de vos la pido --replícó don Quijote-: porque ni yo soy de 
mármol, ni vos de bronce, ni ahora son las diez del día, sino media noche, y 
aun un poco más, según imagino, yen una estancia más cerrada y secreta 
que la que debió de ser la cueva donde el traidor y atrevido Eneas gozó a la 
hermosa y piadosa Dido. Pero dadme, señora, la mano; que yo no quiero 
otra seguridad mayor que la de mi continencia y recato, y la que ofrecen 
esas reverendísimas tocas. (Ibid., pp. 447, 448) 
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Desembarazados de la situación de peligro, Doña Rodríguez 
da noticia a Don Quijote de su origen: 

[ ... ) soy natural de las Asturias de Oviedo, y de linaje, que alraviesan por él 
muchos de los mejores de aquella provincia; pero mi corta suerte y el descui
do de mis padres, que empobrecieron antes de tiempo, sin saber cómo ni 
cómo no, me trujeron á la Corte, á Madrid, donde por bien de paz y por excu
sar mayores desventuras, mis padres me acomodaron á servir de donoella de 
labor á una principal señora [ ... ) Mis padres me dejaron sirviendo y se volvie
ron á su tierra, y de alli á pocos años se debieron ir al cielo, porquen eran 
además buenos y católicos aistianos [ ... ) y en ese tiempo, sin que diese yo 
ocasión á ello, se enamoró de mi un escudero de casa, hombre ya en dias [ ... ) 
y, sobre todo, hidalgo como el Rey, porque era montañés [ ... ) mi señora; la 
cual por excusar dimes y diretes, nos casó en paz y en haz de la santa madre 
Iglesia católica romana, de cuyo matrimonio nació una hija para rematar con 
mi ventura [ ... ) desde alli á poco murió mi esposo [ ... ) (/bid., p. 449) 

Viuda Doña Rodríguez y ya con un hija fue recogida por la Duque
sa. El problema que la dueña cuenta a don Quijote consiste en que su 
hija, ya de dieciséis años, y dotada de una gran belleza, fue enamora
da por el hijo de un rico labrador de una aldea del Duque; yen aras de 
la consabida promesa de matrimonio la muchacha fue burlada. Y aun
que la dueña en repetidas ocasiones pidió a su Señor que interviniera 
para que la honra de su hija fuera salvada, el Duque 

"[.. .) hace orejas de mercader y apenas quiere oirme; y es la causa que 
como el padre del burlador es tan rico, y le presta dineros, y le sale por 
fiador de sus trampas por momentos, no le quiere descontentar ni dar pesa
dumbre en ningún modo." (Ibid., p. 451) 

Esta es la razón por la cual doña Rodriguez pide a don Quijote que 
repare el agravio, "[ ... ] pues según todo el mundo dice, vuesa merced 
nació en él para deshacerlos, y para enderezar los tuertos y amparar 
los miserables [ ... ]'. (Loe. cit.) 

Desviando la atención de su problema, la dueña cuenta a don 
Quijote, a manera de indiscreción, el secreto de la hermosura de la 
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" .. 

' [ ... ] una la gracia de Dios, y otra las fuentes que tiene en cada pierna por 
donde se desagua todo el mal humor de quien dicen los médicos que está 
llena.' (/bid., p. 452) 
'- ,i Santa Maria! -{jijo don Quijote-. Y es posible que mi señora la Duquesa 
tenga tales desaguaderos? [ ... ]' (Loe. crl.) 

Después del divertidísimo diálogo que sobre ese asunto se desa
rrolla, el capítulo termina en una escena en la que la dueña es azota
da por unas manos misteriosas, y Don Quijote, pellizcado, se queda 
' [ ... ] confuso y pensativo [ ... ] deseoso de saber quién había sido el 
personaje encantador que talle había puesto." . (Ibid., p. 453) 

Pero será en capítulos más adelante donde se descubrirá la iden
tidad del encantador y se conocerá el final de la historia de la hija de 
doña Rodríguez. 

Este capítulo, elegido no al azar, muestra el objetivo conocimiento 
que tenía Cervantes de la organización social y los valores de la 
España de su tiempo. A través del discurso de la dueña, el autor 
señala el alto concepto en que se tenía la pertenencia a la nobleza: 
ésta era descendiente de altos linajes; su marido, hidalgo, lo cual era 
tenido por doña Rodríguez con mucha honra. Además en el citado 
discurso se transluce que la crisis económica y el despego por el 
trabajo afectaba a los nobles de tal suerte que terminaban sirviendo 
de criados; tal es caso de la dueña, cuya fortuna terminó por descui
do de su padre. Cabe menciona, también la alta estima de la condi
ción de católico cristiano, pues este honor no sólo aparece en boca 
de la dueña, sino también en la de don Quijote. Por otro lado, se 
evidencian las costumbres de la mujer recatada de la época, pues sin 
dar pie para ello, la dueña fue enamorada por su marido. También se 
alude al carácter indiscreto de la mujer, recuérdese el chisme de la 
dueña sobre las fuentes de la Duquesa. A esto hay que añadir que el 
burlador de la hija de la dueña es hijo de un labrador rico, con lo cual se 
ejemplifican las afirmaciones de Ostere en cuanto a la división de ricos 
y pobres y al ascenso de los labradores, debido al desarrollo del dine
ro; a tal grado que, paradójicamente a la alta estima del linaje y la 
pureza de sangre, era más importante ser rico que noble. 
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Los oídos sordos del Duque ante las súplícas de la dueña para que 
interviniera a favor de la honra de su híja, 3e explica por la dependen
cia ecenómica del noble del rice labrador, pues éste le prestaba dine
ro, y además le ayudaba en sus trampas, cen lo cual queda en entre
dícho la rectitud del Duque en particular y de la nobleza en general. 

Cabe ahora preguntar: ¿qué pretendía Cervantes con la repro
ducción de esa realidad en su obra?, ¿qué quería expresar? No obs
tante los riesgos que implica dar respuesta a estas interrogantes, 
diré mi punto de vista. 

Evidentemente Cervantes conocía su época, sabía de la injusticia 
y el hambre que azotaban a sus conciudadanos y de los privilegios 
que gozaban unos cuantos . Si bien, limitado por la censura 
inquisitorial, el autor de Don Quijote de la Mancha, revela en su no
vela una profunda visión crítica, pero no para proponer otro orden de 
cosas, sino para, tal vez, ridiculizar, para hacer mofa de una socie
dad décadente económicamente y desprovista de valores realmente 
humanos. A esa decadencia social y humana, Cervantes antepone 
un personaje loco, sensible, paradójicamente lúcido, fiel a sus princi
pios -tal vez los del propio autor-, que pretende ir por la vida repar
tiendo justicia y componiendo entuertos, reparando la honra de las 
doncellas, socorriendo a jóvenes enamorados, y sin más empeño 
que la gloria duradera. En sus muchas aventuras, el lector no puede 
menos que sentirse conmovido ante sus derrotas, y, en otras, verda
deramente divertido, pues el humor casi siempre está presente en la 
obra. Don Quijote seduce a sus lectores a través de su ingenuidad 
de niño, de su cuerda locura, de su solidaridad con los necesitados y 
de su fantasia por "acometer lo imposible". 

En suma, creo que si bien el Quijote es producto de su época, 
pues sólo en una sociedad oprimida y represiva pudo surgir esta 
novela, no se reduce a un mero documento histórico-social, sino que 
trasciende sus límites temporales, a través de una forma artística 
genial, entre cuyos recursos cabe la creación de este peculiar perso
naje. Así, pues, la lectura de esta obra resulta una experiencia deli
ciosa que remite a sus lectores a tiempos pasados cen sus particula-
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res formas de vida, pero animado todo esto con una serie de valores 

que han sido y siguen siendo de la humanidad. 

Para terminar, recurro aqui a las afirmaciones de Fischer que si 

bien son válidas para Antígona, también lo son para Don Quijote de 

la Mancha, nadie que lo conozca, a través de las páginas escritas 

por Cervantes, puede permanecer insensible ante las causas de su 

lucha. 
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El discurso de los armas y los letras 

TOMÁS BERNAL ALANIS· 

"La procesión de ese extraño. Descendimiento avanzaba 
por la picada, sin rumbo, sin hogar, sin destino, por la 
sola vasta patria de los desheredados y afligidos", 

Augusto Roa Bastos . Hijo de hombre 

omo aquellos versos memorables y bellos del poeta 
español Antonio Machado: 

Caminante no hay camino 
Se hace camino al andar .. 

Asi se traza toda gran obra de la literatura; La Odisea, La divina 
comedia, El Ulises, En busca del tiempo perdido y por supuesto, El 
Quijote, que son entrañables composiciones sobre la condición 
humana. 

El caminar, el movimiento, el desplazarse entre lo conocido y lo 
desconocido, entre lo predecible y lo impredecible, entre la incerti-

• Profesor-Investigador del Departamento de Humanidades de la UAM-Azc. 



dumbre y el azar, entre estas coordenadas del orden y el caos se 
encuentran los límites de lo indecible sobre la geografía del hombre. 

La novela El Quijote, significa el pensar el ahora con los ojos pues
tos en el pasado. En ese pasado que marcó los derroteros de un 
pueblo español triste, guerrero, pero sobre todo, nostálgico. 

Nostálgico de una grandeza que se escurria frente a su ser, para 
encamar el encono frente al otro. A ese invasor de sus tierras como 
él lo había sido en el Nuevo Mundo, lugar de sueños y esperanzas 
que se verían reflejadas en la mejor literatura del siglo de oro español. 

Miguel de Cervantes Saavedra fue el faro de ese mundo glorio
SO,' que fue el inicio del Imperio español. Imperio que se edificó 
en las armas y en las letras. Dos contrapuntos del espíritu de cual
quier pueblo que busca un lugar preponderante en el concierto 
de las naciones. 

Las hazañas de España hechas por las armas son contadas y 
recreadas por la pluma de los escritores que le dieron con su estilo 
personal y nacional un brillo particular a las andanzas de ese espíritu 
aventurero, que no tiene mejor representante que El Quijote. 

Mi breve ensayo se enfoca al capítulo XXXVIII de El Quijote. "Que 
trata del curioso discurso que hizo Don quijote de las armas y las 
letras', donde el espíritu español muestra su valentía y su accionar 
en el mundo de las armas y las letras, opuestos de la unidad y la 
diversidad. 

11 

Cuando uno lee o se acerca a una parte del Quijote, se está uno 
adentrando a una geografía de la realidad compleja y en constante 
movimiento, así como el personaje borgiano de Pierre Menard que 

1 Para un mayor conocimiento del pueblo español y su mundo, véase el profundo análi
sis que relata Carlos Fuentes. Cervantes o /a critica de la lectura. Barcelona, PlanetaJDe 
Agoslini, 2002. 
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qUiere reescribir la historia, esa verdad histórica que es juzgada 
como tal. 

Como bien dice Sorges en su cuento Pierre Menard, Autor del 
Quijote, observa a éste como: 

'He reflexionado que es licito ver en el Quijole ' final' una especie de pa
limpsesto, en el que deben translucirse los rasgos -tenues pero no 
indescifrables- de la ' prensa' escritura de nuestro amigo' .' 

El lector hace un trabajo de interpretación que rebasa los horizon
tes de su época para abordar los motivos históricos -{;ulturales de 
un autor de la talla de Miguel de Cervantes Saavedra. Efecto de 
lectura y lector, que hace del lector un actor fundamental para enten
der o explicar una obra, un escritor, una época o un estilo. 

En esa constante negación de una anacronia, Cervantes lleva a 
la novela del Quijote a la cima de representar el ideario de grandeza 
o decadencia de la cultura española en la figura humorística del 
caballero de la triste figura. 

Cervantes por medio de la escritura configura un mundo en cons
tante movimiento y contradicción. Como lo explica Carlos Fuentes: 

'Cervantes no sólo encara este problema en Dor. Quijote: lo resuelve y su
pera sus contradicciones porque es el primer novelista que radica la critica 
de la creación dentro de las páginas de su propia creación, Don Quijote. Y 
esta critica de la creación es una critica del acto mismo de la lectura".' 

Por ello, la perorata que establece Cervantes entre el discurso de 
las armas y las letras en el capítulo XXXVIII de la primera p~rte , 
establece una relación en el oficio noble de las letras y el oficio del 
deber, que son las armas que definen en parte su postura a favor 

2 Sorges, Jorge Luis. ficciones. Madrid, Espasa.calpe, 1996. P. 42. En esla ob<a Sorges 
expresa con gran prolundidad hislórica y nos da los elemer1tos para anticipar la multiplici
dad de lecturas que se pueden realizar de El Quijot., como genio y figura de un pueblo y 
una cultura. 

, Fuentes, Carios, op. cit., pp. 34-35. 
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del segundo por considerar que es parte sustancial a un Estado y 
sus recursos. Como bien lo expresó Borges: 

'Es sabido que Don Quijote (como Quevedo en el pasaje análogo, y poste
rior, de la hora de todos) talla el pleito contra las lelras yen favor de las annas. 
Cervantes era un viejo militar. su tallo se explica".' 

Para ello Cervantes ve en las armas el dificil arte de la lucha y la 
sobrevivencia. Las armas son el escudo del deber pero también de 
la fidelidad, el arrojo, yen si, de la lucha siempre decisiva entre la 
vida y la muerte. Donde el soldado vive en la miseria de su paga en 
el frágil sostén de su existencia que puede representar un paso 
entre la vida y la muerte. 

Se pregona que las letras son importantes, pero para Cervantes, 
las armas edifican los imperios y dan vida a su existencia. 

"A esto responden las annas que las leyes no se podrán sustentar sin ellas, 
porque con las annas se defienden las repúblicas, se conservan los reinos, 
se guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los mares 
de corsarios, y finalmente, si por ellas no fuese, las repúblicas, los reinos, 
las monarquias, las ciudades, los caminos de mar y tierra estarlan sujetos 
al rigor y a la confusión que Irae consigo la guerra el tiempo que dura y tiene 
licencia de usar de sus privilegios y de sus fuerzas".' 

Como hijo de su tiempo, Cervantes vive las luchas por el poder en 
el ascenso y descenso de formas de gobierno en el mundo español. 
Donde los pequeños privilegios y reinados (principéldoS) van siendo 
desplazados por la presencia de la modernidad y la aparición de un 
poder más centralizado, donde el Leviatán se convierte en la figura 
que emerge de los mares para allanar los caminos de nuevos reinos 
y riquezas. 

, 8o<ge5, Jorge Luis. op. cff., p. 40. 
, Cervantes Saavedra, Miguel de. Don Quijote de ta Mancha. Voto 1 Barcelona. RBA 

Editores, 1994. p. 478. Con esto, Cervantes ejemplifica el mundo de los caballeros en una 
constante lucha entre la vida y la muerte, entre la aventura y la imaginación, enlre la victoria 
y la derrota. 
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El mismo Cervantes sufrió el suplicio de la cárcel y de las bata
llas en su cuerpo, el "manco de Lepanto" es expresión de este 
mundo bullicioso, lleno de ideas, pero sobre todo, de armas, ' 

Yen este contrapunteo de oficios, de profesiones El Quijote recal
ca la preeminencia de la vida de los soldados sobre los hombres de 
letras: 

• Alcanzar a alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilias, ham
bre, desnudez, vaguidos de cabeza, indigestiones de estómago, y otras 
cosas a estas adherentes, que, en parte, ya las tengo referidas, más llegar uno 
por sus términos a ser bien soldado le cuesta todo lo que al estudiante, en tanto 
mayor grado, que no tiene comparación porque a cada paso está a pique de 
perder la vida",' 

Con ello, deja demarcado Cervantes en su vida y en su imagina
ción literaria la supremacía de los caballeros frente a los escritores, 
En los primeros, se juega la vida, yen los segundos, la imaginación 
cabalga en un lugar seguro, 

Es la defensa de una concepción de la vida: la de ver la nobleza 
hidalga del que arriesga la vida en nombre de otros, del que persigue 
quimeras que se transforman en sueños colectivos corro idos por el 
olvido y el dolor, donde las armas detonan sus lenguajes metálicos al 
calor de la batalla, donde el esc~do de vieja estirpe se estampa en la 
valentia del caballero que se juega su existencia en cada tramo de 
su andar, 

Ese es el verdadero espiritu de lucha que reconoce El Quijote, no 
el que se esconde en el escritorio para escribir esa verdad, que tal 
vez, arraigue en la memoria de los pueblos, 

Las armas y las letras, dialéctica de la expresión, lucha y sostén 
de los contrarios, complemento de batallas y de repúblicas, Cabal
gan juntas, pero en la mayoria de las veces a lo largo de la historia 
las armas sostienen a las ideas, los hombres gobieman por ellas y 
su existencia depende para construir catedrales, 

• Ce1Vantes Saavedra, Miguel de, op, cff" p, 478, 
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y al igual que Fernando del Paso, me sumó a un bello, breve y 
elocuente párrafo que escribió éste para sintetizar la permanencia a 
través de los siglos -{le 1605 a la fecha- de El Quijote, como un 
libro que vale por lo que dice y simboliza para la cultura española, la 
cultura universal, yen fin, para el espíritu humano que sigue viviendo 
entre nosotros: 

'De albañileria, mi señor, no sabe usted un ardite. Pero no se preocupe: don 
Miguel de Cervantes construyó, para usted, y para que lo habite hasta el fin 
de los siglos una catedral".' 

Esa catedral, la cual seguimos visitando, para no olvidar, que en 
cada uno de nosotros existe un Quijote que cabalga en el horizonte 
de la imaginación y de los sueños del hombre. Los cuales siguen 
siendo fieles compañeros de nuestras vidas y miserias. 
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Dulces liviandades 
del más casto enamorado 

JosÉ FRANCISCO CONDE ORTEGA 

iguel de Cervantes Saavedra nunca nos quiso en
gañar. En el sabrosísimo prólogo a su novela inmor
tal, pleno de justa ironía y de una actualidad inquie

tante, declara, cediendo la voz a ese amigo "gracioso y bien entendi
do" que le sirve de asidero: 

Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a 
risa, el risueno la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire 
de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla' 

y éste es uno de los rasgos de la modernidad de Cervantes como 
novelista. Fue capaz de jugar no el punto de vista, la perspectiva y la 

, Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijole de La Mancha, t. l. 
p. 14. 

, lbid., p. 18. 



polisemia. Por eso su discurso ha provocado tanta literatura y 
esforzados intentos por extraerle todos sus secretos. Y, pese a todo, 
también abundan los buenos lectores de la novela. Agradecidos lec
tores -{;omo queria Borges- que se permiten enriquecer su cau
dal de humanidad con cada lectura. 

Dentro de esta posibilidad de enfrentar diversos niveles de apre
ciación dentro del discurso cervantino, los capítulos que se refieren 
a la estancia del Caballero de la Triste Figura en el castillo de los 
duques, en la segunda parte de la novela, son amargamente 
hilarantes. Lo son porque las historias mueven a risa; y aunque el 
Quijote ve realizado parte de su sueño, la burla perpetrada contra él 
llega a ser despi¡¡dada. 

Desde el capítulo 30 hasta el 57 de esta segunda parte, don Qui
jote y Sancho son acogidos por unos Duques que tenian su residen
cia en tierras aragonesas. Cervantes no menciona nombre ni lugar 
donde se ubica el palacio donde residen estos nobles. Sin embargo, 
Martin de Riquer afirma que estos personajes parecen estar inspira
dos en don Carlos de Bo~a y doña Maria Luisa de Aragón, duques 
de Luna y Villahermosa, que tenian una residencia en Pedrola.3 

Los duques ya leyeron la primera parte del Quijote cuando cono
cen al hidalgo y a su escudero. Por lo tanto, ya saben de sus locuras 
y desatinos; del ingenio del caballero y de los donaires de Sancho. 
Ricos aristócratas, rodeados de ocio y de servidores, deciden apro
vecharse del paso de don Quijote y Sancho para divertirse a sus 
costillas, 'como si hubieran tenido la suerte de encontrar a dos bufo
nes" Así, el Duque ordena a toda su servidumbre que siga el hu
mor de don Quijote y que se comporte al estilo de las cortes de los 
libros de caballeria. 

Don Quijote y Sancho serán tratados con delicadeza, pero no 
pocas veces con burla feroz por los duques, quienes buscarán por 
todos los medios hacerles creer que viven en el ambiente de los 

J Martin de Riquer. Aproximación al Quijo/e, p. 120. 
( Loc. cit. 
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libros de caballerias. Gracias a su fortuna y a su poder consiguen 
recrear el mundo caballeresco de lances y aventuras de los antiguos 
caballeros andantes. 

El encuentro con estos aristócratas es casual. Al atardecer del 
día siguiente de haber cruzado el Ebro encuentran a una bella caza
dora, a la que don Quíjote hace saludar solemne y cortésmente. 
Sancho cumple con ese papel, como escudero fiel de su amo. La 
cazadora, que es la Duquesa, afirma conocer a don Quijote y San
cho por la primera parte de sus aventuras que 'anda impresa". Los 
acoge con grandes muestras de alegría y manífiesta la gracia que le 
hacen los modales y las ocurrencias de Sancho. 

Aliado de los duques don Quijote y Sancho entran por primera 
vez a un ambiente aristocrático y refinado y conviven con la nobleza. 
El mundo de venteros, pastores, cabreros, cuadrilleros y labradores 
es sustituido por el de ellujq palaciego y la suntuosidad de una au
téntica corte. Ésta representa el esplendor de algunas casas nobles 
de principios del siglo XVII que, por su boato, esplendor y apego a la 
tradición conserva elementos, se asemeja en cierto modo al ambien
te medieval descrito en los libros de caballerías. 

Ya no es necesario que el caballero manchego se imagine un 
mundo irreal, pues el que encuentra se ajusta a sus ensueños litera
rios. Por otra parte, las órdenes del Duque son inapelables: exige a 
su servidumbre que trate a don Quijote como un caballero andante y 
que invente trances novelescos. 

Asi , la urdimbre de la novela está sutilmente trazada. Don Quijote 
ve su sueño cumplido: los honores que se le deben dispensar a los 
caballeros andantes. Sólo que éstos se dan mediante la burla. Por 
eso se dan la mano dos realidades: la de los duques, como enga
ño para cumplir una fantasía, así sea inconscientemente, y la del 
hidalgo, quien logra hacer realidad un sueño, aun dentro de una 
mentira cruel. Y con éstas se dan la mano otras dos realidades: la 
del novelista Cervanles y la del moro Benengeli. Aquél insiste en 
mencionar que la historia la cuenta el moro; éste asume su papel de 
despejo propiciatorio. 
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Por eso resulta conmovedoramente eficaz la aparición de Altisidora, 
'atrevida, graciosa y desenvuelta'.' Ella también toma parte en la 
burla, en esa representación tan arduamente montada nada más 
que para burlarse del hidalgo. Por eso respeta las convenciones de 
la andante caballería; y finge un enamoramiento, si bien literariamente 
hecho para el escamio, también logra descubrir las debilidades hu
manas del caballero ante las asechanzas de las dulces liviandades. 

De ahí que el artificio del novelista se depure y ofrezca una cuida
dosa malicia narrativa. El encuentro de don Quijote y Altisidora está 
perfectamente urdido, cuidadosamente preparado. Sancho se ha ido 
a "gobernar' su ínsula, por lo tanto el caballero se ha quedado solo, 
sin escudero que lo asista. La Duquesa, durante la cena, le ofrece 
'cuatro doncellas de las mías, hermosas como flores' .6 A lo que don 
Quijote contesta con gravedad: 

-Para mi ( ... ) no ser!," ellas como flores, sino como espinas que me puncen 
el alma. Asi entrarán ellas en mi aposento, ni cosa que lo parezca, como 
volar. Si es que vuestra grandeza quiere llevar adelante el hacerme merced 
sin yo merecerla, déjeme que yo me las haya conmigo, y que yo me sirva de 
mis puertas adentro; que yo ponga una muralla en medio de mis deseos y 
de mi honestidad.' 

La Duquesa, ante esto, no tuvo menos que conceder: 

-No más, no más, señor don ClIJijote. ( ... ) Por mi digo que daré orden que 
ni QU" la mosca entre en su estancia, no que una doncella; no soy yo 
persona, que por mi se ha de descabalar la decencia del señor don ClIJijote; 
que, según se me ha traducido, la que más campea entre sus muchas virtu
des es la de la honestidad.' 

• Miguel de Cervantes Saavedra, op. off., t. ti . p. 868. 
• lbid., p. ns. 
, Loe. cit. 

• Loe. cff. 
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Se despidió de la Duquesa y entró a sus aposentos solo, pues 

-tanto se temia de encontrar ocasiones que le moviesen o forzasen el 
honesto decoro que a su se~ora Dulcinea guardaba, siempre puesta la ima
ginación en la bondad deAmadis, flor y espejo de los andantes caballeros' 

La circunstancia quedó debidamente propicia. El hidalgo, solo en 
su habitación, lidiando con menesteres propios de su pobreza, escu
chó una conversación en la que Altisidora le ccnfesaba a su amigo 
sus penas de amor. 'Yo no sé cantar, sino llorar', 10 exclama la don
cella, como principio de la red de amor. Y más adelante declara: 

... no querria que mi canto descubriese mi corazón y fuese juzgada de los 
que no tienen noticia de las fuerzas poderosas de amor por doncella antoja
diza y liviana. Pero venga lo que viniere, que más vale verguenza en cara 
que mancilla en corazón." 

Tales (sin)razones de amor surtieron su efecto. Al momento de 
escucharse los primeros sonidos de un arpa, atropellaron la mente 
de don Quijote lances semejantes, donde ventanas, jardines, requie
bros y desvanecimientos estaban bien documentados en sus libros 
de caballeria. Y se imaginó que una doncella de aquel castillo se 
habia enamorado de él." 

y Altisidora, afinada el arpa, ccmenzó a cantar un romance en el 
que descubria sus sentimientos. Tres cuartetas provocan el natural 
desasosiego en el ánimo del Caballero de la Triste Figura. Cada una 
cumpliendo los pasos del trance amoroso: el reclamo, la alusión al 
obstáculo y la presentación de los propios méritos en la ardorosa 
juventud: 

, lbid., p. 776. 
" lbid., p. 778. 
j I Loc. cit. 
12 Loc. cit. 
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Oye a una triste doncella, 
bien crecida y mal lograda, 
que en la luz de sus dos soles 
se siente abrazar el alma. 
( .. .) 
Muy bien puede Dulcinea, 
doncella rolliza y sana, 
preciarse de que ha rendido 
a un tigre y fiera brava. 
( ... ) 
Niña soy, pulcela tiema; 
mi edad de quince no pasa: 
catorce tengo y tres meses, 
te juro en Dios y en mi ánima." 

y don Quijote cayó en la trampa. Y quién no, podría decir alguien 
igualmente no avezado en los artificios del amor. Con todas las con
venciones de la poesía amatoria y con no poca soma por parte de 
ella, el romance era el etemo canto de sirenas inauditas. Don Quijo
te no estaba preparado para resistirlo. Ni quería. Era un caballero 
andante: 

-iQué tengo de ser tan desdichado andante, que no ha de haber doncella 
que me mire que de mi no se enamore ... '" 

Yen su luminosa fantasía defiende su castidad y su fimneza. No 
ama más que a Dulcinea y nadie, por hemnosa, discreta y virtuosa 
que sea se le puede comparar. Él sí es capaz de cruzar el "Arco de 
los leales amadores' , como su admirado Amadís. Pero no pudo dor
mir. A la mañana siguiente, en un encuentro fugaz Altisidora se des
maya. Don Quijote decide desengañarla, pues con León Hebreo sabe 
que "en los principios amorosos los desengaños prestos suelen ser 

" /bid., pp. n9 y 780. 
" /bid., p. 761 . 
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remedios calificados" .15 Así, acude a su vez al recurso de la música. 
y pide un laúd para acompañarse un romance, cantado 'con una voz 
ronquilla, aunque entonada', que en un par de estrofas fijaba su po
sición: 

Los andantes caballeros 
y los que en la corte andan, 
requiébranse con las libres; 
con las honeslas se casan 
( ... ) 
La firmeza en los amantes 
es la parte más preciada, 
por quien hace Amor milagros, 
y asimesmo los levanta." 

Después la burla se encarniza. Y sucede el episodio de los cence
rros y los gatos, que le costó a don Quijote cinco días sin salir de su 
habitación. 

La despedida del hidalgo y su escudero (quien ya había regresa
do de su aventura como gobernante) se dio en los mejores términos. 
Don Quijote estaba agradecido, lo mismo que Sancho. Igual los Du
ques y sus sirvientes, por la diversión continua y desaforada. Pero 
faltaba el remate de Altisidora. Ésta, por cuenta propia, continúa la 
burla y le espeta otro romance al hidalgo manchego. En él le reclama 
y lo denosta dentro de la rancia tradición del poema que exige testi
monio. Y completa el número exigiendo unas ligas que, después, 
confiesa llevar en las piemas. 

Es el capítulo 57 y se acabó la diversión para los Duques. Don 
Quijote seguirá, ya por poco tiempo, su camino. En aquel palacio se 
quedó Altisidora, joven desenvuelta que provocó en don Quijote un 
sentido claro de su condición humana. El desasosiego sustituyó, 
acaso, la aventura que no se vivió. La aventura carnal, .desde luego. 

" ¡bid., p. 789. 
" ¡bid., p. 790. 
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Pero ella es, quizás, uno de los personajes femeninos más sugesti
vos de la novela. En la imaginaria realidad atroz que don Quijote 
vivió en el palacio de los Duques, la promesa del amor le confirió 
mayor carga de humanidad al más casto enamorado caballero. Y 
todo por una adolescente lIamadaAltisidora y sus dulces liviandades 
apenas sugeridas. 
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