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n este nimero 24 de la revista tema y variacio-

nes de Literatura, nos acercamos al tema del

Ensayo. El cual, es un tépico que ha sido muy
recurrente en el campo literario.

El ensayo literario mexicano en el siglo XX, es un esfuerzo de
investigadores del Departamento de Humanidades de la Uni-
versidad Auténoma Metropolitana, unidad Azcapotzalco y otras
instituciones de educacidn superior, por abordar la riqueza y com-
plejidad del ensayo como género literario.

El ensayo desde su aparicién con Michael de Montaigne en
el siglo XV, obedecié a una mirada subjetiva y valorativa de la
modernidad. Se convirtié en un género que podia cruzar los di-
ferentes géneros literarios para abordar infinidad de temas y
variaciones sobre el ambito de lo literario.

En pocas palabras, el ensayo gener6 un gusto por el discurrir
en el razonamiento y la expenencia de vida. Experiencia que va
a dotar al ensayista de una mirada clinica sobre la condicién
humana y sus avatares para construir conocimiento.

Por lo tanto, el ensayo se convierte en el conducto ideal por
mostrar el oficio, conocimiento y escritura de quien lo ejerce.
El ensayo a través de sus mareas nos hace llegar al puerto de la
duda y la discusion de las ideas.
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Estas ideas son el resultado de un trabajo constante con la
pluma y el razonamiento por crear otras visiones de la realidad.
El ensayo denota tradicién y ruptura, punto y movimiento, de una
nacion, de una cultura, de una historia o una literatura.

Y la cultura mexicana del siglo XX esta inmersa en un gran
ejercicio ensayistico de muy variada indole. Tan sélo basta men-
cionar algunos trabajos excelsos en los distintos campos del
conocimiento humano: La génesis del crimen en México (1901)
Julio Guerrero, Forjando patria (1916) Manuel Gamio, Vision
de Anéhuac (1915) Alfonso Reyes, La raza cosmica (1925) José
Vasconcelos, El perfil del hombrey la cultura en México (1934)
Samuel Ramos, El laberinto de la soledad (1950) Octavio Paz,
entre otros, nos recuerdan la idea reyesiana de que el ensayo “es
el centauro de los géneros”.

Su libre caminar recorre las rutas de la historia, la antropolo-
gia, el derecho, la psicologia, la filosofia y muchas mas que
hacen de él, un vehiculo adecuado para transitar por los trabajos
multidisciplinarios.

En este numero se abordan algunos trabajos ensayisticos so-
bre notables escritores mexicanos del siglo Xx: Octavio Paz,
José Revueltas, Salvador Elizondo, Julio Torri, Jorge Cuesta,
Rodolfo Usigli, entre otros.

Asi como algunos articulos que nos remiten al aspecto tedri-
co metodoldgico sobre el Ensayo y dos trabajos de creacién
literaria. Dando con ello, una muestra de la vigencia del ensayo
como género literario en el mundo de las letras mexicanas y de
su indudable permanencia en este siglo XXI.

Lo invitamos a mirar al ensayo como un componente central
de la vida académica y cultural de México en sus amplias mani-
festaciones.

Tomas Bernal Alanis
Septiembre de 2005.
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OTRA LECTURA DEL QUITOTE

Con motivo del cuarto centenario de la aparicion de £/ Quijote,
los homenajes han proliferado. De tal suerte que nuestra Uni-
versidad y el Departamento de Humanidades de la Unidad
Azcapotzalco, con su Area de Literatura, la Especializacion en
Literatura Mexicana del siglo XX y el Eje curricular de habilida-
des comunicativas, para aportar su grano de arena, organizaron
un Coloquio para involucrarse en esta fiesta de la palabra.

Asi, aceptando el reto del propio don Miguel de Cervantes en
su malic10s0 prélogo a su novela, dicho Coloquio se tituld Del
Imperio de Trapisonda. De este modo, cada participante propu-
so una mirada gozosa y renovada de la novela. Personajes, si-
tuaciones, anécdotas y circunstancias especificas abrieron la
posibilidad a nuevos asedios e inteligentes reinterpretaciones..

Es cierto, un cuidadoso —amoroso— lector siempre es mar-
cado por sus autores preferidos. Nadie puede —ni debe— ser el
mismo después de una lectura. Posiblemente el mundo siga igual,
pero el interior de cada ser humano se enriquece en lo mas sig-
nificativo de la especie: la capacidad de pensar, de exponer la
inteligencia al asombro inaudito de la imaginacién. Entonces
nos sentimos, realmente, herederos de una tradicién y usuarios
responsables de la lengua.

Tema y variaciones de literatura, revista del Area de literatu-
ra, da generosa acogida a las ponencias del Coloquio. Estas,
revisadas por sus autores, se ofrecen aqui para encontrar en otros
lectores el complice propicio para compartir sus hallazgos. Ale-
jandro Ortiz Bullé-Goyri, Joaquina Rodriguez Plaza, Vladimiro
Rivas Tturralde, Cecilia Colon, Ivonne Cansigno, Oscar Mata,
Silvia Pappe, Alejandra Herrera, Tomas Bernal Alanis, Alejan-
dro de la Mora y José Francisco Conde Ortega entregan, aqui,
una parte de su experiencia como lectores.

Presentacién ] 3



Desde una carta a Cervantes, hasta la revision de la figura de
Sancho Panza, pasando por experiencias inmediatas de lectores
agradecidos y capitulos de burla feroz, los textos forman un todo
cuyo rigor no va refiido con la amenidad. Esto, mas la puntual
revision de las ediciones de la novela y del discurso, rabiosa-
mente actual, en el que el Caballero de la Triste Figura se afana
en discurrir sobre las armas y las letras consiguen que aparez-
can lectores inusitados, como algun grupo de musicos espafioles.

Finalmente la novela nos ofrece la posibilidad de miramos
con otra mascara. Aquélla que no quiso advertir algiin novelista
ruso, quizas celoso porque la figura de la ninfula esta deliciosa-
mente prefigurada ya en la novela inmortal.

Son propuestas de lectura que quieren ser la mejor forma de
entender un homenaje: apropiarse de una parte de la historia
humana para compartirla.

José Francisco Conde Ortega

M Tema y variaciones 24



EL ENSAYO: UNA FORMA DE ARTE

FERNANDO MARTINEZ RAMIREZ*

.. quisiera rogarle tanto como me sea posible hacerlo,
que sea paciente con todo aquello

que todavia no esté resuelto en su corazon,

Y que trate de amar a sus propias preguntas
como a aposenlos cerrados,

como a libros escritos en un idioma muy extraro.
No busque las respuestas, no se le pueden dar
porque no las podria vivir, y de eso se trata,

de vivirlo todo.

Por el momento no viva sino sus preguntas.
Rilke

LA NOVELA Y £L ENSAYO

na de las virtudes de la novela es que no plantea

respuestas sino preguntas, y éstas no quedan fi-

loséficamente enderezadas, flotan ubicuas como
un ambiente. Sin embargo, en la “realidad” los seres humanos
creemos que la vida se afianza y la voluntad consolida su efica-
cia sélo si tenemos respuestas. Afanados por salir de la inocen-
cia, forjamos convencimientos hasta no preguntar mas, y nues-
tras dudas —si sobreviven— llegan a ser de otra indole y otra
indolencia: pierden su pathos de ansiedad. Aun asi, la desespe-
ranza y la perplejidad todo el tiempo permanecen ahi, secreta-
mente hundidas, hallando su parapeto perfecto en la personali-

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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dad, esa ficcion ética que nos defiende y reconforta de nuestras
propias vacilaciones. Dice Milan Kundera: el humano “quiere
revelar mediante su accién su propia imagen, pero ésta no se le
parece. El cardcter paradodjico del acto es uno de los grandes
descubrimientos de la noveta”.!

La edad adulta, al ser la edad de las respuestas, es también la
edad del miedo evitado, de la ternura como conciencia “gran-
de” del dolor posible. La madurez preconizada no es sino la
certidumbre de lo insensato que resulta vivir en el desgarramiento
permanente, en la ruptura soberana contra la paz santa y epiciirea
que, sin saber como, empezamos a defender: el adulto se dedica
a mantener una energia que no tiene caso desperdiciar, aunque
un oculto deseo de zozobra le prometa una abundancia, definiti-
vamente clausurada por la dorada mediocridad que nos engan-
cha.? Un nifio, en cambio, no pospone sus miedos y por eso es
pregunta de la cabeza a los pies, se multiplica con cada yo que
sus miedos o su inocencia le sefialan como posibles. La pugna
esta entre la unidad y la multiplicidad. Por todas partes se nos
constrifie a lo primero. Por eso resultamos facilmente vencidos
por el engafio de lo uno. Sin embargo, cuan prédigos resultan
quienes, reconociendo este engafio, hacen de la multiplicidad,
del desdoblamiento, una forma menos circunspecta de estar en
el mundo, identificando el estar con el ser, pero reconociendo
que el estar es la via del ser, no divorciando lo uno de lo otro.
Kierkegaard reconocié que se puede ser distintos individuos
segun caigamos en la dialéctica entre la vida estética, la vida
ética y la vida religiosa y cémo tramemos ltidicamente con las
tres. La personalidad —ficcion psicoldgica o metafisica ética—
no se forja en una sola ni es una sola: brota de la lucha entre lo

! Milan Kundera, EI arte de la novela, Vuelta, México, 1990, p. 30.

2 También dice Kundera: “*La ternura nace en el momento en que el hom-
bre es escupido hacia el umbral de la madurez y se da cuenta, angustiado, de
las ventajas de la infancia que, como nifio, no comprendiamos [...]’ ‘La ternu-
ra es el miedo que nos inspira la edad adulta’.” (Jbid., p. 35.).
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uno y lo muitiple, de la lucha entre los estadios no jerarquicos
de la existencia. En Fernando Pessoa se pueden deslindar per-
fectamente cuatro individuos, que conviven no como facetas de
uno solo sino como individuos diferentes que se interponen:
heteronimia de ]a personalidad le llaman. Yo digo que mas que
heteronimia es heteronticidad: variadas formas de estar, de ser,
no solo de nombrarse.

En el ensayo penetra este dilema, esta urgencia, y se mani-
fiesta como duplicidad: es pregunta y respuesta. Y asi es como
se salva, dialécticamente, porque se compromete con la una y
con la otra. Se puede perder cuando toma partido por el pregun-
tar o cuando toma partido por el responder. Entonces su pecu-
liaridad consiste en habitar en la paradoja, en mantenerse en la
duplicidad, pues de este modo nos dice que la voluntad habita
en la tirantez generada por dos fuerzas, la que nos invita a la
dispersion y la que nos empuja a la unicidad. El ensayo habita
en el vértice de la contradiceion y desde ahi se reproduce con su
poderosa y duple verdad. Es duple y no doble, porque no se
trata de dos verdades sino de una, que es verdad y no-verdad,
respuesta y pregunta, lo uno o lo otro, y también lo uno y lo otro
o ni lo uno ni lo otro. El ensayo en su dispersion es totalidad y
en su totalidad es dispersion. Creo que ast lo reconocen algu-
nos. Por ejemplo Adormo, para quien el ensayo no es creacién
ex-nihilo ni es una totalidad acabada: “su totalidad, la unidad de
una forma construida en y a partir de si misma, es la totalidad
de 1o no total...”3

Cuando dejamos de preguntar caemos —como diria Heide-
gger— en el “olvido del ser”, pues a cada momento creemos
que ya somos. Milan Kundera dice que la novela es tres 1lama-
das: la llamada del juego, la llamada del pensamiento y la lla-
mada del tiempo.? Jugando, pensando y evocando —con todas

3 Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas de literatura,
Ariel, Barcelona, 1962, p. 29.
4 Véase op. cit., p. 30.
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las variantes que el juego, la reflexién y el recuerdo puedan
tramar— instauramos una parte del ser que se nos ha negado
desde su fuente, pues hemos sido lanzados al mundo basica-
mente incompletos. El engafio consiste en pensar lo contrario y
por eso caemnos en el “olvido del ser”’. Cervantes jugé y recupe-
ré parte de su ser. Proust evocé y recuperd parte de su ser. La
base de sendas recuperaciones es la ticita inocencia que procla-
man, pues preguntan, no responden, es decir, buscan sin el im-
perativo de encontrar lo que no es encontrable. No es una bus-
queda premeditada. El fragmento y la arbitrariedad posibilitan
esta condicién ontoldgica de la novela.

También el ensayo, el auténtico, es movido por esta misma
condicidn ontoldgica. Pero en él la inocencia no es tan inocente
Y, por ende, su onfologicidad es mucho mas fragmentaria y me-
nos conspicua. Quizas el ensayo no busca instaurar, como la
novela, parte del ser negado sino curarlo, curar el ser que ya es,
y asi promueve sus virtudes ontoldgicas, y asi posterga la deses-
peranza, asi llena vacios y reacomoda oquedades, para dar qué
hacer a los que insisten en el olvido, que es finalmente de lo que
debemos librammos. El caracter ontoldgico del ensayo es de in-
dole diversa que el de la novela. En él no se instaura un ser via
el juego, el pensamiento y el recuerdo, sino que en él el ser ya
es, pero esta necesitado de cura, de reacomodo, para evidenciar
con ello que el ser no es algo que se alcance en algin momento,
que mas bien es lucha, es proceso.

La novela tiene otra virtud: es integradora. Esto es, en ella
pueden convivir el lirismo de la poesia y la reflexién de la fi-
losofia, moviéndose y ocultindose a sus anchas a través de la
caracterizacién.® Esta virtud también la posee el ensayo, pero
ahi el lirismo y la reflexién, cuando existen, no se ocultan en un
personaje o una situacion: son la voz del mismo autor. Si la

3 Dice Milan Kundera: “...mientras que la poesa o la filosofia no estén en
condiciones de integrar la novela, la novela es capaz de integrar tanto la poe-
sia como la filosofia sin por ello perder nada de su identidad.” (op. cit, p. 65.)
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novela es integradora-instauradora, el ensayo, por su parte, es
recuperacion: cura el ser e integra los distintos universos discur-
sivos y las poéticas (poiesis). Pero su “integratividad” es un re-
curso terapéutico y retérico que se aduce en la lucha por el ser,
para que no se nos escape por via de la desesperanza y nos deje
en el vacio, en el olvido. Es decir, el ensayo es una forma de
persistencia, una forma de persistir en el sentido, de inventarlo
o re-inventarlo, para que la equivocidad, que por todas partes
nos asalta, no nos destierre de lleno al no-ser, donde es imposi-
ble la escritura. Por ejemplo, cuando Bacon nos reprende (en
forma por demas aburrida) diciendo que “hay una sabiduria que
sobrepasa las normas de la medicina”,® e insiste en que debe-
mos ser capaces, por el reconocimiento de nuestras propias li-
mitaciones y capacidades, de conservar la salud, cuando Bacon
hace esto toma partido por el ser, porque encuentra inequivoca
esta sabiduria, que sélo la posibilita el hecho de que nosotros
siempre estamos con nosotros mismos y por lo tanto nos cono-
cemos mejor. Asi, el ensayista promueve una forma de persis-
tencia. El ensayo encarna parte de la constitucién ontolégica
del ser-humano, a ella responde, al conatus, que es esa fuerza
dadora de vida y buscadora de sentido, buscadora de ser.

SESTAR 0 SER?

Las reflexiones codificadas en el ensayo se generan en la confrontacién de
dos sistemas, a la vez antagbnicos y dependientes entre si: el discurso
axioldgico del estar (valores que dominan y diferencian a la vez una época
de otra), y el discurso axioldgico del ser (la conciencia del autor de su
historicidad, de estar viviendo en un horizonte de posibilidades e imposi-
bilidades que modelan su libertad).”

§ Francis Bacon, “Del régimen de la salud”, en Ensayos, Aguilar, Buenos
Aires, 1980, p. 134.
7 José Luis Gémez-Martinez, Teoria del ensayo, UNAM, México, 1992, p. 36.
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Quitemos la circunscripcidn axioldgica al estar y al ser para
confrontarlos directamente: el estar frente al ser, para que esta
intuicién basica recupere toda la esencia de la lucha, para que
toda la apertura semantica que involucra una interrogante como
ésta: “jestar o ser?”, sefiale el verdadero drama al que apunta el
ensayo. Es obvio —condescendamos con Gémez-Martinez—,
por lo que he sefialado, que el humano no estd-siendo, puesto
que el ser imanta al estar desde el reino de la posibilidad donde
lo hemos instalado. Por eso, para el humano, la confrontacién
entre su manera de estar-en-el-mundo y su esperanza de ser-en-
el-mundo genera sus proptos valores (su axiologia), desde los
cuales ensaya su ser, es decir, corrige, cura su estar. Ahora, toda
estancia involucra un estar-con, por lo tanto, corregimos ese
estar con los otros, en su cercania, en su presencia 0 en su au-
sencia (que es un ser localizado pero que no habita mas el lugar
que lo define para mi), y al asi hacerlo proyectamos nuestro
querer-ser y lorealizamos fragmentariamente, aunque sea para-
si. En ofras palabras: en la confrontacién entre el yo y el mundo
se ensaya el ser, que no es sino posibilidad, esperanza. La espe-
ranza es una proyeccion del estar en el ser, es el instante y la
posibilidad flirteando d esde sus respectivas dimensiones
espaciotemporales, es la blisqueda de nosotros mismos en la
alteridad y en la futuridad, y en ello radica su complexién e
inasibilidad. Por eso el ensayo, el auténtico, nace desde el estar
pero se instala en el ser, busca con ello —si no explicitamen-
te— un sentido que de pronto creemos alcanzar.

El ser-humano entrafia, pues, lucha. Pero el Ser en sentido
pleno y totalizante es como una fuerza, como un punto de parti-
da y de llegada, un punto al que se aspira llegar y del que siem-
pre estamos partiendo. ;| No es acaso lo que reconoce Heidegger
en Fl ser y el tiempo cuando argumenta que primero es la com-
prension del ser-ahi, o sea, del hombre en el mundo.® El ensayo

8 Véase la “Introduccién” de E! ser y el tiempo, Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1988.
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vive en el vértice o, mas bien, sefiala que el hombre vive en el
centro de la lucha, vislumbra la apetencia, la necesidad de al-
canzar la posibilidad, porque ser es ilusién. Entonces, el ensayo
responde a la dinica forma de ser del hombre, que es estar en el
mundo aspirando a ser. El ensayo alcanza el reino de la posibi-
lidad fragmentariamente, aspira a €l desde la incompletud que
define el ser-hombre y el ser-mujer. No se trata de una disyun-
cién exclusiva entre estar o ser sino de su inherente dialéctica
(léase dualéctica) infinita. ; Por qué infinita? Porque quién sabe
qué sea el Ser como totalidad, cuando de €! sélo tengo indicios:
oteo sus fendmenos, sus apariciones, sus posibilidades...

EL ENSAYO, UN ACONTECIMIENTO DE VERDAD

El ensayo se vuelve terapéutico, curativo, reacomoda oqueda-
des, pero jes o no una forma de arte? Tengo la intencién de
defender la tesis de Lukacs: “el ensayo es una forma de arte”,
porque me he sentido conmovido por otra frase de Kundera que
me impulsa a considerar al ensayo como tal.

...todos los aspectos de la existencia que descubre la novela los descubre
como belleza [...) Belleza, la vnica victoria posible del hombre que ya no
tiene esperanza. Belleza en el arte: luz sibitamente encendida de lo nunca
dicho.®

Se ase la esperanza. La perdemos. Se anhela la victoria: la
encontramos en la belleza. La belleza es una forma que toma
la esperanza, y el ensayo, en su constitucién ontoldgica, apuesta
por el ser, muchas veces desde la desesperanza, y por ahi co-
mienzan sus alianzas con el arte. Pero no nos precipitemos y
preguntémonos: jcudl es la forma del ensayo?

En el arte hay una preponderante voluntad de forma y tam-
bién, desde luego, una voluntad de verdad, pero no una verdad

9 Milan Kundera, op. cit., p. 116. Las cursivas son mias.
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gnoseoldgica —que sdlo indica una relacion entre el pensar y la
realidad— sino una verdad como acontecimiento, como pathos,
que tiene que ver con ser-en-el-mundo, con una existencia bre-
ve, que en cada caso es la propia. La verdad, como sustenta
Hiedegger,'® es el ser, y en el arte acontece la verdad como obra
porque la obra es un ser que adviene al mundo desde la nada. El
acto creativo produce un ente que antes no era y después no
volvera a ser (es irrepetible). El ente llega-a-ser, comienza y
termina en si mismo, y de esa manera se instala la verdad, como
acontecimiento, en el arte. La belleza no es sélo una forma de
alejarse de la desesperanza. “La belleza es un modo de ser de la
verdad”.!! El ensayo no instaura un ente pero si lo cura, eo
ipso, lo redefine, deviene un ente distinto, nuevo, y promueve
asi un tipo de verdad emparentada con la verdad que acontece
en el arte: es la verdad de Ila persistencia. ;Coémo se produce
este movimiento ontolégico que convierte al ensayo en una
forma de arte?

£L ENSAYO £S UNA FORMA DE ARTE

Una forma no es una entidad vacia: no hay forma sin contenido.
La materia y la forma son concomitantes: advienen juntos al
ente. Pero Lukacs insiste en que en al arte son los contenidos
los que se vuelven obsoletos. Ellos se disuelven en formas.!?
Platén y Aristoteles parecen guifiarnos el ojo y tener cada uno
parte de razén. No sélo Platén, porque no hay un mundo arque-
tipico perfecto vacio esperando llenarse de contenidos. Tampoco
unicamente Aristoteles, porque no tiene el mismo peso estético

10 véase Martin Heidegger, “La verdad y el arte”, en Arte y poesia, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1982.

' Heidegger, Arte y poesia, op. cit., p. 90.

12 Cfr. Georg Lukacs., “Sobre la esencia y forma del ensayo”, en El alma y
las formas y Teoria de la novela, Grijalbo, México, 1985.
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(ontoestético) 1a materia y la forma. En el arte hay formas, pero
no vacias (no es Platén), y el contenido es, segiin Lukics, esen-
cialmente indiferente (no es Aristételes). ;Y en el ensayo?

La forma del ensayo esta directamente enderezada hacia la
vida, plantea cuestiones vitales, afirma Lukacs. ;Querra decir
que la forma es contenido? Pero entonces, ;cuil es 1a peculiari-
dad de sus contenidos que, no obstante no ser formas puras, si
sean una forma de arte?

Las formas, en el arte, en cuanto nacen, si son verdadera-
mente artisticas, son inmortales. Lo que las arraiga a la tierra, lo
que las mundaniza, es su contenido, que es por donde recala
primero el sentido. Una obra es mucho mas auténtica, es decir,
mas inmortal, cuando a la forma, ya de por si tnica, le es conco-
mitante un contenido con escasas o nulas posibilidades de repe-
ticién. Por ejemplo, un tema é pico es muy repetible, dice
Kierkegaard,'3 porque la historia ofrece constantemente este
tipo de materia. Cada periodo podra tener su /liada. La genialidad
consiste en saber convertir este material en arte, por eso no cual-
quier época tiene un personaje como Homero. En este sentido,
el ensayo tiene mayores posibilidades de repeticién porque, pri-
mero, en él el contenido y la forma no estan diferenciados y,
segundo, su origen no es desde la nada sino desde algo que ya
es. Por eso no es arte puro. En la medida en que en €l se puedan
diferenciar la forma y el contenido se acercara més al arte, pero
también en esa medida empezara a dejar de ser ensayo. Enton-
ces, la peculiaridad del ensayo no es instaurar un ente desde la
nada y, otra de sus peculiaridades, es fundir su forma en el con-
tenido. ;Cuando se convierte en arte?

...el verdadero dramaturgo (en la medida en que sea un verdadero poeta,
un verdadero representante del principio poético) veré una vida tan rica e
intensamente que /a vida se hara casi imperceptible.'4

13 Véase “Los Estadios eréticos inmediatos o el erotismo musical”, en

Estudios estéticos (t. 1), Guadarrrama, Madrid, 1969.
14 Lukdcs, op. cit, p. 19.
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El ensayista atrapa la vida en su concrecion. Si, ve una vida,
una circunstancia, pero tal vida o tal circunstancia han sido atra-
pados de tal forma que su concrecion historica se diluye y se
transmuta en categoria, lo suficientemente concreta para expli-
car esa vida o esa circunstancia, pero lo suficientemente abs-
tracta para escapar a la concrecion de la historia y convertirse
en forma. Una forma que habita en lo que esté diciendo. De este
modo, el ensayo se convierte en una forma de arte.

El salto entre lo singular y Jo universal, entre mi vida y la
vida, es un salto artistico, es decir, cualitativo. Tiene tempera-
mento de artista el que, desde la concrecion historica, la suya
propia o la de lo otro contemplado, puede saltar del contenido a
la forma, y fundirlos hasta indiferenciarlos como ensayo.

Desde que hay vida y desde que los hombres han quertdo comprenderla y
ordenarla ha habido siempre esta duplicidad de sus vivencias. Pero la lu-
cha por la prioridad y el predominio {entre la concrecién de “lo real” y lo
elusivo de la existencia] se libré [se habia librado), casi siempre en la
filosofia.!’

No es facil ser ensayista, pues se necesita talento artistico
para dar este salto. Y mas dificil es ser artista que ensayista,
porque el primero no crea desde la vida sino con la vida. La
genialidad del artista es lograr formas puras, esto es, 1a belleza:
los contenidos, sin embargo, no pueden ser indiferentes, y a eso
nos referimos con la pureza de las formas. El talento del ensa-
yista es lograr formas impuras: los contenidos tampoco son in-
diferentes, pero alcanzan el estatus de formas artisticas como
categorias existenciales. Son categorias existenciales que se di-
ferencian de las categorias de la razon, que difieren del pensa-
miento abstracto rigurosamente 16gico, porque no discriminan
el papel que lo bello tiene como recuperador de la esperanza, o
sea, del ser. El que ensaya esta haciendo una ontologia artistica
de la existencia, o de la vida. El ensayo es recuperacion, en él

1S Ibid., p. 20.
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media una intuicién que puede evidenciarse cuando descifra-
mos en su contenido la esencial duplicidad, escondida, entre
una existencia y /a vida, cuando descubrimos que habita en el
vortice de la contradiccidn que significa existir buscando ser.

LA MATERIA DEL ENSAYO

En el ensayo, dice Lukacs, la forma no se ve pero existe.

Si se compararan las distintas formas de poesia [poiesis ] con la luz solar
refractada por el prisma, los escritos de los ensayistas serian la radiacién
ultravioleta,1®

Hay algo que busca expresarse, pero no existe gesto para ello,
no hay forma “visible”. ;Qué es ese algo? ;Cual es la materia
del ensayo segin Lukécs?

La intelectualidad, la conceptualidad como vivencia sentimental, como
realidad inmediata, como principio espontaneo de existencia; la concep-
cién del mundo en su desnuda pureza, como acontecimiento animico, como
fuerza motora de vida. La cuestién directamente formulada ;qué es la vida,
el hombre y el destino? Pero sélo como pregunta; pues la respuesta no
aporta tampoco aqui ninguna solucién, como la de la conciencia o en altu-
ras mas puras, la de la filosofia, sino que es mas bien, como toda clase de
poesia [paiesis), simbolo y destino, y tragedia.!”

Pero ;como diferenciar las formas de las poiesis de la inde-
terminable forma del ensayo?

La vida, el hombre y el destino, atrapados como aconteci-
mientos animicos, no como acontecimientos singulares sino en
su tragica y ubicua universalidad, no pueden condensarse en una
forma determinada. A través de las polesis se atrapan momen-
tos, casos del destino, y se convierten en forma: el destino cobra

16 Jbid., p. 23.
17 fpid., Las cursivas son mias.
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cuerpo. En cambio con los ensayistas, en sus escritos, “no hay
destino”,'® porque no hay forma visible o la forma es la intensi-
dad de su vivencia. Digamos, en las poiesis las formas se mate-
rializan y se vuelven una unidad: la forma es destino. En el en-
sayo, la forma no estid condensada, no tiene unidad, sélo se
percibe la intensidad y originalidad de la vivencia ensayada, ya
sea el hombre, el destino o la vida. Por lo tanto, en el ensayo no
hay forma discemible y por lo mismo no hay destino.

¢(Cuando hay ensayo y cuando no, es decir, cuando se erige
en forma de arte?

La esencia del ensayista radica en que sea verdaderamente
capaz de buscar la verdad, a la que hemos de nombrar ontolégica.
Esta es la nota que transforma al ensayo en forma de arte. Signi-
fica que el ensayo es algo mas que decir algo: es un aconteci-
miento animico, una ilusion, una ansiedad, ese pathos compro-
metido del que pocos, muy pocos, no huyen: la bisqueda de lo
inequivoco como marca que determina la esencia intima, el ser-
hombre, el ser-mujer. Marca que se intuye, que puede descu-
brirse porque el ensayista no escamotea ni teme descubrirmos
—quiza sin premeditaciones— su propia experiencia tragica...
tragicémica del mundo, del hombre, del destino. Sin embargo,
no es suficiente con tener la buena intencién de ser asi, hace
falta la confluencia del azar: que nuestro yo y la historia se arti-
culen para que la genialidad no se pierda en el silencio o en
vana palabreria.

El final resulta inimaginable. Todo logro expresa que ha ha-
bido una toma de posicién originaria. Ensayar es la revitalizacién
de una fuerza inefable y primigenia que nos mueve hacia la
verdad, y la verdad acontece, para empezar, en esta toma de
posicion...

18 1bid., p. 24.
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VICENTE FRANCISCO TORRES*

uego de muchos afios de ejercicio docente, de

trabajo periodistico y escritural, de incontables

ocasiones de polémica por la calidad o insufi-
ciencia de un texto y hasta de desencuentros por si un trabajo
era o0 no un ensayo, la preparacion del presente numero de Tema
y Variaciones ha sido una oportunidad para volver a la fuente
original, a revisar el trabajo del creador del género, hombre que
la historia ha dejado estatico, confinado en su castillo o, para
ser mas exactos, en la torre circular en donde estaba la bibliote-
ca—que atesoraba un millar de voldmenes, buena parte de ellos
heredados de su dilecto amigo La Boétie, a quien conociera en
los tempestuosos afios de ejercicio de la abogacia— que lo apar-
taba de los trajines de la corte y de la hoguera de las vanidades.
Abandoné los tribunales hastiado de toda justicia humana y, a
los 38 afios de edad, se retird de ]a vida piblica, a la trastienda
de su espiritu para ser enteramente suyo. En una pared contigua
a su estudio, en su lengua primera, el latin, escribié: “En el afio de
Cristo de 1571, a la edad de treinta y ocho afios, en la vigilia
de las calendas de marzo, aniversario de su nacimiento, Miguel

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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de Montaigne, desde hace mucho tiempo hastiado ya de la es-
clavitud de la corte, del parlamento y de los cargos publicos,
sintiéndose ain con fuerza, se retird a un lugar apartado, para
reposar en el seno de las doctas virgenes, en la calma y la segu-
ridad. Aqui pasara los dias que le restan de vida, en este dulce
retiro paterno, que espera poder llevar a su término, y que por
tanto consagra a su propia libertad, tranquilidad y comodidad™.!

En ese retiro, entre 1571 y 1592, Montaigne escribid sus tres
libros de Ensayes con los cuales la posteridad le dio fama. Este
género que Montaigne eché a rodar por €l mundo ha evolucio-
nado en cerca de 500 afios y hoy dia se ha investido de un ropaje
y una catadura que su creador nunca le dio. Nuestros contempo-
raneos le exigen un rigor y una pesada carga documental que
nunca pasaron por la mente de Montaigne. Porque el ensayo
que hizo y nos legé es, ante todo, una leccion de libertad y una
invitacidn a ser nosotros mismos antes que lo que las academias
y los censores imponen con un espiritu absolutamente antago-
nico al que enarbolara su creador, quien no cejaba en afirmacio-
nes como las siguientes:

Lo que yo escribo es puramente un ensayo de mis facultades naturales, y
en manera alguna de las que se adquieren; y quien me sorprenda en igno-
rancia no hard nada que me contrarie, pues n yo mismo responderia a otro
de mi obra que como me respondo a mi mismo. Quien busque ciencia, que
la pesque donde esté; de nada hago menos profesiéon que de eso. Anoto en
estos ensayos mis fantasfas, y no trato de dar a conocer las cosas, sino a mi
mismo; quizds éstas me serdn algin dia conocidas, o me lo fueron ya,
segun que la fortuna pueda llevarme a los lugares en que sean esclarecidas.
Pero ya no me acuerdo. Si tengo alguna instruccién, no tengo memoria.
Asi, no aseguro ninguna certeza y sélo trato de asentar el punto a que
llegan mis conocimientos actuales...”?

! Diego Valeri, Montaigne, traductor, Bruno Jacobella, Buenos Aires, Edi-
torial de ia Universidad (Perfiles), 1944, p. 8.

2 Montaigne, Ensayos. Seleccion, traduccién, estudio preliminar y notas
de Ezequiel Martinez Estrada, México, Jackson Editores, 1963, p. 158.
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Los ensayos de Montaigne son disertaciones aladas, flexi-
bles y eruditas que no arrastran el cepo de un aparato critico.
Son las reflexiones de un hombre sensible y experimentado que
escribe con absoluta libertad, sin cefiirse a un método. Cuando
titula un trabajo “Del parecido de los hijos con los padres”, co-
mienza hablando de la enfermedad que tuvo en comun con su
padre —mal de piedra, o célculos, para ser modernos— y luego
se suelta escribiendo contra los médicos y alabando el saber
medicinal de los pueblos. Cuando promete hablar de la expe-
riencia, se centra en el espiritu de las leyes. De este modo, el
método de Montaigne resulta de una ausencia de esquema tradi-
cional y rigido. Va por donde lo ilevan su imaginacién, su gusto
y su capricho; eso si, como buen hombre del Renacimiento,
guiado por los autores grecolatinos.

Entre sus lecciones mas significativas tenemos algo que po-
driamos llamar el arte de la cita textual: “No cito lo de otros
sino para expresar mejor lo que deseo decir.”® Al hablar de los
oraculos, escribe: “Notable ejemplo de la frenética curiosidad
humana que se divierte en preocuparse de las cosas venideras,
como si no tuviera bastante con digerir las presentes”. E inme-
diatamente acude a la cita brillante y expresiva (“¢Por qué, so-
berano maestro de los dioses, afiadiste a las desdichas de los
humanos esta triste inquietud? ;Por qué hacerles conocer me-
diante horrorosos presagios sus desastres futuros? jHaz que
nuestros males nos tomen de improviso, que e} porvenir sea des-
conocido para el hombre, y que éste pueda al menos esperar
temblando.” Lucano, II, 4, 14.),% para rematar después: “Los
dioses dejan por prudencia en la oscuridad mas tenebrosa
los acontecimientos venideros, y serien del mortal que lleva sus
inquietudes mas lejos de lo que debe... Sélo quien es duefio de
si mismo es feliz, sélo es dichoso quien puede decir cada dia:
he vivido, que mafiana JUipiter empafie la atmdsfera con tristes

3 Ibidem, p. 62.
4 Ibidem, p. 15.
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nubes o nos conceda un dia sereno. Horacio, Odas, II1, 29 — 32
y4l1—44"5

Montaigne elige un tema pero siempre termina hablando de
¢1 mismo. Es asi como reconocemos en los Ensayos una biogra-
fia incompleta y discontinua del autor. Retazos de una vida
excepcional que le sirven para hablar de la condicién humana
en general y para asentar que sus primeros aitos los pasé entre
los siervos de sus padres, entre cocineras y preceptores que,
ante €1, inicamente hablaban latin. Como su padre pensaba que
los nifios no deben ser despertados bruscamente, siempre escu-
chaba por las mafianas la dulce musica de algin instrumento.
Cuenta co6mo es su castillo y como su biblioteca, dice que sus
cualidades favoritas son la ociosidad y la independencia y que
descubrid el gusto por 1a lectura a los seis o siete afios, después
de toparse con Las metamorfosis, de Ovidio pero, ante todo,
reitera una y otra vez su falta de memoria, limitacion que termi-
na por convertir en una virtud: *‘Como nos ensefian casos seme-
jantes del progreso de la naturaleza, la falta de memoria ha for-
tificado en mi otras cualidades a medida que ésa se debilito [...]
los lugares y libros que reveo se me ofrecen siempre como fres-
cas novedades”.

A lo largo de la escritura de sus tres libros, Montaigne no
deja de reflexionar sobre su trabajo, de caracterizarlo y de reite-
rar, asi, que €l es su tema y su argumento y que no busca pasar
horas amargas:

El reconocimiento de la propia ignorancia es uno de los mas hermosos y
seguros testimonios del juicio. No sigo otra pauta al acomodar mis ideas
que el azar. A medida que mis suefios aparecen, voy amontonindolos: unas
veces se me presentan apifiados, otras arrastrdndose en fila. Quiero exte-
riorizar mi estado natural y ordinario, tan desordenado como es [...] Mi
designio consiste en pasar apacible, no laboriosamente, lo que me resta de

5 Ibidem, p. 16.
8 Ihidem, pp. 11y 12.
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vida; por nada del mundo quiero romperme la cabeza [...] S6lo busco en
los libros el placer de un honesto pasatiempo si alguna vez estudio, sélo
busco la ciencia que trata del conocimiento de mf mismo, para que me
ensefie a morir bien y a vivir bien [...] Si hallo dificultades al leer, no me
roo las uiias; las dejo donde estaban (...] Cuando un libro me aburre tomo
otro {...] Digo libremente mi opinidn sobre todas las cosas, hasta las que
sobrepasan mi capacidad y son ajenas a2 mi competencia: lo que yo opino
da la medida de mi entendimiento, no la medida de las cosas...”

El caracter de las reflexiones de Montaigne se debe a que
tiene bien aprendida la relatividad de todos los juicios y de to-
das las situaciones humanas. Sabe que valoramos movidos por
la experiencia y las circunstancias, tal como demuestra al ha-
blar de los hijos que, mientras para unos son motivo de dicha,
ofros se alegran de no tenerlos, como el mismo Montaigne. Los
lectores seguimos fascinados cada linea de este autor porque
entrega una biografia excepcional, si, pero ante todo porque nos
arrobamos ante las paginas de un hombre sabio. ;Cudles de sus
miles de frases magistrales citar sin que dejemos de lado otras
igualmente ejemplares? Veamos al menos dos, siendo la prime-
ra un magnifico recurso para entender los cuentos de un impor-
tante libro, Amores de segunda mano, de Enrique Serna:

Primera. “Como st nuestro contacto fuera infeccioso, corrompemos, al
manejarlas, las cosas que por si mismas son hermosas y buenas. Podemos
practicar la virtud en tal forma que llegue a ser viciosa, si la abrazamos con
deseo demasiado dspero y de violencia [...] El arquero que sobrepasa el
blanco comete igual falta que el que no lo alcanza."®

Segunda. “Las leyes mantienen su crédito no porque sean justas sino
porque son leyes. Es el fundamento mistico de su autoridad; no tienen
ningun otro. Que les sirva bien. Con frecuencia fueron hechas por ton-
tos, més frecuentemente por gentes que, odiando la igualdad, les falté la
equidad...””

7 Ibidem, pp. 159 y 160.
8 Ibidem, pp 92y 93.
? Ibidem, pp. 356 y 357.
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Montaigne, hombre que al mencionar sus inclinaciones hace
un retrato de su alma, sabe que no hay bien sin pena y por ello
deplora que el estudio le entristeciera el cuerpo, le quitara el
vigor que se va con la edad. De aqui que en el tercer libro de sus
ensayos, el hombre que siempre pensé en la muerte como una
posibilidad inmediata, haciéndose cargo del caracter aluvional
de sus escritos, recwra a la escatologia:

“¢Quién no advierte que yo he emprendido una ruta por la cual, sin tregua
y sin trabajo, iré mientras haya tinta y papel en el mundo? No puedo llevar
un registro de mi vida por mis acciones; Ja fortuna las coloca demasiado
bajo; 1o llevo por mis fantasias. He visto a un gentilhombre que no comu-
nicaba su vida sino por las operaciones de su vientre; veiais en su casa, en
exhibicién, un orden de bacines de siete u ocho dias; era su estudio, su
razonamiento; todo otro tema le hedia. Aqui estan, un poco mis urbana-
mente, los excrementos de un espiritu viejo, duro a veces, a veces flojo,
siempre indigesto.”!?

Los Ensayos ostentan dos rasgos mas que los singularizan.
Primero, la idea que Montaigne tenia del escritor y del valor de
un texto: él, que tan cuidadoso era con la manera de expresar
sus ideas, dice que prefiere la virtud en la vida mas que en el
arte literario. Y segundo, el tépico universal de civilizacién y
barbarie no podia ser ajeno a su pluma, sobre todo en su tiempo,
el Renacimiento, cuando América se estaba revelando poco a
poco a los 0jos y a la inteligencia europeos: “cada cual 1lama
barbarie a lo que es ajeno a sus costumbres”.

Aunque no hay duda de que los Ensayos revelan mejor que
nadie a Montaigne, contamos con un conjunto de textos que enri-
quecen esas reflexiones. Nada menos que el ilustre escritor ar-
gentino Ezequiel Martinez Estrada, en uno de esos prélogos
que son verdaderos libros de un centenar de paginas, nos re-
cuerda que la unidad de los ensayos proviene solamente de la
personalidad del autor y, también, nos da un retrato de Montaigne

10 /bidem, p. 303.
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y una caracterizacion del género que cred: “Por eso es dificil
desentraiiar en su obra la invencion, el descubrimiento y el pla-
gio. Por lo demais, ya habia €] emitido su teoria molieresca y
shakespeariana de que cada cual debe tomar su bien donde lo
encuentre. Doctrina de piratas al mismpo tiempo que de poetas.”!!

Los ensayos que conozco sobre Montaigne, desde el aqui ci-
tado de Ezequiel Martinez Estrada hasta el de Juan José Arreola
que precede la edicidn de la Biblioteca del Estudiante Universi-
tario (UNAM, 1969) estan destinados a ser glosas de lo que tan
eficaz y reiteradamente expuso Montaigne en sus tres libros.
Poco es lo que sus estudiosos han podido decir que no estuviese
ya expresado en los ensayos mismos. Diego Valery, aunque no
es la excepcidn, nos ilumina cuando dice que “La novedad, la
originalidad de Montaigne se halla justamente en esto: en que
no sale, y no quiere salir, de la medida moral comiin, y sin em-
bargo, por la potencia de su analisis —vale decir, en cuanto
sabe captar ciertas verdades humanas que, por ser de muchos o
de todos, no cesan de ser oscuras y tremendas, y que ninguno
habia sabido ver nitidamente antes que él—; por la potencia de
su analisis, decimos, se granjea sitio aparte, y altisimo, en la
literatura de su tiempo y de todos los tiempos, de sunacién y de
todo el mundo, y se convierte en Montaigne”.!? Esta es una
caracterizacion erudita porque entre sus contemporaneos pasé
por un hombre culto y rico, buen catdlico y duefio de vasta expe-
riencia. Si nos atenemos a su fisonomia debemos recordar que
su aspecto de hombre sereno y noble le valio 1a consideracion
de sus vecinos y hasta de los ladrones, que entraron a robar en
su castillo y se retiraron sin tocar nada ante la franca y cordial
recepcion que les brindé el anfitrion. Su rostro apacible hizo
también que una banda de ladrones, en un bosque, le devolviera
lo que ya le habian quitado.

' Ibidem, p. L.
12 Diego Valeri, opus cit., pp. 24 y 25.
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Concluyo con una referencia al estudio en que Peter Burke
analiza las diferentes facetas de la persona y la obra de Mon-
taigne. Particular interés merece la arista del psicélogo que pre-
fiere la biografia a la historia, porque aquélla muestra personas
y ésta cosas; la biografia suele destacar detalles triviales que,
segin Montaigne, son mas expresivos que los momentos triviales.
Si a estas alturas algun elogio podemos hacer todavia a nuestro
autor es el que le prodiga Burke en el comienzo de su libro:

Como Shakespeare, Montaigne es, en cierto sentido, contemporaneo nues-
tro. Pocos escritores del siglo dieciséis son mas féciles de leer hoy, ni nos
hablan tan directa e inmediatamente como él. Es dificil no apreciara
Montaigne, y casi igual de diflcil no tratarlo como a uno de nosotros. Antes
de la Ilustracién fue un critico de la autoridad intelectual; antes de] psicoa-
nalisis, un frio observador de la sexualidad humana; y antes del nacimiento
de la antropologfa social, un estudioso desapasionado de otras culturas.'3

Y para cometer desacato al espiritu original de los Ensayos,
he aqui la consignacién puntual, editorial y académicamente
hablando, de unas fuentes de consulta. Este hecho permite en-
tender que si bien Montaigne dio su magistral leccién en el Re-
nacimiento, los afios y las academias la han investido con nue-
vos y adicionales rasgos, que no le quitan un apice de su libertad,
sino la hacen mas til para sus discipulos y lectores.
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JORGE CUESTA:
EL ENSAYO COMO CAMPO DE BATALLA

= TOMAS BERNAL ALANIS*

“En lo polftico, otra guerra sin cuartel, otra
lucha por el poder y la riqueza. Subdivisién
al infinito de las facciones, deseos inconte-
nibles de venganza. Intrigas subterrdneas en-
tre los amigos de hoy,enemigos mafana, dis-
puestos a exterminarse mutuamente llegada
la hora™.

José Clemente Orozco

|. £L ENSAYO EN EL HORIZONTE

n el presente trabajo trataré de abordar el uso del

Ensayo como constructor de ideas y campos de

batallas. En el primer apartado, hablaré de lo di-
ficil que es definir al ensayo y su pape! en el mundo moderno.
En el segundo apartado, sefialaré como el ensayo es fundamen-
tal para edificar monumentos ideolégicos de la representacion
de algunas realidades que dan vida y movimiento a las nacio-
nes, y por Gitimo, haré una reflexion del trabajo de un ensayista
mexicano del siglo XX: Jorge Cuesta.

Iniciemos con el dificil arte de intentar definir el Ensayo. El
Ensayo en sus miltiples acepciones desde su origen, ha tomado
en cuenta a la experiencia como un elemento invaluable dentro
de 1a modernidad por caracterizar su propia existencia.

* Profesor-investigador del Departamento de Humanidades, UAM-A.
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Desde la publicacion de los Ensayos de Michel de Montaigne
(1533-1592) en 1580, este género literario se ha caracterizado
por una multiplicidad de puntos de vista donde la individuali-
dad se ha expresado sobre la realidad en un mundo cambiante y
dindmico.

El origen de los Ensayos de Montaigne obedece a 1a preocu-
pacion personal, intima, de este autor por escribir sus experien-
cias, plasmar por medio de la escritura lo que ve, siente, vive y
conoce sobre la vida.

Asi, a finales del siglo Xv1, surge un nuevo género literario:
el ensayo.! Género literario hijo de la modernidad, de la cultura
del Renacimiento y del proceso de concientizacion de la varie-
dad humana en sus multiples manifestaciones. El mismo
Montaigne desde el inicio de sus Ensayos, en el capitulo I, reco-
noce lo siguiente: “Preciso es reconocer que el hombre es cosa
pasmosamente vana, variable y ondeante, y que es dificil fun-
damentar sobre el juicio constante y uniforme”.2

Para Montaigne, la diversidad humana es el resultado de
ese individualismo galopante que surge en el horizonte del ca-
pitalismo occidental. Capitalismo mundial que soplara en los
vientos de la uniformidad espacial a lo largo de las tierras co-
nocidas y las recién descubiertas. Si, claro, estamos hablando
del Nuevo Mundo, de ese espacio virgen y exotico a los ojos
de los europeos.

De aqui surge una relacién que ensancha ain mas los hori-
zontes del hombre, como género y como individuo-nacién. Eu-
ropa voltea y desembarca en América, con la ilusién de encon-
trar el paraiso perdido, de lo que ellos perdieron en sus jardines
de la historia.

1 Para tener un mayor acercamiento y comprensién def tema sobre el ensa-
yo, véase Liliana Weinberg. El ensayo, entre el paraiso y el infierno. México,
UNAM/FCE, 2001.

2 Montaigne, Michel de. Ensayos Escogidos. México, UNAM, 1997, p. 36.
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Esta ilusion, este idilio, momento propicio para reconstruir
lo que se ha destruido, lo establece magistralmente el escritor
mexicano Carlos Fuentes en la frase que a continuacién cito:

“Aliento tibio de la nostalgia, resplandor tormentoso de la esperanza:
el ojo helado de ambos movimientos, el que nos conduce a reconquistar el
pasado armonioso del origen y el que nos promete la perfecta beatitud en
el porvenir, se confunde en uno solo, el movimiento de Ja historia. Unica-
mente la accidn histdrica sabria ofrecernos, simultdneamente, la nostalgia
de lo que fuimos y la esperanza de lo que seremos™.3

Esta relacion con el otro, con su reconocimiento o negacion,
con la memoria y el olvido que hacen los europeos de un mundo
“ajeno” a ellos y a veces distante. Pero que en muchas ocasio-
nes esta distancia es la que nos acerca en nuestras ideas, juicios,
representaciones de los otros.

Como lo ha dejado escrito Montaigne en el capitulo XXX,
del libro primero “De Jos canibales”, donde hace una diserta-
cion sobre el salvajismo de los primitivos en relacién con los
civilizados, pero que a través de las ideas cuestiona realidades
dadas por hecho:

“Esas naciones que parecen, pues, solamente barbaras, en el sentido de que
en ellas ha denominado escasamente la huella del espiritu humano, y porque
permanecen todavia en los confines de su ingenuidad primitiva. Las leyes
naturales dirigen su existencia muy poco bastardeadas por las nuestras, de
tal suerte que, a veces, famento que no hayan tenido noticia de tales pue-

blos, los hombres que hubieran podido juzgarlos mejor que nosotros™.4

Este mismo dilema lo dejé plasmado en un hermoso libro de
ensayo antropoldgico Claude Lévi-Strauss Tristes Tropicos,
sobre la naturaleza de un pueblo suramericano visto por un hom-
bre occidental, en un intento ahistérico mas de comprender al

3 Fuentes, Carlos. “Prélogo” en Milan Kundera. La vida estd en otra par-
te. Barcelona, Seix-Barral, 1979, p. XVIIL
4 Montaigne, Michel de, op. cit., p. 122.
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otro, de reconocer en mi “yo” su “ti”, o como dijera el autor,
una mirada lejana.

En fin, el ensayo, es un ejercicio de la inteligencia que desa-
rrolla un encuentro de ideas, es donde las ideas del autor se
expresan al desnudo, o0 como lo asienta Camila Henriquez Urefia:
“El ensayo asi entendido es la forma literaria que mejor pue-
de contribuir a desarrollar el habito de pensar y reflexionar, sin
el cual no es posible apreciar profundamente ninguna funcién
literaria”.3

El ensayo es por excelencia, el género literario, donde se discu-
ten las ideas, donde los autores salen de su torre de babel para
adentrarse en el mar de las discusiones y las reflexiones para echar
andar el camino del didlogo y la critica.

Por otro lado, el tedrico marxista George Lukacs en su incisi-
vo y profundo ensayo “Sobre la esencia y la forma del ensayo”
de su obra El alma y las formas de 1910, establece al ensayo
como un ejercicio critico sobre la vida y sus representaciones.

Para Lukécs, el ensayo es una forma de arte, porque crea
formas del alma expresadas en la individualidad del ensayista
en busca de la unidad como género literario. Pero también es
algo vivido, lo inmediato de 1a conciencia y de la existencia, por
ello Lukéacs nos dice: “El ensayo es un juicio, pero lo esencial
en él, lo que decide su valor, no es la sentencia (como en el
sistema), sino el proceso mismo de juzgar”.6

El juego de las formas se expresa en el contenido del sentido
vivido por el escritor, lo que da realce y singularidad a su obra.
Los grandes ensayistas construyen su obra a partir de su viven-
cia, de la representacién que hacen de la realidad.

Esta critica que se convierte en continuidad, establece una
forma de ver y explicar las cosas, que con el tiempo se definen

5 Henriquez Urena, Camila. Apreciacién literaria. La Habana, Pueblo y
Educacién, 1974, pp. 169-170.

6 Lukacs, George. £l alma y las formas y La teoria de la novela. Barcelo-
na, Grjalbo, 1975, p. 38.
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como una tradicion, como la entiende el poeta y ensayista
Thomas S. Eliot:

“La continuidad de una literatura es esencial para su grandeza, en muy
gran medida es funcién de los escritores secundarios preservar esa conti-
nuidad y formar un cuerpo de obra escrita que, aunque no haya de leer
necesariamente la posteridad, desempeiia un gran papel como eslabén
entre los escritores a los que se sigue leyendo™.”

Asi preservando la continuidad se conforman las tradiciones,
las cuales le dan sentido y vigencia a una forma de enfocar la
realidad. Pero para otros, como el critico literario Harold Bloom,
esta tradicién se convierte en un problema de resolver y rebasar.?

De ahi el dificil pero necesario trabajo que los ensayistas
deben realizar para mantener o romper las tradiciones, de esta
permanente tension se alimentan las literaturas universales y
nacionales. Y s6lo basta nombrar algunos nombres célebres de
ensayistas que han dejado huella en el campo de las letras y las
ideas: William Butler Yeats, Oscar Wilde, George Bernard Shaw,
Henry David Thoreau, Aibert Camus, Jean Paul Sartre, Thomas
S. Eliot, Andre Gidé, Bertrand Russell, Giorgos Seferis, Czeslaw
Milosz, Elias Canetti, Josef Brodsky, Octavio Paz, Gunter Grass,
José Emilio Pacheco, Alfonso Reyes y muchos maés.

1. €L ENSAYO LATINOAMERICANO

El desarrollo de las ideas en América encontraron en el eco de
la conquista las primeras polémicas para defender o atacarla
como hecho histérico.

El origen del ensayo latinoamericano como expresion de lo
“americano” se pierde en la noche de los tiempos, pero tiene en

7 Eliot, Thomas S. “Los clasicos y el hombre de las letras” en Criticar al
critico. Madrid, Alianza Editorial, 1967, p. 195.

8 Bloom, Harold. La angustia de las influencias. Venezuela, Monte Avila
Editores, 1991.
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sus mas preclaros defensores como: Bartolomé de Las Casas,
Francisco Javier Clavijero, Fray Servando Teresa de Mier, a sus
pioneros. Conciencia que se desarrolla en el periodo colonial,
pero es a ciencia cierta como el resultado del proceso histérico
por configurar verdaderas naciones después de las luchas de
independencia, cuando el siglo se convierte por excelencia en el
campo de las disputas por la Nacion.

En el debate de las ideas aparecen ensayos de una trascen-
dencia histdrica para el corpus de la ideologia latinoamericana
que enmarcan los verdaderos problemas y dilemas de los pue-
blos subyugados por su pasado y su historia. Y asi se recrean en
el tiempo las grandes dicotomias que intentan marcar las singu-
laridades de ciertos pueblos que comparten condiciones histori-
cas muy similares.

Y asi el ensayo en sus distintas manifestaciones: histéricas,
antropolégicas, sociolégicas, politicas, literarias, entre otras, teje
el hilo de la historia. En 1845 aparece una obra de enorme
influencia, Facundo: Civilizacién o barbarie de Domingo F.
Sarmiento, donde estas dos tendencias marcan el derrotero de
América, como herencia del pasado y promesa del porvenir.

Otra obra que refuerza nuestro atraso frente al mundo anglo-
sajon es Ariel (1900) de José Enrique Rodé, que tendra repercu-
sién en la obra de José Vasconcelos La raza césmica (1925),
donde las fuerzas materiales y espirituales de estas civilizacio-
nes se encuentran en permanente pugna.

En este largo y sinuoso camino por el que ha transitado América
Latina para definir una identidad y una nacidn, el papel de los
ensayistas ha sido imprescindible. No sélo desde la tribuna y la
retdrica, sino como figuras emblematicas que con su obra han
dado un impulso a la creacién de visiones propias de los paises
dominados.

Para el siglo XX, los ensayistas latinoamericanos fundieron
su obra reveladora con los grandes problemas nacionales, trayen-
do con esto un intento por responder a los retos que la historia
tenia con sus patrias.
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Y asi responden con los temas y corrientes ideoldgicas de sus
€pocas: evocando los rescoldos del positivismo, del anarquismo,
del marxismo y de esas dicotomias permanentes en el pensamien-
to latinoamericano como; modernizacién-tradicién, indigenismo-
hispanismo, urbano-rural, como expresiones que simbolizan los
nudos histéricos de nuestras realidades.

Los grandes ensayos enmarcaron estas preocupaciones y asi
aparecen: Pueblo enfermo (1909) de Alcides Arguedas, Forjan-
do Patria (1916) de Manuel Gamio, Siete ensayos de interpre-
tacion de la realidad peruana (1928) de José Carlos Mariategui,
Casa grande y Senzala (1934) de Gilberto Freyre, Radiografia
de la Pampa (1933) de Ezequiel Martinez Estrada, E! perfil del
hombre y la cultura en México (1934) de Samuel Ramos, E!
laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, sélo por men-
cionar algunos de los ensayos que han dejado huella y marcado
una tradicién en el pensamiento latinoamericano.

El ensayo se convierte en el género literario de 1a polémica,
del discutir y de presentar posiciones en {a lucha de las ideas
por configurar explicaciones, escuelas, paradigmas, para inten-
tar comprender y explicar la realidad y sus variantes. Es un gé-
nero sin forma acartonada, libre, amplio, que nos permite tran-
sitar por los distintos géneros literarios, o como lo definiera
Alfonso Reyes “es el centaurc de los géneros™.

I1I. JORGE CUESTA Y £L ENSAYO

En el panorama literario del siglo XX sobresale la generacion de
Los contempordneos integrada por poetas, novelistas, criticos
de arte y ensayistas como Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen,
Salvador Novo y Jorge Cuesta (1903-1942)

Los Contempordneos son el resultado de una tradicién y una
ruptura. Contintian de alguna forma el modemnismo, el huma-
nismo, pero también entran en polémica por desentrafiar los la-
berintos del nacionalismo posrevolucionano y el universalismo.
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En este sentido, Cuesta participa de un acto reflexivo sobre
la crisis que provoca la Revolucién mexicana y al igual que
muchos otros intelectuales mira el proceso revolucionario como
un tiempo de cambio, de critica, pero también por definir un
espiritu nacional para nuestra literatura.

Aqui s6lo tomaremos cuatro ensayos —que nos parecen repre-
sentativos— de este espiritu critico por mantener una tradicién,
pero también de un intento por construir una vision licida, pene-
trante e incisiva sobre la realidad mexicana posrevolucionana.

Estos ensayos son: La politica de la moral (1932), La nacio-
nalidad mexicana (1935), Crisis de la Revolucion (1934) y La
decadencia moral de la nacién (1935).% En ellos Cuesta realiza
un juicio, una reflexién, sobre la realidad mexicana.

En La politica de la moral, Cuesta reflexiona sobre la novela
de Rubén Salazar Caridtide para juzgar el uso que hace el poder
politico para juzgar, censurar y prohibir una novela donde los
valores sociales comulgan con ideas comunistas en aras de una
sociedad mas justa.

Si bien son momentos, donde distintas ideas pueden operar
en el laboratorio, los afios treinta admiten experimentos, pero
siempre y cuando no se salgan de los cauces oficiales que ha
marcado “la familia revolucionaria”.

Cuesta critica esa conciencia del poder politico que toma una
mora] para determinar lo que es permitido o no, de ahi su es-
panto al ver que el nuevo poder politico tiene claro los limites
de una supuesta libertad de creacion: *‘...una mayor conciencia de
su fuerza, una mayor audacia, una mayor tirania sobre la volun-
tad original y libre que fue la obra del poder politico revolucio-

nario”.!?

9 Todos estos breves ensayos aparecen en la prensa de la época: en la re-
vista Examen, y los 1ltimos tres en el peniddico E! Universal, en los afios
citados en el texto. Ensayos que aparecen en los siguientes textos de Poesia y
Critica. México, Conaculta, 1991 y Ensayos politicos. México, UNAM, 1990.

19 Cuesta, Jorge. “La politica de la moral” en Poesia y Critica. México,
Conaculta, 1991, p. 106.
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En La nacionalidad mexicana, Cuesta retoma el texto de
Samuel Ramos El perfil del hombre y la cultura en México,
para criticar que la nacionalidad mexicana es una construccién
sencilla y evolutiva, sino que mas bien, es un proceso donde
diferentes alientos soplan sobre el alma mexicana. El ensayo de
Cuesta demuestra la pertinencia por preguntarse permanente-
mente por la nacionalidad mexicana y comprenderla en su 4m-
bito de singularidad histérica, pero también, como un legado de
ofras culturas: “Nuestra tradicion, nuestro caracter originales se
han visto contradichos inmediatamente por la normas cultura-
les importadas de Europa”.!!

Para Cuesta la nacionalidad mexicana es una imitacion euro-
pea, s6lo cuando reconozcamos nuestra singularidad histérica
podremos ser capaces de crear una nacionalidad propia, fecun-
da y que nos permita diferenciarnos de las demas.

En su ensayo Crisis de la Revolucién, Cuesta critica el lado
dogmatico de la Revolucion mexicana, donde se quiere tras-
plantar el presente en un acto unico y duradero sobre el mismo
porvenir, rompiendo todo intento de hbertad y creacién de otros
actos que puedan ayudar a la reconstruccién nacional.

Si uno siguiera esa tradicion del fendmeno ensayistico mexi-
cano en el plano histérico sobre los juicios que se pueden emitir
sobre la revolucidn, uno podria dialogar y comentar las posi-
ciones de muchos de ellos como: El balance de la Revolucion
(1931) de Luis Cabrera, La aspiracion suprema de la Revolu-
cion Mexicana (1933) de José Manuel Puig Casauranc, /975
(1927) de Manuel Gémez Morin hasta La crisis de México (1947)
de Daniel Cosio Villegas que significé el “tiro de gracia”, donde
pone de manifiesto que la Revolucion mexicana habia muerto.

Como toda revolucidn tiene un contrasentido en su desarrollo,
para el caso de la mexicana, se oficializa una historia y dogmatiza
el conocimiento en aras de un proyecto ideolégico Unico. Pro-
blematica presentada en su ensayo La decadencia moral de la

11 Cuesta, Jorge. Op. cit., p. 108.
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nacion, donde hace una critica acerba contra los funcionarios
que ocupan los puestos publicos o se han enriquecido al calor
de la Revolucién (en el plano literario solo basta recordar la
demoledora visién que tiene sobre este punto Carlos Fuentes en
su novela La muerte de Artemio Cruz).

Los grandes ensayos de Jorge Cuesta sobre la Revoluciéon
mexicana obedecen a remirar nuestro pasado para cuestionar un
presente que se quiere detener en el tiempo y en el poder, para
dejar de lado, el permanente desarrollo de la inteligencia humana.

“Me pregunto, ante esta circunstancia, si la Revoluciéon mexicana, como
algunas personas suponen, no habré sido un movimiento superficial que
no ha podido modificar las bases profundas de nuestra cultura politica; si,

al fin, podré ser sustituido por formas mds civilizadas e] patemalismo tra-

dicional de nuestros regimenes gubernativos”. 12

El poeta Cuesta volco en sus ensayos una obsesion por la
vida y el enjuiciamiento de la misma, por ello, la escritora Inés
Arredondo sentencia: “Sus ensayos se inclinan por lo humano,
por la inteligencia...”.!?

Para otros es un guerrero incansable, que utiliza la inteligen-
cia para ser escéptico de la realidad que lorodea: “*Cuesta, como
sus amigos, se incorporé a la vida publica mexicana cuando el
fervor de la revolucién ya se habia apaciguado”.!4

Cuesta vivid en su infancia la revolucidn, pero también supo
que la historia se construye desde el poder. Su escepticismo y
relatividad de las cosas, hacen de él, un heredero de la inteli-
gencia americana.

12 Cuesta, Jorge. Op. cit., p. 218.

13 Arredondo, Inés. Acercamiento a Jorge Cuesta. México, SEP/Diana, 1982,
p. 128.

14 Katz, Alejandro. Jorge Cuesta o la alegria del guerrero. México, ¥CE,
1989, p. 14.
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IV CONCLUSIONES

El ensayo como género literario es variable, amplio, est lleno
de la experiencia del que escribe. El ensayo es un producto
del horizonte cultural del autor: su época, familia, generacion,
preocupaciones, influencias, tradiciones y rupturas marcan su
mirada.

El ensayista defiende sus ideas con las armas de la imagina-
cién y mucha lucidez. Su proceder, es construir su catedral con
el pasado y el presente, desarrollar las ideas como un proceso
de 12 argumentacién necesario para entrar en el campo de batalla.

La interpretacién es la materia prima del ensayista, que ve
por medio de la lectura de los signos de su tiempo, que en algu-
nos casos como el de Jorge Cuesta “a pesar del oscuro silencio”
iluminaron nuestras letras y cultura.

Y como bien lo ha dicho el poeta Thomas S. Eliot:

‘... lo que mas bien me interesa sefalar es que siempre deberd haber unos
pocos escritores preocupados por penetrar hasta el meollo de la cuestion,
esforzandose en llegar a la verdad y exponerla, sin demasiada esperanza,

sin la ambicién de alterar el curso inmediato de las cosas y sin dejarse

abatir ni sentirse derrotados cuando parezca que nada sobreviene”. !5

Sin duda alguna, Jorge Cuesta fue uno de estos hombres que
por medio del ensayo ejercié la libre creacion de la inteligencia

frente a las eternas formas de lo establecido y del poder. E hizo
del ensayo un campo de batalla.
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NELLY RICHARD:
PROPUESTA SISTEMICA DEL ANALISIS CLLTURAL

- HUMBERTO GUERRA®*

INTRODUCCION

oco analizada por si misma, }a diversidad del

ensayo hispanoamericano se encuentra en una

relacton inversamente proporcional a su estudio
concreto. Se trata de un género profusamente leido y utilizado,
pero se le atiende escasamente bajo sus propias condictones de
produccion o de arreglo formal; como si no se tratara de un
género en si y sélo tuviera vigencia en la medida que explica
otras realidades.

En vista de la poca atencion critica al ensayo, hemos optado
por estudiar detenidamente una pieza singular de la ensayistica
hispanoamericana actual. Nuestro objeto de estudio es la reco-
pilacién ensayistica de Nelly Richard contenida en el volumen
La insubordinacion de los signos, publicado en Santiago de Chile
en 1994,

La propuesta de Richard basicamente se alimenta de la ten-
dencia de estudios culturales, pero estd arraigada en una fuerte

* El Colegio de México.
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motivacion politica surgida de la historia peculiar chilena de las
ultimas décadas del siglo XX y, ademas, contiene fuertes dosis
tedricas provenientes del postestructuralismo, el postmarxismo,
el feminismo, las revisiones psicoanaliticas, la sociologia, los
estudios de género; en una mixtura muy heterogénea en concor-
dancia con la diversidad de los objetos que estudia y la necesi-
dad de la polisemia interpretativa que hace de la pluralidad
indiferenciada una serie de variantes diferenciadoras; condicion
necesaria para el surgimiento de una sociedad verdaderamente
democrética en la que la categoria de marginalidad se convierta
en una instancia de provecho reflexivo y no en una situacién de
exclusion e inmovilidad.

Una de las primeras reacciones que experimenta el lector de
los textos de Nelly Richard es la ineficacia e ineficiencia para
entender los argumentos de la ensayista. La pagina propone una
redaccién muy apretada, dificil de penetrar, abigarrada, que
apunta en varias direcciones simultaneamente, que aprovecha
un amplio espectro tedrico y propone novedosas formas de
exposicion.

Este desconcierto en un primer instante puede interpretarse
como deficiencia comunicativa, pero en realidad es acorde con
los objetivos de 1a ensayista. Si las transformaciones culturales
que le interesa interrogar exigen, para su interpretacion, un nue-
vo cbdigo de referencia, entorices su glosa textual debe buscar
también otras formas de expresion que vehiculen los nuevos
contenidos. En este sentido, la escritura esta habitada por infini-
dad de neologismos de todo tipo —adverbiales, verbales, sin-
ticticos— que ameritan un examen cuidadoso para sopesar su
eficacia comunicativa. De igual forma, se recurre incesantemente
a la cita textual, pero totalmente imbricada en la argumentacién
lo cual dificulta en muchas ocasiones diferenciar entre la voz
autoral y la voz citada, en un procedimiento que parece no que-
rer distinguir entre ambas, creemos que se trata de una inten-
cién deliberada de apropiacidn argumentativa que supone la li-
bre circulacion de las ideas, su manipulacién y resignificacion
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en un ejercicio que niega la autoridad conferida a los textos y
que rebate la hegemonia académica ¢ institucional.!

Estos arreglos estilisticos contribuyen a la dificultad para
diseccionar la argumentacidn; ya que la misma esta intimamen-
te imbricada de manera que casi impide el aislamiento de los
elementos porque los mismos s6lo tienen sentido en su relacién
con el todo de manera simultinea y no por separado. Es decir,
encontramos una obstaculizacion en la fijacién conceptual como
rasgo caracterizador de la exposicién que por lo tanto nos muestra
las intenciones de la ensayistica.

La autora apuesta por una estética y una hermenéutica del
margen no como territorio de la exclusién, sino como platafor-
ma privilegiada de desconstruccion de las estructuras de poder
y de representacién simboélica. El margen no busca su coopta-
cién redentora, es un observatorio desde el cual se develan los
sinsentidos inherentes a cualquier sistema social, ideologia o
proyecto nacional.

-De igual forma, la heterogeneidad y reformulacion format de
los ensayos camina de la mano de la hibridez presente en las
manifestaciones que le interesa cuestionar; ambos suponen una
descanonizacién académica, artistica y cultural para argumen-
tar la des-identidad, el fin de la trascendencia artistica, la frag-
mentacién como recurso técnico. Estamos frente a un movimien-
to que se quiere perennemente inconcluso, abierto a la discusién
siempre latente; es una apuesta por un sistema abierto frente a
la inmovilidad de los grandes sistemas tedricos.

Tomando en cuenta estas caracteristicas, hemos optado por
hacer un analisis inmanente de los ensayos contenidos en el
volumen, la razon de este proceder radica en que nos parecen
textos sumamente cripticos (lo cual resulta una paradoja al deli-
near un sistema que se quiere abierto). Por lo que antes que

1 Este procedimiento llega al exceso o al descuido, ya que en muchas oca-
siones se sefiala la introduccion del texto citado por medio de las comillas que
se abren, pero no se cierran. En las siguientes paginas se utilizan textos que de-
notan este proceder y se sefiala esta peculiaridad.
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discutir con otros autores, nos parece fundamental discutir con
la propuesta misma.

Por ello, en primer lugar, se trata de formular la propuesta
sistémica de la autora para entender la dinamica cultural en nues-
tras sociedades; en la que convergen imbricadamente las cate-
gorias de arte, cultura, ideologia y sociedad; sin que ninguna
prevalezca sobre las otras. A propuesta de la misma autora he-
mos llamado a esta caracterizacién como poética del desarreglo
en la que la hibridez, el caos, lo incompleto son valores y no la
ausencia de ellos.

En segundo lugar, delineamos los elementos de analisis que
componen dicha poética del desarreglo que concibe al margen
bajo una luz propositiva y altamente critica, que rehuye su asi-
milacion al centro. Aqui se discuten la convivencia de lenguajes
provenientes de diferentes disciplinas, su caracter fragmentario
y su significacion.

Por ultimo, aplicamos las categorias propuestas en la com-
prensién de dos textos hispanoamericanos de la década de los
noventa en los que el trastrocamiento genérico —sexual y lin-
gliistico— apunta hacia el caracter subversivo y critico que puede
encontrarse en la periferia simbdlica.

PROPUESTA SISTEMICA PARA ANALIZAR
LA DINAMICA CULTURAL

La particular coyuntura chilena exacerbd la necesidad de am-
pliar el espectro de comprension de los fenémenos culturales,
no obstante creemos que las lineas de analisis que propone Nelly
Richard son titiles 2 la hora de dimensionar cualquier manifes-
tacién cultural en Latinoamérica; desde su especificidad pro-
ductiva (métodos y recursos de elaboracién) hasta su efecto so-
bre el receptor y la insercién social de ambos.

De esta forma, la autora enuncia un acercamiento multidis-
ciplinario al fenémeno artistico al considerarlo como objeto en
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si (a eficacia y eficiencia dentro de una disciplina), como obje-
to que se completa en la recepcidn (el efecto que produce en
quien lo recibe) y entiende estos dos fenémenos como inmersos
(y hasta cierto punto condicionados) por la dindmica social ge-
neral en el que ambos se manifiestan. Estamos frente a una pro-
puesta de analisis que se inscribe en la corriente de los estudios
culturales la cual echa mano no sélo del anlisis especifico e
inmanente de una manifestacion cultural dada, sino que utiliza
toda clase de sistemas interpretativos para dimensionar el obje-
to en cuestién no como un producto aislado generado por un
ente creador excepcional, sino como un producto en el que re-
suena (bajo formas artisticas especificas) una serie de con-
dicionantes de produccion y recepcion que al expresarse mani-
fiestan la temperatura social.

Si los fenémenos culturales que le interesa a Richard anali-
zar se basan en la hibridez, al alternar y cotejar una serie de
lenguajes, su anélisis debe estar fundamentado en la misma con-
signa: utilizar diferentes lenguajes interpretativos. Asi, debe
recurrirse a la lectura del objeto, pero también a la relacién so-
cioldgica, a la reflexion sobre las relaciones de poder, a las con-
diciones de produccion y de recepcidn, al papel hegemonico de
las instituciones y a la insercion dentro de la dindmica soctal.

Disperso en los diferentes ensayos que componen La insu-
bordinacion de los signos, hemos tratado de aglutinar los elemen-
tos de este sistema que, presentes en todos los textos, rehuyen
su objetivacion; pues al reconfigurarse constantemente obsta-
culizan su fijacién. No obstante, no encontramos otra forma de
entender el modo de aproximacion a la realidad cultural que no
sea otra que caracterizdndolo, este sistema se le nombra “dis-
curso de la crisis” o “poética del desarreglo”, y optamos por
esta segunda denominacidn. Nos parece mas adecuada, ya que
remite a un orden (poética) que procura descifrar los elementos
de un mundo cadtico, contradictorio y multifactorial (desarre-
glo); mientras que el primer término nos remitiriaz a una situa-
cién de excepcidn que tiene como referente (ideal o esencial)
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un estado previo necesariamente superior que contradeciria los
postulados del propio sistema enunciado. Asi lo entiende la au-
tora cuando comenta las desavenencias entre las manifestacio-
nes culturales y la pretensién sociologica de interpretarlas tra-
dicionalmente:

Estos desacuerdos mas bien se agudizan cuando la sociologia se enfrenta a
un arte que ha abandonado la idea de ser —pasivamente— recogimiento y

. contemplacién, para convertirse en una poética del desarreglo cuyas con-
vulsiones de signos amenazan con trastornar la ordenanza de los saberes
constituidos del pensamiento social.2

Para que la sociologia, como cualquier otra instancia de valo-
racioén y catalogacion, pudiera manejar con facilidad estas nue-
vas manifestaciones culturales, las mismas tendrian que ser déci-
les en su expresién, es decir deberian entrar en las clasificaciones
previamente constituidas para la produccion, la significacién y
la recepcidn artisticas. Deberian presentar una integracién dis-
ciplinaria, pero sn propia naturaleza al registrar comportamien-
tos y expresiones indisciplinados niega la operancia de las cla-
sificaciones:

Memorias asociadas a los registros subalternos de lo doméstico y de lo
popular, de lo urbano, de lo femenino y de lo biografico-erético, entraron
de contrabando en el area de representacidn de la cultura superior para
rebatir 1as jerarquias de raza, clase y sexo, que fijaban la escala de distin-
ciones y privilegios consagradas por el arte tradicionat.3

Por su peculiar naturaleza tematica y expresiva, estas mani-
festac1ones parecen no ser reconocibles dentro del repertorio
socialmente aceptado del arte y la cultura.* Salen de la arena de

2 Nelly Richard, La insubordinacién de los signos. (cambio politico, trans-
Sformaciones culturales y poéticas de la crisis), Editorial Cuarto Propio, San-
tiago de Chile, 1994, p. 69.

3 Ibid., p. 25.

4 Este término lo utiliza Richard al hablar de la funcién del recuerdo que
sitda al rememorante mas all4 de lo socialmente codificado: *“La explosién
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clasificacién y, por lo tanto, exigen una nueva praxis inter-
pretativa.

Lo que primero llama la atencién es la hibridez artistica, que
también se le llama mas trasgresivamente “impureza textual” ,
en la que una obra utiliza distintos lenguajes que supuestamente
son excluyentes. Por ejemplo, la instalacién plastica donde se
recurre de igual forma a la pintura, la fotografia, el texto, el
movimiento, la escultura... en una convergencia no sincrénica,
heterogénea y que echa mano de lo descalificado, de lo que no
se considera artistico. Se da asi una doble infraccién al cédigo
al hacer convivir lenguajes artisticos privativos (la realidad exclu-
siva del cuadro junto al fenémeno del movimiento propio de la
danza, por ejemplo) junto con elementos no canonizados como
pueden ser materiales de desecho (piezas de auto, aparatos in-
servibles).

El auge de la performance y de la instalacién sefialan tres
cambios fundamentales en la concepcidn artistica contempora-
nea: la indisciplina y la transgresion simbdlicas y el desplaza-
miento de las categorias artisticas. No se trata de una indisciph-
na y una transgresiéon que cumplan su cometido al rebasar los
cauces expresivos tradicionales; por ¢l contrario en la subver-
sién se muestran las fallas del orden que niegan; mientras que
cuestionan la validez de las clasificaciones artisticas al sustituir
el objeto unico por el multiple, el original por el repetido, el
auténtico por el convencional y lo motivado por lo arbitrario.

De forma analoga, se entiende la conformacién de los textos
literarios, los cuales también trastocan el canon imperante y
cuestionan su hegemonia al invadir el texto con términos en una
convivencia novedosa: neologismos, citas, argot, marcas de duda,

del recuerdo (fraccién, detalle) revienta el calce de la memoria y mueve los
limites de d efinicién de las representaciones culturales que las hacen
reconocibles en funcién de una composicion de repertorio socialmente acep-
tada.” Jbid., p. 22.

5 Ibid., p. 75.

Humberto Guerra 59



indicios de suspension discursiva, muestras de desconfianza. Asi
el texto exhibe un afin abiertamente parédico y desconstructivo:

El lector chileno de] “discurso de la crisis” transitaba por ese campo de
citas como por una zona de convergencias e intersecciones de saberes
mutilados y de disciplinas rotas por el in-disciplinamiento de los géneros,
en la que el amalgamaje de “vida y obra (artistica y tedrica)” interpelaba
provocativamente desde “la transgresién y la marginalidad (sexualidad,
lingiiistica y simbélica) .6

Dentro de las practicas artisticas textuales, en Latinoamérica,
ha tenido gran tradicién la elaboracién del testimonio y del do-
cumento que a caballo entre la literatura y la historia quieren
dejar evidencia de un lugar y tiempo determinados. La coyuntu-
ra chilena asi, resultaba un campo fértil para la generacion de
este tipo de textos. No obstante, su expresién contradice el tes-
timonio tradicional latinoamericano al mostrar una marginalidad
que en poco, o en nada, podia conciliarse con un ideal histérico
de cualquier signo ideoldgico:

Situadas en la periferia de esa “verdad” ya :atalogada y recuperada por la
sociologia de la marginalidad, las nuevas estéticas del testimonio no bus-
caron rellenar los huecos de identidad con palabras de consuelo. Prefirie-
ron desnudar —en esos huecos— la falta de todo, la carencia, y reestetizar
esa carencia como desfiguracién del todo a través de “figuras en abismo
vaciadas de toda interioridad™ que ya no alcanzaban el peso confirmativo
de una referencialidad valérica que sirviera, amparadoramente, de guia de
conciencia social.?

El texto asi no denuncia una injusticia que reclama repara-
cién mediante la reivindicacion social, politica 0 econémica;
sino que muestra las fallas o carencias existentes en cualquier
sociedad.

Ofra de las pautas analiticas para entender este arte en des-
arreglo es la preponderancia de lo efimero frente a la monumen-

6 Ibid., p. 75.
? Ibid., p. 28.
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talizacion de la historia. Esta segunda concepcion de la activi-
dad humana al destacar un acontecimiento, lo clausura y fija
una interpretacion del mismo en una consecuencialidad de raiz
positivista. Es decir, desde la perspectiva de la autora, ese tipo
de historicidad no permite el didlogo que cuestione la pretendida
verdad monolitica e inalterable. La experiencia chilena pasé de
la destruccidn (el golpe militar) a la reconstruccion (reelabora-
cion del simbolismo de unidad nacional) y recald en la des-
construccidn que duda sobre los poderes mesianicos de la histo-
ria.? De esta forma, el discurso que Richard se interesa por
entender no podia ser usado ni por las fuerzas de derecha ni de
izquierda al fundamentarse en la negacidn de la linealidad de los
procesos sociales:

Mientras la cultura de la izquierda tradicional le reasignaba trascendencia
a la historia como desenlace redentor, la “nueva escena” jugaba —anti-
historicistamente— a que los signos estallaran en lo efimero de una poética
del acontecimiento: “trinchera de la discontinuidad, del pedazo, de la ac-
cién relampago™ [...] “en su defensa de una memoria entrecortada y
discontinuada que no ocultara los miltiples baches de sentido provocados
por el destramaje de los cédigos de referencia social e histérica.”

Esta desconfianza en la capacidad de la historia para desig-
nar y cancelar etapas de desarrollo social se expresa artistica-
mente en la naturaleza efimera de los acontecimientos artisticos
que nacen y mueren éen el acto mismo de enunciacién y que no
pretenden su perpetuacion, su reproduccion y, por lo tanto, su

8 Asi lo expresa la autora al meditar acerca de los contenidos de fa “nue-
va escena”: “Fueron parte del complejo paisaje que rodeaba los cambios de
sensibilidad ideolégico-cultural marcados por las tres empresas de: 1) des-
truccion (la violencia h omicida del corte militar), 2) reconstruccion (la
resimbolizacién del nexo comunitario como fuerza de identidad nacional),
3) desconstruccion (el surgimiento de un “discurso de la crisis” (Canovas)
que aprendié a desconfiar de toda remonumentalizacién de la historia).”
Ibid., p. 47.

9 Ibid., pp. 62-63.
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trascendencia. Efectivamente, la naturaleza pasajera de estas
manifestaciones niega tajantemente el valor de efecto proyecta-
do a futuro que ha sido postulado como motivacién fundamen-
tal a partir del romanticismo.

Ante ¢l sostenimiento de las grandes verdades, las grandes
narrativas, de todo signo ideoldgico, el arte de la instalacion,
del performance, del texto criptico o transgresor se erigen como
el arte del instante que solo tiene sentido en el presente de enun-
ciacién, pero que cuestiona ese mismo momento al evidenciar
las fallas o los sinsentidos inherentes a cualquier sistema:

Lo que hacen las practicas artistico-culturales es desmontar y reformular
activamente tensiones y antagonismos a través de figuras de lenguajes que
intervienen la discursividad social redistribuyendo sus signos cambiados
en nuevas constelaciones miltiples y fluctuantes. Es entonces cuando es-
tas préacticas artistico-culturales burlan el afan de totalizacidn unificante de
Ja ideologia. Es entonces cuando se muestran capaces “de trasuntar un
pensamiento articulado, pero también sus vacilaciones y desfallecimientos,
las zonas mas oscuras en que se gesta la ideologia, recogiendo los conflic-
tos y contradicciones de su tarea interpretativa de una realidad concreta” a
través de lo que deja residuos. !0

La caracterizacion del detalle, del fragmento, del residuo,
niega la totalidad histdrica en que se insertan las obras “com-
pletas”, “monumentales”, “las grandes narrativas” al patentizar
los escollos y las carencias inherentes a cualquier sistema. De
esta forma, el arte y la cultura ha vuelto l1a mirada a lo pequefio,
lo marginal, lo intrascendente. En vista de esto, la periferia, el
margen, el borde, el residuo, el remanente se revalora como ins-
tancia privilegiada de contemplacién, sefialamiento y discusién
social y artistica. Gracias a su independencia del compromiso
ideoldgico, el margen permite jugar con el sentido en lugar de
darle sentido o interpretacién al acto cultural.!! Asi, el margen

10 1pid., p. 87.

11 “En cercania de operaciones todas ellas destinadas a recalcar la materia-
lidad del significante visual o textual como plano y secuencia de critica del
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es territorio de enunciacién, es importante subrayar este cambio
de valoracion de la experiencia marginal, ya que de ser conside-
rada un no-lugar pasa a conformar una bien cimentada platafor-
ma critica:

Més alla del realismo topografico de una mera localizacion en las fronteras
del sistema de poder, el margen sirvié de concepto-metéfora para
productivizar el descarte social de la marginacién y de la marginalidad,
reconvirtiendo su sancidn en una postura enunciativa y en la cita estética
de una neoexperimentalidad critica de los bordes de identidad y sentido.
Ese concepto-metafora que planteaba la tensionalidad critica del limite (ar-
tistico y biografico, genérico-sexual) como zona desde la cual hacer vibrar
la pregunta sobre cémo operan las demarcaciones territoriales del poder
simbélico, proyectaba el modelo de un nuevo tipo de critica social que
buscaba desorganizar las reglas de composicién del orden que le dan
sistematicidad al poder desde el entremedio de sus 16gicas de funciona-
miento simbélico y comunicativo.'?

De esta forma, las armas analiticas que propone Richard no
hablan de un yo escindido (originado en el romanticismo), sino
de un yo fragmentario sin posibilidad de reunién. No apuestan a
favor de la comprensién de la monumentalidad histérica y na-
rrativa, sino por la preeminencia de lo efimero y contraépico.
Sus recursos estilisticos provienen de todas las disciplinas y en
su conjugacién desvirtian su funcién y sentido originales
resemantizandose:

El sujeto postulado por las nuevas estéticas ya no coincidia con la identi-
dad profunda y verdadera de la moral humanista que atin confiaba en la
integridad del sujeto como base plena y coherente de representacién del
mundo. El sujeto del arte y de la literatura de la “nueva escena” era ese
“no-sujeto, el sujeto en crisis, desconstruido, fragmentado en multiples
pulsiones”, que se expresaba a través de la biografia personal en respuesta

significado, ese nuevo discurso fue explorando bordes de pensamiento que
manifestaban un deseo de experimentacion con el sentido mas que de inter-
pretacion del sentido. Ibid., pp. 70 -71.

12 1pid., p. 65.
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al fracaso de los grandes delineamientos ideoidgicos de la identidad colec-
tiva. Esas expresiones disminuidas de una identidad fragil, temblorosa, no
calzaban con el Sujeto de la resistencia —trofeo del ideario progresista—
que la cultura solidaria eregia en garante de una moral compensatoria. La
“nueva escena” sabia que “lo que antes fue la épica de los actos y ]a certeza
del sentido” no era hoy sino “retazo biogréfico de una historia destrozada,
testimonio hilachento de la bandera que flamea todavia, 2 media asta”.
Sélo le cabfa armar entonces una contraépica echando mano a registros
intermedios, desenfatizados, como, por ejemplo, lo doméstico o lo urbano
cuyos iconos, en palabras del artista visual Carlos Altamirano, “son silen-
ciosos e indiferentes, y sus destellos de sentido son opacos. No pregonan
ni desafian, no tienen medallas que ostentar ni heridas de consideracion™.
El sujeto de esa contraépica era también el sujeto dividido en una multipli-
cidad esquizoide de fracciones de subjetividad abiertas al vértigo de las
desconexiones, el sujeto extraviado en el laberinto de un yo que “se busca
en continuos reflejos, en repetidos ecos, a través de distintas méscaras”,
entregado a “la gran movilidad y el constante equivoco del juego de es-
pejos, escenarios, maquillajes, disfraces” y cuyos escritos “integran la
violencia cotidiana al discurso mismo donde no es sélo explicita men-
cion sino que puede percibirse en quiebres, roturas sintacticas, ambigiie-
dades fonéticas, juegos seméanticos, desplazamientos de significados: decir
rudo de una voz que se pronuncia sin acatar en el cambio de persona
gramatical, la indeterminacién sexual por el continuo traslado del mas-

culino al femenino”.!3

FLEMENTOS DE ANALISIS DE LA POETICA
DEL DESARREGLO

La postulacién de una préctica analitica que permita compren-
der los nuevos fendmenos culturales producidos dentro de la
realidad peculiar del Chile de las tres ultimas décadas del siglo
XX, fue configurada a la luz de esa instancia politica especifica,
pero creemos que no es sélo operante dentro de ese contexto.
Muy por el contrario, ayuda a entender una serie de aconteci-

13 Jbid., pp. 63-64.
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mientos tanto artisticos como culturales que comenzaron a ma-
nifestarse como inclasificables y, que en el caso chileno, se
mostraban fuera de los bandos politicos tradicionales; no se tra-
taba de arte oficial pero tampoco de arte disidente. Este sustrato
politico, siempre presente, era menos perceptible en sociedades
menos dicotomizadas. No obstante, las caracteristicas, tanto te-
maticas como estilisticas, delineadas por Nelly Richard son
ubicables en manifestaciones producidas en distintas realidades
nacionales y, por lo tanto, las herramientas analiticas postula-
das pueden aplicarse en su comprension.

En vista de lo anterior, hemos decidido discutir estos ele-
mentos analiticos agrupandolos de la siguiente forma: primero
discutimos lo inaprensible de los simbolos por su renuencia a la
significacién, después exponemos una serie de marcas textua-
les que entendemos como la importancia de lo fragmentario. En
tercer lugar, se discute el objetivo desconstructivo que subyace
a estas manifestaciones situadas fuera de la convencion para,
por ultimo, describir el carécter transgresor y critico de toda la
experiencia.

Al acometer la aproximacién analitica de las propuestas es-
téticas del grupo CADA o de los artistas conglomerados bajo ¢l
nombre de “nueva escena”, el espectador era embargado por
una inoperancia de las categorias interpretativas que poseia.
Richard hace de esta peculiaridad la primera virtud de estas
manifestaciones al indicar que la poca aprensibilidad de signifi-
cacion era premeditada y no una deficiencia técnica. El signo
asi se encontraba perennemente en formacidn, en transito, no
totalmente inteligible, solidario al desfase y por lo tanto a la
polisemia al proponer no una significacion certera, sino varias
posibilidades de significacion sin hegemonia de una sobre las
dema4s. Es mas, estos signos en transito no apuestan a la linealidad
ni a la lectura de conjunto, por el contrario proponen una lectu-
ra de la discontinuidad; es decir, la comprension del todo no
arma una unidad coherente sino brinda una serie discontinua,
intermitente. Aunado a estos dos fenémenos, se encuentra la
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necesidad de acercarse a estas experiencias desde una perspec-
tiva multidisciplinaria que utilice diferentes planos de valora-
ci6n provenientes de distintas disciplinas, tantos como exija el
objeto en cuestidn, esto se debe a que las practicas culturales y
artisticas presentan un alto grado de heterogeneidad estructural,
estilistica y temética en un movimiento que Richard denomina
como indisciplinamiento genérico en el que “el amalgamaje de
‘vida y obra (artistica y tedrica)’ interpelaban provocativamente
desde ‘la transgresion y la marginalidad (sexualidad, lingiiistica
y simbélica)”.!* De esta forma, la evaluacién de una obra se
dificulta por la hibndez que presenta.

En vista de este orden discontinuo, heterogéneo y poco claro
en su intencionalidad, el espectador debe fijar su atencién en
la naturaleza e importancia de lo fragmentario. Debe explorar la
riqueza dentro de lo erratico de un signo incompleto. La autora,
en diferentes momentos de su texto, destaca el caracter frag-
mentaii. ¢ 1a experiencia artistica contemporanea. La obra se
expresa por medio del detalle, de la traza, del fragmento, del
trozo, del tramo, del pedazo, del instante; todos estos términos
apelan a una experiencia inacabada, sin inicio ni fin concretos
que desquicia la comprensién al no poder restituir una explicacion
nt armonica ni coherente del todo porque el “todo” como uni-
dad de autosignificacion no interesa; la fragmentariedad deviene
asi en la constatacion de lo discontinuo, del proceso social irre-
mediablemente fracturado, pero que pretende presentarse como
unitario. Asi lo entiende al comentar una de las “acciones de
arte” emprendidas por el grupo CADA: “Arman una serie de alte-
raciones locales de la trama urbana que se producen por tramos
y que desmienten la figura maximalista del “sistema total”.!>

En el mismo sentido podemos entender la importancia de lo
efimero como cuestionador de la hegemonia histérica cuando
comenta los aportes de la “nueva escena™

14 Jbid., p. 75. Las comillas de la autora se abren, pero no se cierran.
15 1bid | p. 45.

66 Tema y variaciones 24



Mientras la cultura de la izquierda tradicional le reasignaba trascendencias
a la historia como desenlace redentor, la “nueva escena™ jugaba —anti-
historicistamente—a que los signos estallaran en lo efimero de una poética

del acontecimiento: “trinchera de la discontinuidad, del pedazo, de la

acci6n relampago”, 16

De la misma manera se comprende la poca aprensién de los
fragmentos simbolicos que en su necesidad de negar la clasifi-
cacidn no permiten su encapsulamiento: “Trabajaban la errati-
cidad del fragmento y ‘la memoria desilusionante del deshecho
como restos de sentido en precarios transitos que escapaban a la
grandilocuencia de las grandes sintesis abarcadoras.”!” El pe-
dazo entonces se erige como la marca textual a través de la cual
se cuestiona cualquier sintesis de amplio espectro, cualquier
mirada totalizante, cualquier explicacion de conjunto.

La manifestacion literaria de esta técnica se denomina como
“narrativa del residuo”, en la cual no se lee un conjunto con
coherencia interna, sino un texto desecho. Tenemos acceso a
restos que han permanecido después del desarreglo, se trata de
huellas o indicios que niegan el orden anterior del que forma-
ban parte y proponen la duda, la falta de sentido, la sospecha
como efecto estético buscado; es decir, no reifican al lector sino
que lo dislocan:

La poesia y la narrativa chilena del mismo periodo se encargaron también
de escindir las narraciones hegemoénicas, de fisurarlas con palabras hosti-
les a la consigna de una verdad oficial. Esta consigna se vio amenazada
cuando la llenaron de dudas “los puntos suspensivos, las repeticiones, los
intersticios pcr donde el significante deja ver sus faltas, sus carencias”.18

Como se aprecia, el texto entonces no atiende a la necesidad
del lector de ser reconciliado con su entorno, por el contrario, le
adjudica un papel de testigo del caos verbal, cual detective que

16 pid., p. 62.
17 Ibid., p. 46. La autora abre las comillas, pero no las cierra.
18 Jbid., pp. 25-26.
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debe recoger evidencias de un desarreglo y no secciones signi-
ficativas de una totalidad:

S6lo una precaria narrativa del residuo fue capaz de escenificar la descom-
posicién de las perspectivas generales, de las visiones centradas, de los
cuadros enteros: una narrativa que slo “deja oir restos de lenguaje, reta-
zos de signos”, juntando hilos corridos y palabras a maltraer. "9

La lectura es en tal caso una puesta en abismo tanto de la
realidad textual como del lector al contradecir los sistemas de
comunicacion verbal y estética en aras del vacio, de la negaciéon
de cualquier verdad totalizadora. El texto se convierte en escri-
tura en fuga al marcar la significacion en el espacio de la caren-
cia de ella, el intersticio; al sefialar que cualquier postulacién
puede ser relativizada por un comentario parentético, al herir la
solemnidad contenida en cualquier tipo de discurso mediante
la parodia, al desbaratar la consistencia de cualquier sistema al
desmontarlo utilizando la desconstruccion. El discurso hege-
monico, por tanto, se despedaza y no invita a su reconstruccion:

Escritos “integran la violencia cotidiana al discurso mismo donde no es
s6lo e xplicita mencidn sino que puede percibirse en quiebres, roturas
sinticticas, ambigiiedades fonéticas, juegos seménticos, desplazamientos
de significados: decir rudo de una voz que se pronuncia sin acatar en el
cambio de persona gramatical, la indeterminacion sexual por el continuo
traslado del masculino al femenino”.20

Nos enfrentamos a una gramatica de la discontinuidad, de la
contraépica que captura en sus paginas al marginal sin inten-
cién de redencioén, no al antihéroe; que desdibuja los limites de
cualquier tipo al fusionar los planos y territorios que delimita-
ba; que documenta la carencia de identidad (que certeramente
califica la autora de “des-identidad”); que describe la vaguedad

19 1bid., pp. 26-27.
20 1pid., p. 64.
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de la existencia cotidiana, doméstica y que presenta sin prop6-
sito amarillista la inversién genérica y la diversidad sexual.?!

Dentro del marco militarista, autoritario y masculinizado de
la dictadura chilena era central parodiar este discurso desde aden-
tro a través de la focalizacion de las pequerias narrativas de los
seres que deambulan en el margen del poder, pero que por me-
dio del documento y el testimonio socavaban la estructura de
poder al aceptar y refutar de manera simultanea ser el limite
necesario para sostener la verdad de la autoridad.

Es asi como estas manifestaciones artisticas, principalmente
literarias y testimoniales, toman el desecho genérico constitui-
do por lo no masculino-heterosexual (la femineidad, las homo-
sexualidades, el travestismo, el transgénero) como recurso pa-
radigmatico y paraddjico del sistema que se ha puesto bajo
examen. La narracion de estas diferencias es paradigmatica, ya
que evidencia el hecho de que nadie se sabe atener a la norma
perfectamente, de que la diferencia surge en el seno mismo de
la unidad, es mas; que dicha diferencia le es esencial a la norma
para acotarla y delimitar sus barreras de normalidad, de acepta-
cién, de integracién cuando la diferencia acepta como propio el
territorio de lo marginal, del borde. Pero a la vez es paraddjica,
ya que estas diferencias abandonan el papel de subyugacion, de
mudez, y se erigen como instar.cia de opinién al develar las in-
congruencias de los mismos sistemas autoritarios que primero
las prohijan para después proscribirlas:

Situadas en la periferia de esa “verdad” ya catalogada y recuperada por la
sociologfa de la marginalidad, las nuevas estéticas del testimonio no bus-
caron rellenar los huecos de identidad con palabras de consuelo. Prefirie-
ron desnudar —en esos huecos— la falta de todo, la carencia, y reestetizar
esa carencia como desfiguracién del todo a través de “figuras en abismo

21 Estos conceptos se encuentran de forma difusa en los diferentes ensayos
que componen el libro, no obstante una mayor atencién en ellos se encuentra
en la pagina 46 y en el largo segmento, citado en el apartado anterior, de las
paginas 63 a la 64.
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vaciadas de toda interioridad” que ya no alcanzaban el peso confirmativo
de una referencialidad valérica que sirviera, amparadoramente, de guia de
conciencia social 22

El propésito perseguido al demostrar estas diferencias era
desenmascarar el sistema que en su afin unificador necesita de
la propia diferencia para justificarse:

Voces retocadas que hiperficcionalizaron la “verdad™ representacional del
testimonio mediante torsiones y contorsiones genérico-sexuales (la femi-
neidad, el travestismo), sometiendo asi a chantaje y extorsion el patrén
militarista y patriarcalista de la identidad dominante y su masculinidad
reglamentaria.23

Toda la propuesta analitica se sostiene por una valoracion
positiva y de funcién altamente critica del margen, de lo perifé-
rico, de lo que se sitia en los bordes como posicidn privilegiada
de contemplacién y argumentacion del sinsentido social, de la
falla estructural, de la relatividad del objetivo totalizador de las
ideologias de cualquier signo. La estadia en el borde, en el “fue-
ra de marco”, no sélo tiene mucho que decir en nombre propio,
también arroja una luz distinta sobre el centro.

DOS EJEMPLIFICACIONES LITERARIAS

La dictadura y el posterior proceso de democracia civil coloca-
ron al quehacer cultural chileno frente al cuestionamiento de las
estructuras de poder por si mismas. No se trataba de denostar el
régimen militar a favor de las opciones democraticas; tarea esta
ultima que el trabajo cultural disidente se encarg6 de realizar.
Por el contrario, la “nueva escena” comprendié que en un nivel
basico —estructurador y fundacional— los gobiernos tanto

22 pid., p. 28.
2 Ibid., p. 30.
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militares como civiles comparten un principio de autoridad pa-
triarcal y masculinizado que coloca en los méargenes a las mani-
festaciones de todo tipo que no responde a sus expectativas re-
glamentarias. Es decir, el poder ejercido bajo cualquier signo
ideoldgico constrifie y descarta la diferencia; por ello la critica
ejercida desde las nuevas propuestas culturales no se abocé a
transgredir los limites establecidos, de haber procedido de esta
forma la rebeldia hubjese reafirmado el estado de las cosas; sino
que se dedicé a acorralar la falta de coherencia y de cohesion
del sistema de poder que siempre pretende exhibirse como
ordenado, lineal y progresivo:

La “nueva escena” buscé elaborar tacticas infersticiales de subversion de
las pautas de autoridad, multiplicando pequefios margenes de insubordina-
cién de los signos dentro del sistema de puntuacién represiva: “no se trata-
ba sdlo de saltarse las reglas del juego —reafirmacién siempre de esas
reglas— sino de acotarlas en su sinsentido. Poner en escena asi al llevarlas
a su exceso simbdlico, sus limites. Y mostrar a la vez un procedimiento
que se dispard entonces hacia la corporalidad, la biografia sexual, el tra-
mado suburbano y las estéticas callejeras, la cotidianeidad popular y la
domesticidad femenina, como planos y secuencias de vida que debian ser
intervenidos y reformulados anti-autoritariamente. Se trataba precisamen-
te, para las nuevas estéticas, de superar el modelo coyunturalista de “una
critica restringida al orden autoritario”, para traspasar esa critica al resto de
los érdenes discursivos complejamente imbricados en las probleméticas
de la dominacién cultural y de la violencia simbélica. Se trataba de que la
pasién de la “nueva escena” por el desmontaje del sentido, la hicieran pa-
sar de )a critica del poder en representacion (el totalitarismo del poder
oficial) a la critica de las representaciones de poder: es decir, a una critica
de las figuras-de-sistema que reiteran la violenciade la intimidacién
discursiva en cada serie de enunciado, cadena gramatical, subordinacién
de frases.24

Como es posible apreciar, la propuesta cultural no se queda
en el mero y primario acto rebelde de sefialar a un opresor espe-
cifico revestido de una ideologia de cierto color, sino de develar

24 1bid., p. 66.
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las incongruencias que todo ejercicio de autoridad conlleva; con
lo cual la critica propuesta renuncia a la referencialidad que la
- motiva para describir un proceso mas universal, mas ubicuo trans-
histéricamente: abandona la critica del “poder en representa-
cion” para dirigirse hacia la critica de las “representaciones del
poder”.

En este contexto cuestionante de “dominacidn cultural y vio-
lencia simbdlica”, las transgresiones genéricas de todo tipo pa-
recen haber tomado la posicién de avanzada al debatir la vali-
dez de los moldes de expresion cultural, artistica y social. En
las siguientes ejemplificaciones de esta critica de las represen-
taciones del poder, hemos elegido discutir algunos casos donde
se parte de la diferencia erdtica y representacional para explicar
como se cuestiona la hegemonia cultural, procurando seguir las
propuestas de Nelly Richard.

En Cémo me hice monja, César Aira describe una pequefia
familia de clase media que vive en una provinciana ciudad ar-
gentina. La anécdota recuerda en muchos aspectos a las novelas
de Manuel Puig , en ambas se siente la rutina de la vida modes-
ta, las pequeiias aspiraciones de ascenso econémico, las minis-
culas tragedias personales, los prejuicios y sinsabores de las
capas medias. Sin embargo, Aira hace surgir en medio de este
contexto la voz disidente con autoridad, ya que la narracién esta
en boca del hijo tnico de esta familia y en la mayor parte del
texto, el lector tiene conocimiento de la forma en que este infan-
te procesa los acontecimientos a su alrededor. Aunado al privi-
legio de la voz narradora, el autor le ha agregado el hecho de
que este nifio reflexiona sobre si mismo en voz femenina, lo
cual produce un choque de significaciones, ya que el texto cons-
tantemente nos sefiala que se trata de un nifio y, sin embargo, se
autocalifica como “tonta”, “aterrada” o afirma tajantemente que
las estaciones cambiaban y que “yo misma cambiaba” o que en
ocasiones “me pasaba de lista”.

La subversién genérica, travestismo verbal, sorprende aun
mas cuando el lector se entera que ¢l personaje tiene apenas seis
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afios, se apellida Aira y tiene plena conciencia de que est con-
tando una historia frente a un auditorio variopinto. Ademas, el
texto nunca cuestiona la validez o razon de esta autoconciencia
femenina. Este tltimo punto nos parece de suma importancia, ya
que uno esperaria un personaje masculino pensindose en feme-
nino como un acto volitivo propio de la identidad sexual socia-
lizada en la adolescencia o después, como una especie de desa-
fio a la homogeneidad imperante. Si éste fuera el caso, estariamos
frente a una especie de documento tipicamente disidente. Por el
contrario, estamos frente a una narracién mas inquietante, ya
que en ningin momento se satisface tanto la curiosidad como el
deseo normativo del lector de averiguar la razén o raiz de este
peculiar proceder verbal. De esta forma se disloca Ja lectura y
su percepcidn, ya que de brindar una genealogia de dicho proce-
der verbal y mental supondria, de una u otra forma, la detecciéon
de la “falla” que produjo la diferencia. Nada mas alejado de los
intereses del autor para quien la diferencia verbal del “nifio Aira”
es un hecho actuante. Por ejemplo, en las primeras paginas del
texto surge una desavenencia entre el padre y el hijo a propésito
de las bondades de un helado, el uso del di4logo con acotacién
que especifica lo que estamos comentando y del monélogo inte-
rior que potencia el cuestionamiento de la identidad sexo-gené-
rica plantean esta convivencia desnormalizada, pero no conflic-
tiva, del uso indiscriminado de la designacion genérica:

En circunstancias normales el [lanto me habria impedido contestarle. Siem-
pre tenia las l4grimas a flor de ojos, como tantos chicos hipersensibles.
Pero un rebote del gusto horrendo, que me habia bajado hasta la garganta
y ahora volvia como un latigazo, me electrizé en seco.

—Gggh...

—iQué?

—Es.. feo.

—¢Es qué?

—iFeo! —chillé desesperada.

—¢No te gusta el helado?

Recordé que en el camino me habia dicho, entre otras cosas cargadas de
una agradable expectativa: “vamos a ver si te gusta el helado.” Claro que
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lo decia dando por supuesto que si me gustaria. ;A qué chico no le gusta?
Los hay que, adultos, recuerdan su nifiez como un prolongado pedido de
helados y poca cosa mas. Por eso ahora su pregunta tenfa una resonancia
de incrédulo fatalismo, como si dijera: “No puedo creerlo; también en esto
tenias que fallarme.”2’

Notemos que la situacién hace que el personaje califique al-
ternativamente su proceder como “desesperada”, para inmedia-
tamente después incluirse en la norma a través de la pregunta
retorica ““J A qué chico no le gusta?” Esta alternancia es la que
desquicia la lectura al mostrar un traslado fluido de una deno-
minacidn genérica a la otra, si el personaje se fijara en una tni-
ca identidad genérica €] relato se convertiria en una narracién
convencional en el sentido que habria clasificaciones preexis-
tentes para su comprension; pero al texto le interesa mostrar lo
espurio de toda clasificacién al respecto y asf cuestiona la vali-
dez de los actos clasificatorios y definitorios:

Una primera base axiomética del discurso del poder autoritario — totalita-
rio consiste en su fanatizacidn del orden como principio clasificatorio de
discursos e identidades. Es la rigidez dictotémica [sic] de la separacién
entre lo superior y lo inferior, lo exterior y lo interior, lo claro y lo oscuro,
lo puro y lo contaminado, etc. ..., la que estructura categorialmente el
simbolismo mitico-politico que inspira los discursos fundacionales.26

Otra huella clara de esta nueva practica cultural es la parodia
de los discursos y los recursos del poder, de la autoridad. El
texto de Aira no es ajeno a esta puesta en evidencia de las es-
tructuras del poder. En la escuela, la maestra del primer afio
pontifica a sus alJumnos en contra del nifio Aira por extraiio:

—Yo digo siempre la verdad. Yo verdo siempre la digo. Yo nifios. Yo soy
la Verdad y la Vida. Yo vido. La verda. La nifios. Soy la segunda mamé. La
mamuda segit. Yo los quiero a todos por igual. Yo los igualo a todos por

25 César Aira, Como me hice monja, Joaquin Mortiz, México, 1996, p. 11.
26 Richard, op. cit., p. 56.
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mam4. Les digo la verdad por amor. La amad por verdor. La mam4 por
mamor. jPor segunda verdanda! {A todos!jA todos! Pero hay uno...Uro
hay peno...Uy ay pey...2’

Una de las primeras figuras de autoridad que conoce un in-
fante fuera del ambito familiar es sin duda la escuela y sus pro-
fesores. En este caso, la maestra de la invocacion se nombra
verdad y vida, es decir autoridad. Pero con unos cuantos voca-
blos que poco a poco se van descomponiendo el discurso se
vuelve ininteligible y onomatopéyico, la parodia se consuma al
destruir el lenguaje de la autoridad.

La parodia, el humor, al socavar las estructuras del poder y
evidenciar lo futil de sus cimientos y su proceder continda en
Aira, sin embargo es importante sefialar que este registro humo-
ristico estd so6lo mencionado como posibilidad parddica en Ri-
chard. Sus ejemplificaciones son sombrias, extremadamente
serias y angustiantes porque remiten al callejon sin salida de la
sinrazén politica. En “La noche de los visones (o la ultima fies-
ta de la Unidad Nacional)”. Pedro Lemebel teje un texto que
retrata la fiesta de afio nuevo que celebraba el inicio del afio
1973 en Santiago de Chile. Son variados los temas que toca el
autor, el travestismo, las diferencias sociales, el gobierno de
Allende y la polarizacién social que produjo, el advenimiento
de la dictadura y del sida, el descarte del afeminado a favor de
un tipo de homosexual viril e higiénico. Se trata de un texto
abigarrado, directo, fuerte y critico. Una vez que la cena de afio
nuevo ha terminado, los participantes amontonan los huesos del
pavo y alguien coloca en la cispide la bandera chilena. Sabe-
mos de los acontecimientos funestos que esperaban a Chile en
1973, la escena que narra Lemebel parece emblematica de ese
futuro:

Al comienzo fue el bochorno sonrojado de la duefia de casa disculpidndose,
cuando paraban la cumbia y las regias gritaban: “Ataja ese pavo nifia”,

27 Aira, op. cit., p. 56.
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pero después el alcohol y la borrachera transformé la vergiienza en un
Jjuego. Por todos lados, las locas juntaban huesos y los iban arreglando en
la mesa como una gran piramide, como una fosa comdin que iluminaron
con velas. Nadie supo de dénde una diabla sacé una banderita chilena que
puso en el vértice de la siniestra escultura. Entonces la Pilola Alessandri se
molestd, e indignada dijo que era una falta de respeto que ofendfa a los
militares que tanto habian hecho por la patria. Que las locas rascas no
sabian de politica y no tenfan respeto ni siquiera por 1a bandera. Y que ella
no podia estar ni un minuto mas alli, asi que le pasaran los visones porque
se retiraba. ;Qué visones nifia?, le contestd la Chumilou echandose aire
con su abanico. Aqui |as locas rascas no conocemos esas cosas. Ademas con
este calor. ;En pleno verano? Hay que ser muy tonta para usar pieles, lin-
da. Entonces el grupo de pitucas cayeron en cuenta que hacia mucho rato
no vefan las finas pieles.?8

La narraciéon de Lemebel se sitda en los bordes sociales (la
fiesta de barrio), el conflicto de clases convertido en el barullo
producido por la pérdida de las pieles que portaban los travesti
acomodados como signo de desubicacion temporal (utilizar ropa
de invierno en verano como un pretendido simbolo de estatus),
la identificacién entre poder militar y concepto de nacidn, la
piramide de huesos como unico monumento posible de ser eri-
gido en el &mbito descrito, la nocién trastocada del yo al optar
por una identidad travesti diferenciada. Los pudientes conser-
van su apellido como rasgo identitario y diferenciador: “la As-
taburuaga”, “la Zafiartu”; mientras que sus contrapartes de ba-
rriada dan por perdido todo rasgo de identidad oficial al ser
nombrados, por ejemplo, “la Chumilou”, *“ la Palma” en donde
el lector se pierde al desconocer la razén de esas denominacio-
nes. En este sentido las reflexiones de la ensayista resultan muy
iluminadoras:

Voces retocadas que hiperficcionalizaron la “verdad” representacional del
testimonio mediante torsiones y contorsiones genérico-sexuales (la femi-

28 pedro Lernebel, “Lanoche de los visones (o la Gltima fiesta de 1a Uni-

dad Popular)”, en Loco afdn. Crénicas de Sidario, LOM ediciones, Santiago
de Chile, 1996, p. 14.
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neidad, el travestismo), sometiendo asi a chantaje y extorsién el patrén
militarista y patriarcalista de la identidad dominante y su masculinidad
reglamentaria.2?

Recordemos que el texto contenido en Loco afén recrea los
tiempos del gobierno popular y de la amenaza militar, y es debi-
do a esa ubicacidn temporal que su posicidn critica se agudiza
al mostrar una variante de la incertidumbre social en medio de
un festejo que el paso de los acontecimientos revelaria como
mueca triste, como un afan perdido por festejar un futuro que se
tormé sombrio.

Resulta también importante destacar el manejo de la des-iden-
tidad, los personajes tienen poder de movimiento y de palabra
gracias a la adopcion de una identidad prestada, del travestismo
y su inubicacién tanto en el régimen de izquierda como el de
derecha. En este orden de cosas, es significativo la falta de his-
toria personal de los personajes de Lemebel, el tinico conoci-
miento que tenemos de ellos es el que se expresa en las situacio-
nes descritas, son personajes en situaciéon como constatacion de
identidades que se encuentran en constante proceso de genera-
cion y destruccidn. De nueva cuenta, las reflexiones postuladas
por Richard acerca del “yo inesencial y desechable” (cuando ac-
tualiza Jas reflexiones de Walter Benjamin) resultan elocuentes:

Ladictadura chilena empujé la fragmentariedad del testimonio hacia extremos
de creatividad en los que maniobras estilisticas, subterfugios técnicos y
artificios ficcionales, perfeccionaron la sub-versién del género para darle
merecida elocuencia al yo “inesencial, desechable” que recogia Benjamin:
jirén de identidad, residuo narrativo, desecho lexical, basura tecnolégica,
errata sexual y falla de géneros.30

La basura lexical, 1a errata sexual, la falla genérica se presen-
tan en varios textos recientes de diferentes latitudes latinoame-

29 Richard, op. cit., p. 30.
30 bid., pp. 30-31.
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ricanas. Es significativo que estos textos respondan de manera
similar al desarreglo existencial de la década de los afios noven-
ta. Por ejemplo, en las narraciones del regiomontano Joaquin
Hurtado y en las novelas del peruano-mexicano Mario Bellatin,
en las cuales se aborda el travestismo sexual, lingiiistico y sim-
bdlico como posicion para cuestionar las categorias de salud /
enfermedad, masculino / femenino, centro y margen; de forma
analoga al proceder de Aira y Lemebel y como lo caracteriza
Richard.3!

Resulta casi innecesario sefialar que es totalmente entendible
la imposibilidad estructural de utilizacion del humor en el con-
texto de Lemebel y en los temas que abordan Hurtado y Bellatin.
Se comprende entonces su ausencia en la propuesta de Richard,
para quien este tipo de textos responden a la fragmentarizacién
del yo y la obsolencia de las narrativas abarcadoras:

Figuras que entrelazaron temas como los de la rotura de la unicidad del
sujeto como matriz de representacién universal, de la dispersién de los
sentidos como resistencia al control dominante d e una i nterpretacién
monolégica de la cultura, de la heterogeneidad de los cuerpos y de las
voces como no sujecién al canon de la autoridad fundante del origen y del
centro.32

El tipo de textos que hemos comentado responden al impera-
tivo que Richard le adjudica a la cultura contemporénea real-
mente valiosa; frente a expresiones culturales que aquietan al
yo, las manifestaciones aqui nombradas inquietan a la identi-
dad, lo hacen dudar de la proyectada contundencia del sentido
unico de los procesos artisticos y sociales.

La labor reflexiva de Nelly Richard estd motivada por la au-
sencia de valoracién justa de una serie de acontecimientos artis-

31 Véase Joaquin Hurtado, Laredo Song, Fondo Estatal para la Cultura y
las Artes de Nuevo Ledn, Monterrey, 1997 y Mario Bellatin, Tres novelas,
Ediciones El Santo Oficio, Lima, 1995.

32 Richard, op. cit., p. 67.
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ticos que no entraba en las rigidas clasificaciones de arte oficial
y arte disidente. La autora expone c6mo las formas clasificato-
rias previas, provenientes de la sociologia principalmente, no
atinaban a comprender este nuevo arte al que tan sélo podian
colocarle el calificativo de “desviante™; sin poder notar que esa
era su primera virtud y que por lo tanto, era necesario crear un
nuevo aparato analitico para acercarse al nuevo fenémeno.??
Asi, Nelly Richard ha alimentado una estética de 1a marginalidad,
no como instancia que espera la reivindicacién al integrarse al
centro; muy por el contrario, la ubicacién en el borde permite un
angulo de observacién particularmente critico donde es posible
desenmascarar los sinsentidos de la sociedad que produce la
misma diferencia, el “fuera de marco”. Detris de la propuesta
subyace una intencién politica clara en la que la “pluralidad
cultural indiferenciada” se conciba como “diferenciaciones sig-
pificativas” y en la que las relaciones existentes entre cultura,
politica, ideologia y sociedad se entienden como una tension
fecunda que reditia en una critica del poder en su mds amplia
acepcion:

Repensar las relaciones entre cultura, ideologia y politica, como relaciones
gobernadas por una tensién ineliminable que es la clave de la dinamica
cultural, en la medida en que cultura y politica son instanctas disimétricas
y, por regla general, no homoldgicas”, y pensar también esas relaciones no
como invariables “sino como producto de las formas de la cultura y de las
funciones de la ideologfa y la politica en momentos determinados de una
sociedad”, expuestas entonces a inevitables ajustes y reconversiones.34

33 Al respecto se puede ver ibid., p. 75.
34 Ipid., pp. 90-91.
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EL ENSAYO MEXICANO MODERNO

OSCAR MATA*

a primera edicidn de El ensayo mexicano mo-

derno! apareci6 a mediados de 1958, con los ni-

meros 39 y 40 de la coleccion letras mexicanas
del Fondo de Cultura Econémica. La seleccién del material fue
encargada a José Luis Martinez, quien estaba a unos meses de
cumplir los 40 afios y era considerado el critico literario mas
prestigiado de su generacion, amén de un puntilloso historiador
de nuestra literatura. Entre los libros que habia publicado en
esas fechas, se pueden mencionar La emancipacion literaria
de México (1955),2 que le garartizaba un lugar en la historia de
nuestras letras, y Literatura mexicana siglo xx. 1910-19493
de obligada y reiterada consulta. Por mis de sesenta afios sus
trabajos han sido tan pertinaces y reveladores como el paso del

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

! José Luis Martinez. £l ensayo mexicano moderno. Introduccion, selec-
cién y notas de ... México, FCE, 1958. 2 vols. (Letras mexicanas, 39 y 40).

2 José Luis Martinez. La emancipacién literaria de México, México, Ant,
Libr. Robredo, 1975. (México y lo mexicano, 21).

3 José Luis Martinez. La literatura mexicana siglo XX. 1910-1949. Méxi-
co, Ant. Libr. Robredo, 1949-1950 . 2 t, t. | Primera parte, 1949 (Clasicos y
Modemos, 3); t. 11 Segunda parte, Gufas bibliogréficas, 1950 (Clésicos y Mo-
dernos, 4).
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tiempo, al grado que bien se puede afirmar, parafraseando a Luis
Hars respecto a Borges (“No se sabe si él escribi6 sus libros o si
sus libros lo escribieron a é1™), que pronto llegara el dia en que
no se sepa si José Luis Martinez estudio la literatura mexicana o
la literatura mexicana lo estudié a él.

En la primera edicion de E! ensayo mexicano moderno figu-
raron cincuenta y seis autores, treinta y dos en el primer volu-
men y veinticuatro en el segundo. El primer tomo incluyé a es-
critores nacidos en el siglo XX, Justo Sierra (1848-1912) inicia
la lista que termina Daniel Cosio Villegas (1898-1976); el se-
gundo, a quienes vieron la primera luz en el XX, el primero de
ellos Jaime Torres Bodet (1902-1976) y el tiltimo Pablo Gonzilez
Casanova (1922). En total se publicaron ciento cuatro ensayos,
setenta en el primer tomo y treinta y cuatro en el segundo. El
mas antiguo, “Estética de la prosa” de Manuel Gutiérrez Najera
(1859-1895) fue escrito “ca 1893”,* el mas reciente, “La pro-
paganda o la nueva retéorica” de Pablo Gonzilez Casanova, fue
publicado por México en la cultura el 14 de noviembre de 1954.3
El mas extenso, pues abarca treinta y cinco paginas, es “Medi-
taciones sobre México”, escrito en 1947 por Jests Silva Herzog
(1892-1985) y el mas breve, “Coro de hombres maduros” de
Carlos Diaz Dufoo (hijo) (1888-1932),7 se compone de treinta
y dos palabras, incluidas las cuatro del titulo.

En la segunda edicién, aparecida en 1971, el primer tomo
s6lo presentd treinta autores, pues ya no aparecieron el prélogo
a La parcela® de José Lépez Portillo y Rojas (1850-1923) ni

4 Manuel Gutiérrez Najera, “Estética de la prosa” en E/ ensayo mexicano
moderno, t. 1 pp. 85-89.

5 Pablo Gonzalez Casanova, “La propaganda o la nueva retérica” en /bid,
t. I1, pp. 392-409.

6 Jesiis Silva Herzog, “Meditaciones sobre México™ en E/ ensayo mexica-
no moderno, t. 1, pp. 329-363.

7 Carlos Diaz Duféo (hijo), “Coro de hombres maduros™ en /bid., p. 242.

8 José Lopez Portillo y Rojas. “Prélogo a La parcela” en El ensayo mexi-
cano moderno, t. |, pp. 78-84.
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dos textos de Alfonso Junco (1896-1974): “Invitacién a la lec-
tura” e “Invitacién a la naturalidad”.® En el segundo tomo, hubo
mas cambios. Por principio de cuentas, se prescindié de “Catar-
sis del mexicano”!? de César Garizurieta (1904-1961) y de “El
mexicano y el humanismo™!! de Emilio Uranga (1921-1988);
dos lamentables pérdidas, ya que se trataba de un par de estu-
dios sobre el caracter del mexicano, el de Garizurieta centrado
en algunos cémicos populares por los afios cincuenta, en espe-
cial Cantinflas, que en latin significa “maéscara”, y el de Uranga
en su no siempre encomiable apego al nacionalismo. Después
se cambiaron los ensayos de dos escritores: “El gran teatro del
mundo”!? de Rodolfo Usigli (1905-1979) fue sustituido por
“Juan Ruiz de Alarcén en su tiempo”;'3 y “El reinado de la
flor"!* de Femando Benitez (1912-2000) dejé su sitio a “Los
indios de México™;!5 también se anexaron nuevos textos de
autores ya incluidos en la primera edicién: “El silencio de Cuauh-
témoc resuena atin” de Jaime Torres Bodet,!® “Caminos de
Demetrio Macias” de Mauricio Magdaleno (1906-1986),!7 “Un
paisaje con olor a sangre” de Andrés Henestrosa (1906)!'8 y
“André Breton o la bisqueda del comienzo” de Octavio Paz

9 Alfonso Junco, “Invitacién a la lectura”, “Invitacién a la naturalidad” en
Ibid., pp. 429-433.

10 César Garizurieta, “Catarsis del mexicano” en E/ ensayo mexicano mo-
derno, t. 11, pp. 136-158.

11 Emilio Uranga , “El mexicano y el humanismo™ en ibid., pp. 385-391.

12 Rodolfo Usigli, “El gran teatro del mundo”, en El ensayo mexicano
moderno, 1a. de., t. 11, pp. 169- 178,

13 Rodolfo Usigli, “Juan Ruiz de Alarcén en el tiempo”, en £l ensayo
mexicano moderno, 2a. de., t. II, pp. 180- 204.

14 Fernando Benitez, “El reinado de la flor” en E! ensayo mexicano mo-
derno, 1a. ed., t. 11, pp.297- 302.

15 Fernando Benitez, “Los indios de México” en Ef ensayo mexicano mo-
derno, 2a ed., t. 11, pp. 359- 38S.

16 EJ ensayo mexicano moderno, 2a. ed. t. 11, pp. 33-44.

17 Ibid., pp. 252-260.

18 Jbid., pp. 265-267.
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(1914-1998).'9 Finalmente, se afiadieron selecciones de otros
seis ensayistas: José Alvarado (1911-1974), Ramon Xirau (1924),
Jaime Garcia Terrés (1924-1996), Carlos Fuentes (1928), Juan
Garcia Ponce (1932- 2001) y Carlos Monsivais (1938), asi el
numero de autores del segundo tomo ascendid a veintinueve.

La tercera edicién de E! ensayo...?0 aparecié en 2001. Tam-
bién presentd algunas adiciones, aunque minimas, todas en el
segundo tomo. De Jaime Torres Bodet se anex6 “Reflexién so-
bre la muerte”,?! en el que expone las razones que lo llevaron al
suicidio; de Octavio Paz, “Higiene y represion” y “La doble
llama”;%2 de Carlos Fuentes la “Introduccién a El espejo ente-
rrado” y la “Geografia de 1a novela”?? y de Carlos Monsivais
“La hora de la tradicién”,2% escrito a propésito de la apertura de
la nueva Basilica de Nuestra Sefiora de Guadalupe. Los textos
afiadidos de Paz, Fuentes y Monsivais estan fechados en 1991,
1992 y 1993 por lo que, si se recuerda que el ensayo mas anti-
guo, “Estética de la prosa”, es de 1893, la antologia reline textos
que en conjunto abarcan un siglo. De esta manera, la tercera
edicién de El ensayo moderno mexicano, que al parecer es la
definitiva, en total ofrece una seleccién de 118 ensayos (con
la Introducci6n del compilador la obra tiene 119), 66 en el primer
tomo y 52 en el segundo, de 59 escritores mexicanos, nacidos en
un periodo que va de 1848 a 1938.

9 Ibid., pp. 435-448.

20 josé Luis Martinez (comp) El ensayo mexicano moderno, 3a. ed., Méxi-
co, FCE, 2001. 2 vols.

21 Jaime Torres Bodet, “Reflexion sobre la muerte” en ibid., t. 2, pp.
45-47.

22 Octavio Paz, “Higiene y represién™ y “La doble llama” en ibid., t. 2, pp.
435-451.

23 Carlos Fuentes, “Introduccién a El espejo enterrado” y “Geografia de 1a
novela” en ibid., 1. 2, pp. 602-615.

24 Carlos Monsivais, “La hora de la tradicién” en ibid., pp. 655-670.
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En la introduccién a la antologia, José Luis Martinez se re-
fiere a los dos creadores del género: Miguel de Montaigne y
Francis Bacon; cita al francés respecto al juicio, ese instrumen-
to necesario para el examen de toda clase de asuntos, y al inglés
con motivo de las meditaciones dispersas (dispersed medita-
tions); esto es, llevadas a cabo con métodos caprichosos y diva-
gantes. Esos procedimientos mentales, en fin, por medio de los
cuales Miguel de Montaigne —y eventualmente todos y cada
uno de los cultivadores del género— “se ensayaba” (se proba-
ba, se confrontaba) tomando como pretexto cualquier tema o
asunto. Més alla de las diversas clasificaciones se pueden ofre-
cer de este género que privilegia el juicio, todas y cada una de
ellas con sus inevitables aciertos y fallas, uno de los mayores
aciertos del material presentado en esta antologia es la rica mues-
tra de 1as formas que puede adaptar el ensayo: un discurso como
el de Justo Sierra en la inauguracién de la Universidad Nacio-
nal, en el cual anima a los estudiantes a que busquen la ver-
dad;®’ una conferencia, como la que lee Arturo Arnaiz y Freg
ante la Asamblea General de la UNESCO, en México, el 7 de
noviembre de 1947, para informar a los delegados de todo el
mundo lo que México es, 1o que ha sido y lo que desea llegar a
ser;26 un epigrama, como las filosas prosas de Diaz Duffo hijo;?’
un articulo periodistico, como !as cotidianas obras maestras con
las que José Alvarado y Salvador Novo regalaban a sus lecto-
res; una cronica, como la que escribe Monsivais en 1970 con
motivo de un viaje a Oaxaca para observar un eclipse total de
sol;28 un trabajo erudito como el de Gastén Garcia Canti a pro-
pésito de las aspiraciones a 1a justicia social, esas utopias de los
mexicanos:2? o una disertacién filoséfica, como la de Leopoldo

25 Justo Sierra, “Discurso en la inauguracién de la Universidad Nacional”,
en ibid., t. 1, pp. 57-79.

26 Arturo Arnaiz y Freg, “Panorama de México” en ibid., t11, pp. 477-494.

27 Carlos Diaz Dufoo (hijo), “Epigramas” en ibid., pp. 258-9.

28 Carlos Monsivais, “Dios nunca muere” en ibid., pp. 618-651.

29 Gastén Garcfa Canti, “Utopias mexicanas” en ibid., pp. 495-512.
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Zea en torno a la filosofia en nuestras nacientes naciones ameri-
canas.0

Como cabria esperar, la mayoria de los autores incluidos son
literatos, gente de letras que si bien cultivaron el ensayo, lo hi-
cieron de manera secundaria, pues labraron su prestigio en otros
géneros. He aqui una pequefia muestra: Justo Sierra fue poeta y
cuentista, lo mismo que Gutiérrez Néjera y Amado Nervo.
Artemio del Valle Arispe, Julio Torri, Francisco Monterde y
Carlos Fuentes narradores. Poetas por encima de otra cosa son
Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta y Octavio Paz; también figu-
ran los dramaturgos como Salvador Novo y Rodolfo Usigli. No
seria aventurado afirmar que de todos los hombres de letras se-
leccionados por José Luis Martinez, inicamente Alfonso Reyes
y Ramén Xirau (quien para la mayoria de sus lectores resulta un
filésofo, pues no pueden leer o apreciar a plenitud su obra poé-
tica escrita en catalan) basan su prestigio literario en primer lu-
gar por su obra ensayista. Por lo demas, Agustin Yafiez viene a
ser un novelista que escribi6 algunos ensayos, como Juan Garcia
Ponce y Ermilo Abreu Gémez. Jaime Garcia Terrés resulta un
poeta que incursiond en el ensayo, como antes que él lo hizo,
para sélo citar un ilustre caso, Ramén Lopez Velarde. Por lo
demas, esta dedicacién incidental a] ensayo de ninguna manera
significa falta de calidad en sus incursiones en el género.

Todas las corrientes de la literatura mexicana surgidas a par-
tir del triunfo de la Reptblica estin representadas en la antolo-
gia: el Realismo con Lépez Portillo, el segundo Romanticismo
con Justo Sierra, el Modernismo con Nervo, 1a novela de la Re-
volucién con Martin Luis Guzmén, el Ateneo con Torri, el Co-
lonialismo con Genaro Estrada, el Indigenismo con Ermilo Abreu
Gomezy la generacion del Medio Siglo con Carlos Fuentes, por
el lado de los prosistas; respecto de los poetas 1a presencia no es
tan representativa, pero el grupo de Contemporaneos (Novo,

30 I eopoldo Zea, “En tomo a una filosofia americana™ en ibid., pp. 338-
358.
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Octavio Paz representa lo mejor de Ja poesia mexicana de la
primera mitad del siglo xX. Una buena parte de los escritores
reunidos en el primer volumen son los responsables del gran
cambio cualitativo que dio la literatura mexicana en el periodo
comprendido entre 1880 y 1925, cuando al menos medio cente-
nar de nuestras mejores plumas —de Payno a Gilberto Owen,
pasando por “Facundo”, Azuela y tantos mas— pudieron viajar
mas alld de nuestras fronteras, ver el mundo y compararlo con
la patria que habian abandonado temporalmente. En contacto
con otras realidades nacionales, los escritores mexicanos pu-
dieron expresar mejor a México.

Con el avance del tiempo, es posible advertir que las profe-
siones o los “modus vivendi” de los ensayistas reunidos paula-
tinamente fueron siendo mas variados, como un reflejo de la
sociedad mexicana. En los ensayistas nacidos en el siglo XIX,
cuando el indice de alfabetizacion del pais pasé de 10 por ciento
en 1821 a poco mas de 30 por ciento a la vuelta del siglo, los
estudios de abogacia, por cierto rara vez culminados con la ob-
tencion del titulo universitario, dominan de manera abrumadora
la formacion escolar de nuestros ensayistas, que en no pocos
casos son autodidactas, como Amado Nervo; un arquitecto como
Jests T. Acevedo o un economista como Jesus Silva Herzog
salen de la norma. Una buena parte de ellos ejercio el periodis-
mo para ganarse la vida, otros hicieron carrera en el servicto
publico o en la academia, como los filésofos Alfonso Caso y
Samuel Ramos, o el historiador Daniel Cosio Villegas. Con los
nacidos en el siglo XX los abogados siguieron dominando, aun-
que el abanico de opciones se amplio, reflejando una sociedad con
un 80 por ciento de alfabetizados. A los historiadores como
Edmundo O’Gorman y Arturo Arnaiz y Freg y los filésofos como
Leopoldo Zea, habra que sumar sociélogos como Pablo Gonzalez
Casanova o pensadores que no admiten ficilmente alguna clasi-
ficacion, como Fermando Benitez, Gaston Garcia Canti y Car-
los Monsivais.
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Sibien el tema dominante de la antologia es México (no podria
ser de otra forma), nuestro pais y lo mexicano son examinados a
partir de dos grandes perspectivas: la primera es la artistica, en
especial la literaria; la segunda es la histérico-social. Ambas se
entreveran en una buena cantidad de trabajos. No podria ser de
otra manera, pues en nuestra tierra se forjan obras maestras
de vidrio en plena calle y cualquier puesto de frutas se convierte
en la mas colorida de las estampas. Seria descomunal presentar
un resumen, por mas sucinto que fuere, de las ideas que se “en-
sayan” en los dos volimenes; también intentar una seleccién de
los mejores —resultaren cinco, diez o veinte-trabajos. Sin em-
bargo, creo que se puede hablar del ensayo “mas influyente” y
de la idea mas persistente, la mas visible tanto en la escritura
como en la realidad. “Notas sobre la inteligencia americana’3!
de Alfonso Reyes muy posiblemente sea €l trabajo mas célebre
de los reunidos en la antologia; fue la primera ponencia por
parte del continente americano en la VII Convencién del Insti-
tuto Internacional de Cooperacion Intelectual, que se desarrollé
en Buenos Aires del 11 al 16 de septiembre de 1936. El ensayis-
ta mexicano tenia 47 afios y habia sido testigo de la caida no de
uno sino de varios mundos: el familiar, con el asesinato de su
padre, el general Bernardo Reyes; el nacional, con el fin del
porfiriato y el inicio de la Revolucién mexicana; el europeo
con el fin de “La Belle Epoque” y el estallido de la Gran Gue-
rra. Desde 1913, a los 24 afios, habia sido una especie de pere-
grino del planeta, primero en Europa y después en América del
Sur; buena parte de su labor intelectual de 1913 a 1936 habia
sido el establecimiento de puentes entre los dos continentes, el
estudio de las simpatias y las diferencias entre el viejo y nuevo
mundos. Alfonso Reyes era una “inteligencia” a la que nada de
lo humano le resultaba ajeno; en su persona habia una mentali-
dad siempre 4dvida de nuevos conocimientos. El hecho de haber

31 Alfonso Reyes, “Notas sobre la inteligencia americana” en ibid., t. 1 pp.
332-342.
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nacido en una region que apenas era “una sucursal del mundo”
Jjamas lo desanimo, sino que le ofrecié una perspectiva diferen-
te a la de los miembros de las metrépolis para acercarse a la
mesa de la cultura. Llegé tarde, como todos los hispanoameri-
canos, que debieron liberarse de un régimen colonial regido por
ideas propias del medioevo para, de golpe y porrazo, de revolu-
cion en revolucién, enfrentar la vida independiente “saltando
etapas”, realizando sintesis apresuradas del camino recorrido
por la burguesia europea en bastante mas tiempo. Se traté de un
aprendizaje forzado que acostumbro a los hispanoamericanos a
considerar como propios los instrumentos creados por Europa y
nos permitio tener la visidn europea de la realidad, enriquecida
por la nuestra. Ademas, el hecho de no ser europeos impidié que
cayéramos en el chauvinismo de considerar casos curiosos o
exoticos a los demas. De esta forma, nuestra visién maduré de
marnera extraordinaria. Por ello, segun asienta Reyes al final de su
discurso, los latinoamericanos conquistamos ‘“‘el derecho a la ciu-
dadania universal”. Asi nos convertimos en integrantes de la
aldea global, no de la que empezé a ser nombrada a finales del
siglo y milenio pasados, sino la que ha existido desde el princi-
pio de los tiempos. La cultura constituye el primer fenémeno
global, universal, ya que las creaciones culturales siempre han
acompafiado —y no pocas veres impulsado— al ser humano a
doquiera que éste vaya, y siempre han estado esperéandolo alli,
dondequiera que haya sido su destino. .
La lectura de los ensayos de Jesus Silva Herzog, Dantel Cosio
Villegas, Gaston Garcia Cantil y Arturo Arnaiz y Freg, escritos
en los afios en que el México surgido de la revolucion tenia su
primer presidente civil tras décadas de gobiernos militares, nos
brinda la siguiente imagen de nuestra patria: un pais a mitad del
camino, que avanza, pero a medias, de manera desigual e irre-
gular, sin lograr desprenderse de sus lastres y, por tanto, sin po-
der consolidar su desarrollo y hacer participe a la mayoria de su
poblacién de la justicia social. “México es un hermoso pais...;
pero todavia esta en construccién y lo que importa es terminar
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la obra y cuanto antes mejor”,3? escribi6 en 1947 Jestis Silva
Herzog, cuando habia 22 millones de mexicanos, la mitad de
ellos analfabetos; en 2005 hemos sobrepasado los 100 millo-
nes, de los cuales la mitad vive en la pobreza... Mas de medio
siglo después la consigna prevalece.

32 Jesis Silva Herzog, “Meditaciones sobre México™, en ibid., t. 1, p. 364.
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ENSAYO LITERARIO MEXICANO:

AMADO M. GONZALEZ CASTANO®*

abiendo terminado la gratificante y deliciosa lectu-

ra de varios ensayos literarios de renombrados es-

critores mexicanos como Fray Servando Teresa
de Mier (principio de siglo Xix), Justo Sierra, Alfonso Reyes, José
Vasconcelos, Samuel Ramos, Octavio Paz, Edmundo O’Gorman,
y Salvador Novo, me surge la interrogante ““;Puede un ensayo
literario mantenerse libre de influencias de otros géneros?”

Con objeto de trabajar en una respuesta a este cuestiona-
miento comenzaré con la definicion de ensayo.

Muchos a utores c onsideran el ensayo como un género
relativamente moderno, pero en realidad podemos rastrear
sus origenes desde épocas remotas. Si bien algunos trabajos
de escritores latinos como Cicer6n, Séneca y Plutarco pue-
den ser considerados entre los prototipos del género, es al
escritor francés Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592) a
quien le debemos su creacion esencialmente. El desarrollo de
esta forma literaria es el resultado de la preocupacién por el
ser humano demostrada durante el Renacimiento, que esti-
mulé la investigacién del yo interno en concordancia con el
mundo exterior.

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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Actualmente, se define como género literario, pero el ensa-
yo, de hecho, se reduce a una serie de farragos, muchas veces
con caracter critico, en los que el escritor plasma sus reflexio-
nes sobre un determinado tépico, o incluso sin tema alguno. Sin
embargo, lo que hace al ensayo diferente de los demas géneros
literarios es su expresién propia: lo proyecta el término mismo,
ensayo proviene del término del latin tardio exagium, que signi-
fica “acto de pesar algo” y también relacionado con “ensaye”
prueba o examen de la calidad y bondad de los metales. Asi,
“ensayar” es pesar, probar, reconocer, examinar.

De esta manera, ¢l ensayo es un escrito generalmente breve,
sobre temas multiples, y no lo define el objeto sobre el cual se
escribe sino la actitud del escritor frente a este objeto, es el efecto
de largas horas de meditacidn, reflexién, exploracién y creativi-
dad, es una aventura del pensamiento.

Una de las clasificaciones de los ensayos es su caracter formal
o su caracter personal, y la otra es el tipo literario y el tipo cien-
tifico. El ensayo por definicién, es una concepcion promotora
de infringir las normas estéticas y morales, ademas comparte
con el arte la originalidad y la belleza expresiva.

Luego, 1a concepcidn del ensayo, como el ensayo mismo, tiene
su historia. Como género literario no siempre su concepto ha con-
cordado con su contenido real. Frecuentemente ha preponderado la
liviandad definitona y la elasticidad de enmarcar un concepto, con
independencia de su correlato con la realidad y el animo de la per-
sona que piensa, siente y actua. Naturalmente, por tradiciéon logica
hay que dar una definicién, aunque se arruine lo definido. ;Es esto
una posicién nihilista frente las definiciones ldgicas? Claro que
no, siempre y cuando se forjen en su relatividad aproximativa,
como contacto con el objeto y a sus diversas conciliaciones que
lo hacen complejo. Algo importante es considerar la especifici-
dad del objeto y el sujeto que lo aprehende, es decir, seguir la
l6gica especial del objeto especial y su insercion histérico-cultural.

Por eso, los magnificos ensayistas —y nuestro continente es
abundante en ello— no eluden las definiciones como punto de
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partida del discurso analitico y sintetizador, pero las mejoran con
las precisiones, la imaginacion creadora y otras formas aprehen-
sivas, incluidas la hermenéutica, la semidtica y el psicoanélisis
en la configuracién del discurso.

No constantemente el rigor 16gico y los prejuicios formales
que le son propios han reinado absolutamente con sus secuelas
de autoridad. Sin embargo, el género ensayistico ha sufrido sus
infortunados resultados. Se ha considerado ejercicio intelectual
de menor grado. Medardo Vitier, mente de alto linaje de Cuba 'y
América, lo ensefia con pujanza decisiva:

[.-.] Kelly, el hispanista inglés, que tanto predicamento alcanza a virtud de
su Historia, ni siquiera usa la palabra ensayo en las lineas que escribe sobre
D. Miguel de Unamuno. Es cierto que fija la importancia de la figura, pues
dice: “Es un talento miltiple: erudito, critico, poeta [...] pero no apunta la
funcion del ensayista ni se detiene a ese respecto en otros coetineos de
Unamuno que con sus ensayos dan fisonomia a las letras espafiolas {...] Es-
tudia los escritores romanticos [...] mas de aquella concepcién del mundo
que comunicé tono inconfundible a la época literaria, no hay noticia [...] El
ensayo es en ellos se refiere también a Ortega y Gasset— y lo ha sido para la
sensibilidad espafiola en estos decenios de la centuria, cosa organica, sus-
tantiva, porque ha examinado, del novecientos aca, los motivos y valores del
alma nacional.

Esta preferencia, por suerte, no se impuso. La concepcién
de que las fronteras entre los géneros literarios més que abso-
lutas, son movibles, inconsistentes y relativas, se tornd en con-
viccion y la nocidn del gran ensayista cubano, Juan Marinello,
de que el tratado impone y el ensayo pone, abre vertientes de
portentoso valor. Y es que el ensayo —sin desfavorecer los
otros géneros literarios que desempefian sus respectivas fun-
ciones en la literatura—, posee particularidades propias que
enriquecen, intensifican y robustecen el pensamiento creador
y el progreso humano. Su aspecto sociocultural antropolégico
con toques de espiritualidad escrutifiadora, transforma en so-
lida creacion la filosofia, la literatura, el arte, 1a sociologia y
todas las ciencias para ir con fuerza hacia la naturaleza del
universo humano con relacién a lo cultural y social.
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En esencia, la base filoséfica cultural que compendia y for-
ma el nicleo del ensayo, facilita que el discurso que lo guia
enlace las ciencias del hombre en estrecha unidad. Impide por
su propia naturaleza, la especializacién discursiva, que aunque
en los tratados didacticos intente acabar los problemas en sis-
temas coherentes, ensefia, pero no cultiva. Y la ensefianza es
parte de la cultura, pero no la cultura misma, que implica por
sobre todas las cosas sensibilidad humana, razén quimérica y
conciencia critica. Tres aspectos ineludibles para la formacién
humana. ;Significa odio a los tratados? Manifiestamente no,
pues organizan la mente, informan, sistematizan los conocimien-
tos y valores heredados.

Célebres personajes de las letras y la filosofia, sin formu-
larselo, apelan al ensayo para enunciar su ser primordial y el
devenir de sus sucesos temporales, intereses y fines humanos.

En México, la historia del ensayo, como manifestacién tam-
bién de la subjetividad humana, en eterna investigacion de la
progresiva espiritualidad y los problemas del hombre, con rela-
cidn a la sociedad, encuentra grandes exponentes.

En América Latina, el ensayo aparece como exigencia histé-
rico-cultural. Su propia disposicion histérica y su furia de resis-
tencia a no ser resonancia y sombra de culturas externas, decre-
tan un enfoque critico frente a su realidad y el desequilibrio que
la custodia. Los letrados y su obra espiritual se transforman en
autoconciencia de las esperanzas de identidad, con don de raiz
mexicana y espiritu universal. Junto a esto podemos encontrar
una forma inherente al hombre mexicano, al “hombre natural”.
Un ser lleno de imaginacién e ilusiones que no tiene que luchar
para dejar ver el realismo magico y lo real maravilloso, ya que
sus propias circunstancias lo evidencian.

Todo esto y otros importantes detalles respaldan la presencia
de todo un séquito de ensayistas mexicanos, capaces de “‘ver
con las vocablos y hablar con los tonalidades” y formular un
discurso propio con imagenes y conceptos de gran valia pensa-
tiva e inspiracion con cosmovisién.
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En fin, lanzan su mensaje tematico, uniendo filosofia y lite-
ratura como un todo arménico y con vertientes culturales de
caudal excepcional. '

En el ensayo de Alfonso Reyes “El enigma de Segismundo”,
que es el mismo enigma de cualquier ser humano: ;Qué crimen
cometid contra los cielos, naciendo? Segismundo enfrentando
el dilema de la predestinacion y el dudoso limite entre el mundo
real y el del ensuetio, bajios en los que estancan acaso la volun-
tad y la inteligencia. Alfonso Reyes no toma en cuenta aqui la
creacidn literaria, a la que muchos afios dedicé un admirable
estudio: dilucida su contenido filoséfico y puntualiza al perso-
naje —en paralelo y a veces con el Andrenio de Gracian— como
aquel cuyo ser es un hacer, especialmente un hacerse a si mismo.

La opinidn significativa de Juan Marinello de que el tratado
dispone y el ensayo pone, da un enorme valor a la naturaleza
expresiva y la interminable riqueza subjetiva de éste.

Dos rasgos primordiales proveen de especial caracteristica al
ensayo: la marca personal del escritor y la evolucién no siste-
matica del tema. Ambos aportan el sentido filoséfico-cultural al
discurso: por la cdsmica aprehensién del asunto y por la sensi-
bilidad de expresidn con que se asume.

Revisemos a manera demostrativa el verbo de José Vasconce-
los, en su gran estilo ensayistico:

Precisamente, en las diferencias encontramos el camino; si no mas imita-
mos, perdemos; si descubrimos, si crearnos, triunfaremos. La ventaja de nues-
tra tradicion es que posee mayor facilidad de simpatia con los extrarios. Esto
implica que nuestra civilizacién, con todos sus defectos, puede ser la elegida
para asimilar y convertir a un nuevo tipo a todos los hombres. En ella se
prepara de esta suerte la trama, el miltiple y rico plasma de la Humanidad
futura. Comienza a advertirse este mandato de la Historia en esa abundancia
de amor que permitid a los espaiioles crear una raza nueva con el indio y con
el negro; prodigando la estirpe blanca a través del soldado que engendraba
familia indigena y la cultura de Occidente por medio de la doctrina y el
ejemplo de los misioneros que pusieron al indio en condiciones de generar
en 1a nueva etapa, la etapa del mundo Uno. La colonizacién espafiola creé
mestizaje; esto sefiala su carécter, fija su responsabilidad y define su porvenir.
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El inglés siguid cruzandose solo con el blanco, y exterminé al indige-
na; lo sigue exterminando en la sorda lucha econémica, mas eficaz que la
conquista armada. Esto prueba su limitacidn y es el indicio de su decaden-
cia. Equivale, en grande, a los matrimonios incestuosos de los Faraones,
que minaron la virtud de aquella raza, y contradice el fin ulterior de la
Historia, que es lograr la fusién de los pueblos y las culturas. Hacer un
mundo inglés; exterminar a los rojos, para que en toda la América se re-
nueve el norte de Europa, hecho de blancos puros, no es mas que repetir el
proceso victorioso de una raza vencedora. Ya esto lo hicieron los rojos; lo
han hecho o lo han intentado todas las razas fuertes y homogéneas; pero
eso no resuelve el problema humano; para un objetivo tan menguado no se
quedé en reserva cinco mil afios la América. El objeto del continente nue-
vo y antiguo es mucho mas importante. Su predestinacién obedece al de-
signio de constituir la cuna de una raza quinta en la que se fundirn todos
los pueblos, para reemplazar a las cuatro que aisladamente han venido
forjando la Historia. En el suelo de América hallara término la dispersion,
alli se consumara la unidad por el triunfo del amor fecundo, y la supera-
cién de todas las estirpes.

Y se engendrara de tal suerte el tipo sintesis que ha de juntar los tesoros
de la Historia, para dar expresion al anhelo total del mundo. Los pueblos
lamados latinos, por haber sido més fieles a su misidn divina de América,
son los llamados a consumarla. Y tal fidelidad al oculto designio es la
garantia de nuestro triunfo. :

De los dos rasgos sefialados —formas fundamentales del en-
sayo— se derivan otros, que no por secundarios, quitan valor al
género. Todo lo contrario: ellos serviran para perfeccionarlos: la
imaginacién, influencia de los sentimientos, las imagenes, las
emociones. El discurso opone resistencia al cierre, es sugestivo,
provocador y con ello, colmado de iniciaciones y aprehensio-
nes. El estilo es décil, tentador e indulgente. Podemos hallar
lugar para la relatividad, si bten tiende a lo espacioso, a lo abso-
luto por su concentracion, fuerza espiritual y subjetiva. No es-
quiva la objetividad, la responsabilidad, el deber, pero lo hace
por vertientes culturales con agudo vuelo reflexivo.

Se concentra también en los pormenores, por ser objetos
humanos, pero los empotra en la corriente que revive semillas
dormidas. Hay pedagogia en el discurso, pero tefiida de valor
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filosofico-cultural. Por eso no es normativo, sino comunicativo.
Parte del yo personal, pero como se dirige a la persona humana
y a sus motivos capitales, hay respeto por el otro. Mana con
intemperancia el mundo interior del escritor, con juicios, frases
axiomaticas, ideas grandes por sus posibles aceptaciones e in-
terpretaciones, metaforas, popularismos, etcétera, pero no siem-
pre con fines egocentristas, sino para comunicar con encanto,
hallar consentimiento y obtener empatia.

Es algo increible ver en los ensayos de Alfonso Reyes, espe-
cialmente en la coleccién Sirtes, cdomo nos da la armonia entre
lo que dice y cémo lo dice, aunado a ello, un pensamiento tan
profundo y una elegancia en el estilo.

No sera nada dificil tropezar en sus trabajos con nuestro asunto
con excelsa maestria. Voy a hacer uso de unas cortas citas de
Fragmentos del arte poético donde nos expresa:

...quienquiera que seas, poeta o sabio, para quien el arte y la ciencia apare-
cen como una parte mas de la vida, mezcladas en las experiencias diarias e
inseparables de ella

(Qué escribes ahora?

Escribo: eso es todo. Escribo conforme voy viviendo. Escribo como
parte de mi economia natural. Después, las cuartillas se clasifican en li-
bros, imponiéndoles un orden objetivo, impersonal, artistico, o sea artifi-
cial. Pero el trabajo mana de mi en un flujo no diferenciado y continuo.

Es legitimo observar en estas letras una confidencia. Listo
siempre a todo lo que la vida presente y pasada brinda, especial-
mente, su proceso reflexivo, y a cada cosa le encuentra detalle y
médula. Cuando escribe el prélogo a sus Memorias dice: “El
arte de la expresion no me aparecié como un oficio retérico,
independiente de la conducta, sino como un medio para realizar
plenamente el sentido humano™.

Con esta cita, se completa la anterior, y muestra la pedagogia
del discurso con su toque filoséfico-cultural.

Aqui nos contenemos en el ensayo literario-filoséfico, bue-
no, con gran maestria. Hay de ensayo a ensayo. Pero inspirado
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en el espiritu de este género, nos dirigimos a lo grande, a lo mas
perfecto, a los que han ganado estatus paradigmatico por su
excelencia espiritual y su trascendencia. Es imposible pensar el
ensayo en nuestro idioma sin recordar a Unamuno, Ortega y
Gasset, José Marti, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Octavio
Paz, José Enrique Rodé, Pedro Henriquez Urefia, Juan Marinello,
Medardo y Cintio Vitier, entre tantos que lo han cultivado en
Espafia, en México y en nuestra América, con mucho fervor,
capacidad y quehacer.

Estos grandes ensayistas, sin renunciar en muchas ocasiones
a otros tipos de escrituras, como el tratado (texto didactico,
manual, etcétera), la monografia, 1a critica, el discurso, el articu-
lo, etcétera, han hecho del ensayo, mas que un género literario,
una gestién de creciente humanidad y eticidad concreta. Sus
devociones fundadoras Jes han hecho posible el descubrir en €l
ensayo infinitos goces espirituales para esparcir al mismo tiem-
po ciencia y conciencia, razén y sentimiento, tan necesarios en
la formacién del hombre creador.

Bueno es dirigir, pero no es bueno —enfatiza José Marti— que llegue el
dirigir a ahogar [...] Garantizar la libertad humana —dejar a los espiritus
su frescura genuina, no desfigurar con el resultado de ajenos prejuicios las
naturalezas (puras y virgenes)— ponerlos en aptitud de tomar por si lo wtil,
sin ofuscarlas, ni impelerlas por una via marcada, he ahi el inico modo de
poblar la Tierra de una generacidn vigorosa y creadora que le falta. Las
redenciones han venido siendo formales; es necesario que sean esenciales.
La libertad politica no estara asegurada mientras no se asegure la libertad
espiritual. Urge libertar a los hombres de la tirania, de la convencién, que
tuerce sus sentimientos, precipita sus sentidos y sobrecarga su inteligencia
con un caudal pernicioso, ajeno, frio y falso. Este es uno de esos proble-
mas misteriosos que ha de resolver la ciencia humana {...].

Esto nos da la explicacion de por qué el ensayismo ha forma-
do parte consustancial de los grandes humanistas, preocupados
por la odisea del hombre y por revelar todo lo que favorezca al
desarrollo humano. Explica por qué se incrementan con mas
fuerza en los momentos de crisis existenciales, en las etapas de
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cambios y periodos transaccionales que mas afectan al hombre,
los valores y la cultura.

Es en s mismo, el ensayo, una instrumento critico de reflexién
¢ indagacion en torno a dificultades sensibles del hombre o re-
lacionados con €él. Un discurso, a veces con orla agonizante, en
funcién de las complejidades que presenta la reatidad humana y
su acierto para elegir lo que humanamente se considera mas
racional por parte del escritor. Por eso en su interior hay una
intencionalidad expresa que sella la 16gica del problema, pero
ajeno a férmulas o esquemas planeados. Cada escritor tiene sus
propios tecnicismos, pero matizados por su subjetividad
inquisidora y su capacidad personal.

El ensayo, si es consecuente con su mision, no puede funcio-
nar con inflexibilidad discursiva. Ante la revisién de valores,
los esquemas s6lo marchan en la creacién de esquemas y resul-
tan inttiles y poco interesantes. La intrepidez, la exposicion al
peligro y la bravura son atributos del buen ensayista. Como tam-
bién lo son !a efegancia, la tonalidad y el realce de las ideas.

Estamos en presencia —por supuesto, ante un ensayo litera-
rio—, pero la belleza ensayistica expresiva no esta refiida con el
tema de objeto discursivo. La sensibilidad del escritor, su cre-
ciente humanidad y el devenir en sus cauces culturales, impri-
me razdn estética. La coherencia arménica y su consecuente
gusto estético como estén insertos a una cultura de la razén y de
sentimiento, despierta esa bondad, verdad y belleza que el hom-
bre lleva dentro, que sélo espera por cauces humanos para
revelarse.

Por eso, 2 mi juicio, lo filoséfico-cultural es inherente al buen
ensayo. Alin mas: es su conciliacién central. Porque concede el
sentido de cosmovisidn al hacer parte suya la subjetividad en
sus caracteristicas: conocimiento, valor, praxis y comunicacién
y al mismo tiempo, porque los piensa clavados en la cultura.
Los valores humanos, que tanto privilegia el ensayo, sélo se
mueven cuando se llenan de cultura, cuando son irradiados y
encaminados por una cultura de la sensibilidad y la razon.
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En fin, lo filoséfico-cultural, inseparable del buen ensayo,
involucra sabiduria critica, razén quimérica realista y cultura de
la sensibilidad.
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REFLEXIONES EN TORNO AL ENSAYO

YVONNE CANSIGNO GUTIERREZ*

St cada uno dijera en un momento dado.
en solo una palabra, lo que piensa...
(Xavier Villaurrutia)

LA CONCEPCION DEL ENSAYO

uscar un particular punto de vista para abordar

al ensayo como un género teérico y un modo li-

terario, contempla y persuade en adoptar un mé-

todo de ordenacidn que nos permita comprenderlo. En su con-

‘cepcidn restrictiva, el ensayo es un modo lingilistico de presentar

y exponer de manera argumentativa una variedad temética, se-

mantica y referencial. Y si bien ec cierto que existen publicaciones

tedricas para definirlo y estructurarlo, la actitud comentativa o

experiencial del autor es fundamental para establecer una fusién

sincrética entre los sujetos de la enunciacidn y del enunciado y

en la especificidad apelativa y dialogal que implica el ensayo
como un texto de persuasion.

Desde una perspectiva tedrica, son numerosas las fuentes que
nos permiten evocar el género ensayistico, entre las cuales se
encuentran Walter Mignolo (1984), José Luis Gémez-Martinez
(1992, con una amplia “Bibliografia sobre 1a dimension tedrica
del ensayo”, comentada) y Pedro Aullén de Haro (1992), o con

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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los ya clasicos de Theodor W. Adorno (1958) y Georg Lukacs
(1975, orig. 1910). Estos dos ultimos autores estin muy atentos
a la captacion de la verdad en tanto que vivencia y a la defini-
cién del ensayo en cuanto a su forma critica. Dicha posicién
esta cercana a una dimension que evoca el conocimiento huma-
no y vislumbra al ensayo como la ciencia sin prueba explicita.

Cabe también sefialar el vinculo que existe entre el ensayo y
los tres archigéneros “canénicos’: con la ficcion narrativa (la no-
vela), tan fecunda a lo largo del siglo XX, con la razén poética
(poesia) y con la razén dramatica (didlogos platénicos, renacen-
tistas u otros), y por supuesto, con la razén hermenéutica.

De hecho, la consolidacién de la Estética y de la Hermenéu-
tica se dio en el siglo XV, y con ello se dio la legitimacién del
espiritu critico, asegurando asi la indispensabilidad del género
ensayo como una opcion discursiva.

Y no obstante que el ensayo fue puesto en tela de juicio por
algunas poéticas formalistas, no deja de ser curioso que el prin-
cipio de “desautomatizacién”, eje principal de la teoria literaria
de los formalistas rusos y en general de la modernidad, interesé
mucho en sus aproximaciones a la delimitacion del ensayo.

Actualmente, surge la conveniencia de diferenciar las varian-
tes ensayisticas para un uso adecuado y pertinente: las poético-
descriptivas y las critico-eruditas, o las didactico-doctrinales y
las estrictamente argumentativas (Gémez Martinez, Aullén de
Haro y Arenas Cruz).

Asimismo es preciso dilucidar desde la Teoria literaria o la
Histonografia con el objeto de designar un marco “archigené-
rico” que considere la prosa didactica, los géneros ensayisticos,
los géneros argumentativos y los géneros histéricos. Delimitando
estos aspectos, los criterios de indole pragmatica y socioliteraria
permutiran considerar la importancia atribuida al ensayo dentro
de los grupos textuales mencionados.

Para la elaboracion de un buen ensayo es importante consi-
derar el apoyo de la lingiiistica del texto, de la teoria de 1a infor-
macién y de las semidticas sintactica y pragmatica. Convendria
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estudiar ]a construccién interna y la ordenacion estructural del
ensayo; las operaciones y selecciones elocutivas y los aspectos
argumentativos que el autor emplea para sustentar su estilo.

EL GENERO ENSAYISTICO EN MEXICO

Concebir el género ensayistico moderno en México, permite
enmarcar que la labor de nuestros ensayistas se ha orientando a
explorar la problematica de la realidad nacional del pais de acuer-
do con las diferentes disciplinas de cada uno de ellos. Asi pode-
mos observar un niimero relevante de reflexiones historicas, cien-
tificas y literarias del pasado y del mundo actual.

José Luis Martinez,! escritor que ha consagrado varias de sus
publicaciones para rememorar la importancia, contenido y es-
tructura del ensayo en México, sefiala que desde los afios de
Sarmiento, Bello y Altamirano hasta hoy dia, el ensayo se ha
preocupado por tratar problemas politicos, econémicos, histéori-
cos e incluso hasta fendmenos raciales que permiten distinguir
toda una problematica nacional.

Sin embargo, cabe sefialar, que la preocupacién de los ensa-
yistas mexicanos ha sido también aquella que oscila entre el
hecho de defender una cultura & partir de la Conquista de Amé-
rica, frente a las raices de la mexicanidad que se reflejan en
nuestro pasado prehispantco. En esta perspectiva, el mestizaje
ha permitido a un singular nimero de escritores a elegir en este
género, ciertas tendencias para ser participes de ideologias que
han marcado las diferentes disciplinas de las Humanidades.

En el caso particular de la literatura mexicana, se recuerda a
Luis G. Urbina con su ensayo titulado “Origen y caracter de la
literatura mexicana”,2 donde se plasman tépicos que rechazan
la idea de considerar la literatura de otros paises como centro

I “E| ensayo como género literario”, Abside, 1976, pp. 3-38.
2 Urbina, Luis G, La vida literaria de Mexico, 1946.
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del mestizaje. De hecho, Urbina sefiala que fisiol6gicamente en
México, no somos otros, somos nosotros, somos un tipo étnico
diferenciado y que, no obstante, participa de ambas razas
progenitoras.

Esta orientacidn parece contestar al planteamiento que An-
drés Iduarte3 publica en 1951, donde evoca la cultura madre a
través de Espafia: Espafia hija, hermana, madre, queriendo ha-
cer alarde del origen de la lengua en el siglo XVI. Esta observa-
cién permite evocar a escritores clasicos en América como
Garcilaso de la Vega, Juan Ruiz de Alarcon y Sor Juan Inés de la
Cruz que dentro de un panorama ecuménico optan por una pos-
tura hispanista de nacién reflejada en su obra y sus ensayos.

En el grupo de poetas y ensayistas, llamados los contempora-
neos, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer y José
Gorostiza, evocan la literatura mexicana de las formas literarias
mas modernas, mientras otros autores escribian en un estilo rea-
lista sobre la vida y los problemas de los obreros y los indige-
nas. Aparecen importantes obras sobre la revolucién y sus conse-
cuencias, como El dguila y la serpiente (1928) y La sombra del
caudillo (1929), de Martin Luis Guzman, y Ulises Criollo (1936),
de José Vasconcelos.

Entre los temas de ensayistas mexicanos que se destacan en
el siglo XX y plantean al ensayo como un ejercicio de comprender
la sociedad, la politica, la educacién y la verdad de la época, encon-
tramos a Justo Sierra, Antonio Caso, José Vasconcelos, Alfonso
Reyes, Carlos Gonzélez Pefia, Francisco Monteverde, Ermilo
Abreu Gémez, Julio Jiménez Rueda y Octavio Paz.

La labor de ensayistas que abordan especialmente temas como
la 1dentidad, la raza y la cultura, realzan juicios criticos para

3 “Cortés y Cuauhtémoc: hispanismo, indigenismo”, en E/ ensayo mexica-
no moderno, t. 2, FCE, México, 1984. Su ensayo empieza diciendo: “La re-
ciente exhumacion de los restos de don Hemando Cortés y su inhumacién
subsecuente son, simplemente, caracteristicos episodios de a historia politica
sobre la Conquista de América y en, consecuencia nuevos hitos de la integra-
cién del espiritu hispanoamericano”.
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abrir espacios entre hispanismo e indigenismo. Es el caso de
José Vasconcelos en 1905, Alfonso Reyes en 1944, y Carlos
Monsivais en 1999.

En El mestizaje, Vasconcelos utiliza al mestizaje como 1inica
version de la identidad. El maestro ve en él un factor positivo y
dindmico de la cultura nacional, continental e inclusive mun-
dia]. Para ¢l es la nota distintiva de la época contemporanea: “el
mestizaje aparece como el vector principal de la utopia civili-
zadora de la raza cosmica”.

En Posicion de América, Alfonso Reyes opone que habria
que empezar por lo nacional que no es lo folklérico, cuya
nocion justa se da en la conviccion de la nacionalidad de unos
y otros , y que el caracter nacional permite realmente seguir
siendo patria.

En Adires de familia, Monsivais afirma que una identidad lati-
noamericana radica en un idioma comuin, en la formacién basi-
ca del individuo, en el catolicismo, que aunque ya no es domi-
nante, sigue siendo mayoritario, en manifestaciones culturales
como la literatura, la musica, el cine de vanguardia. Insiste que
el idioma espaiiol, la fe cristiana y el niicleo familiar nos distin-
guen multiculturalmente en esta época de globalizacion infor-
maética.

En este contexto, los hispanistas desde la llegada de Hernan
Cortés, manifestaron su presencia de diversas formas, dejando
huella escrita, fuerza fisica y violenta con el afin de simbolizar
el reconocimiento al conquistador de México y fundador de una
nueva nacionalidad. Por el contrario, los indigenistas, no obs-
tante su actitud conciliadora desde la llegada de los espaiioles,
atacaron esta idea de nacion, a la cual los gobernantes en turno
y de la época, hicieron caso omiso.

La nocidn de raza se vuelca como un tema de ensayo donde
las vertientes son diversas, enriquecedoras y también contradic-
torias. Vasconcelos advierte en los pueblos iberoamericanos una
cierta unidad étnica cuya unidad racial en Iberoamérica es ¢l
mestizaje, un paulatino proceso encaminado a la formacién de
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una quinta raza, donde Espafia surge como la antorcha guia. Por
el contrario, Reyes encuentra puntos positivos en el mexicano y
lo caracteriza como un ser y con la necesidad constante de com-
probar sus dudas frente a la influencia espafiola. En cambio
Monsivéis, mantiene cierto equilibrio y exalta la raza como una
forma espiritual y propia para enfrentar y concebir el mundo.

Con un afan individual y colectivo, el problema del ser de la
cultura nacional es expuesto en los ensayos de los tres escrito-
res como un esfuerzo concreto entre la actividad filoséfica y la
cultura de México.

El discurso de Justo Sierra expresado en sus diversos ensa-
yos y que pronuncia desde 1910 con motivo de la inauguracién
de la Universidad Nacional, se mantendré vigente en torno a
la inquietud de proponer adquirir los medios de nacionalizar la
ciencia y mexicanizar el saber, en un ambiente de libertad y de
énfasis en los estudios filoséfico-literarios.

Hacia 1915, Martin Luis Guzman publica La querella de
México, que constituye un ensayo muy preciado del palpitar de
la época, donde sefiala la notoria ignorancia ante lo nacional,
que en cierto modo permanecié desdefiado y oculto, sobre todo
durante el Porfiriato.

Con la liberacion social, una vez consumada la Revolucién
mexicana, el ensayo permitira esclarecer el nacionalismo cultu-
ral y vendra acompafiado de un descubrimiento de lo mexicano.

Este afdn y deseo de descubrir y experimentar lo nacional no
se limita a una minoria, sino que surge del pueblo mismo y se
manifiesta en todos los aspectos: sociales, econémicos y cultu-
rales y se opone incluso a la minoria culta anclada todavia en la
imitacién de los gustos europeos.

De manera espontanea, Alfredo Ramos Martinez deja, en un
ensayo publicado en 1921 en la revista nacional EI Maestro, un
documento de valiosas dimenstones filoséficas:

“Todos sabemos que el arte es universal, que no tiene patria; pero en nues-
tro movimiento, en el caso que nos ocupa, es diferente: para llegar a hacer
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el arte verdadero, tenemos irremisiblemente que ir hacia lo nuestro, inspi-
randonos siempre, porque eso es lo que constituye nuestro medio ambien-
te. Los franceses han hecho el arte francés; [talia, el arte italiano; Holanda,
el arte holandés, y asf todos los grandes pueblos han hecho arte propio.
Pues bien; esto no significa mas que, esos grandes pueblos, han llenado su
cometido: han sido sinceros intérpretes de su medio ambiente” (Ramos
Martinez 95).

En esta etapa llega a México la obra de Ortega y Gasset, quien
hizo su aparicion para reforzar el impetu nacionalista del mo-
mento.

Sin embargo, la realidad mexicana apenas habia sido explo-
rada y, a juzgar por las obras que iban haciendo su aparicién, el
género ensayistico estaba prefiado de posibilidades para la crea-
cién de una literatura mexicana de alcance universal. Por otra
parte, el mexicano comin y los intelectuales de la época se da-
ban cuenta, en cierto modo, de los cambios inevitables que se
sucedian dia tras dia.

En 1943 con Historia de la filosofia en México, de Samuel
Ramos, se incluye una seccion titulada “La influencia de Orte-
ga y Gasset”. Con los postulados del escritor espafiol conside-
rando sus postulados orteguianos, se observara una profunda
influencia en ensayistas como José Gaos y los integrantes del
Grupo Hiperion integrado por Leopoldo Zea, jefe del grupo y
director de la coleccidn “México y lo Mexicano,” Ricardo Gue-
rra, Joaquin MacGregor, Octavio Paz, Jorge Portilla, Salvador
Reyes Nevirez, Emilio Uranga, Fausto Vega y Luis Villoro.

Por otra parte, una de las circunstancias significativas que
marcaran notablemente el género ensayistico en México, es el
nacimiento de los partidos politicos. El antes llamado Partido
Nacional Revolucionario (PNR) y luego Partido de 1a Revolu-
c16n Mexicana (PRM), y finalmente, llamado Partido Revolucio-
nario Institucional (PRI) en enero de 1946. Con los postulados
planteados por el PRM, surgen las nociones de reforma agrania,
igualdad civica en los sexos y 1a no intervencién de] Estado en
la economia, las asociaciones , la familia, etcétera. Sin embargo,
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de 1946 al afio 2000 la consumacién de la tan llamada Revolu-
cidn mexicana, abre espacios para que escritores, ensayistas,
poetas pongan en evidencia el problema de lo nacional, donde
la presencia del discurso nacionalista hace todavia eco.

Y si bien es cierto que la tradicidn literaria se erige en el
marco del género novelesco, el género ensayistico cobra fuerza
con Octavio Paz con el tema en 1950, fecha en que publica E/
laberinto de la soledad, ensayo que proporciona un enfoque li-
terario y critico de México, su historia y su mitologia.

El tema de lo mexicano viene a corroborar estudios histéricos
del tema mexicano ya explicitos en los trabajos de Fray Servando
Teresa de Mier, Justo Sierra y el mismo Samuel Ramos.

Como ya varios criticos lo habian sefialado, las representacio-
nes individual y colectiva de una identidad en América Latina
daban cabida al desarrollo narrativo, donde la aportacién de los
novelistas hispanoamericanos era fructifera y una linea de bus-
queda de la identidad con la realidad histérica, hecho plasmado
con el género ensayistico.

En este ambito, la nocidn de ideologia, extraordinariamente
controvertida en su aplicacién al campo de los Estudios litera-
rios, es sabiamente pertinente y preferible en el anélisis de las
modalidades ensayisticas.

En las obras de la narrativa mexicana de las décadas de los
afios cuarenta y cincuenta, épocas donde se evidencia el proble-
ma de lo nacional, 1a nocidn de nacién, la presencia del discurso
nacionalista y el género novelesco conducen a nuevas propues-
tas en el plano de la forma, de manera especial en la institucién
literaria mexicana. Con el plurilingiiismo (Bajtin), como con la
apropiacion del discurso novelesco de estratos (géneros y esti-
los) no literarios del lenguaje social de su tiempo, y en la
reelaboracion de estratos del lenguaje provenientes de la tradi-
cion literaria actual, el género ensayistico h'ansforma, en cierto
modo el lenguaje de la novela.

Aunque el novelista puede privilegiar la narrativa, ya que
constituye un espacio literario donde pueden proyectarse pro-
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blematicas y mitos colectivos; también el ensayo se hace pre-
sente en la literatura hispanoamericana, y particularmente en
México, donde se observa que la novela sufre contaminacién
ensayistica y el ensayo a su vez adquiere dimensiones noveles-
cas. Esto permite constatar que tanto novelistas, como ensayis-
tas y poetas pueden expresarse en todos los géneros posibles y
con tematicas semejantes.

Cabe seiialar que Carlos Fuentes, Alfonso Reyes y Pedro
Henriquez Ureiia se ocupan de la literatura colonial mexicana,
la literatura de la independencia y la legitimacion indigena,
incursionando con ensayos de tipo filoséfico e histérico.

Con Octavio Paz, los noventa se privilegian del género ensa-
yistico. Con su escritura, la literatura se vuelve historia, pero
también critica de la historia. Con las reflexiones de sus diver-
sos ensayos, eminentemente literarios, las verdades, los suefios,
las contingencias, las ilusiones y los paradigmas ofrecen toda
una gama de episodios para comprender la historia de México y
también la de Hispanoamérica.

Actualmente, Leornardo Martinez Carrizales, explora la tra-
dicién ideolégica y la conformacién del ensayo como todo un
acontecimiento literario. Dicho autor nos ofrece dentro del gru-
po de los jovenes ensayistas que se estan ubicando en el estudio
de las letras mexicanas, La leccion del maestro y otros ensayos
(1997), y Juan Rulfo: los caminos de la fama publica, Juan Rulfo
ante la critica literario-periodistica de México (1998).

Indudablemente, si el ensayo es un género que obedece a una
metodologia que atiende a tépicos y motivos mas que a obras
concretas o a escritores peculiares, su estudio constituye en este
momento de efervescencia filoséfica, histérica y politica de
Meéxico, un valioso elemento y una forma discursiva de uso co-
tidiano. Podriamos someter a discusién y contraste las hipotesis
centrales de la teoria del ensayo en Theodor W. Adorno, defen-
diendo que siendo el ensayo esencialmente lenguaje, su funcién
y cometido se orienta a localizar otra relacion del lenguaje con
los conceptos.
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Para concluir nuestras reflexiones, se puede afirmar que la
relacion del ensayo como género se vincula como una forma
frecuentemente utilizada, a la vez critica y radicalmente hetero-
doxa. Su utilizacién exige una ldgica un tanto “musical”, don-
de las palabras son al compas de la cohesion y la coherencia
textuales una forma estructurada del pensamiento.
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REVUELTAS VERSUS REVUELTAS.
EL ENSAYO Y LA POLEMICA

EZEQUIEL MALDONADO®
CONCEPCION ALVAREZ CASAS**

““... la moral del presente, 1a moral histérica...
no puede sino llevar al escepticismo. No hay
un solo sitio para el descanso y la plenitud;
al final de todo sélo existen la desesperacidn,
¢l abandono, el morir. Por eso los hombres
piensan en el fracaso con furia, con violencia,
rabiosamente dispuestos a pasar ellos primero.
Y es que la libre concurrencia no es un simple
acontecimiento social o econdémico; es,
también, un hecho espiritual...”

José Revueltas

n un mundo complejo como el actual es impres-

cindible confrontar la realidad con una mirada

critica que conduzca a una relectura del pretérito

y del porvenir: ventana que abre infinitas posibilidades al ensa-

yo. Género que rompe fronteras y destroza esquemas: induce

interpretaciones de la existencia humana que motivan y se trans-

forman en exigencias varias, en compromisos, en responsabili-
dad con ¢l aqui y el ahora.

Si en la expresion de reflexiones profundas se posee un estilo

nitido, fresco y un manejo formal riguroso, estamos frente de un

ensayista que vincula el fondo y la forma: expresion cabal de la

* Profesor-investigador del Departamento de H umanidades, UAM-A.
** Maestra del Colegio de Ciencias y Humanidades, Azcapotzalco, UNAM.
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cultura de nuestros dias. El ensayo refleja y recrea temas que
proponen respuestas y ponen a prueba otras miradas: las de los
lectores.

La personalidad de Revueltas ha sido respaldada por la razén
historica; la trascendencia de su temética y el rigor de su estilo
mantienen viva Ja polémica que nos propuso hace cerca de me-
dio siglo. Por ello, el siglo xX dificilmente se puede entender si
no se profundiza en lo que Revueltas consider6 esencial: 1a idea
derevolucion, ]a militancia partidaria y el fenémeno estalinista.

En este trabajo realizamos, en principio, una breve revisiéon
del ensayo a la luz del momento actual: una caracterizacién
novedosa, opuesta a la tradicional que percibia la ausencia de
rigor y la dispersién como cualidades de este género literario.
Analizamos de forma sucinta el ensayo de Revueltas “Sobre m
obra literaria”. Ahi responde a inquietudes respecto de su
militancia politica, 1a critica al fendmeno estalinista, el dilema
existencial y politico que provocé la publicacion de Los dias
terrenales. Revisamos el manejo del concepto alienacién o ena-
jenacion, caro a las obras de ficcidn y la ensayistica de Revuel-
tas y, para todo ello, nos apoyamos en los multiples ensayos del
autor. Al final, sefialamos como un aporte excepcional al ensa-
yo mexicano la polémica de ideas: notable espacio donde po-
tencia la precisién y la expresividad literaria, el caracter grafico
de su escritura y la ironfa en sus diversos textos. Revisamos
segmentos de la produccién ensayistica de Revueltas a fin de
propiciar una revaloracién que la critica especializada le ha ne-
gado. Sus ensayos abren espacios a interpretaciones mas cerca-
nas tanto a su contexto particular como a la etapa actual. Revi-
samos someramente el aparato conceptual que le permitid al
escritor un especial rigor en sus ensayos filoséficos, estéticos,
literarios.

José Revueltas fue un polemista excepcional: amigos y ene-
migos probaron el filo de su encendido verbo. Nunca rehusé
el debate asi fuese contra sus propias ideas, no sus principios.
La imagen Revueltas versus Revueltas configura el océano de
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contradicciones en que, en ambitos similares a sus personajes,
se desarrollaron personalidad y obra. Ensayar se convierte en
sinénimo de polemizar en un intelectual organico aun sin parti-
do y en un militante de la palabra de tiempo completo.

LA PALABRA Y EL INTELECTO. ACTUALIDAD DEL £NSAYO

En una obra de gran aliento y que abre perspectivas valiosas
sobre el ensayo como género literario, Liliana Weinberg plan-
tea leer con otros ojos la produccién ensayistica actual. Propo-
ne una relectura dindmica que rompa con esquemas y definicio-
nes acartonadas que asociaron al ensayo ¢ on nociones de
subjetividad, arbitranedad, dispersion, ausencia de profundidad
en los temas: atributos imprescindibles que deberia poseer un
ensayo, para nombrarse asi. Ademas “... se le clasific6 como
género, antigénero, género desmarcado, género periférico en el
sistema literario, forma discursiva no tradicional; fue saludado,
a la vez que cnticado, por su desapego de la verdad cientifica,
por su critica de toda ilusion de neutralidad, por su marginalidad
respecto del discurso filos6fico y por su intelectualizacion de
las buisquedas poéticas...”.! Ademas se le juzgd como hibrido o
género fronterizo, una especie de cajon de sastre: lo que no es
cuento, novela o poesia, bien puede ser un ensayo.

L. Weinberg sefiala como tarea esencial del ensayista la de
interpretar. Toda obra no constituye s6lo una representacién del
mundo sino una representacion de la totalidad y la constitucion
de una nueva realidad. El concepto de interpretacién serd clave
para comprender el ensayo. El autor de ensayos interpreta des-
de su propia mirada. Desde ahi vuelve a pensar y proyecta la
realidad humana. Asi, para interpretar el mundo todo ensayista

1 Liliana Weinberg. El ensayo, entre el paraiso y el infierno. México, UNAM-
FCE, 2001, pp. 21-22. Cfr. Arturo Souto. E/ ensayo. México, ANUTES-Edicol,
1975.
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realiza simultdneamente una interpretacioén de su propia expe-
riencia. Valioso concepto ya utitizado a inicios de] siglo XX por
el amauta peruano que, en sus ensayos de interpretacion, decla-
ra abiertamente sus fines: ‘... no soy un critico imparcial y obje-
tivo. Mis juicios se nutren de mis ideales, de mis sentimientos,
de mis pasiones...”.2

Frente a una vision que descalifica todo aquello que supues-
tamente peca de subjetividad, L. Weinberg entiende que existe
una relacion entre la situacidn particular del ensayista y las con-
venciones sociales de su época y su cultura, y realiza un esfuer-
zo por inscribir sus reflexiones en un horizonte mas amplio de
comprension, de inteligibilidad. El yo cobra sentido al ser noso-
tros. “La experiencia del ensayista a partir del yo-aqui-ahora,
del paraiso de la intimidad, retrocede a los recuerdos comparti-
dos hasta volverlos didlogo, comunicacién de una experiencia
vivida, en un ejercicio que siempre, de manera encubierta o en-
trevista, es un volverse hacia el nosotros...”.3 En coincidencia
con Gadamer,? el verdadero sentido de la palabra, de lenguaje
humano se cumple en el didlogo. El ensayo hace posible ese
diilogo del autor con nosotros, quienes leemos y construimos
nuevas interpretaciones de lo que ya conforma una interpreta-
c¢16n de interpretaciones.

Al escribir un ensayo, su autor recupera criticamente las ideas
del yo, la experiencia y la memoria. El ensayista no piensa un
yo abstracto, sino un yo concreto inmerso en un grupo humano
al que pertenece una cultura y un mundo de significaciones. “Es
el encuentro de cada ser humano con el mundo de sentido donde
se desencadena la significacién”.’ En esta visién, el escritor
de ensayos es “un yo en el gjercicio de reconocerse como un

2 José Carlos Maridtegui. Siete ensayos de interpretacién de la realidad
peruana. Lima, Pen, Biblioteca Amauta, 1959, p. 23

3 L. Weinber, op. cit., p. 32. Cfr. José Luis Gémez-Martinez. “El carcter
dialogal del ensayo” en Teoria del ensayo. 2a. edicién, México, UNAM, 1992.

4 Hans G. Gadamer, Truth and Meted, Londres, Sheed & Ward, 1996, p. 35.

3 L. Weinberg , op. cit., p. 27.
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nosotros, y que necesita, por tanto, interpretar su situacion y su
nombre. Este ejercicio, lejos de ser solitario, es absolutamente
social...”.% Al establecer esta relacién yo-nosotros, individuo-
sociedad, el ensayista no habla solo por si mismo, es interlocu-
tor del mundo. Por esto, es posible presentar otro rasgo esencial
del ensayo: el sentido de responsabilidad. El escritor imprime
su firma y asume asi un compromiso. Se produce asimismo, el
problema de la legitimidad de toda representacién. “El ensayo
sera siempre una puesta en valor, sélo comprensible a la luz del
ethos de su sociedad”.” De enorme trascendencia resulta este
sefialamiento: la responsabilidad expresada en valor y en rela-
cién con el sentido ético del escritor.

Lugar especial merece el escritor de ensayos de América La-
tina y sobre América Latina. Este enfrenta nuevos problemas
porque supone una nueva articulacién en condiciones de inteli-
gibilidad regidas extrarregionalmente, ademas de las que tienen
que ver con el propio campo literario. “El ensayista latinoame-
ricano se encuentra asi en una posicién de ‘triple articulacién’
con condiciones de legitimidad relacionadas con su propio campo
de accién, con la cultura y el sisterna simbélico en que este campo
se inserta y con condiciones de legitimidad extrarregionales...”.8
Es decir, requiere manejar el discurso hegemoénico para expre-
sar su propia realidad.

Es relevante para el ensayo latinoamericano el que América
Latina aparece en ¢l mundo como una realidad nueva, diferente,
que invita a la interpretacion, es decir a expresarse mediante
ensayos. El problema tiene relacién con la perspectiva eurocen-
trista, sitio de poder por la construccion de sentidos considera-
dos universales; no obstante, se considera la posibilidad de la

6 Ibid., p. 96. Cfr. Camila Henriquez Uredla. “El ensayo™ en Invitacién a la
lectura. 3a. edicidn, La Habana, Cuba, Edit. Pueblo y Educacién, 1975, pp.
153-162.

7 Loc. cit. También véase José Luis, op. cit., G bmez-Martinez (Jaime
Giordano), pp. 175-177.

8 Weinberg, op. cit., p. 86.
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construccion de un nuevo paradigma que traduzca procesos
semioticos particulares. Abre el interesante tema de la relacién
de lo particular a lo universal.

L. Weinberg ofrece una reflexién amplia y novedosa de un
género considerado utilitario, marginal y poco valorado. Reco-
noce la necesidad de avanzar en una nueva teoria del ensayo:
“El ensayo es interpretacion: es ejercicio permanente de con-
frontacion entre nuestros saberes y los nuevos datos que nos
aporta la experiencia. El ensayo es dialogo, es mirada, es com-
prensioén, El ensayo es ejercicio de memoria y de imaginacién...,
recuperacion de la comunidad perdida y restitucion del sentido
fracturado. El ensayo precisa de nosotros, sus lectores, para que
se comprendan sus claves, sus guifios, sus debates, sus obsesio-
nes...”.? Esta novedosa caracterizacién pone de relieve elemen-
tos que pasaron inadvertidos para muchos criticos. Otros auto-
res han contribuido en caracterizaciones tedricas que recrean la
ensayistica actual:

“El ensayo, dentro de su brevedad y concisidn, valiéndose de su diccidn
conversacional y espontinea, dentro de su aparente sencillez pero con la
preocupacién de llegar a lo mas hondo del ser individual y social, excede
el campo propio de un género literario y se desenvuelve casi siempre en

% Ibid., p. 103. Al respecto, otro autor sefiala: “Como ensayista, ¢l escritor
es forzosamente el nicleo vital del mundo que confronta. Se encuentra solo
ante el lector, bajo una luz de una cruel intensidad reveladora. No puede,
como el novelista o el dramaturgo, prestar sus sentimientos y convicciones a
unos elusivos personajes ficticios... El ensayo consiste en esto: representar
la experiencia personal, a través de una sintesis de la emocién, la imagen y la
idea; sintesis que resulta ser, ademas, prueba de la esencial seriedad (que no es
lo mismo que gravedad) del género. La emocion (capacidad lirica), la imagen
(capacidad observadora), y la idea (capacidad critica) forman un estilo de co-
municacion directa entre el autor y el lector. Para éste, reconocer en la obra la
presencia del ensayista significa una participacién activa y absoluta. Asf, mas
que cualquier otro género, el ensayo presupone una relacién entre autor, obra
y lector, rigurosamente triangular, de confrontacién reciproca y constante.”
Peter G Earle. "La critica en torno al concepto de ensayo” en J. L. Gémez
Martinez, op. cit., p. 169.
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territorios anexos de la filosofia, de la historia, de las artes, de los proble-
mas sociales y humanos, y de los progresos de la ciencia. Nada estd mas
lejos del ensayo actualmente que la divagacién insustancial o el ejercicio
retérico. Su contenido humano le exige un insito rigor de aprecsacién y de
jutcio, fuera del fluir del discurso inconsistente o de la disertacién intras-
cendente. Si bien no pretende agotar el contenido de una disciplina, enfoca
en cambio a cuestiones marginales y concretas...”.10

En la etapa actual caracterizada por la ruptura de fronteras
entre disciplinas y campos de conocimiento en general, dificil
. es replantearse como incluir el ensayo en un género que posea
caracteristicas concretas. En la practica hoy se entrelazan for-
mas de escritura: novela, ensayo, cuento, etcétera. Este problema
se vincula igualmente en la tematica que en el ensayo se abre en
una perspectiva que no posee limites.

LA MILITANCIA Y LA PALABRA

José Revueltas fue un escritor multifacético que abordé diver-
sos géneros literanios —cuento, novela, teatro, guion cinemato-
grafico, ensayo— ¢ incursiono6 en la filosofia y la teorja politi-
ca. En la mayoria de estos campos fue denostada su labor y su
obra fue objeto de intensa polémica, cuando no de indiferencia.
Bregé en busca de medios que publicaran sus escritos y llego a
la desesperacion cuando editoriales y librerias cerraban sus puer-
tas y el libro, el articulo o ensayo perdian vigencia. En 1949 y
aun antes su partido, el PCM, sus camaradas e intelectuales
inorganicos repudiaron lo que él consideraba su mayor logro
literario: Los dias terrenales. El critico Antonio Rodriguez en
virulento ataque emparenté a Revueltas con J. P. Sartre, a quien
11lamé filésofo de la basura y la inmundicia: “la coincidencia
entre Les Manis sales y Los dias terrenales no puede ser mas

10 Estuardo Nufiez, “La critica en torno det concepto de ensayo”, ibid., p.
164.
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perfecta: ambos persiguen la finalidad de demostrar que el par-
tido del proletariado rebaja y aniquila la dignidad humana (...)
ambos son el producto de 1a misma descomposicion social, de
la misma podredumbre, de la misma falta de fe en el hombre”.!!
Como se aprecia, en este botén de muestra, la critica esta sus-
tentada en el ambito partidario y sumamente ideologizada. Otra
critica a la novela, en un tiempo y enfoque diferentes, y median-
te juicios estético-literarios la realizd J.J. Blanco: describe la
situacion limite de personajes que viven al filo de la navaja y la
comparacidn con los primeros martires del cristianismo con
valores y cualidades semejantes a la prédica del Catecismo de
Ripalda.'2 Amén de la ironia de Blanco, en la novela una tenue
frontera separa la militancia partidaria del fervor religioso y la
notable distincion estriba en la bisqueda utdpica de uno y otro:
paraiso terrenal versus celestial.

José Revueltas consideré a la filosofia y la teoria politica
como espacios en donde desarrolld una especial contribucién a
la cultura politica mexicana. Por ejemplo: el manejo de los con-
ceptos dialéctica, alienacién, falsa conciencia, fetichismo, praxis;
otra veta, genuino hallazgo, que a otros ojos parecia irrelevante, fue
el intento de mexicanizar o nacionalizar un marxismo acorde a
la realidad mexicana: en una cultura politica que retomé meca-
nicamente y de forma acritica los clasicos del marxismo-leni-
nismo. De nueva cuenta se torné invisible ante una izquierda

11 José Revueltas, “Sobre mi obra literaria”, en Cuestionamientos e inten-
ciones. (Ensayos). 2a. edicion, México, ERA, 1981, p. 105. Como muesira de
una compleja y, por lo tanto, contradictoria personalidad Revueltas ejerce una
préctica partidaria mediante la critica y autocritica hacia su obra: “Como con-
secuencia de este examen, he llegado a la firme conclusion de que las objecio-
nes que en forma sistematica y objetiva fueron hechas a Los dias terrenales y
a El cuadrante de la soledad, se apoyan en razones fundamentales y ameritan
la necesidad de que proceda yo inmediatamente a una revisién radical y
exhaustiva de mi obra como escritor”, p. 31

12 José J oaquin Blanco, José Revuellas. Grandes maestros mexicanos,
México, Editorial Terra Nova-Crea, 1985, pp. 11-17.
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mexicana, ortodoxa y dogmatica, que lo acusé de troskista y,
por lo tanto, enemigo de la Unidn Soviética. Desde otro enfoque
o desde una perspectiva cultural, Blanco sefialé:

“Hizo filosofia, una filosofia menor e inocente (como la de la mayoria de
los filésofos mexicanos), que fracasa por la obsesién del autor de tomar
demasiado en serio las voluminosas teorfas europeas que sélo pudo apren-
der tardia y autodidactamente, y en malas traducciones. Hizo teorfa politi-
ca, que se resiente muchisimo de la secrecia y la asfixia de ghetto en que se
desarroll6 el comunismo mexicano. Lo mejor de su filosofia y de su pensa-
miento politico est4 en la narrativa de Revueltas™.!13

La calificacion que endosa J.J. Blanco a Revueltas y a fildso-
fos mexicanos devela el menosprecio y frivolidad, por un lado,
hacia una filosofia no escrita por intelectuales europeos o nor-
teamericanos, es decir, la capacidad del pensamiento abstracto
se concibe cual monopolio de Occidente: de ahi se minimiza un
pensamiento diverso y heterodoxo ajeno a la produccién filosé-
fica cldsica. Alberto Hijar, filésofo y critico de arte, en invo-
luntaria respuesta, sefiala el caso de filésofos europeos de moda
y sus flamantes citas a 1a orden del mejor postor, y la practica de
filésofos como Revueltas, Negri, Abimael Guzman, encarcela-
dos por sus ideas, y una filosofia “que no sélo pretende conocer
sino transforma y hace de la teoria algo mas que rutina eurocén-
trica, rutina escolar (...) Calificar todo esto de extrafiloséfico,

137bid., p. 32. En un texto revelador e inquietante sobre la existencia o no
de una filosofia latinoamericana, Agusto Salazar Bondy sefiala que a pesar de
deficiencias estructurales e inautenticidades hay una reflexion filosofica con
una gran madurez. También dice: “Estamos convencidos de que el caracter
tedrico estricto..., 1a mis alta exigencia reflexiva, es indispensable en la filo-
sofia hispanoamericana como en toda filosofia fecunda. Y es preciso advertir
a este respecto que la distribucién de las tareas en filosofia, recomendada
algunas veces, incluso por figuras préceres de nuestra historia —recuérdese el
caso de Alberdi— , segun la cual la teoria corresponderia a Europa y ]a aplica-
cién a Hispanoamérica, es una manera mas de condenamos a la dependenciay
la sujecion...”, en ;Existe una filosofia de nuestra América? México, Siglo
XX1, 1968.
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€s siempre un recurso para el confort académico. Pero si la pre-
gunta clave es para qué y para quién filosofar, entonces la arti-
culacién necesaria entre resistencia, insurreccion y construccion
de un sujeto transformador como Negri, parece necesaria y ur-
gente y da lugar a una critica tedrica mas alla de las aulas y los
cubiculos”.'* J.J. Banco percibe carencias filoséficas, o filoso-
fia menor e inocente, en un novelista que si logra, por lo menos,
introducir nociones abstractas en su narrativa. Respecto de to-
mar demasiado en serio las voluminosas teorias europeas, su-
ponemos se refiere Blanco al marxismo, y sus malas traduccio-
nes, el investigador Jorge Fuentes Monia profundiza sobre esta
leyenda negra y devela las fuentes tedrico-ideoldgicas de la cul-
tura revueltiana. México, desde los afios treinta se constituye en
una zona fundamental para la difusién de la literatura marxista
hacia América Latina con muiltiples y variadas traducciones que
Revueltas asimild y cotejé gracias al concurso de estas volumi-
nosas teorias europeas. Como bien lo afirma Fuentes Mortia en
especial referencia a la traduccion de los Manuscritos Econd-
mico-filoséficos de Marx:

“... la aventajada traduccion (se refiere a Los Manuscritos) no puede ser
comprendida como rayo en cielo sereno pues, a no dudar, dicha publica-
cién constituyé un elemento sobresaliente del acervo intenso y frondoso
que conformaron las publicaciones marxistas y marxistas-leninistas; unas
impresas en México, otras editadas en Paris, Barcelona, Madrid, La Haba-
na... ello (avala) la afiracién de (Clodomiro) Almeyda: 1a ciudad de México
se convirtid en centro difusor de la cultura marxista sin olvidar que a fina-
les de los afios treinta era posible localizar distintas perspectivas marxis-
tas (...) En consecuencia, puede afirmarse que Revueltas pudo comprender
adecuadamente las tesis de Marx y usarlas como claves interpretativas tan-
to para las cuestiones literarias como para las politicas”.!5

14 Alberto Hijar Serrano, “Filosofar en las crisis”, en Revista de filosofia
Incertidumbre. Un signo de nuestro tiempo (edicién, maestros de filosofia del
CCH Azcapotzalco), nim. 1, afio 2005.

15 Jorge Fuentes Mortia. José Revueltas. Una biografia intelectual. Méxi-
co, UAM-I y Miguel Angel Porriia, 2001, pp. 12 y 45. Fuentes Moria enrique-
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Su labor como ensayista no permanecié al margen de desca-
lificaciones y desviaciones ideoldgicas de sus criticos. Pero, en
sentido inverso, lo que prevalece fue el silencio y la ignorancia
deliberada de quienes desde posiciones jerdrquicas como edito-
res descartan con juicios lapidarios a quienes no figuraran en
sus volumenes ensayisticos. jPor qué Revueltas se volvio rele-
vante aun en el desdén editorial hacia su obra? Veamos el mul-
ticitado, celebrado y exigido libro basico en preparatorias y en
universidades mexicanas, el texto de José Luis Martinez: E/
ensayo mexicano moderno. En su antologia, Martinez afirma
que zhi se encuentran algunas de las paginas mas brillantes de
la literatura y del pensamiento mexicano modernos. En segui-
da enumera a quienes a su juicio poseen esos atributos: Justo
Sierra, Manuel Toussaint, José Vasconcelos, Alfonso Caso,
Leopoldo Zea y otras celebridades lo cual confirma, “sélo pue-
de decirse que su rango intelectual es importante para el pensa-
miento mexicano en la medida en que esas meditaciones han
expuesto, con mas intensa fuerza expresiva o mayor originali-
dad, problemas y hechos fundamentales para nuestra cultura”.'6

En su texto antoldgico, J.L. Martinez disefia un listado de
diez modalidades en las cuales cabria ubicar algin texto de
Revueltas. Pero no, ni en el Ensayo interpretativo ni en el tedrico
ni en el expositivo figura el nombre de nuestro ensayista. Casi
al final de su Introduccién sugiere que, en tormo a las posibles
ausencias de personalidades, inevitable en toda antologia don-
de prevalece determinado rigor y subjetividad de} antologador,

ce la polémica: “Lo cierto es que en los aflos treinta la actividad intelectual fue
excepcionalmente rica; convivieron, mediante {a contradiccién y Jucha, las
posiciones mas diversas, aun en cuestiones novedosas para e} pais y la época
como lo fue entonces la investigacién marxista. En esos afanes concurrieron
voluntades provenientes de lugares lejanos decididos a profundizar un impul-
50 que ya en esos affos despuntaba: la difusién de una relativamente nueva
orientacion filosofica del pensamiento marxista”, p. 78.

18 yosé Luis Martinez, £/ ensayo mexicano moderno I, 3a. reimpresion,
México, FCE, 1995.
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y la nula presencia de 4reas o especializaciones en temas meta-
fisicos, religiosos, morales, cientificos, que no se nos daban a
los mexicanos, sefiala: “Los temas puramente politicos —en
los que si contamos con notables pensadores— estan excluidos
ya que constituyen una especialidad que requiere su propia anto-
logfa”.”

En una nota a su segunda edicién, Martinez reitera: “... una
vez mas debe precisarse que el pensamiento de especialidades
culturales, como la politica, la filosofia, la sociologia y la eco-
nomia, s6lo tiene cabida en esta obra cuando, ademas, lo distin-
gue una calidad propiamente ensayistica. De ahi que no estén
representados aqui escritores muy distinguidos dentro de estas
ramas cuyas reflexiones se ajustan a las técnicas de sus respec-
tivas disciplinas, pero prescinden de la especulacion y del trata-
miento literario propios del ensayo”.!8 Las dudas en cuanto a
ausencias persisten, atin con las dos d eclaraciones de J.L.
Martinez; también prevalece un criterio sexista ante la ausencia
de escritoras. jEl oficio de pensar es potestad s6lo de escrito-
res? ;No hubo mujer pensante en las diez modalidades que di-
sefia J. L. Martinez? ;Textos de Rosario Castellanos o Margo
Glantz, literatas, no reunian criterios de excelencia ensayistica?
Por fortuna, en otro de los textos clasicos sobre el ensayo, el de
John Skirius, encontramos a dos exponentes femeninas que rom-
pen con el exclusivismo masculino en el oficio de p ensar:
Gabriela Mistral y Elena Poniatowska.!? ; El criterio referido al

17 Ibid., pp. 25-26.

18 Ibid., p. 28. Resulta extrafia esta explicacion de J.L. Martinez.

19 vid John Skirius (comp.) £ ensayo hispanoamericano del siglo XX. 2a.
edicién. México, FCE, 1989. Los criterios selectivos de género de J.L. Martinez
no son de su exclusividad. Diversos textos omiten el pensamiento femenino,
por ejemplo un texto que fue basico en el naciente CCH sobre el fenémeno del
lenguaje con cincuenta pensadores y una poeta, Sor Juana, sefiala: La eficacia
de dicha antologia “consiste en mostrar la diversidad que el pensamiento ha
asumido de una época a otra, y aun las discrepancias y contradicciones de
concepto entre hombres de una misma generacién.” Lecturas universitarias.
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tema politico se podria aplicar a ensayos que requieren su pro-
pia especificidad, en este caso el ensayo femenino mexicano?

En un Diccionario, que representa la voz autorizada fidedig-
nay al margen de ideologias y dogmatismos, se realiza una bre-
ve tesefia histdrica del ensayo y aqui, amén de su proyecto
eurocéntrico, es relevante no sélo la ausencia de mujeres pen-
santes sino que pareciera lo mas natural referirse a ensayistas
hombres. Por ejemplo, sefiala que el ensayista es a la vez escri-
tor y escribiente, que el género es el arma preferida del intelec-
tual y que las reflexiones ensayisticas son obra de hombres cuer-
dos, dos intelectuales varones a quienes se les caracteriza: “él
es un individuo empirico, respaldado por su inteligencia, su cul-
tura, por la agudeza de visién que éstas le confieren (... el escri-
tor se instala) en un lugar neutral y dominador, desde donde le
resulta posible juzgar objetivamente sobre la cultura, la literatu-
ra, la técnica, el mundo burgués, los sucesos histéricos...”.20
Estamos apenas contemplando la punta del iceberg: terrenos
vedados a mujeres con criterios objetivos y clentificos que fi-
nalmente imponen omisiones deliberadas.

LA PALABRA DESENGRILLADA

En el ensayo “Sobre mi obra literaria” desarrolla temas que se
han convertido en leit motiv de sus obras: la vieja y siempre

Antologia. Textos de lengua y literatura. México, UNAM, 197]. En los textos
de Alberto M. Vazquez (seleccién, edicidn y notas) en E/ ensayo en Hispano-
américa. México, Ediciones El Colibri, 1972 y en Antonio Sacoto Ef indio en
el ensayo de América Esparola. Quito, Ecuador, Abya-Yala y Universidad
Adina Simén Bolivar, 1994, no figura una sola mujer.

20 Bernard Gros (Direccién) La literatura, desde el simbolismo al nouveau
roman. Diccionarios del saber moderno. Bilbao, Espafia, Ediciones El men-
sajero, 1976. En otro texto sobre la critica en tomo al concepto ensayo de José
Luis Gomez-Martinez, México, UNAM, 1972, una mujer rompe el predominio
de veintidn escritores, Evelyne Lopez Campillo.
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renovada discusion respecto del papel de la técnica en la obra
literarta, Revueltas enfatiza que enfocar dicho papel en el traba-
jo artistico es apelar a aspectos pasajeros y secundarios: los es-
critores que centran su obra en la utilizacién de novedosas téc-
nicas narrativas caen en la mas triste imitacién colonial. Para él
la clave en la expresion literaria lo constituye el método: “es el
movimiento de las cosas, su oculta, su secreta determinacion,
su no-azar. Movimiento que lo abarca, lo comprende todo —in-
cluso, por supuesto, el hombre y su alma, sus relaciones y tam-
bién su casualidad, su azarosidad dentro de las determinaciones
a que esté sujeto, o si se quiere, condenado...”.2! Ante esta jerar-
quia, la técnica se subordina a las diversas fases que recorra el
trabajo artistico, como una técnica preexistente.

Otro de los temas se refiere a la influencia de Faulkner en su
obra. En reiteradas ocasiones Revueltas no sélo negé tal hecho
sino efectud la lectura de Mientras yo agonizo cuando él ya
habia publicado E! luto humano. La lectura de Faulkner le sor-
prendi6é gratamente y constituy6 para Revueltas un estimulo
extraordinario. Sefiala que, guardadas las proporciones del ni-
vel artistico del norteamericano, “me encontré que existian cier-
tos rasgos comunes entre Faulkner y yo, de una sensibilidad
atormentada por inquietudes singularmente parecidas. Pero lo
que se juzga como influencia de Faulkner sobre mi obra no es
otra cosa sino un problema de incidencias tematicas y ambien-
tales”.?2 En México persistia, ;persiste?, el sindrome de 1a au-
sencia de originalidad en nuestros escritores: los viejos eran
fualknerianos, después, borgianos o cortazarianos, ahora con e}
fendmeno globalizador y la diversificacion de influencias, es
casi imposible verificar el sello de agua de tal o cual influencia.

21 José Revueltas, “Sobre mi obra literaria”, op. cit., p. 101

22 Jpid., p. 104. Cfr Vicente Francisco Torres, “Las influencias literarias.
(Faulkner?”, en José Revueltas, el de ayer, México, U. de Ciencias y Artes de
Chiapas-Conaculta, 1996, pp. 126-139. Véase José Revueltas “Sobre Faulk-
ner”, en Vision del Paricutin (y otras cronicas y resenas), México, ERA, 1986,
pp. 246-252.
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Uno de los temas, politicos y estéticos, més polémicos que
acompatfiaran a Revueltas hasta su tumba fue la denuncia hacia
el fenémeno llamado stalinismo y su incidencia tanto en la anti-
gua URSS como su influencia en el resto del mundo. Auténtico
escandalo provocé entre los criticos de izquierda cuando por
medio de sus personajes de Los dias terrenales sefial6 la descom-
posicion que provocd tal fendmeno en la militancia partidaria
soviética y en los humildes militantes de los partidos comunis-
tas latinoamericanos. No fue una denuncia, en el sentido estric-
to del término sino su manifestacion literaria expresada en una
novela: Los dias terrenales critica mediante sus diversos perso-
najes el sectarismo imperante en el movimiento revoluciona-
rio.23 Resulta una afrenta politica, y un arma para los enemigos
de la revolucién proletaria, su publicacion en 1949 cuando los
comunistas checos y hiingaros enfrentaban procesos extremos
en un ambiente de “hermético y asfixiante dogmatismo”.2* Re-
vueltas expresa en su obra literaria y en sus posteriores escritos
sobre estética la persecucidn de que fue objeto por sus propios
comparieros de partido ya desde los afios treinta.

Derivado de similar posicidn, la militancia y su punto de vis-
ta artistico, es la denuncia hacia la manifestacion estética pre-
dominante en la URSS convertida en doctrina y difundida no
s6lo en la Unién Soviética sino entre los partidos comunistas
del mundo entero: el realismo socialista: obras artisticas en cuya
trama imperaba el bien sobre el mal, los buenos, con una eleva-
da moral, encarnaban a los justicieros y los malos personifica-
ban la lujuria y la perversién. El simbolo de un obrero y una
campesina empuiiando la hoz y el martillo representaba la fra-
ternidad y 1a solidaridad entre los pueblos: la contradiccién
campo/ciudad se desvanecia ante la acaramelada unién de los
ex contrarios. Como lo sefiala el estatuto de la Unién de escritores

23 yéase Andrea Revueltas y Philippe Cheron “Presentacion” (de) Cuestio-
namientos e intenciones, op. cit., p. 10.
2 Loc. cit.
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soviéticos en 1946: requerimos de “la creacion de obras de alto
significado artistico, llenas de la lucha heroica del proletariado
mundial y de la grandeza de la victoria del socialismo y que
reflejan la gran sabiduria y heroismo del partido comunista...”.2
Revueltas aborda esta mistificacion estética: “Alegria, optimis-
mo, puritanismo, fe, buenos sentimientos, esperanza, héroe po-
sitivo, medallas, condecoraciones, rosicleres y todo el resto de
la quincalleria subjetiva y pragmatica del stalinismo en materia
de arte... Quedaba, para los escritores comunistas o proximos al
partido, del mundo burgués, la posicién de la inconformidad y
la rebeldia, bajo el doble fuego de los oportunistas y fariseos, de
los burécratas de la literatura partidaria, de una parte, y de la
burguesia y el imperialismo de la otra...”. 26 Revueltas mismo pade-
cid el doble fuego, amigo y enemigo, de partido y de ex compa-
fieros que lo tildaron de servir a la causa del imperialismo y, por
el otro bando, bajo adulaciones, premios y desmoralizacion sin
fin, todo por mantener una férrea critica, sin concesiones, hacia
falsificacion y burdas patrafias agazapadas bajo la aparente di-
namica de la critica y autocritica y de un centralismo democra-
tico que derivo en burocrético.

Oftro tema que provocé airadas reacciones se dio en tomo a
lo que Revueltas denomind la inexistencia histérica del Partido
Comunista Mexicano, PCM y, por ende, la falta de independen-
cia de la clase obrera en México. Profundiza su anélisis en va-
riados textos, pero es en el ensayo Un proletariado sin cabeza

23 Ettore Lo Gatto. “Realismo socialista y deshielo” en La literatura ruso-
soviética. Argentina, Buenos Aires, Losada, 1973. En el XIX Congreso del
Partido Comunista de la URSS, Malienkov declard: “En sus obras, los autores
y los artistas de hoy deben fustigar los vicios, las deficiencias y los ferémenos
poco sanos difundidos en la sociedad, y poner en evidencia —en figuras posi-
tivas de arte— los hombres nuevos en toda su sublime dignidad humana, cola-
borando, al fin, en inculcar en nuestra gente caracteres, costumbres y tratos
completamente libres de las plagas y vicios surgidos con el capitatismo..”, p.
391.

26 José Revueltas, “Sobre mi obra literaria”, op. cit., p. 107.
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donde explica la deformacién histérica de nacimiento, estructu-
ral, del PCM “perturbado por la impetuosidad y hondura de la
Revolucién mexicana democratico-burguesa” que lo transforma
en una conciencia ajena a la clase obrera en particular y al pro-
letariado mexicano en general.2” Al respecto, sefiala Revueltas:
“Una irrealidad préctica, podria decirse: el partido comunista
realiza una practica determinada, a nombre de una abstraccion
doctrinaria del proletariado, pero sin que esto corresponda a lo
que debiera ser la conciencia historica del proletariado concre-
to y tangible que existe en México y dentro de las condiciones
de México (...) El militante, de tal modo, tiene la conciencia
dividida en dos esferas: la esfera racional, que lo ha hecho afi-
liarse a una de las causas més nobles de la historia humana, y la
esfera magica irracional y fideista que le impide convertirse en
la autocritica de su partido”.28

La inexistencia histdrica del PCM estara vinculada a la apari-
cion de su polémica novela, Los dias terrenales: satanizada por
la critica izquierdizante de los afios cincuenta aborda “la reali-
dad literaria de personajes que corresponden a seres irreales que,
con todo, existen en la vida de México...”.2% La contradiccién
realidad literaria, seré clave en la obra revueltiana: gravita en el
desarrollo de cada uno de sus personajes: personalidades que
viven al filo de la navaja, en contradiccién interna y externa,
tanto en su cotidianeidad como en la vida partidaria, y en la
incapacidad de romper con una militancia que atrozmente co-
rrompe su existencia. Sin embargo, en este juego dialéctico, ¢l

27 José Revueltas Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, 3a reimpresion,
México, ERA, 1987. J. Revueltas recrea el mismo tema en la mayoria de sus
obras literarias pero es en la ficcion novelada, Los dias terrenales, 1949,y Los
Errores, 1964, donde los personajes sufren en came propia la ortodoxia, au-
téntico mecanicismo, y las desviaciones de su vida partidana.

28 José Revueltas, “Sobre mi obra literaria”, op. cit., p. 109. Cfr. Jorge
Fuentes Moria, “Lenin o la prueba de fuego”, en José Revueltas, una biogra-

fia intelectual, op. cit., pp. 331-343.
29 J. Revueltas, ibid., p. 110. Véase “El autoanlisis literario”, pp. 221-235.
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escritor ironiza respecto de personajes que adquieren vida pro-
pia y guardan distancia de su creador al grado de manifestar el
propio Revueltas lo que nombra orgullo profesional para un es-
critor: “la rebelion de sus personajes. Los personajes de Los
dias terrenales —existentes en la vida fisica, real de México—
se vengaban no de su autor (puesto que éste no era nada mas
que su testigo) sino del novelista que habia tenido el atrevi-
miento de introducirlos en la literatura: entonces esa literatura
era la inmundicia, la cloaca, la lepra del mundo, mientras ellos
permanecian impolutos, sin pecado original concebidos, medran-
do en la vida politica, dentro del partido y en el campo de las
actividades de esa oportunista y miserable intelectualidad que
se ha venido llamando a si misma la izquierda mexicana”.3°
Esta sordidez que le endilgan y el relegar los aspectos positivos
y optimistas de una literatura politicamente correcta, lo identifi-
can sus criticos con la pretendida influencia de la filosofia
existencialista: ambientes degenerados, relaciones sombrias,
personajes desesperados y pesimistas, en fin, desencanto huma-
no ante la maravilla de la existencia o el canto a la vida como
toda una corriente del pensamiento de esa época que asumia
como dogma estético lo positivo y lo negativo en el arte.

Otro tema, verdaderamente incendiario, y que provocé rom-
pimientos entre intelectuales de diversos signos se refiere al 1la-
mado compromiso del intelectual, militancia politica y creacién
intelectual, y que Revueltas nombra como E! escritor comunis-
tay la conciencia partidaria.3! En 1a mayoria de sus ensayos es

30 ppid., p. 111. Véase, del mismo autor, México: una democracia barbara
(y escritos acerca de Lombardo Toledano), México, ERA, 1988.

31 Revueltas, cual auténtico militante y creador intelectual, pone el dedo
en la llaga en un tema que derivaria intensos debates a nivel mundial y no se
diga en América Latina con el triunfo de 1a Revelucién cubana en 1959. Re-
vueltas publicé este ensayo en junio de 1962 » este afio y en toda la década la
polémica sera intensa en los diversos dmbitos latinoamericanos. Cfr. Maria
Guerra y Ezequiel Maldonado (Introduccion y seleccién) El compromiso del
intelectual. México, Nuestro Tiempo, 1979. Sobre este trma resulté funda-
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un tema recurrente que le sirve a Revueltas para polemizar con
ex partido y camaradas, y con el estalinismo de la época. Recor-
demos que este debate se inserta a rafz del triunfo de la Revolucién
cubana y su impacto en Latinoamérica y en el marco internacio-
nal de la guerra fria: los tintes grises o la instancia intermedia
sefialaban a intelectuales réprobos ante las extremas, y por lo
tanto radicales, opciones blanco o negro.

Revueltas disefia cuatro tipos y grados de compromiso. 1) El
escritor o intelectual mediana y suavemente politizado, hoy 1la-
mariamos /ig¢ o politicamente correcto, que asume o se com-
promete con cualquier tendencia liberal o democrética y, por lo
mismo, combatiente de todo totalitarismo, de derecha o izquier-
da y que a nombre de las mas sublimes tradiciones humanitarias
acaba en los brazos del anticomunismo, aunque ya no exista el
comunismo; 2) El escritor no comunista pero st testigo de buena
fe que reconocia las bondades del campo socialista y era capaz
de firmar ante agresiones imperialistas como la guerra de Viet
Nam. Revueltas sefiala la grotesca paradoja de un anticomunista
rojo enmascarado tras de su simpatia hacia los partidos comu-
nistas; 3) El escritor recién incorporado a las filas de 1a militancia
comunista, desprovisto del herramental tedrico, politico, ideo-
légico y presa facil de los vaivenes de la linea politica en boga.
Por ejemplo, ante el dogmatismo y burocracia comunistas, va-
rios de estos intelectuales descendieron del tren y expresaron
posiciones revisionistas y anticomunistas; 4) El escritor suma-
mente comprometido con las causas populares, profundamente
conocedor de la filosofia materialista-dialéctica e identificado
con el partido comunista, conciencia organizada de la clase obre-
ra y 6rgano del conocimiento colectivo. En sintesis plantea Re-
vueltas: “Lo esencial del compromiso del escritor comunista
radica entonces en no apartarse del papel que desempefia como
conciencia individual y por ende como criterio ético, dentro de

mental la antologia cubana Fidel Castro er al., Revolucién letras, arte. La
Habana, Cuba, Letras cubanas, 1980.
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los principios que presiden al funcionamiento de la conciencia
colectiva, ni permitir tarmpoco que el partido se aparte de ellos...”.*2

Un tema predilecto de Revueltas presente en su obra literaria
como en sus ensayos es: la enajenacion. El escritor usa como
sindnimo el concepto alineacion y sefiala, a contracorriente de
autores que lo ubican en la superestructura o en el ambito cultu-
ral, su férreo engranaje al modo de produccion imperante, el
capitalismo: sociedad dividida en clases, sociedad en lucha sin
cuartel, con formas de vida irracionales y mediatizada por los
conceptos nacionales. En el mismo tenor, Revueltas devela ¢l
caracter dependiente de paises subdesarrollados como México
y, por lo mismo, su cardcter alienado, enajenado: no en el papel
de protagonistas sino como espectadores de la produccion uni-
versal: “Hemos vivido escindidos del fendmeno universal de la
cultura; cuando entonces emprendemos la gran tarea, la gran
aventura de desenajenar nuestra cultura, nuestra literatura y
nuestras expresiones estéticas, debemos preguntarnos en qué
reside el origen de esta enajenacidn histdrica, social y de otra
indole” 33 M4s adelante sefiala que el arte, la ciencia y la filoso-
fia, como expresiones mas elevadas del pensamiento humano,
desempefian en la sociedad y en la historia: factores de libertad,
de desenajenacion. Sefiala que la alineacién lleva dentro de si el
contenido de lucha contra ella misma como desenajenacion;
hombres y mujeres en lucha contra Ja opresidn, insertos en un
proyecto revolucionario. El papel del intelectual, en la etapa
revolucionaria, es el de contribuir con los datos cientificos, te6-
ricos, ideoldgicos que la clase obrera y campesina necesitan.
Enfatiza Revueltas:

Estamos alienados. El proletariado est4 alienado a la burguesia en tanto
que los propdsitos de la burguesia son unos y otros los del proletariado. Y
ambos estan alienados a la forma de la propiedad en tanto que propiedad

32 5. Revueltas, “Sobre mi obra literana”, op. cit., p. 121.

33 José R evueltas, “Literatura y liberacién en América Latina”, en
Cuestionamientos e intenciones..., op. cit., p. 288.
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privada, es un proceso inhumano... El sistema de trabajo asalariado produ-
ce mercancias, valores de cambio; entonces, el trabajador asalariado, asi
como sectores intelectuales, no se sienten objetivados en la mercancia que
producen, puesto que ésta como valor de cambio une este valor con el
vaior de uso vy, en este sentido, hace del esfuerzo humano una fuerza, no
una realizacién humana dentro de las cosas.34

TRASCENDENCIA DE LA PALABRA

Revueltas polemista. En la vida y obra de Revueltas siempre
gravitd una especie de conspiracion del silencio que se reflejé en
una obra poco difundida o bastante ignorada en su tiempo y, por
consiguiente, en la difusién de sus ideas. Hoy se puede confir-
mar que sus criticos o enemigos, declarados y embozados, en-
cubrieron su calculado silencio con un sintomatico desprecio,
cuando no indiferencia hacia ideas que no merecian su atencién
por estar demasiado politizadas o con excesos ideoldgicos que
perturbaban, por ejemplo, forma y contenido literarios, o en sus
ensayos minimizando su prédica filoséofica: con ello se preten-
dia minar y destruir su influencia y autoridad. Revueltas siem-
pre estuvo convencido de no ceder el campo libre a la calumnia
y dedicé con fervor multiples articulos y ensayos en defensa de
sus ideas. En su caracter polemista, una de sus complejas facetas,
nunca desenmascard a sus criticos como enemigos personales
ni como individuos aislados sino como representantes de una
corriente politica, ¢l caso del PCM, o de una posicién ideoldgica
determinada.

34 Ibid., pp. 289-291. Véase, de Ezequiel Ander-Egg, Formas de alinea-
cién de la sociedad burguesa, Madrid, Marsiega, 1980. También Edward Reiss,
Una guia para entender a Marx, Madrid, Siglo XXI, 2000. En este texto el
concepto alineacién se traduce como teoria de la infelicidad: “La alineacién
puede entenderse como una experiencia de deshumanizacién de los sentimien-
tos, cuando las necesidades humanas no son satisfechas. Puede llevar consigo
estrés, agotamiento, pobreza y falta crénica de realizacién personal”, p. 16.
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Revueltas conocid el vasto conjunto de ideas que circulaban
en el mundo de su época, muchas de primera mano y otras de la
prensa y literatura. Esta vision le permitié orientar su lucha ideo-
logica hacia sus contrincantes y hacia las premisas dominantes
de la ideologia burguesa. Reiteradas ocasiones se ha de haber
preguntado ;Con quién discutir? ;Vale la pena gastar tiempo y
esfuerzo frente a tal oponente? ;A quién le servira tal debate? La
eleccién le imponia la necesidad de escoger a un representante
influyente de corrientes y sistemas como Lombardo Toledano o
Antonio Rodriguez. Al respecto Fedoséiev seiiala:

“Concentrar el fuego en la figura central permite captar de inmediato el
interés del lector, introducirlo en la esencia de las divergencias fundamen-
tales, revelar las fuentes profundas de las contradicciones. Desentrafiar fas
concepciones de un autor relevante brinda la posibilidad —al seguirlo en
las esferas ideolégicas donde es considerado una autoridad reconocida—de
desarrollar sus argumentos con maxima plenitud, abarcar el contenido fun-
damental de la tendencia que represente y, de este modo, asestar el golpe a
la suma de conceptos del campo enemigo integro. En el fondo, el triunfo

cientifico sobre un adversario de esa talla es un triunfo sobre todos los que
» 35

estan proximos a é| en sus convicciones”.

En la actual época de tolerancia, de buenos modales, de polé-
micas ligth, la personalidad de Revueltas desentona y no acaba
de caer bien. Revueltas asignd particular significacion al apara-
to conceptual en la discusién politica. Como ensayista sabia que
para mantener una polémica de ideas habia que dar definiciones
claras y no limitarse a la fraseologia, o las palabras vacuas.
Manejaba el arte de operar con base en conceptos, principio del
contenido dialéctico de su pensamiento, utilizando métodos y
procedimientos 16gicos semanticos del aparato conceptual: lo-
grando claridad y precisién en la exposicién de sus ideas y la
posibilidad de revelar las posiciones ambiguas del adversario
ideolégico.36 En la actual época de tolerancia y buenos modales

35 Fedoséiev, P. N., S.1. Popov ef al. (coords.), E! arte de la polémica,

traduccién de Nora Wugman, México, Cartago, 1982.
36 1bid., pp. 128-129.
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la personalidad de Revueltas, polemista y transgresor, desento-
naria en circulos politicos y académicos.

José Revueltas utilizé6 de forma espléndida el arte de 1a
tipificacion, el convertir en tipo a su adversario en la polémica
de ideas, al dibujar su retrato hablado que desnudaba su interior
o descubria sus caracteristicas més profundas. El tono irénico y
sutilezas sarcésticas fueron empleados por Revueltas en sus di-
versos ensayos. Un ejemplo de sus variados textos se refiere a
la polémica con Reyes Heroles en junio de 1967 en tormo de la
existencia o no de una revolucion burguesa en México. Decia
R. Heroles: “Hablar del transito del feudalismo al capitalismo,
de conformidad con el criterio clasico, inicamente engendra
confusién en el caso de México. En rigor, en nuestra patria no
hubo revolucién burguesa”. Tal afirmacién da pie a que Revuel-
tas se pregunte ;en qué fase etérea e imponderable del capitalis-
mo nos encontramos? Con el subtitulo Corydon o la burguesia
que no quiere decir su nombre, Revueltas inicia la polémica:

“El sefior Reyes Heroles no pestariea. Lo ha dicho ya y debe pensar que en
un ambito como el nuestro, donde la ignorancia tedrica y el rudimentarismo
ideolégico constituyen la norma, sin duda no habra nadie que le salga al
paso y ponga al descubierto el truco de sus prestidigitaciones discursivas...
Con la debida 16gica, mucho menos que a Reyes Heroles, la respuesta
debiera cederse al impertérito doctor Pangloss, el personaje de Cdndido
mediante el cual Voltaire se burlaba de los Reyes Heroles de su tiempo... y
de otros tiempos por venir. O sea: que estamos en el més perfecto y el
mejor de los mundos posibles, Aic ef nunc (ahora y aqui), en México...
Pero nuestro doctor Pangloss prestidigita mal. Su truco reside en no atre-
verse a negar por completo los hechos objetivos irrefutables...”.37

Con este botdn, que los hay por cientos en su obra, se percibe
el uso clave de la expresion grafica revueltiana con fugaces des-
tellos de humor, la tipificacién que realiza de su oponente, el
colorido, la plasticidad de Ja palabra como muestra de un estilo

37 José Revueltas, “Escuela mexicana de pintura y novela de la revolu-
cién”, en Cuestionamientos e intenciones (ensayos), op. cit., pp. 264-265.
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irreverente y el don literario de quien posee una cultura univer-
sal. De este Revueltas se puede decir lo que alguna vez se dijo
de un revolucionario: “El aspecto grafico de la expresion es un
concepto extremadamente rico y amplio, que abarca la suma de
las exigencias que Lenin tenia para con el lenguaje. Expresa la
aspiracion a Jograr un estilo claro, figurado y popular, y tam-
bién a [uchar contra la fraseologia, contra todas las deficiencias
del lenguaje. Forma grafica es sindnimo de claridad, concision y
exactitud, sinénimo de talento”.3® Con esos maestros Voltaire
y Lenin, y el aderezo de la picardia mexicana, el ensayista José
Revueltas se mostré como un alumno aventajado det arte de la
polémica y, dentro de ésta, de la ironia y la ciencia politica, o
viceversa.

Finalmente, el ensayo es una puesta en valor: nunca un ejerci-
cio literario gratuito y neutral, sino antes bien un examen de los
mas diversos temas y desde el mirador del compromiso. Este
sefialamiento de Weinberg expresa plenamente la preocupacién
explicita a que se encomendé Revueltas. El abordaje de temas
como la critica al estalinismo, el papel histérico del PCM, la ne-
cesaria toma de posicion del escritor frente a su realidad social,
la militancia partidaria, conforman aspectos del debate actual.
Immanue] Wallerstein®® sefiala la necesidad de efectuar una
relectura del marxismo a la luz de 1a nueva realidad que confi-
gur6 el iceberg llamado muro berlinés. Dos son los temas que
considera relevantes: el papel del partido y el lugar del proleta-
riado. Sefiala varias tesis del marxismo indispensables para el
analisis de un mundo inserto en el caos y la irracionalidad del
capitalismo y que, no de manera fortuita, coinciden con las pre-
ocupaciones de Revueltas:

38 P, N. Fedoséiev ef al., El arte de la polémica, op. cit., pp. 216-223.

39 Immanuel Wallerstein, “El marxismo después de la caida del comunis-
mo”, traduccion de Ménica Mansour, en La Jornada Semanal; 29 de enero de
1995, nim. 294, pp. 20-25. Del mismo autor véase, Conocer el mundo, saber
el mundo: el fin de lo aprendido. Una ciencia social para el siglo xx1, 2a.
edicién, traduccién de Stelta Mastrangelo, México, Siglo XXI-UNAM, 2002.
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1) La {ucha de clases, abolida por decreto por los tedricos del
neoliberalismo, 2) Polarizacion: la actual tendencia a la pauperi-
zacidn, polarizacidén econdmica, que significa mayor pobreza de
los pobres y mayor riqueza para los ricos; también el proceso
de polarizacién social: desaparicion de las clases intermedias y
la unidn a la burguesia o al proletariado. 3) Ideologia: nuestras
ideas, nuestras ciencias reflejan la realidad social en que vivi-
mos Y, en ese sentido, nuestras ideas participan de tal o cual
ambiente ideoldgico, y 4) Enajenacién. El concepto enajena-
cion como enfermedad que —en su encarnacién principal: la
propiedad— destruye la integridad del ser humano. Luchar con-
tra la enajenacién es luchar para restituir al hombre toda su
dignidad.

Antonio Negri,® filésofo, coincide con la necesidad de ejer-
cer una critica radical de todo lo existente a fin de buscar alter-
nativas a las crisis actuales. Su polémica obra, hoy presente en
dmbitos académicos y politicos, sostiene que el método marxis-
ta ofrece elementos solidos para la relectura de los nuevos con-
textos. Las tesis e ideas de Wallerstein y de Negri coinciden
plenamente con la conviccion de Revueltas: €l método marxista
es una herramienta 1til para explicar la realidad, si se utiliza en su
dindmica no en el mecanicismo tan criticado por él. Leer hoy los
ensayos Un proletariado sin cabeza o Cuestionamientos e inten-
ciones es leer fragmentos de una historia que no termina de es-
cribirse, los pueblos no han dado la tiltima palabra, de una me-
moria viva ante la confusion e irracionalidad del mundo presente.
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SINO Y SIGNO £N EL LABERINTO
DE OCIAVIO PAZ

CARLOS GOMEZ CARRO*

Epitafio para un Poeta

Quiso cantar, cantar

para olvidar

su vida verdadera de mentiras
y recordar

su mentirosa vida de verdades.

Octavio Paz, Bajo tu clara sombra

Mexicano, es decir, hijo de dos mundos anta-
gonicos, llevaba el dualismo en la sangre. La
vision conflictiva que se manifiesta en El labe-
rinto de la soledad articulara su obra incluso
hasta en sus rincones menos esperados.

Pierre Schneider

a critica es quicn nos crea. Y al afirmarla como

una conviccidn rectora de nuestra existencia a

quien crea, finalmente, es a ese otro que somos o
que podemos llégar a ser. Una acotacién necesaria, la critica, en
principio es autocritica (no el acto complaciente de ver la paja
en el ojo ajeno), didlogo sin concesiones, pues, con nosotros
mismos. Lo dice Octavio Paz (Ciudad de México, 1914-1998) a
lo largo de su obra, ya sea literaria, politica o jhistérica?, cuyas
barreras (la ruptura de géneros es una constante en los escrito-
res del siglo XX) buscaba trascender en una persistente rotacion

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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de signos: de su palabra a la palabra de quienes lee, y de la
palabra, la suya y la de los otros, a ese otro decir que es el silen-
cio, lo que estad mas alla del lenguaje, el momento en el que,
como expresara Wittgenstein, es preferible callar, pero que en
el poeta mexicano adquiere el caracter de rotacién. Rotacién
que va de la historia al mito, de la poesia en movimiento a la
contemplacién, de su interés simultaneo por Occidente y Orien-
te, en la tension del arco y la flecha y de la flecha y el blanco,
pero que encuentra el punto de didlogo privilegiado en la pala-
bra, bien comin por excelencia y que nos precede antes de la
vida (es una herencia), nos funda y al final prevalece después de
nuestra muerte. Vida y muerte son, mediante esta rotacion, mas
que opuestos, signos complementarios, lo cual podria extender-
se al conjunto de las dicotomias que nos ofrece en su variada
disertacion el poeta: un viaje en circulo, semejante al de los
astros. No diré que como un epitafio, pero si como un modo de
reafirmar esa fe astral y personal que llamé “vuelta” —el regre-
so al comienzo—, al final de su poemario Pasado en claro, en
donde presente y pasado son uno y ¢l mismo:

Yo soy mis pasos,

Oigo las voces que yo pienso

Las voces que me piensan al pensarlas.
Soy la sombra que arrojan mis palabras!

Ese “otro” que de modo intermitente aparece-reaparece como
un enigma, negacion del yo y afirmacién del lenguaje, a lo largo
de su quehacer literario y sobre el que de manera oscilatoria,
siguiendo, fiel a ese esquema astral y verbal, se manifiesta en
un perpetuo itinerario, casi como una repulsa a ese encerrarse
en su medio mexicano y en si mismo y lo llevaba a extender su
dialogo con las mas diversas geografias (la realidad espiritual y
material de distintas culturas), se convierte en figura constante
de ese viaje de si mismo hacia si mismo, y en las letras de esos

I Octavio Paz, Pasado en claro, México, FCE, 1975, pp. 43-44.
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otros con los que, al fin maestro del oximoron, el solitario Paz
(quien escribe) comulga con los demas (quien lee y se rescribe
en la lectura de esos otros).

Hay, como en el conjunto de su obra, un doble movimiento:
Somos un enigma —un signo—, todos, que se intenta resolver
en el lenguaje, ya que sélo el lenguaje es capaz de iluminar
nuestras presunciones. Un signo al que le es posible alterar ese
yo asignado por el lenguaje y, acaso, al lenguaje mismo: hacer
de ese otro que crea ese didlogo que va del sino al signo la res-
puesta al sentido de la vida y que sentird como razon de ser de
ese viaje y llamara, en algiin momento, vitalidad. El yo que se
busca en los espejos verbales; los dilemas, duales, que van del
ser al parecer, del rostro a la figura, de 1a mirada que se escucha,
del camino que se camina y, simultdneamente se contempla, del
tiempo que es tiempo y del tiempo que arde.

Ser el otro que en verdad somos, parece percibirse en el im-
pulso vital, en la poética y en los ensayos de Octavio Paz. Y esa
verdad, si en verdad lo ¢s, es porque el lenguaje se nombra en el
poeta y nos dice; la funcién del poeta, dentro de ese mundo de
convicciones, es dejar de ser uno para ser los otros, ser la voz
de la comuna, servir al lenguaje, primero, para servirse del len-
guaje como consecuencia. Un caminar hacia y desde el lengua-
je en donde interroga a la palabra y se interroga, con ella, a si
mismo y a su entorno: vitalidad. Maya Schirer-Nussberger? ha
advertido en esto la influencia de Nietzche, una vitalidad en la
que mas que oponerse, muerte y vida se engendran y se perpe-
tlan. Y es en esa rotacidon que por momentos nos ilumina fugaz-
mente en ese entre —palabra clave en los escritos de Paz— lo
lleva a concebir el sentido de la poesia misma.

En la reflexién propuesta en El arco y la lira, a ]a poesia es
posible reconocerla en un gesto fugaz, en las convicciones de
un puiiado de personas en el frente de una guerra que saben
perdida; encontrarla en la contemplacién de una forma visual,

2 Maya Scharer-Nusberger, Octavio Paz. Trayectorias y visiones, México,
FCE, 1989 (especialmente pp. 136-137).
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sea pictérica o cinematografica; el descubrimiento de la comunién
entre lo fugaz y lo perdurable, en la pareja que al abrirse, am-
bos, en el acto amoroso, son uno; en la reescritura de un pasado
que antes se mostraba como insondable misterio, y de regreso,
también, en el poema; en el que, de cualquier modo, reside su
forma privilegiada: el poema no es necesariamente la poesia; es
el encuentro de 1a poesia con las palabras, zona del lenguaje en
donde trasciende su propia carcel. Palabras que en verdad nos
nombran y definen bajo su “clara sombra”.

Postura que, en esa incesante busqueda del sentido, alude de
un modo mas concreto en uno de los textos que componen Co-
rriente alterna. Aqui la poesia no es aquello indefinible pero
perceptible que encontramos en algun retrato de Picasso o de
Hermenegildo Bustos o en el dificil equilibrio entre nigor y es-
pontaneidad, “violencia y lirismo a un tiempo™® que descubre
en el pintor peruano Femando de Szyzslo, en la musica de
Offenbach, en el contraste del mar turquesa del Caribe y las
ruinas de Tulum o en unos muchachos “fumando marihuana”
en la cima del la Pirdmide del Sol, en Teotihuacan’ (el pasado
intenta inventarse y se transfigura en presente); es el contrasen-
tido que, en la diversidad de los actos humanos, da sentido a la
realidad del mundo. En el encuentro de la poesia con las pala-
bras, la poesia es especificamente “la alquimia de las palabras”,
y la experiencia del poeta es “ante todo verbal”; palabras que
més que nombrar el mundo, nombran otras palabras, y que como
en otros momentos de iluminacidn, su sentido se encuentra mas
alla del lengnaje, pero que al ser lenguaje que dialoga con el lengua-
je, sobre todo en el caso de la poesia moderna, hace de la poesia
“la forma més radical y virulenta de la critica de 1a realidad.”®

3 Véase Octavio Paz, “;Qué nombra la poesia?, en Corriente alterna,
México, Siglo XXI, 1967, pp. 5-7.
4 Ibid., “Un pintor peruano”, p. 10.
_5 Véase Octavio Paz, “Himno entre ruinas”, en Libertad bajo palabra,
Meéxico, FCE, 1968, p. 211.
6 Jdem, “Qué nombra la poesia”, en Corriente alterna, México, Siglo XXI,
1967, p.5.
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Hijos de 1a palabra, entonces, de la imaginacion y el deseo; el
deseo de perdurar en nuestra fugacidad. Y de su rotacién, como
lo discierne Carlos Fuentes, en el prélogo de Los signos en ro-
tacién y otros ensayos:’ “Las civilizaciones como obra del len-
guaje; el lenguaje como obra de las civilizaciones”.8 En esta
comprensién de lo que Paz persigue, una figura fundamental de
ése, su viaje, sabemos, lo fue André Breton, al que curiosamen-
te cita poco de su obra: la influencia en €l es existencial y perso-
nal, al contrario de lo sucedido con Paz en su encuentro con los
poetas norteamericanos (Robert Frost —a de quien supo que no
le servian las palabras de los antiguos, pues no era el lenguaje
de su pueblo—, Eliot, Pound, William Carlos Williams, Stevens,
Cummings), a quienes lee intensamente, pero cuyo mundo, el
norteamericano, le parece diametralmente opuesto al suyo, al
menos en sus primeros encuentros con aquella sociedad. Un
sentimiento de ajenidad del que saca, de todos modos, un enor-
me provecho, pues, paradéjicamente, descubre por vez primera
su singularidad, la de él y la de los suyos, pero es de crisis, en
aquellos momentos en los que intenta afirmar su vocacién y
comprender su derrotero, de dénde viene, adénde va. Pero con
Breton (y junto con él, Albert Camus, son los afios de su cele-
bridad, René Char, Malraux, con quien conversa con alguna fre-
cuencia, Benjamin Péret, y después, Leonora Carrington, Luis
Bufiuel, Remedios Varo) hay un momento de reconciliacién, con
é1 y con los suyos, pues en el poeta francés y en el surrealismo,
crepuscular en los dias de esos acercamientos, le revela algo
acerca del sentido de enigmas sobre los que, quiza, no tenia una
respuesta convincente. No es que creyera de veras en la “es-
critura automética”, smo que le hace concebir a ]a poesia, y
en especial a la que el poeta mexicano emprende, como una

7 Carlos Fuentes, “El tiempo de Octavio Paz”, Prélogo de Los sigrnos en
rotacion y ofros ensayos, de Octavio Paz, Madrid, Alianza Editorial, 1971,
pp. 7-13.

8 Jbid., p. 12.
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busqueda de los poderes originales de la palabra. El lenguaje
como instinto del espiritu, st algo asi es posible o, mejor, de la
naturaleza que se expresa y encuentra su sentido a través nues-
tro. El lenguaje que nos atraviesa y exhibe al yo como algo fu-
gaz y como, deciamos, el instrumento de las palabras. Es curio-
so observar cémo Breton, anticlerical furibundo, como Bataille
y Sade, sustituyen a ese dios de los sacerdotes por el lenguaje.

No es la tinica influencia de Breton sobre el insaciable pere-
grinar de Paz (en el afuera busca el adentro). Paz, en una de sus
constantes confesiones, no termina de explicarse el porqué de
la condescendencia del francés hacia el entonces joven poeta
(son los afios cuarenta), tal vez, se responde, por el amor de
Breton por México, el pais, la cultura diriamos, en donde el
mundo surrealista encuentra su espacio de realizacion cotidia-
na; hablaba, por supuesto, del pais que conocid en la primera
mitad del siglo XX, ansioso por reencontrarse consigo mismo,
con su originalidad como cultura, y que el francés, de manera
inevitable contrasta frente a las atrocidades de 1a razon que sus-
citaron las devastadoras guerras europeas del siglo XX y que
puso en casi todos sus pensadores dudas acerca de la vocacion
destructiva y voraz de Occidente. Breton voltea, como muchos
otros pensadores de su momento, pero incisivamente los
surrealistas, hacia las culturas “primitivas” en busca de respues-
tas. El surrealismo es, en este sentido, una puesta en crisis del
dominante eurocentrismo, asi sea desde esa misma geografia,
que afecta y modifica la concepcidn de Paz acerca de 1a perife-
ria de Occidente, en donde él mismo se ubicaba, pues lo hace
verse de manera distinta (del modo como se intuye, pero que no
termina por definirse en su conciencia) y lo reconcilia con él y
con su entorno original. Le permite ver por medio de los ojos de
Breton, lo suyo, y con él a los suyos, con una mirada critica que
le daran un viraje, una nueva ruptura sobre la ruptura, a su obra.
Ve entonces en la escritura automatica, no tanto un método o
una poética, sino una manera de hacer del yo un nosotros que le
permite dilucidar quién es. Encuentra, tal vez con mayor niti-
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dez, que ese vagar por el mundo, es un vagar sobre el alfabeto
roto de sus origenes, y al cual es imprescindible rehacer, resta-
blecer los vasos comunicantes entre lo que somos y los varios
que fuimos, esos enigmas que le ofrece, sobre todo, el pasado
precortesiano, y después los encuentros-desencuentros con Oc-
cidente, al que, de ningin modo, pretende renunciar (somos
“occidentales excéntricos”, afirma en E! laberinto de la sole-
dad). Con Breton no sélo descubre la oscilacién permanente
que en ¢l se entrecruzan entre tradicién y ruptura, sino vera en
ello su onginalidad y la originalidad de la poesta, y con ello el
sentido de su tarea literana. De ahi sus afirmaciones, de las que
se mantendra fiel a lo largo de su escritura, de que al autor,
cualquiera que éste sea (¢l incluido, posiblemente en primer tér-
mino), digamos Pessoa, al cual, nos dice Paz, no hay que bus-
carlo en su biografia, sino en sus obras. (De Pessoa dice: “Nada
en su vida es sorprendente —nada excepto sus poemas.”)?

Esa comin inmersion en lo “primitivo” y lo “salvaje”, en lo
pasajero del yo y en la preeminencia del lenguaje, nuestro ver-
dadero bien comiin, un asidero mas alla de Ja literatura lo vuel-
ve a encontrar en las indagaciones de L évi-Strauss. Ene]
antropdlogo, el yo también es una ilusion; una ilusién que en-
carna en cuanto se sirve —le sirve— al lenguaje. Encarnamos,
en verdad (es decir, trascendemos nuestra condicién temporal)
cuando hablamos, y mediante ese hablar, el lenguaje, la historia
y los mitos se expresan, y nosotros somos sus intermediarios.
Hablar, y escribir como su extensién, nos humaniza, pues en
este acto reside nuestra naturaleza, no su opuesto o ¢l modo de
contrariarla; somos expresién de la Naturaleza. El ser humano
habla como un pajaro trina. El poeta, reafirma en las impresio-
nes que en él provocan sus incursiones en Lévy-Strauss, habla
por la comuna, es su deber o, mas simplemente, su trabajo, la

9 Octavio Paz, “El desconocido de si mismo”, en Los signos en rotacion,
Madrid, Alianza Editonal, 1971, p. 103.
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poesia entendida como recuperacién de los poderes originales
del lenguaje; la originalidad entendida no como distincion o in-
novacion, sino como regreso al origen, el restablecimiento de
las ligas (con eso que llamamos historia y en otras ocasiones
mito) de lo que fuimos; de lo que fuimos y deseamos de lo que
ahora somos y deseamos. Escribe Paz en ‘‘Viento entero™:

El pafs es una mano abierta
Sus lineas
Signos de un alfabeto roto

Yo recogt del polvo unos cuantos nombres
Por esas silabas caidas

Granos de una granada cenicienta

Juro ser tierra y viento

Remolino

Sobre tus huesos!?

En Paz, deciamos, las antinomias se concilian: se hacen ne-
cesarias; la poesia junta lo distante y, en ocasiones, lo irreconci-
hable. Es un péndulo que su incursionar por la poesia mexicana
del siglo XX y la norteamericana se resuelve en su experimenta-
cién por el poema largo. En contraste, en sus incursiones por la
“Ladera este”, siente a la poesia como una vocacion de sintesis.
La frase concreta que despierta el asombro. Experimenta con
ese laconismo, como antes Tablada (escritor al que ubica como
uno de los precursores de nuestra modemidad). El hombre que
hace se transforma en quien contempla. Un singular caso de
asimilacion de posturas encontradas que hace suyas. Incursiona
en la tradicién del haiki y en la forma del tanka o waka; incur-
siones de las que obtiene no pocos resultados sorprendentes. El
nombre de Basho es relevante, pero también se suceden los
de Ryata Kikaku, ¢l de Hattari Ransetsu. Cita, en su traduccién a
Ryata, en las consabidas tres lineas del haiki:

10 /dem, “Viento entero”, Hacia el comienzo, en Ladera Este, p. 106.
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Vuelvo irritado
—mas luego en el jardin:
el joven sauce.!!

Le admura la ausencia de explicacion y reiteracion que obser-
va como una virtud-defecto de 1a poesia hispanoamericana.!?
El joven sauce que crece en otro tiempo y rompe la célera, y
que, quiza, es el mismo “de cristal” que mana en forma de fuen-
te y de arbol en “Piedra de sol”, el poema que cumple e inicia,
en 1957, un nuevo ciclo en la obra poética del autor.

O llamémosle “canénico”, a este 1iltimo poema mencionado,
por emplear un término que gusta utilizar, con tino, Anthony
Stanton, critico que ha advertido una de nuestras discusiones
mas perseverantes, dentro de la critica en nuestra republica de
las letras: lo candnico frente a lo marginal en la literatura mexi-
cana. Y si, candnico, pues en “Piedra de sol” se resuelven los
diversos aprendizajes del poeta y esa bisqueda del extraviado
yo y su circunstancia en lo que, para él, de veras cuenta: la obra
y no, deciamos, la biografia. Hay un adelanto en esto: 1a obra es
la mejor metéfora de la biografia. Y quizas es necesario subra-
yar esto en el caso de Paz, pues cuando él mismo hace un re-
cuento de sus dias, suele enfatizar sus encuentros-desencuentros
con personajes de no escasa fama. Aunque, en ocasiones, se
cuelen en su dubitar los momentos dificiles, en el ambito norte-
americano, en los que necesita subtitular peliculas para sobrevi-
vir, con un escaso abrigo en el invierno neoyorkino, pero poco
de su infancia, sus amigos de aquella etapa, la relacién cotidia-
na con sus padres, lo que los unia y los distinguia, el padre y el
abuelo, cada uno con sus historias, en donde el “mantel olia a
pélvora”!? de revuelta y revolucién, los nifios morenos de

Il tdem, “La tradicion del haik(™, Los signos en rotacion, Madrid, Alianza

Editorial, 1971, p. 240.
12 1bid., pp. 235-250. (Especialmente de las paginas 238 a la 240).
13 Vease idem, “Cancién mexicana”, en Ladera Este, México, Joaquin

Mortiz, 1969, p. 66.

Carlos Gémez Carro ]S]



Morelos, hijos de los amigos de su padre (zapatista militante),
con los que comparte juegos o de los que se distancia. No lo
sabemos. ;De ahi la sensacién de “diferencia”, que marca el
inicio de El laberinto de la soledad? Otro texto candnico, quiza
el mas candnico de ellos en su ensayistica y en su pensamiento
acerca de México. El laberinto... €s un ensayo o, si se quiere, un
conjunto de ensayos con un tema comun, y “Piedra de sol”, poe-
ma central en su poética que cierra su Libertad bajo palabra.
Explicacién cifrada en éste titulo de ese yo que se oculta en el
afortunado tropo, que es “sombra”, de lo que expresa su obra,
de modo semejante a como advertia José Emilio Pacheco acon-
tece en “Suave patria” y “Novedad de la patria”, el segundo la
version en prosa del célebre poema del poeta zacatecano. E/
laberinto... es un viaje (erético, reflexivo, histérico, de nuestro
pasado al presente y viceversa) que comtenza con el viaje de un
adolescente que se descubre diferente, cuando ha dejado de ser
nifio, pero atn no alcanza la edad adulta, y se siente solo, tnico.
El ensayo concluye de nuevo con la soledad, aunque una soledad
“abierta” que se ofrece como solucién al dilema que propone el
libro. “Piedra de sol”, sabemos, comienza con una mintiscula y
el final, con sus dos puntos como remate, reaparecen los mis-
mos cinco versos iniciales y el hemistiquio del sexto, los versos
de su comienzo.

Oscilacion entre ruptura y tradicién y critico de las formas
cerradas que atenazan por momentos nuestra cultura, esos leves
gestos, sin embargo (los dos puntos al final y la minuiscula en el
comienzo), marcan la abertura sobre la forma “cerrada” a partir
de la cual se concibe el poema. Tal vez, como el modo de recon-
ciliarse con sus fuentes originales. En efecto, lo advierte el poe-
ta en la primera edicién de 1957, los quinientos ochenta y cua-
tro endecasilabos de “Piedra de sol” son los dias del ciclo
venusino alrededor del sol. El sol es una alegoria del poeta y su
deber es el de iluminar el mundo, pero también esté el “otro”, su
compafiero astral, de enorme relevancia en el imaginario mitico
y sagrado del mundo mesoamericano, los dias y los afios que
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corresponden a dos “ataduras de afios” (dos veces cincuenta y
dos afios) en la cuenta del tiempo, en el antiguo Altiplano mexi-
cano. El ciclo solar y la de su compaifiero astral, Venus, con el
hemistiquio “y llega siempre:”, reafirma la voluntad del poeta
de aludir a un pasado extraviado que de todos modos, mana en
su “presente perpetuo”. No en el sentido de una inevitable repe-
ticién de acontecimientos, sino de la presencia secreta, que mas
alla del lenguaje, la poesia debe encontrar. Si Adorno!4 habia
expresado su conviccion escéptica de que la tarea del filésofo
no puede ya consistir en concebir sistemas universales (una cri-
tica a la tradicion filoséfica alemana), en donde hechos, sujetos
y objetos adquieren su dimensidn y su lugar, y concluye que la
tarea del filosofo es, simplemente, iluminar, mas que explicar
(“1lurina repentina e instantdneamente’), zonas especificas del
‘conocimiento y surealidad, Paz retoma, en cierto modo, el con-
cepto, pero ahora otorgado a la poesia como deber. En este caso,
“Piedra de sol” y El laberinto...cumplen la tarea de “iluminar”
una totalidad y conciliar esa perenne rotacion de tiempo y cir-
cunstancia, al menos aquéllas que le conciernen al poeta. La
poesia del poema y del ensayo!?, y en general, en la obra que se
va reconociendo en los trabajos del poeta (del pensador que se
piensa en el lenguaje de los otros), no es una forma de conoci-
miento o un modo alterno de “filosofar”; la tarea del poeta, como
la de un sol metaférico, consiste en iluminar el mundo y resta-
blecer su unidad original y esencial.

14 véase Theodor W. Adorno: “mientras que ta funcién del solucionar enig-
mas es iluminar como un relAmpago la figura del enigma (...) no empefiarse en
escarbar hacia el fondo y acabar por alisarla. La auténtica interpretacién filo-
séfica no acierta a dar con un sentido que se encontraria ya listo y persistiria
tras la pregunta, sino que la ilumina repentina e instantdneamente, y al mismo
tiempo la hace consumirse. Actualidad de la filosofia, Barcelona, Planeta-
Agostini, 1994, pp. 88-89.

15 En el sentido que lo expresa Adolfo Sanchez Véazquez: “El laberinto de
la soledad es un bellisimo poema en prosa, cuyo vuelo poético nos vuelve
cautivos de nuestra propia admiracién.”, en “Octavio Paz en su ‘Laberinto’”,
Anuario de la Fundacién Octavio Paz (México, D.F.); nim. 3, 2001, p. 209.
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“Piedra de sol” es conclusion e inicio de un viaje, de la histo-
ria que le toca y de su historia, de su relacion con la literatura y
el lenguaje, de sus tentativas; de ese viaje interior y exterior
y de ese dislogo con los demas como si dialogara consigo mismo.
Con sus rupturas que son reconciliaciones, con ese retroceder
para avanzar, pues “|lega siempre”, en donde historia y presente
se reconocen, con sus analogias entre poesia y erotismo que
mutuamente se alimentan y obedecen a ansiedades paralelas:

VoY por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia

1a sangre sus misterios paralelos,”!$

(la poe«ia si eres ti), con su critica de la forma dentro de 1a
forma misma, los endecasilabos en los que se concibe el imagi-
nario poético de “Piedra de sol”, en donde la “libertad bajo pa-
labra”, su marco referencial, es la carcel del lenguaje que nos
dice y habla por boca nuestra, y es el combate diario, su instru-
mento preferido, la oscilacién entre la realidad y el deseo; pero
es también el inico espacio de revelacion, en donde es posible
la libertad auténtica, pues en él, a través de la palabra, podemos
anular la realidad que nos oprime, y es posible rebelarnos frente
a la opresion de la cultura heredada, en donde al transgredir la
forma (los endecasilabos del poema), los opuestos se reconci-
lian. Aqui, cifradas, en “Piedra de sol” se encuentran sus expe-
riencias y esa tentativa suya e hispanoamericana de que la obra
sustituya, se coma, a la biografia y que tal propésito se concen-
tre en la experiencia del poema largo. Y, con él, por supuesto, la
de sus influencias en este ambito, que lo llevan al final de una
experiencia poética y literaria y, posiblemente, al comienzo de
una nueva, pero que ahi parece encontrar su momento puro, su

16 Octavio Paz, “Piedra de sol”, en Libertad bajo palabra, México, FCE,
1968, p. 238.
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mediodia. El dialogo con sus precursores. Sor Juana y su “Pri-
mero suerio”, el viaje astral, ella solitaria, en €l que concibe al
universo, el mundo, como una armonia musical, y sobre lo que
reflexiona largamente el poeta en su Sor Juana Inés de la Cruz
o las trampas de la fe (1982); “El cementerio marino” de Valéry
en ¢l que “refulge el tiempo y sofiar es saber”. El surrealismo en
el que advierte sus propias tentativas y se reconoce, las literatu-
ras que atraviesan su sino y lo apartan de si y a la vez lo avienen
con su ser escindido. El poema largo de “Muerte sin fin”, de
Gorostiza, en donde el vaso, metéfora de un dios muerto o que
nos ha abandonado, pero que de cualquier modo nos ha dejado
aprisionados en ésa su “forma” (como el lenguaje) y nos preci-
pita hacia lo finico cierto: la muerte; el poema largo de “Suave
patria”, en cuyo tema Ramoén Lopez Velarde sustituye la para-
fernalia externa y rimbombante del patriotismo revolucionario,
por la patria intima, y que Paz sustituira por la histérica (y su
gemela, la mitica); el poema largo de “The Waste Land™ (1921),
de T. S. Elliot, en donde, en sus, célebres, lineas iniciales,

APRIL is the cruellest month, breding
lilacs out the dead tand, mixing
memory and desire...

y, antes, en aquel poema que Ezra Pound le celebrara tanto a
Eliot, “The Song of J. Alfred Prufrock” (1915), poemas que,
junto con el clasico ensayo de Eliot, escrito en 1919, “Tradition
and the Individua! Talent” (en el que la se aborda la posibilidad
de que la obra presente reacomode el sentido de la pasada; es
decir de la tradicidn, lo que, igual, y lo hace el mexicano, es po-
sible aplicar a la histonia), Paz lo lee con empefio y en esos
textos apreciara las rupturas temporales, innovadoras, y experi-
mentos que el poeta inglés, de origen norteamericano, hace y
que le permitian jugar con la simultaneidad de situaciones, apa-
rentemente alejadas y contrastadas (y le permitian, por su parte,
a Eliot, subrayar lo fatuo y banal de su sociedad), y que Paz
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aplicara a las percepciones, politicas y sociales, del tiempo lar-
go y el corto, y a la ruptura del tiempo histérico, aunque discre-
pe de la crueldad de la primavera que despierta raices muertas
en el pétreo desperdicio de las ramas, el infierno de “La tierra
baldia” (la influencia de La comedia de Dante, en la concepcion
de su poema, la sefialé el propio Eliot), con la vitalidad solar del
poeta mexicano. El aprendizaje de esa ruptura temporal (que
compartia con Elict, por causas, en parte, similares: huye, como
el norteamericano, en esos dias atdn lo es, de un medio en el que
la “inteligencia”, y estamos hablando de Harvard, no hace sino
repetir las modas que le llegan de Europa, con la complicidad
intelectual de su maestro, visitante algiin tiempo en aquella uni-
versidad, Bertrand Russell); el tiempo deja de ser lineal y las
coincidencias son imprevistas, se muestra desde los aludidos
versos del comienzo y final de “Piedra de sol™:

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un 4rbol bien plantado-mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:!7

El “alto surtidor”, manantial de agua, fuente de vida, se mue-
ve en otro tiempo que el del sauce (arbol junto al que pasara
parte de su infancia en la casa del abuelo, en Mixcoac), de in-
movilidad aparente, son lo mismo, en esa ruptura-simultanei-
dad se abre el poema, se abren los tiempos, se abre la historia y
se abren los cuerpos que al comulgar, nos revelan:

los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcion eterna,
nuestra racion de tiempo y paraiso,

()

17 Ibid., pp. 246 y 254.
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los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,!8

Ruptura de los tiempos, de la intimidad de todos, de la histo-
nia, de la culpa que nos aparta del paraiso, para devolverle al
lenguaje (en la actualizacién del mito), por mediacién de 1a poe-
sia, el poder de volver a nombrar, hacer visible, al mundo.

La busqueda de Paz es la de la pérdida de un silabario roto
(lo advertido en “Viento estero™: “Signos de un alfaketo roto”),
de una tradicion truncada, pero también de un pasado personal
que intenta hilvanar en su memoria:

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zécalo,
es el hombre que lo escribe:

esta pagina
también es una caminata nocturna.'®

En una carta a Alfonso Reyes, le confiesa que siente “El arte
precolombino como parte de mi [su] propio subsuelo psicologi-
c0”,20 una realidad subterranea. Mas que descubrirse, se inven-
ta y al inventar el lenguaje que lo nombra, nos inventa y nos
descubre en ese rio que al avanzar, retrocede. Inventa la tradi-
cion que lo cobija: tradicién que es ruptura. Por su parte, la
primera edicion de E! laberinto de la soledad aparece en Cua-
dernos Americanos, en 1950, apenas después de la primera edi-
cién de Libertad bajo palabra, en 1949 (en la que atin no se
incorporan, como en ediciones posteriores ocurrird, La estacion

18 1bid., p. 246.

19 1dem, “Nocturno de San Ildefonso”, en México en la obra de Octavio
Paz I (2. Presente fluido), México, FCE, 1987, p.281.

20 Anthony Stanton (comp.), Correspondencia Alfonso Reyes/ Octavio
Paz (1939-1959), México, Fundacién Octavio Paz y FCE, 1998. Apud, Amalia
Barili (resefia del libro de Stanton), Anuario de la Fundacion Octavio Paz
(México, D.F.); ndm. 1, 1999, p. 173.
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violenta ni, por supuesto, “Piedra de sol”, de 1957). La reflexion
que el poeta ejercita en El laberinto... es acerca de ese “subsuelo
psicoldgico” mesoamericano que lo embarga, no obstante el iti-
nerario que sigue por Los Angeles, Nueva York, Madrid, Paris y
la India.

El subsuelo comprende también las prédicas de sobremesa
del abuelo y su biblioteca, en la que se inicia como lector y se
encuentran sus raices como escritor; su encuentro con Estados
Unidos, en un kinder en Los Angeles, y con el idioma inglés del
que, entonces, no sabe nada y que a la hora de la comida le
produce un shock; ante la interrogante, con sefias de sus maes-
tras, el nifio balbucea “cuchara” y los otros nifios se burlan de
é1, del nifio que no conoce el idioma, ahi, tal vez comenzara a
tomar conciencia de su ser mexicano; el siguiente contraste es
su regreso a México, en donde sus compafieros de colegio lo
veian, con su tez blanca y sus 0jos azules, recién llegado de
Estados Unidos, como el nifio “gringo”.?! Afios después, en los
afios setenta, en una entrevista para la television espafiola, su
interlocutor le 1lamara la atencién de que es dificil encontrarse
con mexicanos de escasa cabellera, mirando el abundante y cres-
po cabello del poeta, y éste le contesta que tal vez sea por las
raices indigenas de los mexicanos, pais mestizo, que en su caso,
el pelo crespo y abundante, provienen de su padre, y la tez clara
y el azul de sus ojos, de su madre espafiola. Un mestizo de ojos
azules. Descubre, desde aquella experiencia infantil, que su
mexicanidad es ese entre que subyace en ¢l subsuelo de su ser.
Lo dir4 en su Gltima aparicién publica, en 1997, pocos meses
antes de su deceso: “Esa dualidad de México me preocupd des-
de nifio, y esta preocupacion me llevd, sin saberlo ni quererlo,
a escribir algunas paginas de E! laberinto de la soledad.”?

21 Véase Gabriel Zaid, “Un espiritu excepcional”, en Anuario de la Fun-
dacion Octavio Paz (México, D.F.); nim. 1, 1999, pp. 17-21.

22 Octavio Paz, “Nubes y sol”, en Anuario de la Fundacién Octavio Paz
(México, D.F.); nim 1, 1999, p. 14.
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Animal solar, como los tigres que contemplara en la India, pero
también, como sefialara de Diaz Mirén, con “el ardor sombrio
de la noche”.??

En la segunda edicién del FCE, en 1959 (la primera, de 1950,
como destino de casi toda obra innovadora, se vende y se descu-
bre lentamente), incorpora un nuevo capitulo, “La inteligencia
mexicana”, en é] hace un repaso de algunos de los protagonistas
de esa pequefia minoria (los que, de acuerdo con su percepcién,
tienen verdadera conciencia de su condicién mexicana) que, en
el inicio del libro, sefialé como los que estaban modelando a la
nacion a su semejanza. Es la inteligencia que nace con la Revo-
lucién iniciada en 1910 y que, a diferencia de generaciones pre-
vias, toma al pueblo como su surtidor “y lo convierte en su ele-
mento superior”.2* Enfatiza con Vasconcelos en que la tarea
por emprender es “redescubrir el sentido de nuestra historia”, 25
pues, en esta ocasion con Zea, parte de nuestra tradicién ha con-
sistido en no ser nunca nosotros mismos, y el de ser, siempre,
pensados por otros, la idea hegeliana como fondo de que Amé-
rica no es sino una copia de Europa. Una tradicion que es enaje-
nacién cultural: “una manera de no ser nosotros mismos”.26 Y
con Cuesta, quien ve a la cultura en México como una consis-
tente negacion de su pasado, doble: de lo indigena y de lo espa-
fiol, pero que, en la reflexién de Paz, ta] propdsito naufraga al
querer ser la cultura mexicana libre eleccién de otras tradicio-
nes, como la francesa, sin advertir, en este caso Cuesta, que la
cultura francesa, como la alemana o la inglesa, son producto de
su historia. Se detiene, de manera particular en E/ perfil del hom-
bre y la cultura en México (1934), de Samuel Ramos, pues el
centro de su argumento: el mexicano al mostrarse se oculta; doble

2 Ibid., p.13.

24 Idem, El laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta a El laberinto de la
soledad, México, FCE, 2000, p. 165.

25 Ibid., p.164.

26 Jpid., p.183.
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juego que genera la “mascara” que, descrita como la dialéctica
de “lo abierto y lo cerrado”, le servira para el desarrollo del
conjunto de reflexiones que constituyen el método de analisis
de El laberinto de la soledad.

Como, después, en “Piedra de sol”, £l laberinto... iniciard
con un temna, en este caso, ¢l de la soledad. El adolescente (me-
tafora que alude a la etapa critica por la que atravesaba el pais)
que se descubre distinto, de sus padres y sus amigos, y, por lo
tanto, solo, y quiere comprender en qué consiste esa soledad,
que en el ambito social, de ese México que mira, distante y cer-
cano, llamara orfandad, pues dicho con Zea o con Cuesta, lo
que mira es que se han roto los lazos con el pasado y con nuestra
doble herencia, sobre todo con la indigena, y concluira con el
tema, en un apéndice que llama “La dialéctica de la soledad”. El
circulo que se cierra y se abre, para gestar la imagen del movi-
miento perpetuo. Con cada uno, sus predecesores y sus contem-
poraneos, vemos, marca sus afinidades y diferencias. Con Ra-
mos, si, la mascara, pero se deslinda del desdén del filésofo por
lo prehispanico (su afinidad surrealista convierte el desdén en
admiracién) y del origen del supuesto sentimiento de inferioni-
dad del mexicano que al hacerse independiente politicamente
en el siglo XIx, y al compararse con lo europeo, segiin Ramos,
se mira a si mismo como “inferior”. El mexicano, reafirma Paz,
no se siente infertor, sino diferente: “somos, de verdad, distin-
tos. Y de verdad, estamos solos”.2” Pero con Ramos consiente
en que lo mexicano, como sucede con otras culturas, “trascien-
de las diferencias especificas entre los mexicanos, la mexicanidad
actia también como una sola persona.”?8 (Esa persona, como se
ha sefialado, es él, pues la tarea del poeta, como Paz nos ha
advertido, consiste en dejar de ser el yo y ser el lenguaje que

27 Ibid., p.22.

28 Carlos Monsivais, “El laberinto de la soledad: el juego de espejos de
los mitos y las realidades™, en Anuario de la Fundacién Octavio Paz (México,
D.F.); nim. 3, 2001, p 14.
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nos dice). Asume al mundo prehispanico, nuestra incognita esen-
cial, como el manantial primordial de nuestra originalidad. Al
tiempo que de lo espafiol no se aparta; lo que se propone en este
sentido, es distinguir a la Espafia abierta, renacentista, de la ce-
rrada, castiza. Elige a la primera, la que nos une con el resto de
Occidente y con su tradicién critica, que, a fin de cuentas, es el
punto de partida de sus observaciones. La critica que nos salva
de encerrarmnos en el yo y nos permite apartarnos de nuestra
inherente soledad y comulgar con el otro, el nosotros. Con la
Revolucién, México da su primer si (se aparta por un momento
de su constante negacién), se arriesga a ser él mismo y descubre
su sentido y a no aferrarse a ese arraigo, que compartimos con
el resto de Hispanoamérica, a “esa manera de no ser nosotros
mismos”; no obstante, la Revolucidn no resuelve de manera de-
finitiva la supremacia cultural de las formas cerradas sobre las
abiertas. Y que derivaran en nuestras dicotomias irresueltas, la
que sefialaba, por ejemplo, el pintor Rufino Tamayo al denun-
ciar que el indigenismo sélo ha triunfado en los murales. El
México de la Revolucién que, cerrado sobre si mismo nueva-
mente, se enmascara en su institucionalizacién.

Sélo en la lejania, parece sentirse cerca. De él, de los suyos.
El laberinto... 1o concibe en 10s cuarenta, en una nueva estancia
en Estados Unidos. Alfonso Reyes le ha facilitado las cosas para
conseguirse una beca Guggenheim, a finales del cuarenta y tres,
que al agotarse lo regresa a la penuria de la que ya se hablé, al
traje de la desnudez fisica y espiritual, pero que lo haran sofiar
los esbozos de lo que serd E! laberinto..., hasta que consigue
ingresar al servicio diplomatico. Lo concibe, precisamente, en
ese medio en donde se siente mas distinto que nunca. En el tex-
to, le hace decir a una amiga que ahi hasta los pajaros hablan en
inglés, como si él lo dijera; no porque no entienda el idioma, lo
domina ya entonces con la soltura del espafiol y el francés, pero
lo dice, lo dice con su amiga, que esos pajaros y esas flores,
forman parte de ese mundo inventado por los hombres, a dife-
rencia del México que, recuerda, es creacion de unos dioses de
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los que, en muchos casos, hemos olvidado sus nombres; esas
flores y esos pajaros (a veces los pajaros, en su poesia, son las
ideas que emergen del arbol de sus pensamientos), concluye,
que contempla en Los angeles, en San Francisco o en Nueva
York, lo que dicen no se lo dicen a ella ni 2 é1,2% y reaparecen,
en su memoria, las enredaderas, los troncos que fluyen hacia el
cielo de un azul intenso, como serpientes, hasta convertirse en
enormes sombras que nos cubren, los cantaros de agua y las
bugambilias; el Morelos revolucionario y el del lider de aquella
Revolucion que, con su padre, comparte; la de Zapata y su lu-
cha ancestral por la tierra y libertad, por el ejido; pero por ese
entonces, los afios cuarenta, Zapata tiene, en el México oficial,
la fama de bandolero.

Esa es la Revolucién de la que habla en el Laberinto..., y
reivindica, la de la vuelta al origen (la devolucion de 1a tierra
y sureparto como exigencias politicas de] zapatismo, tiene segun
el poeta ese sentido), como no se habia hecho hasta entonces (lo
enfatiza Claude Fell, en “Vuelta a E! laberinto de la soledad”),3°
y en donde habran de confluir su ideario politico, su peculiar
concepcion de la historia, y la del lenguaje que en su estallido
(1a asociacién que hace con la “fiesta”: gasto que espera su re-
compensa) nos expresa, nos vuelve a fundar; Revolucion que
ilumina sus pasos y los nuestros, sin saber, no hay duda, de que esa
seria la suerte del libro, uno de nuestros pocos libros canénicos,
dice Stanton (en este sentido entiendo el concepto), con lo cual
coincide Monsivais, quien, este 1iltimo, afiade una breve lista de
libros canénicos mexicanos, en donde, de Paz, agrega Libertad
bajo palabra, y con él su poema emblematico, “Piedra de sol”.
En el diciembre del cuarenta y cinco se encuentra en Francia,
ahi lo escribira en el cuarenta y nueve, E/ laberinto de la sole-
dad. Es el Paris borroso de la posguerra, permeado porel

29 yéase Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta a El
laberinto de la soledad, México, FCE, 2000, pp. 20-21.
30 Véase Ibid., conversacién con Claude Fell, pp. 331-333.
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existencialismo sartreano y las carencias de todo tipo. Breton
concibe, por ese entonces y en sus pliticas con ese mexicano
(que con sus ojos de asombro quiere asimilarlo todo, y también
discrepar, hacerlo a su modo) al surrealismo como algo que so-
brevivira, pero de manera secreta (€1, Paz, se anotara en esa lista
secreta). Las dos Américas son, mas que nunca, desde esa mira-
da, la nostalgia del futuro deseable.

Si Samuel Ramos, en E! perfil de la cultura y el hombre en
México, con la influencia de Adler, habia concebido a la cultura
como un ente que diluye las diferencias y peculiaridades entre
sus individuos, deciamos, de manera que (si se quiere de un
modo imperceptible) lo que le sucede a uno, le sucede a todos.
Paz haré de su experiencia individual, nuestro laberinto. Por el
Laberinto... hablara el Espiritu. La recompensa del “hijo prodi-
go”. Por eso el “Pachuco”, tema con el que inicia el libro, y sus
correrias son, en el vértigo de su analisis, uno de nuestros extre-
mos, a pesar de las apariencias, pues, por extension, si atendemos
al artilugio, el ser y estar en los “extremos”, forma precisamen-
te parte de nuestra naturaleza. En la huida de nosotros encontra-
mos la recompensa, desertamos de la soledad y comulgamos
con el todo. Repudiado en su medio (el sur de Estados Unidos),
el Pachuco, asimilado a la heterodoxia del poeta, lo hace objeto
de su admiracion y lo convierte en emblema, en mito. Lo mismo
hizo con Zapata, advertiamos, y con esas dos figuras: la del Za-
pata que se encierra en su desolada Revolucién, temporalmente
derrotada y olvidada, y la del Pachuco, nombre genérico que
nada parece decir, afitma el escritor, pues a la nada parece aspi-
rar (reniega simultineamente de su origen mexicano y de la cul-
tura norteamericana), para, en la fuga de algo que escapa a sus
razones, encuentra su sitio en el mundo, la justificacién de su
existencia.

La Revolucidn, en el escenario propuesto por el poeta, es la
que nos convierte en nosotros y, con ello, nos reintegra a la hus-
toria universal (uno de los temas centrales, por cierto, de su
discurso de recepcion del Premio Nobel de Literatura, en 1990),
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de la que habiamos permanecido al margen, al asumir la tarea de
reinventarnos a nosotros mismos y dejar de ser la mala y des-
igual copia del mundo europeo. Al sumergimos en nuestro ser,
emergemos al mundo. El mundo, en este ideario, al menos por
un instante, deja de tener centro, en medio de 1a desazén provo-
cada por la devastacion de las dos grandes guerras en el espacio
europeo. Emergen en el libro, sobre todo, las palabras malditas
y el chopo de agua de la cultura popular. Hay que nombrar al
mundo desde su periferia. Los primeros cuatro capitulos se de-
tienen en los mitos que se fingen historia. Los siguientes, sobre
todo, en la historia revestida de mito. Si su historia personal, de
la que rehuye siempre hablar de manera directa y sélo, como
nuestro pasado conjunto, conocemos en intermitencias; la ne-
gacion de su historia personal, corresponde, en el esquema de
su alegoria, a lanegacién de nuestra historia. El es el “pachuco”
que corre de la burla de sus compafieros en el kinder y le gritan
“cuchara, cuchara”, hasta llegar a los golpes, y que al regresar a
México, en la escuela nativa, lo 1lamaran “gringo”, por su acen-
to, por su piel, por el color de sus ojos. Ni de aqui ni de alla; la
vida duele y su interior arde. Extraviado de sus raices, pues aun
no adivina en que agua reconocerse, comenzara a percibir que
esa oscilacion forma parte de nuestra naturaleza y encontrara,
tal vez sin advertirlo (y alentado por sus dotes innegables) en la
poesia el ropaje adecuado que habra de protegerlo, de “enmas-
carar” su vida de “verdades mentirosas” y construir, en su poe-
sia y en sus ensayos, “su vida verdadera de mentiras”, que “al
mismo tiempo, lo destaca y aisla: lo oculta y lo exhibe.”3! La
soledad es su laberinto; la escritura (didlogo, deciamos, con él y
con quien lee), su reconciliacién, su comunion. La primera lec-
cién del largo viaje: en la mirada de los otros deber4 reconocer-
se y desde esa mirada se mirard y mirar4 a los suyos.

Las “Maéscaras mexicanas” son sus mascaras de palabras, lo
que no dicen al decirse, el sol oscurecido entre el follaje del

3 pbid., p.17.
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lenguaje. Sauce bajo la lluvia jugando a la paciencia. La casa de
Mixcoac, la de] abuelo, sonriendo en medio del desastre, la casa
de la infancia, poblada de muertos mas que vivos, desmoronan-
dose, con su biblioteca, “mientras yo crecia” 32 la misma del in-
cendio de sus libros en su \iltima morada, en el centro del Valle
de México. Metafora del presente perpetuo, del ir siempre hacia
el principio. ;La misma biblioteca deshecha de Sor Juana, el
mismo abuelo que la ensefid a sofiar, con los ojos abiertos, en
los libros, de ahi la simpatia, la persistente identificacion con la
Musa?

El abuelo le “abrid” los libros; la tia, a mirar entre los muros.
Su madre, “huérfana de mi”,*? providente jilguera hormiga en
el sabio sauce inmévil, “atado al potro del alcohol,/ mi padre
iba y venia entre las 1lamas. Por los durmientes y los rieles/ (...)/
Yo nunca pude hablar con é1.”34 La dialéctica de “lo abierto y
lo cerrado”, esta en su deambular en su infancia, entre vivos
y espectros. i

El “dia de muertos™ es la resurreccién sincrética de los anti-
guos dioses en la carne, hecha pan, de Jesucristo, compartido
por los vivos. Y “Los hijos de la Malinche”, son los de un Adan-
Cortés destruyendo el Paraiso, de la ciudad imperial en medio
de las aguas de jade, mientras Eva-Malinche come de la manza-
na del mal y pare, como abeja reina, a los innumerables mesti-
zos, culpables del nuevo pecado original, del que Paz, ti y yo
formamos parte. “Los hijos de la chingada” (de La Malinche)
que también (asi son los milagros) son los hijos de la aparecida
en el Tepeyac. Y todos ellos no son el producto de una dicoto-
mia irresoluble, sino de su rotacion perpetua: el cerrado mexi-
cano que, en la fiesta, se “abre” a la comuna; la vida que se
nutre de la muerte y ésta de la vida, en un ciclo incesante; la
vitalidad del ser que al excederse encuentra la eternidad en el

32 1dem, Pasado en claro, México, FCE, 1975, p. 30.
3 1bid., p. 28.
34 Ibid., p. 29.
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instante; la noche que se sucede al dia, y el bien (Quetzalcdatl o
Zapata) que necesita del mal (Tezcatlipoca o el confesor de Sor
Juana) para subsistir; los suefios de la razén, “la otredad que
padece lo uno”; la claridad en la sombra; la carcel-libertad en
las palabras; el Sagrado Corazén de Jests, entre las piernas de
una muchacha3> “Detenida/ Sobre un precipicio de miradas™®;
la tradicidn que se nutre de la heterodoxia de la ruptura: el si y
el no que son el sino de los signos en perpetuo movimiento.
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OCTAVIO PAZ Y £L “EXTREMO”
DEL MEXICANO EN EL PACHUCO

ALEJANDRA SANCHEZ VALENCIA*

1 ensayo, género discursivo antiguo pero deno-

minado como tal en 1580 por Michel de

Montaigne, ha pasado a fo largo de la historia
como una de las formas literarias més flexible y adaptable, es-
crito generalmente en prosa, en él se puede discutir 0 no de ma-
nera formal uno o varios temas que sacudan la conciencia de los
lectores. Polémico, original, subjetivo, en el ensayo no se tien-
de a probar una tesis, sino a la reflexién profunda de aquello
que resulte inusitado en el tema.

La textura del género puede invitar a la lectura de los mas
intrincados temas, asi, aunque el tema del ser y la esencia del
mexicano habia sido tratado por Samuel Ramos en E! perfil del
hombre y la cultura en México, en Octavio Paz se transforma en
lo que tituld E! laberinto de la soledad (publicado en 1950),
donde tono y estilo recrean una atmoésfera de angustia y verda-
dera soledad, sin por ello obstaculizar el suave fluir de palabra y
pensamiento.

Octavio Paz duda, delibera, conjetura y emite juicios valorati-
vos desde su verdad, no la Verdad, y asi inicia £/ laberinto...:
“ejercicio de la imaginacién critica: una visién y,simultineamente,

*Coordinacion de Lenguas Extranjeras, UAM-A.
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una revisién. Algo muy distinto a un ensayo sobre la filosofia
de lo mexicano o a una biisqueda de nuestro pretendido ser.”!
El capitulo uno intitulado “El pachuco y otros extremos™, existe
para demostrar uno de los extremos a los que puede llegar el
mexicano en su soledad. Un extremo donde en definitiva resul-
ta un verdadero problema el ser mexicano, o como lo diria el
autor mismo: “Por eso, al intentar explicarme algunos de los
rasgos del mexicano de nuestros dias, principio con €so para
quienes serlo es un problema de verdad vital, un problema de
vida o muerte™.2

Recuerda asi, que al vivir en Estados Unidos de Norteamé-
nca, radicé durante un tiempo en Los Angeles, en aquél enton-
ces habitada por mas de un millén de personas de origen mexi-
cano. Pese al aire familiar, a la “mexicanidad” que flotaba en el
ambiente, a las personas no se les podia confundir, tomar por
quienes no eran:

“Algo semejante ocurre con los mexicanos que uno encuentra en la calle.
Aunque tengan muchos aflos de vivir allf, usen la misma ropa, hablen el
mismo idioma y sientan vergilenza de su origen, nadie los confundiria con
los norteamericanos auténticos. Y no se crea que los rasgos fisicos son tan
determinantes comno vulgarmente se piensa. Lo que me parece distinguir-
los del resto de 1a poblacidn es su aire furtivo e inquieto, de seres que se
disfrazan, de seres que temen 1a mirada ajena, capaz de desnudarlos y de-
Jarlos en cueros. Cuando se habla con ellos se advierte que su sensibilidad
se parece a la del péndulo, un péndulo que ha perdido la razén y que oscila
con violencia y sin compéas. Este estado de espiritu —o de ausencia de
espiritu— ha engendrado lo que se ha dado en llamar el “pachuco”.?

(De quién habla el poeta y ensayista? /Se refiere a los mexi-
canos o a descendientes recientes o lejanos de éstos? Conviene

! Paz, Octavio. “El pachuco y otros extremos” en £I laberinto de la sole-
dad. Posdata. Vuelta a El laberinto de la soledad. Fondo de Cultura Econé-
mica. México, 1994, p. 235.

2 Ibid., p. 15.

3 Ibid., p. 16.
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saberlo, pues de otra manera “la verdad de Paz” por bella y cau-
tivadora que sea su prosa, enfrenta el riesgo de caer en el lugar
comun, de estereotipar, de tasar a las diversas generaciones y
denominarlas con apelativos intercambiables que no hacen jus-
ticia al momento histérico del que provienen. El laberinto... fue
publicado en 1950 y el pachuquismo es un fenémeno de 1940,
extrafio resulta que Paz hable de “usar la misma ropa” (que los
norteamericanos) y por otra parte hable del atuendo pachuco en
el que advierte lo estético e imprictico en la sociedad norteame-
ricana: “La novedad del traje reside en su exageracion. El
pachuco lleva la moda a sus ultimas consecuencias y la vuelve
estética. Ahora bien, uno de los principios que rigen a la moda
norteamericana es la comodidad; al volver estético el traje corrien-
te, el pachuco lo vuelve “impractico”. Niega asi los principios
mismos en que su modelo se inspira. De ahi su agresividad”.?
Sin embargo, no se sabe a ciencia cierta el origen del pachuco.
Existen versiones que aluden al parecido de la ropa utilizada en
la ciudad de Pachuca, México (lo cual podria ponerse en entre-
dicho sobre todo al momento de describirla), y otros que se lla-
maba asi a los bandidos fronterizos en El Paso, Texas. El pachuco
como tal nacié en Los Angeles, California. Su atuendo era un
traje denominado ‘“‘zoot-suit”, por lo cual también se conocié a
estos personajes como “zoot-suiters”: pantalones anchos, tiran-
tes, camisas floreadas, sacos de grandes solapas, y sombreros
de ala ancha con pluma. La ventaja principal era la comodidad
para poder bailar. El traje deviene entonces en simbolo de “pres-
tigio, estatus y rebeldia”.> En uno de sus ensayos, Monsivais
rescata la importancia que este atuendo tuvo: “[...] En el fondo,
el “disfraz” —los sacos inmensos, los tirantes, el sombrero con
plumas, las camisas floreadas— es la avidez de existir

4 Ibid., p. 18.

5 Lépez Castro, Gustavo. La casa dividida: Un estudio de caso sobre la
migracién a Estados Unidos en un pueblo michoacano. Zamora, El Colegio
de Michoac4n. México, 1986, p.121].
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orgullosamente, asi sea a través del vestuario conspicuo y el
habla ritmica y jazzistica, en una sociedad que a los “intrusos”
les niega visibilidad social y participaci6n politica”.

Otra de las caracteristicas de esta moda fue el uso de los ta-
tuajes: una crucecita sobre el pulgar izquierdo a la que se po-
nian tres puntos, o tres comas. Ademas, los sentimientos de-
mostrados por los “pachucos” fueron muy importantes: el desafio
para la sociedad, y el de pertenencia a la pandilla.

En El laberinto... Paz define a los pachucos, fruto de sus
meditaciones, olvidando quizas, la contextualizacion necesaria
que revertirian sus juicios de valor. /Es el pachuco, verdadera-
mente, uno de los extremos a los que llega el mexicano? El
pachuco es, sin lugar a dudas, ¢l antecedente del chicano, ahora
si, su otro extremo, el ser politizado y con elementos académi-
cos y de lucha dentro de la democracia, no sfmplemente el ins-
tigador al pandillismo. Asi: ‘

“Como es sabido, los ‘pachucos’ son bandas de jévenes, generalmente de
origen mexicano, que viven en las ciudades del sur y que se singularizan
tanto por su vestimenta como por su conducta y lenguaje. Rebeldes instin-
tivos, contra ellos se ha cebado mas de una vez el racismo norteamericano.
Pero los “pachucos” no reivindican su raza ni la nacionalidad de sus ante-
pasados. A pesar de que su actitud revela una obstinada y casi fanética
voluntad de ser, esa voluntad no afirma nada concreto sino la decisién
—ambigua, como se vera— de no ser como los atros que los rodean. El
“pachuco” no quiere volver a su origen mexicano; tampoco —al menos en
apariencia— desea fundirse a la vida norteamericana. Todo en é! es impulso

que se niega a si mismo, nudo de contradicciones, enigma®.’

En la medida que Paz comparte sus meditaciones, ;no llega
él a la representacion de un imaginario colectivo? ;Qué tanto
compete al “imaginario”, al estereotipo y cuanto en realidad
a la imagen que explora? El pachuco, descontextualizado,

6 Monsiviis, op. cit., p.16.
7 Ibidem.
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o minimamente contextualizado, se antoja asi una figura patéti-
ca, casi esquizofrénica en la medida que oscila como un péndu-
lo y ello recuerda lo que recientemente Amin Maalouf ha dado
en l]lamar “identidades asesinas™:

Desde el comienzo de este libro vengo hablando de identidades asesinas,
expresion que no me parece excesiva por cuanto que la concepcién que
denuncio, la que reduce la identidad a la pertenencia a una sola cosa, insta-
12 a los hombres en una actitud parcial, sectaria, intolerante, dominadora, a
veces suicida, y los transforma a menudo en gentes que matan o en partida-
rios de los que lo hacen. Su visién del mundo esta por ello se sgada,
distorsionada. Los que pertenecen a la misma comunidad son “los nues-
tros”; queremos ser solidarios con su destino, pero también podemos ser
tiranicos con ellos: si los consideramos “timoratos”, los denunciamos, los
aterrorizamos, los castigamos por “traidores” y “renegados”. En cuanto a
los otros, a los que estan del otro lado de la linea, jamas intentamos poner-
nos en su lugar, nos cuidamos mucho de preguntarnos por Ja posibilidad
de que, en tal o cual cuestion, no estén completamente equivocados, pro-
curamos que no nos ablanden sus Jamentos, sus sufrimientos, las injusti-
cias de que han sido victimas. Sélo cuenta el punto de vista de “los nues-
tros”, que suele ser el de los mas aguerridos de la comunidad, los mas
demagogos, los mas airados™ 8

Es justo, por las Gltimas caracteristicas que sefiala el autor,
donde por una parte no se quiere volver al origen mexicano, y
por la otra tampoco quiere fundirse, asimilarse y adaptarse a la
sociedad norteamericana lo que da singularidad a este ser, ;por
qué la ambigiiedad de que habla Octavio Paz? ;Por qué tener
que escoger entre una u otra identidad, si en realidad quien ha
nacido es alguien nuevo que esta luchando por afirmarse, por
autodefinirse? En ese camino es valido ir probando, ir midiendo
alcances, poniendo limites. En este sentido el pachuco es todo
un pionero de lo que mas tarde sera el movimiento “chicano”.
i Acaso existe algo de qué avergonzarse respecto de un ser que
lucha por definirse y darlo a conocer a los demas?

8 Maalouf, Amin. /dentidades asesinas. Alianza Editorial (Colecc. Huma-
nidades-Historia), Espafia, 2001.
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Por qué, por otra parte, la insistencia del escritor, que més
bien suena a terrible resignacién para México, cuando dice:
“Queramos o no, estos seres son mexicanos, uno de los extre-
mos a que puede llegar el mexicano.”® En realidad, conviene
insistir, ya no son mexicanos, pertenecen a otro tipo de comuni-
dad, jpor qué esa actitud a veces un tanto de “acaparamiento
ciudadano”, y otras tantas de “pretendida benevolencia” ante el
hi)o prdodigo, siempre y cuando éste prometa ser bueno y reco-
nozca ser mexicano?

Mucho se ha dicho que gran parte de la comunidad México-
americana es despreciada en Estados Unidos, y poco entendida
en México. Por ello, resulta primordial saber a quién nos referi-
mos, ya que el término empleado resulta revelador para com-
prender las caracteristicas de los individuos, su postura ante la
vida y grado de asimilacién a la cultura anglo (reflejado sobre
todo en el idioma).

En México, resulta de lo mas comun intercambiar los térmi-
nos chicano, pachuco, pocho —entre otros—, pero ello es sélo
consecuencia del desconocimiento, de la costumbre y de la in-
comprension, pues no pocos han sido los escritores y poetas
mexicanos, que han aludido a estos hablantes extranjeros de
origen mexicano, como “descastados” o “traicioneros” que han
olvidado su lengua, y sus raices. El pachuco es uno de los perso-
najes sobre quien se han emitido los juicios mas devastadores.

La comunidad méxico-americana ha transitado por momen-
tos clave a partir de 1848 con el Tratado de Guadalupe Hidalgo.
De pronto, una serie de mexicanos se convirtieron en ciudada-
nos norteamericanos que paradéjicamente “estaban y no” en su
propia tierra. No pueden ignorarse las olas migratorias que lle-
garon a su apogeo durante los afios revolucionarios, y mas adelan-
te los programas braceros promovidos por Estados Unidos du-
rante las guerras mundiales, en que necesitaban de la mano de
obra mexicana.

9 Ibidem.
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(Por qué habla Octavio Paz de seres que “hablan el mismo
idioma” como si fuera algo contradictorio? Si tales individuos
hablan el inglés es simple y sencillamente porque entonces es el
idioma que necesitan, es la lengua que se les ha exigido y en la
que muchos de ellos nacieron; si el espafiol se ha ido “dejando a
un lado”, responde a causas de mucho mas peso y analisis que
un simple capricho de “no querer hablarlo”. En las comunida-
des multiculturales, cuando mas de dos idiomas conviven, nos
encontramos ante el fendmeno sociolingiiistico de las lenguas en
contacto y sus consecuencias inmediatas son: aculturacion, asi-
milacién y adaptacion, asi como la diglosia (superioridad y des-
plazamiento de una lengua sobre otra, por lo general debido a
razones de poder econ6émico).

La importancia de un idioma radica en el lugar especial que
ocupa a nivel cultural dentro de cualquier grupo étnico para
que éste se perpetie como entidad diferente. Tal vez, en un
principio, cuando Estados Unidos fue el escenario de tantas
olas de migrantes, los mexicanos que quedaron en el nuevo
territorio albergaron la esperanza de perpetuar su lengua, no
obstante la realidad se impuso: una nueva nacidn, la patria
lejana, el vivir de cada dia. No habia mucho por escoger: asi-
milarse, integrarse, resultaba vital. En el caso de la comuni-
dad méxico-americana se ha observado un patrén lingtiistico
muy diferente, pues a diferencia de otros grupos, son quienes
muestran mas reticencia al abandono de la lengua madre: el
espafiol. No obstante lo categdrico de la aseveracion, debe
recordarse que debido al constante fenémeno migratorio, y a
esa renovacion, o sangre nueva de habitantes de la comunidad
méxico-americana le dan vitalidad al idioma. En palabras de
Sanchez Jankowski tenemos que:

“Language is probably the cultural variable that comes to mind first when
people talk about ethnic groups. This is because, for every ethnic group,
language encompasses not only a particular set of norms and
characteristics, but also a world view. Language is the medium by which
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members of the group transmit information, and because of this it is a
Sactor in defining group identity”1°

Otra de las ideas plasmadas con verdadera maestria y con-
viceidn por Octavio Paz es:

“Incapaces de asimilar una civilizacion que, por lo demas, los rechaza, los
pachucos no han encontrado mas respuesta a la hostilidad ambiente que
esta exasperada afirmacién de su personalidad. Otras comunidades reac-
cionan de modo distinto; los negros, por ejemplo, perseguidos por la into-
“lerancia racial, se esfuerzan por “pasar la linea” e ingresar a la sociedad.
Quieren ser como los otros ciudadanos. Los mexicanos han sufrido una
repulsa menos violenta, pero lejos de intentar una problematica adaptacion
a los modelos ambientes, afirman sus diferencias, las subrayan, procuran
hacerlas notables. A través de un dandismo grotesco y de una conducta
anarquica, seftalan no tanto la injusticia o la incapacidad de una sociedad
que no ha logrado asimilarlos, como su voluntad personal de seguir siendo
distintos.”!!

(Se trata efectivamente de una incapacidad de asimilacién o
de toda una postura a no ceder si no se esta de acuerdo...?, ;por
qué se alude a 1a comunidad negra como ejemplo de quienes si
han podido dar un salto para ingresar a la sociedad y sefialar que
los mexicanos han sufrido una repulsa menos violenta? Las con-
diciones histéricas son completamente diferentes, se ha men-
cionado ya por una parte, que la violencia si existio, entendida
ésta como ese momento de separacidn territorial, y después, de
manera forzosa —ya que no habia mas remedio— tener que
asimilarse a la cultura dominante. Hablamos de un territorio

10 Sanchez Jankowski, Martin. City bound. Urban Life and P olitical
Attitudes among Chicano Yourh. University of New Mexico Press. USA. s/a.
p- 47. Traduccién que propongo: “El idioma es quizas la variable cultural que
primero viene a la mente cuando las personas hablan de grupos étnicos. Ello
se debe a que para cualquier grupo, la lengua abarca no sélo un conjunto de
normas y caracteristicas, sino una vision del mundo. El idioma es el medio por
el cual los miembros del grupo transmiten informacién y debido a ello se trata
de un factor para definir la identidad del grupo”.

1 bid., pp.16-17.
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escindido para convertirse en parte del pais vecino. La madre
patria quedd de vecina. En el caso de la comunidad negra, es
parte de la misma historia de la conformacién de Estados Uni-
dos, y al igual que tantas otras minorias no existe la idea de un
retorno, la asimilacion es la clave para sobrevivir en el nuevo
mundo. Por otra parte, no es conveniente hablar tanto de inca-
pacidad como de falta de oportunidades. Finalmente, ;qué hay
en contra de la voluntad personal de seguir siendo distintos?
Son distintos, resulta valiente y no pusilanime el iniciar la lucha
(independientemente de las caracteristicas primeras que tomo)
por no ser devorados en un “melting pot” ilusorio, paradigma de
Estados Unidos de Norteamérica. Hablamos asi de unos pioneros
del nuevo concepto “tossed salad”'? vs. “melting pot”.

Lo que es de llamar la atencién, es la descripcion que hace el
premio Nobel en tomo a la esencia del pachuco. Este se convierte
en un ser sin identidad y albedrio. Carlos Monsivais sefiala:

“La excelencia prosistica de Paz no atentla su desinformacién sobre las
dificultades de ios nifios mexicanos en Estados Unidos para el aprendizaje
del inglés y el perfeccionamiento del espaiiol sobre la estética que presu-
pone una ética sobre la vestimenta que es fantasfa destinada a capturar la
modernidad negada a inmigrantes pobres, sobre el habla (spanglish) cuya
mezcla es agudo criterio de realidad.”!3

Por otra parte, Monsivais equipara el particular estilo del
pachuco no como una excentricidad disparatada, sino como un
barroquismo, una llamada de atencién, una busqueda de identi-
dad, dicho de otra forma:

“[...] de un punto de vista fijo sobre el cual edificar afirmaciones y nego-
ciaciones [...] Con rapidez, los pachucos imaginaron ropas y conductas de
“ex(ravagancia moral” contenida y desplegada, conductas y vestimentas

12 Aunque la traduccidn es “la ensalada en la que se incorporan los ingre-
dientes” vs. “el caldero en que todo se funde”, encuentro més atinada y enri-
quecedora la sabiduria popular que dice “juntos pero no revueltos”.

13 Monsivais, op. cit., p. 16.

Alejandra Sénchez Valencia ]77



que eran a la vez un desafio al sistema norteamericano y una arrogante
solicitud de ingreso; un alejamiento de la tradic on de sus padres y un
reconocerse distintos por seguir siendo mexicanos; un doble distanciamiento
irénico de lo tipico mexicano y de lo tipico norteamericano.”!4

Ya se discutia, en parrafos anteriores, el comentario de Octavio
Paz en torno al “dandismo grotesco y la conducta anarquica”
que mostraban los pachucos en su “voluntad personal de seguir
siendo distintos. ;Se trata efectiviinente de una incapacidad
de asimilacién o de toda una postura a no ceder si no se esta de
acuerdo con pertenecer al “mainstream” —la corrente princi-
pal—?... Rodolfo Acufia retoma en uno de sus capitulos esas
mismas lineas de Paz, sobre las que argumenta:

“Si bien el anlisis de Paz se olvida de los efectos del desarraigo y el cho-
que que la primera y segunda generaciones experimentaron en el seno de
la sociedad angloamericana, sus lineas nos ofrecen una clave acerca de la
nueva orientacidn de la resistencia chicana: el separatismo, que establece
un lazo de unién entre los grupos de resistencia del pasado y el movimiento
chicano actual. En articulos y conferencias, el doctor Octavio Romano,
editor de El Grito, ha popularizado su tesis de que el pachuco fue expresién
de la primera gran corriente separatista dentro del movimiento chicano.
“...” El pachuco era un eslabén intermedio entre el mexicano y el anglo-
americano [...].”!3

(Qué papel desempeiia el pachuco dentro del caleidoscopio de
apelativos e identidades como: pocho, chicano, cholo, bato,
“beaner”, “greaser”, mojado, bajo el parteaguas del gran epiteto
méxico-americanos? Ante todo su caracter pionero y antecedente
inmediato del chicano, puntc de vista que concuerda con lo dicho
por Acufia, y ahora por Monsivais: “[...] El pachuco no quiere
huir de su herencia, intenta evadirse de su porvenir evidente, y en
la muy estilizada reconstruccion de Luis Valdez, ‘Zoot Suit’ el
pachuco queda como rito de pasaje de los chicanos.” ¢

14 1bid., pp. 16-17.
15 Acufia, op. cit., p. 252.
16 Monsivais, op. cit., p. 17.
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En el ensayo de Paz no se alude a las generaciones y lo que
de particular tuvieron, pues asi podria tenerse otro referente
contextual, particularmente cuando hay tanto de mito, leyenda
e imaginario sobre los otros. El autor nos dice: “Desprendido de
su cultura tradicional, el pachuco se afirma un instante como
soledad y reto. Niega a la sociedad de que procede y a la norte-
americana. El “pachuco” se lanza al exterior, pero no para fun-
dirse con lo que lo rodea, sino para retarlo. Gesto suicida, pues
el “pachuco” no afimma nada, no defiende nada, excepto su exas-
perada voluntad de no-ser. [...] El “pachuco” es la presa que se
adorna para llamar la atencién de los cazadores. La persecucidn
lo redime y rompe su soledad: su salvacién depende del acceso
a esa misma sociedad que aparenta negar.”!’

Conviene entonces hablar de generaciones puesto que brinda
la facilidad de una sistematizacién, un orden, y una busqueda
de ser practicos en la globalizacién y particularizacién de los
acontecimientos. E] hecho de que un grupo sea contemporaneo
en sus experiencias y las enfrente de una forma determinada,
arroja luz respecto a una conciencia colectiva del momento. No
es de extrafiarse que Rodolfo Alvarez no sea el tinico autor que
haga referencia a este tipo de categorizaciones. Para él, la histo-
ria de la comunidad méxico-americana (habitantes estadouni-
denses de origen mexicano) puede dividirse en cuatro genera-
ciones, culminando la cuarta con la aparicién del chicano como
tal. Al modo de ver de Rodolfo Alvarez es importante partir del
término generacién y definirlo:

What I mean by a “generation” is that a critical number of persons, in a
broad but delimimited age group, had more or less the same socialization
experiences because they lived at a particular time under more or less the
same constraints imposed by a dominant United States society. E ach
generation reflects a different state of collective consciousness concerning

t7 Paz, op. cit., p. 20.
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its relationship to the larger society, psycho-historical differences related
to, if not induced by, the economic system.'3

Las cuatro generaciones que pueden apreciarse en la historia
de la comunidad méxico-americana son cuatro:

a) Primera generacién, o “generacion de creacion”. Esta se
conforma con todos aquellos mexicanos que tras la firma
del Tratado Guadalupe-Hidalgo en 1848 se enteran que la
tierra que habitan entonces es de Estados Unidos. Lo para-
ddjico del asunto fue habitar el mismo territorio, con la
misma lengua y las mismas costumbres, pero bajo la auto-
ridad de una sociedad ajena. El dominio fue de tipo eco-
némico, y los prejuicios de que fueron objeto se dieron en
los niveles étnico y racial.

b) Segunda generacién, o “generacién migrante”. Tiene lu-
gar como una de las mas grandes oleadas de 1a comunidad
mexicana hacia Estados Unidos, debido a las turbulencias
politicas asociadas a la Revolucién mexicana. Se habla
grosso modo de la década de 1900, en que la mayoria de
la comunidad méxico-americana provenia de una clase
social baja en territorio mexicano, y en Estados Unidos
habian ingresado en los puestos mas bajos de la escala
social.

18 Alvarez, Rodolfo. “The Pshycho-historical and socioeconomic
Development of the Chicano Community in the United States™. (Reprinted
from Social Science Quaterly, 53 (March): 920-42, 1973. Traduccion de la
autora: “A lo que me refiero con “generacion” es a un nimero critico de perso-
nas en un amplio pero delimitado grupo de edades, que tengan mas o menos
las mismas experiencias de socializacién, debido a que vivieron en un mo-
mento particular bajo mas o menos los mismos constrefiimientos impuestos
por la sociedad dominante estadounidense. Cada generacién refleja un estado
diferente de la conciencia colectiva respecto de su relacién con la sociedad
mayoritaria, con diferencias psico-histéricas relacionadas, si no es que propi-
ciadas, por el sistema econémico”.
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c) Tercera generacion, o “‘generaciéon méxico-americana”.
Aunque este tlltimo término ha sido utilizado para descri-
bir a las otras dos generaciones, no es sino en ésta que se
emplea por la misma comunidad, donde su sentir esti mas
identificado con el de un habitante norteamericano legiti-
mo. Este fenémeno tiene lugar durante la segunda guerra
mundial. Se observa una permeabilidad en los estratos so-
ciales y una movilidad del campo a la industria. Esta gene-
racion pasa a ocupar mejores puestos, sin embargo, duran-
te este periodo surgira un desencanto tras la guerra. E}
ciudadano méxico-americano, tiene el sello del origen
mexicano y ante el anglo serd un “alien”. Asi, los soldados
que fueron a la guerra y murieron en ella, no fueron ente-
rrados en los panteones anglos, sino aparte.

d) Cuarta generacion, o “generacién chicana”. Durante
la década de 1960, tras la reflexién y el desencanto vino
mads que nunca la accién, la concientizacién y una lucha mas
visible por mejores oportunidades.

Asi, en el elocuente discurso paciano podemos afiadir algu-
nos datos: el pachuco vive su momento histdrico en una parte
de lo que se considera tercera generacion. Antes de la segunda
guerra mundial a la poblacién méxico-americana le estaba pro-
hibido tener sus restaurantes dentro de los sectores anglo en
Los Angcles. Ademds, habia segregacion en las escuelas, asi
como en las piscinas publicas —pues la comunidad debia ba-
fiarse aparte, junto con los negros, en el dia que se limpiaba y
vaciaba la alberca—. Los barrios de los méxico-americanos se
encontraban al este de la ciudad. Se caracterizaban por las ca-
lles sin pavimentar y la falta de servicios urbanos. A ésto debe
sumarse la discriminacién social y econémica.

En general habia aumentado la poblacién en Los Angeles,
Califomia. Se estima que durante la depresién hubo una migracién
masiva y para 1943 el nlimero de México-americanos habia au-
mentado de 240 mil a 750 mil. Los pachucos eran jovencitos de
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13 a 17 afios que se agrupaban en pandillas que representaban a
su barrio o vecindad (“White Fence Gang”, “Alpine Street”,
etc.). Se caracterizaban ademas por los bajos ingresos.

Otra de las caracteristicas importantes que tuvieron 1os
pachucos para marcar su frontera fue el uso del idioma. Se traté

de una jerga especial para comunicarse con sus amigos de banda:

“El pachuco hablaba espafiol, pero cuando estaba con sus compaiieros em-
pleaba con mayor frecuencia el calé. El cal6 era el idioma del barrio, resulta-
do de la mezcla de espafiol, inglés, espaiiol antiguo y palabras adaptadas por
los mexicanos de 1a frontera. Numnerosos expertos opinan que este lenguaje
se originé entre los chicanos dedicados a actividades criminales en tomo a
El Paso y fue llevado a Los Angeles en la década de los treinta. Sin embargo,

no existen pruebas de que las llamadas ‘bandas’ estuvieran dedicadas al “cri-

men’; incluso, gran parte de fas mismas estaba afiliada a la yMcA™.!?

Es muy importante sefialar este aspecto lingtiistico, pues en
México parecid de lo mas chocante que estos jévenes se atre-
vieran a emitir un espafiol “mal hablado”. Consideraban que era
renegar no sélo del idioma, sino del pais de origen. Se trata de
una postura muy demandante del mexicano respecto al otro ser
que ya no es mas un mexicano. Por otra parte, podemos aseve-
rar que se trata de un momento clave de transicion en el contac-
to de ambas lenguas, o como diria Monsivais: “En los pachu-
cos, emerge el deseo de una nueva sociedad cuyo punto de fusion
es el modo en que un idioma mixto se acomoda a un vestuario
que recuerda y transforma, al mismo tiempo, el colorido de las
ferias del pueblo mexicano y el verano turistico estadouniden-
se. El pachuco reta a la sociedad que lo excluye y se aleja”.20

Se hablaba de la ‘agresion’ y el reunirse en ‘pandilla’ como
caracteristicas de los pachucos, ahora es necesario notar que si
bien es cierto las pandillas se caracterizaron por sus peleas

19 Acufia, Rodolfo. América ocupada. Los chicanos y su lucha de libera-
cidn. Era. México, 1976, p. 251.
20 Monsivais, op. cit., p. 17.
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callejeras, mostrando rivalidad entre ellas, seria injusto encasi-
llarlas en ta] pardmetro: “Como que los grupos dominados al
atacarse unos a otros, lo que realmente hacen es desplazar la
agresioén que no les es posible dirigir contra la clase dominan-
te”.2! Lamentablemente la opinién que prevalecié en el piiblico
anglo fue que los “zoot-suiters” o pachucos eran una serie de
delincuentes incluso relacionados con la mafia. Los periddicos,
al emitir noticias sensacionalistas lo Unico que provocaron fue
llamar la atencion sobre hechos exagerados, donde los pachucos
se volvieron objeto de la persecucién policiaca y la discrimi-
nacién mas exacerbada de la comunidad anglo. Hubo un par
de acontecimientos muy sonados en aquella época. El caso de
“Sleepy Lagoon” (1942): se trat6 de una fiesta en que los invita-
dos fueron méxico-americanos. Aquel dia hubo una pelea calle-
jera donde resulté golpeado un miembro de la pandilia de la
calle 38. A la mafiana siguiente de la fiesta se encontré el cada-
ver de José Diaz (uno de los invitados) se culpé a los miembros
de la calle 38, pues los anglosajones consideraron que al ser
éstos descendientes de aztecas su naturaleza era cruel. Caren
McWilliams (periodista y abogado) organizé un comité de defen-
sa de los implicados, ello les valig ser hostilizados y acusados
de comunistas por la prensa y secretarias gubernamentales. Sin
embargo, en 1944 el Comité y sus seguidores fueron reivindica-
dos, y se declard que no existian las pruebas que demostraran la
culpabilidad del “Club 38" (nombre de la pandilla) con la muer-
te de Dfaz, y por ofra parte que el juicio habia sido llevado a
cabo en forma tendenciosa por el juez Charles W. Fricke, vio-
lando los derechos constitucionales de los acusados.

En 1943 hubo otro caso bastante sonado de los pachucos: los
disturbios angelinos. Sucedié que un grupo de manneros inten-
té sobrepasarse con unas sefioritas de origen mexicano y éstas
fueron defendidas por sus hermanos y amigos. Un dia después
se presentaron los marineros golpeando a toda persona que por-

21 Lopez Castro, op. cit., p. 121.
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tase atuendo pachuco. La policia se encargd de apresar a estos
ultimos. Finalmente, la historia fue desvirtuada para la opinién
publica donde los militares fueron agredidos y los “zoot-suiters”
fueron los provocadores. La consecuencia fue que durante va-
rios dias, los anglos (por lo general militares) se dedicaron a
golpear a comunidades méxico-americanas y negras.

El pachuco es histérico y ha tenido su impacto no sélo en la
imagen televisiva capturada y recreada comicamente en las pe-
liculas de Tin-T4n, sino en los ensayos de nuestros intelectuales
mexicanos como Octavio Paz y Carlos Monsivais, quienes en
épocas muy distintas, externaron su opinién respecto al pachuco,
donde el primero muestra “el punto de vista tradicional del mexi-
cano en México”, y el segundo presenta una nueva pauta en
torno a la visualizacion de algunos mexicanos respecto al fend-
meno de sentirse tan lejos y tan cerca de una comunidad de
origen mexicano que vive en Estados Unidos, que ha seguido su
propio curso y evolucién.

Finalmente, como una manifestacion literaria, el ensayo per-
mite la comunién entre la sensibilidad de la poesia y la reflexion
critica de la razén. Octavio Paz comparte sus verdades individua-
les permitiendo a sus lectores la reflexion del ser, pueda estarse
de acuerdo o no con ¢él. Sensibilidad, espintu critico y compro-
miso han de ser las caracteristicas que oscilen en el péndulo
escritor-lector. El pachuco, visto por el premio Nobel como uno
de los extremos a los que puede llegar el mexicano, nos de-
muestra que en tanto conciencia interrogante fue mucho mas
alla de ser frontera o limite del coterraneo, fue momento histd-
rico, puente entre las diferentes identidades que han interpreta-
do los méxico-americanos: los otros.
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R. U. CIUDADANO DEL TEATRO...

™ ALEJANDRO ORTIZ BULLE GOYRI*

s natural que entre gente de teatro se diga con

frecuencia que “El Sefior nos libre de autores que

tienen necesidad de explicar sus obras”. Y no les
faltara razon, pues poco sentido tiene que un autor dramatico se
vea en la necesidad de explicar sus obras, como ocurria con el
célebre pintor de Ubeda, del que nos habla Don Quijote, que
tenia que escribir al pie del cuadro “éste es un gallo” para
que quedase fuera de dudas su intencidn artistica.

En el caso de Rodolfo Usiglt el dicho podria aplicarse con
creces, en virtud de que su aficién por escribir textos que acom-
pafian a sus obras de teatro fie avasalladora. Sus detractores,
como ocurrid con los de Bernard Shaw —quien también hacia
lo mismo que Usigli— expresaban continuamente que los pro-
logos, epilogos y apostillas a propdsito de sus dramas, resulta-
ban mejores que las obras mismas.!

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

I Por cierto, hacia 1947, Usigli recibe una misiva de su admirado Bernard
a propésito de su recién escrita pieza Corona de Sombra , en la cual después
de valorar de forma muy positiva la obra, Shaw sentencia lo siguiente: “Méxi-
co puede matarlo a usted de hambre, pero no puede negar su genio” (cit. por
Smith, 1979, p. XVIIL.)
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El maestro Usigli se justificaba diciendo que el motivo de
sus textos le ayudaban a “consolidar las piezas en términos es-
trictamente dramaticos, sin cargar a los personajes, ni demorar
el curso de a accién, con un bagaje antidramético™ (Usigli, 1979,
p. 651).

No vamos 2 aseverar lo mismo aqui, pero s{ vamos a reflexio-
nar sobre el talante ensayistico de Usigli, sin tener necesidad de
compararlo con su labor como dramaturgo.

No tocaremos aqui, por razones de espacio y de precision,
sus ensayos de teoria dramatica o de historia del teatro, como es
el caso de sus ambas célebres publicaciones El itinerario del
autor dramatico, Anatomia del teatro y México en el teatro,
como tampoco lo haremos con los otros trabajos que aparecen
en el volumen IV de sus Obras Completas. Pero si podemos
decir que la vocacion y la calidad ensayistica y sus reflexiones
en torno al teatro, su naturaleza y su historia han sido piedra
angular para e] desarrollo del teatro mexicano del siglo XX.

Sélo revisaremos en particular algunos de los ensayos que
consideramos son relevantes por la independencia que pueden
tener con relacién a las obras draméticas a las que refieren; asi
también como por su calidad literaria y por las consideraciones
personales y por consecuencia, polémicas, de Rodolfo Usigli
sobre México, los mexicanos, su historia y su cultura.

No caeremos en la tentacién de pasar revista entonces a Usigli
dramaturgo, ni al hombre de letras, sino en particular algunos
textos, que por su contenido y por sus cercanias las polémicas
desarrolladas, sobre todo a mediados del siglo XX en torno del
tema de la mexicanidad, contienen una relevancia particular
dentro del panorama del ensayo mexicano moderno. Se trata
pues, de ensayos que valen y se sostienen por si mismos, mas
alla de la aparente dependencia con la obra dramatica a la que
acompafian.-

Cabe mencionar por ¢llo, que sus ensayos poseen una gran
validez y son una rica fuente para el estudio de la vida y la obra
de este dramaturgo, asi como sus opiniones sobre el teatro, el
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arte y la cultura de su tiempo. A lo largo de buena parte del
volumen I de sus Obras Completas, en la seccién correspon-
diente a sus prélogos, epilogos y otros textos, de la pagina 279 a
la 844, vamos descubriendo, a lo largo de 1a lectura, una suce-
sién de escritos, que de manera cronolégica nos ofrece una suerte
de autobiografia intelectual de RU, desde las reflexiones en tor-
NOo a sus primeros pasos como dramaturgo cuando escribié sus
primeras comedias, como El Apéstol o Alcestes, como también
su ejercicio dramatirgico en francés Quatre chemin quatre, hasta
sus Ultimas reflexiones teatrales fechadas en marzo de 1972, a
propdsito de su polémica obra jBuenos dias sefior Presidente!
Cada uno de los textos ahi contenidos presenta a un autor de
ideas polémicas y de pluma agil, con un estilo literario que por
momentos contiene un sentido, digamos, conversacional, que
nos hace disfrutar y adentramos con facilidad en las ideas tea-
trales, sociales, politicas, culturales de este autor.

Todos estos textos poseen un sello personal y un estilo litera-
rio, mas alla del tono polémico inevitable, que nos hacen ver la
valia del Usigli ensayista, hombre de letras y testigo de su tiem-
po. En ocasiones pareciera que literalmente, cuando leemos es-
tos textos, que nos encontramos frente al propio Rodolfo Usigli
vivo y en persona, ya sea en una charla de café o en el aula
universitaria escuchindole disertar sobre México, su historia y
la identidad del mexicano. Sus diatribas, su humor, su pasién
y sus infaltables tintes de egolatria. Como cuando realiza ase-
veraciones como ésta que dejo6 escrita en su “Ensayo sobre la
actualidad de la poesia dramaética™

Cuando exista un teatro mexicano capaz de expresar a México sin falso
pudor y sin color falso [...] Serd porque exista México como unidad y no
como un caos del espiritu [...} Estoy sereno, pero firmemente convencido
de que, en este aspecto, y corriendo los mas grandes riesgos, he creado un
teatro mexicano. En otras palabras, y con toda modestia, estoy seguro de
que México empieza a existir de un modo redondo y crea su propio teatro
através de mi, instrumento preciso en la medida humana (Usigli, 1979, pp.
491-553.)
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Y quizas haya tenido razén en el fondo, pero claro estéd que
no tendria que ser él quien lo dijera, sin faltar a la modestia, a
pesar de lo que él mismo lo advierte, curandose un poco en salud,
como suele decirse.?

Pero volvamos a Usigli, el ensayista Guillermo Shmidhuber,
dramaturgo e investigador, quien se considera uno de sus here-
deros del legado intelectual y artistico que dejé y sembré nues-
tro autor, acaba de sacar a la luz un libro en donde hace una
valoracién de toda su obra bajo el titulo de Apologia de Rodolfo
Usigli a proposito del centenario del nacimiento de RU, como
solia é] mismo identificarse.

De esta “Apologia” de Shmidhuber, en la parte correspon-
diente al Usigli pensador y ensayista, entresacamos esta consi-
deracién, que nos hace ver que no estamos solos al considerar la
importancia de los ensayos usiglianos:

El Usigli ensayista debiera tener un lugar prominente en la historia de las ideas
mexicanas, pero no se le cuenta entre los mejores ensayistas porque muchos
intelectuales consideran el teatro como mero divertimento, debido a que
nunca aprendieron a leer teatro, y menos prélogos de obras draméticas. (...)

La prosa de Usigli es cuidada, plena de agudezas, con juegos del inte-
lecto provocadores de ingeniosidades, textos portadores de informacién
imprescindible y veraz (Shmidhuber, 2005, pp. 23-33.)

En e] trabajo ensayistico de Usigli encontramos ademas que,
aunque en principio el propdsito fundamental haya sido el de
complementar y aderezar lo que é] mismo planted en su obra
dramatica en cuestion, ast como el de reforzar algunas ideas a
propésito de su discurso teatral, también cabe la intencién de
incorporarse a una discusién mas amplia dentro del ambiente
intelectual del México posrevolucionario.

2 Sobre las ideas teatrales y sus reflexiones tedricas a propésito de su obra
dramatica, léase el estudio de Gerardo Luzuriaga /ntroduccion a las teorias
latinoamericanas del teatro (Luzuriaga, 1990, pp. 21-62), en donde se esta-
blece todo un amplio capitulo que correlaciona la teoria yla prictica
dramatirgica de Usigli.
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Es claro que el tema capital de la obra ensayistica de Usigh
es el teatro y su lenguaje y, en particular el teatro en México,
sus alcances y significados. Se puede decir por ello, que a pesar
de su obcecacion por hablar una y otra vez sobre el teatro mexi-
cano, hay también una monomania usigliana que se nos revela
como un vaso comunicante con el tema del teatro, y es el tema
de México y la mexicanidad.

Especialmente en los textos relacionados directamente con
las piezas en las que Usigli aborda la problematica de la identi-
dad del mexicano, como lo son, por ejemplo, El Gesticulador, o
las célebres “Tres coronas...” (De Luz, de Fuego y de Sombra).
Los ensayos en forma de prologos, epilogos, addendas, notas y
demais en relacion con estas obras y a propésito de ellas y su
tematica.

En todos ellos uno se pregunta, con el paso de los afios, sobre
la personalidad del interlocutor. No por otra razon, sino porque
durante aquellos decenios (1930-1960) se fragua en el ambiente
intelectual mexicano una efervescencia por disertar sobre lo
mexicano: Samuel Ramos (£! perfil del hombre y la cultura en
Meéxico), Jorge Portilla (Fenomenologia del relajo), Abelardo
Villegas (La filosofia de lo mexicano), y desde luego Octavio
Paz (El laberinto de la soledad), entre otros mas.>

Y entre esos “otros mas” destaca la personalidad y la obra de
Alfonso Reyes, con quien Usigli mantuvo una relacién episto-
lar abundante, aparte de que les unian oficios e intereses comu-
nes, como lo fueron la cultura francesa, el teatro, la novela poli-
ciaca y el trabajo diplomatico, entre otros temas. Creemos que
del tono siempre polémico usigliano hay interlocutores que pue-
den ser en algo identificados. Y uno de ellos lo fue Alfonso
Reyes, quien, por cierto, se referia a él como “mi buen ami-
go...” (Reyes, Oc. CXXTI, p. 394). Decimos que Reyes, aparte

3 para mayor informacién sobre el tema del mexicano, México y su identi-
dad, conviene revisar e! ensayo de Roger Bartra La jaula de la melancolia,
(Bartra, 1987) en el cual aparte de disertar y polemizar sobre algunos de los
tépicos de) tema, ofrece una muy amplia y generosa bibliografia al respecto.
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de su amistad con Usigli, disert6 sobre México y la mexicanidad,
si no abundantemente, si con pasién, y casi diriamos con devo-
cion. De Reyes, en esa linea temética, son conocidos sus textos
ya clasicos Vision del Andhuac, México en una nuez'y La X en
la frente. Alo largo de la veintena de volumenes que conforman
sus Obras Completas, van apareciendo por aqui y por alia
textos, en su mayoria breves, en donde Reyes reflexiona sobre
México y la mexicanidad de manera muy cercana a la de Usigli,
tanto en el tono como en el tiempo: México, su historia, su iden-
tidad, los habitos y sinrazones de los mexicanos, etcétera.
Cuando Reyes dice que:

Meéxico es un pais que no se rige por leyes, reglamentaciones, convenios,
derechos ni deberes, sino por las aficiones personales de todos los mexica-
nos. De aqui que muchos extranjeros, tras de haber probado la vida en
Meéxico, echen siempre de menos a este pais y, a pesar de todos los pesares,
suefien con volver a este refugio de libertades, ultimo reducto de la inde-
pendencia personal. México, para ellos, una vez habido el contacto, es un
mal que se contrae sin remedio. 14-XI-1954. (Reyes, OC v. XXIII, p. 466)

Mas bien pareciera que lo esta diciendo Usigli a propésito de
alguna temporada de su obra El Gesticulador. Y con relacion a
su estreno, RU escribe su famoso ensayo-diatriba titulado “Epi-
logo sobre la hipocresia del mexicano”, en el que a propésito de
su obra y los personajes que intervienen en ella, hace una am-
plia reflexion sobre lo que él considera que es la identidad del
mexicano. He aqui una cita que nos parece se relaciona con lo
dicho por Reyes:

Considerando que la sangre de México es quimicamente politica, ocurre
asi que el mexicano puede gozar opinién de cortés porque hace zalemas en
la calle mientras golpea en su casa a su mujer, tal como la dictadura porfiriana
hace de México un pafs aparentemente prospero y civilizado; el gobierno
de Madero, un pafs aparentemente democratico; el gobiemo actual [ 7938]
un pais aparentemente izquierdista, etc.

No puede el mexicano modemo vencer sélo un giro del sol, una con-
ducta que se ha convertido en una segunda naturaleza desde hace siglos.
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Una naturaleza que, en realidad, es para el mexicano moderno la primaria.
Nuestra historia politica es elocuente en probar que los gobiemos de México
han creido siempre que la verdad no es otra cosa que una mentira genera-
lizada. (Usigli, 1979, pp. 462.)

Reyes y Usigli, tenian, pues, muchas ideas comunes que bien
pudieron haber sido divulgadas y ventiladas por medio de sus
propios articulos y ensayos.

Sigamos con las ideas usiglinas sobre México y la
mexicanidad. En sus “notas a Corona de Fuego”, Usigli reflexio-
na con abundancia sobre aspectos diversos del teatro y de la
técnica dramatica. Cuando toca el problema de lo “Tragico en
el teatro mexicano” plantea una idea sugerente que cambia con
mucho la idea general q ue tenemos de los origenesde la
mexicanidad: No es el encuentro entre Cortés y la Malinche el
origen mitico de] mestizaje y de la cultura nacional; sino del
encuentro entre el dltimo emperador mexica, Cuauhtémoc y
Cortés. Usigli nos habla de la idea de sacrificio de Cuauhtémoc
como una accidn tragica que termina por dar origen al mito. He
aqui sus palabras:

Asf pues, no como recurso escénico deliberado, sino como consecuencia
natural del trazo psicolégico de mi personaje y de mi perspectiva histérica,
creo haber dado con una veta nueva: la del sacrificio de la vida para alcan-
zar la categoria del héroe tragédico. (...)

La eleccién del sacrificio eleva a Cuauhtémoc, para mi, a la categoria
de un héroe tragico en su pureza, pues ni siquiera busca, como Antigona,
rescatar sacrilegamente el cadaver de su hermano. Por lo que me han dicho
diversos oyentes y espectadores perceptivos, entiendo que esto aparece
con claridad en Corona de Fuego. (Usigli, 1979, pp. 808-809.)

El emperador azteca, segun Usigli, en su obra, no luchara
mas, no por falta de dignidad, ni por cobardia, sino porque com-
prende su destino y sabe que su muerte serd mas util a México
que el acto de defensa de su propia vida y de su pueblo.

Conrelacion a su otra pieza “antihistérica” Usigli en Coro-
na de Sombra hace comentarios en torno a la personalidad y
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circunstancias de los protagonistas del Segundo Imperio, Maxi-
miliano y Carlota, que resultan no solamente originales y suge-
rentes, sino ante todo, polémicos y paradéjicos.* Esto es lo es-
crito por Usigli sobre ellos en “Corona de Sombra, prélogo
después de la obra”.

Maximiliano, principe europeo, que no muere por su pais natal, sino por
México, se sale de la l6gica elemental, y que su muerte hace de €1 un ex-
traordinario, insubstituible elemento de composicién para México. El error
gubernamental de Maximiliano es visible ahora. Déspota y absoluto, quiza
hubiera fascinado al pueblo y muerto en el trono; pero su sistema de go-
bierno pretendié ser de tal suerte mexicano, que el pueblo no supo ya dis-
tinguir entre el principe austriaco y el legislador nativo, y el emperador
muere, sin ser mexicano, por la misma razon que otros han caido: por
serlo. Cruel paradoja.

Y afiade mas adelante, para culminar su vision de las parado-
jas del Segundo Imperio:

Un hombre que no muere por un pueblo que no es el suyo, por un imperio
que no existe; una mujer loca que sobrevive sesenta afios a su tiempo,
podran ser lo que se quiera, pero son personajes absolutamente originales.
(Usigli, 1979, pp. 628 y 630.)

Usigli, como vemos tenia dotes no sélo de historiador, sino
de excelente polemista, mas all4 de Jos planteamientos que lle-
g0 a hacer en sus propias obras draméticas.

En el prélogo a su drama E! gran teatro del mundo, en el que
diserta especificamente sobre asuntos teatrales, no pierde la
oportunidad de abordar su obsesion tematica: El mexicano y su
naturaleza, y expone en un inciso provocativo titulado “El mexi-
cano, ser teatral”, consideraciones que vale la pena no pasar por
alto, por la curiosa relacion entre la mexicanidad y la otra
pasion de Usigli: el arte teatral.

4 Sobre los aspectos teatrales de las llamadas “Tres coronas de Usigli”

véase mi articulo “Tres coronas para México o el viaje de Usigli hacia la
historia™ (Ortiz, 1992, pp. 116-127.)

194 7ema y vanaciones 24



La tragedia de México, hasta ahora, y por ello la tragedia del mexicano,
reside por igual en todo lo que oculta, porque lo exhibe, y en todo lo que
exhibe, porque lo oculta. La paradoja es ficil y las vendo a centavo o las
regalo, pero tiene el doloroso quiste de Ja exactitud.

Primer elemento teatral de México: la novedad, la originalidad. Primer
elemento antiteatral de México: la adopcién de formas o maneras de ser
tan artificiales como viejas —un nifio con jaquette y sombrero de copa—, o
sea su adaptabilidad. Se mueve mejor en lo irreal que en lo real. Y lo terri-
ble —segundo elemento dramatico— es que sélo aplasta el sombrero de copa
y la cortesfa y la civilizacién a que se habia conformado, cuando mata.
Pero lo peor —segundo elemento antiteatral- que tiende a explicarlo todo,
no en términos de demagogia, 0 mas grave alin, en términos estadfsticos,
como €l gobierno actual® (...)

En otras palabras, el mexicano tiene el espiritu, pero no la conciencia
del teatro (Usigli, 1979, pp. 656 y 657.)

Se pueden encontrar multitud de referencias ms a todo lo
largo de la obra ensayistica de RU en relacién con este tema
bésico de la ensayistica mexicana del siglo XX. Quiza valdria la
pena, incluso, reunir todas esas reflexiones de nuestro drama-
turgo ensayista para conformar un libro que bien podria titular-
se: Rodolfo Usigli y sus querellas con el arte de ser mexicano, o
algo parecido.

De Rodolfo Usigli® muchos conocen y valoran su obra dra-
matica, otros también su narrativa y su poesia y pocos recono-
cen al proverbial ensayista que fue. Pero seré inevitable que con

5 El prélogo esta firmado en 1950, es decir, en pleno sexenio del presiden-
te Miguel Aleméan.

6 Rodolfo Usigli (1905-1979) n. y m. en cd. de México, hijo de emigrados
europeos. Su padre era italiano y su madre austriaca. Su pasién por el teatro se
manifesté desde muy temprana edad: a los doce aflos ya laboraba como com-
parsa en el Teatro Colén. Aunque autodidacta, estudié lengua francesa en la
Alianza Francesa de México e hizo también estudios sobre teatro en el Con-
servatorio Nacional. En 1924 se inicia en el periodismo como critico teatral en
larevista El Sabado y en 1936 consigui6 una beca de Ia fundacién Rockefeller
para estudiar en la Escuela de Arte Dramético en la Universidad de Yale, estu-
dios que compartié con Xavier Villaurrutia. Hacia 1917 trabajé como figuran-
te en el Teatro Colén. En 1923 se desempefié como profesor de Historia de la
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el paso del tiempo su obra prosistica, ya sea en los terrenos de la
narrativa o del ensayo, sean considerados basicos para compren-
der mejor no sélo su pensamiento como intelectual mexicano
del siglo XX, sino también a la sociedad y al tiempo por donde
la vida de Rodolfo Usigli transcurrié entre debates, diatribas,
triunfos y fracasos.

novela espafiola, en la Escuela de Verano de la UNAM. En 1933 impartié cur-
sos de Historia del Teatro en la UNAM. En 1937 asumi6 ahi mismo la direccién
de los cursos de teatro, intentando la creacién de una escuela de teatro a nivel
universitario; proyecto que cristalizarfa en la licenciatura en Literatura Dra-
mética y Teatro en la Facultad de Filosofia y Letras hacia 1946. De 1938 a
1939 fue jefe de la seccién de Teatro del Departamento de Bellas Artes de la
Secretaria de Educacién Pablica. En 1940 fundé el “teatro de medianoche”,
que dirigié y donde dio a conocer piezas importantes de la dramaturgia ese
momento. En 1944 viaja a Parfs en donde labora como Segundo Secretario de
la Legacién Mexicana en Paris, en los mismos afios en que Octavio Paz labo-
raba también en la embajada.

En 1971 organiz6 el Teatro Popular de México y recibié en 1972 el Premio
Nacional de Letras. Como diplomético desempeiid los cargos de agregado
cultural en Paris y embajador en la Repiblica de Libano (1956-1962) y en
Noruega (1962-1971). Escribié narrativa, como la novela Ensayo de un crimen
(1944), el relato Obliteracion (1949-1969) y poesia, reunida en Ziempo y
memoria en conversacion desesperada (1979); como tedrico e historiador del
teatro, aparte de su pensamiento diseminado en los prélogos y epilogos de su
obra dramatica y en articulos varios, escribi6 dos obras fundamentales en este
campo: México en el teatro (1932) y el ltinerario del autor dramatico (1940),
a las que habria que afiadir Caminos del teatro en México (1933) y Anatomia
del teatro (1966). Su obra dramética se encuentra reunida en tres voliimenes
publicados por el Fondo de Cultura Econémica (1963, 1966 y 1979).

Obra dramética: E! apéstol (1931); Falso drama (1932);, 4 Chemins 4
(1932); Noche de Estio (1933-1935); La ultima puerta (1934-1935), El presi-
dente y el ideal (1935); Estado de secreto (1935); estrenada en Guadalajara en
1936; El nifio y la niebla (1936); estrenada en ¢l Teatro Caracol en 1951,
Alcestes (1936); Medio Tono (1937); estrenada en el Palacio de Bellas Artes
en 1937; Otra primavera (1937-1938); Mientras amemos (1937); El Gesticu-
lador (1938) estrenada en el Palacio de Bellas Artes en 1947; Aguas Estanca-
das (1938-1939); La mujer no hace milagros (1939); Critica a la mujer no
hace milagros (1939); Vacaciones I (1940); Suerio de dia (1940); La familia
cena en casa (1942); Corona de sombra (1943) estrenada en 1947 dirigida
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EL INSTANTE SUPLICIADO
ENSAYISTICA ELIZONDIANA

GLORIA JOSEPHINE HIROKO ITO SUGIYAMA®*

La invencién de la realidad por la via de la inteli-
gencia.

Juego arduo del espiritu y de la escritura (dis-
posicion mental) en que se avanza a medida que se
inventa (secreto), se escribe (enigma). El acto de
la creacion (misterio), pues contiene siempre un
término ignorado, el de su realizacion.

nstante, cuya duracion pareciera insignificante,

apenas un guino, ! invocacién-evocacion, conti-
nuidad-discontinuidad, ausencia-presencia, apa-

riciones y desapariciones, recyerdo-olvido, sensaciones que
despiertan pasién, orgasmo, violenciay horror hasta el paroxis-
mo. Contradiccion de relaciones de diferencia, oposicion, con-
vergencia-divergencia, c onjuncién-disyuncion, reflexion o
complementacion. La desconstruccion, desplazar, la posibili-
dad, "la différance”, fractura, la importancia de la frase, mo-
vimiento continuo, proceso de la escritura que da paso a la
diversidad, en la memoria; ruptura para recordar, la repeti-
cién, una y otra vez, hasta la eternidad. Mundo de la embria-
guez que no se con-forma ya a partir de una anécdota central,
sino de fragmentos, residuos, “rizomas”, raiz (estructuralismo

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
! Entendido aqui como la accién de guifiar los ojos, asi como también el
mensaje que no se expresa abiertamente, sino a través de una referencia o

signo.
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abortado); lineas de segmentacion, la sucesion, el suplemento,
no punto,; la marginalidad. La automatizacion que devora fren-
te a la re-creacion, la singularizacion, lo inquietante, subvertir,
contradecir, la apertura. Nombrar, jugar hasta lo innombrable,
obsesion, tema recurrente, el instante clave, la mutilacion, el
suplicio. La otredad, que no es sino la pérdida, el mads allg,
"“el otro mundo ", la transubstanciacion, la inexplicabilidad. La
demasiada explicacion que redunda, en multiples ocasiones, en
el empobrecimiento de la obra. El silencio, la muerte. Mundo
de la locura, el recuerdo, la fantasia, los suefios. Dindmica que
descarta lo estdtico, se vuelve fluido y adaptable recuperando
el impulso para avanzar hacia la totalidad. Para Elizondo,
escindir, des-construir la frase, desgarrarla, darle libre cauce,
permitirle al lector colmar los vacios en una obra inscrita en la
posmodernidad. Yuxtaposicion o contrapunto, punto de quie-
bre que genera una simultaneidad de planos. El lenguaje como
conocimiento, donde la inteligencia y la audacia entran en jue-
g0, porque la fascinacion es una de las constantes de su existir,
bien lo decia Elizondo: un aburrido es un hombre que no fascina.

Instante, fraccidn de tiempo minima, pero en la que paradéjica-
mente se puede dar cuenta de toda una vida, anterior a la muer-
te. El tnico, el que nunca se repite de la misma manera, pero
que resulta insistente y de consistencia en la produccion de Sal-
vador Elizondo. Esta presente en la coleccion de sus distintos
ensayos de Cuaderno de Escritura (1969), donde trata al ins-
tante confinandolo, fusionandolo, o bien por medio de la confu-
si6n, perturbacién o del asombro en la violencia. Comunién de
acciones y, en ¢l recuerdo: el instante supliciado que glosa con
Inteligencia e imaginacion.

Quizas el punto de partida de Elizondo sea, dentro de su obra,
en su preocupacion por ¢l instante, la angustia heracliteana de que
nunca nos bafiamos en las mismas aguas, el devenir, los rios
que fluyen constantemente. La nula posibilidad de retomo. Atra-
par el instante (Farabeuf) y brindar multiples posibilidades. Lo
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limitado del ser humano, imposibilidad de la eternidad, inquie-
tante paradoja de ahi el infierno, y entonces se va al uso de
potencias de la mente (¢fr: 55):2 “El Infierno como tortura fisica
de la inteligencia” (133). El Infierno que no es infinito, sino
eterno, donde lo infinito construye barreras al sentimiento, mien-
tras que lo eterno es sentimiento. El Infiemo, como testimonio
de su vivencia de esos meses en el psiquiatrico: “El Infiemo es
estar despertando, en todo momento, en un quiréfano de carcel
o0 de manicomio” (148). El Infiemo, el Otro, fantasmal agresivi-
dad enajenacién alucinacién, escisién.>

Peirce acerca del sentir incesante en el tiempo, el instante,
precisa que “la continuidad supone cantidades infinitesimales”,*
lo cual le permite concluir que cuando esta presente cualquier
tipo particular de sentir esta presente un continuo infinitesimal
de todos los estados del sentir, que difiere de aquel infinitesi-
malmente”.5 Es en esa duracién infinitesimal que contiene al
instante presente, donde se da la idea de una dindmica de la
desaparicién,® el tiempo nulo, 1a ausencia-presencia, la soledad,
la muerte. El devenir subterraneo e incierto que, en la superficie
bien p uede brotar como un acto violento d esmesurado o

2 Salvador Elizondo, Cuaderno de escritura. Obra que contiene catorce
ensayos y una serie de aforismos, dividida en tres partes: La Forma del secre-
to, la Cosa mental y la Esfinge perpleja. Estas partes a su vez se subdividen, la
primera en siete ensayos, Ja segunda en cuatro y, la tercera en tres, més los
aforismos. En las citas subsiguientes de esta misma coleccidn, inicamente se
anotar4 entre paréntesis el niimero de la pagina.

3 Jean Paul Sartre, E/ circulo Imaginario. Ontologia irreal de la imagen,
p. 331 y siguientes.

4 Charles S. Peirce, “La ley de la muerte” en: E/ hombre, un signo, p. 263.

5 Ibid., p. 266.

6 Raymundo Mier, “Tiempo, incertidumbre y afeccién”, Apuntes sobre las
concepciones del tipo en Ch. S. Peirce”, en Ingrid Geist (ed.), Tépicos del
Seminario. La inscripcion del tiempo en los textos, p. 138. Véase también
Raymundo Mier “Incidencias: el descontruccionismo en juego”, en Acta poé-
tica, Revista del seminario de Poética nims. 9-10, UNAM, México, Instituto de
Investigaciones Filologicas, 1980, pp. 207-256.
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desplegarse como un silencio que envuelve un sentir, una expe-
riencia intima. Instantes de experiencia, sorpresa o trauma. Prin-
cipio elizondiano.

Sonidos, que hacen emerger la sospecha de un acontecimiento
inminente. Ritmo que introduce una pulsacién en el tiempo, don-
de las duraciones se contraen y dilatan, condicién de la apertura.
Elizondo, en ¢l tenor de hacer visible lo abstracto, la mas alta
posibilidad del lenguaje en todo momento, inventa la mas prodi-
giosa y dificil de las tareas poéticas (cf#: 58). Nuestros recuerdos.
Quiz4 una nota musical, una pequefia frase, un sonido, un ruido
nos remite al pasado, engafidndonos casi siempre irremediable-
mente, pues ellos no son por lo general del orden intelectual, sino
mas bien del orden sensorial, lo que nos permite evocarlos, me-
diante la invocacién adecuada. El olvido, en cambio, es la muerte
de 1a memoria, a la que sigue siempre el renacimiento del recuerdo
suibito y magico de lo olvidado que irrumpe en un instante.

Invocacion-evocacién, violencia, tortura, cimulo de térmi-
nos que se repiten una y otra vez, mas que con insistencia, con
obsesién,” como una aparicién “in-equivoca” del reflejo espe-
cular que constituye su teoria literaria, cuyos vacios que ilumi-
nan la trama se llenan con apariciones y repeticiones fugaces,
fantasmas instantineos.

Instante, espectro, que por su naturaleza no piensa, es una
constante aspiracién sin fin y sin descanso, que esta inscrito en
el caos, foco de creatividad, propio del espacio de la evocacién
y la temporalidad (crénica), con el acto primordial del recuer-
do: “;recuerdas?”® repeticion, tres veces, insistentemente, la
evocacion, por medio de sensaciones, ante imagenes visuales.
Esencia, presencia, una imagen ya sofiada, inextricable relacion,
conocimiento no jerarquico, diversidad de niveles. Evocacin, ¢l
recuerdo, siempre deficiente, porque puede acercarse a la rea-
lidad de aquel instante, pero jamas ser él, no hay retorno. Lo

7 Julia Kristeva, £l texto de la novela, p. 145.
8 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 42.
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anacrénico, la rememoracién, “para Elizondo el pasado es ne-
cesariamente una forma de ficcidn y el realismo sélo resulta
concebible, en modo imperfecto, bajo la forma de evocacién”.®
Palabra, la clave, potencia de posibilidades inadvertidas de la
memoria. Y esto, con el modo subjuntivo de lo posible. La va-
guedad: lo poético, estimulante, impresionante, que se desglosa
de forma simpatética, coercitivo o persuasivo. La intencién. La
transicion liminar de la que habla Tumer!® —el modo subjunti-
vo de lo posible— un horizonte de libertad, creatividad e inno-
vacién y también horizonte sobre el cual emerge el significado:
la posibilidad como modo subjuntivo: marco a partir del cual es
capaz de inferir el universo.

Invocacidn, la cordura, no la sensacidn, sino la reflexién de
la esencia, lo carente de tangibilidad para ser apresado por los
sentidos, la cordura frente a la alucinacién.

En El Hipogeo: “Dime...",!! el verbo, la invocacién, la palabra
que se reconstruye en la escritura que se remite al pensamiento
abstracto, al secreto. Ceremonia secreta. Lo metalingiiistico. Goce
intelectual. Red de entrecruzamientos, lecturas, relecturas, cons-
trucciones y reconstrucciones, donde subyace algo mis que lo
especulativo: la exploracién mediante 1a visita de espacios 1u-
gubres que invocan y evocan lo irrevocable, anagnérisis, en la
cultura de la hostilidad en que vivimos.

“Evocacién e invocacién, metifora rizomatica que permite
enlazar figuras, materialidades, textos, extraordinariamente dis-
tintos y lejanos, excéntricos, reunificar contextos, ambientes
hacia una reflexién singular:

El rizoma conecta un punto con otro cualquiera, y cada una de estas lineas
no se conecta necesariamente con otras de 1a misma naturaleza. El rizoma

9 Adolfo Castaiién, “Las ficciones de Salvador Elizondo”, en: Vuelta, p.

151.
10 victor W. Tumer, “Anthropology of Performance”, Performing Arts

Journal Publications, Nueva York, 1988, p. 41.
11 Salvador Elizondo, £! Hipogeo Secreto o la Cronica de Polt, p. 9.
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pone en juego regimenes de signos muy distintos e incluso estados de no-
signos. No permite que se le reduzca ni a lo Uno ni a lo miltiple. No es lo
Uno que se toma dos, ni tampoco lo que se convertirta entonces en tres,
cuatro o cinco, etc. No es el multiple que deriva del Uno, nj al cual el Uno
se afiadiria (n+1). No esté hecho de unidades, ni de dimensiones. Constitu-
ye multiplicidades lineales de » dimensiones, sin sujeto ni objeto,
distribuibles sobre un plano de consistencia, de lo que el Uno siempre se
sustrae (n-1). Una multiplicidad de este tipo no varia sus dimensiones sin
cambiar su propia naturaleza y sin metamorfosearse.!2

Presencia-ausencia: el espejo, subjetividad, reflejo que se
refleja, es reflejado. Reflexion, centrifugacion, transcendencia
la mirada ajena, desdoblamiento. Imagen, su realidad o su fan-
tasia, Ser él o el otro. Fantasmas o percepciones. Reduccion,
constitucién. Catarsis, reificacion en espirales, fenomenologia
Ontica y de la accion. La palabra lleva consigo una cierta ausen-
cia o indeterminacion de la significacion, porque el lenguaje
literario pone en primer término al lenguaje mismo que no
puede reducirse al puro significado. Es el lenguaje ¢l que abre
y cierra la disparidad entre simbolo e idea, entre signo escrito y
significado asignado:

La desconstruccién rehusa la identificacion de la fuerza de la literatura con
cualquier concepto de un significado incorporado y muestra la profunda

12 Gilles Deleuze y Félix Guattari, p. 60. (Le rhizome connecte un point
quelconque avec un autre point quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie
pas nécessairement a des traits de méme nature, il met en jeu des régimes de
signes trés différents et méme des états de non-signes. Le rhizome ne se laisse
ramener ni a 1'Un ni au multiple. Il n’est pas 1'Un qui devient deux, ni méme
qui deviendrait directement Irois, quatre ou cing, etc. 1l n'est pas un multiple
qui dérive de I'Un, ni auquel 1'Un s’ajouterait (n+1). Il n'est pas fait d ‘unités,
mais de dimensions. Il constitue des multiplicités [...] a n dimengions, sans
sujet ni objet, étalables sur un plan de consistance, et dont I'Un est toyjours
soustrait (n-1). Une telle multiplicité ne varie pas ses dimensions sans changer
de nature en elle- méme et se métamorphoser. Traduccion al espafiol de la
autora del presente ensayo, y a partir de aqui de todas las demas. Se prefirié
dejar en el texto la traduccion, para uniformarlo todo en espaiiol).
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influencia que han tenido las perspectivas logocéntricas y encarnacionistas
en la manera en que pensamos el arte.!3

Instante que impresionara de tal modo a Elizondo que lo plas-
ma en su obra, recuerdos, principalmente de imagenes y foto-
grafias, en especial de esos instantes provocadores. Un acto de
crueldad extrema, mirar, aunque sélo sea un instante, la interio-
ridad del cuerpo, instante suplictado, escabroso transfiguracional,
apocalipsis inolvidable. Imagenes de la infancia de Elizondo y
aquéllas de Bataille, ] suplicio cruel de la muerte lenta por des-
cuartizamiento (Leng-tch’é) y Sade, quien vincula la atraccién
del erotismo a la muerte, representaciones de horror, exceso,
testimonios de los que era capaz de reir: sadomasoquismo. Como
también Paulina envuelta en llamas'# y Conrado, !’ esas imagenes
infantiles, figuras mutiladas y sangrantes (34), las ilustraciones
del doctor Hoffmann, que, sin duda, ejercieron influencia en su
obra, no inolvidables y que dejaran una huella indeleble en
su mente. Imagen, reflejo, espejo que nos devora y hace vivir
dentro de é], nos convierte en nada, o en lo que verdaderamente
somos (80): delirio, alucinacion. Luz que se filtra por resqui-
cios, penetra en realidades de nuestros recuerdos, la sensacién
de presenciar el acto de violencia: instante supliciado.

Violencia, la mas secreta de nuestras sensaciones, como dije-
ra el mismo Elizondo. “[...] 1a violencia como el instante mas
perfecto de equilibro entre los factores que conforman la es-
tructura de Ia tortura” (63). El masoquismo es una experiencia

13 Cfr. Geoffrey Hartman, “Preface” en Bloom, H., de Man, P,, Derrida, J.,
Hartman, G. yJ. Hillis Miller, D econstruction & Criticism, New York,
Cotinuum, 6a. reimpresién, 1987, p. viii.

14 Impresionante historia de una nifia que se ha quedado solaen casa y a la
que se habia advertido no jugar con fosforos. Sin embargo, los toma y aconte-
ce el accidente fatal donde se incendia convirtiéndose en cenizas.

15 El nifio que se chupaba el dedo y al que su madre advierte que el sastre
vendré con sus grandes tijeras y se lo cortard. Y as{ sucede, acto de crueldad
impresionante e inaudito.
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de 1a espera y del suspenso (tensién). Las escenas masoquistas
consisten en verdaderos ritos de suspension fisica, atadura, cho-
que, crucifixién. Con frecuencia notamos que el binomio pla-
cer-dolor no resulta suficiente para definirlo, ya que no se trata
unicamente de humillacién, expiacién o/y castigo. No se niega
que el masoquista sea un ser extrafio que encuentra placer en el
dolor. E] masoquista es un ente que como todo €l mundo en-
cuentra placer donde los otros. Lo que lo diferencia es que para
é1 un dolor o un castigo, una humillacién le resultan condlclo—
nes indispensables a fin de obtener el placer.'¢

Heuristica misteriosa de intrigas, o bien minuciosa operacién
quirurgica; alucinaciones espejeantes enfermizas de delirio, des-
vario o lucidez. Escritura que se entreteje azarosamente —lo
que permite la presencia de la casualidad, de la sorpresa— por
el escritor cuerdo y por el delirante, en una conjuncién en que
los vacios son completados por el lector: 1a apertura.

Tema recurrente del instante en la obra ensayistica de Salva-
dor Elizondo en sus modalidades de recuerdo/olvido y l1a vio-
lencia del instante/el instante de la violencia, ultraje.

Elizondo invita a conjugar todos los tiempos en el instante de
la in-evocacidn, en que se continlia con un numero infinito
de espacios en la memoria por la apertura de la escritura. Frente
al sometimiento, transgresion, subita ruptura del orden, violencia
enajenacion de la novela, ante lo imprevisible, lo imprevisto,
conocimiento imposible, irracionalidad. Ruptura, violacién, ase-
diante, tortura, des-orden sacrificio, delirio, alucinacion: supli-
cio. A medida que nos adentramos en el paso del tiempo y por
tanto de la vida, consumamos el adulterio de 1a misma, la adul-
teracion de nuestros recuerdos, los que se tornan mas reales con
el tiempo, parsimonia meditativa, busqueda de la luz, la esencia
de las formas pictdricas que constituye el recuerdo (Las meninas),
donde lo que se ve es tinicamente el reflejo de lo que es brevedad
del fenémeno inscrito en un espacio, instante anterior o final, un

16 Cfr. Donatier Alphonse Frangois de Sade, Antologia, pp. 71-72.
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suefio, transcripcién de signos. Ensayistica elizondiana, donde se
alienta una esencia filos6fica, con una declinacién del solipsismo.

El instante de la violencia en que “se rompe la continuidad
de la estructura estatica en 1a que el ser esta siendo siempre” (60).
Sucesos que contienen en cada ser humano una multitud de
motivos contradictorios, titubeo, un tanteo ambiguo. Situacién
que rara vez aparece definida, subterrineamente muy matizada,
su sentido univoco en constante peligro. El instante en que la
violencia se produce es aquel en el que el habla cesa y el hecho
es inexpresable (idem). Punto de partida de univocidad aparen-
te, iluminacion realce de unas partes, oscureciendo de otras, falta
de conexién, pluralidad de sentidos. El erotismo principalmen-
te batailleano es otra constante del instante en Elizondo. Sin la
dis-continuidad no se puede comprender la significacién total
del erotismo.!” Una de las tareas de éste es la creacién de esta-
dos extremos que permitan mostrar lo incompresible, el orgas-
mo hasta el paroxismo, manifestandolo: ser lo mas recéndito, la
disolucién, 1a diseminacién.

La violencia del instante, esa inesperada aparicién que “es
cosa de cuerpos humanos”!® —por ser pauta de sensaciones,
referencia del Universo—, ya sucedido o por suceder, pero nunca
presente, aunque su ser es infinitamente presente: la eternidad.

Para Elizondo la violencia y la tortura son una y la misma.
Entre ellas s6lo encuentra una diferencia de tiempo. “la tortura
es como la violencia vista en slow motion. Ambas son formas
diferentes en el tiempo de una misma actividad espacial (de ahi
que Elizondo intitulara sus novelas como crénicas)”.!® Tortura,
de caracter especular y espectacular, a la condicion del drama,
reactualizar (invocacién-evocacion) de la experiencia imaginaria,
desorden derivado de la mas secreta de nuestras pasiones. Se
teme y se sufre, se crea y expresa: la tortura como la transmision

17 Georges Bataille, £/ Erotismo, Tusquets, Barcelona, 2000.
18 1bid., p. 60.
19 1bid., p. 62.

Glona Josephine Hiroko fto Sugiyama 207



fenomenal de una pasién,?® que alivia y gratifica. Su condicién
esencial, su antitesis: el sacrificio de quien la sufre (¢fr. 71). La
tortura por medio de la que el ser humano accede a ser mas real
mediante la purificacién. Silogismos de la alucinacién, el espe-
Jjo, Y que nos engaifia acerca de nuestra verdadera condicion del
delirio. Incluso Masoch: “no sabe al comienzo si su correspon-
diente es un hombre o una mujer, no sabe al final si se trata de
uno o de dos en la aventura con Luis I”.2!

El instante en que nace la violencia es el momento mas per-
fecto de equilibro entre los factores que conforman la estructura
de la tortura. La violencia como potencia que no sucede en el
agente o en el paciente —dos extremos, azar y fatalidad—, sino
en el punto de encuentro de uno y otro. Torturas, de la penetra-
cién, violacidn, sublimada por el dolor; violentar a la palabra,
abriéndola, prostituyéndola, a fin de obtener el anhelado y tan
caro placer. Placer que se torna en violencia, del amo al esclavo,
del verdugo a la victima y viceversa.

También tenemos que el dolor aumenta, mientras que el cono-
cimiento se hace mas claro y la conciencia se desarrolla, llegando
a culminar en el hombre. Cuanta més lucidez de conocimiento
posee éste, y mas elevada es su inteligencia, mas violentos son
sus dolores. El genio es el que mas padece. Ya lo decia el Ecle-
siastés: “Qui auget scientiam, auget et dolorem”, interpretindose
“Scientia” no como “‘la ciencia”, sino entendida como el cono-
cimiento en general. La vida como péndulo, oscila constante-
mente entre el dolor y el hastio, que son en realidad sus elemen-
tos constitutivos. La voluntad tiene una intima conexion con el
dolor, porque a medida que la voluntad se hace mas intensa,
el dolor se nos revela de un modo mas evidente.

20 Cfr. Ibid., p. 73.

21 présentation de Acher-Masoch. Le froid et le cruel, par Gilles Deleuze,
traduit de I'allemand d'aprés I’edition J. G Cotta, Stuttgart, 1870, par Aude
Willm, p. 21 («/...] ne sait pas au début si son correspondant est un homme
ou une femme; il n e sait pas a la fin s'il est un ou deux; durant I’aventure
avec Louis II»).
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El conocimiento puro que estimula y excita hacia el juego de
la accidén-reaccion. Extrafio a toda volicion, el gusto por lo be-
llo, los depurados placeres del arte, porque, precisamente, nos
apartan de la vida real, transformandonos en espectadores des- -
interesados, como si se transportaran a un suefio pasajero, en el
cumplimento de sus deseos. Lo irrealizado se torna real, presen-
cia de destreza sensorial y mental. Mutilacion de la palabra.
Unificacién de un acto hacia la muerte. Ceremonias religiosas
del deseo, del sueiio, del placer, entre el recuerdo y el olvido
abismal de la memoria, gesto, rito, silencios fantasmales llenos
de significados; porque su esencia es querer, el deseo, donde
comienza la libertad (Hege!) sin que tenga que tener nunca fin,
por tanto, no alcanza una satisfaccién definitiva y va hasta el
infinito.22 Deseo conducido por una motivacién. Deseo de ser
desde el punto de vista ontolégico.

El perpetuo anhelar, que constituye, en e! fondo, todo feno-
meno de voluntad encuentra en los grados superiores de su
objetivacién, su razon de ser principal y mas comiin en que, en
ellos, la voluntad se muestra a si misma, bajo la forma corporal
que le exige imperiosamente ¢l deseo.

Para Elizondo, lo que importa es el proceso, obsesion por la
escritura, elevada a su maxima imposibilidad, presente en el
texto desencadenado por la evocacién de la imaginacién vio-
lentada, desconstruida:2* mutilacién de la palabra.

Violencia,“la representacién gimiente de un suefio”,2* dolor
mental de la disciplina, del recuerdo y del olvido, muerte: “[do-
lor] que se vuelve agudo, que lo penetra todo violentamente tras-
poniendo los limites de todas las abominaciones que imaginamos
inscritas dentro de las regiones del placer méas claro™ (idem).

22 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y como representacion,
libro IV, p. 54.

23 Reconstruccién, palabra que proviene de la filosofia h eideggeriana.
Heidegger (1889-1976) exhortaba a apartarse de la tradicién ontoldgica, de la
realidad fundamental.

24 galvador Elizondo, E! Hipogeo Secreto o la Crénica de Polt, p. 108.
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Semejanzas: violencia, actos hacia la muerte, secta, ceremonia
secreta, suefio, deseo, placer, dolor, abismo, torturas, repeticio-
nes. Palabras clave de lecturas, fidelidad tematica de lecturas
progresivas y regresivas. En la posmodemidad, Jacques Derrida
escribe De la Gramatologia (1957). En ella habla acerca de “la
diferencia” (la différance) que no es un concepto, ni una pala-
bra, y cualquier intento por definirla nos conduce a una contra-
diccion logica, ya que es ambiguo como los otros mecanismos-
bisagra que usa, tales como suplemento e himen.?> El juego que
plantea gira en torno a dos significados como minimo. Sin em-
bargo, nunca se aterriza en ningin significado de différance
porque siempre esta suspendido entre los dos sentidos de “di-
ferir”, sin llegar a uno o al otro. Si ne es estable, siempre vuel-
ve sobre si mismo o sobre lo mismo. No se le puede limitar a
ninguno de los dos significados.

Y acerca de las posiciones como bifurcaciones que abren
desde su nominacién propiamente hegeliana (Setzung), hasta
su sentido como inscripcion adherida, Derrida menciona que la
posicién lo es inicamente en virtud de los espacios que la sefia-
lan, de sus bordes, de esos vacios que, sin encontrar inscripcién
en la materia del texto, marcan la significaciéon con la materia
misma de sus silencios, de su mera superficie intacta (cronicas
en Elizondo). La posicidn seria ese desplazamiento del sentido
surgido del rasgo suplementario que impone al texto la marca
de un conjunto de espaciamientos, de lugares, de vacios, que
rechazan precisamente las atribuciones de la significacién lite-
ral. Toda posicién es entonces “posiciones”: también “escenas
actos, figuras de diseminacién”.26

De acuerdo con este autor, s6lo podemos acceder a la reali-
dad por medio de conceptos, codigos y categorias, y 1a mente

25 «Suplemento” en francés viene del verbo suppléer (suplir) y no sélo
significa suplementar, afiadir, sino también tomar el lugar de algo, sustituir.
En tanto que Derrida ve “himen” como una disyuntiva, una alternativa “esto o
lo otro, dentro de una ambigiiedad™.

26 Jacques Derrida, Positions, p. 133.
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humana funciona de tal modo que forma pares conceptuales, de
opuestos binarios como espiritu-materia. Como primer paso,
tomar una sustancia como verbo y su significado original. Como
segundo paso, la desconstruccién?’ del fragmento literario: sub-
vertir el componente privilegiado revelando c6mo el significa-
do reprimido, marginado, también puede ser central. Revertir la
jerarquia de forma temporal, de modo que el texto pase a signi-
ficar lo contrario de lo que parecia significar originalmente.
Luego, el juego libre de ambos componentes, donde como en la
fiesta se pierde la jerarquia y ]a estabilidad: significado trascenden-
tal de la metalengua. En fin, subvertir, marginar, (descentrar:
la asimetria), contradiccién, desplazamiento, incompatibilidad, la
presencia-ausencia, descubrir motivos ocultos, la indecibilidad:

La desconstruccién metaficcipnal no unicamente ha provisto a los novelis-
tas y a sus lectores con una mejor comprensién de las estructuras funda-
mentales de 12 narrativa, sino que también ofrece modelos extremadamen-
te cuidadosos de la comprensién de la experiencia contemporanea del mundo
como c onstruccién, un artifice, unared de sistemas semiéticos inter-
dependientes. La paranoia que se extiende por toda la escritura metaficcional
de los sesenta y los setenta pautatinamente permite Ja celebracién del des-
cubrimiento de nuevas formas de lo fantéstico [...].28

27 Ademés de desconstruccion usado como término derridiano (que evoca
rastro y asume radicalmente la imagen del signo no como restauracién de la
presencia, sino como ¢l residuo de una enrancia), lo emplearemos aqui en su
acepcién meramente descriptiva, de la topologia social y las e structuras
significantes y al mismo tiempo condicién para el proceso generador de una
nueva topologia social y de las nuevas estructuras significantes, como lo con-
ciben los antropélogos: trascender y rechazar, componer y descomponer. Jue-
go ritual de un sistema dindmico sin centro fijo, sin punto de reposo y sin
referente absoluto. Véase “Juego, estado del sentir y experiencia en el ritual”
de Ingrid Geist en: Escritos, nim. 26, julio-diciembre de 2002, pp. 183-225.

28 patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious
Fiction, p. 9. (Metafictional deconstruction has not only provided novelists
and their readers with a better understanding of the fundamental structures of
narrative; it has also offered extremely accurate models of understanding the
contemporary experience of the world as a construction, an artifice, a web of
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Todo esto en un horizonte de libertad, que produce como re-
sultante: sorpresa o trauma, creatividad e innovacién en el cual
emerge el significado, descomponer y recomponer, hipétesis,
fantasia, la conjetura del deseo. En un caos fértil, la liminaridad,
borrar los limites entre los términos, hasta fundir las categorias
y asi permitir la escenificacion del orden invertido, como pro-
ducto de la reconstruccion, donde estimulos externos como la
fotografia acthian como clave de su universo literario en poten-
cia. En el ensayo elizondiano se incorpora también el elemento
fantastico entendido como ruptura del orden, de lo razonable:
“Todo lo fantastico es ruptura del orden reconocido, irrupcién
de lo inadmisible en el seno de lo inalterable, la 1gualdad coti-
diana” %

Fragmentacion de los textos que permite una mayor versati-
lidad, enlaces de la imaginacién. Férmulas innovadoras, donde
a decir de Jacques Derrida las palabras significan mas de lo que
significan. Ante este aprisionamiento, estallido, todo conocimien-
to compuesto de palabras que remiten a diferentes contextos y
sugieren distintos significados: hacer visible lo invisible, gesto
desconstruccionista: enlace tangencial de posiciones: ésta es
quiza la ribrica accidental del llamado desconstruccionismo, el
rasgo atribuible a esas escrituras a las que una mueca institucio-
nal, una mirada inquisitoria y ajena a un pensamiento, somete a
una misma gravitaciéon nominal de una postura, de una fusién,
de un disimulo de las diferencias. La “desconstruccion” no puede
ser mas que un encuentro de la escritura en esas posiciones
segmentariamente frecuentadas por una mirada capaz de inscri-
birse en la trama de la sintaxis del texto.3°

interdependent semiotic systems. The paranoia that permeates the metafictional
writing of the sixties and seventies is therefore slowly giving way to celebration,
to the discovery of new forms of the fantastic (...]).

29 Georges Caillois, eitado en: Tzvetan Todorov: Introduction a la littérature
Jantastique, p. 31. (Tout le fantastique est rupture de | ‘ordre reconnu, irruption
de ’admissible, au sein de I'inaliérable, I'égalité quotidienne).

30 Cfr. Jacques Derrida, “La double séance”, en La dissémination, p. 251.
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Indudablemente, la obra elizondiana se inscribe en la posmo-
dernidad, no sélo por su temporalidad, escrita en la segunda
mitad del siglo XX, sino por sus caracteristicas: el ser critico y
provisto de una reflexion profunda.

La propuesta posmodema en relacion con el pasado culturat es problematizar
hasta sus presupuestos estructurales y valores mas bésicos, por medio de
una reflexion critica implacable, ilimitada. El paradigma posmoderno del
pensamiento es un rehacer critico y nunca una conservacién incontestable
de las tradiciones del pasado cultural. Este paradigma del pensamiento
critico constituye la definicién basica del posmodernismo [...).3!

El didlogo y el silencio, el sentido unico y la ambivalencia,
no aparecen claramente diferenciados. Todo texto se construye
como mosaico de citas, todo texto es absorcién y transforma-
cién de otro texto. En lugar de la posicién de intersubjetividad
se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al
menos como doble.32 Biparticién ritmica, doble movimiento ne-
gativo (Hegel) que reduce la diferencia a una disyuncién radi-
cal, permutacién de términos (victima-verdugo), convergencia,
desplazamiento: evento que se gravo en su mente:

La mujer terrible (seductora) que sube a la recdmara, no como una vengado-
ra, sino como una esclava humilde y es él quien se arroja a las rodillas de la
mujer pérfida, pidiéndole perdén, mientras que ella lo rechaza con el pie3?

31 Mario J. Valdés, “The Invention of Reality: Hispanic Postmodernism”
en: Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, p. 455. (The postmodern
approach to the cultural past is to problematize even its most basic assumptions
of structures and values through a relentless, unlimited, critical reflection.
The postmodern paradigm of thinking is a critical remaking, and never an
unquestioned conservation of past cultural traditions. This paradigm of critical
thinking is the basic definition of postmodernism [...)).

32 Cfr. Julia Kristeva, Semiética I, pp 188-190.

33 Donatier Alphonse Frangois. De Sade, Anfologia, p. 294. (La femme
terrible (séductrice) qui monte dans la chambre, non comme un vengeur, mais
comme un humble esclave; est c’est lui qui se jeta aux genoux de la femme
perfide, lui demandant pardon, tandis qu’elle le repoussait du pied).
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La ensayistica elizondiana de una ausencia terrible y de un
mutismo fantasmagdrico. Lengua y escritura, esta dltima ase-
diada por la ausencia, la soledad, de ahi que Elizondo se da a la
tarea de un escribir continuo, donde esta en didlogo permanente
consigo mismo Yy con el otro, de multiples posibilidades, a fin
de llenar el vacio y establecer la continuidad. El placer de la
memoria, del cuerpo y la imaginacién. Acontecimientos, infi-
mos, terribles, de la interioridad que se pueden reformular me-
diante gestos, actos instintivos y de paroxismo: el suplicio. Lo
abstracto tan irremediablemente explicito. Nuestros juicios que
se sustentan en nuestras pasiones, condicionadas por nuestros
recuerdos y experiencias: silencio, inmutabilidad, eternidad: arte,
usurpacion de la identidad, instante supliciado, donde el pintor
es el fotégrafo del suefio que ha conseguido aprisionar ciertos
estimulos indefinibles que provocan sensaciones extrarias y es-
pléndidas, donde de manera fugaz experimentamos ante esas
pinturas la sensacién de que somos Ese que nos observa furtiva-
mente (cfr. 72).

Juego enantiomorfico, es decir con la participacion de la in-
terioridad del cuerpo: los instintos, los gestos, las sensaciones.
Lo prohibido que incita a la transgresién.

Evocacidn, incompleta, deficiente de la recreacidn, la concre-
cién, el recuerdo del cuerpo, relacion presente-pasado, mediante
la identidad de sensaciones. Inscrita en 1a temporalidad, donde
lo de hoy no puede ser igual a lo de ayer, s6lo aproximarse,
asemejarse, instantes que no volveran.

Invocacién, hacer presente algo que, como el futuro, esta
desprovisto de referencias sensoriales. Reflexién. Enunciacién
del nombre, en nombrar, trascender la banalidad de las sen-
saciones que se originan en invocaciones, torturas agudizadas,
los encantamientos. Ese proferir férmulas verbales, penetrar en los
terrenos de la religidn, de la muerte para revivir (26): disponer-
se a vivir con los espectros, con el oprobio. Olvido, muerte de la

memoria. Visiones capaces de subvertir y trastocar. La existen-
cia de la voluntad est4 limitada al momento actual, cuyo fluir en
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el pasado es un caminar perpetuo hacia la muerte, la postrera
meta de la fatigosa jornada, que le asusta mas que los escollos
que evita. Es un constante morir, porque su vida pasada, si ha-
cemos abstraccion de sus consecuencias para la presente y del
testimonio que representa de la voluntad que en ella se impri-
me, esta definitivamente terminada y muerta, ya no existe; por
lo que pensando racionalmente lo mismo le deberia dar haber
sufrido que haber gozado.

Podemos decir que la totalidad de 1a obra elizondiana — el
ensayo, la novela, junto con sus relatos y aforismos— se inscni-
be dentro de la posmodemidad, en tanto que es subversiva, donde
se transgrede lo establecido con pérdida de la conciencia, frene-
si. Elizondo se avoca a lo marginal, a la contradiccién, gque-
brando espacios binarios, juego libre de las diferencias, a la
manera del desconstruccionismo, sin olvidar el toque de 1a fan-
tasia. Instante, climax, congelacion de esa fraccion de segun-
do. Tecno-arte. Instante, concentracion, porque la mente hu-
mana sélo puede realizar el analisis, la confrontacion en la
cadena de un instante, por medio de la memoria. Suplicio, des-
garre, violencia, caracter sorpresivo, producto de modificacio-
nes, re-encuentros: el instante. Forzamiento, apertura de algo
que sblo puede experimentar como contexto de un mundo in-
terior dramatico en que discurre la tragedia. Preeminencia de
]a mirada interior, delirio de la luminosidad, aspirar a los limites
de la memoria, mediante la invocacién-evocacion, trascenden-
cia esencial, criticamente esquematica. Dolor mental, mutilacién
escisién, que produce escalofrio y estremecimiento. Cautivar,
¢l instante, la ilusién, truco de prestidigitador, violencia que des-
dibuja, aniquila, dejando aflorar en el recuerdo sélo a las sen-
saciones, comunién de coincidencias, confusiones, amalgamas
y reclusiones.

Instante, detonante precioso y preciso, en el que pareciera se
refleja en todos los espejos que lo des-ordenan, éxtasis de conver-
gencia de sentimientos disimbolos y encontrados, de un texto
supliciado que trasciende hacia la eternidad.
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“LA SUPERFICIE DEL AZOGUE"
CUADERNO DE ESCRITURA DE SALVADOR ELIZONDO*

MA. ESTHER CASTILLO®**

“Escribir un libro es, en cierta forma, releerlo.
El texto se va construyendo de su propia lectura
reiterada. La verdad de una novela es siempre
1a lucha que el escritor entabla consigo mismo;
con ese y eso que se esta creando. La composi-
cién es simplemente la confusién de las pala-
bras y los hechos; 1a confusién de estas cosas
en el tiempo y en el espacio; la confusién es su
propia identidad”.

El Hipogeo Secreto

a critica como lectura y como reescritura litera-

na es lo que designarfamos el trabajo intenso de

Salvador Elizondo sobre el texto artistico. Aca-
S0 su continuo literario ingresa al mismo tiempo del analisis de
la composicion pictdrica en ese “primer”: Cuaderno de escritu-
ra. Primer cuaderno que se (re)origina en las palabras y en las
imagenes de otros ensayos, poesias, dramas y novelas.

* Si no se indica lo contrario, todas las notas pertenecen a Cuaderno de
escritura, reeditado por el Fondo de Cultura Econémica en e] afio 2000. La
primera edici6n data de] afio 1969 —Universidad de Guanajuato— El libro se
divide en tres capitulos: 0. La forma del secreto (incluye el esbozo de: “Teo-
ria del Infierno”, ensayo in extenso incluido en el libro asi intitulado y pubii-
cado en 1992), 20. La cosa mental, y 30. La esfinge perpleja. En el ensayo que
nos ocupa, se privilegian las imagenes escritas y visuales de Joyce, Proust,
Borges, Gironella, Bassi, Corzas y Rojo.

** Facultad de Lenguas y Letras, UAQ.
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El ensayo de Elizondo comienza por definir la escritura [la
mirada] con la imagen del sujeto frente el espejo. El reflejo “im-
posible” que suscita la atencién del pintor de Las Meninas, se
Tepite, por analogia, en el reflejo del escritor que se contempla a
si mismo analizando y concibiendo estructuras en abismos. Cua-
derno de escritura aproxima oportunamente al lector hacia £/
Grafégrafo, la Camera lucida y los otros libros que compen-
dian una biografia intelectual. “El concepto de persona —suje-
to— (mascara, personaje dramatico, mentira, disfraz, arcano)
se origina en esta proclividad de nuestra naturaleza mental a ser
nosotros mismos el espejo, el rostro y el reflejo” (69).

Un texto literario es la mirada que su autor ha fijado sobre
una parte del mundo. La critica literaria no es sino una mirada que
mira a otra mirada: el texto literario. “El reflejo imposible”
que propone Elizondo, acerca de Velasquez, se reitera en “la
triangulacién de la mirada”, que Octavio Paz considera a pro-
pdsito de Duchamps (1974).

Cuaderno de escriturafs), sin dejar de fundamentar analiti-
camente actos literarios y hechos pictdricos, es una forma de
acceder a la perspectiva en abismo que, como hemos dicho, es-
tructura todos sus textos. Pensamos que el borde de tal figura se
manifiesta a partir de la vision especular demarcada por los deno-
minados “grafemas épticos” (88). Pondremos el acento de este
ensayo en el graphos proveniente de la percepcion y actualiza-
cién de los cuadros de Francisco Corzas, Gironella, Sofia Bassi
y Vicente Rojo; es evidente, no obstante, que el concepto de
grafema dptico puede identificarse como un proceso escritural
en la obra de Elizondo, al igual que en Proust, Borges o Joyce.

A partir de esta idea, pretendemos dar cuenta de relacion in-
trinseca que el autor enfatiza entre diferentes expresiones artis-
ticas. Las designadas “visiones oculares” conmueven la con-
templacién radical que Elizondo origina en su escritura; las
pinturas, las fotografias, los efectos luminicos, glosan las ima-
genes discursivas que turban los sentimientos sometidos a la
sintaxis precisa de Farabeuf 'y de El Hipogeo Secreto, dos de
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sus libros centrales. En el desplegado retdrico de dichas nove-
las “contemplamos” el afan y el procedimiento perspectivistico
en busca de la l6gica de una otra realidad que instaura el arte. A
partir de escenarios no aptos para mentes ‘virgenes’, Elizondo
corre el velo para apreciar otras imagenes, suefios 0 quimeras:
“Hay visiones —afirma el autor— capaces de subvertir y trastocar
cualquier concepcidn del mundo. Entre las que ha producido o
valorado el siglo XX basta citar tres: la fotografia del suplicio
chino reproducida por Bataille en Les larmes d Eros, la escena
del ojo en el proemio de Un chien andalou, la escena del asesi-
nato de Nadia en Rocco e i suoi fratelli” (71).

El lector de Elizondo, ese “hipdcrita lector, hermano mio” (77),
puede, o debe, descubrir su implicacion junto al extenso retrato,
no exento de infamia, de la naturaleza humana; sin abandonar la
tradicion clasica, el autor reproduce los mecanismos del anti-
guo recurso tragico: la sorpresa y el espanto; pero, para agudi-
zar el propio deslumbramiento que producen sus imagenes, la
luz no viene de afuera, se encuentra en la propia luminosidad
que de ellas emana. La luminosidad brota y demarca los sende-
ros oscuros, el discurso de la evocacion de practicas o de ritua-
les extrafios que se desarrollan por medio de parabolas, advier-
ten lo extraordinario, apuntan aJ lector a la incontenible reaccién
de alerta que lo pone en guardia respecto de sus propias costum-
bres y concepciones de realidad. Para leer a Elizondo, hay que
jugar al cémplice que ingresa en el delirio de la palabra, apren-
der a mirar la luz concentrada sobre un punto, un perfil, cierto
objeto o franca hendidura de bisturi; lo demas, lo otro, perma-
nece en el trasfondo de la bruma sélo para ser resaltado des-
pués. Sus tramas prosperan en ¢l movimiento, en la estrategia
perceptual del primer plano y del trasfondo. La estrategia des-
plegada en la escritura y en la lectura provoca el efecto estético
que amplia y complica la expectativa de cualquier horizonte.
Los matices de la imaginacién, las mentiras, la invencion de
pasiones y la memoria convocada, prefiguran cada grafia y cada
texto [mitad novela, mitad ensayo].
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Las vicisitudes de la lectura actualizan tiempos y espacios
memoriosos para Elizondo, lector-escritor complice de Joyce,
de Proust y de Borges. El autor de “Cuaderno...” es el porta-
voz de un arte que recupera las nostalgias de la invocacion y la
evocacidn de infancias que permanecen en los callejones del
recuerdo. Desde Alicia en el pais de las maravillas, Elizondo
refigura el tiempo y la constante del espejo a través del cual
pretende desentrafiar el misterio de la infancia. Misterio que,
dicho sea de paso, nos hace escuchar el eco de los otros escrito-
res de la “Generacion de la Casa del Lago™.

En la sempiterna zona intermedia de Borges [realidad-fanta-
sia, historta-mito, vida-muerte, recuerdo-olvido, etc.], referida
por el autor, redescubrimos no sélo las figuras geométricas de
Borges [el laberinto, el aleph, la bifurcacidn], sino otra figura
que consideramos esencial en la escritura de Elizondo.

Los ensayos permiten acceder a Jos caminos paralelos de otras
lecturas. Los senderos que desde Borges alude Elizondo, reve-
lan una figura precisa en la cinta de M&ebius. Recordemos que
esa “cinta” expresada también por el pintor, M.C. Escher, ha
trascendido de la ciencia a las metaforas y estructuras arquitec-
tonicas (Epsilones, 2003). La figura: mitad metafora, mitad es-
tructura, sostiene £/ Hipogeo Secreto, ese: su libro “sagrado”
que estd siendo escrito constantemente, incluso ahora, en este
momento.

Las figuras laberinticas y esféricas destacan los contrastes
radiantes que emergen de las sombras de esa otra “‘ceguera esti-
listica” de Borges. La voluntad estilistica que segun Elizondo
hace brotar la luz de la oscuridad manifiesta el necesario carac-
ter de indeterminacién del escritor frente a la realidad; la reali-
dad que sélo un nombre inaugura “Aleph” y que se traduce asi-
mismo, en la voluntad estilistica del propio Elizondo:

“Los libros importantes requieren de un &mbito umbralicio; un 4mbito en
el cual los personajes y las cosas estén siempre, como en la vida, a punto de
dejar lo que estan siendo, a punto siempre de cambiar de nombre” (E/
Hipogeo, 1997:241).
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La palabra y el nombre colman y originan el espacio poético
de una otra realidad, “algo que estaba desocupado por la vida,
algo que esta desocupado por algo” (52). En ese lugar en donde
existia la nada, entre tal gestacién e indeterminacion, se hace
presente la figura “esplendorosa que el Aleph ilustra” (54). De
manera tal, la creacién o creatividad de la cinta de Méebius,
ocupa un espacio semejante; es decir, si el rigor geométrico con-
sigue fundir objeto y sujeto, imagen y forma en una paradoja
“que desdice la definicidn precaria que separa la realidad de la
imaginacién” (55), tal rigor y paradoja pueden expresarse en
figuras eminentemente espaciales.

La relacién que percibimos como busqueda “figural” que se
traslada del laberinto y de la circunferencia a la cinta que es-
tructura E! Hipogeo Secreto [“mitad novela, mitad ensayo”],
propicia un desplazamiento espacial a la extension del pensa-
miento i nducido a través de las emociones y sensaciones
percibidas idénticas por los sentidos humanos y expresadas
mediante la palabra. La coartada de Elizondo consiste en pro-
yectar cierta profundidad entre palabras y sentido, que resulta
de un juego de contrastes, lo mismo que Escher y Borges, ha-
ciendo surgir una imagen de la profundidad a la superficie del
plano. Al igual que los efectos dpticos, los efectos semdnticos
tienen su origen en el gradiente de diferencias o contrastes,
en la provocacién que imponen distintos términos, y también, en
los tonos y énfasis que las expresiones artisticas permiten.

Mediante la utilizacidn de recursos como son luz y sombra,
transparencia, color y textura, formas y vacios, Borges y Elizondo
construyen su visiéon de mundo:

“[E. afirma que] se llega al fondo del hipogeo a través de un espacio apa-
rentemente concebido como la forma de una horadacién rectilinea, pero
que en realidad tiene la forma de un doble forus conformado por un nime-
ro infinito de planos continuos de M3ebius que delimitan un volumen que
a la vez conduce a todos los puntos del mundo, esté cerrado hacta si mismo
y no conduce, en realidad, a ninguno” (£l Hipogeo... 1997:300).
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Cuaderno de escritura induce la relacion constante de una
realidad que se mira, una forma que se desliza, gira, regresa,
proferida por la palabra. La imagen del “doble Torus ” suscita la
atencion o resucita nuestros cuerpos [hipogeo al fin] en los li-
mites de la expertencia subjetiva que convocan las composicio-
nes del autor.

Las figuras geométricas conciertan ciencia y arte, el estudio
de la luz proviene del mismo binomio con el plus de significado
simbdlico. Frente a las obras pictéricas de Corzas, Gironella,
Bassi y Rojo, Elizondo concentra las formas simbdlicas del afue-
ra con las necesidades del adentro. Es decir, en esa nocién de
limite —el continente fisico o virtual— que marca el principio
y el fin del espacio ficcional, se construye a lo interno ¢l objeto
estético en su magnitud contenida y rebasada de las paginas de
un libro.

El espacio ficcional se entiende entonces como ese lienzo en
blanco, el soporte en donde la palabra-figura se origina y reori-
gina la escritura como “grafema visual”; el espacio que el len-
guaje posibilita y/o exterioriza respecto de su referencia ocurre,
en realidad, al interior del lenguaje, del mismo modo como la
profundidad ilusoria de la imagen s6lo ocurre en la dimensién
del plano. Sin embargo, el procedimiento de los ‘grafemas vi-
suales’ simula un efecto de sentido o de proyeccidn de identi-
dad que la palabra efectia respecto del mundo. Si como afirma,
“una escritura interior que se va realizando sobre el papel” (£!
Hipogeo...,1997:284), volvemos a encontrarnos con ese tipo de
proyecciones del etemno prisionero en la cueva de Platén, el ird-
nicamente nominado: “Sabelotodo” en E! Hipogeo... enuncia
esa posibilidad:

“La llamaba el teatro mental y habia desentrafiado los principios de esa
dramaturgia. ‘Se trata —me dijo— de una glosa visual de esos gestos
emotivos: la posibilidad de computarlos geométrica y lingiiisticamente
para obtener los grafemas primarios de una mimica estrictamente con-
ceptual con la que seria posible representar ciertos dramas gesticulares”
(1997:284).
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Mirando las pinturas de Gironella, Elizondo testimonia el
Jugar de los dramas, de los “sonidos y de las furias” en esas
telas en donde se tiene la “sensacién de estar encerrado en un
palacio subterraneo al que se llega por invitacion augusta [Yo,
Rey, Sabelotodo, o abstraccién irdnica o paraddjica del Absolu-
to] a presenciar un acto de crueldad extrema [recordemos
Farabeuf), a mirar [en la dimensién de un instante], la interiori-
dad del cuerpo” (68).

Consideremos que desde la perspectiva de Elizondo, del tex-
to a la pintura y de la pintura al texto, las palabras, con el signi-
ficado de “grafemas visuales”, surgen como articulaciones de
un mismo ademan que a veces se ve profundo y otras superfi-
cial, en el lienzo o la pagina, el sentido de las palabras: “se
abrira como un sexo a la penetracién esclarecedora de la muer-
te” (El Hipogeo..., 1997:284).

El sentido critico de su escritura acepta los retos impuestos
por el analisis de las palabras y de las visiones que guardan el
misterio a penetrar. La tarea redundante y descabellada del
critico —afirma— es la de demostrar |2 proposicion axiomatica
implicita en toda obra de arte (93). La propia densidad de los
“grafemas opticos” analizados en Corzas y en Gironella, nos
obligan al proceso reflexivo y especular de la técnica pictdrica
misma como intencion formal en las figuras creadas por Eli-
zondo. La relacién que existe entre el pintor, el cuadro, el ob-
servador y el objeto figurado en la pintura, es equiparable a la
relacidn entre el escritor, el texto, el lector y el objeto figurado
en la escritura dentro del sistema total del arte, si eso pudiese
existir.

El mundo de Corzas complace el &mbito pictorico de Eli-
zondo; su propia inclusion en las artes visuales le brinda el c6-
digo alternativo entre ambas expresiones estéticas, para €l otra
realidad “estd siendo murmurada visualmente, el mundo cre-
puscular, como de oro y de musgo, en ese mundo de extranos
ceremoniales (...). El mundo est4 siendo murmurado visualmente
(...) en esas cosmogonias mentales...” (89).
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En el mismo tono, E! Hipogeo despliega el vasto panorama
nocturno:

“El cielo sofocante, rojizo, casi negro, encubre, como un inmenso pliego
en un lienzo de terciopelo, una ciudad radiante, luminosa como un esparci-
miento de joyas, hacia un mar que en el horizonte se estrecha convirtién-
dose en un rio que nace, siempre, en el centro exacto de la mirada” (1997:
306).

Lo més revelador, desde esta perspectiva, son los procedi-
mientos que pictéricamente analiza Elizondo y que como afir-
mamos, se transfieren a su escritura. El autor se revela pintor en
su escritura y escritor en su pintura. Su interés conceptual, al
analizar la pintura, da cuenta de la conjugacion del efecto de luz
estrictamente pictérica; mas ahi esta también el otro c6digo na-
rativo, en la intencidn de “desentrafiar el argumento de ese dra-
ma, la trama que a través de un desarrollo infinito conduce al
climax siempre instantaneo” (83) ;C6émo en Farabeuf?

En Los trashumantes de Corzas estudia los planos transld-
cidos, las texturas, la sobreposicion de capas, 1as transparencias
y las veladuras que podemos contemplar en la creacion de los
personajes de Farabeuf, 1a “congelacién del instante™ de Los
trashumantes, “el procedimiento poético” de Corzas, parece
originar ese instante congelado que cierra la escena final de la
novela. Las capas de barniz concentran la intensidad de la luz
sobre las formas, de la misma forma que los tonos hacen lo pro-
pio con palabras. Si las fotografias sobre la pintura revelan “el
trasfondo azaroso del desplazamiento de la mano del pintor so-
bre la superficie de la tela”, el movimiento de las escenas del
primer plano al trasfondo, indican ese desplazamiento de las
historias que el escritor resalta y difumina.

En Farabeuf, 1as manifestaciones materiales (objetos: mo-
numentos, pinturas, estatuas) vinculan el estrato metaférico de
la muerte, la sexualidad y la tortura en una fuerza tragica conce-
bida como exceso, un plus de intensidades se logran mediando
la luz y 14 oscuridad: “entre sus dedos los separadores mancha-
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dos de excrecencias y de sangre coagulada, la otra mano, blan-
quisima y afilada, iba sefialando...” (Farabeuf, 1997:116). En
la visién de la quimera de Corzas, “hay como puiiales de hierro
viejo enlamado. La mirada con reflejos de capulin venenoso. El
hocico se pliega, parecen salir dos colmillos color de esperma...”
(87).

Confrontemos las ocasiones, que pueden ser infinitas, cuando
en Farabeuf nos sorprende la pregunta obsesiva: ;Recuerdas...?
Una y otra vez el “yrecuerdo?” reinicia interminablemente la
historia, y, sin embargo, cada recapitulacién nos descubre algo
nuevo, un gesto, otro perfil, otra perspectiva o situacién, otros
temores que no se habian manifestado: otra forma de iluminar y
ensombrecer partes de la historia. Elizondo nos invita en sus
analisis sobre el hecho pictérico, a repensar en un procedimien-
to que es poético sin dejar de ser pictérico, para comprender
qué hace el color sobre la forma, la estructura y las emociones.
Elige un detalle de la pintura de Corzas, la reproduce en blanco
y negro, escribe acerca de la impresion que le causa y luego
vuelve a estudiar la impresién a colores. El blanco y negro reve-
la la “infraestructura” y anuncia el desplazamiento de la mano
del pintor. Los colores se aplican entonces sobre el orden zonal
que rige ese primer esbozo. Lo demds es superponer tintes y
veladuras, asumimos que sean, por ejemplo, el azul ultramarino
o el rojo de alizarina, colores que permiten la transparencia del
color de ese otro objeto, linea 0 movimiento que ya se habia
estructurado antes. Acaso, nos preguntarnos, si no sera una ope-
racién equivalente el que Elizondo decida aplicar veladura tras
veladura sobre la anécdota principal. No sélo cuando convoca
el “recuerdo” sino, por ejemplo, la escritura en otro idioma, en
francés, para dar cuenta del carécter de incégnito de Farabeuf.
Otro color, otro idioma, que permite concentrar la luz precisa-
mente sobre el lugar, sobre el “objeto” convertido en “un martyr
de la Foi” o “notre Project sur le supplicie” o “les affaires de
notre Sainte Religion en Chine” o “de la Force Expédittionaire™
0 acaso una experiencia “supra cadadver”.

Ma. Esther Castillo 227



Las veladuras se “aplican” asimismo sobre pasajes oniricos,
nos gustaria imaginar que si Los continentes del suerio de Sofia
Bassi balbucean su concepcién del mundo en las “miradas
larvarias™, €stas sean invocadas en los paisajes interiores o
escenograficos de Elizondo; el estado larvario metaforiza el
hueco de 1a memoria, en el fondo concavo de la retina se engen-
dra otra forma de mirar. “El 0jo es el huevo de la luz”, nos dice
Elizondo quiza recordando a Bataille. Ante la descripcion de
otras pinturas, las de Vicente Rojo, recuperamos la aspiracién
compartida por el autor de “adivinar” lo que Ja pintura signifi-
que para el pintor y demostrar su perfecta geometria imagina-
ria. La “metageometria” que aduce de Rojo vuelve a repetir el
abismo, la palabra de la palabra, la escritura de la escritura, en
la que nos aplicamos a leer y a valorar las propuestas planteadas
como si estuviésemos mirandolas en un espejo, el espejo poéti-
co que ilumina los mundos del autor y se reconoce en ellos,
porque el mundo no es nada —la idea es de Heidegger— si
carece de una peculiar imagen que lo alumbre y represente.
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NOTAS INTRODUICTORIAS Y TRANSCRIPCION DE “BREVES

CONSIDERACIONES SOBRE £L JUICIO VERBAL”,
ENSAYO INEDITO DE JULIO TORRI

ELENA MADRIGAL*

asta el momento, “Werther” —cuento publicado

en 1905 en la La Revista, de su natal Saltillo—

ha constituido la unica muestra de la escritura
temprana de Torri (1889-1970). En el afio de 1984 y a punto de
recibir el premio Xavier Villaurrutia por E! arte de Julio Torri,
rememora Serge 1. Zaitzeff que recibid una llamada de parien-
tes politicos de Torri en la que ponian a su disposicion el archi-
vo del autor.! Como resultado, Zaitzeff recopilé el material y
formé dos tomitos: E! ladrén de ataiides,? Didlogo de los li-
bros. Sin ellos, los textos que Torri decidié no integrar en de
Tres libros muy probablemente seguirian dispersos en las revis-
tas donde aparecieron originalmente o bien estarian agazapados

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

1 véanse “Julio Torri y su gambusino”, entrevista a Zaitzeff (Revista de la
Universidad de México nim. 461, 1989, p. 36) y la “Nota preliminar” a E!
ladrén de ataudes (México, FCE, 1987) en particular la n. 3 donde Zaitzeff
agradece “al ingeniero Rail Ogarrio Navarrete y a su esposa, la sefiora Guadalupe
Olga de Ogarrio™ el permiso para publicar otros textos entonces inéditos.

2 El ladrén de atatides, op. cit.; Dislogo de los libros, México, FCE, 1980;
“Werther” se localiza en la p. 29. Posteriormente, Zaitzeff completd las cartas
que habia dado a conocer en El ladrén de atarides y otros articulos de distintas
fechas y las ordeno en Epistolarios (México, UNAM, 1995).
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en un par de nimeros conmemorativos dedicados al autor: el de
Vida Literaria (1970), y el de La Cultura en México, Suplemen-
to de Siempre! (marzo de 1969).

“Werther” da cuenta del manejo precoz que de los aspectos
formales del género tenia Torri y en algtin momento dado podria
fungir como referencia para un estudio del resto de los cuentos
de la obra torriana. Es decir, abre la posibilidad de contrastar al
primer Torri con el narrador consumado de “Gloria Mundi”,
por ejemplo. El ejercicio cobra especial relevancia si se tiene
presente que la de Torri es una obra unitaria y sin visos de trans-
formacion por obedecer a una sola directriz estética, la del arte
por el arte, a diferencia de otros autores donde resulta factible
detectar transitos entre una escritura inicial y otra de madurez.

Ademés de los textos sobre critica compilados por Zaitzeff,?
existe un documento temprano que puede ser lo que el “Werther”
al cuento, pero referido al ensayo. Me refiero 2 “Breves consi-
deraciones sobre el juicio verbal”, tesis profesional que Torri
present6 en octubre de 1913 para obtener el titulo de licenciado
en Derecho por la Escuela Nacional de Junisprudencia. Hallé el
documento en el archivo de Torri, en la Biblioteca Publica del
Estado de Tabasco “José Maria Pino Surez”.* Se trata de 1ni-
camente ocho folios, sin niimero de clasificacién, mecanoes-
critos, con unas cuantas correcciones casi seguramente de mano
del autor y ocasionales problemas de acentuacidn.

El tratamiento de la materia legal de “Breves consideracio-
nes sobre el juicio verbal” sorprende por su claridad en la expo-
sicidn conceptual y visidn personal, su encadenamiento 16gico
argumentativo sin recovecos y, por supuesto, abreviamiento. A

3 Véanse las pp. 61 a 69 de El ladron de ataiides, op. cit.

4 El archivo forma parte del acervo “Julio Torri”, donde se conserva la
legendaria biblioteca del escritor. La Biblioteca “Pino Suérez” se halla dentro
del Centro de Investigacién de las Culturas Olmeca y Maya (CICOM), en la
ciudad de Villahermosa, Tabasco. Hago patente mi agradecimiento al Lic.
Porfirio Diaz, Director de la Biblioteca, por la carta blanca que me dio para
trabajar en el recinto en el afio de 2002.
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contraluz de los ensayos reunidos en La literatura espariola y
en Tres libros,’ es posible afirmar que Torri preservé esas tres
cualidades para el género.

Sobre la primera obra, Angel Valbuena Prat ha sefialado que
se trata de “una sucinta exposicién, llena de agilidad y excelen-
tes condiciones criticas [...] que con la maxima comprensién y
simpatia [...] ofrece [...] una preciosa sintesis de la historia de
nuestra literatura” .6 Respecto del segundo libro, seria punto me-
nos que imposible entender la originalidad ensayistica de Torri
si perdiésemos de vista el dominio de las cualidades menciona-
das. Emancipado de los constrefiimientos que le imponia la critica
literaria con fines expositivos y didacticos, Torri intenté un no-
vedoso equilibrio entre los géneros en Tres libros —mayori-
tariamente obra “de creacién”— cuya premisa descansa en el
entero dominio de las tradiciones genéricas. Esta peculiaridad
es la que ha llevado a José Luis Martinez a sefialar que “[1a]
sensibilidad [de Torri], de un terrible gusto exquisito, equidista
de todos los grandes géneros y estilos. Dijérase que, conocedor de
todos, le parecen por igual excesivos y prefiere aristotélicamente
un justo medio”.” Octavio Paz también ha hecho notar la convi-
vencia entre géneros caracteristica de la escritura torriana: “[los]
poemas [de Torri] son critica de la poesia y critica de la critica.
Los tltimos son poemas a la segunda potencia”.?

Sin embargo, el predominio sutil de ciertos rasgos inclina a
encuadrar los textos de Torri dentro de uno u otro género. Tal es

5 La literatura espanola (México, FCE, 1952) tuvo su origen en los apun-
tes de clase que reunié Torri en sus largos afos como profesor universitario.
Torri publicé Ensayos y poemas en 1917 y en 1940 De fusilamientos, que
agrupé bajo el titulo de Tres libros en 1964 (México, FCE) junto con textos y
notas dispersas.

6 Angel Valbuena Prat, “Resefia a La literatura espariola”, Clavilerio, nim.
23, 1953, p. 78.

7 “Julio Torri”, en su libro Literatura mexicana del siglo XX. 1910-1949,
México, Conaculta, 2001, p. 289.

8 En “Repaso”, parte del Prélogo, sin nombre como tal, por Octavio Paz,
en O. Paz, et al., Poesia en movimienio, México, Siglo Veintiuno, 1973, p. 14.
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el caso de los ensayos “El ensayo corto”, “Del epigrafe”, “La
oposicién del temperamento oratorio y el artistico”, “De fune-
rales”, “El descubridor” o “En elogio del espiritu de la contra-
diccidn” de Tres libros, por ejemplo, donde el lector ha de con-
centrarse en la c ontraposicién de argumentos explicitos o
implicitos a fin de entender la pieza y entonces admirarse de los
guifios poéticos, narrativos e irénicos con los que Torri magis-
tralmente logra el equilibrio entre géneros.

Si bien la poeticidad de “La balada de las hojas mas altas™ o
la narratividad al estilo de “El celoso” estan ausentes en “Bre-
ves consideraciones sobre el juicio verbal” (por la naturaleza
del texto, analoga razon por la que en La literatura espariola
también hay una restriccién en estos sentidos), una lectura de-
morada de “Breves consideraciones sobre el juicio verbal” per-
mite detectar, en estado germinal, ciertas peculiaridades del es-
tilo torriano, de las que menciono cuatro.

La primera es el topico de la grandilocuencia y la escritura
farragosa, que Torri repetidamente censura con severidad y con-
vierte en blanco de sus mas acendradas ironias en no pocos de
sus textos. En “Breves consideraciones...” Torri critica con la
moderacidn propia del caso las “notificaciones hechas viciosa-
mente” (p. 3) y “las promociones hechas en comparencia [que]
no abrevian el juicio, pues en las actas debe consignarse pun-
tualmente cuanto se dice” (p. 4).

La segunda caracteristica se refiere a la forma del texto, enla
que resalta la redaccion a base de frases cortas y categéricas, asi
como la pertinencia del epigrafe, que parece haber sido escogi-
do para desarrollarse, como afios después la voz narradora de
“El epigrafe” habria de aconsejar. Una tercera peculiaridad es
la ironia, apenas sugerida, y de la que detecto dos instancias: la
del término “tintenillo” (p. 2), por la que, es verdad, censura a
aquellos abogados inaccesibles a los pobres, pero que también
puede ir dirigida al redactor mismo, como sucede, por ejemplo,
en ‘’Tis pity she’s a whore”, donde el objeto de la burla es un
“yo” que se autocalifica de viejo. La segunda instancia irnica
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es la mencién a “la célebre comedia de Arist6fanes [con sus],
tribunales de mentirijillas para juzgar a los perros y demas ani-
males domésticos™ (pp. 3 y 4), que s6lo han de captar los fami-
liarizados con el autor aludido.

Asi llegamos a otra practica que Torri no abandonara: la cita
erudita (o criptica, segin cada lector). En el caso de “Breves
consideraciones sobre el juicio verbal” Torri lanza la alusién a
“la vieja ley del rey Sabio” (p. 7), en referencia al rey Alfonso,
que ademas da cuenta de su gusto por las cuestiones literarias.

Al margen de la importancia estilistica de “Breves conside-
raciones sobre el juicio verbal” para la escritura posterior de
“uno de los-mayores prosistas de la literatura mexicana”,® el
documento permite atisbar a la faceta como abogado, inexplorada
en Torn, y que sirve para complementar un tanto la del maestro,
apuntada en el nimero de homenaje de Revista de la Universi-
dad y manifiesta igualmente en La literatura espariola o bien
para entender con mayor cabalidad la del hombre, motivo de
Julio Torri, voyerista desencantado, libro de Beatriz Espejo y
de innumerables semblanzas. En este sentido, es importante hacer
notar la conciencia que manifiesta Torri de las circunstancias en
las que vive al definir al juicio verbal como “procedimiento para
hombres del pueblo, de baja condicidon” (p. 7) y al sefialar que
“la proporcién de hombres que no saben leer es tristisima y en
que casi toda una clase social, la indigena, se ha mantenido
extrafia a nuestra ctvilizacion” (ibid.). Reflexiones como éstas
dejan en entredicho la ctiqueta de “elitista” que tantas veces se
le ha adjudicado y ponen de manifiesto la necesidad de revisar
su obra y su vida con mayor complejidad y cuidado.

9 Asf lo califica Christcpher Dominguez, al lado de Vasconcelos, Guzméan
y Reyes (Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX), México, FCE 1989,
p. 523.
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TRANSCRIPCION

Mis intervenciones, sefialadas entre corchetes, se reducen a re-
poner letras y acentos faltantes, cerrar espacios entre palabras y
a modernizar la ortografia; sefialo con corchetes dobles las
correcciones manuscritas que al parecer hizo el mismo Torri.
Conservo los subrayados del original.

[Primer Folio, sin nimero de pagina en el original por tratarse
de la caratula]

Julio Tom

BREVES CONSIDERACIONES
SOBRE [EL] JUICIO VERBAL

TESIS PROFESIONAL
MEXICO

Octubre de 1913.

[Segundo Folio, pagina uno del original]

“Para que tengan aplicacién en
la vida, las leyes todas deben
acordarse con las exigencias
de la vida.-”

(Von Thering)

Cuando el procedimiento judicial es muy eficaz y breve, los
derechos tienen mas completa realizacién. Un derecho cualquiera
no posee el mismo valor en dos Estados en que de manera diversa
y con distinta eficiencia se administra justicia por los tribuna-
les. De este modo, la estimacién del derecho, lo que representa
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y vale en las manos del acreedor, esté estrechamente vinculado
a su realizacidn; en cierto sentido se trata de una cuestion de
hecho, de forma. El procedimiento es la medida de los dere-
chos. “El derecho,—dice Von Thering— existe para realizarse.
La realizacion es la vida y la verdad del derecho, el derecho
mismo. “Lo que no acaece en la realidad, lo que sélo exifs]te en
las leyes y en el papel, no es sino simulacro de derecho, pala-
bras vanas”. “Al contrario, lo que como derecho se realiza es el
derecho mismo, aun cuando no se halle consignado en leyes, y a
pesar de que la ciencia y el pueblo no hayan caido en la cuenta
de su existencia” (El espiritu del Derecho Romano en las diver-
sas fases de su desenvolvimiento).

El propésito, pues, de todo procedimiento judicial es, en el
or[i]gen, facilitar el ejercicio de un derecho, hacer que su reali-
zacion se efect{ti]e de la manera mas racional y obvia. Apunta-
do este concepto general de los procedimientos civiles, patente
es la importancia del juicio verbal, ¢l mas simple y sencillo
de los juicios por emplear, mas que otro «algunoy, el medio de
expresion mas inmediato y natural, la palabra hablada. Se aco-
moda mejor que «los demas», con nuestros anhelos de una ad-
ministracién de justicia pronta, eficiente y plena, y no requiere
de parte de los litigantes ninguna preparacion juridica ni mayo-
res conocimientos en la ciencia del derecho; requiere sélo la
buena f[e] y la hombria de

[Tercer Folio, pAgina 2 del original]

bien.

El ilustre Don Joaquin Costa sostuvo en “La Ignorancia del
Derecho” .- libro no por breve menos substancioso, que el prin-
cipio nemini licet ignorare jus, consignado en todas las legisla-
ciones civiles, y en la nuestra, en el articulo 22 del Cédigo Ci-
vil, no tiene aplicacion ninguna en la realidad, y es una aberracion
humana gue juristas y legisladores invocan mecanicamente como
necesaria para el sostenimiento del orden social. En efecto, el
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pueblo «ignoray totalmente las leyes bajo cuyo imperio vive, y
el conocimiento de éstas, de algunas de ellas, de las que més
com[i]nmente se emplean, corresponde y toca a un niimero
reducidisimo de ciudadanos, los que hacen del derecho su pro-
fesién ordinaria.

El resto de las gentes acude a los abogados o se guia por lo
que aconsejan el sentido comin y la hombria de bien. Y esto
debia bastarle para conducirse rectamente en pais bien legisla-
do, donde se realizara la inversion del principio propuesta por
Costa: “no son verdaderamente leyes sino aquellas que el pue-
blo conoce y refrenda cumpli[é]ndolas, traduciéndolas en sus
hechos”.

En establecer contra todo el mundo la presuncién de juris et
de jure de que conoce la ley, hay tanta injusticia, como la de
Caligula que mandé grabar con caracteres ilegibles de puro pe-
quetios, ciertos decretos fiscales, por solo acrecer las infraccio-
nes, penadas severamente y con provecho pecuniario para el
Emperador.

Ahora bien, bajo e] régimen juridico que vivimos; de que a
nadie es dado alegar la ignorancia de la ley, el desconocimiento
de nuestra legislacién procesal civil no es por cierto de los me-
nos graves. Los demandados injustamente, que no pueden por
pobreza acudir a los abogados o tinterillos, por ignorancia de-
jan transcurrir los términos judiciales, y pierden el derecho de
oponer defensas, aducir

[Cuarto Folio, pagina 3 del original]

pruebas y proponer alegaciones. Sabido es lo que puede hacer
un actor sin conciencia y sin contrario.

Los defensores de oficio en materia civil in usum pauperum,
no existen; y el infeliz hombre de] pueblo tras el azoramiento de
las notificaciones hechas viciosamente, por medio de instructi-
vos dejados minutos después de la primera busca, ve llegar la
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hora del embargo. Es indudable, pues, que en el juicio verbal,
por emplear procedimientos més llanos y naturales que otro al-
guno, este margen de injusticia implicada por el principio nemini
licet ignorare jus, se reduce a su minima porcion.

Pero no paran aqui las excelencias del procedimiento verbal.
Si se realizara entre nosotros con mayor sencillez y mas lisa y
llanamente, el juez explicaria en las audiencias los tramites del
juicio, y a[u]n haria preguntas a las partes para convencerse de
que habian entendido con claridad y a fin de que no pudieran
llamarse a engafio mas adelante. De aqui que los juicios verba-
les pudieran desempefiar una importante misién educativa y
constituir un factor no desdefiable para difundir y vulgarizar las
practicas judiciales. El problema de la ignorancia de las leyes
por el pueblo, no diré que quede resuelto con el establecimiernto
en cada barrio de tribunales que conozcan el procedimiento ver-
bal de los juicios, y a cuyas audiencias concurran los vecinos y
amigos de las partes. Pero creo que esta divulgacion de ideas ju-
ridicas es tan eficaz por lo menos como la propuesta por Luzzato,
de que los periddicos publiquen las leyes, o la de Livingstone, de
la ensefianza obligatoria del derecho en las escuelas.

No se crea tampoco, que juzgo indispensable que todo el
mundo se ocupe de las minucias del derecho preferentemente, y
que 2 los viejos haya de ponérseles en casa, como en la célebre
comedia de Aristofanes, tribunales de

[Quinto Folio, pagina 4 del original]

mentirijillas para juzgar a los perros y demas animales domés-
ticos.

En nuestra sociedad es pequeiia la proporcion de las gentes
que litigan, respecto de las que no lo hacen.

Dice el eminente Costa: “Supuesto un estado legal como el
nuestro, el principio “nemini licet ignorare jus” con sus deriva-
ciones, es incompatible con toda otra ocupacion o profesion
social que no sea la del derecho; incompatible, por tanto, con la
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vida™. No creo, en efecto, que el conocimiento del derecho por
el pueblo, por el simple fin del conocimiento mismo, sea un
objeto que merezca nuestros sufragios. E] pueblo debe conocer
el derecho con fines de utilidad, para servirse de su ciencia en
provecho suyo, y evitar los perjuicios que acarrea la ignorancia
de las leyes. De este género de conocimientos podria divuigar el
Juicio verbal u oral, si se le estableciera mas de acuerdo con su
esenclia, es decir, menos escrito. La ensefianza de c[6]mo se rea-
lizan los derechos, da mayor valor a éstos, en el concepto de las
gentes, y las instituciones del derecho civil cobran una realidad
mas intensa.

El procedimiento oral no existe realmente entre nosotros. La
brevedad de los términos judiciales explicada por la poca mon-
ta de los asuntos, y la redaccién de las promociones en forma de
comparecencias, son los principales caracteres que diferencian
a nuestro juicio verbal del procedimiento escrito. Ahora bien,
las promociones hechas en comparencia no abrevian el juicio,
pues en las actas debe consignarse puntualmente cuanto se dice;
por lo menos, esto se hace en la prictica, no obstante lo que
previene el articulo 1095 de nuestra ley de procedimientos: “En
las diligencias-de prueba, sélo se asentard en el acta de la au-
diencia respectiva, la razdn substancial de los hechos que hayan
sido objeto de la

[Sexto Folio, pagina 5 del original]

prueba.- Lo mismo se hara con las peticiones de las partes,
excepto la demanda y contestacién, sin que sea permitido poner
comparecencias den forma...”

Nuestro legislador parece que tuvo el propdsito, en el capitu-
lo I, titulo I del Libro Segundo de nuestra Ley adjetiva civil,
de establecer un procedimiento para asuntos de poca monta que
permitiera a las partes pasarse sin los servicios de los abogados.

Los litigantes expondrian su demanda, contestacion, promocio-
nes, etc., corriente y llanamente, y los empleados del Juzgado
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las redactarian en forma juridica. El principio no era malo, pero
adolecia del defecto de convertir, en cierto modo, a los emplea-
dos de justicia en patronos de las partes. Porque patente es que
la composicién de una acta de comparecencia, la manera de
exponer y ordenar en ella las razones y argumentos del actor y
reo, en una palabra, la correccién que implica la redaccién juri-
dica, son parte importante en la formacién del criterio del juez.
Ademas, el personal de nuestros juzgados es exig[u]o, y los es-
cribientes no pueden redactar ellos mismos las actas, so pena de
desatender ocupaciones mas importantes.

El juicio verbal no lo es por el predominio de la palabra
hablada en todas las partes de la contienda, sino sélo en la prue-
ba y en las alegaciones. (Lopez Moreno: “Principios fundamen-
tales del procedimiento [Clivil y Criminal”, Tomo II.-P{a]g. 194).
Ahora bien, la oralidad requiere a manera de garantia de recti-
tud, la presencia del juez, y esta es indispensable, por 1o menos
en las audiencias de prueba y alegatos. Y tan poco es éste f[a]cil
de conseguirse en nuestra administracion actual de justicia. Debe
haber en mi opinién, jueces que exclusivamente conozcan de
los juicios verbales, pues por la especializacion de la funcion,
se perfeccio-

[Séptimo Folio, pagina 6 del original]

na ésta, y se efect[i]a con mayor plenitud, principalmente en
achaque de administrar justicia. El conocer de asuntos escritos
y verbales simultineamente, los primeros segin he podido ob-
servar, en mayor abundancia, vicia en cierto modo la tramita-
c16n de los ultimos.

En el juicio verbal, la presencia del juez es indispensable,
para que éste se impresione humanamente de los litigantes, para
que les mire el semblante, para que directamente de las perso-
nas vaya formando elementos de conviccién, y no sélo de actas
que levantan las partes por su cuenta y que €1 autoriza mecani-
camente. “Los jueces pueden —dice Santiago Lopez Moreno—
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mas facilmente descubrir la verdad en las declaraciones, infor-
mes y confesiones que a su presencia y a presencia del puiblico
se prestan, midiendo y pesando, no solamente ¢l valor de las
pruebas, sino hasta los mas insignificantes detalles de entona-
cidn, gesto, seguridad, vacilaciones, tartamudez, apagamiento
de voz y otros signos exteriores, recibiendo de cualquier mane-
ra los datos para formar su conviccion en un modo mas vivo,
mas enérgico, mas natural, para decirlo de una vez, que en la
fria y palida lectura de esas mismas declaraciones escritas” (Op.
cit. T.ILP[4)g-196).

En esto consisten las ventajas y excelencias del ju[i]cio ver-
bal sobre el escrito, en que ofrece ancho campo al juez para que
ilumine su criterio, no solo con los datos que suministra el ex-
pediente, sino con los que se puede allegar en persona de las
partes, y con los informes que éstas verbalmente pueden hacer-
le a mocidn suya, en el acto de las comparecencias. Esto lo per-
mite la naturaleza del juicio, poco exigente en punto a formulas
y solemnidades. Se trata de un procedimiento para hombres del
pueblo, de baja condicién “omes pobres

[Octavo Folio, pagina 7 del original]

e viles”, como dice la vieja ley del Rey sabio. Y de aqui que sea
un procedimiento tan util en asuntos que no importan largos y
pacientes desarrollos de hechos y con consideraciones legales.

La naturaleza del negocio esta en cierto modo vinculada
con el procedimiento judicial. Cuando el conflicto entre las par-
tes es tan artificial y tan sutil que su sola exposicién requiere
amplio espacio, natural es que proceda y corresponda al juicio
escrito. En caso contrario debe preferirse el procedimiento
verbal.

Tiene éste grandes ventajas en paises en que como el nuestro,
la proporcién de hombres que no saben leer es tristisima y en
que casi toda una clase social, la indigena, se ha mantenido ex-
trafia a nuestra civilizacion. La Ley de Indias (1.-T[i]t.1°-.Lib.5)
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que establecibé “que sobre cantidad que bajase de veinte pesos
no se hicieran procesos, ni los escribanos recibieran escritos, ni
peticiones de los abogados; y que por lo que se hiciere hasta en
esta cantidad no llevara el escribano por sus derechos de cada
parte mas que medio peso, so pena de devolver lo que llevase de
mas con el cuatro tanto para la cdmara”, instituy6 de hecho el
procedimiento verbal entre los indios y resolvié con sabiduria
un problema nacional, la administracién de justicia para las cla-
ses indigenas.

Ojala que ciertas reformas a la ley vigente sobre la Organiza-
cion de los Tribunales, reformas que anunci6 la prensa diaria no
ha mucho, terminen con la jurisdiccién mixta de los jueces
correccionales y cierren un triste periodo de nuestra vida judi-
cial durante el cual los pobres, los que reclaman menos de cin-
cuenta pesos, no han podido obtener justicia para sus demandas
exig[u]as y respetables en su mezquindad.

Julio Torri [firma autégrafa].
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CESAR RODRIGUEZ CHICHARRO

JOSE FRANCISCO CONDE ORTEGA®*

n 1973 César Rodriguez Chicharro impartia Li-

teratura mexicana en la Facultad de Filosofia y

Letras de la UNAM. Los que fuimos sus alum-
nos ese afio recordamos, con regocijo, nostalgia y algo de rubor,
algunos detalles que daban seflales inequivocas de una forma
de ser: el maestro era puntual hasta la exasperacién; meticuloso
hasta el extremo con los datos; implacable con el tiempo, pues
no desperdiciaba ni un minuto de la clase; prédigo en referen-
cias —bibliograficas y vitales— alrededor de los temas trata-
dos; fecundo en su sentido del humor, que ofrecia nuevos viajes
y renovadas perspectivas a partir del guifio de los chistes. Y
ceceaba.

En efecto, era una forma de ser. Una sola manera de entender
el trabajo intelectual: con generosa responsabilidad y una pro-
funda honestidad. Siempre nos dijo que é1 si preparaba su clase.
Y muchas veces Jo vimos, en la biblioteca, leyendo y escribien-
do notas antes de la clase. No quiso sentirse genio o iluminado.

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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Por eso se permitia la humildad de releer y repasar los temas
que exponia, sin tedio ni pesadumbre, ante sus grupos de la Fa-
cultad. Por eso, también, se exigia el requisito de la puntuali-
dad. Llegar a tiempo y dar la clase completa fue algo mas que
una consigna personal: fue su respuesta a los compromisos ad-
quinidos.

De la misma manera, un chiste a tiempo relajaba el ambiente,
pues la multitud de citas, referencias, alusiones, digresiones y
apostillas enriquecian las sesiones. Con sus notas sobre el escri-
torio, iba permitiendo que escribiéramos titulos de libros y au-
tores extraiiisimos que, en ese momento, no sabiamos cuando ni
cémo ibamos a leer. Pero, quizis, lo que mas nos llamaba la
atencion era su ceceo madrilefio. No entendiamos muy bien como
un maestro tan ostensiblemente espafiol sabia tanta literatura
mexicana. Afios después nos refamos de la dificultad que le causé
toda su vida pronunciar palabras como ‘Azcapotzalco’.

Afios después la vida quiso ser generosa con algunos de los
alumnos de ese afio, y nos ofrecio la oportunidad de ser amigos
del maestro. Enrique Lopez Aguilar, Vicente Quirarte y yo co-
miamos con don César todos los viernes; luego tomabamos café
en su departamento de Alvaro Obregén —justo arriba de la Sala
Chopin—, y muchas veces fuimos a las funciones de lucha li-
bre. Unas cervezas y la conversacién interminable, sobre libros,
autores amados y mujeres no menos amadas, eran el digno colo-
fon de esos viemnes tan llenos de presagios venturosos y amis-
tad. Esas reuniones nos permitieron entender muchas cosas del
maestro. Algo de su infatigable pasion por la literatura mexica-
na; mucho de su sabiduria como lector de Cervantes y no poco
de su eleccion para ser un hombre de letras mexicano.

2 .

César Rodriguez Chicharro naci6 en Madrid el 11 de julio de
1930 y murié en la ciudad de México el 23 de octubre de 1984.
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Perteneci6 a la segunda generacién de esparioles exiliados en
México, a la que Francisco de la Maza bautizé como Nepantla
—tierra de en medio—, y de la cual también forman parte Luis
Rius, Federico Patan, José de 1a Colina, Gerardo Deniz, Jom{
Garcia, Ascot, Ramén Xirau, Arturo Souto, Angelina Mufiiz y
José Pascual Buxd.

Poeta, editor, ensayista, maestro universitario, César Rodri-
guez Chicharro fue, en el sentido més cabal del término, un hom-
bre de letras. Escriben Enrique Lépez Aguilar y Angel José
Femandez:

Como hombre de letras, César Rodriguez Chicharro cumplié con varias de
sus miltiples vocaciones, unas con caracter obligatorio: hacerse desde el
exilio mexicano, que para ¢l comenzé desde su nifez; otras de carécter
estrictamente individual para darse el lujo de ser, de hacerse escritor en un
pais ajeno, en el que debatié la pobreza con una riqueza de espiritu.!

Asi, fue tipégrafo en los Talleres Graficos de la Nacién; ven-
dedor de libros en la Libreria de Cnistal; colabord en Letras de
Meéxico y en La Palabra y el Hombre, revista, esta ultima, que
dirigi6 durante su segunda estancia en Xalapa. Fundé, asimis-
mo, Letras de Veracruz, 6rgano del entonces joven Centro de
Estudios Literarios de la Universidad Veracruzana.

La de maestro universitaric fue una de sus vertientes mas
importantes, pues le permitié combinarla con su pasién edito-
rial y la creacién de su obra personal.

Fue, en sentido estrictamente literario, un creador completo, con sélida
formacién y propietario de un profundo conocimiento. Fue obrero de la
palabra, tipdgrafo, redactor, corrector, director editorial, escritor y, como
tal, un preocupado de las realidades histéricas y artisticas.2

! César Rodriguez Chicharro, Alfonso Reyes y la Generacién del Centena-
rio, prélogo de Enrique Lépez Aguilar y Angel José Feméndez, p. V1.
2 Ibid., p. VIL
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César Rodriguez Chicharro es autor de siete libros de poesia:
Con una mano en el ancla, Eternidad es barro, Aventura del
miedo, La huella de tu nombre, Aguja de marear, Finalmente y
Enr vilo. En ensayo: La novela indigenista mexicana, Escritura
y vida, Ensayos cervantinos, Estudios literarios, Estudios de
literatura mexicana 'y Alfonso Reyes y la Generacion del Cen-
tenario.

3

Como poeta, Rodriguez Chicharro se exigi6é como enla vida—gexis-
te otra manera?—,; e hizo de la exigencia formal un compromi-
so. Por eso publicé muy poco: seis titulos entre 1952 y 1983.
Uno mas, con textos publicados en revistas y suplementos lite-
rarios, mas los poemas que escribié en el hospital, darian el
titulo a una suerte de obra reunida que ya no pudo ver el maes-
tro: En vilo. Enrique LOpez Aguilar trabajaba con €l para publi-
car este material. Se publicé en la “Coleccién Maciel” de la
Universidad Autdnoma de Chiapas. Esos siete poemarios deja-
ron constancia de su rabiosa ternura; de la lucha entre el senti-
miento de desarraigo y la apropiacion de una nueva tierra; de la
certeza de la lengua; del didlogo fecundo entre las dos normas
de uso —la peninsular y la mexicana—en un discurso poético
irrevocablemente personal e intransferible, y de la dolorosa cer-
tidumbre del desencuentro amoroso.
Escribe en “Dame la voz”, de Finalmente:

Dame la voz para escalarme a solas

y pueda hollar el fuego de tus ojos,

la canicula espesa de tu llanto.

Duérmete luego. Deja, en el sopor,

la caricia extremada de tu tacto '
en ¢l amargo nijo de tus venas.

Deshazte altiva a insultos en la noche

que yo sabré sufrir —tenaz— la estela
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inhdspita, cruel de tus guijarros.
Duérmete ya. Desata en la espesura

la soberbia caricia de 1a vida.

Dame la voz. Retne las palabras

y arrdjalas después desnudamente

al campo donde mueren las palomas.>

Son 14 versos armoniosamente endecasilabos. Con un guifio
en la novela linea: el lector debe completar, en la palabra ‘cruel’,
el signo que rompe el diptongo, para que el acento caiga, pleno,
en la sexta silaba y se ajusten las once. Asi, sin sofocos, se colo-
ca la diéresis sobre la ‘u’ y leemos ‘critel’, como licencia poéti-
ca tan cara a fray Luis de Ledn o san Juan de la Cruz. Y aunque
los 14 endecasilabos corresponden a la forma estréfica del so-
neto, el poeta las prefiere en esa disposicidn, sin separaciones,
para que el poema exprese el dolor de la sabiduria de la vida sin
artificios.

Finalmente es el ultimo poemario que publicé Rodriguez
Chicharro. En 1983, un afio antes de morir, ensefiaba a sus lec-
tores una madurez plena, con no poco dejos de ironia —y aun
amargura—, y una extrafia lucidez. Porque todo forma parte de
un certero caminar. En Con una mano en el ancla, su primer
hbro, escribe el poeta:

Cubri su cuerpo
(caracola de suefios)

con el manto de 1a noche
y con mis besos.

E!l manto de [a noche

se humedecié de pena.*

En este libro ya aparecen los temas que seran recurrentes en

la poesia de Rodriguez Chicharro: la imposibilidad de la pleni-
tud del encuentro erdtico o lo pasajero de éste, la irmtacion ante

3 1d., Finalmente, p. 16.
4 Id. Con una mano en el ancla, apud En vilo, p. 5.
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los embates de la vida y en pesimismo casi siempre oculto en
una ternura irénica.

Eternidad es barro es su segundo libro. En él se vuelve el
poeta mas incisivo; y aparece un tema doloroso: la patria dis-
tante —Espafia—que hierve en las venas de un escritor que bus-
ca nuevas raices, y que por eso apela a la memoria. Escribe en
“Desolacién:

El peregrino apura sus temblores
y una gota de miedo le acaricia.
Camina entre sus pasos,
quedamente...

El pueblo,

€n su conciencia,

se eterniza...5

En Aventura del miedo irrumpe Espaiia. Si en los libros ante-
riores existia una suerte de voluntad por entender el contorno
de una nueva raiz, en este libro aparece la urgencia por Espafia.
“La muerte, la soledad, el pesimismo, los libros y Espafia se
volveran, entonces, los ejes en los que la poesia de Rodriguez
Chicharro se encuentra.”® La muerte se vuelve, asi, como una
de las maneras en que el hombre puede reconocerse. Igual el
exilio: muerte y exilio son formas del no estar, del dejar de ser:
El poema que se titula “Debajo del dolor se mueve Espaiia” es
por demas esclarecedor:

Estas alli. Te tienen.
Te han ganado a traicién.
Te han obtenido a gritos,
a pufiadas, a obuses.

Ayuno para expiar la falta
de no verte. Ayuno a aqui,

3 Id. Eternidad es barro, apud En vilo, p. 28.
6 1d., En vilo, prélogo de Bnrique Lopez Aguilar, p. XXI.
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conmigo, aqui,

rehecho; aquf, esperando
la sefial de abrirte

las entrafias a besos.

Ayuno aqui:
Desecho.”

La huella de tu nombre es un libro que, de algin modo, ajus-
ta cuentas con el pasado. Es decir, con ¢l tema amoroso como
pretexto permite que se adviertan ciertas condiciones de acepta-
cién a su nueva realidad. De otro modo: 1a madurez vital le per-
mite entender el mundo de otra forma: el exilio es una realidad
que le permite asumirse como mexicano. Asi, lenguaje, percep-
ciones y modos de decir le permiten decir un universo concep-
tual decantado en la asuncién de las circunstancias. Y la mejor
manera de decirlo es mediante la urgencia amorosa:

Sefialame en la boca
la huella de tu nombre;
sumérgete en mi sangre;
palpita en mi, desnuda;
entiérrame en la carne
la sed de tus raices;
florece en mi, madura;
deshazte en mi, desnace.®

Aguja de marear y Finalmente son dos libros de absoluta
madurez de César Rodriguez Chicharro. Con base en las bus-
quedas y hallazgos de su trabajo anterior, el poeta concentra en
estos libros su ¢ompleja riqueza interior y su dominio de la for-
ma. Y en el primero, por ejemplo, libertad expresiva se vuelve
una con la apertura formal:

7 1d., La aventura del miedo, apud En vilo, p. 40.
8 /d., La huella de tu nombre, apud En vilo, p. 56.
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Cocotli

cocotte

cocota

cocotologia

o el arte de facer
pajaras de papel
Péjara la puta
paloma de la paz
—oh amor escarnecido
de un pueblo al otro
de tu confin al mio.

La paz no es la paloma
sino el macho cabrio.?

Finalmente, por su parte, con el mismo resultado pero en otra
direccién, deja ver un sereno equilibrio formal como cauce para
el desengario vital ante la inminencia de la muerte. El poema
Ars moriendi es el ultimo del conjunto. Y es el presagio del final
de la vida del poeta. Ya no pudo ver la edicién de En vilo. De
hecho, algunos de los poemas que integran el grupo que, por
fin, daria titulo al hbro de la poesia reunida, quedaron en cua-
dernos o en hojas sueltas. Y como la caligrafia del maestro era
un tanto azarosa, los editores tuvieron que realizar un arduo tra-
bajo de paleografia. Creo que en estos dias se prepara una nue-
va edicion. Valdra la pena leer a un buen poeta:

4

Otra de las labores fundamentales de César Rodriguez Chicha-
rro fue el ensayo. Como académico, estudioso de la literatura y
lector gozoso e infatigable fue capaz de dejar una obra ensayis-
tica, si bien breve, no por eso menos valiosa. Este trabajo admi-
ti6 diversos registros y distintas inquietudes. Fue uno de los

SH., Aguja de marear, apud En vilo, p. 62.
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cervantistas mas hicidos de su generacién; estudid aspectos de
la literatura mexicana del siglo X1X; indagé y se involucré con
la novela indigenista mexicana; ahondé en la generacién de Con-
temporéneos y en la que se llamé, por motivos evidentes, la del
Centenario. Lector acucioso, conocia a la perfeccion la obra de
Américo Castro, Alfonso Reyes y Miguel de Cervantes Saavedra,
s6lo por mencionar algunas de sus aficiones.

Fue un ensayista probo, meticuloso y propositivo. Una lectu-
ra atenta de su obra dejaria méas de una ensefianza. Y creo que
no es ocioso partir de dos de las herramientas indispensables
del ensayista: ]la humildad y la paciencia. La primera —tan rara
en todos los tiempos— le permitié no sentirse genio, sino al-
guien capaz de provocar un didlogo fecundo entre €l lector y el
autor —o autores o épocas— estudiado; la segunda, para revi-
sar, una y otra vez, la bibliografia disponible para no descubrir
mediterraneos a cada instante o, peor, citar de segundas o terce-
ras manos.

Esto le permitié seguir un método muy similar al de su admi-
rado Alfonso Reyes. Como cuidadoso lector del autor de Ifigenia
cruel, no es arriesgado pensar que tuviera como libro de cabe-
cera El deslinde, pues sus procedimientos van por ese camino:
un planteamiento claro para él y para el lector; un analisis cui-
dadoso de los contextos; una revision exhaustiva de la biblio-
grafia necesaria; una discusion con las fuentes de consulta, y
conclusiones pertinentes a partir del planteamiento previo. Es-
cribir esto parece una obviedad. Tal vez lo sea, pero no hay que
soslayar que no pocas veces se olvida el propésito del ensayo:
comunicar los hallazgos de una lectura paciente: compartir el
dialogo mediante el gozo fértil de la reflexidn. El “centauro de
los géneros” llamé Alfonso Reyes al ensayo. Cuénta razén te-
nia. Rodriguez Chicharro lo aceptd. Y arriesgo su capacidad de
hombre de letras bien cefiido a esa bestia magnifica.

Rodriguez Chicharro publico, en vida, Estudios literarios
(1963), Escritura y vida. Ensayos cervantinos (1977) y Estu-
dios de literatura mexicana (1983). Postumamente se publica-
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ron La novela irdigenista mexicana (1988) y Alfonso Reyes y la
Generacion del Centenario (1998). En las lineas que siguen
quiero ocuparme del segundo y de los dos mencionados 2l fi-
nal.!® Mi lectura, probablemente somera, quizas consiga de-
mostrar la validez de la propuesta ensayistica de César Rodriguez
Chicharro.

La novela indigenista mexicana es el primer trabajo de ensa-
yo, de amplio aliento, que emprende Rodriguez Chicharro. Lo
presento, en 1959, para optar por el grado de Maestro en Letras.
En el momento de su publicacion, el Centro de Investigaciones
Lingiifsticas y Literarias de la Universidad Veracruzana le agre-
g6 una “Introduccién”, publicada por el autor en 1963.

Es posible que ahora, con la perspectiva de més de 40 afios
de distancia, estudiosos actuales del asunto pudieran discutir
los alcances del estudio. Tal vez. No obstante, el trabajo es una
buena muestra de rigor, acopio de bibliografia, probidad inte-
lectual y método. La introduccién, por ejemplo, fija claramente
los limites por donde debe transitar el autor. La fijacion de limites
a los conceptos ‘indianismo’, ‘indigenismo’, ‘recreacion antro-
poldgica’, etcétera, son demas necesarios. Ademas, contex-
tualizados estos conceptos en los de ‘liberales’, el ‘Porfiriato’,
el ‘positivismo’ y los ‘regimenes revolucionarios’ permiten que el
lector comparta una bitacora que, después, puede discutir o di-
sentir si asi lo desea. Pero pisa en terreno seguro.

Mas adelante la ndmina de autores estudiados abre otro cau-
ce, preparado por un cuadro, que cierra la “Introducciéon”, don-
de aparecen:

...51 no todas, casi todas las novelas indianistas, neoindianistas, indigenistas
y de recreacién antropolégica que sobre las distintas familias indigenas de
México han escrito novelistas mexicanos y extranjeros.!}

10 e Estudios literarios y Estudios de literatura mexicana me ocupo en
otro lugar.
! César Rodriguez Chicharro, La novela indigenista mexicana, p. 61.
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Y en dicho cuadro aparecen cuatro encabezados: ‘familia’,
‘idioma’, ‘novela’y ‘autor’.'? De este modo el camino est4 tra-
zado. Sélo hay que caminar por él. Y por la abundante biblio-
grafia, que no entorpece el libre discurrir del autor, sino que le
ofrece la invaluable posibilidad de ir discutiendo y arriesgando
sus opiniones. Como cuando, después de citar muchas veces a
Concha Meléndez, afirma:

Creemos que esa caracteristica comun a las novelas indianistas (simpatia
del autor por el indio que lleva a embellecerto o a estilizarlo) desaparece
en la novela indigenista y en la de recreacién antropoldgica. “Simpatia”
equivale para los novelistas decimondnicos a “conmiseracion”. Esa nece-
sidad que sienten de embellecerlo, de estilizarlo, prueba que no le aman tal
cual es, con sus pros y sus contras, méritos y deméritos. De ahf que lo
presenten unilateralmente en sus relatos. De ahf que sus novelas nos resul-
ten, las mas de las veces, sentimentaloides, irreales, pueriles. Es la suya
una literatura evasionista, pues no atreviéndose a protestar por la situacién
econdmica y social en que se encontraban los indios en el siglo XIX, prefie-
ren criticar acremente 2 los espafioles que conquistaron y colonizaron Amé-
rica, 10 cual no ofrece ningiin riesgo. '3

Mas adelante, nuestro autor afirma que:

El advenimiento de la novela indigenista, esto es, de la novela de reivindi-
cacién social del indio, se retarda gracias al influjo que ejerciera
Chateaubriand sobre los escritores catélicos de nuestro continente. !4

Y llama en apoyo de su aserto a Juan Montalvo, Manuel
Gonzalez Prada y muchos otros. Esto es probidad y paciencia.
Del mismo modo operara con los autores estudiados en el cuer-
po de la obra. Abundante bibliografia como oportunidad para
dialogar y proponer sus resultados de lectura. Y nos advierte:

12 1pid., pp. 62 y 63.
13 1bid., p. 14 y ss.
14 tbid., p. 26.
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En el anlisis literario de las novelas indigenistas y de recreacién antro-
polégica que realizamos a continuacién, nos atendremos al orden en que
aparecen en dicho cuadro. '’

Es decir, analisis literario antes que todo, pero sin olvidar la
necesaria contextualizacién que le confiere orden y andadura a
todo el estudio.

Escritura y vida. Ensayos cervantinos es una declaracién
de principios. Escritura y vida como sinénimos. Como una
manera ardorosa de declarar que no existe otra forma de dele-
trear el infinito. Usuario de la lengua espafiola, entendi6 que
la Unica manera de vivir plenamente es haciendo caso a los
fantasmas de la tradicion y del arraigo. El libro es una conse-
cuencia de diversos cursos ofrecidos en distintos lugares; pero
sobre todo, el resultado de una pasién. Pasidn que supo inocu-
lar en no pocos alumnos y hasta en asistentes ocasionales. Es-
critura y vida: fidelidad al espejo diario que tan bien cantd
Lopez Velarde.

El libro retine cuatro ensayos: “Cide Hamete Benengeli”,
“Cervantes y las prevaricaciones idiomaticas”, “La huella del
Quijote en las novelas de Galdds” y “Los nombres propios en
las Novelas ejemplares”. Y cada uno es un modelo de erudicién,
acopio de bibliografia y —otra vez— paciencia para ir desen-
trafiando los secretos de las obras estudiadas. Y vuelve a con-
frontarse con sus fuentes. La lectura repetida ha hecho que nues-
tro autor esté perfectamente familiarizado con los autores que
cita, De ahi esa extrafia amistad.

Un buen ejemplo de esto —y del humor de Rodriguez Chi-
charro— es la refutacion que les hace, por igual a los reputa-
dos cervantistas Leo Spitzer y Rodriguez Marin. Cuando éstos
se refieren a las prevaricaciones, lo hacen sin considerar la
riqueza del idioma y sus posibilidades lidicas. Escribe nues-
tro autor:

15 Véase supra, nota 11.
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En ocasiones, lo que el critico (Leo Spitzer) considera argumento incon-
trovertible para probar el perspectivismo lingilistico de Cervantes no pasa
de ser una nonada.!6

Y ejemplifica con la palabra “demostina”, que no entiende la
Duquesa y tiene que explicarle el Caballero de la Triste Figura.
Le dice que viene de Deméstenes. Spitzer se pone serio y sober-
bio. No entiende el juego y hasta se atreve a decir que don Qui-
jote debiera haber dicho “demostenina”, pues la otra es una in-
cursi6n en la haplologia popular.!” Escribe Rodriguez Chicharro:

Spitzer no repara en ninglin momento en el caracter humoristico de las
prevaricaciones. Todos es, a su juicio, extremadamente serio. Y si advierte
algiin trastrueque de Sancho tan chusco como Ptolomeo=meén o meo, que
mueve a risa al propio don Quijote, y a cualquiera, lo pasa por alto.!8

Muchos cervantistas han advertido el propésito inicial de
Cervantes. No asi Rodriguez Marin. Y sigue sonriendo César
Rodriguez Chicharro cuando escribe:

Es, innegablemente, el de la prevaricacién, un recurso comico operante en
ese entonces, segun prueba (Damaso) Alonso, y pese a Rodriguez Marin,
andaluz de una seriedad teuténica, quien considera tales muestras de comi-
cidad un recurso de baja estofa que ningin mérito afiaden al libro.!?

Lo arriba citado puede ser una buena muestra del método de
trabajo de nuestro autor. Y de la amenidad que es sefial de segu-
ridad en el manejo de las fuentes y en el dominio del tema.

Con Alfonso Reyes y la Generacion del Centenario César
Rodriguez Chicharro obtuvo el primer lugar del “Premio Neza-
huaicéyot!”, convocado por la Casa Pedro Domecq, en 1983. Un
fragmento del ensayo fue publicado en la revista Pie de pdgina,

16 César Rodriguez Chicharro, Escritura y vida..., p. 96.
17 1bid., p. 97.

18 Loc. cit.

19 Ibid., p. 98.
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ya fallecido su autor. Un puntual seguimiento del original del
trabajo lo hace Enrique Lopez Aguilar en el prologo a la edicién
que hizo la UAM. Con un error: ese original no le perdié quien €l
dice. Le fue devuelto en sus manos y en algun punto del camino
se extravid. No obstante, digresiones aparte, el ensayo vio la
luz, favorecido por los afanes de Lopez Aguilar, en una limpia
edicion en 1998.

Y otra vez deben destacarse las virtudes antedichas de César
Rodriguez Chicharro como ensayista. Con una circunstancia
agregada: la generacion que sentia el autor de Finalmente por
Alfonso Reyes. De este modo, el ensayo es un reconocimiento y
un homenaje. Y una manera de saldar deudas —literarias—
autoimpuestas.

Es el resultado de una lectura amorosa y atenta, aguda, de una
obra monumental. Y también la de los contemporaneos del autor
de Vision de Andhuac. Y realizé una tarea por demas dificil. En-
tresacar de la obra lo mas personal de Alfonso Reyes, lo que le
permitio trazar una suerte de biografia intelectual, a base de inda-
gar en la situacion del pais y la relacion de Reyes con sus compa-
fieros de viaje. De una vida llena de presagios y avatares surgio
un ensayo de honda probidad y generosa humanidad.

La juventud de Alfonso Reyes, su encrucijada politica, el
exilio voluntario, sus relaciones con Justo Sierra, Pedro Henri-
quez Urefia, Antonio Castro Leal y demés miembros de su ge-
neracion son vistas de la inica manera posible: a través de la
lectura cuidadosa de los textos. De la mayor cantidad de textos
posible. De este modo, el autor nos ofrece el perfil de la inquie-
tud de Alfonso Reyes frente a la realidad de su momento y bajo
el imperio de las circunstancias. Y es un perfil cefiido, ajustado,
riguroso acaso hasta la obsesidn, pero critico y cefiido a los tex-
tos del poligrafo regiomontano.

Ademas, pone en juego y vincula, aun dentro del farrago de
esos tiempos, a una generacion de escritores tan heterogénea y
de obras y vida tan disimbolas. Y tan necesaria de comprender
por la importancia que tienen para entender este presente asaz
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incierto. Esa es la labor de un ensayista. Buscar en la palabra
escrita el seguro resguardo de la memoria. Generosidad y pa-
ciencia, ademas de erudicién y capacidad reflexiva son los atri-
butos y las condiciones vitales. César Rodriguez Chicharro los
tuvo. Y los ofrecié sin cortedades. Hombre de letras, tuvo como
signo la honestidad intelectual.
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BOLETO PARA VIAJAR

CECILIA COLON®*

A mi padre,
por ser un ejemplo de lectura

os libros, eternos guardadores del conocimiento,

compafieros inseparables del que viaja, compli-

ces de los que viven en soledad y juguetes de los
adolescentes que los abren fugazmente; pafiuelo de los descora-
zonados que buscan con desesperacién un verso para calmar la
tristeza; motivo de ensofiacion para la joven que lo Unico que
desea es evadirse de su realidad; disfraz de manual para el que
quiere saber cdmo hacer las cosas é] mismo; consejero invaluable
para quien busca como aliviarse del alma; recetario incondicio-
nal que posee todas las recetas de cocina que han pasado de
generacion en generacion por medio de la familia; poseedor de las
oraciones y los novenarios que rezan las abuelas para los muer-
tos o los antversarios de los familiares que “solo se les adelanta-
ron en el camino”... eso y mas es un libro.

Un libro es mas que un amante porque enamora Sin pro-
ponérselo, seduce sin malicia ni dobles intenciones y acepta
cualquier condicidn que se le imponga, no se defiende ante los
malos tratos y, en cambio, nos recibe con sus paginas abiertas y
lienas de sabiduria, con la tnica condicion de saber unir esos

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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signos que llamamos alfabeto para formar palabras que tienen
un sentido y hablan de sentimientos, describen lugares y nos
presentan personas.

BOLETO PARA VIAJAR

Cuando decidimos hacer un viaje, compramos un boleto para
irmos en camiodn, tren o avion a algin sitio cercano o lejano de
nuestro hogar. Nuestros motivos para realizar el viaje son diver-
s0s: placer, conocimiento, negocios, trabajo. Sin embargo, cuando
el motivo es el conocimiento o el placer, tratamos de disfrutar
todas las peripecias que se nos presentan en el camino; viajamos
con la mente abierta y dispuesta para soportar incomodidades,
inclemencias y hasta malos tratos o problemas, finalmente, todo
va dentro del mismo boleto. A pesar de esto, con el paso del
tiempo, recordamos ese viaje de manera especial porque apren-
dimos muchas cosas, valoramos otras y, tal vez lo mas impor-
tante, nos reconocimos en la gente que tratamos y que nos deja
una buena impresion del lugar al que vamos. Quizas nos senti-
mos mas humanos cuando hacemos este intercambio con otros
humanos que nos presentan una parte del mundo que no cono-
cemos; y con esto no me refiero solamente a los extranjeros,
incluyo a mis connacionales, a todos aquéllos que viven en mi
pais, pero que no conozco y, en consecuencia, al verlos, al con-
vivir con ellos, aunque sean pocos dias, aprendo otra realidad
que no es la mia, pero que no por esto, es menos real de la que
vivo dia tras dia. Es, como lo he pensado desde hace algunos
afios, compartir una rebanada de ese enorme pastel llamado
México que tiene un sabor, un aroma y una textura diferentes,
empero no es mejor ni peor que mi propia rebanada, sélo es
distinta.

El titulo de este pequefio ensayo es Boleto para viajar porque
eso es un libro: un boleto para viajar a cualquier época, a cual-
quier lugar, teniendo como compaiieros de viaje a gente de
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cualquier nacionalidad. Gracias a un libro podemos conocer
y ser testigos de hechos histdricos que sucedieron hace miles
de afios o solo hace unos cuantos meses. La lectura de un
libro histérico nos lleva de la mano por el campo de batalla
de La Iliada,la Revolucién francesa o la se gunda guerra
mundial. También nos hace cémplices de escenas de amor,
pues nos introduce a la recdmara de Julieta mientras espera a
Romeo o nos deja atisbar sobre el hombro de Eloisa, cuando
le escribe una de sus famosas cartas a su amado Abelardo.
Nuestra curiosidad nos puede llevar no s6lo a la casa, sino al
fondo mismo del alma de Emma Bovary, por ejemplo, para
saber qué es lo que piensa y siente atrapada en un matrimonio
insatisfactorio.

El libro nos invita a cabalgar junto a don Quijote y Sancho
Panza en busca de aventuras o nos lleva por el inframundo cuan-
do acompafiamos a Juan Preciado por Comala para buscar a su
padre, en Pedro Paramo. Al leer, muchas veces nos reconoce-
mos en €sos sentimientos y emociones que describen los poemas
y mas de una vez nos preguntamos si quien escribi6 eso tuvo
acceso a nuestros diarios intimos o, de algin modo, descubrio
el escondite de la llave de nuestra alma o de nuestro corazén y
abrié la puerta sin que nos diéramos cuenta.

E] libro es como un sabio oriental que, callado, aguarda pa-
cientemente que alguien lo abra y llene sus ojos con esa lectura;
espera que alguien aprehenda (asi, con “hache”, para que se
apodere de todo) todo lo que pueda ensefiarle, que en alguien
germine esa semilla que le hard reflexionar y ser una mejor
persona.

El libro es el boleto que nos sirve para viajar por cualquier
lado, a cualquier lugar y sin limite temporal, lo mismo nos po-
demos ir a la época de Las Cruzadas, vivir la emocién de] des-
cubrimiento de América, disfrutar del romanticismo del siglo XIx
que imaginar lo que sucedera en el siglo XXII; todo esto y mas lo
podemos encontrar al abrir un libro.
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LA REFLEXION Y EL EJEMPLO

Ultimamente se ha hablado mucho de la necesidad que debe-
mos fomentar en los jovenes para que lean. Y aqui surge el pri-
mer obstaculo: jcomo vamos a lograr algo que nosotros mismos
a veces no hacemos?

Los adultos tenemos muchas costumbres: comer, trabajar,
dormir, bafiarnos, salir a tiempo para llegar puntuales a nuestro
destino, etcétera. Muchas de las cosas que hacemos no necesi-
tamos decirselas explicitamente a nuestros hijos con palabras,
el ejemplo es bastante elocuente.

Yo recuerdo que mi padre era un lector voraz y, a pesar de
que nunca puso en mis manos de nifia ningun libro de cuentos
infantiles, yo aprendi a leer con rapidez, pues lo miraba devorar
con enorme pasion libros de diverso grosor. La curiosidad por
descifrar aquellas palabras, pero sobre todo, por tener acceso a
aquéllo que tanto le fascinaba, fue lo que me impulsé a tomar
por primera vez un libro a los ocho afios.

(Qué mejor forma de invitarme a leer que el ejemplo de mi
padre? ; Qué mejor campafia de lectura podemos tener que ver a
nuestros padres leer un libro cuando terminan con sus obliga-
ciones cotidianas? Sin embargo, algo mejor que eso atin, es leer
a los nifios pequefios un cuento antes de dormir. ;Qué mejor
manera de inculcarles la lectura que dandoles nosotros mismos
el boleto con el que van a viajar por un mundo lleno de fantasia,
en donde ellos seran los héroes que salvaran princesas y lucha-
rén contra monstruos? Aqui empieza el primer viaje, la primera
aventura que hara de! nifio un buen lector, o quizas un incansa-
ble aventurero que seguido comprara boletos para viajar.

LA IMAGINACION

Todos los que hemos asistido a la escuela, somos capaces de
leer, pero ;también somos capaces de entender eso que leermnos?
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La lectura no se reduce a unir letras, implica un poder de con-
centracion, no obstante, el ingrediente principal de cualquier
buen lector es la imaginacion, ella es como la contrasefia que
nos dan cuando damos nuestro boleto de viaje en un avién, tren
o camioén. El libro es el boleto; la imaginacidn, la contrasefia
para iniciar nuestro viaje, sin ella no podremos ir a ningin lado
y €l conjuro no se llevara a cabo, es parte indispensable del
ritual. Al momento de abrir un libro, ella acude ripidamente a
este llamado y se apodera del] itinerario llevAndonos por lugares
que poco a poco descubrimos conforme ellanos ayuda a
recrearlos, gracias a las descripciones que los autores nos dan
en cada texto. La imaginacién es como nuestra guia en medio
de esa aventura que vamos a iniciar.

Si leemos mucho, la imaginacion estara constantemente ali-
mentada y nuestros viajes podran ser mas complicados cada vez.
Podremos atravesar laberintos, océanos, ir al centro de la Tierra
o llegar a otras inmensidades que no son fisicas, sino mentales,
esas profundidades a Jas que s6lo se tiene acceso después de ser
un viajero intrépido y con mucha experiencia.

Yo recuerdo a un amigo que me decia que la imaginacién era
como un musculo y, como tal, hay que ejercitarlo para fortale-
cerlo y hacerlo mejor cada dia. Con el tiempo, me di cuenta de que
tenia toda la razon, pues al acercarnos a los libros damos rienda
suelta a nuestras propias historias, a nuestras propias aventuras,
aquéllas que estan agazapadas esperando que las saquemos del
rincén de la imaginacion. La lectura nos facilita esto, pues ali-
menta nuestro intelecto y nos ayuda a realizar estos viajes que
tienen que ver tanto con la imaginacién.

NUESTRA DECISION

Es nuestra absoluta responsabilidad alimentar esta parte de nues-
tro intelecto que nos hace ser diferentes de aquéllos que no
se interesan en leer, de aquéllos que creen que los libros son
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objetos que no sirven y no s6lo eso, sino que son como armas
subversivas que solo siembran ideas equivocas en la gente.
{Coémo vamos a hacer valer nuestros pensamientos y nuestras
reflexiones si ni siquiera los tenemos? ;Cémo vamos a decir
que no estamos de acuerdo con algo st no tenemos el punto de
vista para comparar, si no conocemos lo que pasé antes, en una
palabra, si no sabemos del pasado que los libros nos cuentan?

Esta y muchas preguntas mas podremos responderlas con fa-
cilidad s1 tenemos acceso al conocimiento que contienen los
libros y s6lo basta abrirlos para que sepamos muchas cosas, para
que lleguemos a la comprensién de muchos sucesos y entenda-
mos el complejo comportamiento humano. S6lo basta tomar la
decision de hacerlo.

Los libros, los viajes, lo que somos, el conocimiento..., tantas
cosas que ayudan en nuestra formacidn y estan tan cerca de no-
sotros...

L Quién quiere un boleto para viajar?
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¢QUE PASION TRANSITA POR TUS VENAS?

DANIEL LOPEZ G.*

A Angie y Samuel,
por ser toda mi vida

;QUE PASIGN TRANSITA POR TUS VENAS?

aP G Ch

sta en el momento justo antes de enamorarse,

dispuesta con todo su pequefio cuerpo de mujer

a creer cualquier cosa que le diga él. No hay
momento mas vulnerable para ella que éste. Toda su inocencia
puesta en juego, las manos le sudan, su respiracion se ha acele-
rado y todo su breve cuerpo tiembla. El se acerca y la estrecha
contra si. Ella lo huele: Nada podrd hacer que ella olvide ese
olor, esa mezcla de colonia y sudor varonil de mediodia. Un
obrero busca el letrero de salida. El policia junto a los tornique-
tes ahuyenta un perro confundido. El tren llega a la estacion,
la gente se empuja aj entrar y salir. Sigue temblando. Elrecorre la
espalda: sube y baja, baja y sube: la cintura, los senos de ella se
comprimen, huele a limpio la trenza que se hizo después de po-
nerse el uniforme de la escuela. Se separan: las miradas hablan,
los labios en silencio. Un minuto. Ella sigue esperando y el temor

* Alumno de la Especializaci6n en literatura mexicana del siglo xx.
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regresa. Un beso en la mejilla y ¢] murmura una despedida. Ella
es la primera en caminar, confundida, anhelante, llena de de-
seos y sin soltar su inocencia. Sola. Muy sola.

9 de agosto de 2000

ARTE UTILITARIO

La mirada perdida en el vacio. Los invitados caminan, deam-
bulan, observan, comentan. El saldn esta lleno. El Gobernador
del Estado mira complacido a los asistentes. El vino se esta ter-
minando. Sentado en el rincén, no se mueve. La mirada al va-
cio. Todo el mundo se deshace en sonrisas, menos él. Cuando
llegé la hora, se puso de pie y cant6 con fervor el Himno Nacio-
nal: recordé su nifiez, alla en la costa, a sus hermanos luchando
contra la contaminacién del mar, tratando de obtener algo que
les ayude a mantener a la familia, lo pequefio de las piezas, a los
acaparadores de la Cooperativa, el pleito con el administrador,
lanavaja, la sangre, el juicio rapidisimo, su celda fria, as golpizas
de los otros presos y el curso de tallado en madera. Cuando
empez6 a trabajar en el taller, no le interesaba: lo hizo para per-
tenecer a un grupo. Pero le hallé el gusto. Poco a poco su habi-
lidad natural lo hizo llegar 2 maestro de taller. Los disefios de
sus piezas siempre tenian que ver con sus recuerdos del mar.
Los poseedores de los regalos juraban que en las noches, cuan-
do ya todos estaban acostados y el papa, acomodado en la cama
y con una mano en el sexo de su esposa y la otra en el control
remoto del televisor, se escuchaba por toda la casa, entre co-
mercial y comercial, el rumor de las olas rompiendo tranquilas
contra la costa. Cuando, intrigados, se levantaban para ver la
procedencia del sonido, nunca descubrian nada. Asi pasaban las
noches, hasta que la familia se acostumbraba y todos sofia-
ban con playas de arena fina y cocoteros inclinados hacia tierra
adentro, como si quisieran huir de los huracanes. La fama llegé.

268 Tema y variaciones 24



Entonces el director del penal, quien poseia en las casas de sus
tres amantes, vanas de las piezas prodigiosas, le dio la invita-
ci6n: un concurso donde podria ganar un premio que le ayudase
a pagar la fianza puesta por el juez para obtener la libertad. Ahora
su pieza brillaba encima de la mesa donde estaban los ganado-
res del Premio Nacional de Artesanias. Orgulloso, el letrero de
cart6n ostentaba el nimero uno. El Sefior Gobernador de] Esta-
do entregd personalmente los diplomas. Las multiples fotos de-
jarian constancia de la felicidad de los ganadores. Y en todas,
junto al ganador del primer puesto, aparecerian los dos guardias
que cuidaban y disminuian el nesgo de una fuga. Pero, con la
mirada en el piso, ahora sabia que su dinero entraria en un fidei-
comiso administrado por el director del penal y sélo al final de
su condena podria disponer de él.

—Luego dicen que el arte no sirve de nada, dijo un guardia.

—Yo estaria feliz por todo el dinero— contest6 el otro guar-
dia —cuando salga sera muy rico y podra rehacer su vida.

—FI problema es que dentro de una semana me ejecutan,
respondid el preso.

SOLO LOS ZAPATOS

(;,Qué pasion transita por tus venas? 2a. parte)

This is the end,
my only friend, the end.
Jim Mormison

Con la mirada baja sélo los zapatos puedo ver. No necesito mas.
Sé que el rostro de ella se endurece, ese rostro tan conocido y tan
malinterpretado por sus ex-condiscipulos: la fragilidad se es-
condia detras de su dureza y lo impenetrable de su silencio. Ella
negaba, como siempre: no quiere ceder 2 la tentacion de recono-
cer en voz alta que me quiere. En su fragilidad trata de mostrarse
fuerte. Como si no la conociera.
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Dias en que el uniforme (de ella, claro) y la cdtedra (mia,
por supuesto) —jque chistoso te oyes diciendo esas cosas! me
dijo—, nos separaban. Tomar el libreto del montaje y ponerse a
ensayar una obra de teatro que no avanza, con adolescentes
indolentes y sin ningiin interés en nada que no sea “diversion”.
Puyras tonterias.

Como si no la conociera. Y, sin embargo... bueno, Paulina era
tan brillante en sus comentarios que necesariamente molestaba
a los demas chicos de su grupo. Claro. No podia ser menos. Ella
brillaba con luz propia. No necesitaba de nadie para ver la be-
lleza de un poema de Lorca o de Diaz Mirdn. Ademds, era la
unica que habia leido a Salman Rushdie (Farishta y Chamcha
siguen cayendo y cantando me parecid oirla decir un dia. Claro:
no supe de que hablaba). Ni yo lo habia hecho. Sélo los zapatos.
Nada mas. Mi dolor crecia no tanto por la separacion sino por
su silencio. Ademas, yo habia reconocido que estaba enamora-
do de ella: no podia evitarlo: su risa franca, su cuerpo recién
salido de la adolescencia, la sinceridad de su palabra, 1a herida
sobre el labio superior. Todo. Y sin embargo... ahora... s6lo los
zapatos podia ver. Claro, yo tampoco soy tan valiente como para
verla a la cara. jque va! Simplemente no puedo. Y ahora esto.
No sabia que hacer. Sélo los zapatos podia verle. Nada mis.

Siempre fiel a si misma. Sin ninguna cortapisa. Ser transpa-
rente, como su blusa en verano, era su divisa nunca enunciada.
El sol cae a plomo y no puedo evitar mirarla (me caes bien por
sincero y por ser tan valemadres, me dijo un dia). Tan breve su
cuerpo. Tan hecha a la idea de ser huérfana de la popularidad.

El tren metropolitano pasa indiferente. Las escasas aves que
todavia quedan en la ciudad elevan sus pechos grises por enci-
ma de los edificios. Una nube busca generar un poco de frescu-
ra en este sofoco de verano. Nada. Simplemente nada de lo que
pasa en la ciudad es importante. Ahora s6lo me falta esperar su
respuesta. Pero el silencio es lo unico que aumenta. Nada de
lo que dice el periddico tiene importancia. Sélo quiero saber lo
que ella me debe decir. Pero el miedo esta presente, no lo pode-
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mos evitar ninguno de los dos. Yo sé que no debo presionarla
pero no puedo evitarlo.

Si hay algo que odie es que me presionen. Me pone... agh,
de mal humor. No lo soporto, casi grité un dia, “‘déjame en paz,
por favor.” El muchacho sélo la miré y la solté de la cintura.
Los demas actores la miran con rencor. El prefecto pasa y al
darse cuenta de que estan con un profesor no dice nada. Eso es
lo malo de ensayar en el patio de la escuela: no hay privacidad,
las malas maneras, los rencores acumulados, los odios escon-
didos salen a flote y nadie podria afirmar que nos comporta-
mos “con propiedad” (o al menos eso me dijo la directora.)
Sin embargo, yo tampoco soporto que me presionen. La tomo
de la cintura y nos vamos a su casa. Pero no tengo muchas
opciones. “Sobre todo porque se supone que debo tener control
de grupo, pero nadie me ha sabido decir qué es eso”, alcanzo a
decir antes de que me bese la boca para despedirse tal y como
lo habia hecho los 179 dias anteriores.

El viento sopla cada vez més fuerte: presagia la tormenta que
se aproxima. Las nubes aparecen, quien sabe como. Me doy
cuenta de que tiene frio: sus senos asi me lo dicen. En cualquier
otro momento le hubiera prestado mt suéter. Pero ahora no pue-
do. Sélo estoy a medio metro de distancia de ella, pero como no
dice lo que quiero oir, lo quc necesito oir, la separacion crece
aun més. La indiferencia de las personas al pasar junto a noso-
tros es la misma de todos los dias. Mi egoismo es tan grande
que no soy capaz de prestarle mi suéter: Si tan sélo dijera lo que
quiero que diga.

“Me gustas cuando callas porque estds como ausente,” dijo:
me busco, me dio un beso rdpido. Y fue a su sitio entre el publi-
co. Las cortinas se movieron. La nariz operada de la directora
asoma (jcuando no!): ignoro si vio algo.

(Por qué el silencio? No puedo evitarlo.

Sélo los zapatos puedo ver y larespuesta no llega. Demonios.

La pastorela no se pudo realizar. La directora pensé que era
inmoral y nos dijo que no se podia llevar a cabo. Que yo “sabia
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cudl era la regla imperante del colegio” (Pero si sélo es una
escena en la que el Diablo seduce a una pastorcita. Ademas,
solo la besa en la mejilla) “Nada de cosas que vayan contra los
principios morales.”’ (A la mierda.) “Nada de palabras obsce-
nas”. (Pues a la chingada. No me interesa seguir aqui. Renun-
cio.) “Pues si quiere renunciar vaya a la administracion. Ahi le
daran su liquidacion”. Pero los muchachos, al escuchar que
renunciaba, dijeron a la duefia que '‘si el profesor no se presen-
taba” ellos “tampoco”.

Y ahora sélo los zapatos.

Todo termino. La funcion fue suspendida por la directora a
la mitad, yo sali del colegio antes de que hubieran pasado quince
minutos desde mi discusion con la dueria. Cuando sali a la calle
pude oir los comentarios de los Ofendidos-Padres-de-Familia.
es-una-inmoralidad, acaso-no-revisan-el-expediente-de-las-
personas-que-contratan, es-que-no-examinan-de-donde-sacan-
a-estos-gatos. Yo me hice oidos sordos y sali a la calle...

...que se inunda con el aguacero. Ella me pide que seamos ami-
gos. jTan facil que es para las mujeres pedir eso! Mi orgullo
(bastante idiota, debes reconocer, me dijo cuando al salir de la
escuela, nos encontramos (ella me estaba esperando en su co-
che y le conté lo sucedido) me impide aceptar. Pero no dice lo
que quiero oir. Mi cabeza sélo repite una frase (pater dixit, el de
ella claro) que me dijo en algiin momento, no sé cuando: cuan-
do conozcas a un hombre, lo primero que debes verle son los
zapatos: solo los zapatos. Asi sabras si vale la pena o no.
Y lo mios tienen hoyos.
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iQuitate la méscara, Alonso Quijano!
x|

ALEJANDRO ORT!IZ BULLE GOYRI

Sali de mi patria, empefié mi hacienda, dejé mi regalo, y entreguéme en los
brazos de la Fortuna, que me llevasen donde fuese servida. Quise resucitar la
ya muerta andante caballeria, y ha muchos dias que, tropezando aqui, cayendo
alli, despefiandome aca y levantandome aculld, he cumplido gran parte de mi
deseo, socorriendo viudas, amparando doncellas y favoreciendo casadas, huér-
fanos y pupilos, propio y natural oficio de caballeros andantes; y asf, por mis
valerosas, muchas y cristianas hazafias he merecido andar ya en estampa en
casi todas o las mas naciones del mundo. Treinta mil volimenes se han impreso
de mi historia, y lleva camino de imprimirse treinta mi§ veces de millares, si el
cielo no lo remedia. Finalmente, por encerrarlo fodo en breves palabras, o en
una sola, digo que yo soy Don Quijote de Ja Mancha, por otro nombre Ifamado el
Caballero de la Triste Figura; y, puesto que las propias alabanzas envilecen,
esme forzoso decir yo tal vez las mias, y esto se entiende cuando no se halla
presente guien las diga; asi que, sefior gentilhombre, ni este caballo, esta lanza,
ni este escudo, ni escudero, ni todas juntas estas armas, ni la amarillez de mi
rostro, ni mi atenuada flaqueza, os podra admirar de aguf adelante, habiendo ya
sabido quién soy y la profesién que hago.

Don Quijote, Cap. XV, 2a. parte

os lugares comunes se han cemido una y otra vez

sobre la novela de Cervantes. Uno de ellos, quizas el

mas lamentable, es el de clasificar a £/ Quijote como
“una novela de caballerias”.



Cualquiera que haya leido una novela de caballerias encontrara
un abismo de diferencias con la historia que engendré el sefior
Cervantes Saavedra. Pero no; hay otro lugar comun peor y que mues-
tra con mucho la ignorancia que suele rodear a esta obra y delata a
aquellos que no la han ieldo: Se trata de quienes relacionan las can-
ciones de la comedia musical norteamericana E/ Hombre de la Man-
cha, compuesta en pleno siglo xx, con la novela E/ Ingenioso Hidal-
go Don Quijote de la Mancha, publicada por Miguel de Cervantes
Saavedra en el afo del sefior de 1605.

Y muchisima gente no sélo la relaciona sino que casi afirma que
Don Miguel de Cervantes es autor de la comedia musical o al me-
nos de la cancién “Imposible Dream”; y ubican y visualizan cabal-
gando y cantando a Don Alonso Quijano: “Con fe lo imposible so-
fiar/Al mar combatir sin temor..." por ahi en “algun lugar de La
Mancha".

También con méas sensatez o cordura.académica se nos dice que
El Quijote es una novela de aventuras, pero creo que también esa
aseveracion raya en el lugar comun, pues jqué novela realmente
importante no es otra cosa que una novela de aventuras? Empezan-
do por ésta y culminando con Rayuela de Cortazar.

Pero no pequemos de radicalismos, ni exageremos. Don Quijote
es, desde luego, una novela de aventuras; concedamos:

¢ Entonces? O como se dice en cervantina y chilanga lengua
que?..."

Ni novela de aventuras ni novela de caballeria: jNovela de viajes!

Desde el primer enunciado “En un lugar de La Mancha..." hastala
laconica expresion “Dio su espiritu; quiero decir que se murié..." casi
al final de la novela, no leemos otra cosa que historias tras historias
en torno de un ir y venir de los protagonistas que viajan a lomo de
jamelgo y rocino, y un deambular constante de personajes de toda
laya gue van en busca de algo o que han perdido algo y a los que el
puro acto de viajar les hara al menos encontrarse si no consigo mis-
mos, con otra realidad, con ofras circunstancias que les haran la
vida més compleja 0 mas interesante. Como ocurre con Don Alonso
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Quijano y al rustico campesino que le acompaiiara en sus andanzas,
Sancho Panza. .

Al viajar nos perdemos y nos reencontramos, ya lo sabemos bien,
pero en las travesias de Don Alonso Quijano, hay algo mas alla del
viaje, como también le ocurre a un sin fin de personajes con los que
se topara en su deambular: Los personajes ingresan a los terrenos
de la teatralidad. Don Quijote y Sancho Panza no sélo son persona-
jes de ficcién, no sélo viajan a los dominios de la ficcion —como lo
apunta Vargas Llosa en su prologo a la edicién conmemorativa del
IV Centenario—, sino que tienen que asumir un papel de personajes
y representar a lo largo de su camino un drama tragicoémico que con-
vertira a la novela de Cervantes en uno de los ejercicios artisticos
mas complejos que jamas se hayan realizado.

El ingenioso hidalgo Don Quijote de fa Mancha es novela y es fic-
cion y es testimonio y es texto dramético y es barmoca y es posmodema
y es tantisimas cosas mas. Pero regresemos a nuestro discurrir:

A lo largo de la novela aparece una multitud de referencias al
teatro, a la dramaturgia de su tiempo, a personajes y a la funcién que
cumple el teatro en la formacién del individuo. Es decir, que con
mucho, El Quijote es la obra literaria en donde mayores vinculos se
establecen con el teatro y la dramaturgia. En ella Cervantes da cuen-
ta de su estética teatral, pero sobre todo, y lo que nos importa aqui
es que Don Miguel aprovecha & sus personajes para mostramos
como la ficcién teatral, o mas particularmente, ciertos elementos de
la teatralidad, son Utiles y hasta necesarios para conseguir darle un
sentido de verdad a nuestras vidas.

Es curioso ono’i Pero para ser, hay que crearse una mascara. La
palabra persona, viene del latin Per sonare (para sonar-para proyec-
tar) y significaba, eso justamente: MASCARA, que es la que Don
Alonso Quijano consigue crearse para, por fin, sentir que la vida que
vivié tuvo algtn sentido y poder ast morir en santa paz.

Pero cuando hablamos de teatro, de hacer teatro —o como se
dice en ofras lenguas— de jugar al teatro, estamos entrando a los
terrenos de lo lidico. Lo que todos envidiamos de don Alonso Quijano
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es su inmensa capacidad de inventiva para emprender un vigje ya
no sdlo fisico, ya no sélo a los terrenos de la ficcion sino de manera
mas amplia a la inmensidad del espacio del juego. Es ahi a donde
con mucho todos quisiéramos en algin momento de nuestra exis-
tencia hacer que la vida que nos toc vivir, pueda ser trastrocada por
otra que nos inventamos y esa es la inmensa virtud de don Alonso
Quijano y de ahi mana la fuente de su sabiduria y por elio Sancho
Panza termina por implorar antes de la muerte del hidalgo que vuel-
van a jugar, que se invente otra historia y que después de las
andanzas de caballeria jueguen a ser pastores.

Y eso, todo eso, esta en las maravillas del teatro que Cervantes
conocia muy bien, desde luego. Al grado de insertar en el capitulo
XLVIIl de la primera parte, en boca del cura y del candnigo una diser-
tacién sobre el arte de hacer y representar comedias, que parece
unarespuesta cervantina al “Arte Nuevo de hacer comedias” de Lope
de Vega.

Don Alonse Quijano, Sancho Panza, |a pastora Marcela y el di-
funto pretendiente Grisdstomo, el trujaman con su mono adivino y
don Pedro con su retablo de la historia de la bella .y sin par
Melisendra, y de todos los que intervienen en la fantastica historia
de la Insula de Barataria, entre muchos personajes mas, requieren
ademas de una condicion sine qua non y es la de entrar en |os
dominios del juego. Quien quiera hacer teatro y dedicarse a su
sacrosanto oficio, debe tener, ante todo, |a capacidad de jugar, de
asumir las convenciones.

Y para que se pueda jugar se requieren de dos factores esen-
ciales: Crear el espacio del juego y determinar las reglas para ese
juego. De manera que a Don Alonso Quijano al aburrirse
soberanamente y sentir que su vida se perdia en “un abismo pro-
fundo y negro como su suerte”, viviendo en ese lugar de La Mancha
del que Cervantes no quiere acordarse, decidié entonces inventar-
se un juego para salir del marasmo. El juego consisti6 en jugar a
ser caballero andante y teatralizar el mundo para convertirlo en un
inmenso libro de caballerias.
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Es cierto que el bachiller Sanson Carrasco, el cura y otros mas
veran al juego de Don Alonso como algo pemicioso; pero, resulta
que hasta ellos mismos por necesidad tienen que participar en él,
convirtiéndose ellos también en personajes de caballeria con el fin
de combatir eso que consideran una.

A lo largo de la novela, como mencionamos, tal parece que la
necesidad de Don Alonso Quijano es compartida por muchos, como
si en realidad el peso de la vida cotidiana fuera de tal manera tan
invivible que resulta necesario cambiar de atributos o de personali-
dad y emprender el viaje o la fuga que Don Quijote y Sancho Panza
emprendieron.

El viaje y el juego resultan tan seductores que el pobre de Alonso
Quijano tendra que enfrentarse no sélo con el bachiller Sansén
Carrasco, el cura y el barbero, sino con un falso Quijote; es decir,
una copia pirata de si mismo, tanto en letra impresa como en los
territorios del espacio de la teatralidad, como se ve en el capitulo
LXXIl de la parte segunda, poco antes de volver a su aldea y en su
deambular por Barcelona, un par de capitulos antes.

Yo no creo que exista especificamente una vision en la novela de
Cervantes acerca de la alienacion humana. La, asi llamada, locura
de Don Quijote, es mas bien una necesidad vital de emprender un
viaje para darle sentido a su existencia. Y el viaje que no tiene un
punto de llegada o un destino en particular, cobra sentido en la trave-
sia por los terrenos de lo ludico y de la ficcion teatral.

Y resulta que el teatro es una poderosa herramienta terapéutica;
no en vano para los griegos sus efectos se dejaban sentir en forma
de catarsis, de purificacion y de experiencia espiritual con uno mismo.

¢No es eso lo que finalmente encuentra el Caballero Andante al
final de su envidiable viaje?

¢ Y no es acaso un deseo constante en todos y cada uno de noso-
tros el poder llegar a ser en algin momento el otro, o al menos al-
guien distinto de quienes podemos ser? Y llegar con ello a saber
algo mas de nosotros mismos a partir de reconocer en nosotros los
procederes del otro.

Alejandro Ortiz Bullé Goyri V



El problema radica en poder emprender el viaje y regresar a
nosotros mismos; que ese es el gran privilegio del comediante y
también la gran paradoja: alcanzar a ser auténticamente el otro, sin
perder la brijula.

Pues Don Alonso Quijano lo logré, supo jugar con la mascara que
quiso, y se la pudo quitar cuando realmente lo necesitd; es decir,
s6lo para morir y esa es la maravilla de su travesia y ahi estan sus
ensefianzas y su saber.

Obra consultada

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de, Don Quijote de La Mancha (edi-
cion del IV Centenario), México, Alfaguara-Real Academia Es-
pafiola, Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola, 2005,
1249 pp.
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De cémo leimos El Quijote en una venta

de cuyo espacio si quiero acordarme
—a

JOAQUINA RODRIGUEZ PLAZA

n un lugar del Defe de cuya ubicacion exacta no es

preciso ahora acordarse, nos reuniamos, hace ya

varios afos, seis o siete académicos de los de pa-

pel y lapiz en ristre dispuestos, cada quince dias, a comentar, expli-

car, interpretar y, desde luego, gozar la relectura de El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha.

En realidad, el que me motivé para unirme al grupo fue mi amigo

y colega Victor Diaz Arciniega, quien, con su mujer Gina, habian

ofrecido generosamente su departamento para ieer alli colectivamente

elibro clasico. Todos conociamos el texto, algunos io habiamos lei-

do completo, otros, no; pero todos éramos conscientes de que leer

bien esta obra de Miguel de Cervantes exige relecturas intermina-

bles; por eso dicen que El Quijote es un libro clasico, porque siempre

se vuelve a él, y en cada lectura cada lector continta enriqueciéndolo.

No eran ganancias econdmicas lo que nos impulsaba a estas reu-

niones: nadie nos iba a otorgar canonjias ni becas académicas ni

prebendas por analizar detenidamente el texto, si, en cambio, esta-



bamos dispuestos a obtener ganancias placenteras al compartir
experiencias y saberes distintos. De manera que nos pusimos de
acuerdo sobre cuales serian las estrategias para sacar mayor disfru-
te del fruto de nuestra actividad lectora. Con un espiritu bastante
rabelesiano nos impusimos |a tarea de hacer cada cual lo que qui-
siera. Por supuesto que, si el deseo comun era leer bien, llevaria-
mos leidos los capitulos de antemano acordados para que en el gru-
po se reflexionara sobre ellos de manera ordenada y civilizada y, por
tanto, grata para todos. Una vez descartados de entrada el egoismo
individualista en favor de lo comunitaric. también pactamos compar-
tir otro tipo de banquete llevando cada quien algun platillo para cenar
al final de cada sesion.

Multiple disfrute fue disponer a la vez, durante ocho meses, de
suculentos saberes y jubilosos sabores. Tan nutritivos y ricos eran
los aportes de los especialistas como fueron sabrosos y sabios los
condumios al final de cada jornada.

Los historiadores asistentes nos explicaban con todo detalle, por
ejemplo, lo que significaba en la época de Cervantes ser un Hidalgo
—un hijo de “algo"—y aquello daba pie a comentarios mas o menos
eruditos ademas de bromas regocijantes. O bien, la mirada profunda
y reflexiva al texto de la socidloga y filésofa nos hacia profundizar en
los valores materiales y espirituales de aquellas sociedades pretéri-
tas, para caer en la cuenta de los muchos restos que del pasado
estaban presentes en nuestra vida cotidiana. Esta vision critica, dis-
tanciada e historicista sobre la historia nos parecia coincidente con
la de Miguel de Cervantes, mientras penetrabamos en su evidente
propésito de hacer la critica a los diferentes grupos sociales con los
que él convivio; ahi entrabamos los deméas para hacer juicios de
nuestra propia sociedad. No eran digresiones del tema, sino relacio-
nes entre una sociedad y otra con las cuales nos identificabamos,
algunas veces sin decirlo con palabras, pero si con sonrisas o abier-
tas carcajadas cuando nos descubriamos tan crueles como los du-
ques que dan hospedaje a la célebre pareja o tan soberbios como el
bueno de Don Quijote cuando asevera saber quién es él. En otras
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ocasiones era el especialista en Jurisprudencia quien nos revelaba
lo mucho que Cervantes sabia de leyes, cuando nos hacia detener
en los numerosos pasajes donde el novelista da pruebas de ello; y
ahi nos haciamos cruces, durante un buen rato, sobre la justicia de
nuestro siglo Xx. La filéloga desglosaba, y hasta cantaba jubilosa, en
veces, lo que el exégeta Rodriguez Marin decia en sus notas a pie
de pagina. El economista nos traducia a pesos mexicanos el equiva-
lente de los maravedies, los reales, los vellones, y cifraba lo que se
podia adquirir con ellos, tanto si eran de oro como si de plata o de
cobre fueran.

Soliamos entonces caer en la cuenta del tiempo franscurrido en
comentarios animosos y explicaciones profundas, y a coro pedia-
mos de cenar para salvamos del abismo metafisico en el que hubié-
ramos caido con tanta reflexion filoséfica. Y porque el oficio de lector
abre otros apetitos.

Los comensales continudbamos durante esta ltima etapa de las
reuniones enriqueciéndonos y nutriéndonos con otros saberes de
sabores, en una mesa coloreada de platillos, y con la conciencia
de habemnos configurado como en un partido. Habia una sensacién de
alegre pertenencia al colectivo; algo asi como la emocion de cuando
¢éramos adolescentes y socializabamos indiscriminadamente porque
lo importante era jugar todos juntos. Ahora, que también jugabamos,
éramos mas conscientes de que el juego de pensar en voz alta du-
rante varios meses nos habia cohesionado de manera selectiva y
sublimada. El pensar en grupo implicé una reafirmacion existencial
de nuestros ideales.

Los efectos de aquellos ocho meses perduran hasta hoy, y puedo
afirmar que la experiencia duraré mientras tenga memoria de ella.
Nos dejo una comprension mayor de la Historia heredada, esa Histo-
ria que Miguel de Cervantes describié como “...madre de la verdad,
émula del tiempo, deposito de las acciones, testigo de lo pasado,
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir...”, y ade-
més nos aportd mayor comprension de la historia construida por no-
sotros: en ese camino de blsqueda de la verdad, fuimos adquirien-

Joaquina Rodriguez Plaza |X



do un mayor nivel de conciencia de la intrahistoria individual; de
manera que cumpliamos a la vez con el mandato socrético: “Coné-
cete a ti mismo". Asi de poderosa es la literatura. Y, aunque el si
mismo nunca es el mismo sino un devenir, cada uno de nosotros
advertiamos nuestro lado materialista y sanchopancesco, pero tam-
bién el lado idealista y quijotesco. En la novela de Cervantes, San-
cho se quijotiza y Don Quijote se sanchifica y aprende de sus fraca-
sns; también nosotros aprendimos de los nuestros, y supimos que
nuestras utopias, en tanto ideales deseados para un futuro, debian
perseguirse con los medios adecuados a ellas.

Si, como dijo en una ocasion el maestro Arturo Souto, el Caballe-
ro de la triste figura es la catarsis de Espafa, nosotros vivimos con-
tinuas catarsis existenciales que, por fortuna, no nos condujeron ala
desilusion ni al desengafno como le sucedio al de la triste figura, sino
a estar mucho mas atentos para combatir el autoengafio y poder
discernir entre la idealidad y la realidad, que Cervantes mezclay no
separa.

En muchas partes del mundo se siguen conmemorando los 400
anos del Quijote. La conmemoracion, al simplificar, sacraliza; mien-
tras que la historia, por complicada, es sacrilega. El valor de un cla-
sico indiscutible debe ilustramos complicandolo historicamente.
(Todorov dixif)

Por supuesto que estabamos contagiados de locura, esa locura
que es propia solamente de los seres humanos y que nos hace
creativos gracias al privilegio enormemente placentero de poder re-
presentar mediante el lenguaje. La dicha de decir, de establecer el
vinculo entre nuestras experiencias lectoras y las formas habladas
al compartirlas, nos proporcioné una animacion deliciosa. Lievada
por esa locura juguetona, compuse unos versos que romancean lo
que acabo de narrar. Dicen asi:
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Resena romanceada

En la casa de don Victor
mas de seis se han congregado
para leer en compaiia
al Quijote El Hechizado

Cada miércoles sin falta

la cena se ha preparado,

pues de sufrir metafisica
han de tener gran cuidado.

Las dos gestas paralelas
harto bien han iniciado:
Don Quijote en su rocin

Y en la mesa un buen guisado.

Nunca molinos de viento
fueran tan bien aspados
ni molieran tan de fino
como los siete invitados.

Todos saben de retérica,
historia y lugares varios
que por no ser los comunes
a todos han ilustrado.

Quien no sabe lo que dice

el numen pide a los hados,

para con su ayuda hablar
con términos mucho muy claros.

Joaquina Rodriguez Plaza Xl



Uno mas imagind
escribir lo ya pensado,
pero en pensar se le huyd
el tiempo cual un venado.

Y aquel otro, candoroso,
por su vigor inflamado
le pusieron las tercianas
en mucho muy gran cuidado.

Dicen que hubo uno mas
que por hacerse regalo
obsequié a los comensales
con versos no mal rimados
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Carta a Cervantes

VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE

México, 10 de diciembre de 2004

uerido amigo Cervantes:

Vengo de leer un libro sobre usted escrito en 1912y

publicado en 1913 por un investigador inglés llama-
do James Fitzmaurice-Kelly.! lgnoro si es el quinto o el décimo inten-
to del futuro por seguir, en vano, paso a paso, los de su escabrosa
existencia terrestre. Ignoro tamb.én qué opinion le merecian a usted
los implos ingleses, aunque debo afirmar que usted, que tuvo la opor-
tunidad de odiarlos aunque sea de lejos, como todo su pueblo, supo
dar, por el contrario, en una época de cucuruchos infamantes y de
fuego inquisitorial, una leccion de tolerancia escribiendo esa delicio-
sa novela ejemplar que es “La espafiola inglesa”. Dicen por ahi que
usted los ignoraba, usted, que admiraba a Ariosto y estuvo francamen-
te enamorado de las letras italianas. Usted amaba también las leyen-
das artlricas, de las cuales, siendo normandas, se han practicamente

! James Fitzmaurice-Kelly, Migue/ de Cervantes Saavedra. Resefia documentada de
su vida, México, uam {col. Cultura Universitaria), 1987.



apropiado los corsarics de Inglaterra. (Antes de seguir, me disculpo
por haberlas llamado “leyendas”, pues usted sabia mejor que yo que
a historia de los caballeros de la Mesa Redonda no era vana inven-
cién sino historia verdadera y modelo ejemplar). Ignoro, una vez mas,
si llegd usted a enterarse de que el inglés fue el primer idioma ex-
tranjero al cual se tradujo su Quijote. Asi son de inescrutables los
designios de la Providencia. Lo hizo en vida de usted un tal Thomas
Shelton, en 1612, y es sabido que el poeta y dramaturgo William
Shakespeare quiso llevar al teatro su novela del Curioso impertinen-
te. No alcanzé a hacerlo porque, si bien retirado ya de la escena,
movido seguramente por el juego de almas que su novela proponia,
vivié con esa intencion hasta que la muerte lo alcanzé en la misma
fecha que a usted, aunque no en el mismo dia, porque los ingleses,
tan torpes en asuntos de fe, no habian adoptado atn el calendario
gregoriano. Todo esto pasaba mientras usted se debatia por conse-
guir la proteccion de algtn noble que por fin le ofreciera la holgura
econoémica que nunca tuvo.

Usted, que nos acostumbrd a referir unas historias a otras
(intertextualidad llaman a este arte friamente ahora), gue nos ense-
Ao a leer en unas vidas la suerte de otras vidas, a entender que la
conducta humana es con demasiada frecuencia imitacién de una
vida imaginaria, si no mero reflejo de aquel platonico arquetipo, usted,
digo, ha encontrado en James Fitzmaurice-Kelly a un sabio historia-
dor en quien se cruzan, como buen inglés, el positivismo sabueso
de un detective y la aficién, forzada, en este caso, por las historias de
fantasmas. (Le aclaro que en nuestros también aciagos tiempos lia-
mamos detective al sabio inquisidor que rastrea las huellas que uno
deja en las cosas para saber addnde lo llevan o para averiguar quién
fue el autor de un delito; el positivismo es, mas que una doctrina
filosofica sobre la verdad por el camino de |a observacién, una ma-
nera de ser: usted, Cervantes, lo entenderia muy bien: un positivista
arancaria toda la colera de don Quijote y hasta la de Sancho, y
exasperaria toda, toda su paciencia, queridisimo amigo). Con todo
esto, quiero decir que el profesor inglés no escribio sino lo que de
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usted estrictamente se sabia en 1912 y podia demostrarse con do-
cumentos. No hay emocién en el libro —~Resefia documentada de su
vida, la subtitulan-. La emocion esta en nosotros, Cervantes, no sélo
porque deducimos de ese libro lo infortunada que fue su vida, y cémo
fue a parar el héroe de Lepanto y el preso de Argel solidario con sus
compaiieros de infortunio, en el hombre oscuro agobiado por la po-
breza de los Ultimos afios, en el duro veterano dado a sofiar para
hacer vivible una vida invivible. No sélo por esto, digo, sino porque
su verdadera biografia, que es su obra completa, y en particular su

" Quijote, nos remite a alguna desdicha de su existencia y viceversa.
Quiza no necesito decirlo, pero usted sabia muy bien que su condi-
cion de humanidad subalterna seria compensada con creces por su
entrafiable creacion literaria. Y digo también que su verdadera bio-
grafia es su propia obra porque el libro del inglés deja dos impresio-
nes sobre el lector: primera, la calidad fantasmal del biografiado: usted
aparece y desaparece en las paginas y en la mente del lector segtin
lo dicte la palabra del documento que le da presencia fisica y moral.
Por eso abundan expresiones como éstas; “Luego sabemos de él
que esta en Italia”, “Se desvanece enseguida hasta el 15 de octubre,
dia en que lo vemos, y eso por un momento”, “En 1592 apareci6 en
Burgos”, “No vuelven a hacerse visibles sus huellas hasta el 2 de
mayo de 1600, “Se hace visible de nuevo por estos dias en Madrid”,
et sic de caeteris. Usted, querido Cervantes, podia darse el lujo de
escamotear a la Historia el curso de sus pasos porque ya sabia mis-
teriosamente que otro hombre estaba viviendo y creciendo en usted,
ese hidalgo que, en tres jomadas, emprendi6 desde la literatura un
viaje en pos de la literatura, ese caballero que, como el Mesias, vela-
ba mientras los demas dormian, y que adoptd el oficio de cargar
sobre sus hombros la responsabilidad de todo un mundo que no sé
hasta qué punto merecia su sacrificio.

Segundo, mas una evidencia que una impresion: a medida que
sus afos transcurren, Cervantes, mas hay qué decir de usted, por-
que su imagen se ha convertido poco a poco, en virtud de su obra
literaria y de la magnitud de sus desdichas domésticas, en una ima-
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gen publica. Su infancia y su adolescencia no parecen haber tenido,
como en muchos otros artistas, una dimension historiable. De he-
cho, usted es un escritor de la madurez del hombre y acaso también
de su vejez. De ahi la nostalgia que se respira en sus paginas, col-
madas de una indescriptible, inanalizable sabiduria de la vida.

No sé qué opinaria usted de este libro. Quiero confesarle que a
menudo me he sorprendido a mi mismo jugando a ser usted que lo
lee, fingiendo que yo soy usted que lee y sonrie, como tantas veces
lo he sorprendido en su Quijote, con una humana, demasiado huma-
na sonrisa indulgente. Para empezar, imagino que pese a la con-
ciencia que usted tenia del valor de su obra, le sorprenderia cuanto
llegd usted a importar a la posteridad, sin embargo de que el sabio
erudito inglés omite por principio todo juicio critico acerca de su obra.
Le molestaria sin duda que se hayan publicado una vez mas los
rumores acerca de la vida privada de las cinco mujeres que vivieron
con usted en Valladolid cuando la corte se establecié en ella. Cuanto
estuvo usted a merced de la pobreza nos lo dice cada pagina del
libro. Abundan en su vida, al igual que en la de un escritor ruso que
mucho lo amé y admird, llamado Dostoyevski, los acreedores y deu-
das, la ronda de fiadores: "El 3 de noviembre, afio de 1590, tuvo
necesidad de tela ordinaria para cubrir su desnudez, y la obtuvo de
Miguel de Caviedes y Compaiiia, en Sevilla, no empero, antes de que
su amigo Gutiérrez lo fiase por el precio (diez ducados) y no sin
que Gutiérrez hubiera firmado la escritura de fianza ante cuatro no-
tarios, formalidades suficientes para garantizar el pago de la deuda
nacional’. No sé qué importancia dio usted a las palabras del censor
Marquez Torres, que preceden a su segunda parte del Quijote y que
en este libro sobre usted son subrayadas: segin ellas era conve-
niente mantenerio a usted en la pobreza para que enriqueciera a
Espanay a la literatura. Quiza usted acato6 esta sentencia como un
elogio, como el reconocimiento de una virtud, emparentada a la vo-
luntad de sacrificio del soldado y del caballero andante. A mi,
queridisimo amigo, me ha dado mucho qué pensar. Esta injusticia
—porque me parece una injusticia mas— nos convierte entonces a
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nosotros, los beneficiarios de su obra, en deudores de una deuda
impagable y eterna, y en verdugos por principio de todos los artistas
del presente y del porvenir. No se trata de adularlos tampoco: yo,
como usted, considero la adulacién uno de los mayores vicios huma-
nos; se trata simplemente de evitar toda forma de servilismo y de
tortura y represion. Usted tuvo que disfrazarse mucho para decir
las verdades: por eso quiso tanto a los locos y se expreso por medio
de ellos. Y yo quiero confesarle una, amigo mio: que yo reconozca la
injusticia detras de las palabras del censor Marquez Torres no signi-
fica que haya resuelto mi problema de una vez y para siempre en
esto de la relacién entre sufrimiento del artista y calidad del producto
artistico, relacion que daria lugar a toda una sesuda reflexion acerca
de lo que pedantemente he dado en flamar “economia politica de la
escritura”. No la he resuelto porque encuentro algo de razén en las
palabras condenatorias del censor. Yo leo y releo y disfruto de su
gran libro y sé para mi que sin esa suma de miserias de su vida
habria sido quiza mas dificil para usted llegar a una transformacion
que fuera —como llegd a ser en efecto— una mas alta forma de exis-
tencia. Esté usted tranquilo, amigo mio, que por méritos propios, su
“hijo seco, avetlanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y
nunca imaginados de otro alguno” es para la posteridad el seguro
fiador de su gloria.
Lo abrazo con la amistad que supo darme.

Vladimiro.
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La leyenda de la mancha. Que trata

de lo que pasd a un grupo de musicos que
descubrié la novela del Quijofe a casi 400
aiios de su publicacion

CECILIA COLON

uando el maestro José Francisco Conde me invitd a

formar parte de este coloquio alrededor de la figura

de Don Quijote de la Mancha, inmediatamente mi
cabeza se puso a trabajar en encontrar un tema explotable. Sin em-
bargo, al poco tiempo me llegd una pregunta que coarté todas mis
buenas intenciones. ;Qué no se ha dicho ya sobre el Quijote? Los
grandes escritores y criticos como Azorin, Unamuno, Alfonso Reyes
y muchos mas, han llenado infinidad de cuartillas tratando el tema
desde muchas aristas, desde todos los dngulos. En tomo a Cervantes
y la gran obra que lo inmortalizd, se han escrito desde monografias
breves y sencillas hasta tratados voluminosos y sesudos. Ante estos
pensamientos, la ponencia parecia ya una tarea titanica. ; Qué po-
dia agregar yo que no se hubiera dicho ya?

Justo en ese momento de reflexion y frustracion, una melodia que
escuchaba mi hijo y me llegaba como un eco lejano logré captar mi
atencion... “Si acaso til no ves mas alla de tu nariz..." Pero la linea
que me obligé definitivamente a oirla fue: “Amigo Sancho, esclicha-



me, no todo tiene aqui un porqué, un camino lo hacen los pies”. Por
supuesto, esa cancion hablaba del Quijote, el mismo al que yo anda-
ba buscando.

Alfin tenia mi tema: Es cierto que sobre esta figura literaria se ha
escrito y dicho mucho, sin embargo, en cada generacion ocurre que
los jovenes empiezan a descubrir a los escritores que nos han here-
dado legados importantes, paradigmas a sequir como E/ Quijote y
son precisamente ellos, los jovenes, quienes nos renuevan estas
lecturas con sus puntos de vista.

Méago de Oz es un grupo espafiol integrado actualmente por ocho
personas cuya trayectoria data desde 1989. Ha habido varios cam-
bios de integrantes en el grupo, pero los que ahora lo forman, ya
tienen doce afos juntos. En 1998, cuando eran sélo seis, hicieron un
disco llamado La Leyenda de la Mancha y, obviamente, los persona-
jes centrales de las canciones son Don Quijote y Sancho Panza.
¢,Por qué me parece interesante este hecho? Por dos razones fun-
damentales: la primera, por el homenaje que se le hace a Cervantes, a
los personajes de su novela y al mundo de aventuras que el grueso
texto encierra. La segunda razén es porque gracias a esta masica,
algunos chicos que la oyen buscan el original para conocerlo, es decir,
buscan la novela de El ingenioso hidaigo Don Quijote de la Mancha
para saber qué tiene de especial este personaje literario que un grupo
de musica modema le dedica todos los temas de un disco.

Ahora bien, ¢por qué el titulo de Leyenda de la Mancha? Real-
mente cumple con las caracteristicas del género, pues nos da un
punto de vista de una época pasada y se mezcla la realidad con los
hechos sobrenaturales, en este caso, salidos de la imaginacion de
Don Quijote. Al leer esta novela, nos enteramos de lo que hacia,
vivia y sentia la gente de aquellos siglos que ahora nos parecen tan
lejanos, se han rescatado costumbres, dichos y toda una forma de
ver la vida, ademas de que el texto ha trascendido a tal grado que
todos los hispanohablantes estamos celebrando ahora el gran cum-
pleafios del Quijote, de ese personaje literario que ya se convirtié en
una leyenda.
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En el disco, después de los titulos de cada una de las trece
canciones que lo forman hay una pequefia explicacién de! asunto
que van a tratar, igual que se hace en la novela, donde luego del
nimero de cada capitulo, se indica el tema a tratar. Asi tenemos
que la primera cancién se llama “El santo grial” y agrega: “Que
trata de las novelas de caballerias que Alonso Quijano eligié para
ocupar su tiempo y dormir su mente. Todos buscamos un grial,
ino?". La segunda es “La Leyenda de la Mancha, que trata de la
locura de Don Quijote. Una tierra al norte del tiempo y al este de
la realidad. ;Quién esta loco y quién cuerdo?. Quizas los locos se
han creado un mundo paralelo al ver como esta dirigido el nues-
tro". Otra cancién interesante es “Noche toledana, que trata de cémo
Don Quijote, resuelto a salir por los caminos se arma caballero en
una venta, confundiéndola con un castillo y al ventero, con un al-
calde”. En fin, son sélo ejemplos de lo que |a gran novela espariola
sigue inspirando en esta actualidad. Es cuando nos damos cuenta
de que sigue estando de moda y muy vigente a pesar de sus pri-
meros cuatro siglos de vida.

Lainfluencia del Quijote es tal que aungue se quisiera abarcar en
su totalidad resultaria imposible por la cantidad de temas y situacio-
nes que maneja a lo largo de toda la historia. Por este motivo, Mago
de Oz selecciona los hechos mas importantes o los que llaman mas
su atencién para explotarlos a fo largo del disco. Comienza con la
razon por la que Alonso de Quijano se vuelve loco: la excesiva lectu-
ra de novelas de caballerias, mismas que acaban con su cordura.
2, Ser4 por esto que la Santa Inquisicion prohibi6 la lectura del Quijo-
te y su entrada a la Nueva Esparia? Los libros se convierten en ia
puerta por la que tenemos acceso a otro mundo y a otra realidad:

Existi6 una tierra al norte del tiempo, al este de la realidad,
donde los libros abren la puerta a un mundo por llegar.
Si duermes tu mente y dejas tu alma volar
caballero serés y tus suefios se haran realidad.
La Leysnda de la Mancha.
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Efectivamente, ¢ acaso los libros no son como un boleto para via-
jar? Con ellos nos podemos ir a cualquier época, a cualquier lugar
del mundo o fuera de él, al pasado, al futuro, no hay problema con la
transportacion, es segura y de clase premiére. Podemos cabalgar
junto a Sancho Panza y Don Quijote con sélo abrir el libro y vivir con
ellos todas las aventuras que |la mente ofuscada y liena de creativi-
dad de don Alonso Quijano vive junto a su escudero. Esos mismos
libros que lo hicieron desvariar son ahora como una invitacion al via-
je y jquién sabe! si a la locura también, esa locura que atenta
peligrosamente contra la monotonia cotidiana de todos los dias.

Otro tema interesante y que es, tal vez, la cancién mas famosa
del disco se titula “Molinos de viento", quizas también porque es la
aventura mas conocida del Quijote, precisamente porque nuestro
personaje ya no ve el mundo con los ojos de la realidad sino con los
de la imaginacion; consecuencia légica de quien ha cambiado sus
referentes y sus puntos de vista:

Si acaso t0 no ves més alla de tu nariz
y no oyes a una flor refr.
Si no puedes hablar sin tener que oir tu voz
utilizando el corazén.
Amigo Sancho, esclichame, no todo tiene aquif un porqué
y un camino lo hacen los pies.
Molinos de viento.

¢ Cuantas veces no quisiéramos ver {a vida y nuestra propia reali-
dad, que en ocasiones resulta agobiante, con esos 0jos? Quisiéra-
mos dejar salir a flote con méas frecuencia la imaginacién para resol-
ver esta realidad de otro modo, para hacerla mas vivible y menos
dificil. ; Cémo seria este mundo si lo viéramos de otra manera? Acuér-
date, lector, que aqui, en esta oportunidad, si se vale elucubrar, si se
vale huir a mundos diferentes en donde las reglas de la I6gica no son
y son las que t quieras poner.

Obviamente, no podia faltar el tema de la amistad. Sancho y el
Quijote son los amigos que viven juntos durante mucho tiempo, que
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se ayudan en todo, que se apoyan, incluso en las circunstancias en
las que hay més peligro o son mas dificiles; alli estan, siempre jun-
tos, el uno al otro toler&ndose en la convivencia diaria, continuamen-
te prestos a ayudarse en lo que le suceda al otro. Mago de Oz les
dedica “Dime con quién andas”:

Si oyes en la noche la voz de la soledad y el rumor

que ha llegado el tiempo de ser dos... jAqui estoy!

Ten mi mano, apriétala bien. Ten mi hombro, apbyate en él,
y adonde nos fleve el viaje iré, contigo iré.

Y en tu descanso seré el reposo y en tu camino seré el andar
y al sol mandé avisar a la brisa que haga saber, nuestro caminar.
No es mas rico el que tiene mas
sino el que menos ha de necesitar.
Dime con quién andas.

Es una cancién-homenaje a la amistad, a ese Sancho Panza que
siempre esta con nosotros, listo para acudir en nuestro auxilio en
caso de necesitarlo. Es la cancion para ese amigo, para ese cuate
que jamas nos ha dejado y que nos ofrece su mano y su hombro
como el apoyo que requerimos en todo momento, en las buenas y en
las malas.

El amor no podia faltar, si don Quijote pasa aventuras sin fin siem-
pre pensando en brindarlas a su amada Dulcinea, Mago de Oz ie
canta a Maritornes:

Por ti, carifio, encogeria la noche al tamafio de tu cama

y compraria tus caricias pagando con besos mi libertad.

Por ti, carifio, perderia mi orgullo en la trastienda de mi alma,

y saciarla mi venganza bebiendo como un loco en tu boca después.

Porque al rozarte siento miedo, amor, de despertar y no oir tu voz.

Y que al llegar el alba a tu ventana, abra los ojos y sélo esté yo.
Maritornes.
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Envuelto por el erotismo de la noche, Mago de Oz declara su
amor a Maritornes, le dice todo lo que seria capaz de hacer por ella
y lo que pasaria si ella no estuviera. Es la ilusién del amor la que
dicta esta cancion, es ver el mundo ahora con los ojos del amor. Del
mismo modo en que Don Quijote le habla dulcisimas palabras a Ma-
ritornes confundiéndola con la princesa de un castillo que va a ofre-
cerle su amor y que él rechaza de la forma mas duice y galante por
no serle infiel a su amada Dulcinea, asi esta cancion recuerda todo
lo que un hombre seré capaz de lograr por conseguir el corazén de
su dama:

Quiero perderme en la jaurfa de tus labios
formento es tu boquita de miel
enjaulé mi alma en tu linda armadura
forjada con tu cuerpo y tu piel.

Maritornes.

Pero después viene la desilusion que conlleva el darse cuenta de
que la realidad es diferente a la fantasia:

Viéndose sumido en tales pensamientos

Don Quijote no acertaba a ver

que la destinataria de tanto halago

no era quien crela ver.

Era Maritornes, la moza asturiana,

tuerta del ojo y del otro no muy sano

que yendo al encuentro de su amante arriero, se topé con él.
Maritornes.

jPobre Don Quijote!, el recuerdo de su Dulcinea es tan grande y
fuerte que le sirve de escudo para rechazar a la que cree que va por
él, ala moza asturiana que busca al arriero. El final de esta aventura
no es muy bueno para Don Quijote, pues en cuanto el arriero se da
cuenta de que él le habla temezas a Maritornes y creyendo que la
esta enamorando, salta como una fiera sobre él y lo golpea feroz-

XXW Tema y variaciones 24 B Dossier



mente sin importarle que el pobre Don Quijote estaba bastante moli-
do ya de su aventura anterior.

“El templo del adiés” anuncia el final de la novela de Cervantes.
La melodia habla justamente del encuentro que tuvo Don Quijote
con el Caballero de |a Blanca Luna, que no es otro sino el Bachiller
Sansén Carrasco, su vecino de La Mancha, quien preocupado por la
salud de don Alonso Quijano, finge ser otro caballero andante que
peleacontra él. La lucha se lleva a cabo y la pierde Don Quijote. Esto
marca el final de todas sus aventuras, pues ahora tendra que que-
darse un afo en su casa, dedicandose al trabajo en el campo. Muy
triste, nuestro héroe no tiene otro camino que hacer lo que él mismo
se impuso, pues como caballero andante tiene palabra y ésta vale
mas que todo el oro del mundo, nés que todas las haciendas e insulas
de la tierra:

Cuentan que estando cerca el final de su viaje vio llegar
una silueta, que con el sol su armadura hacia brillar...
Todo lo que empieza tiene un fin y es ia razén de la vida,
todo lo que has aprendido de amistad y amor
en tu alma quedara.
Ya todo esta hecho y ahora te aguarda mi reino:
Duerme, duerme.
Monta a Rocinante y emprended camino hacia ia luz,
es tiempo de regresar.

El templo del adids.

El término de la novela se acerca y Mago de Oz lo interpreta como
el circulo normal de la vida, sin embargo, todo lo vivido, todo lo sen-
tido alli quedara guardado y almacenado en el alma, como parte de
un equipaje que cada quien llevara en el Gltimo y definitivo viaje.

Finalmente, sucede la muerte de Don Quijote. Regresa a la cor-
duray se cierra el ciclo. El disco termina y la vida de nuestro perso-
naje también. Sin embargo, la desaparicion fisica de la gente de igual
forma conlieva a otros sentimientos de nostalgia y afioranza, esa
desesperacion por ver, aunque sea solo una vez mas, a ese ser que
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se nos fue, para decirie lo que sentimos por él, o que no alcanzamos
a decirle en la despedida final. ;No sera quizas ese sentimiento el
que nos queda cuando llegamos a la Gltima pagina de la novela y no
le dijimos al Quijote lo que sentimos por él después de acompafiarlo
en tantas aventuras?

En la cancion “Réquiem’, Mago de Oz se despide asi:

Ahora que tU ya no estas aqui siento que no te di
lo que esperabas de mi.
Ahora que todo termind, a quien de mi te alejé
yo le quisiera pedir
que me deje sélo un dia mas para poder hablar
de lo que eras para mi,
que me deje disfrutar
de tu voz, y contemplar
tus 0jos una vez mas.

Réquiem.

Nuevamente las ganas de querer cambiar el destino final son las
que guian la letra de esta cancion. ;Por qué no se lo dijimos en vida?
¢ Por qué tuvimos que esperar a que ese alguien tan especial muriera
para decirle lo que significaba para nosotros? ; Acaso sélo vivimos de
ilusiones? ; Acaso no podemos resolver nuestra realidad de otra ma-
nera, siempre tenemos que echar mano de los suefios?

“Ancha es Castilla” es el epilogo del disco y la conclusion de Mago
de Oz respecto a Don Quijote de la Mancha, es también una invita-
cion a querer cambiar este mundo que nos toco vivir, tal vez dejar-
nos llevar un poco por esa locura a la que no le permitimos salir sin
saber por qué razon. ;Acaso es malo sofar? ;Siempre tenemos
que estar despiertos y sentir lo mismo? ¢ Qué pasaria si, como hizo
Don Quijote, cambiamos nuestro destino al empezar a ver la vida
con los ojos de la imaginacion y el corazon?

“‘Ancha es Castilla" es el mensaje, en forma de cancion, que este
grupo de musicos llamado Mago de Oz nos deja luego de haber
leido la novela del Quijote, a casi 400 aios de su publicacion:

A
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Todos sofiamos con ser

un caballero y tener

algo por lo que luchar

y un amor que defender.

Si tienes un ideal o un principio,
defiéndelo y aférrate a él,

alguien escribi6 que la vida es suefio,
y los suefios, suefios son.

Ancha es Castilla (Epflogo)
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Don Quijote:
Una mirada a Don Miguel de Cervantes

YVONNE CANSIGNO GUTIERREZ

“Marinero soy de amor y en su piélago profundo
navego sin esperanza de llegar a puerto alguno...”
(Capitulo XLIII)

logio histérico merece Don Miguel de Cervantes des-

de su memorable edicion del Quijote publicada por

la Real Academia Espaniola en 1780. Pero conviene
recordar que desde la impresién de 1605, un nimero interesante de
reediciones al castellano han sido el testimonio de que el libro ha
crecido con su lectura y ha enriquecido la imagen de Don Miguel de
Cervantes. No intento retomar reflexiones que literatos y especialis-
tas en el tema han evocado en estos tiempos y al paso de los siglos
desde todos los puntos de vista posibles. Sin embargo, como lectora
convencida de esta espléndida e inmortal novela de Cervantes, me
gustaria imprimir un sello personal y dilucidar nuevamente expecta-
tivas de ficcion y de vida resucitando el curioso genio de Don Miguel
de Cervantes con motivo del Bicentenario de! Quijote.

Evocar la modernidad de la novela cervantina, es rememorar el
humanismo esparol del siglo xv1, y conceder la posibilidad de la apa-
ricion de los mas extraordinarios personajes de la civilizacion euro-
pea. Para muestra, son suficientes algunos botones de policromia,



como Juan Ruiz de Alarcon, Pedro Calderén de la Barca, Vasco de
Quiroga y Bartolomé de Las Casas, hombres todos de la cultura,
unidos por el denominador comdn de redescubrir “lo humano del
hombre”, es decir, las notas diferenciales que hacen de ese extrarto
ser, algo distinto.

En ellos campea una dosis fecunda de redencion, que hace re-
cordar el cristianismo primitivo, aquel en el que no habia dogmas ni
intransigencias de ninguna indole, sobre todo tratindose de com-
prender y exculpar al “pecador” para que sea capaz de expresarse
en lo creativo, volcando por lo mismo su esencia espiritual, por ello,
resultan fascinantes algunas lineas que Fray Bartolomé escribe en
el capitulo XLVIII, del libro | de su maravillosa Historia de las Indias,
como si lo que estuviéramos leyendo fuese mas un libro de aventu-
ras, con el sentimiento propio de que la realidad, siempre supera de
algun modo a la fantasia:

“Parecian grandes humos y grandes poblaciones, y las tierras muy labra-
das, por lo cual determiné de se bajar a este puerto, el cual era como una
escudilla, y cuando estuvo frontero de la boca del Sur, hallé una entrada de
un rio que tenia de anchura fanto que podia entrar por ella una galera, por
tal manera que no se via hasta llegar a ella, entrando por ella, cuanto longura
de la barca”.

En este pasado familiar, no se excluyen Hidalgos venidos a me-
nos, aventureros incorregibles o frailes misticos. Surge asi una plé-
yade sin par, de seres desadaptados, todos ellos hijos de un Imperio
que logra la supremacia con el descubrimiento de América y que de
pronto, la pierde por el fanatismo, disfrazado de fatalidad; un ejem-
plo es la derrota de la Armada Invencible de Felipe li, resultado ini-
cial de las marismas, y final de la osadia inglesa.

Toda esa fuerza encerrada en una civilizacién producto de malti-
ples cruzamientos: iberos, celtas, godos, visigodos, cartagineses,
griegos, romanos, arabes, leg6 un esplendor que no alcanzg a mani-
festarse, por la brevedad del tiempo, y que, sin embargo, perduré en

i
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el alma individual del ser humano, con el don irreprimible de su pro-
pia grandeza y de su ineludible nostalgia.

El nuevo Continente, se convirtié asf en la ansiada realidad que
desahogaba las pasiones de “supuestos conquistadores”, pero tam-
bién, en la llaga supurante que requeria de paciencia y amor en los
hombres de bien.

El Siglo de Oro se comprende como el ciimulo de toda esa enor-
midad de inquietudes, convertido en Teatro, Danza, Musica, Escultu-
ra, Pintura y Literatura. Por fin, las caudas de la Inquisicién, mengua-
ban lo suficiente como para dejar volar al espiritu; se abria la com-
puerta minima para que personalidades como “El fénix de los inge-
nios”, Lope de Vega, hicieran de la escena un parto fulgurante de
emociones y vivencias. Como ocurre con las obras maestras como
Hamlet, 1a lliaday la Odisea, La divina comedia, EI Cid, Las mil y una
noches, obras que se recrean a si mismas con el paso del tiempo.

Con esta idea, en el afio de gracia de 1547, el 25 de septiembre,
porque aun cuando no parece haber certeza, el santoral era definiti-
vo y ese dia de San Miguel, nacia en Alcala de Henares, un nifio
entre hermanos, sin visos de superioridad, que estudié poco y vagéd
mucho, pero que dicho por &l mismo: “leia hasta los papeles que
hallaba tirados en fa calle”; aventurero audaz, como buen espafiol.
Amigo de rifas y cuyo oficio pronto, se resolvi en la guerra. Esta
figura que se convertiria en Don Miguel de Cervantes Saavedra,
participé con el ejército de Don Juan de Austria, en la famosa batalla
de Lepanto, en la que ademas, quedd impedido del brazo izquierdo,
lo que por fortuna no lo cohibid de escribir.

Tras el cautiverio, a su regreso a Esparia, Cervantes se convirtio
en recaudador de rentas, pero la intriga de los mediocres, hizo que
fuera a dar a la carcel. Alli comenz6 el prodigio amanuense de la
escritura del “Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha'.

Pero el auténtico Quijote de las aventuras, las salidas solo y con
escudero, la gracia, el donaire y la vulgaridad de Sancho Panza, las
multiples visitas a Las Ventas, el soador de la noche en que le ar-
man Caballero, el de las historias de amor; de golpizas y de mantea-
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dos, en lalucha contra cabras y molinos de viento, es el alma misma
de ese hombre superdotado de la mente y las emociones, genio por
antonomasia, que inmortalizé lo que amaba: el paisaje castellano.

De haber venido a América, como él mismo lo pretendi6 varias
veces, tal vez hubiera escrito a la manera de “El Inca” Garcilaso de
la Vega, pero nosotros habriamos perdido, para siempre, el solaz, la
risa a carcajadas, el dolor, la ternura, el llanto, el asombro de la mas
extraordinaria Novela de todos los tiempos; y con ello, el remedio a
todos nuestros males contemporaneos y a nuestras enfermedades
de época.

Sélo que se hace indispensable aclarar las afirmaciones, porque
de otro modo, éstas no son tales. ; Qué es lo que tiene de extraordi-
naria esta novela? Libros de ese genero hay cientos, miles, y ade-
mas, escritos en las mas variadas y ricas lenguas. ;Qué es lo que
hace de E/ Quijote, el libro mas traducido a todos los idiomas, des-
pués de La Biblia? ;Por qué fo mismo lo disfruta un chino del siglo xIx,
que un francés del momento en que se escribié La Enciclopedia?

Por lo que va a la segunda parte de esa pregunta, una de las
glorias mayores de este libro incomparable, esta en ese anhelo in-
contenible de libertad, que campea en todos los escritos de Cervantes.
Tres veces encarcelado en su propio pais; cinco anos en cautiverio
en Argel, por parte de los moros y otras tantas injusticias mas, como
su fracaso matrimonial y la incomprension de su propia hija, por otro
lado explicable, convierten a nuestro autor en un amante integro de
la plenitud, de no depender de autoridades injustas, de parientes
incapaces, de sultanes o emires ganadores de guerras, pero no de
la conciencia propia. Don Miguel, no se anticipa unicamente a los
enciclopedistas franceses, sino también a los anarquistas de los si-
glos XIx y xx, a Rousseau, a Voltaire, pero también a Alejo Carpentier
0 a Carlos Fuentes.

Esa es la nota de un genio; vive todas las épocas; plantea cues-
tiones que habran de venir en tiempos alejados, y por ello, resulta
incomprendido y vituperado. Sin embargo, sus personajes noveles-
Cos, Curiosos, pintorescos o convencionales, sabios, vulgares o coti-
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3jercen seduccion en los lectores transformandose en héroes
y alcanzando su universalidad.
1as novelas se han escrito desde entonces, el mundo ha dado
lueltas, guerras, abusos, pero también con amor y compren-
Quijote sigue su marcha “desfaciendo entuertos”. Es que esa
largada y enjuta, se ha convertido en punto de referencia, en
1s lenguas, en cualquier latitud. Ello no significa que la huma-
e haya dado a la tarea de leer las andanzas de tan ilustre
ro, 0 que cualquiera sepa al detalle lo ocurrido en algun capi-
libro; el asunto es mucho mas simple: La fibertad no se ven-
ni por todo el oro del mundo.
Quijote es una novela de caracter inventivo, 4gil, agudo, asi
| calificativo de ingenioso, donde la amistad y el amor pintan
nciones de los personajes.
erennidad del Quijote se debe también a esa potencia de
1e hace de la novela no solo un caudal de anécdotas de sabi-
al y ficticia, sino también el portento de un lenguaje elegante
alga sin tregua desde La Mancha, Aragén y Cataluiia, hasta
a América e inclusive, por todo el mundo.
omo se habla de Don Juan, Hamlet, 1a Divina Comedia; E!
se toma como punto de referencia de idealismo, acatamiento
res o libertad, aunque también, de locura, extravagancia y
diculo, pero si ponemos en una balanza cualidades y defec-
de luego en el vocablo Quifote apabulla lo positivo.
entadora ademas, la idea de los tiempos en la novela.
tes se adelanta siglos como en muchas otras cosas, a los
es modernos, porque nunca narra de un modo lineal; todo lo
0, puede estar refiriéndose a algln suceso del momento, y
1amente, narra su cautiverio en Argel, para después irse ala
N de sucesos que habran de venir y a los que, desde luego,
e en un velo de misterio.
 Segunda Parte del libro, escrita gracias al reto que le lanzé
imo o verdadero Alonso Femandez de Avellaneda, hace de-
ciertos personajes, que ellos ya conocen a Don Quijote y a




Sancho Panza, como si en él, hubiera un miedo inconsciente o vivi-
do de que le robaran sus figuras, tan amadas y fijas en su orbe
creativo.

Si observamos con atencidn, la duracion real de vivencia
cronolégica de la Novela, no excede los siete u ocho meses, con las
tres salidas, los recesos y la muerte, tan esperada, y a pesar de ello,
nos hace sentir que todo aquel conjunto es infinito y profundo.

La lectura de tan ilustre texto, nos sumerge a honduras abismales
en donde la presion es tan aguda, que as lagrimas aparecen espon-
taneas, luego de habernos reido y divertido también, sin limitacio-
nes, pero ello se debe, sobre todo, a lo que Miguel de Unamuno, el
mas brillante y profundo de todos los miembros de la generacién del
98, habra de escribir en su obra sobre Don Quijote y Sancho, refi-
riéndose a que el drama de nuestro personaje, es la misma tragedia
que ha vivido Espafa desde siempre; a saber, el producto del nudo
gordiano que la Contrarreforma hered¢ a esa tierra prodigiosa.

Por un lado, se encuentra la realidad tal como la percibimos, asi
como sucede, pero por el otro, |a religibn sembré en el espafol un
anhelo espiritual de perfeccién que se manifiesta de maltiples mane-
ras, hasta llegar a una negacién casi absoluta de que en verdad
sucede.

A titulo documental, “Ef espafiol siempre esta en guerra’, afirma-
ba Unamuno; la gente comin en una lucha fratricida como habria de
mostrarlo la Guerra Civil, de 1936 a 1939, sufrié en carne propia lo
que vivieron el Rector de fa Universidad de Salamanca; los pensado-
res, intelectuales y artistas, en una lucha interna encarnizada y sin
solucion, que revela esa fristeza intrinseca de! peninsular ilustrado.
Las experiencias en la vida del espafiol, afirman su necesidad de
negar la evidencia, porque ésta lastima demasiado, es una llaga que
debe evitarse afirmando que en lugar de ella, esta un diamante des-
lumbrante y cuya brillantez contagia a todo lo que lo circunda.

Por eso naci6 laleyenda de que un “ingenuo” Miguel de Cervantes,
habfa escrito una obra que él mismo no alcanzé a entender, lo cual
resulta del todo insostenible. Muy por el contrario, fueron tales las
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claves no develadas por nuestro amado Cervantes, que alin hoy dia,
sus exegetas se desvelan, haciéndose trizas por saber lo que nos
quiso decir. Algunas narraciones, coinciden de manera espacial y
temporal con la realidad, como es el caso del cautiverio en Argel,
tras |a Batalla de Lepanto; pero otras muchas, rompen el molde de
las cronologias, para desfilar solitarias como entidades formidables,
nacidas de la pura creacion.

Don Quijote quiere una realidad ultrasensible, porque la que tie-
ne enfrente, de amas, barberos, sobrinas, bachilleres y curas, no le
sirve para nada.

El colmo esta quiza en la presencia misma de Aldonsa Lorenzo
con aliento de ajos y cebollas, desalifiada y sucia, con un lenguaje
soez y malhabido, que Don Quijote, atribuye a “obra de encanta-
miento, de algtin mago enemigo de él'; en otras palabras, como va a
ser posible que la mujer, quintaesencia de la finura y la exquisitez,
pueda presentarse como un verdadero mamarracho, en la realidad
contingente, asi como la vemos todos los dias, tal vez arreglada y
perfumada, pero vacia y obtusa en sus razonamientos y en sus
expresiones, o con intenciones malsanas, cuando nosotros desea-
mos que sea |a representacion de lo virginal y lo puro.

El romanticismo hispanoamericano, habra de heredar con mucha
mayor fuerza, esa idealizacion que le heredé el barroco espafiol. Si
escuchamos un poema del siglo Xtx en México, Pert 0 Venezuela, la
mujer que se describe alli, no tiene absolutamente nada que ver con
alguna de came y hueso, es sélo lainvencion de una mente morbida,
que da forma a sus propias ideaciones y las endosa a cualquier re-
presentante del sexo femenino, convirtiéndola en Musa perdiendo la
cabeza, por completo. En lo cotidiano, se viste de cualidades y belie-
zas a la mujer, para poder sobrevivir de las embestidas de los pro-
pios monstruos.

Todo lo anterior, no significa que estos contrastes no se den en
otros pueblos, latitudes y escritos; basta recordar, por ejemplo, que
los eslavos son ardientes y contradictorios; alli estan como muestra
Tolstoi y Dostoyevski, pero el caso del alma espafiola que estamos
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analizando, ademas de mucho mas cercano, porque en realidad es
nuestro, 0 somos nosotros mismos en un elevado porcentaje, nos
permite saber por qué el Quijote es de esa manera y no de otra. Ya
Ortega y Gasset, lo decia de |a siguiente forma:

“No sabemos por qué, una semejanza oculta nos hace aproximar el espejismo
sobre las calcinadas rastrojeras y las comedias en el alma de los hombres”.

La novela de Cervantes nos obliga ahora a volver sobre el asun-
to. Algo nos quedaba en el aire, vacilando entre las estancias de la
venta y el retablo de maese Pedro. Este algo era nada menos que
la voluntad de Don Quijote. Podran a este vecino nuestro quitarle la
ventura, pero el esfuerzo y el animo es imposible. Seran las aventu-
ras vahos de un cerebro en fermentacion, pero la-voluntad de la
aventura es real y verdadera, o como lo dijo Martin de Riquer en
Cervantes y el Quijote, 1a sublimacién o idealizacion de los libros de
caballeria”.

Ahora bien, la aventura es una dislocacion del orden material,
una irrealidad.

En la voluntad de aventuras, en el esfuerzo y en el animo nos sale
al camino una extrana naturaleza biforme. Sus dos elementos perte-
necen a mundos contrarios: la querencia es real, pero lo querido es
irreal. ;Como hay modo de que lo que no es —el proyecto de una
aventura— gobieme y componga la dura realidad? Tal vez no lo haya,
pero es un hecho que existen hombres decididos a no contentarse
con larealidad. Aspiran los tales que las cosas lleven un curso distin-
to: se niegan a repetir los gestos que la costumbre, la tradicion, y, en
resumen, los instintos bioldgicos les fuerzan a hacer.

Estos hombres los llamamos héroes. Porque ser héroe consiste
en ser uno, uno mismo. Si nos resistimos a que la herencia, la circuns-
tancia nos impongan unas acciones determinadas, es que buscamos
asentar en nosotros, y slo en nosotros, el origen de nuestros actos.

Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en él o los usos
del presente quienes quieren, sino él mismo. Y este querer ser él
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mismo es la heroicidad, es un perenne dolor en la vida, un constante
desgarrarse de aquella parte de si mismo rendida al habito, prisione-
ra de la materia y del mismo gozo de transformarse en héroe.

Hablar de la heroicidad nahoa, evoca la figura de Cuauhtémoc, el
cual acepta su realidad, y no es capaz de defender a su pueblo y le
pide a Cortés que tome el pufial que lleva en el cinto y lo mate; el
heroismo esta en pagar con la vida, lo que no se supo salvaguardar;
pero para ello, tiene que entrar al mundo méagico-religioso de la muer-
te; Cervantes, en cambio, frente a la evidencia, a los hechos, a la
esencia misma y alas ideas, transmuta todo lo que ve, se da cuenta
que ha topado con materia tan solida, como la carcel y el cautiverio y
entonces se libera a si mismo modelando su propia materia, a partir
de lainfinita fantasia de un personaje enloquecido por la cultura, por
los libros. Nadie ha descrito de manera tan formidable, lo que los
libros hacen en nosotros, al avivar la fantasia.

Para llegar al deleite mismo de Don Quijote de la Mancha se reve-
la el idealismo de don Quijote y el materialismo de Sancho Panza
contraste enigmatico y necesario que enriquece gradualmente cada
aventura descrita con tal estilo que nos enorgullece.

Quién, con verdadera pasion, no se ha pasado una noche en vela,
por saber el desenlace de una gran novela, de un libro de ciencia, de
poemas sublimes. La lectura permite ser uno mismo, encontrarse a
sl mismo en las tramas de los grandes escritores de todos los tiem-
pos, departiendo momentos magicos.

De hecho “Olvidabaseme de decir...” con esta nota afectiva de
Don Quijote que la novela deja dicha herencia y evoca en suspiros
cada historia revelando la pericia del escritor.

Pero no se pueden olvidar la mencion de algunas otras obras de
nuestro admirado Cervantes; las Novelas Ejemplares en su exposi-
cién disimbola, reflejan, sin embargo, los mismos valores, semejan-
tes ideales. La locura de “El Licenciado Vidriera’, anuncia al Quijote;
“Rinconete y Cortadillo” satirizan y juzgan con fuerza a la sociedad
de su tiempo. Algo en verdad magistral, que no debemos olvidar,
Cervantes escribe al unisono, “Los trabajos de Persiles y Segismundo”
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y la segunda parte de lo que él mismo habra de titular ahora (1614-
1615) “El Ingenioso Caballero Don Quijote de la Mancha’. El reto
falaz de Avellaneda, calé muy hondo, y Cervantes, presintiendo su
proximo fin, como todos los genios, aprieta el paso —esto lo he testi-
moniado en vidas de ejemplo— y declara que &l mismo conoce la
imprenta en la que fue publicado el apécrifo, y que ésta se halla en
Barcelona misma.

¢ Cierto o imaginario? Don Miguel va contra el tiempo, se trata
de noches enteras en vela, el descuido de sus mismas obligaciones, de
su persona, pero los libros deben ser concluidos, y el milagro del
esfuerzo, se realiza, la segunda parte del Quijote, se edita en el afio
de gracia de 1615, meses antes de que llegue la muerte entonces ya
tan deseada, porque se ha cumplido con la sagrada labor. Por eso
mismo, en la dedicatoria de “Los frabajos de Persiles y Segismundo”
al Conde de Lemos, Cervantes expresa con maestria lo siguiente:

“‘Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, que co-
mienzan diciendo: puesto ya el pie en el estribo, quisiera yo no vinieran tan
a pelo en esta mi epistola, porque casi con las mismas palabras fas puedo
comenzar: puesto ya el pie en el estribo con las ansias de la muerte, gran
sefior, ésta te escribo.

Ayer me dieron la extremauncién, y hoy escribo ésta; el tiempo es breve,
las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo eso, llevo la vida
sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerio corto hasta besar
los pies de Vuestra Excelencia: que podria ser fuese tanto el contento de
ver a Vuestra Excelencia bueno en Espafia, que me volviese a dar |a vida.
Pero si esta decretado que la haya de perder, cimplase la voluntad de los
cielos, y, por lo menos, sepa Vuestra Excelencia este mi deseo, y sepa que
tuvo en mi un tan aficionado criado de servirle, que quiso pasar aun mas
alla de la muerte mostrando su intencion.”

Con El ingenioso Caballero Don Quijote de la Mancha, Miguel de
Cervantes se consagra con gran solemnidad para siempre y domina
el espiritu de un escritor universal que nos mira en cada una de las
lecturas y aparece como un espectro magico visible e invisible.
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Miguel de Cervantes y la primera edicién
de El ingenioso Hidalgo de la Mancha

O6sScAR MATA

n enero de 1605, cuando aparecio la primera edi-

cion de Elingenioso hidalgo Don Quijote de la Man-

cha, Miguel de Cervantes Saavedra era un venera-
ble anciano que frisaba los 58 afos, una edad que pocos alcanza-
ban en esa época, en la que la espectativa de vida no rebasaba los
35 anos. La suya habia sido una existencia con mas frustraciones y
sinsabores que aciertos. “Sé que es alguien més versado en desdi-
chas que en versos”,' dice el cura cuando aparece un ejemplar de
La Galatea durante el escrutinio de la libreria del enloquecido Alonso
Quijano. Su padre fue un médico, un cirujano menor, que acaso por
lo numeroso de su prole —siete vastagos, de los cuales Miguel fue el
cuarto— nunca pudo tener una posicion econémica boyante, o al

! Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha. |, 5. México, Real Academia Espa-
fiola, Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola, 2005, p. 147. (Edicion del IV Cente-
naro).



menas sana; por el contrario, en 1551 don Rodrigo Cervantes pas6
varios meses en prision, ademas de padecer el embargo de sus bie-
nes, pues fue incapaz de pagar sus deudas. Ninguno de sus hijos
recibié una educacion formal, aunque el futuro literato pudo asistir al
Estudio de Villa, en Madrid, regenteado por el gramatico Juan Lopez
de Hoyos, quien publicé los primeros poemas de su “caro y amado
discipulo” Miguel. En su calidad de hombre de letras, Cervantes as-
pird a ser un poeta, un forjador de versos, algo que ciertamente no
consiguid, pues sus logros en la poesia son muy modestos; sin em-
bargo, en su faceta de novelista logré ser un poeta en el sentido que
le daban los griegos ala palabra: el artifice por antonomasia, el crea-
dor de belleza.

Hombre de su tiempo, Miguel de Cervantes se distingui6 en el
manejo de la espada. Sin embargo, su destreza, lejos de ganarle
fama y honores como a tantos otros, le acarre6 problemas y sinsa-
bores. Por principio de cuentas, en 1563 hirié en un lance a un tal
Antonio de Segura, lo que provocd que se le condenara por rebelion
a que “con verglienza publica le fuese cortada la mano derecha y a
destierro por diez afos”.? Cervantes debi6 huir a Italia, pero la sen-
tencia en contra suya de alguna forma se cumpli, pues pasé once
anos fuera de su patria, mas de cinco de ellos en prisién, y si bien no
sufrié la amputacion de su mano derecha, si perdi6 la movilidad de
su-mano izquierda. Extranos caminos tiene la vida para llevarnos a
nuestro destino. Cervantes pasé una temporada al servicio del futu-
ro cardenal Julio Acquaviva, después se enrrol6 en el ejército y a
bordo de la galera “La Marquesa” particip6 en |a batalla de Lepanto,
a decir suyo “lamas memorable y alta ocasion que vieran los siglos”,
el 7 de octubre de 1571: Ese dia el soldado Cervantes se encontra-
ba enfermo y con fiebre, por o que su capitan lo eximié de entrar en
combate. Cervantes prefirié “morir peleando por Dios y por su rey

2 Citado por Damaso Alonso en su biografia de *Cervantes Saavedra, Miguel de” en
Diccionario Bompiani de autores literarios, t. 1, Barcelona, Planeta-Agostini, 1987, p.
517.
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que no meterse so cubierta”,® como le aconsejaban. Se bati6 brava,
gallardamente, al grado que su valentia le granje cuatro ducados
mas de su paga, amén del reconocimiento de sus jefes y comparie-
ros de armas, aunque “sali6 herido de un arcabuzazo en el pecho, y
de unamano, de que sali6 estropeado”,* segun el testimonio de otro
combatiente. Tras permanecer algin tiempo mas en Italia, pais al
que siempre se refirié con entusiasmo, Cervantes viajé de regreso a
Espafia en septiembre de 1575. Llevaba consigo sendas cartas de
recomendacion firmadas por don Juan de Austria y el Duque de Sessa,
ni mas ni menos que las principales autoridades espanolas en Italia.
Con tales avales, el héroe de Lepanto esperaba obtener una buena
colocacion en la burocracia espafiola. Sin embargo, la galera en la
que viajaba fue atacada el 26 de septiembre por una flotilla turca.
Miguel de Cervantes fue capturado junto con su hermano Rodrigo y
llevado en calidad de esclavo a Argel, donde estuvo prisionero cinco
afios y medio. Las cartas de recomendacion, lejos de ayudario, hi-
cieron que sus captores lo creyeran un noble, lo que complicé aun
mas su critica situacion. En Argel, primeramente fue adjudicado como
esclavo al renegado griego Dali Mami, quien lo “vendi6” al veneciano
Hazan Baja, bey (gobernador) de Argel.

Hazan Baja fue el segundo marido de Zahara, |a hija de Hajji
Murad, que se convertira en Zoraida de la “Historia del cautivo”,
intercalada en la primera parte de El Quijote, y que no pasa de ser
la narracion de los amores entre una mora y un cristiano. En con-
traste, en la vida real tuvo lugar una extrana relacion entre Hazan
Baja y Miguel de Cervantes, digna de ser mencionada. Hazan “com-
pré" a Cervantes con la idea de que adquiria un prisionero muy
importante, debido a las cartas que Miguel tenia en su poder. En-
tonces fij6 un precio muy alto por su rescate, 500 ducados, que la
familia del cautivo no podia pagar. Su madre logré reunir 300 duca-

3 Citado por Martin de Riquer en la Introduccién a Miguel de Cervantes, Don Quijote de
la Mancha, t. 1. Barcelona, RBA Editores, 1994, p. 9.
*Loc. cit.
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dos, pero Miguel prefirié que saliera en libertad su hermano Rodrigo.
El futuro novelista, por su parte, nunca cesé en sus intentos por
escapar del bafo, ia prision donde los turcos encerraban a los cris-
tianos. Organizé y planeé cuatro fugas, pero todas ellas fracasa-
ron, unas por defaciones y otras por traiciones. Cervantes siempre
se presenté ante Hazan Baja como el Unico responsable, inspira-
dory promotor de las fallidas fugas. Era tal la entereza del cristiano
que el turco en mas de una ocasién le perdond la vida; unos auto-
res dicen que fueron dos, otros que tres. Lo cierto es que cierta vez
Hazén Baja, quien gozaba de una merecida fama de cruel, ordené
que se diera a Cervantes dos mil palos de castigo, pero la senten-
cia no se cumpli6 pues muchos, tanto moros como espafoles, in-
tercedieron por el cristiano. Enfonces Hazan ordené que se enca-
denara a Cervantes y se redoblara la vigilancia sobre su persona.
Muchos afios después escribiria que le pusieron la “cadena mas
por sefal de rescate que por guardarme con ella”. Lo cierto es que
aln asi pudo organizar e intentar un cuarto escape, que fracasé
porque un tal Juan Blanco de la Paz, monje dominico que habia
abandonado los habitos, delat6 a los cristianos. En recompensa,
Hazan Baja dio al traidor un escudo y una jarra de manteca, en
tanto que mantuvo el monto del rescate en 500 escudos, ni uno
menos. Miguel de Cervantes era un preso muy problematico y lo
aconsejable hubiera sido doblegarlo a punta de palos o deshacer-
se de él a la primera oportunidad, aunque fuese con alguna mer-
ma. Sin embargo, Hazan Baja retuvo a Miguel de Cervantes bajo
su control, respetando su calidad humana y su precio. La cifra pudo
al fin ser reunida por padres trinitarios mediante una recolecta en-
tre mercaderes cristianos, el 19 de septiembre de 1580, cuando
Hazan Baja se disponia a regresar a Constantinopla, una vez con-
cluido su mandato en Argel. Cervantes, “con dos cadenas y un
grillo”, se encontraba en una de las galeras que transportaba las
pertenencias de este moro, de este infiel, que respet6 a ese otro
infiel, el cristiano Cervantes y mal que bien, reconocié su enorme
valor humano, algo que sus compatriotas no hicieron.
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De regreso a Espafa, Migue! de Cervantes Saavedra se estable-
cié en Madrid y altern6 con gente de letras. Cultivé con poca fortuna
la poesia, el teatro de comedia (algunas de sus comedias se repre-
sentaron enfre 1583 y 1587) y la novela, tanto la pastoril, La Galatea
(1585) como la de inspiracion italiana, segln el modelo de Boccacio
en El Decameron. Distaba mucho de ser un don en el mundo de las
letras y no pocos de sus colegas, como Lope de Vega, lo veian por
encima del hombro. Se trasladé a Sevilla con un modesto empleo en
Hacienda. A pesar de vivir con estrecheces, la suerte parecié sonreirle,
pues el 5 de septiembre de 1592 firmé un contrato con el empresario
teatral Rodrigo Osomaba en el que se comprometia a escribir seis
comedias. Se trataba de una buena oportunidad, que se frustré justo
dos semanas después, pues el 19 de septiembre el corregidor de la
vecina ciudad de Ecija encarceld a Cervantes por haber requisado
trigo sin tener el respectivo derecho. Y no fue la Unica vez que dio
con sus huesos en una prision andaluza, pues en 1597 cay6 preso
en Sevilla por unas deudas que le cargaron a consecuencia de la
quiebra del banco donde habia depositado sus recaudaciones. Las
indagaciones posteriores (y los estudios llevados a cabo por varios
cervantistas) demostraron la honradez de Cervantes y el celo con el
cual sirvi6 a la Hacienda espafiola, pero mientras tales asuntos se
aclararon el escritor paso tres meses en la carcel. Bibgrafos de
Cervantes y estudiosos de su obra coinciden en sefalar que muy
posiblemente durante esas reclusiones concibié la idea del Quijote.

Cuando inici¢ la escritura de E/ ingenioso hidalgo..., Miguel de
Cervantes abordo un género que en esos tiempos gozaba de enor-
me popularidad, aunque carecia de-prestigio literario. Los libros de
caballerias eran leidos —o escuchados, pues el porcentaje de anal-
fabetos, como el mismisimo Sancho Panza, era muy alto; no en vano
el capitulo 56 de la segunda parte se titula “Que trata de lo que vera
el que lo leyere o lo oira el que lo escuchare leer"— por todo mundo,
o al menos por la mayor parte de los nueve y medio millones de
seres humanos que por aquel entonces vivian en la peninsula ibéri-
ca. En Espaiia, entre 1530 y 1570, se habian hecho mas de 120
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ediciones de estos libros® —que segln se lee en E/ Quijote causan
“un gran impacto racional’—; cada edicion tenfa un tiraje promedio
de mil ejemplares. El género habfa nacido en tierras galas en el siglo
Xll, como una “degeneracion” (léase fantasiosa exageracion) de al-
gunas historias provenientes de las épicas germanas, sajonas y es-
candinavas. Aunque la literatura espaiiola es eminentemente realis-
tay rara vez da cabida a lo fantasioso, contaba con un preclaro ejem-
plo det género caballeresco: el Libro de Amadis de Gaula, compues-
to a finales del siglo xv; y desde sus primeras andanzas Don Quijote
se considera un seguidor de |las hazafias de Amadis, “flor y espejo
de los andantes caballeros” ® cuyas aventuras Miguel de Cervantes
—quien segun sus propias palabras era “aficionado a leer, aunque
sean los papeles rotos de las calles"—’ conocia al dedillo.

Nada raro seria que el ignorado y olvidado héroe de Lepanto, el
empleado menor del fisco espafiol se hubiera visto obligado a tomar
la pluma para aumentar sus flacos ingresos monetarios. Aunque el
numero de ediciones de libros de caballeria habia descendido a tan
s6lo 40 en el periodo 1571-1600, el éxito del Guzman de Alfarache,
escrito por Mateo Aleman y publicado en Madrid en 1599, animé a
editores y libreros. El Guzman de Affarache ofrecia al publico una
amena mezcla de ensefianzas morales condimentadas con lances
picarescos, quienes se acercaban a é! obtenian solaz e instruccién.
La férmula del éxito editorial en la Espafia de la Contrarreforma, la
Espafia defensora de la fe catélica, consistia en ilustrar y entretener,
o en entretener sin dejar de ilustrar, algo en lo que Miguel de Cervantes
resulta insuperable, meditante el manejo del didlogo entre Don Qui-
jote y Sancho, sabia mezcla de confrontacién y encuentro, amén de
fiel reflejo de la bipolaridad espafiola.

El primer —y acaso mayor— problema que debio6 resolver Cer-
vantes fue la creacion de su héroe, de la figura que animaria su narra-

5 Los datos son de Martin Riquer, op. cit., pp. 30-31, en los cuales cita a Madurell Marimén
y J. Rubio y Balager.

¢ Miguel de Cervantes, op. cit, I, 44, p. 881.
7 bid., 1, 9, pp. 167-168.
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cion, aquélla en torno de la cual se desarrollaria toda la obra. Los
caballeros andantes eran capaces de realizar las mayores hazanas,
para ellos no existia la palabra imposible, pareceria que procedieran
de especie superior, de un mundo inaccesible a nosotros los mortales,
al que sélo podriamos acceder elevando al maximo nuestros pensa-
mientos, por obra y gracia de la inspiracion que nos confieren sus ha-
zafias. Algo semejante ocurre con El ingenioso hidalgo... quien, como
es bien sabido, pierde la razon de tanto leer libros de caballerias; pero
Alonso Quijano no fue el primero. Antes de él hubo un tal Bartoio, de
oficio labrador, para mas sefias recién casado, que aparece en el en-
tremés “Famoso de los romances”? que algunos atribuyen a Cervantes.
¢ Qué hace especial a Bartolo?, lo siguiente:

De leer el Romancero

ha dado en ser caballero,

por imitar los romances,

y entiendo que, a pocos lances,
sera un loco verdadero.?

Bartolo pregona que ira a Inglaterra a combatir a Drake. En reali-
dad, aparece en escena con armas de papel y montado en un caballo
de caiia. Como todo caballero que se respete, se confiesa enamora-
do. Su Dulcinea es Daraja, una mora que aparece en los Romances
de Tarfe. Bartolo ataca a Simocho, pero éste le quita su lanza y le datal
paliza que deja al supuesto caballero en el suelo, como sucede en la
mayor parte de las aventuras que emprende Alonso Quijano. En ofra
escena Bartolo dice que el marqués de Mantua, caballero del ciclo
carolingio del Romancero, es su tio camal y que sus progenitores son
el rey de Dacia y la reina Ammelina. Posteriormente se cree “alcaide
natural de Baza". Los otros personajes se libran de él llevandolo a

% Entremés “Famoso de fos Romances” en Miguel de Cervantes. Entremeses. Introd. de
Arturo Souto. México, Porriia, 1968. pp.155-169. (Sepan Cuantos, 98). La pieza fue tomada
de la tercera parte de las Comedias de Lope de Viega y otros. Barcelona, 1912.

9 Jbid., p. 157.
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acostar, ya “que e! loco durmiendo amansa™."® Como se puede ver,
este Bartolo es un claro antecedente de Alonso Quijano y el nombre
Simocho es harto parecido a Sancho. Si el comediégrafo Miguel de
Cervantes Saavedra no es su autor, si conocia el entremés y por su-
puesto al personaje. En el capitulo V de la primera parte, Don Quijote
se cree un héroe del romancero e, igualito que Bartolo, declara que el
noble marqués de Mantua es “mi tio y sefior camal”."

El hecho de que en El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man-
cha la accion caballeresca esté entreverada por algunas novelas
de otra indole obedece a dos razones. La primera es que la pre-
ceptiva renacentista exigia que para considerar a una obra plena y
totalmente realizada, ésta deberia ofrecer muestras, ejemplos de
varios géneros literarios. Asi, en el Quijote hay una narracion pas-
toril, el cuento de la pastora Marcela, una novela de inspiracion
italiana, “El curioso impertinente”, una novela que mezcla el amor
con la aventura en un ambiente morisco, “La historia del cautivo”, y
el cuento de la famosa infanta Micomicova. La ofra razén tiene una
causa muy prosaica: el dinero, o sea el cobro del autor por el
privilegio de impresion de su obra, lo que para nosotros es los
derechos de autor. La suma de dinero que un escritor recibia por la
edicion de su obra estaba determinada por la cantidad de folios
impresos que componian un volumen. Las autoridades fijaban el
precio de un libro con base en el nimero de folios que tenia. A
mayor cantidad de folios impresos, mayores ingresos para el es-
critor. Y una manera de aumentar el nimero de folios impresos
consiste en extender la historia, alargarla con nuevos episodios,
aunqgue tengan muy poca relacién con la historia principal, o de
plano carezcan de ella, y estén “‘como separadas de la historia”,
segun advierte el mismisimo Cide Hamete en los casos del Curio-

" tbid., p. 169.

" Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, Real Academia Espafiola..., p. 56.

12 De hecho, el bachiller Carrasco critica la inclusién gratuita de “El curioso impertinente”
en el capitulo 3 de la segunda parte. Véase 1bid. pp. 566-74. Y lo mismo hace el propio Cide
Hamete en el capitulo 44, p. 877.
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Cervantes, cuyas finanzas nunca fueron boyantes y a quien sus re-
galias por El Quijote apenas le sirvieron para salir de deudas, pues
la mayor parte de los ingresos generados por las ventas de Elf inge-
nioso hidalgo fueron a dar a los bolsillos del librero Francisco de
Robles, a quien Cervantes —siguiendo el procedimiento comun de la
época- vendio el privilegio de impresion, venta por la que los autores
recibian “tres maravedis”,"® muy poco dinero. En consecuencia, Ro-
bles poseia los derechos de la obra y coste6 la edicién. Las historias
‘entremetidas” en la primera parte de EI Quijote ocupan docena y
media de capitulos, casi la cuarta parte de la extension total de la
obra. Se ha probado que “La historia del cautivo” fue escrita Ia friole-
ra de 16 afos antes de que el caballero de Ia triste figura empezara
su deambular y algunas incongruencias en los epigrafes (titulos) de
ciertos capitulos, como el X, obligan a pensar que a (ltima hora
Cervantes afiadi6 algunos episodios, o cambid otros de lugar, como
el de los cabreros. En contraste, no se narran dos sucesos importan-
tes: el robo del rucio de Sancho Panza y su posterior recuperacion,
olvidos que se remedian en la segunda edicion.

Cervantes obtuvo el privilegio, permiso, de impresion para su obra
El ingenioso hidalgo de la Mancha a finales de septiembre de 1604.
Casi de inmediato la imprenta madrilefia de Juan de la Cuesta se
puso a trabajar, con el objetivo de tener ejemplares antes de las
navidades, como eran los deseos del librero Francisco de Robles, el
editor. No fue posible cumplir con la meta, pues el volumen consté
de 604 paginas y quedo totalmente impreso hasta enero de 1605;
sin embargo, la tasa se emiti6 el 20 de diciembre de 1604 en la
ciudad de Valladolid. En ella cada pliego es tasado a tres maravedis
y medio, a continuacién se declara que el libro tiene ochenta y tres
pliegos, y se fija su precio de venta en doscientos y noventa maravedis
y medio, algo asi como ocho y medio reales. En esos tiempos, ¢que
se podia comprar en Castilla con ocho y medio reales? Diez kilos y

13 Asi le dice un autor que ha costeado la impresion de su propio libro a El Quijote,
cuando éste visita una imprenta en Barcelona. fbid. |}, 62, pp. 1033.
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y medio, algo asi como ocho y medio reales. En esos tiempos,
¢qué se podia comprar en Castilla con ocho y medio reales? Diez
kilos y medio de carne de carnero, o cinco capones (pollos), o
poco mas de cuatro docenas de huevos. Barato o caro, lo-cierto
es que E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (como puede
observarse, en la imprenta se modificé el titulo que aparecia en el
privilegio) se convirti6 en un éxito de libreria, un best seller lo fla-
mariamos hoy, desde su aparicion y &n menos de un mes agotd
los mil 200 “cuerpos” (ejemplares) de su primer tiraje; por cierto,
una buena parte de esa edicion principe fue despachada a Las
Indias. A partir de su nacimiento se mostrd el destino itinerante del
libro, que con el paso del tiempo simple y sencillamente ha sido
llamado Don Quijote de la Mancha., lo de “ingenioso hidalgo” por
archiconocido se calla. En ese venturoso enero de 1605 Francisco
de Robles ordené la segunda edicion, que aparecié a mediados
de ese afio con la misma fortuna. La vida al fin le sonreia a Miguel
de Cervantes Saavedra, en tanto que su personaje ilustraba y lite-
ralmente hacia morir de risa a sus miles y millones de lectores por
los siglos de los siglos. Cuando en 1615 aparecié la segunda par-
te, en el capitulo diez y seis el mismisimo Don Quijote menciona lo
siguiente:

Treinta mil volimenes se han impreso de mi historia, y lleva camino
de imprimirse treinta mil veces de millares, si el cielo no lo remedia.™

Y a Dios gracias, ése no ha sido un tuerto que Don Quijote deba
desfacer.

ibid., pp. 662-663.
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¢¥ si le creemos a Sancho Panza?
i

SILVIA PAPPE*

Imaginemos que en Toledo se descubre un papel con un
texto arabigo y que los paledgrafos lo declaran de pufio y
letra de aquel Cide Hamete Benengeli de quien Cervantes
derivo el Don Quijote. En el texto leemos que el héroe
(que, como es fama, recorria los caminos de Espaiia, ar-
mado de espada y de lanza, y desafiaba por cualquier
motivo a cualquiera) descubre, al cabo de uno de sus mu-
chos combates, que ha dado muerte a un hombre. En este
punto cesa el fragmento; el problema es adivinar, o con-
jeturar, cédmo reacciona don Quijote.

Que yo sepa, hay tres contestaciones posibles. La pri-
mera es de indole negativa; nada especial ocurre, porque
en el mundo alucinatorio de don Quijote la muerte no es
menos comun que la magia y haber matado 2 un hombre
no tiene por qué perturbar a quien se bate, o cree batirse,
con endriagos y encantadores. La segunda es patética.
Don Quijote no logrd jamas olvidar que era una proyec-
cién de Alonso Quijano, lector de historias fabulosas; ver
la muerte, comprender que un suefio lo ha llevado a la
culpa de Cain, lo despierta de su consentida locura acaso
para siempre. La tercera es quiz4 la mas verosimil. Muerto
aquel hombre, don Quijote no puede admitir que el acto
tremendo es obra de un delirio; 1a realidad del efecto le
hace presuponer una pareja realidad de la causa, y don
Quijote no saldra nunca de su locura.

Jorge Luis Borges, “Un problema”!

* Dapartamento de Humanidades, UAM-A.
! jorge Luis Borges, E! hacedor, pp. 35-36.



Trazar el camino

Las siguientes notas tienen que ver con distintos mundos, con la
percepcion y el reconocimiento de una o varias realidades, con uni-
versos paralelos. Tienen que ver con el conocimiento y con o que
uno cree conocer, y tienen que ver con fa manera de cémo uno expli-
ca aquelio que no sabe, aquello que es objeto de choques, tropiezos
y roces.

Debo admitir, fuera de toda retérica, mi ignorancia: no sé qué
Quijote estoy leyendo, y no me refiero a las distintas ediciones, y
menos aun a traducciones, adaptaciones, o versiones. No dispongo,
acuatrocientos afios de la primera edicién, ni de la cultura basica de
un lector de 1604, ni de la académica especializada de 2005, nide la
erudicion que ofrece el amplio horizonte de las lecturas e interpretacio-
nes, o de los Quijotes apécrifos, las parodias, los grabados, las ver-
siones para cine; ni siquiera soy de los que se toman el tiempo para
leer a conciencia la edicion critica que proporcionan las Academias
de la Lengua. Y no obstante, uno que otro efecto de los cuatrocien-
tos afos que el caballero de la triste figura lleva entre nosotros, tiene
que haber atravesado mis ideas fragmentarias y poco integradas en
tomo a este libro que responde a una de las tantas definiciones de
ltalo Calvino de los ciasicos, y responde a la perfeccion:

Los clasicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de
las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de si la huella que han
dejado en la cultura o en las culturas que han atravesado (o més sencilla-
mente, en el lenguaje o en las costumbres).?

Pensemos en Don Quijote, el caballero andante, que ve y vive un
solo mundo; sus sentidos, su percepcion, los lugares de su conoci-
miento y de su memoria, y también los lugares que conoce sin recor-
darlos y que recuerda sin conocerlos, la manera de actuar y de dar

2 talo Calvino, ¢ Por qué leer los clésicos?, p. 15.
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sentido a su entorno y su propia vida, todas sus preocupaciones, sus
respuestas, sus reacciones conscientes e inconscientes, todo ellc
esta perfectamente arraigado en el mundo de los caballercs andantes.
No importa si este mundo pertenece a las novelas de caballeria o,
desde el punto de vista de otros personajes, al pasado. No importa si
Jorge Luis Borges inventa una parabola con otro Quijote, otro
Cervantes que bien podrian ser los mismos. Mientras él, Don Quijo-
te, viva, vive y sobrevive este mundo.

Los vecinos y moradores de los alrededores, los pastores y las
muchachas del campo, !a gente del pueblo, el duefo de Ia venta, los
sirvientes, aun el cura y el barbero y, por supuesto, Alonso Quijano,
se ubican y ubican sus experiencias en un solo mundo, una sola
realidad conocida, compartida, coherente. Para las personas letra-
das, las novelas de caballeria son un referente importante ya que
permite explicarse el origen de los disparates de Don Quijote. Los
vecinos, la gente del campo y de las rancherias y los pueblos, las
acciones de un enloquecido Alonso Quijano, de un fuerefio lieno de
disparates que se llama a si mismo Don Quijote y caballero andante,
se convencen pronto de dos cosas: alguien que ve las cosas de
manera completamente distinta y que actta y se relaciona con los
demas de acuerdo con esta vision, necesariamente padece de locu-
ra —pero ademas, puede resultar peligroso.

Sancho Panza parece pertenecer, a primera vista, a los que son
mayoria: experimenta y vive el mundo de la gente del pueblo, de los
vecinos, de conocidos y desconocidos en general. No podria, por si
solo, percibir el mundo de los caballeros andantes en el que Don
Quijote vive su extraordinaria cotidianeidad. Su convivencia diaria
con su amo, sin embargo, lo acerca unay otra vez, peligrosamente,
a un mundo distinto donde nada es lo que parece, si quiere creerle a
quien tiene que creer, su amo. Es evidente que ni puede vivir en el
mundo de la caballeria, dados sus escasos conocimientos, pero tam-
poco puede dudar siempre de lo que le explica y de lo que le hace
ver, por instantes, su sefior. De manera indirecta, quiere y tiene que
mediar, intenta aclarar y traducir, de un lado y del otro, el mundo

Silvia Pappe |.|"



ajeno, invisible, inimaginable incluso, del otro. A é! se le presenta un
problema serio.

Uno tomo lector va y viene, por lo general: con Don Quijote, an-
dando en su mundo y a la vez atravesando el mundo de fos demas;
uno como lector depende, ante todo, del narrador: del narrador prin-
cipal, de los narradores intenos, de |a estructura de los relatos inter-
calados y de quienes los cuentan, de lo que observan y comentan
los personajes, de como dialogan entre si, de como se refieren a
este extrano loco que insiste en actuar como si el mundo fuera dis-
tinto. Y uno va con Don Quijote y regresa con las personas de juicio
(de sentido comun, digames), para partir, de nuevo, con Don Quijote
y volver jcon Alonso Quijano?

¢ Y Sancho Panza, me pregunto? ; Qué lector va y viene con San-
cho Panza? ; Qué lector, en sus cinco sentidos, ve el mundo como lo
ve Sancho Panza?

Uno como lector dispone, por lo general, de su propio mundo, el
de la lectura precisamente, que se combina con una capacidad
medianamente racional de distinguir entre la realidad cotidiana pro-
pia, y lo que sucede en un libro y nos lo cuentan como verdad,
como algo que sucedid en otra época o en otras partes del mun-
do, o como algo verosimil, posible. Y sabemos distinguirlo incluso
cuando nos imaginamos que podria formar parte de nuestra propia
vida, por medio de la lectura de lo que, experiencia de otros, ha
sido convertido en relato histérico o literario. Tenemos, pues, la
facultad de distinguir entre la vida cotidiana que incluso puede lle-
gar a ser extraordinaria, inesperada, sin dejar de ser realidad pro-
pia, y la literatura o Ia historia. Pensamos que el problema, si lo
hay, es saber distinguir entre realidades varias del presente y del
pasado, y lo que llamamos ficcion e imaginario; encantamientos y
embrujos; ensuefios, delirios y quimeras; o bien disparates, locu-
ras. Quijoterias.

Uno como lector puede, por lo general, entrar al mundo de la lec-
tura y volver a salir. Y no digo que no nos afecte, que no cambie
nuestra forma de ver, de pensar, de sentir, pero volvemos a salir. En
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el caso de un libro como el Quijote, uno puede incluso entrar en el
mundo de la lectura con todo tipo de obsesiones muy personales,
confrontarlas, seguirias a lo largo del texto escrito hace cuatro siglos, y
volver a salir —del texto, de la lectura, no de las obsesiones. Esas,
diria yo, se enriquecen.

Y aqui voy, entonces, con una de mis manias, con la conviccidn
de que nada de lo mencionado tiene que ver con supuestas diferen-
cias entre realidad y ficcion, ni con el hecho de que las cosas del
pasado no se me confunden con mi mundo presente, aunque evi-
dentemente aquel influye en éste. El problema es otro, es encontrar
aquel elemento que me permite no sélo reconocer, sino situarme en
los distintos mundos, los de las experiencias cotidianas y los referi-
dos mediante un texto literario; aquel elemento que sostiene uno y
otro. Es ésta, pues, la obsesién que guia mi entrada al Quijote: al
libro, pero también a lo que este libro pudo haber provocado en ofros
lectores.

Tres ambitos (uno, dos, tres) y sus respectivas contrapartes (uno
bis, dos bis, tres bis), tres entradas y sus respectivos “bises”,
estructuran el camino:

+ Uno, el mundo de Don Quijote / y uno bis, su imposible y a la
vez innecesario traslado a las vidas cotidianas de los demas.

+ Dos, la cotidiana realidad / y dos bis, el potencial de la
cotidianeidad como una especie de escenografia.

+ Tres, Sancho Panza y su tarea, dificil e involuntaria, de “me-
diar", o por qué Sancho Panza parece ser de juicio méas bien
limitado / y tres bis, ¢ Y si le creemos a Sancho Panza?

Silvia Pappe |.V



Uno, el mundo de Don Quijote

/ y uno bis, su imposible y a la vez innecesario traslado
a los vidas cotidianas de los demas.

La escena es famosa y, si se piensa a cuatro siglos de distancia, en
el urgente fomento a la lectura, poco edificante: “asi, del poco dormir
y del mucho leer, se le secé el celebro de manera que vino a perder
el juicio”.3 La pérdida del juicio, sin embargo, no es inmediata; el
narrador alude a las discusiones entre Alonso Quijano y los doctos y
leidos de su pueblo (el cura y el barbero) acerca de cual de los caba-
lleros, figuras principales de un sinndmero de libros y del mundo
noble de la caballeria, fue el mas noble y destacado; cémo pudieron
haber terminado las aventuras cuando los libros no lo decian, ‘y
muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y darle fin al pie de Ia
letra como alli se promete”;* enfrascado en la pretension de descifrar
determinadas frases con las que queda encantado, sobre la razén
de la sinrazén, por ejemplo, poco a poco va perdiendo e! juicio: la
lectura lleva a los desvelos, éstos al descuido de lo propioy a
la fantasia de “hacerse caballero andante e irse por todo el mundo
con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en
todo aquello que él habia leido que los caballeros andantes se ejer-
citaban”, y donde acabaria por cobrar “eterno nombre y fama".$
Con la pérdida de juicio, se pierde la distincion entre lo que se lee
y lo que se vive; mas alla de la discusion en torno a los caballeros
andantes, Alonso Quijano pretende participar de este mundo y con-
vertirse a su vez en caballero, con el fin de igualar, ya que no supe-
rar, a los caballeros mas admirados. La salida al mundo “real”, se ha

3 Miguel de Cervantes, Don Quijote de fa Mancha, edicion del IV Centenario, pp. 29-30.
4 Ibid., p. 29.
S fbid., p. 31.
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dicho infinidad de veces, es provocada por la entrada al mundo de
los libros, un mundo un tanto mitico, ciertamente heroico asumido
como propio, como proyecto de vida. Cuanto mayor el deseo del
hidalgo de ver convertido en realidad el mundo de los libros, tanto
mayor la fuerza de los propios libros sobre la realidad. El mundo de
Don Quijote se comprobara como verdadero en el momento en que
un bachiller de su lugar de origen leera acerca de sus aventuras,
justamente, en una obra literaria: no importa que el autor se burle del
caballero de |a triste figura, ni que insista en su locura; en ef momen-
to en que hay un libro sobre él, su vidairreal y fantasiosa, su delirios,
locuras, visiones y encantamientos cobraran vida real en los ojos de
los demas.

No me quiero referir ala enorme cantidad de argumentos raciona-
les con los cuales ofros personajes intentan convencer a Don Quijo-
te de que el mundo de los caballeros andantes pertenece al pasado,
y sus representaciones literarias al imaginario; tampoco pretendo
recuperar las veces que el propio Quijote refuta esos argumentos.
Quiero mencionar, mas bien el elemento principal, el raciocinio, que
permite a Don Quijote llegar como solitario caballero a un territorio
que tiempos atras estaba poblado de caballeros, escuderos, enemi-
gos a vencer y damas a rescatar. Es evidente que el propio Quijote
tiene una explicacion razonada para todo: histéricamente, se inscri-
be en las experiencias de aquelios otros caballeros; lo que pareciera
indicar que ya no existen las condiciones para la vida de un caballero
andante, las adversidades que él mismo experimenta, el hecho de
que nadie parece compartir su'vision del mundo y menos su manera
de interpretar la realidad, las adjudica ya sea a encantamientos, a la
presencia de fantasmas, de gente del otro mundo, ya sea a fuerzas
enemigas que tratan de hacerlo desistir de sus nobles propésitos.
Lejos de que esas adversidades le remitan a las diferencias entre un
mundo del pasado que Unicamente sobrevive en la literatura, y otro
real, refuerzan su argumentacion y su identidad como caballero an-
dante: encantamientos, fantasmas, fuerzas oscuras forman parte del
mundo de caballeria.

Silvia Pappe l.V"



Mirabalo el canonigo, y admirabase de ver la extrafieza de su grande locura
y de que en cuanto hablaba y respondia mostraba tener bonisimo entendi-
miento; solamente venia a perder los estribos, como ofras veces se ha dicho,
en tratandole de caballeria.®

Las explicaciones de Don Quijote son propias de su visién del
mundo, pero también son propias de este mundo en si. Me explico;
alli donde a todos les consta que las diferencias entre lo que Don
Quijote dice ver, y lo que ven ellos, son abismales, el propio Don Qui-
jote sabe -y eso es fundamental: sabe- que ellos son victimas de
una serie de engaios que él logra evadir. Sabe, ademas, que exis-
ten gigantes, que hay damas en desgracia, armas que velar, ejérci-
tos enemigos; y sabe como debe actuar. Alli donde todos saben dife-
renciar, don Quijote sabe diferente, dispone de un acervo de conoci-
mientos y verdades diferentes. “Yo no sé de historias”, dice en una
ocasion, y cita sus fuentes: ia biblia que no puede mentir y, nos cons-
ta, habla de gigantes; y los libros de caballeria: no como literatura, ni
como historias, sino como fuente tan apegada a la verdad como la
biblia. “Puede ser”, concede a regaiiadientes el cura que hasta an-
tes de que se citara la biblia, habia sido muy capaz de distinguir
entre verdad y mentira; a fin de cuentas parecia cosa de sentido
comun:

¢ Y como es posible gue haya entendimiento humano que se dé a entender
que ha habido en el mundo aquella infinidad de Amadises y aquella turba-
multa de tanto famoso caballero, tanto Emperador de Trapisonda, tanto
Felixmarte de Hircania, tanto palafrén, tanta doncella andante, tantas sier-
pes, tantos endriagos, tantos gigantes, tantas inauditas aventuras, tanto
género de encantamientos... y, finalmente, tantos y tan disparatados casos
como los libros de caballerlas contienen?”

s Ibid., p. 503.
7 ibid., p. 503.
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Dos, la cotidiana realidad

iny,
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/ y dos bis, el potencial de lo cotidianeidad
como escenogratia.

Don Quijote actia de acuerdo a como interpreta lo que ve y se pue-
de adaptar a lo que se supone hace un caballero andante, conside-
rando al pie de la letra una serie de requerimientos cuya existencia
resulta incuestionable: doncellas y enemigos, en primer lugar, pero
también lo que se suele interpretar como una serie de caracteristicas
que no pertenecen a la realidad cotidiana comdn, pero si a la de un
caballero: fantasmas, encantamientos...

Para la gente comun, este mundo de caballeria es un mundo de
fantasia; lo que me parece relevante es desde su punto de vista, y con
su capacidad de diferenciacion, no hay sino realidad cotidiana, y fanta-
sia, loirreal, lo inventado. No saben distinguir entre imaginario, dispa-
rate o locura por un lado, y el mundo de los caballeros andantes por el
otro. Con el fin de mofarse de Don Quijote y su escudero, los invitan a
subir a un caballo de madera, Clavilefio, y les prometen un insélito
viaje por los aires. El resultado es insélito desde el momento en que
Sancho Panza afirma haber llegado al lugar mitico de las siete cabri-
llas, haber jugado con ellas, haber visto la Tierra como si tuviera el
tamaiio de un grano de mostaza. Narra detalles, inventa anécdotas
sobre su aventura, finge amplia experiencia, y si uno le cree sus alega-
tos, el relato de su aventura, cabalgando junto a Don Quijote, no cabe
duda alguna que existe un mundo fantstico, imaginario, sélo percibi-
do por quienes tienen un don especial. Solo que en el mundo de los
caballeros andantes no es ni fantastico, ni imaginario, y desde luego,
Don Quijote corrige: “o Sancho miente, 0 Sancho suefia”®

Jorge Luis Borges, en unadistincién muy suya entre realidad e irrea-
lidad, parece tomar partido del lado de los que viven en una realidad

8 Jbid., p. 864
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que no se ve afectada por el mundo de los libros. Si bien luego se
borran las diferencias, no cabe duda que la experiencia se integra a
los libros, no alainversa; en la “Parabola de Cervantes y de Quijote”
el narrador borgiano afirma que “toda esa trama [la de la parabola] fue
la oposicidén de dos mundos: el mundo irreal de los libros de caballe-
rias, el mundo cotidiano y comun del siglo xvir", EI Quijote correspon-
diente, “crédulo, [...] perturbado por la lectura de maravillas, dio en
buscar proezas y encantamientos en lugares prosaicos que se llama-
ban El Toboso o Montiel". Don Quijote, el de Borges, el de Cervantes,
parte de los libros, de un mundo que percibe como idéneo mas que
irreal, y cuyos ideales se honran viviéndolos, aunque fuera en lugares
prosaicos. La meta, cobrar “etemo nombre y fama”, se cumple cuando
se publica el libro sobre él, Don Quijote de a Mancha. Como en el
caso de un Amadis de Gaula o cualquiera de sus héroes, la prueba
ultima de sus aventuras, batallas y proezas como experiencia real que
rebasa su imaginario, es que alguien lo cuenta en un libro.

Tres, Sancho Panza y su tareq, dificil e
involuntaria, de “mediar”, o por qué
Sancho Panza parece ser de juicio

mas bien limitado

/ y tres bis: 4Y si le creemos a Sancho Ponza?

Creerle a Sancho Panza no quiere decir que el buen Sancho tenga
una vision clara acerca de su propia vida, ni de los lugares donde se

9 Jorge Luis Borges, *Parabola de Cervantes y de Quijote*, en E/ hacedor, pp. 45-46.
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encuentra; no significa que diga, explique o discurra en tomno a un
tema, que exponga su experiencia, que logre expresar sus puntos
de vista. Tiene su propia légica y alega frecuentemente con su se-
for; dispone ademas de cierta experiencia y de sentido comiin, ele-
mentos que a los demas les bastan y sobran para declarar que Don
Quijote esta loco. Pero a Sancho Panza no le sobran, ni siquiera le
bastan, porque su convivencia cotidiana con el nico caballero visi-
ble de estos Jugares le obligan a confrontar su experiencia y su sen-
tido comun con lo que su amo “sabe™: con el conocimiento. Esta
convencido, como los demas, que el exceso de lectura y |a falta de
suefio y de cuidado personal, especialmente la falta de buena y abun-
dante comida, han llevado a Don Quijote a la locura, pero eso no
quita que los libros contienen el conocimiento, que su amo dispone
de este conocimiento, asi como el cura del suyo gracias a otro libro,
la biblia, y él, Sancho, no.

Si algo faltaba para confirmar la razén de ser de sus dudas, pro-
vocadas por la confrontacion entre experiencia y sentido comun por
un lado, y conocimiento libresco por el otro que impide, ademas, la
posibilidad de fingir una experiencia, es la noticia de que existe ya un
libro muy difundido, muy leido sobre las aventuras de Don Quijote.
La noticia, dada a conocer por un bachiller recién graduado, un letra-
do, no sdlo da cuenta de que la vida de Quijote es “real” (se escribe
acerca de ella); para Sancho Panza, su propia vida adquiere una
dimension distinta. Ahora, él forma parte del conocimiento de los de-
mas, de los que leen, de los que tienen acceso a algo mas que el
comun de la gente.

Pero contrario a lo que sucede con Don Quijote que se ve afirma-
do en su mundo de caballeria, y de lo que sucede con quienes leen
las historias sobre él como lefan historias sobre Amadis de Gaula y
tantos otros, sabiendo que leen literatura, a Sancho se le hace mas
fuerte la duda entre lo que observa, juzga y vive, y lo que le dice
ahora no sélo su amo, sino también este libro que “sabe todo”, hasta
el altimo detalle, de o que le ha sucedido. Si un autor en particular
“sabe” de él, Sancho, de las palizas que le han dado, de |as batallas
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perdidas, los moretones, los gigantes y los molinos, y si lo que “sabe’
el autor es verdad aunque no tenga que ver con caballeros y escu-
deros y doncellas y ejércitos de a de veras, si este autor “sabe”, ;no
sera que tantisimos otros, que escribian de caballeros andantes, tam-
bién “sabian"?; ¢y que Don Quijote, que lo ha leido todo, “sabe™?

Creerle a Sancho Panza significa creer en la posibilidad de la duda
en cuaiquiera de los casos: la duda de que la experiencia cotidiana,
los sentidos, la observacion inmediata, no explican todo, no siempre;
y la otra duda: que pese a todas las pruebas contrarias, puede haber
algo de cierto en los libros, puede haber algo de verdad en lo que
describen, por insélito que eso parezca. El problema, como decia,
no es saber distinguir entre realidad y ficcion.

El problema, uno de los posibles, podria formularse de la siguiente
manera: ;como es que alguien, Sancho Panza, que por desconoci-
miento deberia confiar en los limites de su mundo, y que por escuchar
a Don Quijote, por vivir junto a él, por experimentar las consecuen-
cias de los actos del caballero andante sin poder darles ias nobles
interpretaciones ni escudarse en encantamientos, termina por dudar
de los limites de cualquiera de los dos mundos a que se ve expues-
to; como es que alguien, Sancho Panza, que desconfia de la perti-
nencia de |as explicaciones e interpretaciones cuando contradicen
su experiencia, sin alcanzar a percibir siquiera el conocimiento que
sostiene esas explicaciones; cémo es que alguien, Sancho Panza,
lo mismo por lo que le cuentan de lecturas hechas, o por ignorancia
propia, se inquieta y duda del caracter verdadero y por lo tanto co-
rrecto de todo lo que sabe y vive y piensa, como es que alguien que
duda, Sancho Panza, pasa por tonto?
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La intemporalidad de Don Quijofe

—0

ALEJANDRA HERRERA

ntes de abordar el capitulo XLVIll de Ef Quijote, que

sera objeto de este trabajo, conviene hacer una se-

rie de consideraciones en torno a la obra artistica
en general y literaria en particular.

Primero que nada es pertinente sefialar el caracter social de toda
obra artistica, y este caracter es facil de entender si se acepta que
la obra es producto de un hombre, el artista, situado en un determina-
do momento histérico-social, lo cual implica una relacion particular
con el mundo que le rodea. Toda relacién entre hombres se realiza
con base en una serie de valores que van desde las creencias, prin-
cipios morales, normas sociales, conocimientos, modelos de educa-
cion; hasta estructuras econdmicas. En otras palabras, los valores
ideoldgicos de una época determinada seran plasmados consciente
0 inconscientemente por el artista en sus obras. Incluso cuando el
artista se aisla de la realidad y pretende la creacién de un arte puro,
alejado de todo valor extraestético, su obra se vera tefida de aspec-
tos que revelan su posicion ideoldgica; baste pensar, por ejemplo,
en el artista de “el arte por el arte”.



Asi, el enfrentamiento con toda obra artistica del pasado presu-
pone la necesidad de un acercamiento al momento histérico en que
s¢ concibi6. Y esta necesidad se agudiza si el espectador o lector
pretende comprender el “verdadero” significado de la obra. Sélo a
través del conocimiento de una época se podra determinar el alcan-
ce de una obra. Claro que llegar a establecer la verdadera significa-
cién de una obra implica una tarea especializada y formal, sin que de
hechc¢ garantice la comprensién total de la obra. Se puede tener
granc'es conocimientos, por ejemplo, de la época clasica de los grie-
gos, incluso comprender la importancia del destino para el hombre
de aquella época, y, sin embargo, la comprension de la tragedia grie-
ga siempre estara limitada para el hombre contemporaneo, porque
éste ya no piensa ni siente como el hombre de Ia Grecia Clasica.

No obstante las limitaciones temporales, puede aceptarse que
mientras mas completo sea el perfil de una época pasada, mas se
acercara el lector a la realidad de la significacién de la obra literaria,
y al manejo de los medios expresivos de todo arte, que en el caso de
la literatura es el lenguaje, medio que tal vez implica méas problemas
porque también posee un caracter histérico-social, y por lo tanto,
ideolodgico. En otras palabras, el lector especializado se enfrenta a
dos problemas: la comprension de la época y la reconstruccion del
uso del lenguaje, porque éste expresa las relaciones del escritor con
su mundo circundante, es decir, un reordenamiento de la realidad
por medio del lenguaje.

A esto se debe que las obras literarias del pasado, a medida que
avanza el tiempo, se sustenten en amplios aparatos criticos, en gran-
disimos trat:idos, para entenderlas.

Y aqui surge una serie de dudas, que si bien éste no es el espacio
adecuado para resolverlas, no se pueden soslayar. Asi que aunque
s6lo sea de manera breve habra que mencionarlas.

Es un hecho que el artista o escritor produce para los hombres de
su época, para los receptores que son sus contemporaneos, a fin
de generar en ellos un placer estético. Seria absurdo pensar que un
artista produce para la posteridad. Sin embargo, parece ser que la
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verdadera obra artistica trasciende la temporalidad en que fue concebi-
da. A este fendmeno estético se han dado innumerables respuestas.
Marx, por ejemplo, tiene unalcida vision del problema cuando afirma que

“(..-)la dificultad no consiste en comprender que el arte griego y la epopeya
estén ligados a ciertas formas del desarrollo social. La dificultad consiste en
comprender que puedan adn proporcionarnos goces artisticos y valgan, en
ciertos aspectos, como una norma y modelo inalcanzables.” (“Desarrolio
desigual de la sociedad y el arte”, p. 261)

Sin embargo, la solucion a esta dificultad, que propone el mismo
Marx, no resuelve el problema, pues sostiene que las obras del pa-
sado son vistas y leidas porque reviven el pasado histérico de la
humanidad. (Cf. loc. cit.)

Emst Fischer, en su libro La necesidad del arte, acierta mas a la
solucion del problema de la intemporalidad de la obra artistica. Su
propuesta es |a siguiente:

[...] en el arte condicionado por el tiempo penetran rasgos constantes de la
humanidad. En la medida en que Homero, Esquilo y Sofocles reflejaron las
condiciones de la sociedad basada en la esclavitud, su obra est4 limitada
por el tiempo y resulta anticuada. Pero en la medida en que descubrieron en
aquella sociedad la grandeza del hombre, dieron forma artistica a sus con-
flictos o pasiones y apuntaron sus infinitas potencialidades, son totaimente
modemnos [...] El tema de Antigona —la lucha por el derecho a dar una
sepultura honorable a un pariente consanguineo— nos puede parecer ar-
caico; quiza precisemos de comentarios histéricos para entenderlo; pero la
figura de Antigona es tan emotiva hoy como entonces y mientras existan
humanos en el mundo nadie podra permanecer insensible ante sus pala-
bras: ‘He nacido para amar, no para odiar.’ Cuantas mas obras de arte olvi-
dadas conocemos, mas evidentes nos parecen sus elementos comunes y
continuos, pese a su diversidad. Los fragmentos se suman a ofros fragmen-
tos para formar la humanidad. (La necesidad del arte, pp. 12, 13.)

Ademas como apunta Wardropper °[...] Ia obra de arte literaria es
a un tiempo ella misma y la aportacion de siglos de lectura critica.”
(“Temas y problemas del Barroco espariol’, p. 25.) En suma puede

Alejandra Herrera LXVil



afirmarse que las obras artisticas no sélo trascienden por ser un
bello documento historico de la humanidad, como apuntaba Marx,
sino porque a través de ellas se expresa, mediante una apropiada
forma artistica, las preocupaciones humanas que encuentran senti-
do en cualquier época posterior, enriquecidas por las criticas y
reinterpretaciones de espectadores y lectores de diversos tiempos:

Las afirmaciones anteriores si son validas para cualquier obra ar-
tistica, también tendran que serlo para el Quijote de Cervantes, y si
bien pretendo aqui acercarme a su significacion historica, no quisie-
ra soslayar las posibles lecturas “ingenuas” que lejos de todo enfo-
que especializado permiten afirmar que, independientemente de
aparatos criticos, la obra cumbre de Cervantes sigue conservando
sus posibilidades comunicativas.

La primera parte de Don Quijote de la Mancha aparece impresa
en 1605, y después de diez afos se publica la segunda. El entorno
social de Cervantes corresponde a los complicados y criticos siglos
Xviy xvil, Esta época puede caracterizarse por una grave crisis eco-
noémica entre cuyas causas deben citarse: el gasto excesivo en los
lujos de la corona; el sobrado circulante, que no correspondia a la
débil produccién agricola y a la industria que estaba en decadencia.
Las malas cosechas y las calamidades producidas por el mal clima,
azotaron con el hambre a |a Espafia de aquel tiempo. La crisis del
campo Y la necesidad de servidumbre de la aristocracia generé que
los labradores abandonaran el campo para integrarse como mendi-
gos y vagabundos a las ciudades. Debido a las crisis inflacionarias,
cuyo origen fue la disminucién de metales preciosos procedentes de
las Indias, la Corona elevé los impuestos, con lo cual no sélo no
resolvié el problema, sino que gener6 un gran descontento que cul-
mino en una crisis politica, pues las provincias ya no querian perte-
necer a un gobierno que exigia grandes tributos y que no ofrecia
garantias. Las interminables guerras también agravaron la situacién,
ya que los nobles no querian arriesgar en la milicia sus bienes y la
vida, pues se trataba de un ejército mal retribuido. Asi, pues, el dine-
ro se convirtié en el fundamento de la accién, “Pero ya no se busca-
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ba en las guerras y los descubrimientos, sino en el favoritismo regio,
el dominio de los ayuntamientos, los casamientos ventajosos con
sus enormes dotes, el dominio de la tierra y la especulacion sobre
lamisma. En aquella época cuyos ideales se basaban en el honor, la
sangre pura y la actividad desinteresada habia una gran apetencia
de dinero." (Antonio Dominguez Ortiz, “La sociedad espaiiola en el
siglo xvII”, p. 55.)

A esta critica estructura econdmica correspondia un orden social
caracterizado por una profunda division basada en el principio de
sangre: la nobleza y el pueblo.

“l...] 1a sociedad estaba organizada no sélo sobre la base de la division de
clases, sino también sobre la distincion religiosa, que por su parte estribaba
en la division de razas, de suerte que, conforme a este principio no habla
mas que dos grupos de gente: cristianos y no-cristianos, ya se llamasen
moros, judios o herejes.” (Ludovik Osterc, EI pensamiento social y politico
del Quijote, p. 96.)

Pero a esta division habria que agregar otra dentro de los mismos
cristianos: los viejos y los nuevos. Un cristiano viejo era aquél cuyos
abuelos habian sido cristianos desde su nacimiento. La adquisicion
de dinero también generaba ofra division social: os ricos y los po-
bres. Sequn Osterc, en la época de Cervantes el poder del dinero
llegd a ser tan fuerte que era mas importante ser rico que de origen
noble. (Cfr. Ibid., p. 97.)

Puesto que Don Quijote era un caballero andante, conviene dete-
nerse en las jerarquias de a nobleza para ver en qué consistia ser
caballero. La alta nobleza del siglo xvii estaba integrada por los gran-
des y por los caballeros. Los grandes estaban constituidos por los
duques, los condes y sefores, titulos heredados por las hazafias
heroicas de sus antepasados. A esta alta aristocracia seguian los
caballeros ricos cuya posesion de hacienda y riqueza concedia que
se le antepusiera a su nombre la palabra “don”. Los caballeros
carentes de posesiones no podian tener la calidad de “don”. Dentro
de esta jerarquizacion de la nobleza a los caballeros seguian los
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hidalgos, cuyos poder y privilegios decayeron ‘[...] de suerte que en
la época de Cervantes, el hidalgo era el noble de Ulfimo rango [...] En
el Siglo de Oro los hidalgos pobres, ociosos y hambrientos eran muy
frecuentes.” (bid., pp. 106, 107.) Ya en esa época la hidalguia no se
ganaba por las guerras o conquistas de territorios, sino que se com-
praba. Las necesidades de la Corona y el creciente poder del dinero
generaron que los labradores pudieran adquirir el rango de hidalgos.
Los hidalgos venidos a menos, ademas de enfrentar su pobreza te-
nian que encubrirla, pues era necesario mostrar una imagen acorde
asu linaje. A esta clase de hidalgos corresponde el personaje creado
por Cervantes. Todos estos estamentos nobles tenian como fin Giti-
mo la acumulacién de riquezas y como norma de vida el lujo y el
ocio. (v. /bid., p. 108.)

Se hainsistido mucho en que la intencion de Cervantes que origi-
noé su gran novela fue la de ridiculizar el género de caballeria, inten-
cion que esta declarada en la misma obra. Si bien puede ser éste el
tnico y verdadero propésito, también cabria suponer que a través de
Alonso Quijano, hidalgo empobrecido en quien encarna don Quijote,
Cervantes pone en tela de juicio la decadencia de los caballeros e
hidalgos, mas aun, la decadencia de la nobleza espafiola, pues a lo
largo de toda la novela se refieja la organizacion social de ia Espaiia
de los siglos XvI y Xvil, y como ya se ha sefialado, la nobleza centra-
ba su atencion en la posesién de riquezas y en darse una vida rega-
lada y ociosa, que tenia poco que ver con los auténticos valores
morales y religiosos cominmente transgredidos sobre todo por la
aristocracia. En el capitulo xvi de la segunda parte Don Quijote des-
cribe los ejercicios de la caballerfa en general y de la andante caba-
lleria en particular:

[...] bien parece un caballero, armado de resplandecientes armas pasar la
tela en alegres justas delante de las damas, y bien parecen todos aquellos
caballeros que en ejercicios militares, 6 que lo parezcan, entretienen y ale-
gran, y si se puede decir, honran las cortes de sus principes; pero sobre
todos éstos parece mejor un caballero andante, que por los desiertos, por
las soledades, por las encrucijadas, por las selvas y por los montes anda
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buscando peligrosas aventuras, con intencién de darles dichosa y bien afor-
tunada cima, sélo por alcanzar gloriosa fama y duradera; mejor parece,
digo, un caballero andante socorriendo a una viuda en algin despoblado
que un cortesano caballero requebrando & una doncella en las ciudades.
Todos los caballeros tienen sus particulares ejercicios: sirva a fas damas el
cortesano [...] pero el andante caballero busque los rincones del mundo;
éntrese en los mas intrincados laberintos; acometa a cada paso lo imposi-
ble; resista en los paramos despoblados los ardientes rayos del sol en la mitad
del verano, y en el inviemo la dura inclemencia de los vientos y de los yelos;
no e asombren leones, ni le espanten vestigios, ni atemoricen endriagos, que
buscar éstos, acometer aquéllos y vencerlos & todos son sus principales y
verdaderos ejercicios. (Don Quijote de la Mancha, t. Il, pp. 172, 173)

En este discurso estan expresadas las razones por las cuales don
Quijote elige ser caballero andante, y aunque sélo se limita a subrayar
la supremacia de este ejercicio sobre la otra caballerfa, es obvio que
se perfila la superioridad de la vida del caballero cortesano, aquél
que ha perdido los principios militares y que va por la vida en aras de
placeres vanos y de la holganza.

Aunque Cervantes decidié enloquecer a Alonso Quijano para que
surgiera don Quijote, y a pesar de las maltiples aventuras alucinadas
y excéntricas a que este caballero andante se enfrenta, baste recor-
dar las batallas contra los molinos de viento, los rebafios de cameros
y el ledn; Cervantes en no pocos momentos, dota a Don Quijote de
una mirada licida y profunda sobre la realidad de su tiempo. El dis-
curso anterior es toda una declaracién de principios del verdadero
sentido de ser caballero provisto de una dignidad que ya en aquella
época era poco vista. El discurso de la dorada edad y los consejos
que don Quijote da a Sancho para el gobierno de su insula, también
son una muestra de cordura y sensatez.

Pero ;cual es la razédn por la que Cervantes hace sus propuestas
a través de un loco? La causa parece estar sustentada en el clima
represivo y contrarreformista de la época. Cualquier cuestionamiento
al orden social establecido, en este caso la monar y1ia, significaba
poner en tela de juicio el origen divino del rey y, por o tanto. de sus
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nobles. De esta manera, todo cuestionamiento era considerado here-
jia, y ya se sabe que todo tipo de delito contra i fe era perseguido y
severamente castigado por el Santo Tribunal de la Inquisicién.

El capitulo que aqui comentaré es el XLVIlI, asi que, convendra
ubicarlo dentro de la novela. El pasaje que nos ocupa se encuentra
en la segunda parte y tiene sus antecedentes desde el capitulo XXX,
donde se encuentran en la provincia de Aragon don Quijote y San-
cho con los Duques. A partir de este momento la novela adquiere
otro ritmo, aqui el Hidalgo ya no tiene que buscar o reinventar sus
aventuras, son los Dugues de Aragén, quienes con toda suerte
de artificios llevan la fantasia a la realidad literaria. Pero la intencion de
los Duques es divertirse a las costillas del Caballero de |a triste figu-
ra, quien en muchisimos casos resulta humiliado y ofendido, y si
bien él no se percata de las burlas de que es objeto, el lector cobra,
POCO a poco, una gran antipatia por la ociosidad de fa nobleza, por-
que no es extrano que sean los Duques quienes manipulan ahora la
novela. Los duques, ya se sabe, participaban del poder del Rey, eran
parte de la alta aristocracia, y tenian poder, dinero y tiempo —no hay
que olvidar el caracter indigno del trabajo—, para armar el gran es-
cenario de las aventuras de don Quijote; baste recordar el pasaje del
Clavileno y la insula otorgada a Sancho, y para dejar en claro que
la burla de los Dugues no tenia limites hay que recordar también la
carta que se le escribe y envia a Teresa Panza, en la que se le par-
ticipa que su esposo es ya gobernador.

Asi, pues, el capitulo XLVI!l comienza con un don Quijote lastima-
do, enojado y triste, debido a una burla que ocupa capitulos anteriores
y de la cual el Hidalgo salié mal librado y herido por unos gatos.
Estando una noche de las seis que pasd encerrado, despierto y des-
velado, entra a su aposento Dofia Rodriguez, duefia de la Duquesa,
ambos vestidos tan estrafalariamente —el uno para curar sus heridas
y la otra para no ser facilmente identificada~, que se provocan un
mutuo y grande susto. A oscuras, porque la vela de la duefa se
apago, don Quijote temeroso empezd a decir:
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Conjurote, fantasma, 6 lo que eres, que me digas quién eres, y que me
digas qué es lo que de mi quieres. Si eres alma en pena, dimelo; que yo
haré por ti todo cuanto mis fuerzas alcanzaren, porque soy catélico cristiano
y amigo de hacer bien & todo el mundo; que para esto tomé |a orden de la
caballeria andante que profeso, cuyo ejercicio aun hasta hacer bien a las
animas de purgatorio se extiende. (/bid., pp. 445, 446)

Alo que la duena responde identificandose y pidiéndole un favor.
Don Quijote pensando en que la dueia viene a hablarle a favor de
Altisidora, una joven doncella de la corte, que se ha declarado rendi-
da de amor por el Andante Caballero, a instancias de otra burla de
los Duques, vuelve a reafirmar su amor y fidelidad a Dulcinea. A lo
que la duefa contesta que es un favor personal lo que desea. Dofa
Rodriguez sale del aposento para prender la vela y don Quijote
presiente una situacion peligrosa, que pudiera conducirlo a traicionar
la fidelidad por su Dulcinea, y para evitar tal predicamento, cierra la
puerta a fin de impedir Ja entrada a la mencionada duefia, con lo cual
se genera una nueva escena comica, pues la duefa al ver levantado
de su cama a Don Quijote, también se siente en peligro, asi se da el
siguiente dialogo:

— ¢ Estamos segura, sefor caballera? Porque no tengo & muy honesta se-
fial haberse vuesa merced levantado de su fecho.

—Eso mesmo es bien que yo pregunte, sefiora -respondié don Quijote—:
y asi, pregunto si estaré yo seguro de ser acometido y forzado.

—De quién, 6 & quién, pedis, sefior caballero, esa seguridad? —respon-
dié la duefia.

—A vos y de vos la pido —replic don Quijote—: porque ni yo soy de
marmol, ni vos de bronce, ni ahora son las diez del dia, sino media noche, y
aun un poco mas, segiin imagino, y en una estancia mas cerrada y secreta
que la que debid de ser la cueva donde el traidor y atrevido Eneas goz6 ala
hermosa y piadosa Dido. Pero dadme, sefiora, la mano; que yo no quiero
otra seguridad mayor que la de mi continencia y recato, y la que ofrecen
esas reverendisimas tocas. {Ibid., pp. 447, 448)
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Desembarazados de la situacion de peligro, Dofia Rodriguez
da noticia a Don Quijote de su origen:

[.-] soy natural de las Asturias de Oviedo, y de linaje, que atraviesan por él
muchos de los mejores de aquella provincia; pero mi corta suerte y el descui-
do de mis padres, que empobrecieron antes de tiempo, sin saber como ni
coma no, me frujeron & la Corte, 4 Madrid, donde por bien de paz y por excu-
sar mayores desventuras, mis padres me acomodaron 4 servir de doncella de
labor & una principal sefiora [...] Mis padres me dejaron sirviendo y se volvie-
ron & su fierra, y de alli 4 pocos anos se debieron ir al cielo, porguen eran
ademas buenos Y catolicos cristianos [...] y en ese tiempo, sin que diese yo
ocasion a ello, se enamord de mi un escudero de casa, hombre yaendias|.. ]
y, sobre todo, hidalgo como el Rey, porque era montafés [...| mi seflora; la
cual por excusar dimes y diretes, nos casé en paz y en haz de la santa madre
Iglesia catblica romana, de cuyo matnmonio nacié una hija para rematar con
mi ventura [...] desde alli & poco murid mi esposo [...] (bid., p. 449)

Viuda Dofia Rodriguez y ya con un hija fue recogida por la Duque-
sa. El problema que Ia duefia cuenta a don Quijote consiste en que su
hija, ya de dieciséis afios, y dotada de una gran belleza, fue enamora-
da por el hijo de un rico labrador de una aldea del Duque; y en aras de
la consabida promesa de matrimonio la muchacha fue burlada. Y aun-
que la duefia en repetidas ocasiones pidié a su Sefior que interviniera
para que Ia honra de su hija fuera salvada, el Duque

“[...] hace orejas de mercader y apenas quiere oirme; y es la causa que
como el padre del burlador es tan rico, y le presta dineros, y le sale por
fiador de sus trampas por momentos, no le quiere descontentar ni dar pesa-
dumbre en ningiin modo.” (!bid., p. 451)

Esta es la razén por la cual dofia Rodriguez pide a don Quijote que
repare el agravio, ‘[...] pues segun todo el mundo dice, vuesa merced
nacié en él para deshacerlos, y para enderezar los tuertos y amparar
los miserables [...]". (Loc. cit.)

Desviando la atencién de su problema, la dueia cuenta a don
Quijote, a manera de indiscrecion, el secreto de la hermosura de la
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‘[...] una la gracia de Dios, y ofra las fuentes que tiene en cada pierna por
donde se desagua todo el mal humor de quien dicen los médicos que esta
llena.” (fbid., p. 452)

‘—iSanta Marial ~dijo don Quijote~. Y es posible que mi sefiora la Duguesa
tenga tales desaguaderos? [...]” (Loc. cit.)

Después del divertidisimo didlogo que sobre ese asunto se desa-
rrolla, el capitulo termina en una escena en la que la duefia es azota-
da por unas manos misteriosas, y Don Quijote, pellizcado, se queda
“l...] confuso y pensativo [...] deseoso de saber quién habia sido el
personaje encantador que tal le habia puesto.” . (/bid., p. 453)

Pero sera en capitulos mas adelante donde se descubrira la iden-
tidad del encantador y se conoceré el final de la historia de ia hija de
dofia Rodriguez. :

Este capitulo, elegido no al azar, muestra el objetivo conocimiento
que tenia Cervantes de la organizacién social y los valores de la
Espafia de su tiempo. A través del discurso de la duefa, el autor
sefiala el alto concepto en que se tenia la pertenencia a la nobleza:
ésta era descendiente de altos linajes; su marido, hidalgo, lo cual era
tenido por dofia Rodriguez con mucha honra. Ademas en el citado
discurso se transluce que la crisis econdmica y el despego por el
trabajo afectaba a los nobles de tal suerte que terminaban sirviendo
de criados; tal es caso de la duefia, cuya fortuna termind por descui-
do de su padre. Cabe menciona: también la alta estima de la condi-
cion de catélico cristiano, pues este honor no sélo aparece en boca
de la duefia, sino también en la de don Quijote. Por otro lado, se
evidencian las costumbres de la mujer recatada de la época, pues sin
dar pie para ello, la duefia fue enamorada por su marido. También se
alude al caracter indiscreto de la mujer, recuérdese el chisme de la
duefia sobre las fuentes de la Duquesa. A esto hay que afadir que el
burlador de la hija de la duefa es hijo de un labrador rico, con lo cual se
ejemplifican las afirmaciones de Osterc en cuanto a la division de ricos
y pobres y al ascenso de los labradores, debido al desarrollo del dine-
ro; a tal grado que, paraddjicamente a la alta estima del lingje y la
pureza de sangre, era mas importante ser rico que noble.
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Los oidos sordos del Duque ante las sUplicas de la duefia para que
interviniera a favor de la honra de su hija, se explica por fa dependen-
cia economica del noble del rico labrador, pues éste le prestaba dine-
ro, y ademas le ayudaba en sus trampas, con lo cual queda en entre-
dicho la rectitud del Dugue en particutar y de la nobleza en general.

Cabe ahora preguntar: ;qué pretendia Cervantes con la repro-
duccién de esa realidad en su obra?, ;qué queria expresar? No obs-
tante los riesgos que implica dar respuesta a estas interrogantes,
diré mi punto de vista.

Evidentemente Cervantes conocia su época, sabia de la injusticia
y el hambre que azotaban a sus conciudadanos y de los privilegios
que gozaban unos cuantos. Si bien, limitado por la censura
inquisitorial, el autor de Don Quijote de la Mancha, revela en su no-
vela una profunda visidn critica, pero no para proponer otro orden de
cosas, sino para, tal vez, ridiculizar, para hacer mofa de una socie-
dad decadente econémicamente y desprovista de valores realmente
humanos. A esa decadencia social y humana, Cervantes antepone
un personaje loco, sensible, paradéjicamente ldcido, fiel a sus princi-
pios —tal vez los del propio autor—, que pretende ir por |a vida repar-
tiendo justicia y componiendo entuertos, reparando la honra de las
doncellas, socorriendo a jévenes enamorados, y sin mas empefio
que la gloria duradera. En sus muchas aventuras, el lector no puede
menos que sentirse conmovido ante sus derrotas, y, en otras, verda-
deramente divertido, pues el humor casi siempre esta presente en la
obra. Don Quijote seduce a sus lectores a través de su ingenuidad
de nifio, de su cuerda locura, de su solidaridad con los necesitados y
de su fantasia por “acometer lo imposible”.

En suma, creo que si bien el Quijote es producto de su época,
pues s6lo en una sociedad oprimida y represiva pudo surgir esta
novela, no se reduce a un mero documento histérico-social, sino que
trasciende sus limites temporales, a través de una forma artistica
genial, entre cuyos recursos cabe la creacion de este peculiar perso-
naje. Asi, pues, la lectura de esta obra resulta una experiencia deli-
ciosa que remite a sus lectores a tiempos pasados con sus particula-
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res formas de vida, pero animado todo esto con una serie de valores
que han sido y siguen siendo de la humanidad.

Para terminar, recurro aqui a las afirmaciones de Fischer que si
bien son validas para Antigona, también lo son para Don Quijote de
la Mancha, nadie que lo conozca, a través de las paginas escritas
por Cervantes, puede permanecer insensible ante las causas de su
lucha.
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Fl discurso de las armas y las letras
1

TOoMAS BERNAL ALANIS'

“La procesion de ese extrafio. Descendimiento avanzaba

por la picada, sin rumbo, sin hogar, sin destino, por la

sola vasta patria de los desheredados y afligidos™.
Augusto Roa Bastos. Hijo de hombre

omo aquellos versos memorables y bellos del poeta
espanol Antonio Machado:

Caminante no hay camino
Se hace camino al andar..

Asl se traza toda gran obra de la literatura; La Odisea, La divina
comedia, El Ulises, En busca del tiempo perdido y por supuesto, Ef
Quijote, que son entrafiables composiciones sobre la condicion
humana.

El caminar, el movimiento, el desplazarse entre lo conocido y lo
desconocido, entre lo predecible y lo impredecible, entre [a incerti-

* Profesor-Investigador del Departamento de Humanidades de la UAM-Azc.



dumbre y el azar, entre estas coordenadas del orden y el caos se
encuentran los limites de lo indecible sobre la geografia del hombre.

La novela E/ Quijote, significa el pensar el ahora con los 0jos pues-
tos en el pasado. En ese pasado que marcé los derroteros de un
pueblo espariol triste, guerrero, pero sobre todo, nostalgico.

Nostalgico de una grandeza que se escurria frente a su ser, para
encarnar el encono frente al otro. A ese invasor de sus tierras como
él lo habia sido en el Nuevo Mundo, lugar de suefios y esperanzas
que se verian reflejadas en la mejor literatura del siglo de oro espafiol.

Miguel de Cervantes Saavedra fue el faro de ese mundo glorio-
s0,' que fue el inicio del Imperio espafiol. Imperio que se edifico
en las armas y en las letras. Dos contrapuntos del espiritu de cual-
quier pueblo que busca un lugar preponderante en el concierto
de las naciones.

Las hazafas de Espafa hechas por las armas son contadas y
recreadas por la pluma de los escritores que le dieron con su estilo
personal y nacional un brillo particular a las andanzas de ese espiritu
aventurero, que no tiene mejor representante que E/ Quijote.

Mi breve ensayo se enfoca al capitulo XXXV de £/ Quijote. "Que
trata del curioso discurso que hizo Don quijote de las armas y las
letras”, donde el espiritu espafiol muestra su valentia y su accionar
en el mundo de las armas y las letras, opuestos de la unidad y la
diversidad.

Cuando uno lee o se acerca a una parte del Quijote, se esta uno
adentrando a una geografia de la realidad compleja y en constante
movimiento, asi como el personaje borgiano de Pierre Menard que

' Para un mayor conocimiento del pueblo espafiol y su mundo, véase el profundo anali-
sis que relata Carlos Fuentes. Cervantes o la critica de fa lecfura. Barcelona, Planeta/De
Agostini, 2002.
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quiere reescribir la historia, esa verdad historica que es juzgada
como tal.

Como bien dice Borges en su cuento Pierre Menard, Autor del
Quijote, observa a éste como:

‘He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una especie de pa-
limpsesto, en el que deben translucirse los rasgos —tenues pero no
indescifrables— de la “prensa” escritura de nuestro amigo”.2

Ellector hace un trabajo de interpretacion que rebasa los horizon-
tes de su época para abordar los motivos histéricos —culturales de
un autor de la talla de Miguel de Cervantes Saavedra. Efecto de
lectura y lector, que hace del lector un actor fundamental para enten-
der o explicar una obra, un escritor, una época o un estilo.

En esa constante negacidn de una anacronia, Cervantes lleva a
la novela del Quijote a la cima de representar el ideario de grandeza
o decadencia de la cultura espariola en la figura humoristica del
caballero de la triste figura.

Cervantes por medio de la escritura configura un mundo en cons-
tante movimiento y contradiccion. Como lo explica Carlos Fuentes:

“Cervantes no solo encara este problema en Dor, Quijote: lo resueive y su-
pera sus contradicciones porque es el primer novelista que radica la critica
de la creacion dentro de las payinas de su propia creacion, Don Quijote. Y
esta critica de la creacion es una critica del acto mismo de la lectura”.!

Por ello, la perorata que establece Cervantes entre el discurso de
las armas y las letras en el capitulo XXXVIII de la primera parte,
establece una relacion en el oficio noble de las letras y el oficio del
deber, que son las armas que definen en parte su postura a favor

2Borges, Jorge Luis. Ficciones. Madrid, Espasa-Calpe, 1996. P. 42. En estaobra Borges
expresa con gran profundidad histérica y nos da los elementos para anticipar la multiplici-
dad de lecturas que se pueden realizar de £/ Quijote, como genio y figura de un pueblo y
una cultura.

3 Fuentes, Carlos, op. cit., pp. 34-35.
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del segundo por considerar que es parte sustancial a un Estado y
sus recursos. Como bien lo expresé Borges:

“Es sabido que Don Quijote (como Quevedo en el pasaje analogo, y poste-
rior, de la hora de todos) falla el pleito contra las letras y en favor de las armas.
Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica”.*

Para ello Cervantes ve en las armas el dificil arte de laluchay la
sobrevivencia. Las armas son el escudo del deber pero también de
la fidelidad, el arrojo, y en si, de la lucha siempre decisiva entre la
vida y la muerte. Donde el soldado vive en la miseria de su paga en
el fragil sostén de su existencia que puede representar un paso
entre la vida y la muerte.

Se pregona que las letras son importantes, pero para Cervantes,
las armas edifican los imperios y dan vida a su existencia.

“A esto responden las armas que las leyes no se podran sustentar sin ellas,
porque con las armas se defienden las replblicas, se conservan los reinos,
se guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los mares
de corsarios, y finaimente, si por ellas no fuese, las republicas, los reinos,
las monarquias, las ciudades, los caminos de mar y tiefra estarian sujetos
alrigor y a la confusién que trae consigo la guerra el iempo que dura y tiene
licencia de usar de sus privilegios y de sus fuerzas”.®

Como hijo de su tiempo, Cervantes vive las luchas por el poder en
el ascenso y descenso de formas de gobiemo en el mundo espaiiol.
Donde los pequefios privilegios y reinados (principados) van siendo
desplazados por la presencia de la modernidad y la aparicion de un
poder mas centralizado, donde el Leviatan se convierte en la figura
que emerge de los mares para allanar los caminos de nuevos reinos
y riquezas.

4 Borges, Jorge Luis. op. cit, p. 40.

% Cervantes Saavedra, Miguel de. Don Quijofe de la Mancha. Vol. 1 Barcelona, RBA
Editores, 1994. p. 478. Con esto, Cervantes ejemplifica el mundo de los caballeros en una
constante tucha entre la vida y la muerte, entre la aventura y laimagiracion, entre la victoria
y [a derrota.
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El mismo Cervantes sufrio el suplicio de la carcel y de las bata-
llas en su cuerpo, el "manco de Lepanto” es expresién de este
mundo bullicioso, lleno de ideas, pero sobre todo, de armas.

Y en este contrapunteo de oficios, de profesiones £/ Quijote recal-
ca la preeminencia de la vida de los soldados sobre los hombres de
letras:

“Alcanzar a alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilias, ham-
bre, desnudez, vaguidos de cabeza, indigestiones de estdmago, y otras
cosas aestas adherentes, que, en parte, ya las tengo referidas, méas llegar uno
por sus términos a ser bien soldado le cuesta todo lo que al estudiante, en tanto
mayor grado, que no tiene comparacién porque a cada paso esta a pique de
perder la vida"$

Con ello, deja demarcado Cervantes en su vida y en su imagina-
cion literaria la supremacia de los caballeros frente a los escritores.
En los primeros, se juega la vida, y en los segundos, la imaginacién
cabalga en un |ugar seguro.

Es la defensa de una concepcion de |a vida: la de ver la nobleza
hidalga del que arriesga la vida en nombre de otros, del que persigue
quimeras que se transforman en suefios colectivos corroidos por el
olvido y el dolor, donde las armas detonan sus lenguajes metalicos al
calor de la batalla, donde el escudo de vieja estirpe se estampaenla
valentia del caballero que se juega su existencia en cada tramo de
su andar.

Ese es el verdadero espiritu de lucha que reconoce El Quijote, no
el que se esconde en el escritorio para escribir esa verdad, que tal
vez, arraigue en la memoria de los pueblos.

Las armas y las letras, dialéctica de la expresion, lucha y sostén
de los contrarios, complemento de batallas y de republicas. Cabal-
gan juntas, pero en la mayoria de las veces a lo largo de la historia
las armas sostienen a las ideas, los hombres gobieman por ellas y
su existencia depende para construir catedrales.

¢ Cervantes Saavedra, Miguel de, op. ¢it., p. 478.
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Y al igual que Fernando del Paso, me sumé a un bello, breve y
elocuente parrafo que escribié éste para sintetizar la permanencia a
través de los siglos —de 1605 a la fecha— de E/ Quijote, como un
libro que vale por lo que dice y simboliza para la cultura espaiola, la
cultura universal, y en fin, para el espiritu humano que sigue viviendo
entre nosotros:

“De albafiilerfa, mi sefior, no sabe usted un ardite. Pero no se preocupe: don
Miguel de Cervantes construyo, para usted, y para que lo habite hasta el fin
de los siglos una catedral’’

Esa catedral, la cual seguimos visitando, para no olvidar, que en
cada uno de nosotros existe un Quijote que cabalga en el horizonte
de la imaginacién y de los suefios del hombre. Los cuales siguen
siendo fieles comparieros de nuestras vidas y miserias.
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Dulces liviandades

del més casto enamorado
— =

JOSE FRANCISCO CONDE ORTEGA

iguel de Cervantes Saavedra nunca nos quiso en-

ganar. En el sabrosisimo prélogo a su novelainmor-

tal, pleno de justa ironfa y de una actualidad inquie-
tante, declara, cediendo la voz a ese amigo “gracioso y bien entendi-
do™ que le sirve de asidero:

Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancolico se mueva a
risa, el risuefio |a acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire
de la invencién, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla.?

Y éste es uno de los rasgos de la modernidad de Cervantes como
novelista. Fue capaz de jugar no el punto de vista, !a perspectivay la

' Miguel de Cervantes Saavedra, Ef ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha, t. |.
p. 14.
2 fbid., p. 18.



polisemia. Por eso su discurso ha provocado tanta literatura y
esforzados intentos por extraerle todos sus secretos. Y, pese a todo,
también abundan los buenos lectores de la novela. Agradecidos lec-
tores —como queria Borges— que se permiten enriquecer su cau-
dal de humanidad con cada lectura.

Dentro de esta posibilidad de enfrentar diversos niveles de apre-
ciacion dentro del discurso cervantino, los capitulos que se refieren
a la estancia del Caballero de la Triste Figura en el castillo de los
duques, en la segunda parte de ia novela, son amargamente
hilarantes. Lo son porque las historias mueven a risa; y aunque el
Quijote ve realizado parte de su suefio, la burla perpetrada contra él
llega a ser despiadada.

Desde el capitulo 30 hasta el 57 de esta segunda parte, don Qui-
jote y Sancho son acogidos por unos Duques que tenian su residen-
cia en tierras aragonesas. Cervantes no menciona nombre ni lugar
donde se ubica el palacio donde residen estos nobles. Sin embargo,
Martin de Riquer afirma que estos personajes parecen estar inspira-
dos en don Carlos de Borja y dofia Maria Luisa de Aragén, duques
de Lunay Villahermosa, que tenian una residencia en Pedrola.?

Los duques ya leyeron la primera parte del Quijote cuando cono-
cen al hidalgo y a su escudero. Por lo tanto, ya saben de sus locuras
y desatinos; del ingenio del caballero y de los donaires de Sancho.
Ricos aristocratas, rodeados de ocio y de servidores, deciden apro-
vecharse del paso de don Quijote y Sancho para divertirse a sus
costillas, “como si hubieran tenido la suerte de encontrar a dos bufo-
nes”.* Asl, el Duque ordena a toda su servidumbre que siga el hu-
mor de don Quijote y que se comporte al estilo de las cortes de los
libros de caballeria.

Don Quijote y Sancho seran tratados con delicadeza, pero no
pocas veces con burla feroz por los duques, quienes buscaran por
todos los medios hacerles creer que viven en el ambiente de los

3 Martin de Riquer, Aproximacion al Quijote, p. 120.
“Loc. cit.
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libros de caballerias. Gracias a su fortuna y a su poder consiguen
recrear el mundo caballeresco de lances y aventuras de los antiguos
caballeros andantes.

El encuentro con estos aristdcratas es casual. Al atardecer del
dia siguiente de haber cruzado el Ebro encuentran a una bella caza-
dora, a la que don Quijote hace saludar solemne y cortésmente.
Sancho cumple con ese papel, como escudero fiel de su amo. La
cazadora, que es la Duquesa, afirma conocer a don Quijote y San-
cho por la primera parte de sus aventuras que “anda impresa”. Los
acoge con grandes muestras de alegria y manifiesta la gracia que le
hacen los modales y las ocurrencias de Sancho.

Al lado de los duques don Quijote y Sancho entran por primera
vez a un ambiente aristocratico y refinado y conviven con la nobleza.
El mundo de venteros, pastores, cabreros, cuadrilleros y labradores
es sustituido por el de el lujo palaciego y la suntuosidad de una au-
téntica corte. Esta representa el esplendor de algunas casas nobles
de principios del siglo XVII que, por su boato, esplendor y apego a la
tradicion conserva elementos, se asemeja en cierto modo al ambien-
te medieval descrito en los libros de caballerias.

Ya no es necesario que el caballero manchego se imagine un
mundo irreal, pues el que encuentra se ajusta a sus ensuerios litera-
rios. Por otra parte, las érdenes de! Duque son inapelables: exige a
su servidumbre que trate a don Quijote como un caballero andante y
que invente trances novelescos.

Asi, la urdimbre de la novela esta sutiimente trazada. Don Quijote
ve su suefio cumplido: los honores que se le deben dispensar a los
caballeros andantes. Sélo que éstos se dan mediante Ia burla. Por
eso se dan la mano dos realidades: la de los duques, como enga-
fio para cumplir una fantasfa, asi sea inconscientemente, y la del
hidalgo, quien logra hacer realidad un suefio, aun dentro de una
mentira cruel. Y con éstas se dan la mano otras dos realidades: Ia
del novelista Cervantes y la del moro Benengeli. Aquél insiste en
mencionar que 1a historia la cuenta el moro; éste asume su papel de
despejo propiciatorio.

o José Francisco Conde Ortega LXXXVII



Por eso resulta conmovedoramente eficaz la aparicion de Altisidora,
“atrevida, graciosa y desenvuelta’® Ella también toma parte en la
burla, en esa representacion tan arduamente montada nada mas
que para burlarse del hidalgo. Por eso respeta las convenciones de
la andante caballeria; y finge un enamoramiento, si bien literariamente
hecho para el escamio, también logra descubrir las debilidades hu-
manas del caballero ante las asechanzas de las dulces liviandades.

De ahi que el artificio del novelista se depure y ofrezca una cuida-
dosa malicia narrativa. El encuentro de don Quijote y Altisidora esta
perfectamente urdido, cuidadosamente preparado. Sancho se haido
a "gobernar” su insula, por lo tanto el caballero se ha quedado solo,
sin escudero que lo asista. La Duquesa, durante la cena, le ofrece
“cuatro doncellas de las mias, hermosas como flores”.6 A lo que don
Quijote contesta con gravedad:

—Parami{...) no seran ellas como flores, sino como espinas que me puncen
el alma. Asi entraran ellas en mi aposento, ni cosa que lo parezca, como
volar. Si es que vuestra grandeza quiere llevar adelante el hacerme merced
sin yo merecerla, déjeme que yo me las haya conmigo, y que yo me sirva de
mis puertas adentro; que yo ponga una muralla en medio de mis deseos y
de mi honestidad.’

La Duquesa, ante esto, no tuvo menos que conceder:

—No mas, no mas, sefior don Quijote. (...) Por mi digo que daré orden que
ni o~ la mosca entre en su estancia, no que una doncella; no soy yo
persona, que por mi se ha de descabalar la decencia del sefior don Quijote;
que, seguin se me ha fraducido, la que mas campea entre sus muchas virtu-
des es la de la honestidad.®

$ Miguel de Cervantes Saavedra, op. cit, 1. Il. p. 868.
¢ Ibid., p. 775.

7 Loc. cit.

8 Loc. cif.
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Se despidi6 de la Duquesa y entré a sus aposentos solo, pues

—tanto se temia de encontrar ocasiones que le moviesen o forzasen el
honesto decoro que a su sefiora Dulcinea guardaba, siempre puesta la ima-
ginacion en la bondad de Amadis, flor y espejo de los andantes caballeros.®

La circunstancia quedé debidamente propicia. E! hidalgo, solo en
su habitacién, lidiando con menesteres propios de su pobreza, escu-
chd una conversacion en la que Altisidora le confesaba a su amigo
sus penas de amor. “Yo no sé cantar, sino llorar’,'® exclama la don-
cella, como principio de la red de amor. Y mas adelante declara:

...No querria que mi canto descubriese mi corazon y fuese juzgada de los

que no tienen noticia de las fuerzas poderosas de amor por doncella antoja-

diza y fiviana. Pero venga lo que viniere, que mas vale verglienza en cara
_ que mancilla en corazoén."

Tales (sin)razones de amor surtieron su efecto. Al momento de
escucharse los primeros sonidos de un arpa, atropellaron la mente
de don Quijote lances semejantes, donde ventanas, jardines, requie-
bros y desvanecimientos estaban bien documentados en sus libros
de caballeria. Y se imaginé que una doncella de aquel castillo se
habia enamorado de él."?

Y Altisidora, afinada el arpa, comenz6 a cantar un romance en el
que descubria sus sentimientos. Tres cuartetas provocan el natural
desasosiego en el animo del Caballero de la Triste Figura. Cada una
cumpliendo los pasos del trance amoroso: el reclamo, la alusion al
obstaculo y la presentacion de los propios méritos en la ardorosa
juventud:

 fbid., p. 776.
 lbid., p. 778.
" Loc. ci.
" Loc. cit
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Oye a una triste doncella,
bien crecida y mal lograda,
que en la luz de sus dos soles
se siente abrazar el alma.

()

Muy bien puede Dulcinea,
doncella rolliza y sana,
preciarse de que ha rendido

a un tigre y fiera brava.

()

Niiia soy, pulcela tierna;

mi edad de quince no pasa:
catorce tengo y tres meses,

te juro en Dios y en mi anima.®

Y don Quijote cayé en la trampa. Y quién no, podria decir alguien
igualmente no avezado en los artificios del amor. Con todas las con-
venciones de la poesia amatoria y con no poca soma por parte de
ella, el romance era el eterno canto de sirenas inauditas. Don Quijo-
te no estaba preparado para resistirlo. Ni queria. Era un caballero
andante;

—iQué tengo de ser tan desdichado andante, que no ha de haber doncelia
que me mire que de mi no se enamore...!**

Y en su luminosa fantasia defiende su castidad y su firmeza. No
ama mas que a Duicinea y nadie, por hermosa, discreta y virtuosa
que sea se le puede comparar. El st es capaz de cruzar el “Arco de
los leales amadores”, como su admirado Amadis. Pero no pudo dor-
mir. A la mafana siguiente, en un encuentro fugaz Altisidora se des-
maya. Don Quijote decide desengafaria, pues con Ledn Hebreo sabe
que "“en los principios amorosos los desenganos prestos suelen ser

3ibid., pp. 779 y 780.
 bid., p. 781.
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remedios calificados”.”® Asi, acude a su vez al recurso de la misica.
Y pide un ladd para acompafiarse un romance, cantado “con una voz
ronquilla, aunque entonada’, que en un par de estrofas fijaba su po-
sicion:

Los andantes caballeros

y los que en la corte andan,
requiébranse con las libres;
con las honestas se casan
()

La firmeza en los amantes

es la parte mas preciada,

por quien hace Amor milagros,
y asimesmo los levanta.*®

Después la burla se encariza. Y sucede el episodio de los cence-
rros y los gatos, que le costé a don Quijote cinco dias sin salir de su
habitacion.

La despedida del hidalgo y su escudero (quien ya habia regresa-
do de su aventura como gobernante) se dio en los mejores términos.
Don Quijote estaba agradecido, lo mismo que Sancho. Igual {os Du-
ques y sus sirvientes, por la diversion continua y desaforada. Pero
faltaba el remate de Altisidora. Esta, por cuenta propia, continta la
burlay le espeta otro romance at hidalgo manchego. En él le reclama
y lo denosta dentro de |a rancia tradicién de! poema que exige testi-
monio. Y completa el nimero exigiendo unas ligas que, después,
confiesa llevar en las piemas.

Es el capitulo 57 y se acabd la diversion para los Duques. Don
Quijote seguira, ya por poco tiempo, su camino. En aquel palacio se
quedo Altisidora, joven desenvuelta que provocé en don Quijote un
sentido claro de su condicién humana. El desasosiego sustituyo,
acaso, la aventura que no se vivid. La aventura carnal, desde luego.

1 Ibid., p. 789.
* Ibid., p. 790.
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Pero ella es, quizas, uno de los personajes femeninos mas sugesti-
vos de la novela. En la imaginaria realidad atroz que don Quijote
vivié en el palacio de los Duques, la promesa del amor le confirio
mayor carga de humanidad al méas casto enamorado caballero. Y
todo por una adolescente llamada Altisidora y sus dulces liviandades
apenas sugeridas.
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