~
% Wi e Ciencias Sociales  Huinanidades
RE 2, 2005







TEMA Y VARIACIONES

[TERRTIR
2

ol

A\

Division de Ciencias Sociales y Humanidades
SEMESTRE 2, 2005



Imagen de la portado

Mexicanas civitas y
portadas de revistas y suplementos literarios del siglo XX
Idea: Carlos Gémez Carro
Disefio; Emesto Ivan Mendoza Pérez



Revistas y suplementos
literarios
México siglo XX

Coordinador:

Carlos Gomez Carro






Redor

Dr. José Lema Labadie

Secretario General
Dr. Antonio Aguilar Aguilar

Rector de o Unidad Azcapotzalco
Dr. Adrian G De Garay Sanchez

Secrefaria de lo Unidad
Dra. Sylvie J. Turpin Marion

Director de la Division de
Ciencias Sociales y Humanidades
Dr. Roberto J. Gutiérrez Lépez

Secretario Académico de la
Division de Ciencios Socioles y Humanidades
Mtro. Gerardo Gonzalez Ascencio

Jefe del Departamento de Humanidades
Lic. Alejandro J. De 1a Mora Ochoa

(onsejo Editorial
Carlos Gémez Carro
Oscar Mata Juarez
Severino Salazar



Coordinacién editorial del nGmero
Carlos Gémez Carro

Coordinadora d e Publicaciones
de la Divisién de Ciencias Sociales y Humanidades
Mtra. Begofia Arteta Gamerdinger

Distribucién

Maria de Lourdes Delgado Reyes

Tels.: 53-18-91-09, 53-18-93-36

e-maill: lourdesdreyes@yahoo.com

Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco
Av. San Pablo Num. 180 Edificio E-004
Publicaciones de Ciencias Sociales y Humanidades
Col. Reynosa, Tamaulipas

Azcapotzalco, C.P. 02200 México, D.F.

D.R. ®2005 UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA

Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco
Divisién de Ciencias Sociales y Humanidades
Departamento de Humanidades, Tel. 53-18-91-01 al 04
Av. San Pablo Num. 180 Col. Reynosa, Tamaulipas
Azcapotzalco, C.P. 02200 México, D.F.

Certificado de licitud de titulo y contenido
ISSN 1405-9959

Pre-prensa e impresién
Tinta Negra, Editores.
San Antonio Abad 209
Col. Obrera

C.P. 06800 México, D.F.
Tel.; 56-42-78-64

Fax: 56-92-47-86

Portada:
Idea: Mtro. Carlos Gémez Carro
Realizaciéon: Ernesto lvan Mendoza

Lectura ortotipografica
Raul Gutiérrez Contreras

impreso en México
Printed in Mexico



Presentacion 11

Revistas teatrales mexicanas del siglo veinte:
datos y referencias para su historia
Alejondro Ortiz Bullé Goyri 23

Espejo del tiempo: Manuel Caballero
y su Revista Azul
José Francisco Conde Orlega 49

E! Maestro: Revista de Cuitura Nacional
(1921-1923)
‘Armando Leines Mejia 63

Tierra Nueva: una conversacion
con Ali Chumacero
Vida Valero y Alejondra Herrera 87

Rastreando “La tarea de los tejidos
y de los suefios™: la recepcién de Rueca
Leticio Romero Chumacero 105



Las pautas intelectuales de la
Revista Mexicana de Literatura
(primera época, 1955-1957)
Leonardo Martinez Carrizales

Notas sobre los origenes
de la Revista Mexicana de Literatura
lvan Pérez Daniel

ES.NOB o ¢ no es nuevo?
Gloria Josephine Hiroko lo Sugiyama

Mester (1964-1967)
(Revista del taller literario de Juan José Arreola)

Oscar Mata

Plural (1971-1976):

Las reglas de la excepcién
(La revista y Carlos Fuentes)
Corlos 6omez Carro

Papeles (Pliego mensual
de literatura, 1973-1974)
Oscar Mato

La revista Vuelta:
una mirada de nuestro tiempo
Tomds Bernal Alanis

Auge, decadencia y renacimiento

de suplementos y revistas culturales:
1970-2005

Sandro Cohen

8 Tema y variaciones 25

121

149

177

201

221

247

255

269



Zurda: un proyecto cultural heterodoxo
Concepcion Alvarez y £zequiel Moldonado 279

Vientos y relampagos de
La Tempestad
Nicolds Amoroso Boelcke 295

La critica literaria y los suplementos: dos ejemplos
La Jornada Semanal y Confabulario

Estela Garcia 6alindo 309
Mi amigo él dragén

Alejandra Sénchez Valencia 319
Decepcion

Jests Lechuga Montenegro 331

Tres instantaneas del mundo
Urbano Rural 335

Contenido 9






la cultura la podemos observar como el conjun-
" to de relaciones que establece el ser humano con
su entorno. Los objetos, inclusive las personas,
transformados en signos y los signos en fetiches. O, si se quiere,
como lo expresaba satisfactoria, gozosamente, Juan Garcia Ponce:
“iQué otra cosa puede ser la cultura si no esa posibilidad de
crear las coordenadas, los sentidos, los valores a través de los
cuales la realidad encuentra efectivamente su explicacion y su
motivo?”’* La cultura mexicana, que mejor deberiamos decir, la
cultura en México, fue a o largo del siglo XX una obsesiva bis-
queda de sus motivaciones y del origen de sus signos, de sus
fetiches.

A veces, tales sefiales las buscamos fuera, en la cultura fran-
cesd o alemana, en la norteamericana; en otras ocasiones, a par-
tir de un furibundo enclaustramento de un primitivo naciona-
lismo que ni siquiera, la mas de las veces, era nacional . Tales
tensiones se dirimieron en las revistas y suplementos literarios
y culturales que se crearon a lo largo del siglo pasado. Alfonso
Reyes pensaba a su México como Ja “x” que define su nombre,

* Juan Garcia Ponce, “La cultura”, en Plural (México, D.F.); nim, 21,
junio de 1973, p.15.
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obstinadamente, y lo distingue: un cruce de caminos, una cruz
dialéctica y religiosa. En el cruce, en ese escenario nuestro, hubo
grupos y caudillos, gente solitaria, marginados y protagonistas,
irénicos involuntarios. La produccién fue vasta, pobre y, en
ocasiones, prodigiosa. Y quizas mas atendible, mientras mas se
acerc6 a lo que el mismo Reyes pregonaba como la respuesta a
nuestros dilemas culturales: “Seamos generosamente universa-
les para ser provechosamente nacionales”.

En tales publicaciones desfilaron los afanes pedagégicos de
Vasconcelos, las querellas entre Contemporaneos y Estridentis-
tas, la actividad progenitora e incansable de Femando Benitez,
la de] maestro de escritores que fue Juan José Arreola, 1a polé-
mica tarea que como editor de revistas gesté Octavio Paz en
muchas de las publicaciones de indudable valor intelectual y
literario, el impulso en otras publicaciones (y en las mismas) de
talentos como Ramén Lopez Velarde, Ali Chumacero, Salvador
Novo, Xavier Villaurrutia, Enrique Gonzilez Martinez, Leopoldo
Zea, Carlos Fuentes, Emmanuel Carballo, Antonio Alatorre,
Elena Beristain, Tomas Segovia, Jaime Garcia Terrés, Maria del
Carmen Millan, José Emilio Pacheco, Inés Arredondo, Rosano
Castellanos, Ramén Xirau, Luis Villoro, Carlos Monsivais, Al-
berto Hijar, Jorge Ibarguengoitia, Salvador Elizondo, Carlos
Montemayor, Enrique Krauze y muchos otros promotores y par-
ticipantes de la extrafia labor literaria y cultural.

No se propuso en la presente revision el consenso y, para
fortuna del lector (supongamos que existe), en la revista no lo
hubo. Revistas, suplementos y autores son revisados desde pers-
pectivas a veces encontradas. De cualquier modo, aqui se exa-
mina una breve muestra de la riqueza editorial que nos tienen
reservada las revistas y suplementos literarios del siglo xx
mexicano; muestrario casi todo ubicado en el ambito de la capi-
tal del pais; més un defecto de las limitaciones y alcances de la
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convocatoria, que de un fidedigno reflejo de la realidad. Se pro-
pone una ordenacion cronoldgica, para que el lector, y no el
capricho del editor, se encargue de darle relieve e interés a las
propuestas discursivas reunidas en este espacio. Comenzamos
con un texto de Alejandro Ortiz Bullé Goyri, fiel y consistente
amenizador de la accidn teatral nativa. Nos propone una reflexion
sobre los avatares de las revistas teatrales en México. Nada mas
distante, declara Ortiz Bullé Goyri, del acto vital del escenario
que una hoja de papel; sin embargo, las palabras referidas al
hecho escénico guian y permiten entender “al teatro y sus
ejecutantes”. Hace el autor un registro de las publicaciones re-
feridas al teatro que comienza con El Apuntador (1841), sigue
con El Espectador (durante los primeros afios del porfiriato), £/
Teatro (1901); se detiene especialmente en un nuevo £/ Espec-
tador (que recorre los afios 30 del siglo pasado, en donde Novo,
Celestino Gorostiza y Villaurrutia hacian su balance del teatro
mexicano de entonces), La Cabra (de 1971 a 1981), Escénica
(en los anos 90) hasta Paso de Gato, por indicar algunas referi-
das. Lo esencial, concluye Ortiz Bullé Goyri, es que para la sub-
sistencia de las revistas de teatro, todo ha consistido en “cues-
tién de sangre, sudor, lagrimas y... tinta”.

En seguida, José Francisco Conde Ortega nos habla del pe-
culiar fuste jacobino (‘el que no estd conmigo esta contra mi’)
de Manuel Caballero, empefiado en los inicios del siglo pasado,
desde su visceralidad, en retomar la legendaria revista fundada
por el Duque Job, una nueva época de la Revista Azul; no obs-
tante Jo lejano —y contrastante— que estaba Caballero de los
afanes cosmopolitas e innovadores, modernistas, de Gutiérrez
Nijera; heredero aquél, mas bien, de un discurso romantico “en
lo que tenia de gastado”, enfatiza Conde Ortega, y que no deja-
ron de reprocharle sus adversarios desde la Revista Moderna de
México. Reflejo del tiempo detenido que presagia la tormenta

Presentacién ] 3



revolucionaria que, poco después, se desencadenaria. Sin em-
bargo, el caracter del texto aqui presentado no es irénico, sino
celebratorio y aun nostalgico.

Lo mejor de la Revolucién mexicana fueron sus propuestas
de renovacion cultural. Y en esto, José Vasconcelos fue la pie-
dra angular. El fildsofo creia en el arte como un medio para
atemperar y encauzar las aguas desbordadas de la nacién. Fun-
da la revista El Maestro (1921-1923). Al examen de la revista,
Armando Leines Mejia dedica sus paginas. El nombre de la pu-
blicacién, aparte de su evidente propdsito pedagdgico, es una
metafora vasconcelista de Dante en pos de Virgilio. Asi son las
paginas de la revista: un camino guiado por el Infiemo. En E!
Maestro aparecen por vez primera, el breve y significativo en-
sayo de Lopez Velarde, “Novedad de la Patria”, y su fundamen-
tal poema “Suave Patria”, junto con articulos de temas tan di-
versos como: “Aplicaciones practicas de la geometria”, ‘“La teoria
de la relatividad”, “La natacidn”; biografias de Shakespeare,
Nietzsche, Tolstoi 0 Whitman; poemas de Dario, Gabriela Mistral,
Alfonsina Storni y muchos otros. Un proyecto literario, filos6fico
y pedagdgico, sin tintes partidistas, con el sello de Vasconcelos,
quien, a dectr de José Emilio Pacheco (citado por Leines Mejia)
fue ‘Padre y maestro tragico, lo veremos siempre con resenti-
miento y con amor, cdlera y ternura; jamas con indiferencia’.

Lucido y reflexivo, como en su poesia, Ali Chumacero, “un
joven de ochenta y siete afios”, conversa con Vida Valero y Ale-
jandra Herrera, cuando él, junto con otros tres muchachos —Ali,
Jorge Gonzalez Duran, José Luis Martinez y Leopoldo Zea—,
que rondaban los veintidos arios, crean su vision del Nuevo Mundo
en Tierra Nueva, bajo el auspicio de la UNAM. La publicacién
constd de quince numeros y duré tres afios, a partir de 1940.
La conversacion de Valero y Herrera con Chumacero (“poeta
césmico, de lo sagrado y del amor™) nos permite contemplar el
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ambiente que se vivia en aquellos afios: las posturas nacionalis-
tas y los que veian el arte en si, la incorporacion del exilio espa-
fiol, las revistas Taller Poético, Taller y Barandal, la presencia
patnarcal de Alfonso Reyes, la insercion dectsiva del pensa-
miento filos6fico en revistas literarias, la reconciliacion con los
“viejos” poetas, como Juan Ramén Jiménez, Enrique Gonzalez
Martinez y Leén Felipe, y la hermandad simétrica y temporal
con la revista Rueca.

Publicacidn surgida del empefio de unas maravillosas “intru-
sas”, Rueca (1941-1951) fue el lugar donde sus editoras salva-
ban en el siglo XX mexicano a las Judith Shakespeare (la herma-
na de] dramaturgo imaginada por Virginia Wolf, quien no hubiera
podido trascender como su hermano “debido a las restricciones
sociales del siglo xvr”’), como reflexionaba José Luis Martinez
en un articulo, nos recuerda Leticia Romero Chumacero en su
ensayo. No tuvo Rueca un caracter genérico, a pesar de ser con-
cebida por mujeres, pues su interés se centrd en crear un medio
que les permitiera afinar una ‘identidad profesional’, como la
recuerda Elena Beristain. Bautizada por Alfonso Reyes, Rome-
ro Chumacero valora a sesenta afios de distancia, los efectos
que generaron su publicaciéa: entre una de las revistas mas re-
levantes del continente (la Universidad de Yale, en 1945), hasta
verla como una de las “creaciones que no dejaron huella” (Martha
Robles, en 1985).

De la Revista Mexicana de Literatura, en su primera época
(1955-1957), tenemos dos acercamientos, en gran medida com-
plementarios. Leonardo Martinez Carrizales la ubica como la
que dio cabida a la mas amplia némina de la generacién de Medio
Siglo. Una generacion que se ubica criticamente frente a la Re-
volucién mexicana y la de sus “cachorros”. Martinez Carrizales
observa en esa generacion una seguridad y ausencia de pudor
en sus pronunciamientos y en sus capacidades discursivas que

~
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estaba ausente en generaciones previas, con Carlos Fuentes
en su centro, y con la presencia tutelar de Alfonso Reyes, y
Octavio Paz como fondo. El tono critico frente al Estado mexi-
cano se ve acompafiado por un vigoroso interés en lo que su-
cedia en e] plano del pensamiento intelectual y politico occiden-
tal, en el contexto de la Guerra Fria, a fin de *‘tender puentes que
permitieran a los escritores mexicanos dialogar con otras cultu-
ras”. Profundizé “el surco que entre 1943 y 1946 trazara la re-
vista £l Hijo Prodigo”, su antecedente directo, en términos de
sus ambiciones, consistente en “actualizar el mundo mental de
las elites intelectuales al calor de la conflagraciéon mundial”. Un
texto riguroso y preciso.

En el nombre de la Revista Mexicana de Literatura se en-
cuentra, ya, su proposito: no Revista de Literatura Mexicana,
que hubiese manifestado un claro caracter endégeno; sino de la
mirada desde México de la literatura, mexicana y universal. Lo
piensa Ivan Pérez Daniel en su ensayo, en el cual se pregunta
acerca de los origenes de esa primera época. Propone una hipé-
tesis que se inscribe a partir del regreso a México, en los afios
cincuenta, de Octavio Paz. Como habria de sucederle al poeta y
ensayista en otros momentos, mas que un recibimiento halagiie-
fio (un hijo prédigo, al fin) fue revulsivo. En el articulo se disec-
ciona cuidadosamente la fundamental influencia de Paz en los
origenes y orientacion de la revista —Carballo, uno de los dos
responsables de su direccién junto con Carlos Fuentes, se refie-
re a Paz como ‘el director de directores’ de la publicacion—; sin
embargo, su nombre no aparece sintomaticamente en su direc-
torio, a pesar del proclamado interés de Paz, por aquellos afios,
de fundar una nueva revista literaria que despertara el anquilo-
sado ambiente nativo (propdsito que germinaria aflos después en
la fundacién de Plural). Pérez Daniel examina las posibles ra-
zones de su exclusion, aparentemente voluntaria, del consejo
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editorial de la publicacidn, y en ello nos entrega un viaje por el
mundo literario del México de entonces.

S.nob (1962) o la metafora del dolor. El dolor como placer.
Las palabras que penetran el cuerpo del lenguaje, lo auscultan,
lo forman y deforman. S.nob, bajo la direccién de Salvador
Elizondo, reivindicaba, nos dice Gloria Josephine Hiroko Ito
Sugiyama, el placer como expresién de la cultura; esa, una de
sus singularidades. Sus integrantes jugaban con ello. Elizondo,
e] destripador; Juan Garcia Ponce, las pasiones de quien mira a
la misma y diversa mujer; Emilio Garcia Riera, para quien el
cine es ‘mejor que la vida’, y Jorge Ibarguengoitia, humor, “fe-
rocidad y autoescarnio”. Una revista que rondaba “entre la au-
dacia y la perversidad”. De sélo siete nimeros: los seis prime-
ros, (sem)anales, pero con “clase”; el ultimo, “menstrual”. S.nob,
publicacién para los interesados en el psicoanalisis del lenguaje
incestuoso. Plena de una modemidad que ha sustituido lo eter-
no por lo transitorio. Una revista de “infiemos literarios”, ya
que el paraiso, nos dice Gloria Ito, “no puede entenderse sin la
tentacion”.

Oscar Mata, en su texto acerca de la revista Mester (1964-
1967), nos delinea la traza de “ese artesano del lenguaje” que
fue Juan José Arreola. El mayor creador de creadores, tal vez,
de 1a literatura mexicana def siglo pasado. A partir de 1963, des-
pués de una platicas en el Instituto de la Juventud Mexicana,
instauré el dnico taller literario de los varios que dirigié que lleva
sunombre, y de ese experimento surgié la revista. El resultado
fue muy promisorio, pues fueron mas de setenta los participan-
tes, de los cuales, unos cincuenta se dieron a conocer por vez
primera en la publicacién, y de los cincuenta, al menos unos
quince, nos dice Mata, perseveraron en su vocacion literaria, y
algunos “han logrado una obra que les da un lugar en las letras
mexicanas del siglo XX, como José Agustin, Elsa Cross y Hugo
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Hiriart”. Doce entregas en poco mas de tres afios. ;El método?
No imponer un estilo, no hizo “arreolitas”, compartir el gusto
artesanal en el uso del lenguaje, su amenidad y enorme bagaje
cultural, y en ello, su modo amable de encaminar a aquellos
talleristas por los infiemos y paraisos literarios.

Un nuevo regreso de Octavio Paz a México, después de su
renuncia como embajador en la India, a raiz de los aconteci-
mientos del 2 de octubre de 1968, tuvo como una de sus conse-
cuencias la aparicién de Plural (1971-1976). En ella condensa
el poeta, como en ningln otro momento, lo que habia iniciado,
como editor, en sus aflos juveniles en Barandal, después en Ia-
ller Poético, Taller, El Hijo Prodigo y en la Revista Mexicana
de Literatura. Casi ignorado a su regreso (ni siquiera la UNAM
le ofrece alguna catedra, nos confia en una remembranza Julio
Scherer Garcia), Paz concibe bajo el auspicio del periddico
Excélsior, la polémica revista que consto de cincuenta y ocho
ndmeros. Pensadores como Claude Lévi-Strauss o John Kenneth
Galbraith eran colaboradores de la publicacion (sus textos no
eran traducciones tomadas de otras revistas), como mucho del
mejor talento hispanoamericano. Una revista que incluyé a lo me-
Jor de lo mejor y que fue seguida, dentro y fuera del pais, con un
interés nunca antes visto en una publicacién mexicana. Ahi se
gesto, también, el alejamiento de dos de nuestros grandes auto-
res, el propio Paz y Carlos Fuentes.

Oscar Mata, de nuevo en este escenario, nos habla de la fies-
ta de Papeles. Un pliego mensual de literatura —no exactamen-
te una revista, tampoco un suplemento—, equivalente a unas ocho
paginas, nos indica Mata, que aparecié en la ciudad de México
en 1973 y 1974. Textos que no rebasaban la cuartilla, de jove-
nes, viejos, nihilistas..., ‘menos los envirotados’. A Papeles se
lo llevaba el viento y a su valiente tiraje de veinte mil ejempla-
res; regalo a quien gustara de comprar libros. El proyecto lo

]8 Tema y variaciones 25



dingié Raul Renan, acompafiado de Simoén Otaola, Francisco
Cervantes y algunos mas. Sus niimeros eran monograficos; de
disefio artesanal, en lo mejor que tiene el término. Grolier fi-
nanciaba y la llevé hasta el nimero doce. Tiempos en los que
ain no nos mataba la cotidiana crisis.

Con Vuelta (1976-1998), Octavio Paz concluye su viaje como
fundador y animador de revistas literarias y culturales. Tomas
Bernal Alanis, en su andlisis, procura discernir algunas de las
principales preocupaciones que marcaron la presencia de la re-
vista: la defensa de la libertad como valor fundamental, el dile-
ma popperiano, dice Bernal Alanis, entre las soctedades abier-
tas y las cerradas, y la critica a las sociedades totalitarias y sus
partidos, pues la historia nos ha mostrado ‘1a inexorable transfor-
macioén de los partidos revolucionarios en despiadadas burocra-
cias’. De manera que para “Paz y Vuelta solo existia un futuro: la
hbertad individual, como corolario de una lucha generacional”.
Al mismo tiempo, Paz, a decir del autor del estudio, se convirtié
en “el Tlatoani que ofrendaba y repartia los dones de su poder y
su sabiduria”, conformado por ‘“‘un cuerpo muy selecto de inte-
lectuales que cerraron las puertas a otros colegas y otras mira-
das”. Si esto es asi, el lector se pregunta si esa “vuelta” que
marca la revista, no es también el olvido de aquel Paz generoso
e incluyente que tantos conocieron, hasta antes de la fundacién
de esta revista.

De los afios setenta y los ochenta, Sandro Cohen extraiia el
ambiente polémico que existia en las revistas y suplementos
culturales. Las palabras parecian tener una mayor resonancia
que ahora. Un ambiente en el cual cualquier café se convertia
en un taller literario, en donde se fogueaban los escritores en la
pelea cultural y nacian los proyectos de revistas y suplementos
que “‘ahora [lamamos contraculturales o alternativos”. En sureca-
pitulacién (“Auge, decadencia y renacimiento de suplementos
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y revistas culturales: 1970-2005”), Cohen examina el escenario
cultural mexicano, desde aquel entonces hasta nuestros dias. La de-
bacle, afirma, vino como consecuencia de las desdichas de la
economia del pais. A causa de las rutinarias devaluaciones de
finales de sexenio, la edad de oro concluyé. En el ocaso (nues-
tro ahora), le parece a Cohen, hay brillantes excepciones. Re-
vistas como “Letras Libres y Revuelta (de la Universidad de las
Américas), y los suplementos Confabulario y Laberinto”, res-
catan algo de aquel entorno. Muy mala sefial, nos adviérte, lo
que actualmente sucede.

1985 es un afio traumatico para la ciudad de México y el pais
en su conjunto. Es ¢l afio del terremoto. El movimiento teltrico
no sélo cimbra la ciudad capital del pais, sino sus modos de
concebirse, incluyendo el pensamiento de las izquierdas. En ese
contexto nace Zurda (1985-1994), revista que se quiere indepen-
diente y a la vez parte del entonces Partido Socialista Unificado
de México (PSUM). ;Se pudo? Fue su ejercicio de imaginacidn;
de cualquier modo, “un proyecto cultural heterodoxo”, como lo
llaman Concepcién Alvarez y Ezequiel Maldonado. Una “re-
vista especializada en cultura artistica”, nos dicen los autores,
desde el campo democratico y revolucionario. ;Qué significa
esto? Darle prioridad a la presencia colectiva y de las culturas
“subalternas”, sobre las individualidades, y evidenciar la exis-
tencia de dos proyectos culturales antagénicos en el debate na-
cional: la del individualismo burgués y de sumisién al eurocen-
trismo, frente a la cultura de las organizaciones populares. El
objetivo: desestabilizar la cultura hegemonica, para sentarse no
“a la diestra del Sefior, sino a la siniestra”. En verdad, una vision
heterodoxa.

Tras siete afios y cuarenta y nueve niimeros no ha amainado
La Tempestad (de 1998 a la fecha). Revista regiomontana que
nos propone que es en medio de la tormenta como “descansan
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las letras”, pues ahi los textos no pertenecen a nadie, aunque,
como nos llama la atencién Nicolds Amoroso Boelcke, autor
del articulo, antes se nos ha advertido: ‘prohibida la reproduc-
cién total o parcial’. En la revista participan imagenes e ideas
literanas, junto con textos relacionados con negocios o la moda,
con lo que marca su distancia de las revistas literarias publica-
das en Ja ciudad de México. Shakespeare, Giorgione, Pudovkin,
Rousseau, Gothe y Schiller, y aun el mayo francés, nos propone
Amoroso Boelcke como los inspiradores del nombre de la pu-
blicacién. Profundidad y ligereza; utilidad y placer son las guias
que ve el autor del analisis como los ejes articuladores de la
revista que le han permitido mantenerse. Una tempestad en equi-
librio. Vaya. »

Fernando Benitez, de quien no se habia hecho mayor refe-
rencia, es el progenitor indudable de buena parte de los suple-
mentos literarios que se crean y difunden, fundamentalmente, a
partir de la segunda mitad del siglo XX. Efimero, para algunos,
en tanto se dedica a la “actualidad literaria”, el suplemento hace
un balance entre la oportunidad informativa, el anélisis literario
y la difusién cultural; en tanto que la revista intenta profundizar
mayormente en los temas con los que se vincula. Estela Garcia
Galindo analiza el caso de dos suplementos vigentes: La Jornada
Semanal (el de la época de Hugo Gutiérrez Vega) y Confabula-
rio. El primero, nos comenta Garcia Galindo, mas cultural y
especializado en cuanto a su publico; més literario e “informal”
en su lenguaje, el segundo. Aunque no por ello ve la autora una
valia distinta, sino el hecho de estar ambas publicaciones desti-
nadas a publicos con distintas exigencias.

Al final reservamos, como en entregas previas, algunas ficcio-
nes. Alejandra Sanchez Valencia se arrima a la fabula para ejercitar
la metafora del dragén; un ser que en el sube y baja que empren-
de, se propone como una figura del juego infantil de serpientes
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y escaleras y del menos infantil jestoy despierto cuando des-
pierto? Jesis Lechuga Montenegro, dentro de una trama poli-
cial, nos propone la conversién de una victima en victimario, en
el ya cotidiano drama del secuestro. Urbano Rural, periodista
de profesidn;incursiona esta vez en una inversiéon de las con-
venciones: la realidad es quien parodia a la ficcién, en tres rela-
tos. En el primero, un declamador de Ja “excelencia de la exce-
lencia”, asesor, lo mismo, de un ‘sefior alto de bigotito’, como
lo describen algunos colegas de Urbano, como de monjas y de
secuestradores. En la segunda propuesta, un falso predicador
de la fe catolica, tan “similar” como los verdaderos que ahora
incursionan en la politica, nos convence de que “los caminos
del Sefior son insondables”. El ultimo esbozo de irrealismo
maégico (llamémosle asi, provisionalmente), nos relata los por-
menores del mas reciente libro del afamado critico guatemalte-
co Luis Cardoza y Aragén, homénimo de otro igualmente famo-
so (;el mismo o similar?). La importancia del libro es tanta o
mas que Ja del presente volumen; si no, adviértase el propdsito
inherente en el titulo del tratado de este exegeta del arte: /n-
fluencia de los grandes maestros de la pintura mexicana en la
mujer moderna.

Carlos Gémez Carro
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REVISTAS TEATRALES MEXICANAS DEL SIGLO VEINTE:
DATOS ' REFERENCIAS PARA SU HISTORIA

- ALEJANDRO ORTIZ BULLE GOYRI*

ada parece mas alejado del acto vital de represen-
tar en un espacio escénico los aconteceres de la
vida, que el hecho de tratar de detener en una hoja
de papel esa accion, ese acto efimero e irrepetible que es el teatro.

Nada parece més alejado de la verdad del teatro que conver-
tirlo en objeto de disertaciones y de cronicas que perduraran tal
vez para la posteridad y que, quizas, no sean otra cosa que pala-
bras que desvirtuen lo que en realidad ocurrié en escena.

“Palabras, palabras, palabras”, dice Hamlet, prefiriendo siem-
pre la accidén a aquellas voces ingratas y pusilanimes. Y el teatro
es accion, y sin embargo las palabras que refieren al hecho
escénico seran, a pesar de todo, las voces que podran guiarnos
para entender al teatro y a sus ejecutantes.

“Primera Llamada”, “Tercera Llamada”, “Primero, Segundo o
Tercer Acto”, “Tras Bambalinas”, “Telones y Candilejas”, “Boca
Escena”, “Escenario”, “El Mensajero de Dyonisos”, “Los comi-
cos acalambrados”, “El mensajero del dramaturgo asesino”, “Los

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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violadores del arte teatral”; en fin, péngale usted el nombre que
quiera a su revista de teatro y luego preguntese, después de haber
hecho los célculos de costos que significan editar, publicar, dis-
tribuir y vender una revista de teatro; formiilese la pregunta con
sincera tranquilidad: “; Tiene sentido publicar una revista que se
dedique en exclusiva a resefiar, o disertar sobre el arte de] teatro?”

“Bueno —podra responderse usted mismo—, si tengo bue-
nos patrocinadores y si consigo deleitar a los hacedores de tea-
tro, pues no sélo valdra la pena, sino que por afiadidura me ga-
naré unos centavos...”

Y es muy probable que usted esté en lo cierto, pero en Méxi-
co la gran cauda de revistas dedicadas al arte del teatro desde el
siglo XIX a nuestro dias, no han sido lo que se dice buenos nego-
c10s, sino mas bien un camino seguro para ir a la quiebra y per-
der el dinero invertido, prestado o arrebatado. Una revista de
teatro suele ser, por afiadidura, cara, muy cara; pues si no es
atractiva para los posibles compradores dificilmente se vende-
ra. Aunque han existido también ejemplos de revistas teatrales
de muy bajo costo y de regular impresion y que para sorpresa
nuestra tuvieron éxito y buena acogida. Pere tampoco duraron...
iOh, dioses del Olimpo, el destino nos abruma!

Y por alli a principios de esta década de los noventa, Geovani
Galeas, un aventurero en las lides de publicar revistas de teatro
comentd, en un coloquio sobre el mismisimo tema, que: “El pre-
sente de nuestras revistas de teatro es incierto, el futuro depen-
dera de que logremos superar este desafio: ser autofinanciables”.
Para su desgracia y la nuestra, la revista que editaba, titulada
Correo Escénico, no logré superarlo.

2

Pero regresemos a nuestra pregunta inicial y reformulémosla:
/para qué sirve una revista teatral? Bueno, pues para adomnarse,
para echarse cebollazos y jitomatazos los unos contra los otros,
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para esto y 1o otro y los de mas alla; pero también una buena
revista de teatro es un eficaz medio para normar y generar pu-
blicos conocedores del teatro, para dar informacién y nuevos
conocimientos a los propios creadores teatrales, para valorar y
criticar el acontecer teatral, para difundirlo y, sobre todo, como
testimonio para el presente y el futuro de lo que en alguna parte
y en alguna época se realizd. Tres parecen ser asi las funciones
basicas de una publicacidn peniddica especializada en el fené-
meno escénico: Difundir, Registrar y Promover todo aquello
que puede importarle a quienes acuden al teatro, a quienes lo
estudian y a quienes lo realizan. Las revistas de teatro son como
cualquier otra publicacién especializada en una determinada
disciplina o0 materia, un interlocutor y un intermediario entre el
creador y sus receptores, asi como un espacio de convergencia
- en una comunidad determinada.

Una de las fuentes mas importantes para histoniar el teatro
mexicano realizado en lo que va del presente siglo es, sin duda,
la de caracter hemerografico. Los periddicos y las revistas a lo
largo de los afios consignan de manera inmediata el latir cons-
tante del espectaculo teatral. Nos ofrecen desde la modesta re-
sefia, o la cartelera de una semana o un mes, hasta concienzudas
criticas, entrevistas a personalidades destacadas o articulos y
ensayos que intentan generar discusion y debate en tomo a de-
terminadas posturas estético-ideoldgicas con respecto del fené-
meno de la creacion teatral.

Un material hemerografico nos ofrece también el, en algunos
casos invaluable, testimonio de un resultado escénico, mediante
la publicacién de ilustraciones y fotografias. Sabriamos mucho
mas de lo que fue el “Teatro de Ulises™ si la prensa de entonces
hubiera tenido la ocurrencia de resefiar con mayor amplitud,
fotogra ficamente, las puestas en escena de este grupo fundamen-
tal para entender el desarrollo y 1a evolucién del teatro mexicano.

Si bien desde €l siglo pasado los periédicos y revistas de la
época consignan en forma constante y significativa el acontecer
teatral, la existencia de publicaciones especializadas en teatro
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es relativamente reciente. Aunque hemos de reconocer que no
podriamos consignar con exactitud el inicio de esta linea de
publicaciones (aunque en el siglo pasado habia publicaciones
como E! anteojo o Tilin tilin que ya consignaban el acontecer
teatral) de acuerdo con los materiales con que contamos en la
hemeroteca del CITRU, si podriamos aventuramos a marcar como
punto de referencia los afios cuarenta y particularmente los pri-
meros afios de la década de los cincuenta, fechas en donde, cu-
riosamente, el teatro mexicano cobra un auge inusitado tanto en
lo que se refiere a la promocidn de nuevos creadores, como a la
construccidn de nuevas salas y, por consiguiente, la creacion de
un publico avido de entender de mejor manera el teatro que co-
menzaba a cautivarle con profundidad.

A partir de entonces podemos encontrar un nimero extraor-
dinariamente amplio de revistas especializadas en teatro. En su
mayoria hay una tendencia a cumplir tres funciones béasicas como
publicacion periédica especializada en el fendmeno escénico.
Las cuales son: difundir, registrar y promover.

— Difunden diversas formas de actividades teatrales mediante
la resefia, la critica.

— Las actividades de asociaciones, grupos 0 movimientos tea-
trales.

— Asi como también le da difusion a textos tedricos o avan-
ces de investigacion teatral.

—Ofrece, en este rubro, noticias sobre eventos, premios, con-
vocatorias y la cartelera teatral del momento.

— Difunde, por ofra parte, textos draméticos novedosos y ofre-
ce datos biograficos de actores, directores, dramaturgos,
escenografos, etcétera.

Las revistas de teatro registran:
— Datos sobre puestas en escena (repartos, repertorios, esce-

narios, etcétera).
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—Matenales documentales (fotografias, disefios, programas
de mano, documentos raros o curiosos, etcétera).

Y promueven;

—Las actividades de instituciones o movimientos teatrales o
del organismo editor de las revistas.

—Me¢étodos, técnicas o estilos de creacidn teatral.

—Intercambio de conocimiento entre creadores y publico.

—Promueven, también, en el mas deseable de los casos, el
debate y la reflexién en tomo de la creacion teatral, en
general, y sobre determinadas tendencias, en particular,

En resumeh, una revista especializada en teatro debe cumplir
con la funcién primordial de consignar el hecho teatral de su
momento y reflexionar en torno de él.

3

Asi, podemos aftrmar que la revista de teatro mexicana mas
representativa lo fue una editada casi a todo lo largo de 1930
titulada £I Espectador'y editada por Humberto Rivas, y en la
que buena parte de los articulos y editoriales que contenia apa-
recian firmados por un tal Marcial Rojas, que no era otro que un
seudénimo desde el que se parapetaban Salvador Novo, Celestino
Gorostiza y Xavier Villaurrutia, para exponer sus ideas teatra-
les y para hacer la critica y el balance del teatro mexicano de
aquellos tiempos. En £! Espectador aparecian articulos de plu-
mas tan prestigiadas como las de José Gorostiza, Jorge Cuesta,
Bemardo Ortiz de Montellano, Ermilo Abreu Gomez; asi como

I No la resefiamos aqui, de la manera en que lo hacemos con otras revistas
importantes, porque hemos ya publicado un trabajo en particular en Fuentes
Humanisticas nim. 21/22 (Ortiz Bullé Goyri, 2001).
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comentarios y colaboraciones sobre el estado del teatro y el arte
en el mundo: el teatro enla Unién Soviética, el teatro francés,
asi como algunas traducciones de teatro breve extranjero. El
Espectador se publicaba en forma de un pequefio tabloide y so-
lia también pegarse en las entradas de los teatros y sitios publi-
cos para que fuese leido por los interesados.

La publicacion procuraba asi cumplir su funcién para la que
fue creada: exponer las ideas estéticas y teatrales con respecto
del teatro del célebre “Grupo sin Grupo™, Los Contemporaneos.
A los cuales suele reconocérsele su labor en la edicién de revis-
tas literarias como Ulises, Contemporaneos o Escala, pero no
con relacién a esta olvidada e importante revista teatral.

4

Para los primeros afios del porfiriato, por los afios de 1879-80,
ya existia una revista teatral bajo el titulo de E! Espectador,
pero no podemos considerarla como la primera publicacién espe-
cializada pues para 1841 aparece El Apuntador, tal vez la primera
publicacion especializada de crénica y actualidad teatral. Des-
pués vendrian otras como E! anteojo, El museo teatral, El tea-
tro, El libreto, El entreacto, La mdscara o la Revista Dramati-
ca, todas ellas de la segunda mitad del siglo XIX y dirigidas por
periodistas y literatos de renombre, con lo cual gracias a esos
testimonios, podemos asumir que la vida teatral en el México
de entonces poseia una gran vitalidad. Sin embargo, buena par-
te de la critica y crénica teatral tenia sus espacios en las grandes
publicaciones periddicas como E! Diario del Hogar, El Impar-
cial y, posteriormente, en las primeras décadas del siglo XX, en
los diarios El Universal y Excélsior, asi como en dos revistas
semanarias que ambos diarios publicaban por s§ cuenta para
resefiar el acontecer cultural, artistico y social de México: E!
Universal llustrado y Revista de Revistas.
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5

Durante la Primera Muestra Regional de Teatro Zona Centro en
la ciudad de Querétaro en 1991 se llevd a cabo un encuentro de
publicaciones especializadas en arte teatral. En ese evento tuvo
lugar una mesa redonda sobre publicaciones teatrales en donde
presentamos un muestreo de las revistas teatrales mexicanas que
aparecian en el catdlogo de la biblioteca del Centro Nacional de
Investigacidn Teatral “Rodolfo Usigli” (CITRU). Dicho muestreo
aparecio6 publicado en el numero 20 de la revista Repertorio de
diciembre de 1991 (Ortiz Bullé Goyri, 1991).

El muestreo que a continuacion se ofrece es una ampliacion
y una actualizacion del que por entonces presentamos.

Pero antes, conviene mencionar el trabajo que Luis Mario
Moncada publicé en el nimero 14/15 de la revista Paso de Gato
(enero-marzo de 2004) titulado “Asi pasan...cien afios de teatro
en México, Las revistas de teatro” (Moncada, 2004), en donde
se da a la tarea de resefiar un nimero considerable de revistas
teatrales, de entre las cuales muchas de ellas aparecian ya en el
muestreo que presentamos en la Muestra de Teatro mencionada
y que aparecié publicado en Repertorio en 1991, pero de otras
que Moncada cita 0 menciona no teniamos noticia; especial-
mente de una media docena que datan del porfiriato y de la prime-
ra mitad de] siglo XX. De manera que, antes de presentar nues-
tro muestreo, vale la pena citar las que Luis Mario Moncada
refiere y que desconocemos su ubicacion.

Revista El teatro (1901). Dir. Manuel Torres Torija.

Revista Falstaff (1902). Dir. Agustin Alfredo Nufiez y Pedro
N. Ulloa.

Pierrot (1906), publicada en Pachuca, Hgo.

Revista El disloque (1908).

Revista Thalia (1917).

Revista Arte y Sport (1919). Dir. Alfonsc de Susilla.
Revista El Bufén (1944). Organo de difusién de la Unién
Mexicana de Apuntadores. Esta revista nos trae a 1a memoria
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la revista que por esas mismas fechas —o quizas antes—
publicaba el gremio de tramoyistas y técnicos teatrales titula-
da TEUS, que eran las siglas del sindicato.

También Moncada consigna una revista singular:

La voz del actor (1955), érgano de difusion de Ja Asociacion
Nacional de Autores, la ANDA.

Y entre las de reciente aparicion destacan en su listado dos
revista de las que alguna vez oimos hablar, o que llegamos a hojear.

El Chido (1979). Organo de difusién de CLETA.
Cuaderno para los trabajadores del teatro (1979). Publica-
cién patrocinada por la Universidad Auténoma de Sinaloa.

6

Este es el listado actualizado con las fichas de las revistas tea-
trales que, por nuestra parte, revisamos y que en muchos ejem-
plos difiere sensiblemente del listado publicado por Moncada
en 2004. Muchas de las revistas, la mayoria, han dejado de cir-
cular, pero su presencia en hemerotecas las hace constituirse
como un testimonio invaluable de ]a vida teatral de México en
el siglo XX y en nuestros dias. Llama la atencién que iniciamos
el recorrido con la revista con la que la Escuela del Teatro de las
Artes difundia sus programas de estudio y sus actividades. El
Teatro de las Artes fue fundado por el director japonés Seld
Sano en 1939 y, sin cuestionamiento alguno, significo la transfor-
macion y la modemizacion del arte escénico en México.

REVISTA: EL TEATRO DE LAS ARTES
“Teatro del pueblo y para el pueblo”. Boletin de informacion
de la Escuela del Teatro de las Artes. “Preparémonos para un
nuevo teatro mexicano”. -
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Fecha de inicio: Mayo de 1940.

Organismo responsable editor: Teatro de las Artes, con los
auspicios del Sindicato Nacional de Electricistas y la Sec-
cién de Teatro del Depto. de Bellas Artes.

Penodicidad: Cuatrimestral.

Colaboradores: Integrantes del Teatro de las Artes (Seki Sano,
Waldeen, Silvestre Revueltas, Gabriel Femandez Ledesma,
Miguel Covarrubias, Xavier Guerrero, etcétera).

Linea tematica: El boletin pretende dar informacién sobre la
Escuela de Teatro de las Artes; sus principios, noticias de sus
actividades y dar a conocer los cursos y talleres de teatro,
danza, dramaturgia, titeres, etc., que realizaba.

Estructura: Breves secciones en donde se explica con detalle
de actividades y del ideario del “‘teatro de las Formato”.
Tabloide de una hoja de cuatro paginas, fotografias y vifietas.
Papel penddico.

REVISTA: BOLETIN TEATRAL

Fecha de inicio: 15 de agosto de 1953. Editores: Roberto
Acevedo y Alvaro Arauz.

Periodicidad: Salia cada diez dias, aunque no con exactitud.
Colaboradores: Criticos como Rafael Solana, Wilberto Can-
tén, Miguel Guardia, Femando Mota, Bambi, y en algunos
numeros textos de escritores o criticos internacionales como
Berthold Brecht o André Gide.

Linea tematica: El boletin procuraba ofrecer al lector infor-
macion veraz y constante sobre la actividad teatra] en Ja ciu-
dad de México, haciendo en cada nimero un compendio de
criticas a montajes relevantes y reflexiones en torno de la
critica y el teatro en general.

Sus editores en el numero del segundo aniversario exponen
que se trata de “una semilla de revista y en mayor responsa-
bilidad una revista de teatro (que) no debe ser la fria colec-
cién de fotografias o de datos olvidados, ni tampoco el so-
porte de una obra teatral; sino, por el contrario, tiene que
tener... vida auténtica y sobre todo personalidad”.
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Estructura: Secciones fijas (cartelera, informaciones, resumen
de criticas en torno de un montaje, etc.) y un articulo de fon-
do. Contiene también anuncios de recientes publicaciones de
teatro a la venta en la libreria teatral.

Formato: Pequerfio tabloide de media carta en una hoja y cua-
tro paginas, con fotos de colaboradores.

REVISTA: BOLETIN DE INFORMACION E HISTORIA

Fecha de inicio: Julio de 1954. Editor: Margarita Mendoza
Lépez.

Periodicidad: Irregular.

Colaboradores: Concepcién Sada, Fernando Mota, Angel de
las Bércenas, Antonio Magaita Esquivel, Emilio Carballido,
el Departamento de Teatro del INBA entre otros.

Linea tematica: Informa sobre las actividades teatrales que
se realizan en la Republica Mexicana, asi como datos biogra-
ficos de personalidades del teatro.

Estructura: El boletin contaba con secciones fijas (“Indice
teatral mexicano” con datos e informaciones biograficas de
gente de teatro, grupos y compaiiias; “Archivo de Teatro”
con resefias y articulos de acontecimientos movimientos o
datos histéricos sobre teatro; “Fichas de Teatro™: registro de
espectaculos presentados en la ciudad de México a lo largo
de un afio).

Formato: Hojas de papel revolucién, sin cubierta. 15 a 20
péaginas.

REVISTA: PANORAMA DEL TEATRO EN MEXICO

Fecha de inicio: Julio de 1954.

Editor: Daniel Cadena.

Periodicidad: Mensual.

Colaboradores: Practicamente no llevan firma las colabo-
raciones ni los articulos.

Linea tematica: Revista destinada a ofrecer al espectador in-
formacién grafica y poco texto de los estrenos teatrales de
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mayor resonancia, procurando ser una revista de caracter
nacional.

Estructura: Resefias teatrales, resefias fotograficas, articulos
y una obra de teatro en cada numero.

Formato: Papel periédico encuadernado, media carta con
portada y abundantes fotografias, 74 paginas.

REVISTA: REVISTA DE LA ESCUELA DE ARTE TEATRAL

Fecha de inicio: Enero-Marzo de 1961.

Editor: INBA/Escuela de Arte Teatral: Dagoberto Guillau-
main.

Periodicidad: Trimestral.

Colaboradores: Celestino Gorostiza, Guillermo Serret, Fran-
cisco Monterde, Salvador Novo, Luisa Josefina Hernandez,
Juan José Arreola, Emilio Carballido.

Linea tematica: Ofrece materiales tedricos sobre el quehacer
teatral y textos de critica teatral conjuntamente con notas re-
feridas a la E AT.

Estructura: Secciones con textos sobre métodos, ejercicios y
escuelas de actuacion y autores de obras dramaticas, y sec-
ciones con articulos sobre la actividad teatral y las activi-
dades de la escuela.

Formato: Cuadermo empastado, sin fotografias o ilustraciones.
Con portadas de diferentes disefios, segin el nimero. Con 50
a 135 paginas.

REVISTA: LAS CARATULAS

Revista mensual Teatro Pintura Musica Libros Danza. Inicio
de publicacién: Julio 1962.

Editor: Fausto Castillo.

Periodicidad: Mensual.

Colaboradores: Federico Samano, Fausto Castillo, Maria
Luisa Mendoza, Antonio Gonzélez Caballero, entre otros.
Linea temitica: En su seccién de teatro, esta revista intenta
hacer una reflexidn sobre la actividad teatral del momento.
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Estructura: contiene entrevistas a actores y directores acerca
de sus trabajos recientes o acerca de su trayectoria en ¢l teatro.
Los colaboradores presentan trabajos acerca de algin tema
de actualidad. Tiene algunas secciones fijas como: “La buta-
cay lamascara “, “resefia de estrenos”, “obras en cartelera”,
“Revisando la historia del vestuario”, etc. Cada nimero in-
cluye el texto de un drama breve de diversos autores.

Formato: Medio oficio, con fotografias en papel couché. Con

portada y 30 paginas.

REVISTA: LA CABRA

Fecha de inicio: Febrero de 1971-Diciembre de 1981. Editor:
Direccion General de Difusion Cultural UNAM. Periodicidad:
Mensual (aunque tuvo épocas en que no apareci6 o que tar-
daba mas tiempo en salir).

Colaboradores: Cuauhtémoc Zifiga, Armando Partida, Osear
Zomilla, Josefra Brun, entre otros.

Linea tematica: Revista de teatro universitario que tendia a
ofrecer informacion sobre el teatro en la UNAM mediante cré-
nicas y entrevistas, a la vez que ofrecer ensayos sobre diver-
sos aspectos de la creacion teatral escritos por tedricos im-
portantes. L legd incluso a publicar en péginas centrales
una historia del teatro mexicano y obras dramaticas.
Estructura: Articulos de critica teatral, ensayos sobre movi-
mientos teatrales, resefias de libros, entrevistas y textos to-
mados de otras fuentes.

Formato: Revista de 20.5 x 27 cm. Portada e interior varia-
bles en cuanto a disefio y materiales. Incluia un apartado en
diferente papel] para textos relevantes. Contenia fotografias
originales e ilustraciones.

REVISTA: ANGULOS

(Autodenominada “La primera revista de critica teatral en
México™).

Fecha de inicio: Agosto de 1973.
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Editor: José Luis Oviedo. Periodicidad: Mensual.
Colaboradores: Lya Engel, Rafael Solana, Emmanue] Haro
Villa, Miguel Guardia, Malka]l Rabell, Federico S. Inclan,
Carlos Soldrzano, Carlos Ancira, Margarita Mendoza Léopez,
entre otros.

Linea tematica: La revista empezd en sus primeros nimeros
por dedicarse por entero a la critica teatral, sin embargo los
avatares del destino la llevaron a convertirse en “Revista de
critica teatral y cinematografica” y, posteriormente, en “Re-
vista de critica teatral y cinematografica. Politica”. Exponiendo
en numeros posteriores en su pagina editorial lo siguiente:
“Sobre todas las cosas: supervivir. Sobrevivir para cumplir
con nuestro compromiso contraido con el teatro mexicano y con
el pueblo, éste‘tan estragado de cultura por tantas cosas que
le son desfavorables: una television y un cine mediatizantes;
un teatro oficial (se referia al Teatro Popular de México) a
nivel carpero, y a la polucién pornografica, dizque a nivel de
revista o de revistas”.

Estructura: Articulos de crénica y critica teatral, aunque és-
tos fueron cediendo espacio a las resefias cinematograficas y
articulos sobre politica. Aunque en cualquier forma habia la
intencidn de captar lo cotidiano y propiciar el debate alrede-
dor del teatro.

Formato: Revista tamafio carta en varios colores (sepia, ne-
gro, verde, violeta), algunas fotografias, los primeros nime-
ros en portada de papel couché y 30 paginas.

REVISTA: TRAMOYA

Fecha de inicio: Abril de 1975.

Editor: Universidad Veracruzana Emilio Carballido. A partir
de 1986 editada conjuntamente con la Rutgers University.
Periodicidad: Bimensual.

Colaboradores: Emilio Carballido, Raul Zermefio, Sergio
Galindo, Mercedes de la Cruz, Luisa Josefina Hernandez, Ma.
Elena Martinez Tamayo, Dante del Castillo, Héctor Berthier,
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Alejandro Licona, entre muchos otros més, entre la larga lista
de colaboradores que han aparecido en la revista a lo largo de
treinta afios.

Linea tematica: Revista destinada a promover ¢l trabajo de
los jovenes creadores del teatro en México y a reflexionar
sobre los caminos de nuestro teatro, ofreciendo a la vez tex-
tos de tedricos de reconocido prestigio.

Estructura: Articulos, entrevistas, textos teatrales, resefias de
libros o de textos draméticos. Con secciones fijas: “El teatro
impreso”, ‘‘Nuestros colaboradores”.

En 1986 comienza a ser monografica.

Formato: Revista tipo cuademillo de 15.5 x 22.5 cm.,, con
portada, fotografias e ilustraciones. 90-120-250 paginas.

REVISTA: REPERTORIO

Fecha de inicio: Noviembre de 1981.

Editor: Universidad Auténoma de Querétaro. Periodicidad:
Bimensual (aunque tiene varias épocas). A partir de 1987,
trimestral.

Linea tematica: Una revista preocupada por difundir la drama-
turgia mexicana y el trabajo de grupos independientes, y de ofre-
cer en una de sus nuevas épocas textos sobre los grandes creado-
res y maestros del teatro tanto en México como en el mundo.
Colaboradores: A lo largo de sus distintas épocas ha contado
con la participacién de: Gerardo Ribeiro, Victor Hugo Rascon,
Femando de Ita, Ramiro Osorio, Alfonso Ortiz, Sergio Serra-
no, Leonardo Kosta, Rail Zermefio, Emilio Carballido, Vi-
cente Leiiero, Leonor Azcarate, Edgar Ceballos, Bruno Bert,
entre otros muchos mas.

De Repertorio fueron directores editoriales Rail Zermefio,
Edgar Ceballos y Rodolfo Obregén.

Estructura: Articulos, entrevistas, ensayos sobre teoria tea-
tral, textos dramaticos.

Formato: Revista tamafio carta, empastada con hojas papel
bond, fotos e ilustraciones.
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REVISTA: ESCENICA

Editor: Direccién de Teatro y Danza. Difusién Cultural UNAM,
Josefina Brun y un consejo editorial, y en su nueva época
Agustin Monsreal.

Periodicidad: Cuatrimestral. (A partir de sep.-oct. 90, bimes-
tral).

Linea tematica: En su primera época se traté de la conti-
nuacion de La Cabra, sélo que mas lujosa en su impresion.

En su nueva época hay una tendencia a realizar cronicas y
criticas teatrales, especialmente del teatro que produce la
UNAM.

Estructura: En su primera época contenia articulos, criticas y
resefias a espectaculos relevantes del teatro en México, en-
trevistas y testimonios a los grandes creadores del teatro
mexicano actual, conjuntamente con textos y entrevistas a
creadores internacionales. Con secciones fijas y sumario. En
algunos nimeros se dedicé a temas especificos del teatro
mexicano como “el teatro de revista”. Hubo algunos mime-
ros en forma de cuadermo destinados a historiar el teatro uni-
versitano.

Formato: Papel bond empastado tarnafio carta y oficio. Con
fotografias originales.

REVISTA: EL RINOCERONTE ENAMORADO

Fecha de inicio: Junio de 1983.

Editor: Brigada popular de teatro, San Luis Potosi. Funge
como consejo editorial Las Cabezas Pensantes, dirigidas por
Miguel Aguilar y Jestis Coronado.

Periodicidad: Irregular.

Estructura: Incluye traducciones de textos sobre teatro, en-
trevistas, articulos, ensayos y noticias referentes al teatro.
Formato: Revista ristica con portada de cartoncillo, en papel
mimeografiado sin ilustraciones.
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REVISTA: ARTES ESCENICAS

Fecha de inicio: Junio de 1987. Editor: Luna Nueva editores.
Periodicidad: Bimestral.

Colaboradores: Josefina Brun, Armando Partida, Miguel
Angel Pineda, Miguel Angel Quemain, Esther Seligson, Mario
Ficachi, Alejandro Bracho, Nadia Gonzilez Davila, entre
otros.

Linea tematica: Revista dedicada a resefiar y hacer critica
teatral de 1o mas relevante del acontecer teatral.

Estructura: Resefias de puestas en escena, de festivales, en-
trevistas y criticas. Incluye textos dramaticos.

Formato: Tamario carta, en papel bond, engrapada, fotogra-
fias en blanco y negro.

REVISTA: MASCARA

Fecha de inicio: Septiembre de 1987. Periodicidad: Cuatri-
mestral.

Editor: Escenologia, A. C./Edgar Ceballos.

Colaboradores: Como consejo de redaccion aparecen: Patricia
Cardona, Bruno Bert, Oscar Cossio, Daniel Constantini,
Rubén Paguaga, Elka Fediuf, Luz Maria y Virginia Magafia
Esquivel, Patricia Fernandez Guerra, Jaime Chabaud.

Linea tematica: La revista intenta seguir lo que en una de las
épocas de Repertorio. Ofrecer al publico especializado ma-
teriales y textos sobre la creacién teatral, mediante traduc-
ciones y textos tomados de otras fuentes. Lo mismo que re-
flexiones sobre el acontecer teatral en México. (Incluyendo,
desde luego criticas al CITRU).

Estructura: Se compone de articulos, ensayos y resefias sobre
la historia, corrientes y caracteristicas del teatro en determi-
nados paises, textos sobre técnica teatral y secciones fijas
como. —La otra escena (temas de interés historico y de in-
vestigacion).

—Erase Latinoamérica (resefias del teatro | atinoameri-
cano).
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/

—Las tablas: Notas informativas sobre festivales, coloquios,
talleres.

Formato: Revista en papel bond, tamario carta, con fotogra-
fias e ilustraciones.

REVISTA: CORREO ESCENICO

Fecha de inicio: Febrero de 1990.

Periodicidad: Mensual.

Editor: Socicultur/artteatro (institucton de teatro y danza,
a. c¢.) Director: Alberto Celarié.

Linea tematica: Revista destinada a resefiar y a orientar al es-
pectador teatral sobre los especticulos de mayor resonancia en
la ciudad de México exclusivamente. Ofrece también algunos
textos tedricos sobre el teatro mexicano, y testimonios.
Colaboradores: Alberto Celarié, José Enrique Grolero, Ivan
Leroy, Luis Mario Moncada, Eduardo Contreras Soto, Bruno
Bert, Morris Savariego, Geovani Galeas, entre otros.
Estructura: Resefias y criticas de espectaculos de teatro y
danza. Con informacidn sobre estrenos, reposiciones, festi-
vales, convocatorias, y entrevistas a creadores teatrales.
Formato: En un principio se tratd de un tabloide que emulaba
a larevista espafiola £/ Publico, en papel couché con portada
y numerosas fotografias. Actualmente sale en forma de cua-
dernillo tamafio esquela, empastado en gama y papel couché
nacarado y fotografias en color, y la edita Artteatro y Cuatro
Estaciones.

Ahora pasemos a la revisién de los materiales més recientes, de
los afios noventa a nuestros dias:

REVISTA: TEATRO
Fecha de inicio: 1992.
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Periodicidad: ;Bianual?

Editor: Instituto Internacional del Teatro (IT1, UNESCO) Secc.
México. Director: Carlos Soldrzano. Editor: Isabel Quin-
tanar.

Colaboradores: Creadores, criticos ¢ investigadores relevan-
tes del teatro en México.

Estructura: Se trata de una revista trilingile (espafiol, inglés y
francés) que bajo los auspicios del Instituto Internacional del
Teatro de la UNESCO, resefia aspectos de la vida escénica na-
cional, bajo la coordinacién de Isabel Quintanar. Cada ni-
mero se presenta asi como monografico: Los teatro en Méxi-
co, la Critica en México, la Danza, etcétera.

Formato: Tamafio carta en papel couché y fotografias en blan-
CO y negro.

REVISTA: LA ESCENA LATINOAMERICANA

Fecha de 1nicio: 1 de abril de 1989.

Consejo editorial: Carlos Solérzano, Osvaldo Pellettieri, Juan
Villegas, George Woodyard, Eugenio Barba entre muchos
mas.

Coordinadores editoriales: Fernando de Toro y Peter Roster.
Editor: iTCTL (Instituto Internacional de Teoria y Critica del
Teatro Latinoamericano) y Carleton Untversity.

Linea tematica: Aspectos escénicos y resefias sobre la practi-
ca teatral latinoamericana.

Estructura: Articulos, entrevistas y notas.

Formato: Tamafio carta, papel bond, y fotos blanco y negro.
En la pagina de promocién de la revista se menciona que “La
Escena Latinoamericana, la primera revista intemacional so-
bre la Puesta en escena en Latinoamérica, se ocupa del teatro
actual, sus tendencias y experimentos, con el fin de entregar
un conocimiento de nuestros especticulos en el mundo, ana-
lizando sus técnicas escénicas, el trabajo del actor, el direc-
tor o bien la practica teatral de un grupo o de un proyecto
teatral en el tiempo”.
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En 1993 aparece La escena latinoamericana en una segunda
€poca, bajo la coordinacién editorial de Domingo Adame y
José Ramon Alcantara. Los Gltimos tres nimeros de la revista
dedicados a El teatro en Cuba el primero, el segundo a ubicar
textos rezagados sobre experiencias diversas de teatro latino-
americano y mexicano y el ultimo nimero orientado al teatro
tradicional y comunitario en México, junto con entrevistas a
creadores destacados mexicanos. Estos tres tltimos niimeros
fueron patrocinados por la Universidad Iberoamericana.
Entre las novedades que presenta la nueva época de la revista
en sus tres nimeros es una nueva seccidn titulada “La escena
universitaria”,

REVISTA: DOCUMENTA CITRU, TEATRO MEXICANO

E INVESTIGACION

Fecha de inicio: Aunque no aparece en portada sabemos que
el primer nimero aparece en febrero de 1995.

Periodicidad: Semestral.

Consejo editorial: Omar Valdés, Israel Franco, Rocio Galicia
y José de Jesus Vargas. Coord. Edit.: Estela Leiiero. Direc-
tor: Luis Mario Moncada

Colaboradores: Investigadores y teatristas invitados e inves-
tigadores del Centro Nacional de Investigacién Teatral
“Rodolfo Usigli”

Editor: CITRU-INBA.

Estructura: Carpeta especial, Agenda del CITRU, Seccién ar-
chivero.

Formato: Revista en forma de cuaderno, tamafio esquela, pa-
pel couché y fotografias en blanco y negro.

En el primer nimero se advierte en la pagina editorial que
“Comenzamos, pues —una vez que hemos decidido entrarle
al teatro por la cola [el mimero 1 estuvo dedicado a la censura
teatral}— esta aventura de papel que no pretende sino evocar
y desglosar nuestra vida teatral en el tiempo en que sucedie-
ron muchas cosas en nuestro pais”.
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En junio de 1996 (es decir tres nimeros después) aparece la
revista en una segunda época y bajo el titulo de DOCUMENTA
CITRU, REVISTA SEMESTRAL DE INVESTIGACION TEATRAL.
Coordinacion editorial de Omar Valdés, Raquel Araujo, Eduar-
do Contreras Soto y Marcela Aguinaga.

Disefio grafico: Eduardo Barrera Arambarri, Julieta Hermén-
dez Adame y Edgar Castellanos.

En su pagina editorial se advierte lo siguiente: “Documenta
CITRU, que recuperando las mejores experiencias preceden-
tes, se ha propuesto renovar sus criterios editoriales {...] Na-
turalmente el proyecto editonal para esta segunda €poca es-
tara abierto al esfuerzo de perfeccionamiento constante de
sus colaboradores, lectores y editores”.

Su formato cambid, particularmente al convertirse en una
suerte de cuademo en forma italiana, con profusion de fotos
y experimentos de disefio grafico; lo cual hizo que la revista
del Centro Nacional de Investigacion Teatral “Rodolfo Usigh”
ganara en presentacion y perdiera en espiritu académico, en
la medida en que su contenido y textos se hacian dificil de
revisar o consultar, por su orientacién especificamente vi-
sual, como si se tratase de una publicacién dedicada al dise-
fio grafico o las artes plasticas y no a la investigacion teatral.

REVISTA: INVESTIGACION TEATRAL, REVISTA

DE LA ASOCIACION MEXICANA DE INVESTIGACION

TEATRAL

Fecha de inicio: 1994.

Periodicidad: Bianual, aunque durante los primeros afios su
periodicidad ha sido irregular

Consejo editorial: Elka Fediuk, Alejandro Ortiz Bullé Goyri,
Octavio Rivera K. Editor: Domingo Adame.

Colaboradores: Armando Partida, José Ramoén Alcantara, Luis
Thenon, Josétte Féral, Giovanna Recchia, entre diversos in-
vestigadores y creadores teatrales de relevancia nacional e
internacional.
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Editor: Se publica con aportaciones de los socios de la AMIT
y con el apoyo y. patrocinio de instituciones de educacion
superior como la Universidad Veracruzana y aportaciones del
PROMEP (Programa de Mejoramiento del Profesorado).
Estructura: Numeros monograficos y presenta ensayos espe-
cralizados de acuerdo con la temética de cada nimero y co-
laboraciones especiales. Ofrece también resefias de eventos
académicos y libros.

Formato: Media carta, sin ilustraciones ni fotografias. Rustica.

REVISTA: TEOKIKIXTL]

Fecha de inicio: 1998.

Revista mexicana del arte de los titeres (1998), que se edita
en la ciudad de Monterrey y se distribuye nacionalmente.
Editores: Elvia Mante y César Tavera /Baul Teatro, Monterrey,
N. L.

Colaboradores: Destacados titiriteros nacionales e interna-
cionales.

Linea tematica: Estudio y analisis de aspectos técnicos,
escénicos y dramatirgicos del titere en México y el mundo.
Estructura: Articulos, ensayos y crénicas en tormo del arte
del titiritero.

Formato: Tamano carta, pupel bond, con fotografias en blan-
CO Y negro.

REVISTA: ESPACIO ESCENICO

Fecha de inicio: 1997.

Consejo editorial: Rodolfo Arriaga, Francisco Beverido, Elba
Cortés, Jaime Chabaud y otros mas.

Coord. editorial: Luis Humberto Crothwaite, y posteriormente
Daniel Serrano.

Editor: CAEN (Centro de Artes Escénicas del Noroeste).
Linea tematica: Revision y analisis del teatro en el noroeste
de México y en el interior de la Republica.

Estructura: Articulos, resefias, reportajes y numeros tematicos.
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Formato: Tamafio carta, papel couché y fotografias en blan-
co y negro, con énfasis en el disefio editorial,

REVISTA: PASO DE GATO

Fecha de inicio: 2002.

Periodicidad: Trimestral.

Editor: Direccion de Teatro de Difusion Cultural UNAM,
CONACULTA, INBA, Centro Cultural Helénico y CITRU, asi
como los gobiernos de Nuevo Leén, Querétaro y Veracruz.
Director: Jaime Chabaud. Editor: José Luis Herrera.
Consejo editonal: Luz Emilia Aguilar Zinser, Philippe Amand,
Antonio Crestani, Fernando de Ita, Flavio Gonzalez Mello,
Elena Guiochins, Leticia Huijara, Mauricio Jiménez, Luis
Armando Lamadrid, Alegria Martinez, Rodolfo Obregén,
Rubén Ortiz, Enrique Singer

Colaboradores: Armando Partida, Leonardo Kosta, Francis-
co Beverido, Enrique Mijares, entre otros.

Estructura: Se trata de una revista disefiada para dar difusién
a la vida teatral de México, y no sélo de la ciudad de México,
asi como a la difusién de nuevos textos dramaticos.
Formato: Tamario carta, papel couché, con fotografias e im-
presion a dos tintas y fotografias en blanco y negro.

La revista y su director fundador, Jaime Chabaud, se hicie-
ron acreedores al Premio Nacional de Periodismo 2005, en el
rubro de Revistas culturales.

REVISTA: GACETA ESCUELAS SUPERIORES DE TEATRO

Fecha de inicio: Diciembre de 2003.

Periodicidad: ;?

Editor: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Escuela
Nacional de Arte Teatral.

Director editorial: Ignacio Escéarcega.

Colaboradores: Estudiantes y profesores de las distintas li-
cenciaturas en arte dramatico del pais. En el nimero 0 apare-
cen los nombres de Rocio Galicia, Esteban Montes, Ana Lilia
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Mercado, Roxana Elvridge-Thomas, Elka Fediuk, Ricardo
Pérez Quitt, Pilar Villanueva, Alejandro Ibarra Zimbrén,
Ximena Lima, Jorge Caballero, Sergio Cano, Juan Carlos
Cuéllar y Cristian Cortés.

Estructura: Conformada por secciones fijas Lo Demas es Si-
lencio, Escenarios, Galeria y Portada, En el Acto, Retablo
del Pregonero, Cartelera y Separata.

Formato: 19.5 x 26.5 cm., cercano al tamaiio carta. Con pro-
fuso disefio editorial y fotografias en blanco y negro.

8

Entre las diversas revistas dedicadas al arte escénico, el caso
mas interesante y llamativo es el de Paso de Gato, no sblo por la
calidad de su disefio, contenido y su continuidad; sino por la
polémica que generd en torno a los vinculos entre los editores y
los posibles receptores o suscriptores de la publicacién.

Jaime Chabaud, su director, menciona en el niimero 2 de la
revista que la publicacién: “Es un proyecto que apela a que
la comunidad teatral lo defienda en tanto su difusor, peor pesa-
dilla, punto de encuentro y, por supuesto, vinculo con el piblico
a través de entrevistas, reportajes, reflexion y critica.”

En nimeros posteriores al niimero dos, la revista padece una
severa crisis presupuestal y su director expone de manera publi-
ca la necesidad de que la comunidad teatral asuma la responsa-
bilidad de mantener la edicién de la publicacién, adquiriendo
suscripciones y comprando larevista. Lo cual plantea la extrafia
paradoja: se crea una revista de calidad para la difusién y pro-
mocidn del teatro mexicano, pero al mismo tiempo el ptblico a
quien se dirige la publicacién, no se interesa en adquiniria. No
obstante, la revista continda saliendo sin mas dificultades que
las propias de una publicacién con caracteristicas culturales,
como ocurre con la mayoria de las revistas literarias y de arte en
general.
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En abril de 2003 aparece, en una nota en La Jorrada, decla-
raciones de Jaime Chabaud y del entonces editor Carlos Nohpal,
mencionando que:

La historia de las publicaciones especializadas en teatro en México siem-
pre ha sido triste y efimera, y es posible que lo mismo suceda con Paso de
Garo, ya que entre otras razones, no ha recibido e] pago por publicidad (de
los dos wltimos nimeros) al que se comprometieron el Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes y el Instituto Nacional de Bellas Artes.

Y anaden mas adelante en la misma nota:

(...) una comunidad que no es tal, en tanto se mira el ombligo, nos morde-
mos los unos a lo otros confundiendo al enemigo (...) De esa comunidad,
que “entre profesionales y semiprofesionales suma quiz4 més de 30 mil en
el pais, sélo 45 personas se han suscrito (...)

Hoy y no mafiana tenemos que elegir entre suscribirse, comprar la revis-
1a, unir las voces para que surja un clamor inobjetable que consiga que el
Estado entienda su deber, o no hacer nada, ya que si algo no cambia radi-
calmente los invitaremos al velorio con el nimero 9 de julio-agosto proxi-
mo. (Paul, Carlos, “Peligra l2a permanencia de Paso de Gato”, en La Jor-
nada, secc. Cultura, lunes 7 de abril de 2003, p. 4).

Hay también otras revistas y publicaciones que no alcanza-
ron a tener presencia en el panorama editorial, por su escasa
difusion o por su efimera vida, como fue el caso de Euforia
Teatral (1989), Gala Teatral (1992), Comparsa (1995) y su
intento de segunda época Quinta pared (2003), o la revista
electronica Skené,? que promovié el critico Alejandro Laborié
y un equipo serio de colaboradores, y muchas otras mas. Son
casos tristes los de las revistas que no levantan el vuelo, pero
mas lamentable ain el de los casos de revistas que son la in-
signia de una institucidén y que o no alcanzan a tener continuidad

2 http://www.skene.com.mx/ Al intentar consultarla en la red (agosto 2005)
la informacién que aparecio fue que al menos el dominio estaba reservado. Lo
cual lamentamos un tanto, en virtud de que habrfa sido valioso resefiar aqui un
ejemplo de una publicacién electrénica. Pero suponemos que la pagina esta
siendo actualizada.
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o constantemente cambian de formato, como ocurre con Do-
cumenta CITRU, que vino a romper la continuidad de su ante-
cesora Acotacion, y que a su vez cambié de contenido y for-
mato hasta hacerse irreconocible.

En fin, como habiamos apuntado anteriormente y con el 4ni-
mo de recapitular, diremos que las revistas teatrales son ttiles y
necesarias no so6lo ¢ omo mecanismo para resefiar la vida
escénica, sino también como una excelente fuente para la histo-
ria del teatro modemo y contemporaneo, de igual manera como
lo puede ser una revista literaria en particular o de las llamadas
de arte o culturales en general. Las revistas muestran la tempe-
ratura del quehacer artistico, reflejan con rica nitidez un seg-

“mento del trabajo creativo. También difunden nuevos conoci-
mientos y resultado de investigaciones, como ocurre con las
revistas que ofrecen especial énfasis en el trabajo académico.

Suele ser el suefio dorado o guajiro de escritores y gente de
teatro dar a la luz publica una revista que refleje inquietudes y
talentos artisticos de sus impulsores. La revista puede ser un
escaparate de la vida cultural y fija también como testimonio
histérico una propuesta estética, tanto desde la perspectiva del
fendmeno teatral resefiado o refendo, como en lo tocante al di-
sefio editorial y aspectos tipograficos. Una revista de teatro debe,
ademas, constituirse como un valuarte para la promocién y difu-
si6n de la actividad teatral y artistica; por ello es fundamental
su amplia circulacién en medios académicos, artisticos o litera-
rios. Y si, es muy placentero alcanzar a ver salir a la vida pabli-
ca la revista de nuestros suefios. Los problemas empiezan cuan-
do Ja publicacién no se distribuye y mucho menos encontramos
interesados en adquirirla. Pero de que hay revistas que han lo-
grado sortear los peligros y alcanzar su permanencia y, mejor
alin, su autofinanciamiento, las hay. Quizas sea cuestién de san-
gre, sudor, lagrimas...y tinta.3

3 Al momento de escribir estas lineas nos enteramos que en el CITRU (Cen-
tro Nacional de Investigacion Teatral, “Rodolfo Usigli”) se esté iniciando un
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Habra que estudiar esos aspectos, mas relacionados con la
mercadotecnia, la publicidad y demas hidras que acechan el
mundo de los editores de libros y revistas culturales en México
y en el mundo.
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proyecto para digitalizar las revistas teatrales de México, con el fin de preser-
var este rico patrimonio y difundirlo en forma de disco compacto.
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£SPEI0 DEL TIEMPO:
MANUEL CABALLERO Y SU REVISTA AZUL

JOSE FRANCISCO CONDE ORTEGA*®

Proemio.- En alguna de las paginas de los libros

que, no hace mucho tiempo, formaban parte de

» la educacién sentimental de los ciudadanos que

habian aprendido a leer aparecia un poema —“Miedo”— de un

autor cuyo nombre es Manue] Caballero. El poema es en extre-

mo sentimental. Su autor emplea todas las convenciones de la

poesia amorosa y el 1éxico se empeifia en el imperio de la mujer

bermosa: el poeta, timido amante, se regodea en la imposibili-
dad del encuentro de los cuerpos. Era el gusto de los lectores.

Comenzaba mas o menos asi:

Cuantas veces he intentado decirte
que te quiero,

mas la ardorosa confesién, mi vida,
se ha vuelto de los labios a mi pecho;
ipor qué, nifia?, lo ignoro...

Y de este modo el resto. Es decir, un discurso heredado del
Romanticismo en lo que tenia de gastado. Sin embargo, vale la
pena insistir: era el gusto del publico. Quizas por eso, €l prome-
diar de la pasada centuria acept6 que sus lectores consumieran

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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El album de oro del declamador o El declamador sin maestro o
titulos similares. Y que poemas —“poesias”— de este tenor per-
manecieran en la memoria de la gente. “El brindis del bohe-
mio”, “La Chacha Micaila”, “ Por qué me quité del vicio”, “El
seminarista de los 0jos negros”, “Nocturno a Rosario”, “Reto”
y muchas otras fueron una manera de entender el trafago del
tiempo.

No era extrafio que, en reuniones de la mas variada indole,
alguien, engolando la voz, dijera, recitara o declamara alguna
de estas posibilidades de la memoria. Es posible que la gente, al
aprender a leer, aun disfrutara de resquicios para el placer de la
mente sin grandes pretensiones. Sin mucha escolaridad, los in-
dividuos ejercitaban su derecho a legr nada mas que para pro-
porcionarse placer. Y guardaba en sus pequerios libreros algunos
de sus libros de texto de Espafiol y un ejemplar, celosamente
resguardado, de esos dlbumes tan propicios para el encuentro
amoroso o, simplemente, para cierto prestigio social.

Se podia escuchar, con inusitada frecuencia, a personas que
unicamente habian concluido su primaria citar sin problemas a
Luts G. Urbina, Manuel Gutiérrez Néjera, Julio Flores o Ma-
nuel Caballero. Inclusive, no faltaban abogados que, “imitando
la gutural modulacion del bajo” —como escribié Lépez Velar-
de—, decian de memoria parrafos enteros de El hombre medio-
cre, de José Ingenieros.

No sé en qué medida la concepcion del arte en general, y de
la literatura en particular, se haya divorciado de 1a gente. Ahora,
en pleno siglo XXxI, en la época de las comunicaciones y del
mundo globalizado, la gente tiende a leer poco y a guardar toda-
via menos en su memoria. Acaso la desesperanza y el escepti-
cismo la obliguen a buscar otros satisfactores. Los libros de
autoayuda y el nuevo auge de los best sellers son un sefiuelo y
una manera de control. Y algo peor: pareciera que nuestras con-
venciones literarias obligan a que cada autor se sienta con la
obligacién de establecer un borrén y cuenta nueva. El arte co-
mienza con cada uno de los creadores y eso es todo. Y cierta
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literatura, que ayudé a construir una memoria histérica, parece
estar condenada al olvido por un pecado imperdonable: ser po-
pular.

Las estadisticas oficiales nos ofrecen cifras que deben ser
ciertas. A principios del siglo anterior la poblacion alfabetizada
era sumamente reducida. Y el problema se ha mantenido a pesar
de los esfuerzos y las campaiias. Hacia la mitad del siglo, de
acuerdo con los datos oficiales nuevamente, mas gente se habia
incorporado a la lecto escritura. Si, pero curiosamente se empe-
z6 a leer menos. Los conflictos sociales que sufrid nuestro pais
a lo largo del siglo determinaron, también, una forma de ser. Y
prepararon el perfil de la gente del nuevo siglo.

La Revolucién Mexicana y la instalaciéon de un aparato poli-
tico que gobemd al pais durante 70 afios ayudan a entender algo
de este fendmeno. La ilusién pronto se convirtié en desengafio.
Las luchas posteriores, sobre todo las ideolégicas que buscaban
en el desarrollo una esperanza, ayudaron a matizar el desenga-
fio. Y a postergarlo. Por eso existia alguna posibilidad de en-
cuentro con la palabra escrita. Desde la campafia vasconcelista
hasta, por ejemplo, la inclusién de los libros de texto gratuitos,
cierta inercia permitidé que la gente, mas o menos, siguiera le-
yendo y resguardando la memona.

Es por eso que autores como Manuel Caballero pueden no
morir del todo. Es cierto, ya en su tiempo Manuel Gutiérrez
Néjera habia advertido que el arte seguiria avanzando a pesar
de la gleba. Pero Manuel Caballero, un poco a caballo entre el
porfirismo tardio y la Revolucién, cooperé para fortalecer una
educacién sentimental, si no muy acorde con los criterios de la
alta literatura, si esclarecedora de una forma de ser. Ademas, su
lucha —sus luchas— constituye un espejo en el que se puede
mirar la sociedad de nuestro siglo XXI. Aunque el espejo nos
ofrezca una visién deformada.
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2. Quién era Manuel Caballero.- Humberto Musacchio da la
siguiente ficha:

Nace en Tequila, Jal. en 1849 y muere en la ciudad de México en 1926.
Periodista. Trabaj6 en los diarios capitalinos £/ Siglo XIX 'y El Monitor
Republicano. Fundd en Guadalajara El Mercurio Occidental y La Estrella
Occidental. En la capital creé El Entreacto, peribdico de espectaculos, y
edité el Almanaque Historico Artistico y el Primer Almanaque Mexicano
de Arte y Letras.!

Muy escueta la ficha. No obstante, se advierten datos que
dejan ver una pasion: el periodismo. Ademas, los datos que com-
pletan esa pasidn: la edicién y creacion de publicaciones. Era
una forma de lucha.

Femando Curiel, en su indispensable Tarda necrofilia. Itine-
rario de la segunda Revista Azul,> ademas del registro de sus
fuentes, ofrece una interpretacién de la personalidad de Manuel
Caballero. Y tiene razén cuando afirma que la vida de este hom-
bre es altamente biografiable. Y no tan s6lo por ciertas circuns-
tancias de su vida, sino por su capacidad de convertirse en un
hombre de lucha. Hijo de un adulterio, es repudiado por el pa-
dre, un abogado de apellido Castafieda, por lo que tiene que
adoptar el “emblematico” de Caballero. Llega a la ciudad de
Meéxico como cualquiera: por el brillo del centro del pais; pero
también por un hecho de novela romantica: la muerte de su
amada.

Se inmiscuye en politica y ejerce lo que podriamos llamar
periodismo doctrinal. Se opone a los gobiernos de Lerdo de
Tejada y el primero de Porfirio Diaz, asi como a la candidatura
de Manuel Gonzalez; en cambio, simpatiza con el general Tri-
nidad Garcia de la Cadena. Como director de £I Mercurio Occi-
dental

! Humberto Musacchio, Gran diccionario enciclopédico de México,
p- 230.
2 Fernando Curiel, Tarda necrofilia..., p. 43.
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[...] mancha con una mano roja, la de uno de sus empleados, la plana (pri-
mera por supuesto) que cubre el asesinato del gobemador de Jalisco, el
general Ramén Corona. Etcétera. Es justamente el periodista de excepcion
del que se ocupan Felipe Galvez e Irma Lombardo.3

Galvez evoca lo que él ]lama el hito del periodismo moderno
en este pais.* El 19 de septiembre de 1887, Manuel Caballero,
entonces reportero de E/ Nacional, se las ingenia para cubrir el
duelo entre los generales Antonio Gayén y Sostenes Rocha.
Lance de honor motivado por discrepancias acerca de la con-
ducta seguida por Miguel Lépez con Maximiliano, su jefe: ;trai-
dor?, ;leal?:

Esta por amanecer. Embozado, el reporter sigue a distancia a uno de los
protagonistas hasta el cuartel La Libertad; sorprende al morador de una casa
vecina ostentandose como “policia secreta, en mision especial”; desde la
azotea, valido de unos gemelos, sigue en todos sus detalles el encuentro
armado. Duelo “decepcionante porque sélo hubo un herido leve, el retador,
quien sufrid el rozon de una bala. Espectacular, emocionadisimo, estremece-
dor en cambio resulté el reportaje que publicé Caballero dos dias después.

De acuerdo con lo anterior, para Irma Lombardo Manuel
Caballero se alza como “el primer reportero mexicano” (califi-
cativo suave ante el que en 1887 le atribuyera La Juventud Lite-
raria: “Rey de los reporteros mexicanos” o el que le asestara,
en 1890, E! Partido Liberal: “Atila de los reporteros”).6

En 1880 Caballero funda el semanario E/ Noficioso. En este
momento, ya triunfador el candidato porfirista, Manuel Gonza-
lez, decide abandonar el periodismo doctrinal, de combate, en
aras de otro, mezcla de noticia y publicidad:

Nuestra tnica politica serd no hacerla. La politica de un érgano de las
clases comerciales y trabajadoras d ebe ser ¢l trabajo y el c omercio,

3 Loc. cit. V. nota 70.
4 Loc. cit. nota 71.

5 Loc. cit.

6 Loc. cit. nota 73.
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extensas y variadas cronicas de toda clase de acontecimientos; pero siem-
pre sin ningn comentario. Consagrarse a los asuntos mercantiles; he alli
el Gnico programa de El Noticioso.”

Curiosamente —o paraddjicamente, como escribe Fernando
Curiel— , Manuel Caballero regresara al periodismo de comba-
te, doctrinario, no con motivo de la politica, sino de la literatu-
ra. Antes, en E! Noticioso, publicara, en forma de folletin, la
solitaria novela del Duque Job: Por donde se sube al cielo. Esto
entre el 11 de junio y el 29 de octubre de 1882.% Es decir, un
periodista que ve en su oficio una forma permanente de lucha.
Resume Fernando Curiel:

Galvez y Lombardo va]ioéisimos juicios sobre las aportaciones de Manuel
Caballero al oficio periodistico. [...] Para Heriberto Frias el desenterrador
de la Revista Azul contribuyd al desarrollo del “modemno noticierismo”.
Sostuvo Salado Alvarez que en lo que Caballero sobresali fue “en el arte
de poner cabezas y en el reportazgo [...] La story, la head line y el streamer
fueron su mundo™. Afirmé José Juan Tablada que don Manuel “intentd
primero que nadie la transformacién de nuestro periodismo, inaugurando
el noticierismo activo y dinamico, y sobre todo intentando darle valor al
anuncio, alma del periodismo, a base de negocio, es decir viable™.?

Estos son los atributos del periodista Manuel Caballero. Estos
le permiten intentar la aventura mayor: revivir la Revista Azul
de Manuel Gutiérrez Nijera. Y con ello llevar a efecto la mas
grande de sus batallas: contra una madura generacién modernista
(“decadentista”) y contra una juventud intelectual impaciente:
los futuros ateneistas.

Manuel Caballero habia publicado en la Revista Azul un par
de poemas: “Lied”!? y “Mi venganza™.!! Lo que implicaba,

7 Citado en loc. cit.

8 Ibid., p. 42. V. nota 75. Es a propésito del prologo de Belem Clark.
9 Loc. cit.

10 Revista azul, t. 1, nim. 22, septiembre de 1894, p. 351.

174, t. IV, nim. 10, enero de 1896, p. 148.
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quizas, sentirse parte de un proyecto. O, tal vez, un modo me-
nos incierto de aferrarse al clavo ardiendo del pretexto para en-
conar la lucha contra la Revista Moderna. Guerra.

3. Segunda Revista Azul.- En 1907, entre marzo y junio, el am-
biente literario mexicano se ve animado por la aparicién de una
segunda época de la Revista Azul, publicacion que fundara Ma-
nuel Gutiérrez Njjera, con Carlos Diaz Dufoo, en 1894. El Du-
que Job muere en 1895 y la revista le sobrevive un afio mas.
Esta “resurreccion” de la revista significaba un desafio al grupo
modemista encabezado por Jesis E. Valenzuela, director de la
Revista Moderna de México, que se publicé entre 1903 y 1911,
Desafio porque los dos bandos se asumian herederos del autor
de Cuentos color de humo.

A partir de un numero “prospecto”, Manue] Caballero, du-
rante el mes de marzo, anuncia la nueva época de la Revista
Azul. Y su intencidn de usarla como ariete contra la poesia moder-
na. Lo que resulta paradojico, pues el espiritu del audaz editor
y periodista'? resultaba del todo ajeno al proyecto original. So-
bre todo si se piensa que en la original todo atisbo de programa
o consigna se reducia a la libertad del arte. Caballero, por el
contrario, escribe “‘A los intelectuales™ en su nimero prospecto:

Amigos 0 enemigos de nuestro programa, pero que crean firmemente en la
importancia social del Arte y de la Poesia, deben pasarse este prospecto de
mano en mano y meditar el alcance de las resoluciones firmes que él entra-
fia. Amigos o enemigos de sus convicciones, todos los hombres que sien-
ten hondo y piensan alto, necesitan darse cuenta exacta de Ja misién volun-
taria que Revista Azul trae a la prensa. No es este semanario un matador de
fastidios sefiorales. Es un luchador que llega con armas y bandera. Si pre-
dica bien y verdad hay que ayudarlo. Si pugna por la sinrazén o por la
mentira, es fuerza confundirlo. Si tiene usted, pues, un amigo que de algin
modo sé interese en que la literatura actual deje de ser una enfermedad,
para volver a lo que ha sido en los siglos de oro, esto es, una alta manifes-
tacién de bondad, de belleza, de verdad y de vida, pasele a ese amigo este

12V supra.
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prospecto y solamente devuélvalo en el caso de que a ninguna de las perso-
nas que usted conoce le importe nada el que los escritores y poetas le
hablen en lenguaje puro y claro, o en galimatias enrevesado y turbio. '3

{Qué puede significar esto? Nada mas y nada menos que una
guerra sin cuartel. Una idea de “politica literaria” intransigente
con el enemigo. En el campo de Caballero se levantaria un pen-
doén azul con la leyenda:

EL QUE NO ESTA CONMIGO ESTA CONTRA Mf!4

No es dificil recordar la politica de concordia que animé a £/
Renacimiento de Altamirano; a la primera Revista Azul; a Savia
. Moderna; ala Revista Moderna de México. No era el propdsito
de Caballero. Pureza, siglo de oro, clanidad, verdad, belleza,
sentimientos hondos y pensamientos altos eran consignas para
enconar la batalla. Asi, Manue] Caballero heria los golpes de
una guerra, acaso, inducida por Victoriano Salado Alvarez,'s
contra un enemigo visceralmente observado: los modemistas.

No obstante, mucho de la visién del mundo de Caballero se
deja ver. Si Gutiérrez Najera habia considerado que la poesia
seguiria a pesar de la gleba'® y Tablada escribia a pesar de la
plébula, Caballero, tal vez, veia con pesar que el gran publico se
distanciaba sin remedio de sus poetas. El debia atribuirlo a las
mentes “enfermas y neuréticas” de los decadentistas; a un léxi-
co cada vez mas exigente con el propdsito del poema y mas
alejado del comun de la gente, por mas que no mucho tiempo
antes este vocabulario fuera de uso mas o menos frecuente entre
las clases instruidas.

13 Citado por Femando Curiel, op. cit., p. 26.

14 Ibid., p. 27.

15 Los detalles al respecto se encuentran en el multicitado trabajo de Fer-
nando Curiel.

16 v, supra.
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Es cierto, los tiempos iban cambiando. Los conflictos socia-
les iban casi al parejo con las inquietudes de una juventud que
intentaba removerlo todo. Estos jovenes iban a ser los futuros
ateneistas, promotores de conferencias, renovacién teatral, es-
peculacidn filoséfica y renovacion artistica: estaban despejan-
do el camino para una nueva sociedad, acaso mas heterodoxa y
compleja, con diferencias mas sefialadas y con retos distintos.
Una sociedad que entraba de lleno al siglo XX.

De la primera Revista Azul aparecieron 128 niimeros. Y fue
una verdadera revista intemacional. Su némina es vasta y ofre-
ce un rico panorama del espiritu del fin del siglo xix. De la
nueva Revista Azul aparecen tan sélo 6 numeros, més S suple-
mentos en E! Entreacto, del mismo Manuel Caballero. Marzo,
abril y mayo sefialan los momentos de esta revista, y su empefio
por competir con la Revista Moderna de México. Las listas de
colaboradores de estas dos Ultimas publicaciones si dejan ad-
vertir un hecho incontrovertible: la abismal diferencia de cali-
dad. Las plumas de los modemistas eran las mas justamente
prestigiosas; del lado de Caballero las firmas de importancia
eran tomadas de otras publicaciones.!?

La segunda Revista Azul provocé, con todo, airadas respues-
tas. Una fue la “Protesta literaria”, acto publico en desagravio
al Duque Job, un espectaculo ieatral y una suerte de manifiesto,
firmado por 31 o 33 intelectuales asistentes a la Protesta, publi-
cada después en la misma revista, en £/ Diario y en El Entreac-
to. Se lee:

[...] el referido sujeto no s6lo no es capaz de continuar Ja obra del Duque
Job sino ni siquiera de entenderla; protestarnos porque esa obra tuvo y
sigue teniendo brillantes continuadores reconocidos y juzgados; protesta-
mos porque el Duque Job fue justamente el primer revolucionano en arte,

17 | estudio, edicién facsimilar de la segunda Revista Azul, pormenores,
itinerario y otros datos importantes se encuentran en el libro de Fernando
Curiel que he tomado como referencia. Remito al curioso lector a é1. Mi inten-
cion para este escrito es levemente distinta.

José Francisco Conde Ortega 57



entre nosotros, el quebrantador del yugo pseudo-clasico, el fundador de un
arte mas amplio; y el anciano reportero pretende hacer todo lo contrario,
esto es, momificar nuestra literatura, lo que equivale a hacer retrogradar la
tarea de Gutiérrez Najera y lo que es peor a insultarlo y calumniarlo dentro
de su propia casa, atribuyéndole ideas que jamds tuvo, en un periédico que
ostenta el nombre del que ¢l fundé para llevar a cabo ta redencién de nues-
tras letras. |3

Manuel Caballero, ese “anciano reportero” tenia 58 afios en
1907. Y en su guerra contra los “decadentes™ fue conservador
hasta la exasperacion. Innovador, si, en los acercamientos co-
merciales, de negocios. Basta con ver su publicidad para adver-
tirlo.'® El pretexto fue Gutiérrez Nijera. La Revista Moderna
de México pretendi6 impulsar la realizacién de una estatua del
Duque Job mediante una suscripcion piblica. Se reunieron al-
rededor de tres mil pesos. Entre los donantes no figuran ni Ma-
nuel Caballero ni Carlos Diaz Dufoo.

4. Ruta de espejos.- Para mi generacidn, “dolorosamente ardida
de medio siglo”, era un espanto ir a la sala de espejos del Casti-
1lo de Chapultepec. Qué dificil era verse totalmente deformado.
Quizas fue otro modo del aprendizaje. Peor es observar cdmo el
espejo del tiempo encona mas y mas esa capacidad para defor-
mar la realidad. A principios del siglo XX una sociedad expec-
tante avizora, acaso, tiempos mejores. Ahora, a principios de la
vigésimo primera centuria, la mayoria de la gente se contempla
en un espejo atroz.

Las aventuras y batallas de los hombres de los primeros afios
del siglo anterior, con todo y su carga de maniqueismo, dejaban
ver una voluntad de esperanza en el futuro. La guerra de Ma-
nuel Caballero contra los modemistas, aun a despecho de enco-
nos que pudieron no ser suyos totalmente,?® dejan ver varias

I8 Fernando Curiel, op. cit., p. 36.
19 V. supra, nota 17.
20V supra.
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cosas. Muestra que la literatura —y el arte en general— no esta
reiiida con los negocios y Ja vision comercial. A casi cien afios
de distancia muchos escritores atienden la leccion y se empe-
iian cada dia en sacar mayor provecho de las relaciones publi-
cas, becas y auto promocién. Las luchas por el poder y la per-
manencia en el favor oficial se han hecho cotidianas. Sin mucha
sangre, la capacidad de concertacidn ha conseguido que el pastel
se reparta a satisfaccion de los concurrentes. “El que no esta
conmigo esta contra mi” se ha matizado. Y el publico se en-
cuentra cada dia mas alejado de sus escritores.

Con base en su programa, Caballero introduce “critica litera-
ra” que ayude a su propdsito de “casticismo y buen decir”. Cast
les dice a sus colaboradores qué deben escribir. Nada, desde
luego, que pueda entenderse como desviacidon de su programa.
¢No ocurre mas o menos lo mismo en este tiempo? La creciente
importancia del capital de las grandes editoriales no dejan pasar
a las pequenas. Escritor que no publica en los grandes consor-
cios editoriales esta condenado al olvido en los medios litera-
rios. Suplementos culturales, sobre todo, y revistas literarias tie-
nen que acatar la ley de [a oferta y la demanda. Las editoriales
pueden decidir qué autores y qué libros deben ser comentados
en las secciones respectivas.

Pero quizis el reflejo mas deformado se dé en la clase gober-
nante. A finales del siglo XIX Manuel Gutiérrez Najera escribe
uno de los poemas mas recordables de la literatura mexicana,
En él le dice a Manuel Puga y Acal, quien esta recién llegado de
Europa, que en este lado del Atléantico también se sabe disfrutar
de la vida; que es moneda de cufio corriente el confort y el savoir
vivre; que la calle de Plateros y el graciosa taconeo de la duquesita
“que adora a veces el duque Job” no tienen nada que envidiarle
al culto continente. Una suerte de orgullo por el avance del arte
estaba en e] aire. Los proyectos eran animados por los funciona-
rios mayores y menores.

Asi, una de las invectivas de Manuel Caballero contra los
modemistas era que contaban con el apoyo de Justo Sierra, Mi-
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nistro de Educacién. La respuesta no se hizo esperar: Caballero
tenia el apoyo de Ignacio Mariscal, Ministro de Relaciones Ex-
teriores. Y no hay que olvidar que Luis G. Urbina fue secretario
de Sierra; y que para ser considerado en la capital habia que
conocerlo, escribe Enrique Gonzilez Martinez. Sierra fue co-
laborador de la primera Revista Azul; Mariscal, de la segunda.
Aquél publica, por ejemplo, su delicado poema “Playeras”; éste,
dos sonetos en el segundo niimero.?!

No sé quién se pueda imaginar en estos tempos a Reyes Tamez
escribiendo poemas de rara transparencia y extremo rigor for-
mal; o a Luis Emesto Derbez intentando algun soneto. Y me
refiero a estos individuos por su relacidn con el cargo publico
que ostentan. Es posible que parezca grotesca la comparacion.
De hecho lo es. Nt Sierra ni Mariscal la merecen.

Los regimenes priistas, justamente recordados por haber ins-
titucionalizado la corrupcidn, tenian entre sus miembros a gente
alfabetizada. La oratoria, con todos los vicios heredados por la
tension declamatoria, implicaba un esfuerzo de lectura y apren-
dizaje. Un maestro universitario, José Mufloz Cota, era el en-
cargado de preparar esos cuadros. Hasta se gané el mote de
“adiestrador vitalicio de jilgueros”. A casi cien afios de la aven-
tura de Caballero, la clase politica actual es de ignorantes.

Y no sabe uno qué es peor. Que alguien {Abascal) censure
una novela de Carlos Fuentes o que el presidente de 1a Republi-
ca invente un escritor, José Luis Borgues, ya célebre en su
inmaterialidad. Y el colmo: con compaiieros de ruta y, quizas,
hasta de generacion, como Rabina Gran Tagora. Lupe de Vega 'y
Sara Mago bien podrian pertenecer a este cenaculo literario de
este principio de siglo ignominioso.

Repasar la histona de la segunda Revista Azul es preguntarle
a] tiempo. Es posible que Manuel Caballero haya sido rebasado
por las posiciones estéticas de sus contemporaneos; probable-
mente se qued6 un poco mas tiempo en la memona de la gente

21 Fernando Curiel, op. cit., V. facsimile.
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comun. Comparte paginas con otros autores olvidados por la
gloria literaria. Y también la ardorosa comprensién de la memo-
ria colectiva. En estos tiempos ni Caballero ni sus adversarios
son leidos por la masa. Recomendaciones para no leer, la cultu-
ra de la imagen, gobiernos de tipos cada vez mas zafios, el rigor
del tiempo... todo conspira para que no busquemos vernos en
ese espejo del tiempo. Mejor hay que volver a Jeer, sin banderas
ni prejuicios, a nuestros escritores. Ellos nos dirén algo de la
vida con sus aventuras y sus guerras.
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£l MAESTRO:
REVISTA DE CULTURA NACIONAL (1921-1923)

ARMANDO LEINES MEJIiA®

Publicaremos los hechos que interesan a la
generalidad, las verdades que son la base
de la justicia social, las doctrinas que se
proponen hacer del hombre el hermano del
hombre y no su verdugo...

José Vasconcelos

a creatividad artistica encuentra en las revistas

Iiterarias, el medio idéneo para difundir la cultura

nacional y universal en todas sus manifestacio-
nes. Escritores y editores suman esfuerzos y comparten ideas
para que surja la vocacién humanista. La nota impresa vigoriza
y plasma toda una corriente de época, sintetiza el pensamiento
reflexivo y preconiza la actitud de las voces que se atreven a
proponer una cultura marginal, amparada bajo la luz de la reali-
zacion grafica. Compromiso y accién de las publicaciones que,
al margen de posturas proselitistas, ayudan a formar conciencia
y a difundir las obras de autores nacionales y extranjeros para
enriquecer la vida intelectual del pais. Generaciones de jovenes
talentosos, pensadores reconocidos y artistas plasticos recurren
a revistas y suplementos para dar a conocer sus propuestas lite-
ranias, las tendencias estéticas de otras latitudes y las ideas filo-
s6ficas vigentes. Alrededor de cenaculos, tertulias de café o
centros improvisados madura la inquietud poética y cristaliza el

* Especializacion en Literatura Mexicana, UAM-A.
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proyecto editorial. Sin menoscabo de ninguna publicacién, todas
contribuyen a formar corrientes de pensamiento segun su filia-
cién partidista, posicion radical o linea moderada. Algunas lan-
zan proclamas o consignas, otras propician el debate abierto y
hasta la intolerancia subversiva. Es asi como las revistas litera-
rias, sentimiento y pasion de sus creadores, cumplen una funcién
de enlace entre la clase intelectual y el publico lector, cuya dinami-
ca de accidn establece las bases de ascenso y sujecion del arte.
Este compromiso con las masas es el producto final de aliena-
¢ion, sin el cual no existiria la dialéctica de aceptacion o rechazo
y la constante busqueda de valores estéticos universales.

Durante la centuria anterior, circularon gran cantidad de re-
vistas literarias tanto en Ja capital como en las ciudades impor-
tantes de provincia. Sumados los suplementos y las gacetas, la
lista de publicaciones resulta considerable. Por todo, no es posi-
ble hacer un recuento puntual y una catalogacion total. De ahi
que este trabajo de investigacién centre su estudio en el periodo
posrevolucionario inicial y con especial atencion en larevista E/
Maestro, 6rgano de difusion cultural de la Secretaria de Educa-
c16n Publica (SEP), que por su importancia social y pedagogica,
sera abordada desde varios horizontes de expectativas, actuali-
zando su analisis de contenidos y su interpretacidn pragmatica
segun el contexto y las corrientes de época.

REVISIA £L MAESIRO

La Constitucion de 1917 recoge el pensamiento liberal del Cons-
tituyente del 57, consagra los ideales revolucionarios y legitima
las reivindicaciones sociales. Al clarin de combate suplié la voz
del Congreso que, en acalorados debates, aprobé las reformas a
la ley que urgian para sacar al pais del atraso seglar en que se
encontraba y poner en practica las demandas mas urgentes. Entre
las que destaca por su capital importancia, la educacién, que
atravesaba por una situacion dificil y necesitaba un cambio sus-
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tanctal para atacar a fondo los problemas que ensombrecian el
panorama del territorio nacional. Las cifras eran alarmantes:
el analfabetismo alcanzaba mas del-70 por ciento de la poblacién,
las escuelas carecian de recursos materiales y humanos; los pro-
gramas no respondian a las necesidades de los educandos; los
contenidos no tenian un sustento cientifico y pedagégico con-
gruente con la realidad. Aunque el articulo 3o0. constitucional
garantizaba una educacidn gratuita, obligatoria y laica, el presu-
puesto asignado era insuficiente y algunos ayuntamientos no
contaban con lo indispensable. Mas el problema no radicaba solo
en este rubro. De hecho para dar auténtica coherencia al pos-
tulado hacia falta una acc16n coordinada del Estado, de alcance
federal, es decir, que abarcara la totalidad de la Republica. Sélo
de esta forma, se podria echar a andar el Plan Nacional en ma-
teria educativa. Esto sucedid el 25 de julio de 1922 cuando, por
decreto, fue creada la Secretaria de Educacion Piblica, encar-
gada de admunistrar, regular y proponer politicas educativas. Como
ministro fue nombrado José Vasconcelos, hombre capaz y visio-
nario que habia disefiado el proyecto educativo mas ambicioso
de que se tenga memoria en ¢l México posrevolucionario. Con
él intentaba hacer llegar hasta los rincones mas apartados del
territorio nacional la cultura, los avances de las ciencias, las ar-
tes y la tecnologia moderna con la finalidad de incorporar a més
mexicanos al trabajo productivo y abatir las desigualdades so-
ciales.

La federalizacién de la educacién permitié a la SEP coordi-
nar y administrar los recursos, sin perjuicio de que, por su lado,
Jos gobjernos estatales asignaran presupuestos adicionales en
todos los niveles. De esta manera, los esfuerzos financieros se
caracterizaron por la constante expansion del sistema, tanto en
numero de alumnos, maestros y escuelas, cuanto en los ren-
dimientos y proyecciones. Fueron determinantes en este pro-
ceso: las campafias contra el analfabetismo, la fundacién de
bibliotecas, la difusién de las obras clasicas de ]a literatura uni-
" versal, la creacién de la escuela rural mexicana, el trabajo de
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las misiones culturales, la accién indigenista, la extensién de
los jardines de nifios, entre los mas sobresalientes. Pero, sin
lugar a dudas, uno de los aciertos mas notables de Vasconcelos
al frente de la SEP, fue la publicacion de la revista El Maestro,
que se difundié de 1921 a 1923. Modelo y ejemplo editorial en
toda Latinoamérica. Antes de su aparicion, en un comunicado
se anuncian los objetivos:

Sera una publicacién de gran tiraje (75 mil ejemplares por nimero); ser4 el
complemento “natural” de los conocimientos adquiridos en la escuela pri-
maria o en los centros de alfabetizacién para adultos; su papel consistira en
ampliar el horizonte del campesino y del obrero, proporcionandole suge-
rencias practicas en numerosos terrenos: asuntos socjales, orientacién obre-
ra, temas de interés agricola, artesanal, ferroviaria, comercial, etcétera. Sera
distribuida gratuitamente y no limitard su accidn a esas tareas didacticas
(extension universitaria, arte mexicano, economia politica mexicana,
autoeducacion, higiene personal y social, etc.); ofrecera a sus lectores cuen-
tos, leyendas, poemas, asi como informaciones mas suscintas sobre la Uni-
versidad Nacional, la campafia de lectura, estadisticas e informacién practi-
ca para los obreros, estudiantes, agricultores, mineros, escritores, artistas,
ferrocarrileros|[...).!

El mismo Vasconcelos recordaria tiempo después, en sus
Memorias, 1a publicacion de EI Maestro:

[...] que difundiamos en nimero crecido de ejemplares, con noticia de nues-
tras tareas y colaboraciones ilustres y seccion especial dedicado a los asun-
tos hispanicos. Sin sentido de erudicién como tanta revista técnica, sino con
propésitos de resurgimiento moral y politico del mundo latino frente a las
naciones poderosas del momento.?

1 José Vasconcelos, Conferencia en Washington, p. 13.

NOTA: Los articulos y la paginacién estan tomados de la edicién facsimilar
de larevista El Maestro, que el Fondo de Cultura Econémica publicé en Méxi-
co, 1981, 3 t.

2 José Vasconcelos, El Desastre, México, FCE, 1982, p. 118.
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PENSAMIENTO EDUCATIVO DE VASCONCELOS

Con José Vasconcelos se inicia la etapa mas brillante de la edu-
cacion publica en México. Su proyecto de alcance nacional, que
venia madurando desde sus afios de revolucionario teérico, cul-
minaria en el mandato presidencial de Obregén y marcaria un
hito en la historia contemporanea del pais. Su obra desperté la
conciencia de una cultura asentada sobre la raza, el idioma y
la tradicién. Para lograr la unidad nacional veia un solo camino: la
educacidn, que representaba el impulso mas importante y el motor
del progreso nacional. Dos fueron las principales virtudes del
esforzado ministro: un proyecto de hombre y sociedad congruente
con la realidad de las que se derivaban soluciones pedagégicasy
administrativas concretas, y la pasién que supo transmitir a su
equipo de colaboradores para llevar a cabo su ambicioso plan. A
su vez, tenia una clara concepcion de los valores humanos vy,
como educador, supo definir los objetivos y el ideal educativo
que pretendia alcanzar.

Vasconcelos concibe la educacion como la puesta en practica
de una filosofia y en ello radica la vitalidad de su pensamiento,
aunque peca de eclecticismo, sus razonamientos se amoldan a
un sistema existencial total. Sus lecturas de cabecera: Plotino,
Kant, Los Vedas, Bergson, Nic¢tzsche, resumen su pensamien-
to adaptado a las circunstancias y al medio vital. José Sénchez
Villasefior sintetiza asi el esquema filoséfico del ilustre maestro:
“En el triple molde de lo fisico, lo ético y lo estético, vierte toda la
realidad existencial. La existencia como realidad funda la meta-
fisica, en cuanto accion, crea la ética, y emparentada con lo
absoluto, da origen a la estética”.?

En la busqueda de un método para conocer la realidad exis-
tencial desconfia de la razon: “‘Larazén no sabe de sintesis ya que
pensar es disociar, dividir, la inteligencia llega necesanamente a

3 José Séanchez Villasefior, £/ sistema filosdfico de Vasconcelos, México,
1939, p. 11
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lo absurdo porque se funda en él. El pensamiento no capta la
esencia de lo real, antes estabiliza, solidifica y mata la realidad”.
Aspira a la unidad de lo absoluto, de ahi que rechace el instru-
mento de la dialéctica y centre su discurso en la metafora de la
existencia como unidad sinfénica.

Ladialéctica es una especie de pentagrama relativamente fijo, indispensable
para dar colocacidn y valor a las notas, pero en si mismo meramente formal
y vacio; la ley moral seria entonces esa suerte de disciplina que integra el
sonido musical negando valor a los sones que no alcanzan cierta altura o
cierto timbre; ética simplemente constructora de valores, pero la verdadera
expresion y plenitud del sonido, sélo se revela en los temas y se comple-
menta en los conjuntos; tal es la estética.?

Por otro lado, la concepcidon vasconcelista de la historia se
vera plasmada en La Raza Césmica, donde sustenta la teoria
del mestizaje. Respuesta llena de vitalidad frente al colonialismo
sajén, eminentemente pragmatico. Una raza que surgira del
mestizaje latinoamericano que consumara la unidad a la que tiende
la evolucion césmica, superando todas las estirpes. Ese sera el
triunfo definitivo de Quetzalcéatl frente a Huichilobos; el dguila
por fin, como simboliza el escudo nacional, devorara a la ser-
piente.

En su obra De Robinson a Odisea, el prototipo humano que
propone es Ulises el héroe de la Odisea, que simboliza la lucha
del hombre en su triple dimension: lo fisico, Jo ético y lo estético.
Al mito de Ulises enfrenta el modelo propuesto por la filosofia
pragmatica: Robmson Crusoe, cuya meta es subsistir y adaptar-
se al medio. El solitario personaje s6lo inventa para cubrir sus
necesidades mas urgentes. “Aprender haciendo”, postulado pro-
puesto por John Dewey, tiene una intencidn instrumentalista y
pragmatica, doctrina que niega los “ valores absolutos” y predi-
ca la adaptacion al ambiente y reduce el quehacer humano al
reino de las necesidades. Esto es precisamente lo que pretende

4 José Vaconcelos, Metafisica, t. 3, pp. 515-516.
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superar a través de la educacion, la propuesta pedagogica de
Vasconcelos.

No desdefia la riqueza de impulsar al alJumno a investigar por
cuenta propia, pero le parece un artificio convertirlo en el medio
supremo de la pedagogia. “Al estar descubriendo lo obvio tam-
bién cansa y acaba por matar la espontaneidad. El final de la
educacion no es tanto descubrir como saber y saber no tanto
para poder cémo ser o para llegar al ser”.

Para Vasconcelos la excelsitud del didlogo pedagdgico es la
que se da entre Dante y Virgilio:

A cada paso, Virgilio se adelanta, porque sabe Ja ruta, y lo sigue el discipulo,
porque confia en su maestro. Al rmismo tiempo, ya que estan ambos frente
al prodigio, es Dante quien habla y expresa el estupor, el pensamiento de la
nueva experiencia. De esta manera, el discipulo afiade el valor de su sorpresa
a la aventura comin, y el saber de ambos se ensancha. No se advierte
oposicién, ni siquiera interés divergente en las dos almas; cada una se auxilia
segun su grado en la empresa del saber, y en vez de rivalidad, nace entre
ambos amor, que les aumenta la fuerza .. J.6

La metodologia que propone esta estrechamente vinculada
con su pensamiento filoséfico. Las 4reas de conocimiento se
dividen “como la realidad existencial”, en fisica, ética y estética.
Al campo de la realidad fisica corresponde el conocimiento obje-
tivo o ciencias de los hechos. El método empirico es el que re-
quieren las ciencias aplicadas, pero debera complementarse con
el método deductivo, generalizador, propio de la reflexién. En
cuanto al conocimiento ético o ciencias de la conducta, el méto-
do de ensefianza se basara en la persuasion y en el ejemplo. En
el orden de lo estético, que comprende cuanto se rige por determi-
naciones de simpatia, belleza y amor, las reglas de aprendizaje no
son activo-reflexivas como en lo fisico, ni normativo-persuasivas

5 Antologia de José Vasconcelos (seleccién y prélogo de Genaro Fernandez
MacGregor), México, Oasis, 1968.
6 José Vasconcelos, “De Robinson a Odiseo”, Antologia, p. 19.
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como en la ética, sino contagiosa y reveladora. “El arte no con-
vence ni invita al aprovechamiento; no persuade ni inquieta el
sentido de la responsabilidad, simplemente fascina y engendra
dicha”.”

Estas reflexiones sobre educacion, publicadas mucho tiempo
después de su administracién como secretario de la SEP, reco-
gen el pensamiento pedagogico y filoséfico del destacado impul-
sor de la cultura mexicana en los afios posrevolucionarios.

El M aestro: Revista de Cultura Nacional. Con ilustra-
ciones, salid a la Juz piblica en el mes de abril de 1921, afio del
centenario de Ja consumacion de la Independencia. José Vas-
concelos, rector de la Universidad Nacional y luego secretario
de educacién en el gobierno de Obregdn, impulsé la publica-
cién y colabord asiduamente en sus paginas con articulos de
interés social y filos6fico. En la corta existencia de la revista
se editaron 14 nimeros, distribuidos en tres volimenes: el pri-
mero en cuatro sencillos (1, 2, 3, 4) y uno doble (5-6); el se-
gundo con cuatro sencillos (1, 2, 3, 6 ) y uno doble (4-5), y el
tercero con tres sencillos (1, 2, 3) y uno doble (4-5), altimo.

El eminente investigador y critico Francisco Monterde, testi-
go ocular del surgimiento de la revista, comenta al respecto:

El Maestro, Revista de Cultura Nacional, aparecié en momento oportuno:
al iniciarse el mes de abril de aquel aflo memorable de 1921, centenario de la
consumacién de la Independencia, en el cual las miradas de los dirigentes se
ponian con mayor insistencia en lo propio revalorado a partir del comienzo
de 1aRevolucidn y en que se iniciaba el mayor impulso dado hasta entonces
a la educacién puablica, no sélo en el sector capitalino, sino en el mbito
nacional {...].2

7 “De Robinson a Odiseo”, Antologia de José Vasconcelos, p. 50.

NOTA: A partir del nim. (1, 3), encontramos vifietas, 6leos, acuarelas y
dibujos de destacados artistas plasticos: Diego Rivera, Alfredo Ramos Martinez,
Montenegro, Satumino Herran, Gabriel Fernandez Ledesma, etcétera.

& Francisco Monterde, Las revistas literarias de México, México, INBA,
1963, pp. 124-126.
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El contenido textual de la revista esta dividido en secciones:
Articulos Editoriales, Pldticas Instructivas, Sugestiones So-
ciales, Literatura y Arte, Conocimientos Prdcticos, Seccion
de los Nifios, Paginas Informativas. A partir del niimero 2 del
primer volumen la estructura inicial cambi6 el formato y la distri-
bucién: Revista Editorial Informativa, Historia, Temas Diver-
sos, Literatura, Conocimientos Prdcticos, Seccionde los
Ninos y Poesia. Asi se mantuvo hasta el niimero tres del segun-
do volumen; en el numero doble (4-5) modific la denominacién
de algunas secciones: Temas Diversos por Diversos Temas,
Conocimientos Prdcticos por Conocimientos Utiles, se agre-
ga a la Historia la Geografia; en el (II-6) antepone Aladino a
Seccion de los Nirios, y asi permanecera hasta el Gltimo nime-
ro. Las portadas son cuadros sugerentes de la atmoésfera de la
época. Colaboran en su disefio artistas plasticos de renombre y
alumnos del Departamento Editorial Universitario. Resaltan por
su sentido simbodlico y nacionalista las vifietas con motivos
prehispanicos tomados de la cerdmica regional y las relaciona-
das con la mitologia universal. Llaman la atencién por su
policromia: Escriba Azteca (I, 2), Mestiza con atuendo nacional
(I, 5-6), La Estrella de Cinco Picos, Ojo de la Sabiduria, Espiritu
Santo o Gran Ojo Indostanico por Diego Rivera® (Trazado a
Imitacién de Dibujo Prehispénico) (I, 1), Mujer Sevillana (1, 3),
Imitacion de la Artesania del Bordado (I, 2), Dibujo Medieval
del Nacimiento de Jesucristo (I, 3), Méascara Prehispanica de
Jade (11, 4-5), Estilizacién de Cactus (I, 6), Coro de Nifios Grie-
gos (11, 1), Escultura del “Pensador” (II, 2), El Sembrador de
Estrellas rumbo al Partenén (11, 3) y Ledn Tolstoi (11, 4-5).

9 Diego Rivera, Hustrador, México, SEP, 1986, p. 79. Después de haber
permanecido en Italia una larga temporada, estudiando el arte etrusco y los
murales renacentistas, Rivera volvié a México en 1921, requerido por el gobier-
no de Obregén. Al llegar fue nombrado asesor artistico del Departamento de
Publicaciones de la Secretaria de Educacién Piblica. En sus dibujos que ilustran
larevista £/ Maestro, se advierte la transicion por la que pasa. Algunas vifietas
conservan reminiscencias cubistas, mientras que en otras se aprecia la adopcién
de omamentos prehispanicos, mezclados con hoces y martillos.
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El reverso de las portadas trae el titulo de la revista, los direc-
tores, las oficinas, la direccion y el teléfono. Arriba, en el centro,
el sumario dividido en dos columnas: la del lado izquierdo ordena
las secciones y los articulos, en el lado opuesto (derecho) los
nombres de los autores que rubrican las colaboraciones. Algu-
nos numeros en la contraportada, recrean motivos barrocos:
Aguila de frente con las alas desplegadas sujetando a la serpiente
enmarcada con flores exoticas (I, 3), Pectoral Prehispanico con
mascara ricamente ataviada, proveniente de la cultura mixteca
(11, 4-5), Céndor altivo de perfil adornado con motivos cubis-
tas (11, 6).

SECCIONES, ARTICULOS Y CONTENIDOS

Inicia la revista con un articulo agudo y reflexivo de José
Vasconcelos: Un Llamado Cordial,'? donde justifica la publica-
cién de El Maestro y la proyeccion que tendra a mivel nacional.
Explica el propésito fundamental de difundir la cultura y ofrecer
una tribuna libre y gratuita para todo tipo de ideas nobles y pro-
vechosas, advierte que la revista no estara al servicio ni de par-
tidos ni de grupos. El principio que servira de norma sera aquel
en que la cultura se inspira, en el interés general de la humani-
dad, el bienestar de todos los hombres, la libertad y la justicia
para que desarrollen sus capacidades y eleven su espiritu en los
mas altos conceptos.

Compara a la civilizacién con la barbarie y explica que han
sido periodos de anarquia e injusticias. Donde, al igual que los
animales, Juchando unos contra otros, explotandonos, oprimién-
donos, subsistiendo los unos a costa de los otros. Sefiala que
barbarie es todo el pasado; de angustias y esperanza esta hecho
el presente: el futuro sélo esforzdndonos santa y sinceramente
aparecera perdurable, fundado en la justicia y la concordia. Esta

10 “Un Llamado Cordial”, revista £! Maestro, pp. 5-9.
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onientacién nacionalista y social responde a la politica de refor-
ma y reorganizacion del sistema educativo seguida por el nuevo
gobieno, y marca el fin de ese periodo de incertidumbre y zozo-
bra en que los movimientos bélicos habian sumido al pais.

Insiste en que la verdadera civilizacion sélo se encuentra cam-
biando los criterios que hasta hoy han existido para organizar
pueblos, arrancando de las conciencias esa idea de que se puede
construir lujo y refinamiento sobre la miseria de las multitudes.
Honda reflextén con un alto sentido cristiano, basado en el prin-
cipio de justicia social e igualdad para todos los hombres.

Continua exponiendo el criterio de justicia amorosa y cristiana
que puede ser la base para organizar a los pueblos y ofrecer la
verdadera civilizaci6n. Adelanta que las ideas que marcaran el
rumbo de las mayorias sera con el proposito de elevarlos para
que ellos mismos encuentren el camino de su redencién. Educar
a las masas en lugar de producir genios serd prioridad de la
propuesta; anteponer el interés colectivo al personal. Arremete
contra aquellos intelectuales que afirman que este mundo es de
los aptos, y que los ineptos carecen de todo derecho. Es, precisa-
mente, la labor educativa, Ia que destrozara y acabara con estas
perversas doctrinas, augura. Y con la falsa ciencia que sigue
vigente en nuestra época. Cree en una justicia sin transacciones,
en un bien grande, generoso y absoluto.

Proclama la libertad y la igualdad entre los hombres con base
en la justicia. Recurre a la historia de los pueblos de la antigiie-
dad clasica; Grecia y Roma, como formas de organizacién y
gobiemo, libres y fuertes, no sélo en sus derechos teéricos, tam-
bién en las posesiones materiales y en la educacion personal. Sin
embargo, advierte: 1a corrupcion llegé a los funcionarios del Es-
tado y los imperios fueron presa facil de los invasores barbaros
que impusieron un nuevo régimen de igualdad con hombres libres
y fuertes.

Traslada se pensamiento reflexivo a la historia de México,
pueblo al que hace aparecer como desamparado, de amos y
esclavos que desde los aztecas esclavizan, y que vuelven a so-
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meter los espafioles. Agrega que la Republica cambié la forma
pero no el proceso de sometimiento del pueblo a los monarcas
disfrazados de presidentes. Cuestiona la actitud de los dirigentes
politicos a los que llama caciques modernos desde Santa Anna
hasta Carranza, y les pregunta: ;qué han hecho para levantar la
condicidon material del pueblo, para educarlo en las artes, que
aseguran la independencia, el bienestar y el poderio?

Se lamenta de nuestra miseria: porque nada hemos sido y
nada somos colectivamente. Acepta que la merecemos puesto
que nunca hemos sabido castigar la injusticia ni difundir la ver-
dad. Situacion que se repite a través de la histona del pais, donde
el acomodo politico y la ventaja econdmica son el pan de cada
dia. Bien recuerda Vasconcelos sus épocas de revolucionario
ienaz y tedrico. :

Aboga por las razas conquistadas y olvidadas que no han sido
incorporadas a la cultura nacional, por falta de una educacién
congruente que los fortalezca para que, sumados a nuestras fuer-
zas, nos hagan invencibles.

Ofrece una revista gratuita que entre a todos los hogares por-
que el pueblo es pobre y no puede gastar en lecturas. Pretende
crear habitos de lectura que, con el tiempo, rindan abundantes
frutos. Es menester, para ello, que el gobiemo invierta parte de
los impuestos del pueblo para propagar hechos que lo instruyan,
datos que lo informen ¢ ideas nobles que aviven el poder de su
espiritu.

El Maestro propondré una situacion y una evolucién social
nuevas; combatira la desaparicién de las injusticias, pugnara por
una ayuda fratemal que predica el Evangelio, la abolicion de la
miseria y las desigualdades, condiciones previas para la instau-
racién de una verdadera educacién popular.

Enseguida se refiere al personal directivo, encargado de selec-
cionar los trabajos; que tendra como funcidn orientar y dar uni-
dad a los pensamientos, cuidando de dejar a salvo la libertad y 1a
amplitud de criterio. Para lograr este propdsito es necesario cons-
truir y no destruir. Se necesita, también, una reforma de criterio
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para ver que la ineptitud es producto de la incompetencia por
falta de instruccion y que nada se gana con burlamos de los
males comunes; pero nada hacemos para ilustrar a los que sa-
ben menos. Luego, continua: “[...] habiles para la censura, pero
inutiles para la obra, [...] asi hemos sido en México”, prosigue.

Sefiala que tememos al fracaso y somos incapaces de llevar a
cabo una obra buena cuando encontramos escollos. Increpa a
los intelectuales de oficio, de quienes asegura: “nada les importa
que su corazdn calle ante las necesidades publicas; que la pasion
sofoque sus arrebatos més nobles con tal de arrancar el aplauso
ruidoso y unanime del coro inmoral de Jos necios...”"!

Aboga y proclama que los datos del saber deben hacerse
llegar a todos los que quieran instruirse. Se lanza con vehemen-
cia contra ese darwinismo social y sefiala dos lineas de accién
inmediatas: “todos los hombres tienen derecho al bienestar, y a
la luz”. Sabia consigna arrancada de la filosofia nietzscheana,
de griegos y romanos y de las ensefianzas que nos dejaron los
pueblos prehispanicos y México independiente. EI ministro se
declara en contra del negativismo que parece ser el rasgo domi-
nante de la vida intelectual mexicana, contra el sarcasmo, contra
la critica puramente negativa que conduce al individualismo, a 12
xenofobia, a la esterilidad por conformismo y por miedo al ri-
diculo, a la banalidad, a la separaciodn, a veces, tefiida de despre-
cio o de hostilidad, de los intelectuales y el pueblo.

Defiende su conviccién de servicio: con £ Maestro, se pre-
tende una renovacién y una regeneracion. No, este periddico
estara libre de la formula, libre de 1a moda, libre de la retérica y
libre del estilo. No porque en ella escriban intelectuales o univer-
sitarios sea condicidon inexcusable usar de un estilo determinado;
por el contrario, en sus paginas se encontraran ideas de todo
tipo, desde los altos cenaculos hasta el méas humilde e ignorado de
los hombres. Para lograr este propdsito invita a que manden
sus colaboraciones para la revista y se olviden de la vanagioria

11 Revista El Maestro, p. 9.
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personal, porque aparecen en una revista de gran circulacion.
Pide ideas que respondan a fines de gran utilidad o noble altura.
Todavia agrega: ‘‘El publico adivina la vanidad y se burla de ella,
y solo se conmueve con el verbo sincero y generoso”.

Quiere que larevista inicie a los escritores en un nuevo periodo
antiliterario que sirva para decir las cosas como son, que huyan
de las tiranias de las formas y lejos del fantasma de la gloria.
Aun més, que permita buscar la verdad, la justicia y la luz que
solo el esfuerzo de las conciencias sinceras logra hacer brillar.

Proscribe la critica destructiva y anuncia que ensalzaran todo
lo que sea obra, aunque sea modesta, todo lo que sea virtud,
aunque sea humilde. La publicacién seré de constructores hasta
en la critica. El modelo que promete sera el del arquitecto. Antes
que nada todo remedio curara males, habrd un contraste entre
error frente a la luz, al mal opone el bien para que surjan los
rasgos soberanos que aseguren ¢l triunfo.

El Maestro intentara que se capte la belleza en su perenni-
dad, con el fin de alcanzar esa comunién de los hombres en un
impulso estético que era ya un elemento central en el monismo
estético.

Menciona, por iltimo, el esfuerzo que el gobiemno y el pueblo
le han encomendado al realizar esta revista que sera usada con
energia, con entusiasmo, con liberalidad, con generosidad, aun
con apasionamiento, pero jamas con malicia, jamas con.el &nimo
de suprimir uno solo de los impulsos, que brotan, que acrecientan
el poder y el esplendor de la vida.

En un alarde de virtud retdrica, Vasconcelos ofrece una re-
vista que difunda la cultura a nivel nacional y contribuya a forta-
lecer la instruccién de las clases mas necesitadas, asi como la
recreacién y el entretenimiento familiar, Labor titanica que de-
mandaba gran despliegue de recursos financieros y humanos. El
eminente secretario concluye con este elocuente parrafo:

Publicaremnos los hechos que interesan a la generalidad, las verdades que son

labase de |ajusticia social, las doctrinas que se proponen hacer del hombre
el hermano del hombre y no su verdugo, y daremos a conocer las expresio-
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nes de la belleza que es eterna y no de la belleza pueril que los hombres
fabrican y las modas cambian. jVerdad, Amor y Belleza, Belleza Divina!
Tal sea el lema radiante de los que en esta publicacion escriban.'2

El otro articulo editorial del primer nimero esta firmado por
Romani Rolland, poeta y critico francés, en el que hace un llama-
do a todos los hombres de las naciones para librar al pensamien-
to de compromisos y alianzas hurnillantes porque “‘el pensamiento
no conoce Sefior”. Pide que los pensadores trabajen en bien de
la humanidad. Con toda seguridad se refiere a la destrucciény a
los horrores de la Primera Guerra Mundial.

En el nim. (I, 2) se suprimen los Articulos Editoriales, y
en su lugar se incluyen notas de Revista Editorial Informati-
va. Destacan por su importancia y actualidad: discursos del C.
Presidente de la Republica y sus colaboraciones sobre diversos
temas: Las Relaciones Exteriores, El Desarme, La Incons-
ciencia de la Hora, La Verdad y el Error en la Vida America-
na. También el polémico secretario de Educacién inserta temas
de contenido social, entre los que destacan: Aristocracia pul-
quera (p. 217), donde exhibe a los hacendados del Valle del
Mezquital que comercian ventajosamente con el pulque, embru-
teciendo al indio y a las capas mas bajas de la sociedad. Se queja
de la falta de leyes que obliguen a los traficantes del blanco
liquido a suspender su comercio malsano y se lamenta: “Mien-
tras subsistan no sera posible educar, no sera posible salvar a la
poblacién del centro de México”.!3 Otro articulo significativo es
Cuando el Aguila Destroce a la Serpiente; aqui afirma su na-
cionalismo: pide una patria unida y libre en defensa de un ideal:
“sera entonces cuando ondear el pabelldn tricolor y en su cen-
tro, volara un 4guila nueva, que ha destrozado a la serpiente, y

s6lo atiende a la tranquila majestad del firmamento inmenso™.'4

12 1bidem, p. 9.

13 Revista £/ Maestro (1, 3), p. 217.

14 Articulo publicado en Lima, Pert, en el afio de 1916, cuando en México
Jas luchas revolucionarias entre carrancistas, villistas y zapatistas estaban en
su momento més sangriento.
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Elndm. (I, 6) inserta un documento de suma importancia para
el sector educativo de todo el pais:'> El nuevo edificio de la
Secretaria de Educacion Publica y El Informe del Lic.
Vasconcelos en el acto de inauguracion. A este acto asistie-
ron los secretarios de Estado, el gobernador del Distrito Federal,
los directores de las Facultades Universitarias, de la Escuela de
Bellas Artes y del Museo Nacional, los miembros del H. Cuerpo
Diplomatico. El edificio se vio ocupado en sus tres pisos por el
pueblo de México, sin distincidn de categorias: 5 mil alumnos de
las escuelas oficiales, un orfeén de obreros y vanas bandas y
orquestas formaron la parte artistica del programa. Después de
las palabras de inauguracién, el ministro del ramo escuchd ense-
guida el informe de los trabajos llevados a buen término. Acto
seguido se sirvié un banquete al que tuvieron acceso desde el
secretario de Educacion hasta el ultimo pedn de albafiileria.
Destaca por su importancia histérica el informe del licenciado
Vasconcelos en este acto. Presenta en forma detallada un docu-
mento que testimonia todo el proceso de construccion del edifi-
cio. Desde la ubicacién hasta el tltimo toque artistico y la distri-
bucién de todos los departamentos y su funcionamiento. Explica
y justifica la grandeza de la obra y el sentimiento nacionalista
que le dio vida. Exalta a los pueblos de la antigiiedad, que le dan
un toque mistico a la creacion, que mucho tiene de inspiracién
divina. Cierran este editorial, notas sobre acontecimientos de
caracter internacional y dos noticias nacionales sobre el proble-
ma agrario “La reivindicacidn de tierras y la revision de titulos
de propiedad” y “El proyecto de ley que el C. Presidente envid
al Congreso para su estudio y aprobacién de la ‘Ley Reglamen-
taria del Art. 123°”,

Platicas instructivas. Por Unica vez aparece esta seccion en
la revista (I, 1). Tres destacados funcionarios de la SEP abordan
temas sobre la educacién modema: el Lic. Ezequiel A. Chavez con
Los Rasgos Distintivos de la Educacion Moderna propugna

13 Revista £l Maestro (11, 6), pp. 531-538.
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por una educacién basada en la herencia cultural que Ja humani-
dad ha legado al hombre, con alto sentido religioso, porque ésta
entrafia un poder superior de las cosas. Una educacion que for-
talezca el alma para que irradien verdaderamente las cualidades
humanas. Esa sera una educacion moderna, la dnica que asi
puede llamarse (p. 21). José Gorostiza presenta un articulo so-
bre la educacion y sus fines: Recordando a los humildes sugie-
re la creacién de una escuela que llegue a las capas mas bajas
de la sociedad, humilde y sencilla, pero humana, desburocrati-
zandola, ajustandose a sus necesidades y circunstancias tipicas
(p. 32). Por ultimo, Jaime Torres Bodet aborda, en £/ Emilio de
Juan Jacobo Rousseau, el problema del nifio: jquiénes seran
los responsables de educarlo? Si la madre y el padre estan aptos
o si por el contrario es necesario un profesor idéneo para cada
nino. jCosa imposible!

Debido a esto El Emilio fue criticado como obra de utopia y
de ingenua credibilidad. Por todo, su doctrina se convierte en
aristocratica, formulada para familias acaudaladas y elegantes.
Enseguida, argumenta el destacado pedagogo mexicano:

Para que Emilio fuera grande, como Rousseau, seria menester que la vida lo
golpeara tanto como a él, para ensefiarle primero a ser pequefio, resignado y
humijlde, ensefianza que necesitan todos los que quieren llegar a ser altos,
fuertes y vencedores (p. 36).*

Sugestiones Sociales retine reflexiones sobre el Trabajo de
Ledn Tolstol, diversas proclamas de la Internacional de los Inte-
lectuales y del Grupo francés Clarté, meditaciones sobre el pro-
blema del mal, discusiones acerca del indigenismo y la informa-
cién de las masas. Del numero (I, 2) en adelante, la seccién
llevara los titulos de Temas Diversos y Diversos Temas. Bajo
este rubro se ampara la parte sociologica, critica y moral de la
revista. Contiene articulos combativos sobre ciertos sectores de

*NOTA: Agustin Loera Chavez, Ezequiel A. Chavez, José Gorostiza, Jaime
Torres Bodet y Carlos Pellicer desempefiaban diferentes cargos en la Secretaria
de Educacién Pablica.
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la poblacién. Es aqui donde Vasconcelos escribe textos repre-
sentativos de su pensamiento filoséfico y estético como Nueva

Ley de los Tres Estados, donde propone lograr la perfecta ar-

" monia de los hombres y los pueblos.'¢ El primero es el periodo
materialista en que el trato de tribu a tribu se sujeta a las nece-

'sidades y azares de las emigraciones y ¢l trueque de los produc-
tos. La ley de este primer estado es la guerra. El segundo perio-
do, el intelectualista, surge de las relaciones intemacionales y
se funda en la conveniencia y el calculo. Comienza a triunfar la
inteligencia sobre la fuerza. Se establecen fronteras estratégi-
cas. La guerra ha definido el poder de cada nacién. El tercer
periodo, que esta por venir, lo llama estéfico. En él las relaciones
de los pueblos se regiran libremente por ia simpatia y el gusto.
Esto sera suficiente para suprimir la discordia entre los hom-
bres. Enseguida seiiala la situacién social y politica de algunos
pueblos de Hispanoamérica y las barreras que oponen para que
no se realice la unidad que fue el suefio de Bolivar.

Otros articulos de cierta relevancia son: Platon, La Propie-
dad Privada por Henry George, Frente a Frente por Lauro G.
Caloca,'” Las Corridas de Toros por José Batlle Ordéiiez.

Conocimientos Prdcticos. Esta seccion responde a un doble
objetivo: divulgar en todo el territorio nacional conocimientos de
higiene, salud, nutricién y, por otra parte, la divulgacién de técni-
cas sencillas de caracter agricola, segiin el Plan de Educacion
Técnica implantado por la SEP.'8 Algunos temas sobresalientes
son: Aplicaciones Prdcticas de la Geometria, La Teoria de la
Relatividad, El cultivo de la pifia, La Vaca Lechera, La Ali-
mentacion, Lecciones de Gimnasia, El Bario, La N atacion,

16 Muchos de los conceptos y teorias filoséficas que maneja Vasconcelos,
ya las habia desarrollado en obras anteriores: £l monismo estético, Estudios
indostanicos, Pitagoras: una teoria del ritmo.

17 Ex presidente de Uruguay.

I8 Iniciativa para la creacién de escuelas técnicas (22 de septiembre de
1921), Boletin de Ia SEP, 1, | de mayo de 1922, p. 129.
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dos lecciones de Geografia: La Republica Argentina (sin au-
tor) y Santo Domingo por Salomoén de la Selva.

Aladino, Seccidn de los Nifios por Rosaura Zapata,'? reiine
cuentos, fabulas, juegos, bailes y entretenimiento. Alibaba, Los
Hombres Célebres ante l os Nirios, La Danza de las D oce
Princesas, Guerra Motivada por el Rapto de una Princesa
(argumento de la /liada), La Odisea, La Flor de Lino (Andersen),
Los Viajes de Marco Polo, Un Teatro de Siluetas, La Eneida,
El Violin Magico (Grimm), La Caja de Pandora, Guillermo
Tell, El Oso que queria jugar (Benavente). Ademas, una an-
tologia de clasicos de la literatura universal.

Literatura y Arte. Esta seccion llama la atencién por la cali-
dad literaria de sus textos y la seleccion de las colaboraciones.
Abre la seccion (I, 1) con un articulo intitulado Novedad de la
Patria firmado por Ramon Lépez Velarde. Aqui, el vate zacate-
cano evoca reminiscencias de un pasado moral y costumbrista.
Sefiala que han sido precisos afios de sufrimiento para concebir
una patria menos externa, mas modesta y, probablemente, mas
preciosa (p. 61), y prosigue: de ella habiamos salido por incons-
ciencia, en viajes periféricos, sin otro sentido, cast e] del dinero.
A la nacionalidad volvemos por amor... y pobreza. Hijos prédi-
gos de una patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos
a observarla: castellana y monisca, rayada de azteca...Vemos
cémo asocia elementos tipicos con muestras de mexicanidad, lo
que nos acerca. Se llena de entusiasmo, aun en los momentos
mas apremiantes. Sigue otra colaboracién de Agustin Loera y
Chavez, codirector de la revista, Breves platicas sobre arte
nacional. Veneremos nuestro solar. Pide, lleno de admiracion,
que seamos completamente mexicanos por la tradicién mo-
numental. Que veneremos nuestras reliquias ancestrales y los

19 Rosaura Zapata Cano (1876-1963). Profesora por la Escuela Nacional de
Maestros, curso Psicologia y Ciencia de Ja Educacion en la Universidad Nacio-
nal de México. Viajé a Europa para observar los jardines de nifios establecidos
por Enrique Pestalozzi y Federico Froebel. A su regreso organizé esos plante-
les en México.
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silenciosos templos, testigos de nuestras festividades y lugar de
meditacidn, de dudas fugaces y vigorosas aspiraciones de una
raza inquieta. Completan la seccion biografias de Shakespeare,
Nietzsche, Papini, traducciones de autores como Romain Rolland,
Tolstoi, Wells, Jerome K. Jerome, Selma Lagerloff, Walt Whitman
y las aportaciones de autores mexicanos e hispanoamericanos:
Rubén Dario, Lopez Velarde, Gabriela Mistral.

Poesia. Sobresalen algunas traducciones (Poe, Withman,
Chang-Wo- Kien), pero se da mayor énfasis a la poesia hispano-
americana: poemas inspirados en la infancia? ( Gabriela Mistral);
modernistas (Rubén Dario, Guillermo Valencia); contempora-
neos (José Maria Heredia, Enrique Gonzéalez Martinez, José
Santos Chocano, Ramoén Lopez Velarde, Alfonso Cravioto,
Alfonsina Storni); jovenes poetas mexicanos (Jaime Torres Bodet,
Carlos Pellicer, Julio Torri, José Gorostiza); ademas, se rescata
un poema de Sor Juana Inés de la Cruz. La antologia se comple-
ta con poesia y romances castellanos. En el volumen (I, 3, de
junio de 1921) la revista publica el poema Suave Patria, que
inmortalizara al “Cantor de lo Nacional”, Ramén Lopez Velarde,
“La voz de la Provincia”.

Sentimiento patriotico en estrofas llenas de fervor nacional.
Reflejo mistico y olor a incienso. Contemplaciéon, devocion y
pasion eucaristica, A esta seccion pertenece la importante co-
lumna de Historia, que inicia en (I, 2) y se subdivide en tres
secciones regulares: Historia Universal, que presenta en forma
sucinta las grandes épocas, segin el historiador norteamericano
William Swinton; la Introduccién a la Historia de los Griegos de
Victor Duruy, Historia de México que inicia con las Civilizacio-
nes Prehispanicas, Descubrimiento de América, Conquista,
Virreinato, Independencia, Anarquia, Guerras Extranjeras, La
Reforma, El Imperio, La Epoca Contemporénea. El nimero de
_septiembre de 1921 (I, 4-5) dedica varios articulos con motivo

20 vasconcelos descubrid el talento y la sensibilidad de la que seria Premio
Nobel en 1945.
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del centenario de la consumacion de 1a Independencia. También
encontramos un texto tomado de la obra México y sus Revolu-
ciones del doctor José Maria Luis Mora: “Cémo se echaron los
Cimientos de la Independencia de México™ (Paris, 1836), £/
Padre por Manue] Gutiérrez Najera, Morelos y su obra Politi-
ca por Alfonso Teja Zabre, F! Sitio de Cuautla por Heriberto
Frias, La Magnanimidad de Bravo por Artemio de P. Moreno,
Proclama de Francisco Javier Mina declarando los motivos
de su Expedicion. Galveston, 22 de febrero de 1817, Javier
Mina. Ribrica.?! Discurso Civico en memoria de la proclama-
cion de la Independencia por Ignacio Ramirez, Los Precursores
de la Independencia por Alejandro Villasefior y Villasefior. Pre-
sentacion historica y geografica de varios paises de Latinoamé-
rica: Argentina, Brasil, Colombia, Peri, Chile. Amplia su estudio
con las biografias de varios hombres ilustres de América y pro-
ceres continentales: Bolivar, Marti, Sarmiento, Hidalgo.

LA ODISEA TERMINO EN TRAGEDIA: LILISES SACRIFICADO

En E! Desastre, tercera parte de su autobiografia, Vasconcelos
recuerda su obra educadora: campaiia de alfabetizacion, edicio-
nes populares de los clasicos, impulso a la pintura muralista, re-
forma profunda de] personal y los planes educativos, promotor
del renacimiento cultural, impulsor de jévenes talentos en la lite-
ratura y el arte. Como secretario de Educacion del gobierno
obregonista, organizo la funcion educativa en tres departamen-
tos: el escolar, €l de bibliotecas y el de bellas artes, al que se
agregarian el de educacién indigena y el de desanalfabetizacion.
Su politica de *“‘puertas abiertas” propiciaria un renacimiento cul-
tural con la promocion de ediciones que fueran accesibles a toda

21 pjseurso Civico. Pronunciado el 16 de septiembre de 1861, en la Alameda
de México, en memoria de la proclamacion de la Independencia. Revista £1
Maestro (1, 6), pp. 499-507.
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la poblacién del pais. Surge asi 12 revista £/ Maestro, de distri-
bucidn gratuita y de grandes tirajes. Colaboran en ella persona-
lidades de la cultura y el arte. Sin embargo, todo quedé en bue-
nas intenciones; el proyecto, los planes y programas, que tan
brillantemente habian iniciado, fueron suspendidos por falta de
presupuesto y quedaron “en el cajon del olvido”, hasta nuevo
aviso. El lider del movimiento renuncid, porque se avecinaba el
desastre. Ulises no arribé a feliz puerto. Fue depuesto antes que
su aventura terminara; y asi, la Odisea terminé en tragedia.
Vasconcelos explicaria, al final de su vida:

Narrar la iniquidad es ya una manera de combatirla. Soltaste Sefior, mi
lengua en airado clamor de redencién. Antes que yo, profetas tuyos mas
dignos fallaron también el empefio indtil de restaurar la justicia. Esto sigue
siendo €] destino: reldmpago fugaz y enseguida la soledad y el pavor de la
tiniebla, 22

José Emilio Pacheco escribid, en su centenario:

Vasconcelos la tumba sin sosiego: “Vasconcelos nunca descansara en paz.
Hasta su tumba iremos a interrogarlo, a reclamarle y agradecerle lo que hizo,
dijo, fue. Padre y maestro trigico, lo veremos siempre con resentimiento y
con amor, cdlera y ternura; jamas con indiferencia. Para bien y para mal,
somos lo que somos porque €l contribuyé a hacernos asi”.
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TIERRA NUEVA:
UNA CONVERSACION CON ALI CHUMACERO

VIDA VALERO Y ALEJANDRA HERRERA?®*

‘narevista literaria es relevante porque difunde y
divulga lo que estan produciendo autores reco-
nocidos y noveles en una época determinada.

Generalmente estas revistas son creadas por grupos, cuyas postu-
ras estéticas intelectuales, artisticas, e incluso politicas, resultan
coincidentes. Durante la primera mitad del siglo XX, en México
aparecieron revistas que se proponian una ruptura con el entor-
no politico y social, y cuyos intereses Gnicamente estaban cen-
trados en los aspectos estéticos de la obra artistica y literaria.
Para ellos, el arte era un fin en si mismo y no un medio. A este
tipo de artistas no le seducia la idea del nacionalismo, ellos es-
taban por lo universal; éste es el caso, por ejemplo, de las revis-
tas Contempordneos y la dirigida por Rafael Solana, Taller Poé-
tico.

En cambio la secuela de esta tltima, Taller, que dinigié Octavio
Paz, si manifest6 la necesidad de expresar un punto de vista
politico, evidentemente de 1zquierda y muy ligado a la ideologia

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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de los escritores espafioles que se exiliaron en México, araiz de
la Guerra civil espafiola. De este modo, puede verse que tal clase
de revistas es el testimonio vivo de una época, de una genera-
cidn y es, por tanto, un panorama completo del acontecer cultural
de un momento histérico. Asi, las revistas literarias y culturales, con
el paso del tiempo, se convierten en un instrumento fundamen-
tal para ]a investigacion de la literatura y cultura de un pais.

Una serie de acontecimientos politicos y sociales que ocu-
rrieron durante la primera mitad del siglo XX, que van desde una
Revolucién, un replanteamiento de los objetivos de la cultura
del pais, la fundacién de una Universidad auténoma, la crea-
cién de un pretendido nacionalismo oficial que abarcara la vida
social y cultural, hasta la llegada del exilio espariol a México, es
el ambito en el que surge Tierra Nueva.

Su origen se debid al secretario general de la Universidad
Nacional Auténoma de México, Mario de la Cueva, y a Jorge
Gonzalez Duran, quien convocé a Ali Chumacero y a José Luis
Martinez. Leopoldo Zea se uni6 al proyecto un poco mas tarde.
El patrocinio de la Universidad fue fundamental para la publi-
cacion de Tierra Nueva, pues esto resolvia el problema econé-
mico, motivo por el cual muchas revistas de aquellos afios, €
incluso de ahora, han sido de tan corta vida. Efectivamente se
traté de un privilegio y, mas todavia, si se piensa en que la Uni-
versidad es un espacio abierto en el que la censura no ocupa un
lugar preponderante.

En Tierra Nueva puede advertirse el talento de aquellos cua-
tro jévenes (Gonzéalez Duran, Chumacero, Martinez y Zea), cu-
yas diversas disciplinas hicieron que en esta revista se constru-
yera un espacio, no sélo literario, sino de una diversidad que
enriquecié la vida cultural de principios de los afios cuarenta.
Esto se puede constatar en las habituales colaboraciones de to-
dos ellos, que abrian un amplio espectro que iba de la creacién
literaria, poesia, relato, teatro a ensayos filosoficos, histéricos,
critica literaria y sobre otras artes; ademads de las resefias que
daban fe de lo que se publicaba en esa época. Por otra parte, en
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los nimeros de esta revista destacan los textos de Alfonso Re-
yes, de José Gaos, la publicacion de poemas inéditos y frag-
mentos de obras dramaticas de Xavier Villaurrutia, poemas y
ensayos de autores espafioles exiliados. Boyd G. Carter mencio-
na la importancia de los colaboradores: “Entre las firmas més
conocidas que se encuentran en Tierra Nueva, aparecen las de
Ermilo Abreu Gémez, Antonio Caso, Jorge Cuesta, Enrique
Gonzalez Martinez, Juan Ramén Jiménez, Pablo Neruda, Octavio
Paz, José Revueltas {...]” (Historia de la literatura hispanoame-
ricana a través de sus revistas, p. 149).

A diferencia de Taller, en esta revista la posicion ideoldgica
de cada uno de los responsables no se deja traslucir en los ejem-
plares. Habia un acuerdo en el que lo central de esta publicacion
era la literatura y la cultura en general, no tomar ese espacio
como tribuna politica.

Es cunioso contrastar dos opiniones sobre Tierra Nueva, de un
mismo autor como Rafael Solana, a mas de veinte afios de dis-
tancia entre una y otra. En la “Presentacién” de la edicion fac-
similar de esta revista Solana afirma lo siguiente:

Ya desde e} primer nimero hacian los editores la advertencia de que no
formarian un grupo cerrado, de que su revista no seria de grupo, sino per-
maneceria abierta, decian ellos a todos los universitarios; la realidad fue
mucho més alla; supieron cumplir sa promesa de permanecer abiertos, pero
no nada mas a los universitarios, sino a los escritores de diversas genera-
ciones, nacionalidades o criterios [...] (“Presentacién a la edicidn facsimilar
de Tierra Nueva, t. 1, pp. 12, 13)

En 1988, en la edicién a cargo de Roberto Vallarino, Solana,
paradéjicamente, afirma:

Taller Poético fue una revista de unificacién. No lo habian sido las anterio-
res; Barandal que fue la de Octavio Paz, ni Tierra Nueva que fue la que
vino después, y que no reunié mas que a un solo poeta: Ali Chumacero,
porque José Luis Martinez no es poeta, Leopoldo Zea tampoco [...] hicie-
ron una revista para ellos solos, no para todos; ahi no cabja nadie mas que
ellos (Taller Poético, Taller y Tierra Nueva por sus protagonistas, p. 15).
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Evidentemente quien se da a la tarea de publicar una revista
se enfrenta, entre otros, con un obstaculo mayor: reunir el mate-
rial para formar un nimero. De este modo las colaboraciones de
los cuatro responsables ocupaban el mayor espacio en Zierra
Nueva, pues el interés primordial era que la revista mantuviera
una continuidad en el tiempo y en el nimero de paginas.

En el texto completo de Rafael Solana que publica Huberto
Batis en Las revistas literarias de México, cuyo titulo es “Ba-
randal, Taller Poético, Taller, Tierra Nueva” —que cabe aclarar
que es el mismo que aparece en la “Presentacion” de la edicion
facsimilar de Tierra Nueva, s6lo que incompleto—, Solana se-
fiala como un error las abundantes colaboraciones de Martinez,
Chumacero, Gonzalez Durin y Zea, e incluso se da a la tarea de
contarlas en los niimeros del primer afio de la revista. Evidente-
mente, hay una participacion mayor de los cuatro responsables.
(Cf. p.213)

Por otra parte, Solana sefiala como un acierto que la revista
Tierra Nueva incluya: “[...] algo que hasta entonces casi nunca
habia tenido revista literaria alguna [...] un filésofo que era
Leopoldo Zea.” (Ibid., p. 202)

Sin embargo, aunque Solana utiliza el “casi” y “revista lite-
raria alguna”, no se puede soslayar la participacién del filésofo
Samuel Ramos, en la efimera vida de 1a revista Examen, en 1932,
dirigida por Jorge Cuesta. Asi lo manifiesta Guillermo Sheridan:
“[...] ta inclusién de sus trabajos [los de Ramos] en Examen
evidencia que le interesaba [a Cuesta] su actitud critica, la im-
portancia de la materia [temas filosoficos y psicoanaliticos] e
indiscutiblemente su calidad pionera.” (“Epilogo”, en Los Con-
tempordneos ayer, p. 395)

Asi, puede verse que hay diversos puntos de vista sobre Tie-
rra Nueva, y esto ocurre incluso entre los mismos responsables
de la revista. Pensamos, por ejemplo, en lo que dicen Ali Chu-
macero y José Luis Martinez, con relacién al titulo. Este ultimo
sostiene que: “A Alfonso Reyes le contamos que queriamos ha-
cer una revista y le pedimos que nos ayudara a encontrar un
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nombre. De inmediato nos sugirié Tierra Nueva.” (“Entrevista
con José Luis Martinez”, en R. Vallarino, op. cit., p. 73) En
cambio, Ali Chumacero afirma categdricamente que el titulo se
debe a Jorge Génzalez Duran. (Cf. Infra, Conversacién con Ali
Chumacero).

Sin embargo, tanto José Luis Martinez como Ali Chumacero
concuerdan al afirmar que Zierra Nueva no sélo fue una gran
experiencia por la coordinacién de la revista, sino por tratarse
de un trabajo integral debido a la produccién editorial, es decir,
el encuentro con la imprenta, el aprendizaje del lenguaje tipo-
grafico y la correccion de originales y pruebas, la seleccion de
las ilustraciones y, sobre todo, la ensefianza de grandes maes-
tros como Francisco Monterde, Alfredo Maillefert y Julio Prieto.
Todo esto conformé una experiencia invaluable para el grupo
que concluyo en un objeto de calidad, concreto y palpable: Tie-
rra Nueva.

Los cuatro jovenes responsables de aquella publicacién se
convirtieron en hombres destacados que se desarrollaron en di-
versos espacios de la vida del pais. Ali Chumacero se consagra
como un poeta reflexivo, licido, que no se deja seducir por fal-
sas imagenes, y, sobre todo, conocedor del oficio de poeta, de
ahi la belleza formal de su obra. También Chumacero es un hom-
bre fundamental para las letras mexicanas, debido a su labor
tipogréfica, a través de la cual ha pasado una gran parte de la
produccidn literaria mexicana e, incluso, extranjera. Diferentes
cargos relevantes en el Gobierno mexicano, hicieron que Jorge
Gonzalez Duran se alejara de la literatura. José Luis Martinez,
brillante historiador, profesor de la Facultad de Filosofia y Le-
tras, uni6 su interés por las letras y su amor a la historia cuando, al
ser director del Fondo de Cultura Econdmica, entre otras cosas,
logré que se reprodujeran en facsimil las revistas literarias y cul-
turales mexicanas del siglo XX. Aporte fundamental para la in-
vestigacion de estas disciplinas. Leopoldo Zea, pocos afios mayor
que los ya mencionados, se convirti6 en un gran filésofo no sélo
de México, sino de Latinoamérica. Ademas fue un reconocido
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académico y director de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM. De los cuatro, s61o sobreviven dos: José Luis Martinez y
Alf Chumacero.

Vale la pena terminar esta presentacion con una cita de Jorge
Gonzilez Duran en la que define la importancta de cumplir con
los objetivos de un nuevo proyecto:

Recuerdo que las lineas iniciales de Tierra Nueva son de apertura y hablan
del rigor, disciplina y esperanza. Creo que estos propodsitos encontraron
manera de hacerse realidad. La literatura es buena muestra de lo que se
busca, se hace y se necesita. La barca de oro de las letras nacionales [...]
debe seguir prestando los servicios de entonces: llevar a término a quienes
anhelan cumplir su vocacion. (Desareno precedido de Ante el polvo y la
muerie, p. §5).

Alto, abundante pelo blanco y lentes, Ali Chumacero, un joven
de ochenta y siete afios, accede a hablar con nosotras. En el
ambiente calido de una casa de la colonia San Miguel
Chapultepec, nos recibe en su deslumbrante biblioteca. El poe-
ta se desprende de su grandeza y esté listo para sostener un dié-
logo de ta a ti. Lo espontaneo de la conversacién surge de la
intimidad y el carifio que, aunque para nosotras son mas que
obvios, también los prodiga a jovenes escritores e intelectuales
de varias generaciones de la ciudad y la provincia mexicana.
Por ello, Ali es tan apreciado y querido. En esta conversacion
brotan recuerdos, posturas pasadas y vigentes sobre la poesia,
la funcidn de las revistas literarias y el quehacer del poeta por el
que alcanzé la fama y un lugar preponderante en las letras
mexicanas. Una bruma de memorias invade la atmésfera y el
poeta habla, hila recuerdos, da cuenta de anhelos satisfechos
por el paso del tiempo, bromea: esta vivo. Ali, poeta cdsmico,
de lo sagrado y del amor, guapo, enorme, se dispone a responder
a nuestras preguntas. ‘
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—Ali, ;eémo surgio Tierra Nueva? ;Fue la iniciativa de un
grupo de jovenes al cual ti pertenecias, un grupo con vocacion,
curiosidad y voluntad de hacer literatura?

—Tierra Nueva fue una revista que se fundé con el apoyo de
Mario de 1a Cueva. Mario de la Cueva era, entonces, en 1939, el
secretario general de la Universidad de México. El tenia la idea
de publicar una revista de estudios universitarios que recogiera
los trabajos, particularmente, de la Facultad de Filosofia y Le-
tras. Nuestra cercania con él, venia primeramente a llenar su
deseo 1nicial de hacer una publicaciéon que cumpliera con ese
proposito; y, segundo, con otro que nos movia a nosotros mu-
chisimo, la posibilidad de hacer una continuidad de la literatura
mexicana. Nosotros no éramos unos aficionados a la literatura,
éramos unos muchachos que creian en la literatura como una
forma de vida, como una forma de sery, sobre todo, era un com-
promiso de estar en las letras dia y noche, trabajando por saber
y por expresarse literariamente. Ademas de damos a conocer,
pues éramos muy jovenes como escritores. Ese grupo al que me
estoy refiriendo, estaba formado sobre todo por tres personas:
José Luis Martinez, Jorge Gonzalez Duran y el del habla que es
Ali Chumacero.

—/Como se establecio la relacidn entre ustedes y Mario de
la Cueva?

—Jorge Gonzalez Duran tuvo el primer encuentro con Mario
de la Cueva, fue quien habl con é], se reunieron y se pusieron de
acuerdo para armar el desorden o el orden, el acierto o desacier-
to que fue Tierra Nueva. Yo estaba entonces en Guadalajara,
disfrutando de la natacion, me encantaba nadar, yo era un hombre
de alberca y, claro, también de literatura. Entonces me escribié
Gonzalez Duran para decirme que ibamos a hacer una revista
literaria. Dicho con toda claridad, la revista fue manejada, pre-
parada, concertada —es la palabra correcta— por Jorge Gonzélez
Duran y el secretario general de la Universidad. Yo volvi de Gua-
dalajara a finales de 1939, y me encontré con Gonzalez Duran y
José Luis Martinez, listos, preparados, animados y puestos ya
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en la vocacion para hacer de la literatura no sélo una aficién,
sino una forma de estar en la vida.

—Ali, ;como te sentiste frente a este proyecto?

—Nosotros llegabamos a un lugar en que se nos daban todas
las garantias a fin de hacer de la Jiteratura una profesién, un
gusto y una relacidn con el mundo. Creo que lo logramos en una
forma constante y, probablemente, con cierto éxito. Gonzalez
Duran, poco después, se apartdé mucho de la literatura; pero José
Luis Martinez llegé a ser el gran escritor, la gran personalidad
que es, el gran hombre que no ha dejado de estar presente en
todo lo que sea la literatura y el hombre al que yo respeto y
quiero como mi mejor amigo.

—Existe la version de que Alfonso Reyes le puso el titulo a
esta revista, jes cierto?

—No, el titulo se debe a Jorge Gonzalez Durén, a quien se le
ocurrio, efectivamente, durante una conversacién que tuvimos
con Alfonso Reyes. A mi me gustaba el nombre de Ambito, pero
en esa platica, Alfonso Reyes dijo que el nombre que mas le
habia gustado de una revista era el de una que ya no existia:
Tierra Firme. Y asi fue como se le ocurrié el titulo a Gonzalez
Durén: Tierra Nueva.

—;Como era el contexto literario-cultural cuando uste-
des pensaron hacer esa revista, qué habia en la Ciudad de
Meéxico?

—Habia el predominio de los poetas contemporaneos, los
Contemporaneos que llamamos, y también de la gente de Octavio
Paz. Le llamo gente de Octavio Paz, porque é! era el poeta mas
importante de la revista 7aller, que era una gran revista en la
cual sobresalia la presencia de Paz, que fue siempre un gran
escritor. La figura, también muy notable, de Efrain Huerta.
Nosotros salimos, pues, a la literatura con la conviceion de que
no habia una profusion, ni siquiera una gran cantidad de gente
que escribiera, como la hay ahora, y éramos muchachos para
quienes la literatura era una actividad vital.

—Les pagaban por hacer la revista?
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—Absolutamente nada. Era una profesion que se ejercia emo-
tivamente, tenia que ver mas que con la razén con la intuicién,
mas que con el fruto econémico con el carifio, habia mas amor
que interés pecuniario, y estuvimos siempre reunidos alrededor
de eso que se llama amor por el arte.

—¢ Todos tenian mas o menos la misma edad?

—Teniamos la misma edad, habiamos nacido todosen 1918.
Estamos hablando de 1940; la revista se prepar6 rapidamente
a fines de 1939, y el primer numero aparecié en enero de 1940.

—c¢En qué lectores pensaron? ;A qué publico querian
llegar?

—Teodricamente, la revista, de acuerdo con Mario de la Cueva,
estaba dirigida a lectores que provinieran de la Universidad, pero
nosotros teniamos la idea de que no so6lo ése fuera el aliciente
de nuestra revista, sino también incorporarnos automaticamente
a la continuidad normal de la literatura mexicana. Asi lo hici-
mos y asi lo logramos, de manera que en nuestra revista apare-
cieron muchos escritores que no eran universitarios. Mi caso es
ilustrativo, porque yo fui universitario pero no continué siéndolo
y, sin embargo, publiqué en sus paginas constantemente. En el
primer nimero de ella aparecié un poema mio, que tiene cierta
relevancia, cierto prestigio, que se llama “Poema de amorosa
raiz”. Entonces nosotros luchamos porque esta publicacion fue-
ra una revista no so6lo universitaria, sino una revista de expre-
sién cultural y literaria de difusién general.

—En los ejemplares no notamos ninguna tendencia politica.
(Asi fue planeada?

—Si. No pretendimos establecer ninguna orientacidn politi-
ca. Aunque yo era un hombre de izquierda, José Luis era un
hombre medio de izquierda y Gonzalez Duran no lo era tanto.
Se trataba de hacer una revista cultural y literaria, independien-
temente de nuestra ideologia politica.

—Ali, has mencionado a Jorge Gonzalez Durdny a José Luis
Martinez, pero no a Leopoldo Zea. ;Como fue que se integro a
este proyecto?
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—Leopoldo Zea vino un poco después, porque cuando lle-
garon los espafioles expulsados de Espafia por la barbarie del
asesino ese, cuyo nombre no quiero recordar, entre ellos vino
un gran maestro que se 1lamaba José Gaos. El era un mucha-
cho de una gran sabiduria, de una gran sapiencia en su método
de ensefianza. Fue quien nos indujo a hacer del arte una forma
expresiva, una manera de estar presente, no sélo en la letra
escrita, no solo en la expresion literaria o artistica, estética en
general, sino también en la vida misma. Jorge Gonzalez Duran,
José Luis Martinez y yo fuimos alumnos de José Gaos y en-
tonces, ya siendo sus discipulos, conocimos a Leopoldo Zea.
Voy a explicar por qué Leopoldo Zea interviene como codi-
rector de la revista. Zea presenta un espléndido trabajo sobre
Heréclito, que 1lamé mucho la atencién entre los muchachos
que lo leimos y eso nos llevé a invitarlo a que formara parte
del consejo de larevista Tierra Nueva. Leopoldo Zea fue, pues,
miembro desde el primer niimero, y posteriormente se convir-
t16 en uno de los grandes filésofos que ha dado nuestro pafs, y
también uno de nuestros grandes amigos. Se formd con no-
sotros, con José Luis Martinez, con Gonzalez Duran y conmi-
go, ¢ hicimos una revista que de verdad fue util para crear no
sdlo la obra de cuatro escritores, entonces muy jovencitos —estoy
hablando de 1940—, sino también de muchos escritores que
posteriormente desarrollaron su trabajo e hicieron una aprecia-
ble obra literaria. No nombro a nadie porque en ella estan in-
cluidos muchisimos.

—ALli, entonces, esta revista se cred en primer instancia por
Jorge Gonzdlez Duran y Mario de la Cueva, y su objetivo origi-
nal era que fuese de difusion universitaria, es decir, para ser
leida dentro de la Universidad, pero también se proponia que
fuera de divulgacion, pues se trataba de trascender los limites
del espacio universitario.

—Si, pues no fue, al fin y al cabo, una revista de estudios
literarios, sino una revista de creacidn literaria, aunque ademas
contempld otros géneros como la critica literaria y plastica, el

96 Tema y variaciones 25



ensayo académico y filoséfico, traducciones de autores recono-
cidos, resefias de libros y revistas como Letras de México, Absi-
de, Proa, Lectura y Taller. Entonces no se concebia, y creo que
ahora tampoco, una revista literaria, que no fuviera una infor-
macion de lo que estaba apareciendo en el mundo de la literatu-
ra, para que el lector viera de qué se trataba cuando aparecia un
libro o una revista. De este modo, se hacia una informacion h-
gera, acerca de la publicacion de revistas de la misma indole,
del mismo contenido, de la misma naturaleza, y se daba un resu-
men del contenido, de qué hablaba una, de qué hablaba la otra,
sin hacer juicios.

—Entonces, ;no publicaban resenias criticas?

—Cuando se hablaba de revistas no habia espacio para hacer
critica acerca de aquello que publicaban, porque nuestra revista
tenia un limite de espacio: eran 64 paginas, que se cubrian con
las colaboraciones habituales de los muchachos o, en dado caso,
de los profesores que escribian en ella.

—Si no habia critica, c6mo explicas, por ejemplo, que, en un
numero 2 del ario I, ustedes estan anunciando Taller de Octavio
Paz, en donde viene un verso de un poema de Efrain Huerta, al
cual ustedes critican favorablemente la primera parte, pero en
la segunda le dan el calificativo de “[n]-erudita”, es decir, donde
se senala la influencia de Nervda, ;no?

—Si, esa linea la escribi yo. Se trata de la respuesta a una
broma que él habia hecho en un periédico acerca de mi nombre.
En aquel entonces, habia un refresco que se llamaba “Sidrali”, y
¢l habia dicho que ya no habia que tenerle miedo al calor, por-
que ya habia un Sidrali Chumacero. Asi, yo le contesté escri-
biendo eso, diciendo que era un “nerudita”, era una broma que -
no tenia nada que ver con una separacion de afecto, yo fui un
gran amigo de Efrain. Y siempre seguimos siendo tan amigos.
No, en ninguno de los dos casos hay una groseria, sino que hay
una cosa graciosa.

—¢ Cuantos numeros publicaron? ;Cudl era la periodicidad
de la revista?
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—-La revista era bimestral y se publicaron quince numeros,
aunque algunos fueron dobles. A veces, no se podia sacar un
numero a tiempo, pues no habia manera de conseguir las co-
laboraciones.

—;Se les pagaba a los colaboradores e ilustradores?

—Nada, nada, absolutamente nada.

—¢;Como conseguian las colaboraciones e ilustraciones?

—Eran los amigos que colaboraban con nosotros, y jamas,
jamas se les pagd un centavo. Lo hacian por amistad, porque yo
era amigo de Rail Anguiano —que ademas era paisano de José
Luis Martinez—, de Zuiiiga, de Julio Prieto, por ejemplo; y algu-
nos mas porque yo ya estaba en el medio de las artes plésticas.
También era amigo de José Chavez Morado, de Olga Costa y de
Juan Soriano. En el medio literario era muy amigo —y lo sigo
jsiendo— de un joven que se llama Andrés Henestrosa [dice Alf
con su habitual sentido del humor] y de los Contemporaneos.

—Si, en los primeros numeros aparecen algunos poemas e
incluso paginas de teatro de Xavier Villaurrutia.

—Yo era amigo de mucha gente de letras, tuviera o no que
ver con la revista. fbamos al café Paris, que era un lugar muy
célebre, porque ahi se juntaba la gente relacionada con la vida
cultural.

—;Cémo fue recibida la revista en el ambito cultural?

—Muy bien recibida, porque estaba hecha muy en serio, no
habia folklore, sino que era una revista intelectual. La haciamos
gente enterada, estudiosa, muy de libros. Nos metiamos a leer, a
leer, independientemente de nuestra postura politica; yo estaba
ya desde entonces en la posicidn politica mas radical, desde lue-
go, de izquierda; pero nunca la confundi con mi quehacer litera-
rio. En mi trabajo no hay explosiones que descubran cual es mi
ideologia politica. Eso para la gente de izquierda, para mis com-
pafieros, es un defecto gravisimo; para mi, es un defecto que yo
respeto y que llevaré hasta el final.

-Oye, Ali, ;como planearon la revista? Ademas de la publi-
cacion de poemas que ocupa una buena parte del contenido,
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aparecen textos de creacion, relatos, teatro y prosa poética, tam-
bién vemos ensayos filosdficos, articulos de critica literaria y
otras artes como obra pldstica y musical, y traducciones de
textos de autores cldasicos como Leclerc, Conde de Buffon, Rilke,
Heidegger, Huxley y Hemingway, entre otros. También encon-
tramos resernas de libros y revistas en los primeros numeros, en
los posteriores aparecen mds ensayos, entonces, ;como fue este
primer planteamiento del orden, de la organizacion de la revis-
ta? ;Se mantuvo o fue cambiando con el tiempo? ‘

—Voy ahi. Nosotros nos diferenciamos de Ja generacién in-
mediata a la nuestra, de su actitud de ruptura con lo anterior,
con Jos viejos, diciendo que no, que habia que respetarlos, y por
eso conseguiamos siempre un poema de un poeta viejo distin-
guido, que ademas no era tan vie)o, pero le llamabamos viejo y
lo poniamos al principio de la revista. Era nuestra defensa, di-
gamos, nuestro resguardo, nuestra forma de decir, estamos res-
paldados por Juan Ramén Jiménez, por Enrique G onzalez
Martinez, por Ledn Felipe, entre otros.

—Participaron ustedes en la impresion?

—Primero recopildbamos el material y lo revisabamos. Lue-
go llegdbamos a la imprenta, lo entregabamos. Yo me inicié en
la tipografia en 1939 —pues antes no sabia nada—, en el meca-
nismo de los libros, como se hace un libro, cémo se corrige un
original, y fui aprendiendo. Asi que e] matenal se lo entregaba-
mos a Julio Prieto, quien era el dibujante, el tipégrafo, digamos,
de la Imprenta Universitaria, €] hacia todo lo que se necesitaba
para publicar la revista: el dibujo, la organizacidn, la forma en
que est4 hecha fue de Julio Prieto, que era un excelente tipogra-
fo. En aquel entonces era muy joven, era un muchacho que tra-
bajaba en dicha imprenta, y él nos ayudé en todo, hacia una
vifieta en la parte principal, en la parte frontal, ponia el sumario,
porque €] era el responsable, y, l6gicamente, organizaba todas
las paginas de la revista. Ahora, Francisco Monterde, director
de la imprenta, fue quien invent6 poner en el borde superior el
titulo del poema y al final el nombre del autor cubriendo todo
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el espacio, eso fue tipografia de Francisco Monterde. Para mi
esa enseiianza, la de la tipografia, fue invaluable, pues es el ofi-
cio al que he dedicado toda mi vida.

—¢ Ustedes, como consejo editorial o responsables de la re-
vista, tenian que recoger el material y dictaminarlo?

—Recoger el matenal, revisarlo, entregarlo y calcularlo; nor-
malmente, yo lo calculaba. Se hacia el calculo del material es-
crito a maquina, cuanto iba a cubrir, cuantos pliegos de papel se
necesitarian, porque no hay una revista que tenga 20 paginas, y
una que tenga 25, y otra 40, no, no: todas deben ser, mas o me-
nos, uniformes. Para calcular hay que saber, pues no cualquiera
dice dara equis mimero de paginas impresas. Y claro, no siem-
pre se consigue el matenal a tiempo o surgen eventualidades y
entonces tienen que imprimrse los nimeros dobles.

—Por qué no hay indice en cada numero?

—Es muy sencillo. No alcanzaba el papel, no habia espacio,
y aunque la revista durd tres aflos, s6lo se hicieron dos indices
anuales.

—Otra caracteristica de Tierra Nueva es la publicacion de
una plaquette de poesia que aparece separada al final de la
revista. ;Como surge esa idea y qué criterio utilizaban para
dedicar una plaquette a un determinado autor?

—En Espafia se hizo una revista, que yo tengo, llamada Hora
de Espaiia. Es muy conocida, y los tltimos nimeros acabaron
por hacerse en Valencia; porque la barbarie iba ganando el
territorio espafiol. En Hora de Esparia aparecia un suplemen-
to de poesia unido a la revista. Entonces a mi se me ocurrié lo
mismo, hacer un pequefio suplemento padrisimo en nuestra
revista. El criterio que empledbamos para hacer una plaquette
era el prestigio del autor, pero sobre todo la calidad literaria
de los poemas.

—Hay en el numero doble 9 y 10, ario 11, de Tierra Nueva,
una plaquette de Octavio Paz, de su poema Bajo tu clara som-
bra, y en ella se utiliza un papel muy fino, diferente al de las
demas. ;Por qué?
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—Ese es un papel especial, muy fino, cuyo uso se debié al
azar, pues me dijo Monterde, “Mire: hay un papel muy bueno
ahi, que no tiene ningun uso, por favor prueben y vean para qué
les puede servir.” Y asi fue como se utiliz6 para la plaquette de
Paz. Cabe aclarar que ésta fue la segunda edicion de ese poema,
pues la primera se publicé en Espaiia cuando el poeta estaba
apoyando a los republicanos. Yo no la conozco, pero sé que
existe, y Paz 1a corrigié para Tierra Nueva.

—¢Qué tiraje tenia la revista?

—Mil ejemplares.

— ¢ Qué precio tenia la revista?

—Empez6 costando 50 centavos, y luego los ultimos niime-
ros un peso. La inscripcion anual, obviamente, ofrecia un des-
cuento: al principio, seis nimeros por $2.50 y al final por $5.00
pesos.

—¢;Como podia uno suscribirse?

—Todo lo relacionado con Tierra Nueva tenia que dirigirse a
la Facultad de Filosofia y Letras que entonces estaba en Ribera
de San Cosme 71, lo que se conoce como ¢l antiguo palacio de
los Mascarones.

—En la revista aparecen varias colaboraciones de autores
espanoles que llegaron a México con el exilio, ;como fue el
encuentro con estos exiliados, en qué comulgaban o qué repre-
sentaban para ustedes?

—La presencia de los exiliados en México fue muy enrique-
cedora para nuestra vida cultural e intelectual, pues trajeron con-
sigo nuevas corrientes en varias disciplinas: filosoficas, peda-
goégicas, psicologicas y muy especialmente debe nombrarse la
poesia de la Generacion del 27. Los exiliados estaban al dia;
nosotros, no. En filosofia apenas habiamos llegado a Bergson
con Antonio Caso: no teniamos un movimiento filosé6fico. Cuan-
do llega José Gaos y nos da un curso sobre Heidegger que ni
sofiAbamos, nos trajo la filosofia al dia, la influencia de la cultu-
ra alemana en Espafia, que obviamente lleg6 por Ortega y Gasset,
autor que tuvo mucha influencia en nosotros. Todo esto revitaliz6
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la ensefianza en la Facultad de Filosofia y Letras, y de ahi tras-
cendié. De este modo, fue un gran acierto del general Cardenas
dar asilo a estos perseguidos politicos. Tampoco se puede olvi-
dar la decisiva participacion de Alfonso Reyes, fundamental para
el exilio y figura clave en las relaciones culturales entre México
y la Esparia republicana. A Cardenas se debe la fundacion de La
Casa de Espafia —ahora El Colegio de México—, y Alfonso
Reyes estuvo puestisimo en ese proyecto porque era amigo de
esos intelectuales. Asi fue como los exiliados contribuyeron a
la formacién de las corrientes culturales mexicanas y nos ayu-
daron en Tierra Nueva.

—¢ Como fue la participacion de las mujeres en la revista?

—Muy importante. Colaboraban con poemas, relatos y ensa-
yos, entre otros géneros. Asi tenemos a Pina Juarez Frausto, a
Alicia Gonzdlez y Gonzélez, a Maria Ramona Rey, a Carmen
Toscano, a Maria del Carmen Millan, una mujer muy notable,
muy importante en la historia de la cultura, primera académica,
fundadora de Estudios Literarios de la UNAM. Fueron mujeres
muy trabajadoras, de mucha iniciativa, tanto que algunas de ellas
fundaron la primera revista femenina, Rueca.

—Ali, después de tantos afios, ;jqué te dejé Tierra Nueva?

—Fue una experiencia muy completa, todo el proceso de ela-
boracién de esa revista. Ahi publiqué mis poemas y aprendi ti-
pografia. En fin... asi se formé Tierra Nueva, no se gand ni un
centavo, nadie se robo un centavo, nadie gan6 un centavo, pero
fue el inicio en la literatura de unos muchachos que tenian 22
afos..
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RASTREANDO “LA TAREA DE LOS TEJIDOS

Y DE LOS SUENOS”-
LA RECEPCION DE RUECA

LETICIA ROMERO CHUMACERO®*
Para Ricardo

n 2006 se cumplira el sesenta y cinco aniversa-

no del nacimiento de Rueca (1941-1951). Entre

la enorme cantidad de revistas literarias mexi-
canas de mediados del siglo XX, aquélla se distingue porque fue
dirigida y editada exclusivamente por mujeres. Tal caracteristica
la convirtié en matena de la polémica en torno a las diferencias
formales y c ontextuales (posibles se gun ciertas opiniones,
mexistentes en razon de otras) entre la literatura escrita por mu-
jeres y la escrita por hombres. Alrededor de esa discusion han
girado las interpretaciones elaboradas a lo largo de media centu-
ria. A proposito de ello, en las siguientes lineas se expone una
aproximacion a la heterogénea y sugerente recepcion de Rueca.

VIAJE A LA SEMILLA

La revista “nos ayudé a buscar nuestra identidad profesional en
un mundo en que se consideraba a las mujeres unas intrusas”
[Fentanes: 147], opiné alrededor de 1980 Elena Beristain, edi-
tora de Rueca. E] niicleo de esa publicacion estuvo conformado

* Docente de la Universidad del Claustro de Sor Juana.
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por escritoras como ella, procedentes de distintas generaciones
de la Facultad de Filosofia y Letras de 1a Universidad Nacional
Auténoma d e México: Laura Elena Aleman, Emestinade
Champourcin, Pina Judrez Frausto, Lucero Lozano, Martha Me-
drano, Margarita Mendoza Lépez, Maria del Carmen Milléan,
Margarita Paz Paredes, Maria Ramona Rey, Emma Sanchez
Montealvo, Emma {L.add de] Saro, Carmen Toscano y la citada
Beristdin.

El drgano publicé poemas, cuentos, ensayos, articulos y re-
seftas. A lo largo del lapso durante el cual circuld, reunid cola-
boraciones de la mayoria de los escritores destacados de los
afios cuarenta. Sus autores procedian del Ateneo (como Alfonso
Reyes y Julio Torr) y de Contemporaneos (Bemardo Ortiz de
Montellano, Xavier Villaurrutia); los hubo de los grupos Zaller
(Neftali Beltran, Efrain Huerta) y Tierra Nueva (Manuel Calvillo,
Ali Chumacero); asi como sudamericanos (Gabriela Mistral,
Pablo Neruda, Victoria Ocampo) y exiliados espafioles (Max
Aub, Juan Ramén Jiménez, Concha Méndez). Casi ciento trein-
ta firmas se estamparon ahi, si son incluidas las de quienes apor-
taron las ilustraciones (Raul Anguiano, Maria Izquierdo, Frida
Kalho y otros).

Ademas de una veintena de numeros de periodicidad irregu-
lar, con tirajes de 1,000 ejemplares y costo de un peso, el grupo
edit6 nueve libros: Soneros del portugués (1942), de Elizabeth
Barret Browning; La naturaleza en la poesia de John Keats
(1944), tesis de maestria de Laura Elena Aleman; Poemas, som-
bras y suerios (1944) y Villancicos (1945), de Concha Méndez;
Paul Valery (1945), de Emile Noulet; Una botella al mar (1946),
con cartas de Bernardo Ortiz de Montellano, Jorge Cuesta, José
Gorostiza, Jaime Torres Bodet y Xavier Villaurrutia; Diaz Mi-
ron o la expresion de la rebeldia (1974), tesis doctoral de Maria
Ramona Rey; Nostalgia del mariana (s.f.), de Marina Romero;
y Zambrano, la metdfora del corazén (s.f).

El grupo también ofrecio el Premio Rueca a la mejor obra
literaria del afio. Una rueca de plata fue otorgada a Rafael Solana
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en 1943 por La musica por dentro; otra la recibié un afio mas
tarde Ali Chumacero por Pdramo de suerios. La tercera, que
nunca fue entregada, habria sido para la poetisa michoacana
Concha Urquiza, pero murié inesperadamente a mediados de
1945.

E} ultimo numero de la revista aparecid en el invierno de
1951. Como afirmé décadas después Maria Ramona Rey, la
experiencia editorial les habia ensefiado que también podian
“criticar e, inclusive, premiar” [Fentanes: 139]. Aunque la mayo-
ria de los textos firmados por ellas se concentraban en la seccion
de resefias, tuvieron ocasion de incluir algunos poemas, ensa-
yos y relatos de su autoria. Asimismo, al trabajar en el proyecto
se entrenaron en asuntos tan corcretos como la obtencion del
papel, la negociacion con anunctantes, suscriptores y colabora-
dores. Gracias a todo ese trabajo lograron un reconocimiento
que se tradujo en el canje con publicaciones de otros paises y en
la suscripcién de medio centenar de universidades extranjeras.
Un dato més: la Universidad de Yale consideré a Rueca como
una de las mejores publicaciones del continente en 1945.

La identidad profesional de la mayoria de las integrantes de
esa sociedad literaria se definio, en efecto, desde la época de la
revista. Casi todas obtuvieron la maestria o el doctorado en letras
y publicaron por lo menos un libro. Carmen Toscano examiné en
uno de los suyos la vida de Rosario de la Pefia, Emma Sénchez
Montealvo la de Oscar Wilde y Pina Juarez Frausto la obra del
arcipreste de Talavera. Mientras Maria Ramona Rey y Laura Ele-
na Alemén publicaron sus tesis de posgrado, Margarita Paz Paredes
y Emestina de Champourcin hicieron lo propio con sus poemarios.
Maria del Carmen Millan llegd a ser experta en literatura nacio-
nal y fue la primera mujer admitida en la Acadermia Mexicana de
Ja Lengua (1975). Como ella, otras se consagraron a la docencia:
Lucero Lozano elabord manuales para aprender lengua y literatu-
ra, Margarita Mendoza Lépez ensefié historia del teatro mexica-
no y Elena Beristain se convirtié en referencia obligada en estu-
dios de retérica, poética y teoria literana estructuralista.
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EL "MEXICANO DECORQ” DE JUDITH SHAKESPEARE

Rueca circuld a partir del otoiio de 1941. Dos afios mas tarde
José Luis Martinez escribi6 “Literatura femenina”, articulo don-
de evocaba 2 Judith Shakespeare, imaginaria hermana del dra-
maturgo del mismo apellido, creada por Virginia Woolf en el
ensayo A room of one's own (1929). Si Judith hubiese poseido
¢l mismo talento que su hermano, afirmé Woolf, no habria esta-
do en condiciones de trascender como William, debido a las
restricciones sociales impuestas a las mujeres en el siglo XVI.
En opinién de Martinez la revista de las jévenes estaba hacien-
do posible la salvacién de las Judiths imaginadas y lamentadas
por la escritora inglesa (quien, dicho sea de paso, habia muerto
justo en 1941): “jovenes todas ellas, estudiosas de las letras,
han sabido unir a su excelente educacion una temperatura feme-
nina de muy mexicano decoro” [Martinez: 338].

Aparte del comentario del critico citado existe por lo menos
otro testimonio de que las escritoras no pasaron inadvertidas
entre sus contemporaneos. En 1946 Natalia Gamiz publicé la
antologia Mujeres de América. Entre los textos en verso y prosa
incluidos en su libro hay algunos firrnados por Juarez, Toscano,
Rey y Millan. En las notas de introduccién correspondientes a
las dos ultimas, la compiladora las presentd, respectivamente,
como parte del *‘grupo de mujeres intelectuales de Rueca” y del
“activo y prestigioso grupo Rueca” [Gamiz: 345 y 375].

Casi veinte afios después, Carmen Toscano participé en un
ciclo de conferencias con una que fue publicada en 1964 en el
libro Las revistas literarias de México, del Instituto Nacional
de Bellas Artes. Explico que el nombre de la revista, sugerido
por el maestro Alfonso Reyes, inspiraba en ella evocaciones cla-
sicas (como el tejido de Penélope). También lo relacionaba con
el medioevo, pues aquello fue: “cosa curiosa, como dejar a un
lado la rueca y echarse a andar por el mundo y salirse al bosque
y montar al lado de los caballeros e ir con ellos a la guerra, en
vez de asomarse al balcon para verlos de lejos y seguir con la
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tarea de los tejidos y de los suefios” [Toscano: 98]. Aclaré:
“Aquello de que fuera una revista hecha por mujeres, parecié
probablemente un alarde de independencia dentro del patriarcado
en que vivimos, pero mas bien lo hicimos para darle una carac-
teristica” [97-98]. También revel6 el insélito motivo de la dis-
persion del equipo: el matrimonio de algunas integrantes. Cabe
afiadir que la misma Toscano declaré que su amigo José Luis
Martinez la dio por muerta en lo relativo a Rueca por haber
cometido el “antiliterario error de contraer matrimonio” (jle
habra dicho lo mismo a Gonzilez Durdn cuando se casé con
Pina Juarez?).

En 1981 Luz del Carmen Fentanes Rodriguez entrevisté a
Judrez, Rey, Millan y Beristam, a fin de conocer pormenores de
la revista para enriquecer con ellos su tesis de licenciatura en
letras. /ndices de Rueca, investigacion de Fentanes, fue impresa
en 1982; ese mismo afio murié la doctora Carmen Millan (1914~
1982). Un afio antes habia muerto la poetisa guanajuatense
Margarita Paz Paredes (1922-1980).

En su trabajo de tesis la autora consideré que el grupo no
llegé a conformar propiamente una generacion literaria como
las descritas por Julius Petersen en su Filosofia de la ciencia
literaria. No lo hicieron pues no compartian rivalidades con
generaciones anteriores, carecian de un proyecto ideolégico y
literario comun, y la edad no era un elemento unificador entre
ellas (sus fechas de nacimiento oscilaban entre 1905 y 1930).
Al abundar en el tema, Fentanes sefialé que las editoras no se
definieron estética y politicamente, a pesar de que vivieron du-
rante un momento histérico marcado por la guerra civil espafio-
la y el arribo a México de importantes intelectuales exiliados;
ello, amén de haber sido contemporaneas de la Segunda Guerra
Mundial y de la mexicana querella entre nacionalistas y univer-
salistas. Tomando en cuenta esos detalles contextuales, Fentanes
ubicé al grupo dentro de la vertiente “elitista” que tendia hacia
el cosmopolitismo, en oposicién a la vertiente nacionalista. No
obstante, la investigadora {lamé la atencion en lo referente a la

Leticia Romero Chumacero 109



ausencia de una seccidn editortal dentro de Rueca, hecho que
les evitd hacer explicita “una ideologia literaria y una intencién
politica” [Fentanes: 33].

Con base en los valiosos testimonios recogidos a través de
una serie de entrevistas anexadas en la tesis citada, se puede
reconstruir de mejor manera aquella historia: siendo estudian-
tes, Carmen Toscano, Emma [Ladd] de Saro y Emma Sanchez
Montealvo generaron hacia el final de la década de 1930 el iini-
co numero de la revista Literatura, mismo que nunca fue distri-
buido. Tiempo después, conocedora de la antigua ambicién edi-
torial de Toscano, Saro le propuso organizar una nueva publicacién
literaria aprovechando la imprenta de su marido. Ambas eran
casadas y ya habian egresado de la facultad, por lo que solicita-
ron al maestro Julio Torri les recomendara mas gente para echar
a andar el proyecto. Asi conocieron a Pina Juarez Frausto y a
Maria Ramona Rey, estudiantes de letras y derecho. También
se les unié Emestina de Champourcin (poetisa espafiola exiliada
en México), Carmen Millan y, desde el sexto nimero, Laura
Elena Aleman.

De 1941 a 1948 el desarrollo de ese quehacer fue mas o me-
nos sostenido hasta que, entre la elaboracién de los nimeros 17
y 18, Juérez Frausto se casé con Jorge Gonzalez Durén, uno de
los integrantes del grupo reunido en tormo de la revista Zierra
Nueva, y termind por abandonar Rueca. Aleman también se re-
tir6 al contraer matrimonio. Arribaron Margarita Mendoza Lopez
y Margarita Paz Paredes. Desde Francia, donde cursaba estu-
dios de doctorado, Rey recomendé via postal a dos candidatas
mas: Elena Beristain y Lucero Lozano, quienes habian sido alum-
nas suyas en la Universidad Femenina. Toscano, a su vez, invité
a Martha Medrano. A ésta correspondid la tarea de formar el
vigésimo y tltimo nimero.

Sobre los motivos para iniciar la empresa, Maria Ramona
Rey —quien junto a Toscano fue considerada en las entrevistas
con Fentanes el “alma de la publicaciéon™—, argumentd: “si en
Tierra Nueva se nos hubiera permitido participar activamente y
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considerar]a también nuestra obra, Rueca no se habria editado
[...) no accediamos facilmente a los circulos literarios {...] v,
con ello, perdiamos el estimulante intercambio de i deas”
[Fentanes: 125-126]. Agregd, a manera de muestra del tipo de
comentarios suscitados alrededor la publicacidn, un consejo que
les fue ofrecido por José Vasconcelos: “mejor harian en editar
una revista verdaderamente femenina, de modas y recetas de
cocina” [126]. Hasta aqui la reconstruccion de los hechos.

A pesar de opiniones como la de Vasconcelos, dada a conocer
en aquella tesis de 1981, los veinte nimeros fueron publicados en
1984 por el Fondo de Cultura Econdmica en edicion facsimilar,
dentro de la serie Revistas Mexicanas Modernas. A manera de
prologo fue anadido un fragmento de la conferencia de Carmen
Toscano citada con anterioridad. En la resefia que de esa edicién
hizo Fabienne Bradu para la revista Vuelta, destaco dos asuntos;
el grupo nunca tuvo “algo nuevo qué decir sobre la feminidad en
las letras o la condicidn femenina en general” [1984: 39} y mantuvo
“las caracteristicas de Tierra Nueva: dedicada a la hteratura,
totalmente impermeable a Ja politica y a la vida social” [ibid].
Ademas, Bradu divulgo datos originados en la maledicencia. El
primero: los celos de algunos maridos por las “conquistas” co-
merciales de sus esposas [sic] contribuyeron al fin de la revista.
El segundo consiste en que el grupo tuvo un apodo: “recua”.

En 1985 Martha Robles publicd La sombra fugitiva. Escrito-
ras en la cultura nacional [2* edicidn: 1989]. Mencioné a Rue-
ca dentro del apartado sobre los “arios oscuros” de la literatura
mexicana, como una mas de las creaciones que no dejaron hue-
11a, al lado de las producidas por los galardonados con el premio
Miguel Lanz Duret. Cabe explicar que éste fue convocado a
partir de 1941 por el peridédico £/ Universal y lo recibieron,
entre ese afio y 1961, las olvidadas novelistas Adriana Garcia
Roel, Sara Garcia Iglesias, Lilia Rosa, Evelina Bobes, Concha
de Villarreal y Margarita Lopez-Portilio.

En 1990 Bradu regresé al tema con un ensayo incluido en la
revista Universidad de México, bajo el titulo “Rueca: una pensién
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para universitarias”. En esa nueva lectura analizé las pocas co-
laboraciones de mujeres. Al respecto aclaré que las editoras de
Rueca celebraban en aquéllas “la discrecion, la sobriedad y [la]
mayor similitud posible con las creaciones varoniles” [40]. Ta-
les eran sus pardmetros. Por lo demas, en su opinién la revista
se origin6 debido a una necesidad historica o social, mas que en
funcién de un programa literario. Pese a ello, la incorporé al si-
guiente linaje intelectual: fue ahijada de Alfonso Reyes y herma-
na menor de Tierra Nueva. En efecto, Rueca y Tierra Nueva
estaban hermanadas, entre otras cosas, por compartir su alma
mater: la Facultad de Filosofia y Letras entonces con sede en el
edificio de Mascarones. Esa fraternidad se fracturé cuando los pa-
rientes masculinos emigraron a la revista £/ Hijo Prédigo —des-
cendiente de los Contemporaneos, Taller Poético y Taller—,
sitio privilegiado desde donde algunos heredaron el ya lejano
parentezco “‘con cortés benevolencia y otros con descarada mofa”
[38]. Por lo que respecta a esa distancia y como apoyo para su
argumento, Bradu manifestd vivo asombro pues Octavio Paz
(brillante “hijo proédigo™) sélo fue mencionado una vez en la
revista de las jévenes y, peor aun, en el iltimo nimero.

Desde una orientacion exegética diferente, Ruth Gabriela Cano
Ortega situé a las integrantes de la publicacién como parte de
una consistente genealogia intelectual femenina con sede en la
facultad universitaria donde coincidieron. En la tesis con la cual
se doctord en Historia (De la Escuela Nacional de Altos Estu-
dios a la Facultad de Filosofia y Letras, 1910-1929. Un proceso
de feminizacion, 1996), Cano establecio que, de conformar un
quince por ciento del total de estudiantes en 1910, las alumnas
pasaron a representar el setenta y cinco por ciento de la matri-
cula en 1926, convirtiendo vertiginosamente a la de Filosofia
en la facultad de mujeres que es hasta la fecha. En ese lapso,
considera Cano, pueden apreciarse las bases para el desarrollo
de una genealogia intelectual donde un hito privilegiado es Rueca.

Un par de aftos después Elena Urrutia publicé otro de sus
acercamientos a la historia de la revista fem, subrayando su
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filiacién con publicaciones periddicas decimondnicas como El
Correo de las Sefioras, EI Album de la Mujer y Violetas del
Andhuac; con las literanas Rueca y El Rehilete, y con las femi-
nistas La Revuelta'y Cihuatl. En “Una revista feminista en Méxi-
co”, la autora afirmd que hacia la década de los cuarenta ya
existia un grupo compacto de escritoras que posibilité la apari-
c16n del érgano literario de las alumnas de Letras. Respecto al
motivo de dispersion exteriorizado por Carmen Toscano en la
conferencia de 1964, Urrutia se preguntd: “jAlguna vez se ha
oido que un grupo de hombres reunidos para hacer una revista
se vea desintegrado y deje de hacerla, a causa del matrimonio
de sus integrantes?” [215]. El articulo contiene, ademas, una
rapida evaluacién de la terminologia empleada por José Luis
Martinez en su ensayo de 1943 (vid supra): “Ahi estan ‘tesén’,
‘cuidadosa’, ‘discrecion’, ‘temperatura femenina’, ‘decoro’;
términos que definen lo que se suponia debia ser la produccién
de las mujeres, y no otra cosa mas que simplemente literatura”
[216].

En la vispera del afio 2000 Christopher Dominguez Michael
desplegd, en un arbol de rostros y portadas de revistas, aquellas
que considerd parte de la “heraldica” de Letras Libres, la cual
resulta ser, segin su criterio, la de toda la literatura mexicana.
Entre los casi setenta titulos reproducidos asoma el correspon-
diente al primer nimero de Rueca. Va asociado a una rama don-
de se distingue la fotografia de una de sus ultimas colaborado-
ras, también egresada de Filosofia y Letras y tinica mujer en ese
frondoso arbol genealdgico de literatura nacional: Rosario Cas-
tellanos.

DE L0 QUE DEBF SER A L0 QUE PUDO SER

El vistazo a las opiniones alrededor de Rueca es interesante
para la historiografia literana pues exhibe, entre otras cuestio-
nes, ciertos enfoques de la critica interesada en la escritura de
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mujeres mexicanas. De ninguna manera abarca todas las orien-
taciones interpretativas en uso durante el siglo XX, pero si su-
ministra elementos suficientes para apuntar algo sobre las mas
notorias,

Segun los testimonios consignados, la recepcién contempora-
nea de la revista oscilé entre la admiracién y el sarcasmo. Ad-
miracidn inspirada por la existencia de mujeres que sobresalian
en el ambito literario pese a las dificultades histéricas relacio-
nadas con su género sexual. Sarcasmo animado precisamente
por la extraiieza (y hasta el franco rechazo) ante tal presencia.
En el primer caso, ain joven pero ya revestido de su lucidez
habitual, José Luis Martinez alcanzé a percibir cuan significati-
va era Ja publicacién de sus colegas de facultad. Siendo parte
del equipo de Tierra Nueva debid conocer las contrariedades
enfrentadas por ellas en la bisqueda de espacios para desarro-
llarse profesionalmente; espacios restringidos, segin Maria
Ramona Rey, por los compaiieros de Tierra Nueva.

Pese al voto de confianza de Martinez, la certeza de una es-
pecificidad en la escritura de las mujeres subsiste en su ensayo
de 1943. La de ellas debia ser una escritura “decorosa”; adjeti-
vo ni remotamente sugerido cuando de varones se trataba, como
puede constatarse al repasar su Literatura mexicana siglo XX,
compilacién en la cual fue incluido aquel trabajo critico. Sobre
esa diferencia de criterio para con unas y otros resulta sugestivo
el titulo de la publicacién, tan ligado a los escenarios hogare-
flos. Y aqui es bueno recordar que don Alfonso Reyes bautizé
esa revista, asi como la de Martinez y sus amigos, salvo que el
titulo sugerido a ellos apunta al nacimiento de una generacién
mas que al género de sus integrantes.

Otros intelectuales de la época, como Vasconcelos, fueron
mas alla en la delimitacion de espacios: el interés de las editoras
debia cifrarse en lo doméstico, en recetas y modas. Hasta aqui
es claro que hubo quienes buscaron en el proyecto un perfil
decididamente “femenino”, entendiendo por esto algo cercano
alrecato, la modestia y 1a discrecién. La transgresién a semejante
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reclamo (a veces tacito, a veces explicito) fue, de alguna mane-
ra, castigada con el mordaz apodo citado por Bradu: recua.

Hubo costos pero también estimulos. En el extranjero varias
universidades se interesaron en el proyecto y consiguieron la
respectiva suscripcion. En el pais habia quien las identificaba
ya como un grupo prestigioso. Natalia Gamiz, locutora radio-
fonica y poetisa interesada en el desarrollo femenino, las recono-
cia sin mas como distinguidas intelectuales. Sin duda, las colabo-
raciones cedidas a Rueca por escritores consagrados revelaban
que ellas tenian crédito entre cierta faccion del ambiente culto
mexicano. Por otra parte, es un hecho que el arranque de una
empresa con esas peculiartdades sélo era posible entonces, jus-
to cuando habia un nimero considerable de escritoras y estu-
diantes de letras, hecho documentado por la historiadora Gabriela
Cano. Por todo ello, los contemporaneos debian rendirse, lenta
y dificultosamente, ante la evidencia.

Andado el tiempo, en algunas criticas continuaron vigentes
las reflexiones sobre lo que pudo ser aquella publicacion. Esos
empefios habian variado su sentido respecto a los de genera-
clones anteriores, acaso porque ¢l reavivado interés en la si-
tuacidn social femenina daba inusual importancia a una revista
dirigida por mujeres durante los afios cuarenta. Una nueva ola
de feminismo impelia a exam:nar lo hecho por las mexicanas
de distintas épocas; heredera (conciente o no) de ello, fue Luz
del Carmen Fentanes. La orientacion ideoldgica perceptible
en el medio se aprecia en las entrevistas incluidas en su tesis,
mismas que revelan en Fentanes un agudo interés en las posi-
bles singularidades impresas en Rueca por el género de las
editoras. Algunas entrevistadas compartieron esa inquietud,
sorprendidas ante la naciente estima despertada por su trabajo
juvenil. Por eso reivindicaron su condicion de precursoras, en
palabras afines a una de las claves feministas mas usuales: “el
valor de nuestra revista radica en su afirmacién social —no
individual o excepcional— de la capacidad literaria femenina.
Rueca, en México, significé el acceso de la mujer a la igualdad
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literaria” [Fentanes: 129]. Ello, a pesar de negarse a ser cata-
logadas como feministas.

La declaracidn anterior, hecha por Maria Ramona Rey, fue
factible al finalizar la década de los setenta. No lo era antes,
como se observara al revisar las palabras asentadas por Carmen
Toscano en la conferencia de 1964. En aquel momento la es-
critora sostuvo que haber conformado un grupo de mujeres, in-
clusive considerando la existencia del patriarcado, era sélo una
caracteristica sin pretensiones mayores. Casi dos décadas mas
tarde el horizonte de expectativas se habia modificado y Rey
reconocid que los colegas limitaron la participacion del equipo
en un escenario tan concreto como el de Tierra Nueva, favore-
ciendo con ello la fundacién del territorio propio.

No obstante la aportacién histérica reconocida por las prota-
gonistas y por el Fondo de Cultura Econémica al elaborar la
edicion facsimilar, durante los afios ochenta hubo quien repro-
chd a la revista su falta de arrojo. No tuvo algo nuevo qué decir
sobre las mujeres en las letras, ni le interesé la politica, denun-
ci6 Fabienne Bradu. A su vez, Martha Robles la estimé intras-
cendente (a la revista, no a2 Bradu). Conviene precisar que Ro-
bles fue mas alla y, desde un punto de vista sociolégico, atribuyd
el limitado alcance innovador de ese y otros acontecimientos
literarios a la lamentable educacion de la época, que encamina-
ba a las mujeres a repetir, sin cuestionar, afiejos patrones de
conducta donde la creatividad intelectual estaba lejos de ser
apoyada. La propia Bradu aportd elementos con base en los cua-
les es facil observar que sin duda el contexto fue determinante
en el nacimiento, desarrollo y final de Rueca. Con todo, el des-
contento en lo tocante a sus logros invadié a las criticas.

En este asunto del malestar, es interesante advertir el tesén
de Bradu a la hora de sefialar 1a ausencia de opiniones sobre “la
feminidad en las letras o la condicién femenina en general” den-
tro de la revista. Lo es, sobre todo, si se recuerda que tampoco
los intelectuales y artistas varones de aquella década se habian
interesado en el particular. Ni ellos ni ¢l resto de los mexicanos:
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el cine, para beneplacito generalizado, idealizaba la funcién
materna a través de alegorias patridticas. Mas aun: en 1949
Octavio Paz (afiorado por Bradu en sus dos articulos sobre Rue-
ca) publicod El laberinto de la soledad, donde incluyé una re-
flex16n sobre La Malinche, que esta muy lejos de constituir una
interpretacién de la condicién especifica de las mujeres. Sobre
cultura femenina, tesis de maestria en filosofia defendida por
Rosario Castellanos en 1950, tampoco era halagiiefia en lo to-
cante a la creatividad de medio México. Vale la pena recordar
que en materia legislativa la inequidad era infinitamente més
notoria que ahora: el voto fue concedido a las mexicanas en
1953. Las convenciones interamericanas de 1948 para conceder
derechos civiles y politicos a las mujeres fueron firmadas por el
gobierno del pais en 1954 y 1981, respectivamente. ;Como de-
mandar a un grupo de estudiantes de mediados de siglo una cri-
tica de las circunstancias adversas, que aun hoy muchas se nie-
gan a discutir?

A juzgar por los documentos consultados, en los afios noven-
ta se verific6 un ligero desplazamiento hacia una suerte de resti-
tucién manifiesta en la inclusion de la revista en &mbitos histéri-
cos determinados: el estrictamente literario (Bradu y Dominguez
Michael), el de revistas dirigidas por mujeres (Urrutia) y el re-
lativo a las intelectuales egresadas de un centro de estudios pro-
fesionales (Cano). En el nuevo entorno se tendi6 hacia una ecua-
nimidad quiza animada por los reveladores datos sobre autoras
antafio desconocidas. A ello contribuy6 una serie de investiga-
doras que clarificaron los escenarios en los cuales se escribié
siendo mujer durante el siglo XX, y posibilitaron la integracién
de muchas autoras en la historia, a traves del recuento de sus
historias.

En esa posicién se halla el trabajo de Elena Urrutia, quien
aporté relecturas criticas con base en las cuales situd en pers-
pectiva opiniones de José Luis Martinez y Carmen Toscano. La
“discrecién” requerida por el primero como criterio estético y
la disyuntiva entre matrimonio y creacién literaria referida por
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la segunda, habian dejado de ser vigentes. Desde su perspecti-
va la produccion de las mujeres es literatura, sin mas. Cerca de
esa conviceion se encuentra el arbol genealdgico presentado por
Christopher Dominguez Michael. En tal escenario la contribu-
cién de Rueca es valorada, en parte, gracias a la presencia de
Rosaro Castellanos. Colaboradora del Gltimo nimero, la narra-
dora chiapaneca pas6 a convertirse en ejemplo de lo conquistado a
final de cuentas por la publicacién: un lugar dentro de un mun-
do donde antafio —hace apenas seis décadas— se consideraba
a las mujeres unas intrusas.

El balance de las interpretaciones comentadas indica la rare-
za que Rueca representa en las letras mexicanas. Rareza en dos
de sus acepciones: la que juzga algo como una irregularidad y la
que le confiere la satisfecha categoria de evento original. Su
existencia en ambos casos ha sorprendido y desconcertado, ha
impelido a buscar en ella lo que debio haber sido: mas discreta,
mas aguerrida o sencillamente una obra literana, seguin la pers-
pectiva de quien interpreta. En funcién de eso se le ha rescatado
del olvido de la historia, se han puesto en tela de juicio sus apor-
taciones literarias, se ha aplaudido su sola existencia. A més de
sesenta afios de su fundacién, vayan estas lineas como homena-
Jje a quienes hicieron de esa revista una sefial en medio del ca-
mino.
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LAS PAUTAS INTELECTUALES DE LA
REVISTA MEXICANA DE LITERATURA

(PRIMERA EPOCA, 1955-1957)

LEONARDO MARTINEZ CARRIZALES®*

ADVERTENCIA

ntre los instrumentos de la actividad de las élites

intelectuales, las revistas literarias ofrecen al es-

tudioso un objeto privilegiado para examinar, al
menos, dos aspectos sustanciales en el proceso de gestacién y
desarrollo de los grupos que tienden a cobrar una influencia
dominante en la formulacion de los bienes culturales de una
comunidad. En primer lugar, me refiero a la colocacién y acre-
ditacién de esos grupos en e} campo cultural; y, en seguida, a la
preservacion, enriquecimiento y difusion de las tradiciones in-
telectuales que les son inherentes.

Una revista literaria se encuentra en el centro de un espacio
cruzado por tensiones sociales e intelectuales. En este sentido,
la generacién mas influyente de la historia de la cultura mexica-
na durante la segunda mitad del siglo XX, la de Medio Siglo,
estd vinculada a la primera época de la Revista Mexicana de
Literatura.! En este ensayo estudiaremos las paginas de ese

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
! Con respecto de Ia generacién de Medio Siglo, adopto 1o que a este res-
pecto escribid el historiador Enrique Krauze en “Los temples de la cujtura”, en
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medio de circulacién periddica con el propésito de determinar
las pautas que constituyen las tradiciones intelectuales puestas
en juego por el nticleo de la generacion de Medio Siglo durante
el comienzo de su gestion publica. Esas pautas constituyen una
mentalidad que dominara el sistema de la cultura literaria mexi-
cana por el resto de la centuria.

EL NACIMIENTO DE UNA GENERACION

La primera noticia de la generacion de Medio Siglo en el pano-
rama de las letras mexicanas del siglo xx fue el dictamen critico
que algunos de sus integrantes emitieron sobre Ja Revolucion
Mexicana al mediar el decenio de los afios cuarenta, ademas de
la fresca memoria que esos jovenes, en trance de adquirir su
primera madurez como profesionales, conservaban del carde-
nismo, horizonte sobre el cual se recortaron sus posiciones poli-
ticas.? La postura de estos jovenes intelectuales, entre quienes

Roderic A. Camp, Charles A. Hale et al., editores, Los intelectuales y el poder
en México, México, El Colegio de M éxico-UCLA Latin American C enter
Publications, 1991, pp. 595-600. Mucho de lo que aqui se discuta sobre el
contexto histérico de la generacién de Medio Siglo tiene su origen en este
articulo bien documentado y sélidamente fundamentado en la perspectiva
generacional de José Ortega y Gasset, Wigberto Jiménez Moreno y Lujs Gon-
zalez. La discusién de este historiador comprende, en la generacién de Medio
Siglo, a una vasta comuntidad intelectual y artistica conformada por quienes
nacieron entre los afios de 1920 y 1935. Sobre el tema de la generacién de
Medio Siglo también se ha escrito una semblanza que puede consultarse en
Armando Pereira, La Generacién de Medio Siglo: un momento de transicion de
la cultura mexicana, México, Universidad Nacional Auténoma de México/
Instituto de Investigaciones Filoldgicas, 1997 (Cuademillos 9). También puede
serde utilidad el articulo de Leonardo Martinez Carrizales, “La gestion politica y
periodistica de Medio siglo. E) principio”, en Universidad de México, enero/
febrero de 1993, pp. 31-35. La primera época de la Revista Mexicana de Litera-
tura consta de doce entregas bimestrales que fueron publicadas entre el nim. |,
septiembre-octubre de 1955 y el nim. 12, julio-agosto de 1957.
% E, Krauze, art. cit., pp. 595-596.
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se destacarian el filosofo Emilio Uranga y el poeta Jaime Garcia
Terrés, ambos ensayistas, siguid el camino trazado por perso-
nalidades como la de Jesias Silva Herzog, y aun extremé las
conclusiones a las cuales éste habia llegado en 1944 [uego de
abrir un expediente critico sobre las administraciones emana-
das de la Revolucién.® En consecuencia, esta generacién —a
punto de cobrar conciencia de si misma— oscilo entre el reproche
moral a la conducta de los servidores publicos de la Revolucion
y el balance de los logros y deficiencias de sus gobiernos. A
pesar del prestigio simbdlico de que entonces gozaba Ja violen-
c1a como instrumento de justicia social, no se puede identificar
en esta pequeria avanzada generacional un temperamento revo-
lucionario. Ni siquiera llegaron a formular un programa de re-
formas y terminarian por acatar las reglas del juego politico en
el pais. El escenario profesional de estos intelectuales se atuvo
a los cddigos promulgados por una institucionalidad, si bien
critica, prudente: el deficiente sistema electoral y el proyecto
de Estado en México. El servicio publico y 1a obra intelectual de
Jesus Reyes Heroles “representa en toda su complejidad este
momento de transicion de una mentalidad institucional a una
critica”.?

Una segunda promocioén de esta ola generacional afirmé y
afind las armas de sus antecesores inmediatos, y, con ello, cons-
truyeron los rasgos que caracterizarian el ciclo intelectual pro-
tagonizado por 1a generacion de Medio Siglo a partir de los afios

3 Las conclusiones del e xpediente critico de . Silva Herzog p ueden
consultarse en La Revolucion Mexicana en crisis, Ediciones de Cuadernos
Americanos, 1944, El tema volveria a ocupar la atencién del autor en 1946 y
1949, por lo menos. Se trata de una postura critica de gran influencia entre los
intelectuales y los politicos mexicanos de los afios cuarenta que no pudo pasar
desapercibida en la educacién de los jévenes de Medio Siglo. Consultese tam-
bién una obra que tendria una gran influencia en el periodo a propésito del
tema que aqui nos interesa: Daniel Cosio Villegas, “La crisis de México”, en
Cuadernos Americanos, XXX11:2 (marzo-abril de 1947), pp. 29-61.

4 E. Krauze, ar. cit., p. 596.
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cincuenta. El modelo de estos personajes se acerco al naciona-
lismo popular que hizo fortuna en los afios treinta y terminé por
cobrar plena forma y conciencia de sus condiciones gracias al
materialismo histdrico que se difundia en las aulas universita-
rias durante Jos afios cincuenta. El historiador Enrique Krauze
describié en 1981 este perfil histérico mediante las lineas que
copio en seguida:

[El] temple {de la segunda promocién de Medio Siglo) es otro: burlesco,
acido, irreverente, insatisfecho. Nada parecia enganarlos. Politicamente,
su blanco principal es el hieratismo de los Cachorros de la Revolucién. No
analizan: denuncian. Exhiben la ostentacién de la burguesia, la corrupcion
administrativa, [a enajenacién de los medios de comunicacion, la mentira
de la prensa, el charrismo, la farsa del discurso oficial, el saqueo alemanista,
el desarrollismo sin justicia social.3

De acuerdo con Krauze, el perfil biografico que representa
este “temple” como ninglin otro es el de Carlos Fuentes. Asi
puede constatarse al estudiar los temas y los tratamientos que
aseguraron un prestigio inmediato a sus primeros libros: Los
dias enmascarados (1954) y La region mas transparente (1958),
asi como también el radicalismo de sus opiniones periodisticas
publicadas en el diario Novedades, el suplemento literario Méxi-
co en la Cultura, y las revistas El Espectador y Politica, sin
olvidar el medio que ocupara toda nuestra atencién en las pagi-
nas siguientes: la Revista Mexicana de Literatura.

Fuentes no sélo fue el representante mas conspicuo del esta-
do de cosas que aqui se describe, sino también su vocero mas
decidido, tal y como lo prueba el primer retrato de su genera-
c16n, que debemos a su incansable labor periodistica durante
los afios sesenta, y una retdrica encendida, entusiasta y, por
momentos, violenta. Al lado de este Fuentes vigoroso y vital no
pueden soslayarse los compafieros con quienes comparti6 en el
decenio de los cincuenta y los sesenta los circulos de sociabilidad

5 Ibid., pp. 597-598.
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que harian de nuestro novelista uno de los personajes mas influ-
yentes de la cultura mexicana, especialmente sus condiscipulos
de la licenciatura en Derecho cursada en el Antiguo Colegio de
San Ildefonso, donde se edit6 la revista que dio nombre a la
generacion: Medio Siglo. Los responsables y colaboradores de
Medio Siglo arrojan una némina que nos ofrece una idea sufi-
cientemente clara del talento de aquel grupo, la variedad de sus
intereses y la influencia que estaban llamados a tener en todos
los rubros de la vida publica del pais: Victor Flores Olea, Genaro
Viazquez Colmenares, Porfirio Mufioz Ledo, Arturo Gonzilez
Cosio y Javier Weimer. A estos personajes se unirian, a poco de
avanzado el breve trayecto de la revista, jovenes con una voca-
cion literaria mucho mas acusada. Me refiero a Marco Antonio
Montes de Oca, Sergio Pitol, Salvador Elizondo, Rafael Ruiz
Harrel, Luis Prieto Reyes y los casi adolescentes Carlos Mon-
sivais y José Emilio Pacheco.® En cualquier caso, la gestién
publica de 1a generacién de Medio Siglo no puede circunscri-
birse ni a la literatura ni al arte. Estamos ante una compleja red
de intereses y vocaciones que se manifiestan, ya no digamos en
las empresas editoriales y periodisticas antmadas por quienes
asociamos al rubro Medio Siglo, sino también en los propdsitos
que persiguieron al ejercer sus facuitades creativas.

Esta lista de personalidades puede ampliarse si considera-
mos el entramado institucional que correspondié a una genera-
cidn en vias de articularse. En este aspecto nos referimos a los
establecimientos necesarios para desarrollar una actividad pu-
blica eficaz, tales como suplementos literarios, revistas, casas
editoriales, programas de difusion cultural, cargos ptiblicos,

6 C. Fuentes, “Radiografia de una década: 1953-1963", en Tiempo mexica-
no, 8a. ed., México, Joaquin Mortiz, 1980 (Cuadernos de Joaquin Mortiz),
p. 56. También consiltese el testimonio piblico que Carlos Fuentes rnindié en
el Palacio de Bellas Artes con motivo de un encuentro entre autores y lectores,
bien conocido por la recopilacién de las intervenciones en C. Fuentes et al.,
Confrontaciones. Los narradores ante el publico, México, Joaquin Mortiz,
1966, p. 147.
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etcétera. Aunque la generacién de Medio Siglo hacia los afios
sesenta terminaria por dominar el sistema de la cultura mexica-
na, en el decenio de los cincuenta se destaca entre Jos saldos de
su labor inicial la primera época de la Revista Mexicana de Li-
teratura, dirigida por Carlos Fuentes y el critico literario Emma-
nue] Carballo, a quienes poco después se uniria el poeta y ensa-
yista Tomas Segovia. En estas paginas, nos concentraremos en
esta revista publicada a partir de septiembre de 1955 porque su
estudio me parece imprescindible para comprender el nuevo
“temple” cultural que se abria paso entonces en México tras el
empuje de la generacién de Medio Siglo. Estoy convencido de
que no hay otra empresa colectiva de caracter cultural que re-
presente mejor, por un lado, los intereses de este grupo de escri-
tores y artistas, y, por otro, las orientaciones que adoptaria en lo
sucesivo el debate publico en nuestro pais. Esta revista fue el
centro que reunié por vez primera, y acaso la tiltima, al elenco
mas amplio de escritores, intelectuales y artistas que pueden ser
relacionados con la generacién de Medio Siglo.” Tan pronto
como Carballo y Fuentes abandonaron la direccion de este me-
dio periodistico en 1957 para dar paso a una segunda época, €l
espectro de los colaboradores se reduciria en beneficio de la
creacion literaria y en menoscabo del ensayo sobre asuntos

7 En ese elenco, cabe elaborar la sigujente némina: Guadalupe Duefias,
Emilio Uranga, Jorge Lopez Péez, Fausto Vega, Ricardo Garibay, Antonio
Alatorre, Jaime Garcia Terrés, Ramén Xirau, Margit Frenk, Emilio Carballido,
Tomas Segovia, Amparo Dévila, Enriqueta Ochoa, Carlos Fuentes, Carlos
Valdés, Emmanuel Carballo, Enrique Gonzalez Pedrero, Elena Poniatowska,
Julieta Campos, Tomds Mojarro, Marco Antonio Montes de Oca, Victor Flo-
res Olea, José de la Colina. En otro lugar, Carlos Fuentes afiadira a esta lista
los nombres que siguen: Jaime Sabines, Rubén Bonifaz Nuiio, Luis Villoro,
Pablo Gonzalez Casanova, Edmundo Flores, Victor Rico Galan, Henrique
Gonzalez Casanova, Rosario Castellanos, Sergio Galindo, Homero Aridjis,
Juan Vicente Melo, José Luis Cecenia, Héctor Azar, Héctor Mendoza y Juan
José Gurrola. Véase C. Fuentes, “La mascarada de esta década”, en La Cultu-
ra en México, suplemento cultural de la revista Siempre/, niim. 523, 3 de julio
de 1963, p. VL.
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politicos e ideoldgicos. El circulo de narradores reunido en tor-
no a Juan Garcia Ponce terminaria por imponer sus intereses en
la nueva Revista Mexicana de Literatura, en tanto que la tertulia
de Fuentes se empefiaria en publicar una revista mensual sobre
materias politicas e internacionales: El Espectador (1959); és-
tos, poco después, continuarian con esta labor como columnis-
tas en la revista quincenal Politica (1960-1964). La literatura y
la reflexién politica no volverian a verse reunidas en algin otro
medio periodistico administrado por esta generacién como no
fuera el periodismo cultural que Fernando Benitez venia ejer-
ciendo desde los afios cuarenta en los diarios £/ Nacional y
Novedades y la revista Siempre! Revistas no escasearon en el
domnio de la generacion de Medio Siglo, pero en éstas se dis-
perso el caudal original de la Revista Mexicana de Literatura,
un medio que reprodujo por primera y Unica vez las tensiones
que sacudieron a una valiosa y nutrida generacion de la cultura
mexicana en los momentos de cobrar pleno conocimiento de su
identidad publica y del papel que estaban llamados a desempe-
fiar en el escenario social. Por todo lo anterior, la Revista Mexi-
cana de Literatura es una de las publicaciones mas importantes
en el cuadro general de las revistas literarias de México en el
siglo XX.

LA EXPANSION DE HORIZONTES CULIURALES ¥ SOCIALES

La Revista Mexicana de Literatura no sélo es un testimonio de
la espectacular expansion de horizontes culturales ocurrida en
México durante los afios cincuenta, sino un activo protagonista
de ese proceso. En ese periodo, los intelectuales, los escritores
y los artistas mexicanos se empeiiaron en avecindar en el pais
los valores y las orientaciones vigentes en el debate cultural de
las sociedades desarrolladas de Occidente, principalmente Fran-
cia y, en segundo término, Inglaterra, Alemania, Italia y los Es-
tados Unidos. Se trata de un Occidente que poco o nada tenia
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que ver con el simbolismo francés tan estimado en su tiempo
por los poetas modernistas ni con la Ciudad Luz que fuera el
puerto de arribo de las clases acomodadas del porfiriato; un
Occidente lejano del que conociera la amargura del desterrado
José Vasconcelos y extrafio a las latitudes donde Alfonso Reyes
desarrollé sus tareas diplomaticas; un Occidente que ya habia
dejado atras los afios draméticos de la reconstruccion necesaria
luego de la guerra ocurrida entre 1939 y 1945. En cambio, ha-
blamos de la Francia del existencialismo y el liderazgo tanto
politico como intelectual de Sartre; la Francia de los debates
cientificos encabezados por Levi-Strauss, Merleau-Ponty, Gur-
vitch y Raymond Aron, la de los historiadores reunidos en torno
a los Annales Frangaises, los narradores de la Nouveau Roman,
los cineastas de la Nouvelle Vague y las nuevas reflexiones so-
bre el lenguaje del grupo Tel Quel. Se trata de la Francia a la
cual se orientaron los estudiantes becados por el gobiemo mexi-
cano durante los afios de la estabilidad institucional administra-
da por los gobiernos de la Revolucién.®

La Revista Mexicana de Literatura profundizé el surco que
entre 1943 y 1946 trazara la revista £l Hijo Prédigo, a la cual
podriamos considerar su antecedente directo no tanto por las
fechas de publicacién cuanto por la linea editorial de esta dlti-
ma. Este medio recuper6 la tradicion profesional planteada por
revistas como Savia Moderna, Pegaso, Nosotros y Contempo-
raneos, y ademas se mostro profundamente sensible a la crisis
ideoldgica desencadenada por la Guerra Civil Espafiola y la
Segunda Guerra Mundial. E! Hijo Prédigo se opuso a los dog-
mas del nacionalismo revolucionario y el realismo socialista, y
se impuso la obligacion de seguir las orientaciones de una cul-
tura cosmopolita ya planteada por los escritores de la revista
Contempordneos y, posteriormente, Taller y Tierra Nueva. In-
cluso, la austeridad de la propuesta editorial de Letras de México
incomodaba a los responsables de E! Hijo Prodigo. La consigna

8 E. Krauze, op. cit., pp. 596-597.
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de estos escnitores consistia en abrir puertas, ventilar ia casa y
ensanchar perspectivas. De acuerdo con el testimonio de cuanto
publicaron y discutieron en sus paginas, la literatura no podia
permanecer al margen de los cataclismos politicos que ponian
en entredicho a la civilizacién occidental. El Hijo Prodigo dicté
una leccion a los escritores mexicanos que no ha sido suficien-
temente ponderada; esa leccidn consistid en actualizar el mun-
do mental de las élites intelectuales al calor de la conflagracién
mundial. En este sentido, hicieron suya y superaron las preocu-
paciones europeistas de Cuadernos Americanos. Si la revista de
Jesis Silva Herzog todavia depositaba su perspectiva de inte-
gracion de México al concierto de las naciones en la tradicién
clasica, El Hijo Prodigo obligd a los escritores mexicanos a sentir
como suya la crisis de la cultura moderna en términos funda-
mentalmente politicos. Los animadores y los colaboradores de
la Revista Mexicana de Literatura hicieron suya esta herencia y
reclamaron el prestigio que les correspondia como descendien-
tes de un linaje que bien podia datarse en los afios del Ateneo de
la Juventud, de acuerdo con el optimismo caracteristico de su
discurso a propdsito de la cultura mexicana. Un optimismo que
sélo era posible en un periodo de estabilidad econémica en el
pais, consolidacién de las ciudades y crecimiento de las clases
medias. La gestion de la generacion de Medio Siglo debe estu-
diarse en el horizonte de una estructura cultural asentada en los
conglomerados urbanos que no sélo se consolidaba sino que se
ampliaba: junto a las revistas a las cuales hemos hecho referen-
cia, afladamos diarios de distribucién nacional, editoriales, cen-
tros de esparcimiento, escuelas, universidades, oficinas publicas
que reclutaban un ¢jército de profesionales escolarizados, etcétera.

LA AUTORIDAD DE ALFONSO REYES Y OCTAVIO PAZ

Entre las autoridades intelectuales que dejaron sentir su peso en
la Revista Mexicana de Literatura destacan Alfonso Reyes y
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Octavio Paz, los escritores mexicanos de mayor mfluencia en la
orientacion del debate cultural en el periodo. En el primer caso,
es bien sabido que Fuentes tenia el privilegio de un trato amisto-
0, un magisterio constante y una proteccion firme. Reyes, que
también sentd semanalmente a su mesa a Emmanuel Carballo,
se esmerd en cultivar una amistad literaria con los escritores
Jovenes de los afios cincuenta. Prueba de ello son las narraciones
que obsequid a la Coleccidon Lunes de Pablo y Henrique Gonzélez
Casanova, ademas del volumen integrado para la Coleccién Li-
teraria Obregén.’ Pese a su avanzada edad y los “avisos” fata-
les que su corazdn venia dandole desde los afios cuarenta, Al-
fonso Reyes, el “primer arquitecto de la literatura modema de
México”, segun la inchinacion de Fuentes por los epitetos es-
pectaculares, contribuy6 efectivamente a delinear el perfil edi-
torial de la revista y, mediante sus propios escritos, a volver mas
interesante la oferta de sus paginas. Copio en seguida el testi-
monio de Carlos Fuentes a este respecto:

Reyes libré |a guerra contra el chovinismo estéril con el argumento de que
una cultura sélo puede ser provechosamente nacional si es generosamen-
te universal [...]. En Reyes todo reductivismo o negacién era dafiino para
el cuerpo individual y colectivo: al traducir Ja cultura occidental a térmi-
nos latinoamericanos, nos estaba defendiendo, con tanta actualidad como
un guerrillero, de ese desamparo anémico, de ese tiempo perdido que siem-
pre nos ha debilitado y que el chovinismo cultural, aun cuando proclame
lo contrario, insiste en mantener.!°

La presencia de Octavio Paz en las paginas de la Revista
Mexicana de Literatura fue mucho mas efectiva y constante
que la de Reyes. Paz, vinculado con los escritores franceses desde
los Gltimos afios del decenio de los cuarenta, derivé a la revista
mexicana sus amigos, sus relaciones profesionales y sus pre-
ocupaciones ideoldgicas. Emmanuel Carballo ha rendido varias

9 A. Reyes, Quince presencias. 1915-1954, México, Obregén, 1955 (Co-

leccién Literaria Obregén, 2).
10 C. Fuentes, Confrontaciones..., p. 142.
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veces testimonio oral de] poder que Paz ejercid a trasmano so-
bre la revista. Fuentes, antes de su rompimiento con el Premio
Nobel en los afios ochenta, se enorgullecia de la cercana amis-
tad que los habia unido en aquellos afios. El influjo de Paz pue-
de investigarse en colaboradores de la revista como Kostas
Papaionannou, en la orientacion decididamente francesa de sus
paginas y, particularmente, en la atencidén que se aplico sobre el
sustrato 1deologico del enfrentamiento Este-Oeste. En el retrato
que Fuentes hizo de su generacidn, leemos:

Octavio Paz habia realizado un supremo esfuerzo intelectual por asimi-

lar ¢] pasado de México con relevancia poética, separar los valores vivos

de los muertos y encontrar el contexto humano del particularismo mexi-
1

cano.

Segin Fuentes, El laberinto de la soledad habia sefialado el
fin de las preocupaciones intelectuales sobre lo mexicano y ha-
bia dado paso a “una nueva etapa cultural”.!? Tal fue la admira-
cién de Carlos Fuentes por El laberinto de la soledad que la
orientaciéon de este ensayo puede reconocerse con facilidad en
la perspectiva ideoldgica de La region mds transparente. El
novelista adujo la autoridad del ensayista para discutir piblica-
mente su proyecto estético; proyecto que descansaba sobre dos
ejes: la reflexién sobre el pasado de México y la técnica narra-
tiva. De acuerdo con las convicciones en boga de la época, la
novela no podia ser en adelante sélo la descripcion de los esce-
narios campesinos de la vida mexicana, sino un método de ex-
ploracién lingiiistica de las verdades mas profundas del pais ala
luz de los cddigos universales del ser humano. En términos

1 1bid., p. 143.

12 Carlos Fuentes llama “tercera etapa cultural mexicana” a la que a su
juicio sucede al ciclo que finaliza con el porfiriato v que se caracteriza, de
acuerdo con su discurso, por la “imitacion extralogica”, y también al ciclo na-
cionalista que va de las postrimerias del porfiriato a los afios cuarenta. Consiltese
“Ia mascarada de esta década”, pp. I1I-VIIL.
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generales, este proyecto, aunque realizado exitosamente en La
region mds transparente, recorre buena parte de la narrativa de
Fuentes (piénsese, para el periodo que aqui nos atafie, en Las
buenas conciencias [1959] y, sobre todo, La muerte de Artemio
Cruz [1962]) como una marca histérica del tiempo en el cual
éste construyé su identidad creativa).

En este discurso narrativo se advierte, con una fuerza pocas
veces vista en otros objetos culturales, la tensién ideolégica més
importante que sacudi6 la conciencia de los escritores de los
aflos que aqui nos interesan; una tensién cuyos extremos son,
por una parte, la representacién del “ser” mexicano y, por otra,
la de la condicién universal de los seres humanos.!* La obra
que resolvié esta tensién fue Pedro Pdaramo, de Juan Rulfo, que
se convertiria en ¢l emblema de Fuentes y de todo el elenco de
notables narradores que en ese periodo se empefiaron en reno-
var los recursos y los propdsitos del arte narrativo superando las
condiciones impuestas por la Novela de la Revolucién: Elena
Garro, Inés Arredondo, Sergio Galindo, Guadalupe Duefias,
Sergio Ferniandez, Rosario Castellanos, Juan Garcia Ponce, Sal-
vador Elizondo, Carlos Valdés, Jorge Lépez Pez, Juan Vicente
Melo y Sergio Pitol, entre otros. Los jévenes maestros de la
narrativa de esta generacién descubren, recrean e incorporan
definitivamente el paisaje urbano al discurso de la novela mexi-
cana, y penetran psicolégicamente en los habitos de las clases
medias que se han ido consolidando en el pais luego de los tor-
mentosos afios treinta. La cada vez mis compleja e inabarcable
ciudad de México, nacida de la estabilidad econémica adminis-
trada por la Revolucién Mexicana, se convierte en el tema recu-
rrente de una novedosa actitud literaria. A este respecto, el libro

{3 C. Fuentes, Confrontaciones. .., pp. 143-144. Ademds, consuiltese Julieta
Campos, “{Realismo mégico o realismo critico?”, en Universidad de México,
enero de 1961, pp. 4-8. Pocos escritores como Campos, ademds del propio
Fuentes, Rosario Castellanos y Juan Garcia Ponce, llegarian a teorizar sobre
los aspectos ideoldgicos de la novela que aqui nos atafien con la claridad que
se advierte en el articulo referido en esta nota.
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clasico es de Carlos Fuentes: La region mas transparente (1958),
compendio exacerbado de la perplejidad de los jévenes escrito-
res mexicanos en los afios cincuenta frente a la gran ciudad ca-
pital del pafs.

Con base en este patrimonio cultural, Fuentes y sus colegas
urdieron el discurso que los acredita en el cuadro de la cultura
mexicana del siglo XX como una generacién critica, renovadora
y moderna. En ese discurso es facil reconocer las siguientes
1deas: Juan Rulfo y Agustin Yéfiez cierran el ciclo temético de
las novelas de la tierra y de la Revolucidn; Juan José Arreola
escribe una prosa que crece como una planta extraiia en el clima
del nacionalismo revolucionario; Rufino Tamayo, gracias a la
textura y los colores teltricos de sus cuadros, representa un “‘puente
de renovacion que asimila lo permanente” (Fuentes); Alfonso
Reyes ha dado ejemplo de que un nacionalismo genuino sélo es
posible en el marco de un universalismo generoso; Octavio Paz
resolvié el enigma del “ser” del mexicano; y, en fin, una procelosa
legion de poetas, narradores, cineastas, pintores, dramaturgos,
miisicos, ensayistas y periodistas constituyen en México la “ter-
cera etapa cultural” de su historia. Acudamos una vez mas al
testimonio de Carlos Fuentes:

Todos estos nombres no sélo indican renovacién y, sobre todo, diversifi-
cacién. Suponen, en todo ¢aso, una asimilacién del hecho y la conciencia
de ser mexicanos, sin la necesidad de agitar banderas y traficar con jfca-
ras y, a partir de ello, una penetracién, no ya en la abstraccién de “lo
mexicano”, sino en la concrecién de los mexicanos social e individual-
mente considerados. Las ventanas abiertas y los ojos bien puestos en lo
que sucede fuera de México —tratese del arte no figurativo o de la revo-
lucién cubana—, la inteligencia liberada por una atencién critica y por
una independencia solidaria que rechaza los clisés, los slogans, los es-
quemas simples y apunta hacia una recomposicién humana radical, serdn
los signos de la tercera etapa cultural mexicana, hoy naciente y no sélo
perceptible en la obra de los artistas y escritores, sino, ante todo, en el
espiritu colectivo de la juventud.!*

14 C_Fuentes, “La mascarada de esta década”, p. VI.
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El entusiasmo de los integrantes de la generaciéon de Medio
Siglo por su propia actividad publica y creativa no sélo puede
verificarse en los testimonios retrospectivos, sino también en
actitudes de diversa indole que los acompafiaron mientras des-
arrollaban su gestién. Este grupo siempre mostrd un vigor ex-
cepcional y una confianza sin medida en sus capacidades y
conocimientos. Quiza estamos frente a la primera generacion
de la cultura mexicana del siglo XX que, aun sin descender de
la cumbre de su ciclo bioldgico y creativo, aventurd un balance
optimista de si misma. No conocieron ni el pudor ni las vacila-
ciones de generaciones precedentes. No dosificaron ni su ale-
gria ni su orgullo. No se vieron sometidos a crisis de ningin
ttpo. La Revista Mexicana de Literatura da cuenta de todo
ello. Repasemos en las paginas que siguen esa prueba editorial
de vitalidad, inteligencia, creatividad y conocimiento.

L0S PUENTES DE COMUNICACION

La caracteristica mas notable de la propuesta editorial de 1a Re-
vista Mexicana de Literatura fue la voluntad de tender puentes
que permitieran a los escritores mexicanos dialogar con otras
culturas, intervenir en conversaciones sostenidas fuera de las
fronteras del pais y mas alla de las latitudes donde se hablaba la
lengua espariola. En principio, se reconocen puentes de integra-
cién latinoamericana, trasatlanticos y transgeneracionales.

El puente que la revista tendié hacia los diversos paises
de América Latina fue transitado en dos sentidos. El prime-
ro de estos sentidos estuvo destinado a consolidar en el territorio
simbdlico de las palabras la geografia del continente; en los he-
chos, esta labor allanaba el camino para la recepcion en la ciu-
dad de México de numerosas colaboraciones provenientes de
toda Latinoamérica. Con ello, la Revista Mexicana de Literatu-
ra cumplia uno de los propésitos mas importantes de sus edito-
res: convertirse en un centro editorial de América, de acuerdo
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con el ejemplo histérico de las revistas Amauta, de Lima; Sur,
de Buenos Aires, y Origenes, de La Habana, entre otros muchos
casos. Tomese como indicador de este objetivo el siguiente co-
mentario aparecido en la revista. Los editores elogiaron la pro-
mocién que el Fondo de Cultura Econémica hacfa de los escri-
tores del pais gracias a su coleccion Letras Mexicanas, pero no
perdieron la oportunidad para aconsejar la creacion de un pro-
yecto similar destinado a favorecer la difusion de las letras his-
panoamericanas que “seria el punto de arranque ideal para una
comunidad literaria basada en la instancia fratemal, en la fuerza
activa y solidaria. En ella tendrian su lugar las nuevas genera-
ciones de escritores en espariol que desconocemos y nos desco-
nocen”.!3 La segunda direccidn del puente latinoamericano ten-
dido por la revista consistié en el auxilio prestado a colaboradores
que por la continuidad de sus notas criticas, articulos, traduc-
ciones, informes periodisticos y presentaciones de autores, ga-
naron la carta de residencia definitiva en esas paginas. Tal es el
caso de Augusto Monterroso y Emesto Cardenal.

Los escritores europeos que recibieron apoyo de la Revista
Mexicana de Literatura, en virtud de ciertas coincidencias inte-
lectuales, merecen una atencidn singular, sobre todo porque esta
presencia nos aproxima, mas que a tales autores, al clima inte-
lectual que dominaba la redaccién de la revista. Dos casos pue-
den servir como ejemplo a este proposito: Geneviéve Bonnefoi
y Kostas Papaionannou. El primer caso se refiere a la ensayista
animadora de Les Lettres Nouvelles, de Paris, asidua colabora-
dora de 1a revista mediante ensayos sobre aspectos diversos de
la cultura francesa y la presentacion al publico mexicano de los
escritores vigentes en esa latitud;' el segundo caso correspon-
de a quien fue el autor de muy numerosas paginas dedicadas a la

15 Anénimo, “Talén de Aquiles”, en Revista Mexicana de Literatura, ene-
ro-febrero de 1956, pp. 284-285.

16 G Bonnefoi, “Carta de Paris. El universo de Samuel Beckett”, en Revis-
1a Mexicana de Literatura, marzo-abril de 1956, pp. 396-401. Las colabora-
ciones de esta escritora adoptaron la forma de una corresponsalia que confirma
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revision critica de la teoria marxista. En la obra de Papaionannou
la convivencia de la poesia, la reflexion sobre el arte y el exa-
men de las ideas politicas configuraban un temperamento que,
sin duda, tenia que interesar a los editores de la revista como
antes habia interesado a Octavio Paz durante su residencia
parisina.!” Asi se fue articulando desde México una red gracias
ala cual se intercambiaban ideas, noticias, libros y revistas; una
red que abarcaba tanto a América como a las grandes capitales
europeas del comercio editorial.

Cuando el primer volumen de la Revista Mexicana de Litera-
tura habia sido publicado por completo,'® 73 autores habian
dado a conocer sus escritos, de los cuales 33 eran mexicanos,
18 latinoamericanos y 22 escribian en una lengua diferente de
la espariola. Es necesario subrayar, con el prop6sito de dar cuenta
de las convicciones cosmopolitas reflejadas en la revista, los
vinculos personales que los editores mexicanos desarrollaron
con autores extranjeros y su eficaz sistema de relaciones publi-
cas. Apenas conocido el segundo nimero, la revista prometia (y
cumplié) divulgar en sus paginas escritores con reconocido pres-
tigio internacional. Asimismo, era capaz de intercambiar publi-
cidad con The Times Literary Supplement (Londres), L Esprit
des Lettres y Les Lettres Nouvelles (Paris), Origenes (La Haba-
na), Mito (Colombia) y E! Papel Literario (Caracas).

Otro de los puentes establecidos por la Revista Mexicana de
Literatura nos permite precisar el sitio que los editores de este

el deseo de los editores de la revista de establecer lazos con el exterior. Esta
clase de corresponsalias se presentaba como una carta-informe periodistico
firmada por un autor amigo de la casa y titulada segun e! lugar de procedencia:
“Carta de Estados Unidos”, “Carta de Madrid”... Esta férmula tuvo buena
fortuna durante muchos afios en ofras revista mexicanas.

17 K. Papaionannou, “Marx y la soberania de la industria”, en Revista
Mexicana de Literatura, marzo-abril de 1956, pp. 356-377, mayo-junio de
1956, pp. 467-485; julio-agosto de 1956, pp. 636-658.

18 El primer volumen de la Revista Mexicana de Literatura consta de seis
entregas bimestrales que se publicaron entre septiernbre-octubre de 1955 (nim.
1) y julio-agosto de 1956 (nim. 6).
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medio ocuparon en ¢l panorama de las generaciones de la vida
cultural en México. La elecciéon de maestros y amigos s un
indicio de la asimilacion de una cierta herencia generacional y
de la simpatia con respecto de una cierta comunidad. Como ya
se ha discutido en este ensayo, el primero de los maestros reco-
nocidos fue Alfonso Reyes quien, junto con su amor profesado
a Grecia, ofrecié a la revista la contribucion de El Colegio de
México a través de su comunidad de administradores, profeso-
res, investigadores invitados y becarios, ademas de los transte-
rrados espaitoles alli hospedados. En este contingente cabe des-
tacar a Daniel Cosio Villegas, José Gaos, Luis Cernuda, Margt
Frenk y Antonio Alatorre. Luego de Reyes, el personaje de ma-
yor influencia fue Octavio Paz gracias a su trabajo como ensayis-
ta, poeta y traductor; presencia que se inicia, como un emblema,
desde la primera pagina del primer nimero de larevista. Y entre
Reyes y Paz se despliega un abanico que va de Carlos Pellicer y
Jaime Torres Bodet a Leopoldo Zea y Jorge Portilla. Con estas
pruebas, se puede reconocer que la Revista Mexicana de Litera-
tura se inscribid en una linea de continuidad que se remonta a
las personalidades del Ateneo de la Juventud, pasa por los Con-
temporaneos y los Siete Sabios, y llega a los coetaneos de Octavio
Paz; entre éstos, Ali Chumacero y José Luis Martinez. Al haber
hecho suyo este capital humano, los editores de la revista se
acreditaron en el campo literano con gran fuerza y acrecentaron
su discurso publico con los caudales de una comunidad histéri-
ca que no solo se habia expresado de acuerdo con las tradicio-
nes de la literatura, sino también con las de la historia, la econo-
mia, las ciencias sociales, el arte y la filosofia.

LA INDOLE DEL DEBATE CULTURAL EN LA REVISTA

La Revista Mexicana de Literatura también se ocupé de inte-
grar en sus propuestas editoriales las directrices del debate de la
cultura que se desarrollaba en las grandes capitales de Occidente.
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En este sentido, las comunidades intelectuales mas atendidas
resultaron ser las de Francia y los Estados Unidos. En cuanto a
Francia, ]a revista se ocupd de las personalidades que cobrarian
mayor influencia en la educacién y en la experiencia de los inte-
grantes de la generacion de Medio Siglo. Asf, por ejemplo, Albert
Camus fue un pensador constantemente atendido, la autoridad
hteraria de Valéry no mengué entre los jovenes de México n1 el
prestigio publico de André Malraux; se discutid a Balzac sin
dejar de mostrar interés por la poesia francesa mas reciente. Los
Estados Unidos se vieron representados en las paginas de la
revista gracias a su poesia moderna, no pocas veces traducida
por Octavio Paz, y, sobre todo, gracias a una lectura muy atenta
de los medios editoriales y periodisticos que animaban el deba-
te politico en ese pais. Life y Time fueron referencias tan cons-
tantes como poco favorecidas en los comentarios editoriales de
la Revista Mexicana de Literatura. A este respecto, sobresale el
rechazo de los editores a la estética de la bonanza econdmica
que ambas revistas proclamaban en sus resefias de los libros
norteamericanos oponiéndola a *‘los estereotipos literarios de la
rebelion, [a las] tres décadas de ficcidn norteamericana domi-
nada por el escepticismo critico, la emancipacion sexual, la pro-
testa social y los sermones psicoanaliticos”.!® Contra estas opi-
niones, y fieles a su admiracién profunda y constante por los
autores de la “generacion perdida” de! periodo entreguerras,
los editores de la revista presentan a los lectores mexicanos la
perspectiva del socidlogo C. Wright Mills sobre las diferencias
que separaban en los Estados Unidos de 1a Segunda Guerra Mun-
dial y la posguerra a las €lites politicas y financieras con res-
pecto de las intelectuales; y reprodujeron también la denuncia
que hiciera William Faulkner del “abismo cada vez mas profun-
do entre la vida norteamericana actual y el conjunto de ideales
—The American Dream’— que dieron origen 4 los Estados

19 Anénimo, “Talén de Aquiles”, en Revista Mexicana de Literatura, no-
viembre-diciembre de 1955, p. 192.
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Unidos”.2% El circulo de Carlos Fuentes que determiné la linea
politica de la revista recuperé una tradicion antiyanqui viva en-
tre los escritores hispanoamericanos desde la época del moder-
nismo, y aun la actualizé mediante los instrumentos analiticos y
la jerga del materialismo histérico; sin embargo, también des-
arrollé un esfuerzo constante por conocer y difundir el pensa-
miento radical de los escritores norteamericanos.

Sin menospreciar la influencia de algunas individualidades
notables, es necesario plantear tas coincidencias que se advier-
ten a lo largo de la primera época de la Revista Mexicana de
Literatura entre la politica editorial y las ideas de Carlos Fuen-
tes. Ya se dijo que Reyes y Paz, limites generacionales de la
revista, corresponden a dos momentos importantes en la expe-
riencia sentimental y la formacidn intelectual de Carlos Fuen-
tes; ahora afiadamos que el segundo es algo més: una verdadera
obsesion que recorre las paginas del articulista y el novelista en
que Fuentes se convertiria. También confluyen tanto en la bio-
grafia literaria de Fuentes como en las paginas de la revista que
animo Balzac; Faulkner, mediante quien Fuentes ingreso (se-
gun su propto testimonio) “al mas rico mundo literario contem-
poraneo, al de los Estados Unidos que acabaran de reconocerse
mas en Faulkner que en Whitman”; Eliot y “la pléyade de nue-
vos poetas norteamericanos”; Dos Passos, “lo admito, de una
manera mecanica, cuando no puramente tipografica”.?!

No exageremos la nota. Carlos Fuentes fue el modelo mas
acabado de las influencias, las preferencias y e] comportamiento
publico de la generacién de Medio Siglo; el escritor que mayor
brillo y mas decidida beligerancia imprimié a los rasgos de su
comunidad. Sin embargo, no es e] tnico poseedor de tales claves.
Aunque protagonista indiscutible, Fuentes es parte de una empre-
sa colectiva constituida por un entramado institucional que exi-
gia el concurso de una vasta comunidad y corrientes ideolégicas

20 /pid., pp. 193-194.
21 C. Fuentes, Confrontaciones..., p. 149,
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propias de la época. En esas corrientes y en ese entramado se
destacan la conducta politica y las inquietudes ideolégicas que
nos ocuparan en las siguientes paginas.

LA TERCERA FUERZA

Elperfil ideolégico y politico de la Revista Mexicana de Literatu-
ra puede investigarse mediante la lectura de una columna habi-
tualmente dispuesta en las paginas finales de cada entrega. Esta
seccién nuvo dos €pocas: la primera, bajo el titulo de “Talén de
Aquiles”, dio a conocer breves notas anénimas dedicadas al
comentario de revistas hispanoamericanas, inglesas, norteame-
ricanas y francesas, primordialmente. Ademas de dar cauce al
interés de los editores por la cultura de los paises hacia los cua-
les habia tendido puentes de comunicacion, “Talén de Aquiles”
también hizo posible expresar sus juicios sobre la Unién Sovié-
tica y la politica mexicana. Aunque caracterizada por un tono
polémico, los responsables de esta seccion prefirieron, antes que
las declaraciones beligerantes, las citas significativas. Cuando
cambid su nombre al de “Actitudes”, la columna no sélo se di-
fundié con una firma al calce, sino que amplié la diversidad de
los asuntos que trataba y prolongd la extension de sus entregas.
La estrategia de las pAginas de 1a columna consagradas exclusi-
vamente a los asuntos politicos e ideolégicos entonces se con-
16 mucho menos a las citas y, en cambio, concedié mayor peso
al crédito del autor. Asi, 1a revista definié poco a poco el irrenun-
ciable perfil critico de su linea editorial y sus editores cobraron
el estatuto de escritores interesados en asuntos politicos y cues-
tiones ideologicas.

La perspectiva critica de los editores de la Revista Mexicana
de Literatura se hizo perfectamente reconocible en el espacio
publico cuando en las paginas de la columna a la cual nos he-
mos referido se expuso la tesis de la “tercera fuerza” por par-
te de Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo. Al margen de su
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originalidad y su penetracién, esta tesis identificaria la trayec-
toria de la primera época de esta revista y la de sus animadores
mads notables en el contexto de los problemas planteados a los
intelectuales de Occidente por la Guerra Fria, la expansién del
capitalismo y el socialismo real. El circulo de Carlos Fuentes
no podfa desentenderse de este panorama si es que en efecto
aspiraba a ocupar un lugar en el debate cultural latinoamerica-
no. Los allegados a Fuentes negaron abiertamente abrigar cual-
quier simpatia por los dos bloques que se disputaban la supre-
macia polftica y militar en el orden internacional de la posguerra
mediante la amenaza de las armas nucleares. Ni Washington ni
Moscu eran las opciones a las cuales podia inclinarse un escri-
tor critico en América Latina. Ante este panorama, la Revista
Mexicana de Literatura alegaba que dia tras dia aumentaba el
numero de los paises que, sin pertenecer a ninguno de los blo-
ques en conflicto, constitufan una “tercera fuerza”. Esta opcién,
de acuerdo con este alegato, no se definfa por la neutralidad en
los conflictos, sino por la independencia activa, la resistencia a
dos opresiones. En este sentido, la solucién del dilema nuclear
habria de buscarse fuera de la lucha de los imperialismos por el
dominio geopolitico del mundo y mis all4 de los argumentos
militares. Los animadores de la revista se empefiaron en esta
perspectiva hasta explicar el contenido doctrinal de la “tercera
fuerza” por oposicién a los dos bloques ya referidos y en conso-
nancia con las formulaciones politicas e ideoldgicas de la Re-
volucién Mexicana; al menos la Revolucidn tal y como era
percibida por estos actores intelectuales: un movimiento de fuer-
tes bases agrarias y de reivindicaciones laborales indeclinables
que habfa legitimado un Estado corporativo y benefactor. En
suma, una Revolucién definida por el cardenismo. La lectura
que Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo hicieron de la Revo-
lucién a partir de las pautas del cardenismo y el marxismo uni-
versitario los llevé a suponer que este movimiento social “acaso
sea también [el] que resuelva la crisis contemporénea: la posi-
bilidad de construir un orden que concilie la libertad personal y
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la justicia social, que dignifique a la persona humana dentro de
marcos colectivos”.22 Asi, la tesis de la “tercera fuerza” era una
proyeccion de los acontecimientos desencadenados en 1910
sobre el escenario 1deolégico de 1a Guerra Fria con el propésito
de superar a quienes habian discutido el problema en términos
exclusivamente nacionales.

La ausencia de un movimiento revolucionario independiente, de un libre
sindicalismo internacional, que agrupe la fuerza obrera dispersa, es otro
obstaculo paralizador [...]. Pero nada impide buscar la creacién de ese
movimiento: la falta de relaciones entre agrupaciones obreras indepen-
dientes de Asia, Europa y América Latina favorece la potarizacién de
fuerzas; la creacion de esas relaciones contribuiria a diluirlas. Y esto nos
conduce a la verdadera funcién de una “tercera fuerza”: primero, dismi-
nuir el ritmo de la carrera atmamentista negéndose a participar en ella;
segundo, y puesto que no ser4 la fuerza militar lo que se pueda oponer a
las dos potencias, buscar fuera de la razén militar la fuerza propia, oponible
a esas dos potencias. ;Cudl seré esta fuerza propia? La demostracion de
una capacidad para organizar mejor que las grandes potencias una so-
ciedad humana, verticalmente humana 3

Como complemento necesario de su interés por demostrar la
viabilidad histérica de la “tercera fuerza”, y conocida su critica
de las acciones imperialistas de los Estados Unidos con respec-
to de América Latina, los editores de la revista se ocuparon del
fracaso de lo que se habia conocido como la “segunda fuerza”,
cuya palinodia entonaron con el mismo aire melancélico de
André Gide. Asi, el socialismo real pudo haber sido descrito
como “una experiencia sin precedentes que nos llenaba el cora-
z6n de esperanza, y de la cual aguardibamos un inmenso pro-
greso, un impulso capaz de envolver a toda la humanidad”.24

22 . Fluentes) y E. Clarballo], “Talén de Aquiles. Tercera fuerza y pri-
mera posicién”, en Revista Mexicana de Literatura, marzo-abril de 1956,
pp- 419-420.

23 Ibid., p. 42).

24 A. Gide, Retour de I'UR.S.S., p. 11.
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Los animadores de |la Revista Mexicana de Literatura, hacién-
dose eco de una perspectiva critica que habia sacudido la con-
ciencia intelectual de Occidente, criticaron el dogmatismo, las
carceles ideoldgicas y la represion de las inteligencias indepen-
dientes. En este contexto debe entenderse la simpatia que profe-
saron por George Lukacs, quien, luego de haber padecido estos
males en came propia, aconsejaba romper con el sectarismo; la
bandera del didlogo irTestricto con todas las corrientes politicas
agitada por Luckacs y su teoria estética no podia menos que
conmover profundamente a los integrantes del circulo de Car-
los Fuentes. Ellos mismos escribieron, a propésito del tedrico
marxista, lo que copio inmediatamente:

[...] €] marxismo, cuando se emplea no como un dogma, sino como un
método de investigacidn, conduce a la lucha contra las realidades impues-
tas por quienes hacen del marxismo un biombo ideolégico de la politica de
fuerza y del hecho consumado, una “justificacidon” teérica de actos que el
marxismo, como filosofia humanista y rebelde, nunca puede sugenir ni
aprobar.?5

A esta leccién dictada por la autoridad de Lukacs afiadamos
la que declaraba que, a consecuencia del deceso de Stalin, habia
finalizado la etapa de oposici6n insuperable entre Washington y
Moscu y se abria la oportunidad de “un periodo de cooperacidn
entre toda clase de elementos, a favor de la paz y de la coexis-
tencia”.26 Los signos del escenario internacional, diversos y
contradictorios, encontraron en las paginas de la Revista Mexica-
na de Literatura una atencién constante y una difusion efectiva.

25 Anénimo, “Nota de la redaccidn”, en Revista Mexicana de Literatura,
enero/febrero-marzo/abril de 1957, p. 170.

26 G Lukacs, “La lucha entre progreso y reaccidn en la cultura de hoy”, en
Revista Mexicana de Literatura, enero/febrero-marzo/abril de 1957, pp. 168-
176. Este articulo es el capitulo quinto de la conferencia que Lukacs dicté en
la Academia Politica del Partido Proletario Hiingaro. La version en lengua
espafiola corresponde a Victor Flores Olea, quien tradujo del italiano una ver-
sién que, a su vez, un editor de Italia habia traducido del aleman.
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Una vez mas, Carlos Fuentes parece ser la pieza clave de esta
politica editorial. En el examen retrospectivo de su propia tra-
yectoria, que hemos citado varias veces en este trabajo, el nove-
lista declaré que su “informacién” la debe al marxismo, pero
“no en cuanto dogma absoluto o reductor —que es la negacién
del pensamiento de Marx—, sino en cuanto método de interpre-
tacién de determinados fendmenos de la vida histérica y llama-
do de libertad e integracién de posibilidades humanas”.?’ En
efecto, el universo conceptual de Fuentes y los suyos se articulé
gracias a la tradicién marxista, de gran prestigio entre los inte-
lectuales no sélo como “método de interpretacién” de la reali-
dad, sino como ethos cultural y sistema de valores morales que
habia venido acompafiando desde varios afios antes la configu-
racién de los escritores como un grupo social de caricter autd-
nomo Y critico. A este respecto, no podemos reclamar al circulo
de Fuentes la coherencia de una disciplina cientifica; en vez de
ello, dispongdmonos a encontrar la riqueza y el vigor de un
eclecticismo que, aunque dominado por manifestaciones ideo-
logicas cercanas al “pensamiento de Marx”, dio cabida a las
formulaciones ideolégicas, alienadas y criticas, propias de la
matriz romantica de la cual emergié el paradigma del escritor
modemno en Occidente. Por esta razén, las causas politicas y las
preocupaciones ideoldgicas representan una parte sustantiva del
capital intelectual de la primera época de la Revista Mexicana
de Literatura; un capital que en el entorno de las publicaciones
periddicas de la generacién de Medio Siglo (Estaciones, Cua-
dernos del Viento, S.nob, La palabra y el Hombre...) tendié a
concentrarse en torno de la creacidn literaria, mientras que las
contribuciones ideolégicas y politicas se trasladaron a paginas
destinadas a un publico abierto, no necesariamente interesado
en la literatura. Tal es el caso de los diarios de circulacién na-
cional y de las revistas de cardcter politico. En consecuencia, el
ciclo de Fuentes y sus compafieros de ruta se completaria en los

27 C. Fuentes, Confrontaciones. .., p. 152.
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afios sesenta mediante el tratamiento de asuntos exclusivamen-
te politicos fuera de los circuitos literarios. Discutiremos esta
situacion en el siguiente apartado, el ultimo de nuestro ensayo.

EN LA RUTA DEL PERIODISMO POLITICO

Hay otra faceta de la generacion de Medio Siglo que, luego de
su primera noticia en la Revista Mexicana de Literatura, anima-
ria ejercicios editoriales como los correspondientes a £l Espec-
tador, Siempre! y Politica, anticipaciones del agitado debate
puiblico propio de los afios sesenta en México. Se trata de los
articulos de indole politica redactados por quienes, alrededor
de Fuentes, seguirian los caminos profesionales del periodis-
mo, el analisis de los asuntos piblicos, l1a sociologia, la historia,
la burocracia universitaria y la politica: Enrique Gonzalez Pe-
drero, Victor Flores Olea, Francisco Lopez Camara, Jaime Garcia
Terrés y Luis Villoro. Se trata de un grupo reunido en la Facul-
tad de Derecho que se beneficiaria de la gestién administrativa
de Mario de la Cueva y de la catedra de Manuel Pedroso, en la
cual la tradicién juridica era explicada con base en textos litera-
rios. Todos ellos admiraron a sus padres generacionales inme-
diatos, los integrantes mas jovenes de la generacién de 1929,
por quienes conocieron el compromiso ptblico de corte social y
las primeras noticias del marxismo (Efrain Huerta, José Revuel-
tas, Octavio Paz), asi como también una profesion alternativa a
la administracidn ptiblica: el periodismo. En las salas de redac-
¢idn conocieron la confianza en el programa nacional y popular
del cardenismo profesado por José Alvarado, Enrique Ramirez
y Ramirez, Francisco Martinez de la Vega y Fernando Benitez,
ademas del prestigio de algunos porfiados vasconcelistas como
.Alejandro Gémez Arias.

Estas:lecciones periodisticas serian tan importantes para la
conciencia profesional de los personajes de Medio Siglo que
aqui nos incumben, que les asegurarian un escenario publico en
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¢l momento de mayor intensidad de su discurso politico. Luego
de cumplir el ciclo de la Revista Mexicana de Literatura y de
marchar hacia su radicalizacién politica en El Espectador y
Politica, estos escritores, obligados a abandonar las paginas del
diario Novedades a causa de sus simpatias por la Revolucion
Cubana, convirtieron a la revista Siempre! en su centro de re-
unién mas constante a lo largo del decenio de los sesenta.

Dos acontecimientos sefialaron el principio definitivo de la
jornada politica de Carlos Fuentes y sus allegados més cercanos
como periodistas: el triunfo de 1a Revolucién Cubana y los gra-
ves desajustes en la institucionalidad politica de México duran-
te 1958. El primero de estos hechos asegur6 a este grupo la
oportunidad de conseguir una proyeccién muy amplia en el pa-
norama de las discusiones publicas y una mayor coherencia en
su discurso politico. Cuba fue el eje de un alegato reivindicatorio
de América Latina ante los Estados Unidos apoyado en la expe-
riencia antiimperialista de ciertos paises asiaticos y africanos.
El segundo hecho les permiti6 deslindarse de las practicas auto-
ritarias de los gobiemos de la Revoluciéon Mexicana con res-
pecto de algunos gremios profesionales y obreros. Ambos acon-
tecimientos definen los extremos de la ideologia articulada en
sus escritos periddicos. Por un lado, Cuba, socialismo e inde-
pendencia internacional; por otro, la censura de las opiniones
politicas ejercida por el gobierno mexicano, nacionalismo po-
pular y ejercicio de una democracia en la cual el problema de
las elecciones habia perdido peso frente a las demandas de las
organizaciones obreras y campesinas. Extremos que contienen
lo que Carlos Fuentes pens6é como un programa politico a se-
guir en México y en Latinoamérica, vigente desde la primera
época de la Revista Mexicana de Literatura hasta, por lo me-
nos, 1971, aflo en que abandoné el pais como embajador del
gobierno del presidente Luis Echeverria Alvarez en Francia.
Estos extremos se conectan entre si gracias a un trabajo conti-
nuo en el cual sobresalen la promocién de la solidaridad popu-
lar en los paises de América Latina, y una oposicién politica
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interna que no abrigaba reservas para invocar a Karl Marx entre
sus autoridades ni tenia empacho en proclamar entre sus emble-
mas mas socorridos a Emiltano Zapata y Lazaro Céardenas.

No cabe suponer una division tajante entre los temas que ocu-
paron la labor periodistica de Fuentes y de su grupo, pues aqué-
llos fueron abordados con base en el mismo patrimonio intelec-
tual segtn lo imponia la marcha de los acontecimientos. Ese
patrimonio, articulado mediante pautas de pensamiento a veces
divergentes como el marxismo, la perspectiva agraria y popular
de la Revolucion Mexicana, el antiimperialismo cultivado entre
las élites intelectuales hispanoamericanas en contra de los Esta-
dos Unidos y el radicalismo de los escritores educados en las
sociedades altamente desarrolladas; ese patrimonio, insisto, ali-
menté un caudal de paginas que se encuentran entre lo mas bri-
1lante que se haya escrito en el periodismo mexicano entre 1956
y 1971.
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NOTAS SOBRE LOS ORIGENES DE LA

- IVAN PEREZ DANIEL*

stas notas pretenden reconstruir el origen de

la formacidn del grupo intelectual que animoé la

primera época de la Revista Mexicana de Litera-
tura. Aunque de manera parcial, hay, en lo que sigue, un intento
por ubicar este esfuerzo editorial, clave en el panorama de nues-
tras letras en la década de 1950, dentro del contexto cultural y
literarto del momento. La intencion principal es documentar, en
la medida de lo posible, el alumbramiento de la revista, y con
ello dar cuenta de las principales ambiciones de quienes confor-
maron el primer directorio; ademas, se intenta explicar las razo-
nes que llevaron a la conformacién de ese primer nicleo de in-
telectuales y su relacion con la figura de Octavio Paz.

Es evidente —con las notables excepciones que confirman la
regla— que una revista no nace de un esfuerzo solitario; al con-
trario, hay que entenderla siempre como producto de una colec-
tividad. Como medio de expresion, la revista es un 6rgano cul-
tural por el que un grupo de artistas se vincula con su entorno
social. Tal es la tesis principal de Beatriz Sarlo: “Entre todas las
modalidades de intervencién cultural, la revista pone el acento

I Este trabajo forma parte de una investigacién méas amplia que el autor
est4 llevando a cabo como tesis doctoral en El Colegio de México.
* E] Colegio de México.
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sobre lo publico, imaginado como espacio de alineamiento y
conflicto” .2 Al ser medio de expresién de un grupo, las publica-
ciones periddicas exponen al texto literario a la intemperie del
publico, casi siempre en una coyuntura:

“Publiguemos una revista” quiere decir ‘una revista es necesaria’ por razo-
nes diferentes a la necesidad que los intelectuales descubren en los libros;
se piensa que la revista hace posible intervenciones exigidas por la coyun-
tura, mientras que los libros juegan habitualmente su destino en el mediano
o el largo plazo. Desde esta perspectiva, “publiquemos una revista” quiere
decir “hagamos politica cultural”, cortemos con el discurso el nudo de
un debate estético o ideoldgico. La frase, cuya forma previsible es el plu-
ral, constituye el colectivo que suele quedar representado institucionalmente
en una forma clésica: los consejos de direccién.3

Para el grupo de intelectuales que animé la publicacién de la
Revista Mexicana de Literatura, ¢l momento para hacer piiblica
su necesidad de intervencién en el campo literario mexicano
ocurrié en un momento especialmente fértil para nuestras le-
tras, 2 mediados de la década de los cincuenta. Propongo aqui
una reconstruccion de como surgié la idea de publicar la revista
por medio de los datos que las biografias de los principales
involucrados y lo que sus escritos y apariciones piblicas de la
época dejan entrever. Es importante describir, asi sea s6lo en un
esbozo, las circunstancias del medio cultural en el que la publi-
cacién surge y con las que la Revista Mexicana de Literatura
dialoga necesariamente. No es abundante la bibliografia sobre
esta publicacion, y hasta el momento no tengo conocimiento de
ningun texto que trate sobre su origen y planeacién. Por eso, la
siguiente reconstruccidn tiene como base lo que, en los comen-
tarios, articulos, notas y resefias aparecidos en dos grandes
publicaciones de la época (el suplemento semanal del diario

2 Beatriz Sarlo, “Intelectuales y revistas: razones de una practica”, Améri-
ca. Cahiers du CRICCAL, 1992, nums. 9-10 (*'Le discours culturel dans les
revues latino-américaines de 1940 & 1970"), p. 9.

3 Idem.
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Novedades, Meéxico en la Cultura y la Revista Universidad de
México), es posible extraer como las aspiraciones y afirmacio-
nes del grupo que llevd adelante la publicacién de la Revista
Mexicana de Literatura. También son una guia los testimonios
orales de los principales protagonistas de ese “consejo de direc-
cion” que hasta el momento he logrado colectar. '

Seguiré tres lineas principalmente. La primera tiene que ver
con la trayectoria biografica de los principales involucrados y
su actividad literana y publica. La segunda tiende a mostrar las
caracteristicas que adquiri6 la revista de acuerdo a los parametros
establecidos por el medio intelectual de la época. La tercera
esta relacionada estrechamente con las dos anteriores y tiene
que ver con las instituciones y personajes que dan cuerpo al
campo cultural mexicano de los cincuenta.

La Revista Mexicana de Literatura se publicd durante una
década entre 1955 y 1965. En ese lapso tuvo, al menos, tres
etapas y otros tantos equipos de direccién. La primera época
comprende doce ntimeros bimestrales que estan fechados entre
septiembre-octubre de 1955 y julio-agosto de 1957. La segunda
va desde comienzos de 1959 hasta 1962, bajo la direccion de
Tomas Segovia y Antonio Alatorre primero, y luego Tomés
Segovia y Juan Garcia Ponce. La tercera, dirigida ya sélo por
Juan Garcia Ponce, comprende el periodo 1963-1965. En la pri-
mera época aparecen como responsables los jévenes Carlos
Fuentes y Emmanuel Carballo. Nacidos en 1928 y 1929, res-
pectivamente, ambos rondaban los 27 afios al momento en que
ve la luz el primer niimero de la revista. La juventud de sus
directores se complementa con el hecho de que el comité de
colaboradores reune a dos generaciones que combinan su expe-
riencia con el balance de sus distintos origenes e intereses intelec-
tuales. El nombre mas connotado para ese momento era sin duda
José Luis Martinez (no casualmente es el mas grande en edad
de todos de los de la lista del comité —para 1955 rondaba los 38
aftos—). Aparecia el joven filologo Antonio Alatorre (cuatro
afios menor que Martinez) y el filosofo y ensayista Ramén Xirau
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(nacido en 1924), miembro de la comunidad del exilio republi-
cano en México. A este mismo grupo de exiliados pertenece
Carlos Blanco Aguinaga (nacido en 1927), investigador de El
Colegio de México. En seguida un joven poeta (en 1955 tenia
23 arios), animador, junto con Enrique Gonzalez Rojo y Eduardo
Lizalde, del “poeticismo”, con apenas un par de plaquettes pu-
blicadas para entonces:* Marco Antonio Montes de Oca. Otros
miembros del comité de colaboradores eran el poeta Manuel
Calwvillo (1918), compafiero de generacion de José Luis Martinez
en la revista Tierra Nueva, y un compaiiero de estudios en la
facultad de Derecho de Carlos Fuentes, el joven poeta Rafael
Ruiz Harrell (1933).°

A primera vista, seria dificil atribuir la novedad y el prestigio
que adquiere pronto la revista inicamente al empuje juvenil de
sus directores. Carballo y Fuentes contaban con un apoyo fun-
damental: el de Octavio Paz. Fuentes conocié a Paz en 1950.6
Al parecer es Paz quien los presenta y los pone en contacto y
participa activamente en la confeccién y planeacién de la revista,’

4 Me refiero a Ruina de la infame Babilonia, que salié como suplemento
de la revista Medio Siglo, en 1953, y Contrapunto de la fe, que vio la luz en
Los presentes, a mediados de 1955.

5 También forman parte de este primer directorio de colaboradores
Archibaldo Bumns y Juan Rulfo, quienes no publicaron ni un solo texto en
estos prinmeros doce numeros.

$ En un texto escrito a raiz de la muerte de Paz, en 1998, Fuentes hace una
remembranza de su relacién con el poeta: “Conoci a Octavio en Paris, en abril
de 1950, cuando yo tenia veintiun afios y él treinta y cinco. Nos hicimos ami-
gos inmediatamente. Yo llegaba de México poseido de una admiracién previa
alimentada por la lectura de El laberinto de la soledad, primero, de Libertad
bajo palabra, enseguida” (“Mi amigo Octavio Paz”, Reforma, secc. “Cultu-
ra”, 6 de mayo de 1998, p. 1).

7 Segtin relata Emmanuel Carballo, el primer acercamiento entre él y Fuentes
y ¢l acuerdo de hacer una revista surgen a raiz de una visita que el critico
jalisciense hace a Paz en su despacho como subdirector de Organismos Inter-
nacionales en la Secretaria de Relaciones Exteriores. Paz pone en contacto a
los jovenes y entre los tres planean e impulsan la publicacién de la Revista
Mexicana de Literatura (conversacién sostenida con Emmanue] Carballo el
15 de abril de 2005; en adelante: IPD/EC 15/04/05). La versién no esta situada
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Las razones por las que Paz se rehusé a aparecer en el directo-
rio de la publicacién no son claras. Sin embargo, Carballo se
refiere a] poeta como “‘el director de directores” de la Revista
Mexicana de Literatura.® Fuentes, por su parte, habla del vital
impulso de Paz.® Ahora bien, tampoco es facil descartar que el
talento de ambos jévenes fuera decisivo para que la empresa
prosperara. Ambos habian comenzado a colaborar en 1953 con
Jaime Garcia Terrés en la Direccién de Difusion Cultural de la
UNAM; al asumir Garcia Terrés ese cargo en el verano de ese
afio, decide darle un giro a la Revista Universidad de México, y
la convierte en una de las mejores publicaciones culturales de la
capital. Fuentes funge como secretario de redaccién en el prin-
cipio y luego le cede el puesto a Carballo.!?

Ademas de esa experiencia editorial, Carlos Fuentes, por su
parte, publica un libro de relatos de tipo fantastico en 1954, Los
dias enmascarados. Ese era su primer libro y la primera recep-
cion prodigada a su obra hace pensar que se trataba de un joven
valor y firme promesa al futuro.!! Por lo demés, en 1954, fungia

en ningun punto especifico del lapso anterior a la salida del primer nimero,
ocurrida en septiembre de 1955, y se hace inverosimil por lo que enseguida
expongo (cf- n. 10).

8 1PD/EC 15/04/05.

9 “Nos impulsé a Emmanuel Carballo y a mi a crear una Revista Mexicana
de Literatura que ofendié seriamente los sentimientos xenéfobos y naciona-
listas de la época” (“Mi amigo Octavio Paz”, art. cit., p. 1).

10 Fuentes es secretario de redaccion de la Revista Universidad de México
desde septiernbre de 1953 hasta abril de 1954. Carballo toma el relevo desde
mayo de 1954 hasta agosto de 1956. En esa primera etapa, Fuentes ademas
publica una columna sobre cine, y Carballo también comienza a ocupar espa-
cio en la revista con sus resefias y ensayos. Fuentes y Carballo, por lo tanto, se
conocen desde mayo de 1954 por colaborar con Garcia Terrés.

11 Rafael Olea Franco se ha ocupado de esta primera recepcién y docu-
menta c6mo, aparte del reconocimiento al joven cuentista y los sefialamientos
a la irregular calidad de los textos, Fuentes también fue objeto de la critica por
quienes calificaban lo fantastico como literatura de evasidn (En el reino de lo
fantastico de los aparecidos: Roa Barcena, Fuentes y Pacheco, E] Colegio de
México, México, 2004, pp. 137-144).
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como “subdirector de prensa de la Secretaria de Relaciones
Exteriores con motivo de la Conferencia Interamericana de Ca-
racas”,'? y luego, para marzo de 1955 se convierte en el jefe del
Departamento de Informacion para el Extranjero en la misma
Secretaria. Emmanuel Carballo, por su parte, habia empezado a
ser conocido desde antes en el medio literario nacional, sobre
todo por la publicacién de la revista ariel que, con un grupo de
jOvenes tapatios, editaba desde 1949 en Guadalajara. Las aspi-
raciones por trascender, y las busquedas estéticas por comulgar
con las principales corrientes modernas en el arte y la literatura,
asi como la calidad de algunos de sus colaboradores, hicieron
que ariel fuera una publicacion reconocida, incluso a pesar de
sus modestas entregas y las intermitencias con que aparecio hasta
1954. También, para finales de 1952, Carballo funge como di-
rector de la revista Odiseo, publicacion que incluia trabajos de
escritores jaliscienses tnicamente,'? y que pronto se transfor-
mo en un instrumento de propaganda de la candidatura de Agustin
Yarfiez al gobierno de Jalisco.' En septiembre de 1953, Carballo

12 «Cronologia personal”, en Julio Ortega, Retrato de Carlos Fuentes,
Galaxia Gutemberg/Circulo de lectores, Barcelona, 1995, p. 107. Se trata de
un texto escrito por Fuentes para este libro, por lo que podria considerarse una
especie de autobiografia, y por ello debe leerse con sumo cuidado.

13 En la columna anénima de México en la Cultura, supl. de Novedades,
“Autores y libros™, se anuncia que “en Guadalajara, Emmanuel Carballo esta
preparando una nueva revista literaria. Se llamard Odiseo e incluird en sus
paginas los trabajos de escritores jaliscienses que vivan dentro o fuera de aquella
provincia. El primer niimero aparecera en los primeros dias del préximo mes
y contari con colaboraciones de Juan Jo sé Arreola, José Luis Martinez,
Adatberto Navarro Sinchez y otros muchos” (14 de septiembre de 1952, nim.
184,p.7).

14 En 1a misma seccién de México en la Cultura se apunta: “Por cierto que
al calor —suponemos— de la candidatura de Agustin Yafiez ha surgido el
Partido Civico Cultural ‘Jalisco’ cuyo 6rgano publicitario es la revista Odiseo,
que dirige Emmanuel Carballo, administra Luis Lamadrid y coordina Jesis
Aguayo Zaragoza" (26 de octubre de 1952, nim. 188, p. 7). No he podido ver
aun ningiin ejemplar de esta publicacién, pero por lo resefiado en el suple-
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se traslada a la ciudad de México gracias a una beca de la Fun-
dacién Rockefeller para una estancia de un afio en el Centro
Mexicano de Escritores, institucion que habia abierto sus puer-
tas apenas en 1952 bajo la direccion de la escritora estadouni-
dense Margaret Shedd.!> El proyecto creativo de Carballo, para
cuyo desarrollo recibe la beca, no tiene que ver con la escritura
de poesia sino con la investigacién literaria: se propone escribir
una serie de estudios sobre José Lopez Portillo y Rojas y sus
novelas.'6 Estos pocos datos indican que, para aquel momento
—finales de 1953— Carballo posee una amplia vocacion como
difusor de la literatura por medio de las revistas literarias y esta
en los inicios de su carrera como critico de literatura. También
Fuentes particip6 en una publicacién que, si bien no tuvo como
unico interés la literatura, fue importante en su momento para la
difusién de la poesia: me refiero a la revista Medio Siglo que
publicaban estudiantes de la Facultad de Derecho de la UNAM.!”
Ambos jovenes responsables de la revista comenzaban, pues,
sus pasos en el medio literario y habian demostrado ya cierto
talento.

Octavio Paz, por su lado, habia regresado de diversas misio-
nes diplomaticas que lo habian trasladado a Francia, India, Japén
y Suiza a lo largo de casi una década. Procedente de Ginebra,

mento de Novedades, se sabe que en el primer numero aparecioé una encuesta
entre intelectuales y escritores acerca de la pertinencia de que un estado fuera
gobernado por uno de ellos; tema, por lo demés, muy discutido en ese mo-
mento por su vigencia. ’

15 En sus Memorias, Carballo narra cémo, a mediados de 1953, Agustin
Yarez lo invita a ser su secretario particular y él declina y le pide recomenda-
ciones para convertirse en becario del Centro Mexicano de Escritores (Ya nada
es igual. Memorias [1929-1953], FCE, México, 2004, pp. 379-381).

16 Anénimo, “Autores y libros”, México en la Cultura, supl. de Noveda-
des, 4 de septiembre de 1953, ndm 223, p. 2.

17 Fuentes aparecia en el “comité directivo” de la revista junto a Jacinto
Lozano Cardenas, Rafael Ruiz Harrel (a la postre también miembro del comi-
té de colaboradores de.1a Revista Mexicana de Literatura), Jenaro Vasquez
Colmenares y Porfirio Mufioz Ledo.
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Pazllega a la ciudad de México para ocupar el cargo de subdi-
rector de Organismos Internacionales de la Secretaria de Relacio-
nes Exteriores, en septiembre de 1953.!% Una nota en la colum-
na “Autores y libros” de México en la Cultura se hace eco de su
vuelta en estos términos:

Por asociacion de ideas, al hablar de espléndidos poemas, nos acordamos
de los de Octavio Paz y de que éste debe haber llegado ya a su puesto de
subdirector de Organismos Internacionales de la Secretaria de Relaciones
Exteriores. Los Presentes estin decididos, a como dé lugar, a publicar en
su segunda serie [...] poemas inéditos [suyos].!?

Los elogios vertidos por el andénimo autor son una muestra
del lugar que ocupa el poeta en el panorama de las | etras
mexicanas; de igual forma, es sintomatico que de inmediato se
hable de publicaciones proximas, pues esto se corresponde con
los deseos del propio Paz. Gracias a la correspondencia que
mantuvo con Alfonso Reyes, sabemos que, con anterioridad,
Paz habia expresado su deseo de incorporarse a la vida literaria
mexicana y también de intervenir en el campo cultural de la
época. En una carta fechada en Paris el 24 de mayo de 1951,
Paz cuenta a don Alfonso de su encuentro con Joaquin Diez-
Canedo, el editor espaiiol del Fondo de Cultura Econémica, de
visita en la capital francesa por esos dias:

18 Segiin Anthony Stanton, “el 18 de agosto [de 1953] el titular de Relacio-
nes, Luis Padilla Nervo, habfa ordenado que Paz se trasladara a la Ciudad de
México con la misma categoria de segundo secretario para prestar sus servi-
cios en la Direccién General de Organismos Internacionales, perteneciente a
la propia Secretaria de Relaciones Exteriores” (Correspondencia Alfonso Re-
yes / Octavio Paz (1939-1959), FCE, México, 1998, p. 214, n. 1).

19 Meéxico en la Cultura, supl. de Novedades, 27 de septiembre de 1953,
num. 236, p. 2. No estd demas subrayar la importancia que tuvo ese esfuerzo
editorial y tipografico de Juan José Arreola. Fue muy fértil a lo largo de la déca-
da; entre los nombres mas notables de su némina se cuenta el de Julio Cortézar,
y como sefiala Oscar Mata: “con generosidad y una excelente pupila para percibir
el talento incipiente, Juan José Arreola publicé setenta y un libros en dos afios
cuatro meses [...] una verdadera proeza editorial” (“Los Presentes, del maestro
editor Juan José Arreola”, Literatura Mexicana, 2002, X1, num. 2, p. 191).
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He hablado dos o tres veces con Canedo. Esas conversaciones me han
avivado el deseo de regresar. Pero la verdad es que no siento “nostalgia”
(en el sentido de home-sick) sino ganas de trabajar alla en alguna empresa
i} (revista, editorial o algo ast).20

Paz vuelve, entonces, no sdlo con la ambicion de terminar
varios proyectos personales (a los pocos dias en la misma co-
lumna del suplemento se hace referencia a “tres libros inédi-
tos”),?! sino con el 2nimo de iniciar una empresa colectiva que
culmine en una revista. Sin embargo, son varios los indicios de
que el recibimiento no fue totalmente favorable; al parecer hay
ciertas reticencias y Paz no es aceptado en ciertos circulos inte-
lectuales de influencia en la época. En una entrevista muy pos-
terior, Paz recordaba que sélo 1os mas jovenes se acercaron a él
para dialogar.?? Un testimonio de la época de su regreso coinci-
de en la desazon que produjo en el poeta el ambiente literario de
ese momento; son palabras tomadas de nuevo de la columna
“Autores y libros”:

Desesperado anda el apenas retonado Octavio Paz porque no encuentra
facilmente quién converse sobre literatura. A donde quiera que va encuen-
tra escritores empecinados en hablar de politica, de acontecimientos na-
cionales, de la baja de las sustancias, de la situacién familiar. Hay algunos,
los mas indignos, que hablan hasta de negocios. Octavio Paz que es entre

20 Op, cit., p. 148. Entre esa fecha y septiembre de 1953 hay otras cartas en
las que se habla de las dificultades de la vuelta y su posposicién recurrente;
entre tanto ocurren los traslados de Paz a Tokio, a Nueva Delhi y a Ginebra.

21 Anénimo, “Autores y libros”, México en la Cultura, supl. de Noveda-
des, 11 de octubre de 1953, nim. 238, p. 2.

22 Atin no he podido identificar qué grupo en especifico rechazé y atacé a
Paz, ni a quién se refieren estas notas. Paz habla de ese regreso en una entre-
vista con Silvia Cherem: “No fue una reconciliacién. Al contrario. No fui
aceptado, salvo por algunos jévenes. Habfa roto con las ideas estéticas mora-
les y politicas predominantes y no tardé en ser atacado por mucha gente dema-
siado segura de sus dogmas y prejuicios. Fue el principio de un desacuerdo
que todavfa no termina” (“Octavio Paz", en Entre la historia y la memoria,
Conaculta, México, 2000, p. 41, apud Guillermo Sheridan, Poeta con paisa-
Jje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, Era, México, 2004, p. 459).
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las ultimas promociones el mas respetado y respetable poeta, cuando en-
cuentra a alguno de sus antiguos colegas le dice: T no me iras a hablar de
tus hijos o del afianzamiento del actual régimen o del precio del maiz”.
Pero el chasco se repite cuando comprueba que nuestros escritores sélo
saben hablar de eso.23

Fuera del tono un tanto jocoso que se advierte y que es carac-
teristico de la columna, la nota revela un entorno altamente
politizado, situacién explicable por el debate intenso que tiene
lugar en aquel momento por el papel que deben guardar los in-
telectuales y los escritores respecto del gobierno y del Estado;
en especifico, se alude de manera insistente a la candidatura al
gobiermno de Jalisco de Agustin Yanez, y a los otros escritores
que se ven obligados, para subsistir, a trabajar en puestos buro-
craticos. 24

En lo que se refiere a la prehistoria de la Revista Mexicana
de Literatura, Octavio Paz buscara, a lo largo de los meses
siguientes a su llegada, concretar varios proyectos personales
—que tienen que ver con libros de ensayo y poesia, para los
cuales solicita una beca de El Colegio de México—,3 y no deja
de lado los colectivos: le interesa echar a andar una revista lite-
raria. Al mismo tiempo, el inquieto Emmanuel Carballo preten-
de lo mismo. Hacia finales de 1953, Carballo no sélo goza de la

23 Meéxico en la Cultura, supl. de Novedades, 18 de octubre de 1953,
nim. 239, p. 2.

24 Era el caso de José Luis Martinez que, a partir de comienzos de 1953,
acepta un puesto en el departamento administrativo de Ferrocarriles Naciona-
les de México. También se aludia al caso de Mauricio Magdaleno, director de
“Accion Social” del Departamento del Distrito Federal.

25 Esta beca le permite terminar el largo ensayo sobre poesia £/ arco y la
lira, que se publica en 1956. A. Stanton sefiala que éste “no es el Gnico pro-
yecto que Paz lleva a cabo en es este periodo. Sigue trabajando en las dos
series paralelas de poemas (los extensos de La estacion violenta y los mas
breves de Semillas para un himno, libro que publicara en 1954). Contintia
ampliando la némina de los ensayos de Las peras del olmo (1957) y en ese
mismo afo publica (en colaboracidn con Eikichi Hayashiya) la traduccion de
Matsuo Basho, Sendas de Oku” (Correspondencia.... op. cit., p. 39).

]58 Tema y variaciones 25



beca de la Fundacién Rockefeller, sino que ademas entra a tra-
bajar en la Direccion de Difusion Cultural de la UNAM cuya
jefatura, apenas meses atras, habia asumido Jaime Garcia Terrés.
Segun sus recuerdos, deseaba en ese entonces retomar su pro-
yecto de editar una nueva época de ariel, esta vez con el nombre
de Calibdn.?6 Para ello, segin una nota de aquel momento, se
asocia con Enrique Gonzalez Rojo, el joven poeta que, junto a
Eduardo Lizalde, habia comenzado a difundir su movimiento
“poeticista”. La primera noticia sobre el proyecto de Carballo y
Gonzalez Rojo es de diciembre de 1953.%7 Para finales de enero
de 1954, el proyecto continua en pie y a €l se une Fausto Vega;
ademds, la idea incluye ahora inaugurar una coleccion de nue-
vos escritores.?® En esa misma fecha, se difunde que “Octavio
Paz y Ramén Xirau contintian trabajando con el propésito de
publicar una revista —naturalmente de literatura— y pudimos
advertir el respeto que le muestran [a Paz)] no sélo los escritores
maduros y los viejos, sino los mismos jévenes”.?? Al mes si-
guiente siguen sonando ambos rumores>? e incluso para marzo
Carballo y Gonzalez Rojo tienen un plan mas concreto de lo
que seré su Calibadn:

26 1pp/EC 15/04/05.

27 “Muy lentamente, pero con perseverancia, los poetas Emmanuel Carva-
llo [sic] y Enrique Gonzélez Rojo se aplican a la tarea de hacer una gaceta de
literatura mexicana, que empezarian a publicar a partir del afio entrante” (ané-
nimo, “Autores y libros”, México en la Cultura, supl. de Novedades, 22 de
noviembre de 1953, nim. 244, p. 2).

28 “Muy activos se muestran Emmanuel Carballo, Enrique Gonzalez Rojo
y Fausto Vega quienes se han resuelto a publicar unarevista de literatura y una
coleccion de nuevos escritores mexicanos; probablemente cuenten en su em-
presa con el apoyo de un conocido editor mexicano; pero de cualquier modo
estan resueltos a triunfar” (anénimo, “Autores y libros”, México en la Cultu-
ra, supl. de Novedades, 24 de enero de 1954, ndm. 253, p. 4).

29 Ibid., pp. 2y 4.

30 “En Octavio Paz y Ramén Xirau toma cuerpo la idea de hacer una revis-
ta literaria. Lo mismo sucede con Emmanuel Carballo y Ennque Gonzélez
Rojo. Lade éstos se denominara Calibdn” (anénimo, “ Autores y libros”,
Meéxico en la Cultura, supl. de Novedades, 21 de febrero de 1954, niirn. 257).
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Los jovenes escritores que editardn la revista Caliban se han armado de
infinita paciencia. Antes de salir con el primer nimero han recabado pa-
cientemente el material de varios mimeros. Una de sus innovaciones sera
la publicacién de ensayos acompafiados de comentarios finales escritos
por los redactores. Cuentan también con varias entrevistas hechas a escri-
tores mayores cuyas ensefianzas pueden puedan (sic] ser utiles a las nue-
vas generaciones. Por ejemplo, han elegido a Alfonso Reyes, Vicente
Lombardo Toledano, Jaime Torres Bodet, Salvador Novo, Leopoldo Zea y
otros intelectuales representativos de disciplinas que no sean las meramen-
te literarias.3!

Aqui es importante subrayar que pese a que luego las entre-
vistas no fueron parte central de la Revista Mexicana de Litera-
tura, si se mantuvo la idea de abrir el espacio de una revista
literaria a otras disciplinas como la filosofia; también es posible
advertir otra semejanza entre este bosquejo de revista y el de la
Revista: el peso importante que tiene el ensayo.

En los meses siguientes, Fuentes y Carballo coinciden con
otros creadores jovenes en la Direccién de Difusion Cultural de
la UNAM, que se constituia como un centro de reunion de los
nuevos talentos literarios y una alternativa al trabajo en la bu-
rocracia estatal que algunos otros escritores ejercian.32 Por su
lado, Octavio Paz, ademas de participar con mayor vigor en la
discusién publica sobre la literatura nacional —de manera

31 Anénimo, “Autores y libros”, México en la Cultura, supl. de Noveda-
des, 7 de marzo de 1954, nam. 259.

32 £n la edicién del 11 de abril de 1954 de México en la Cultura, se lee esta
noticia: “Héctor Mendoza, el joven dramaturgo que se dio a conocer hace
cosade un afio con Las cosas simples trabaja ahora con Jaime Garcfa Terrésen -
la Direccion de Difusién Cultural de la UNAM; Emmanuel Carballo, Joaquin
Macgrégor y Carlos Fuentes —que ha dejado sorprendidos a quienes no lo
conocian con su fantastico cuento ‘Chac-Mool’— trabajan también en esa
Direccidn que esté, por lo visto, decidida a reunir a los mas dindmicos y traba-
jadores intelectuales jévenes de México para bien de la UNAM" (nim. 264, p.
2). En aquella época se discutia mucho acerca de los trabajos y las “chambas”
que los escritores y los intelectuales debian ejercer para subsistir, y se cuestio-
naba mucho la compatibilidad de ambas actividades (¢f. n. 24).
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marcadamente polémica con su réplica-resefia a la antologia La
poesia mexicana moderna de Antonio Castro Leal—* y de pre-
parar un libro de poemas (Semillas para un himno, algunos de
cuyos poemas aparecieron primero a lo largo de 1954 en dife-
rentes revistas),>® seguia adelante con el proyecto de impulsar
una revista literaria. En junio se sabe que ya no s6lo busca el
apoyo de Ramén Xirau: ‘

Se dice que Octavio Paz y Octavio Barreda han estado reuniéndose con
otros escritores con el prop6sito de acelerar la publicacion de su revista “Los
cuatro tiempos”, que de manera tan curiosa se ha de 1lamar. Si a usted se le
ocurre preguntarse por qué ese nombre, encontrara respuesta en las diversas
secciones que la integraran y que se llamardn: “Nuestro tiempo”, “Otro tiem-
po”, “Contratiempo” (seccién dedicada a la critica) y “Pasatiempo” que es-
tara dedicado a la informacién menuda y a las bromas literarias.35

En primer lugar, hay que hacer notar la reunion de Paz con
uno de los autores y editores consagrados para la época. No era
la primera vez que Paz y Barreda coincidian en la tarea de publi-
car una revista. Barreda —legendario editor y poeta, coetaneo

33 “pgesia mexicana contemporanea”, la encendida respuesta que Paz diri-
ge a Castro Leal, aparece en la primera pagina de México en la Cultura del 30
de mayo de 1954 (nim. 271).

34 E] poemario sale hacia finales de 1954; a lo largo de ese aito, sin embar-
go, vieron la luz algunos de los poemas. En la Revista Universidad de México
(num. S, enero de 1954, p. 7) aparecieron “Al alba busca...”, “A la espafiola el
dia”, “Primavera y muchacha”, “Un dia se pierde”. “Espacioso cielo” y “Pie-
dra nativa”; “Estrella interior” aparece en La Gaceta del Fondo de Cultura
Econémica (3, 15 de noviembre de 1954, p. 1). En Cuadernos del Congreso
por la libertad de la cultura (8, septiembre-octubre de 1954, pp. 28-30) apa-
recen “Semillas para un himno” y “A la espaiiola, el dia”, junto con el poema
“Fuente” de La estacion violenta. La diversidad de publicaciones y revistas
habla del interés de Paz por dar a la luz con rapidez este material. Tomo los
datos de publicacién de las anotaciones de Enrico Mario Santf en su ed. de
Octavio Paz, Libertad bajo palabra [1935-1957] (Cétedra, Madrid, 2000, 4a.
ed., pp. 193-212). ‘

35 Anénimo, “Autores y libros”, México en la Cultura, supl. de Noveda-
des, 20 de junio de 1954, nim 274, p. 2.
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de los Contemporaneos— recordaba en 1962 que la idea de
hacer E! Hijo Prédigo surgi6 ante la insistencia de varios inte-
lectuales —entre ellos Samuel Ramos y Xavier Villaurruita—
que querian un contrapeso literario al influjo de Cuadernos Ame-
ricanos y que “se sentian inconformes por no tener a su dispo-
sicion un érgano publicitario de mejor calidad o mas formal que
Letras de México”. Dice Barreda que entre todos el mas insis-
tente era Paz: “Octavio Paz, un dia, me hablé francamente y me
pidio6 con Ja vehemencia que lo caracteriza, el hacer una revista
de categoria”.3¢ Es explicable que, luego de mas de una déca-
da de que viera la luz E! Hijo Prodigo, Paz y Barreda quisieran
repetir la experiencia. Otro punto destacable es la relativa clar-
dad con que ese proyecto se planteaba las secciones de la publi-
cacidn. La llamada “Nuestro tiempo”, con claras resonancias
orteguianas, podria haber sido dedicada a la discusion de los
problemas de actualidad, del entorno social y politico; “Otro
tiempo” parece ser la que se dedicaria a la imaginacién, a la
creacion literaria. Las Gltimas dos secciones, la dedicada al en-
sayo, a la critica literaria y la polémica —“Contratiempo”™—y
la miscelanea “Pasatiempo”, si encuentran su correlato en la
configuracién final de la Revista Mexicana de Literatura: hay
que subrayar la importancia capital que adquiere 1a critica lite-
raria en esta publicacidn, y la seccién “Talén de Aquiles” hace
las veces de ese espacio dedicado a “la informacién menuda

y las bromas literarias”.3’

36 Ambas citas provienen de Octavio G Barreda, “Gladios, San-Ev-Antk,
Letras de México, El Hijo Prodigo™, Las revistas literarias de México, INBA,
México, 1963, p. 231.

37 Fue, precisamente, Octavio G. Barreda quien cultivé este tipo de seccio-
nes miscelaneas desde muy temprano en San-Ev-Ank, pero con mayor fortuna
en Letras de México. Bajo el nombre de “El pez que fuma”, Barreda, Villaurrutia
y Torres Bodet ironizaban sobre las obras y las menudencias cotidianas de los
escritores de fama. (Cf. Lourdes Franco, “Octavio G Barreda. La gravedad
destemnillada”, en VV. AA,, Escritores en la diplomacia mexicana, SRE, Méxi-
co, 1998, pp. 180-181).
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Sin embargo, es obvio que este proyecto no llega a ver la luz
a pesar de que en los meses siguientes se dijera con insistencia
que la aparicion de la revista era inminente. De hecho, por mo-
mentos se llega a insinuar que la idea se ha desechado: “Octavio
Paz esta defraundando a quienes ya esperaban que pronto saliera
su tantas veces anunciada revista: pero nosotros nos conforma-
riamos con que pronto diera a la estampa los muchos poemas y
ensayos inéditos que tiene”.>® Aunque luego el rumor de su apa-
ricion vuelve a tomar fuerza: “Se espera que en octubre aparez-
ca el primer numero de la revista de Octavio Paz, a la cual, por
cierto, todavia no le han encontrado nombre satisfactorio sus
editores”.3? Si se encontrara la razén por la que este proyecto
tan largamente preparado y anunciado no llegd a buen puerto,
podria saberse también por qué luego Paz rehusa aparecer en el
directorio de la Revista Mexicana de Literatura. Sin tener una
absoluta certeza, voy a aventurar una hipétesis. Como ya ha que-
dado dicho, Paz publica el 30 de mayo de 1954 una dura critica
a la antologia de Castro Leal. El ataque estaba dingido a este
libro en especifico, pero es posible leer también una diatriba en
contra de la pasividad conformista del ambiente literario mexi-
cano de aquel momento, y mas especificamente contra la ausencia
real de la critica que, entre otras cosas, solapaba un tipo de poe-
sia —a los ojos de Paz— anquilosada y anacrénica en detri-
mento de una verdadera poesia modema. Se trataba, ademas, de
un ambiente enrarecido por la politiqueria, dispuesto a conde-
nar a quien fuera, por la cuestion del compromiso social en la
literatura. Dice Paz en aquel texto:

38 Anénimo, “Autores y libros™, México en la Cultura, supl. de Noveda-
des, 15 de agosto de 1954, nim. 282, p. 2.

39 Andnimo, “Autores y libros™, México en la Cultura, supl. de Noveda-
des, 12 de septiembre de 1954, ndm. 286. Antes, en la edicién del 5 de sep-
tiembre (niim. 281), se habia anticipado que “Octavio Paz lleva ya muy ade-
lantados los trabajos para Ja publicacién de su anunciada revista, es posible
que ésta aparezca en el proximo mes de octubre” (p. 2).

vén Pérez Daniel ]63



Ahora bien, han pasado varios meses desde la aparicién del libro de Castro
Leal y la critica ha permanecido silenciosa, como si no se tratase de la obra
de uno de nuestros criticos mas distinguidos y sobre todo, como si no se
tratase de la poesia mexicana. Con mucha razén el mismo Castro Leal
se ha quejado de la ausencia de estudios serios sobre su Anfologia. Equi-
voca situacién! Los criticos prefieren no comprometerse...jMientras ha-
blan, interminablemente, de la responsabilidad social, politica o metafisica
del escritor! { Estamos vivos o muertos? ,Es miedo, pereza o indiferencia?
No me interesa averiguarlo. En cualquier caso es una desercién, 40

Su resefia es critica en acciédn. Esta hecha para provocar. Y lo
que provocd fue una reaccién mas airada, una animadversion
mayor de la que se venia acumulando ya desde antes, a causa de
su supuesta filiacién surrealista. Como dice Jason Wilson, en
1953 “Paz went home in triumph, as a surrealist. Propagating
his vision of the poet’s revolutionary stance inevitably created a
furor in the Mexico of the 1950s, still aggressively national-
istic”.4 Dos textos, al menos, influyeron para que esta etiqueta
le fuera adjudicada, y sobre todo para que generara una polémi-
ca en el medio literario nacional, ademas de la aparicién, en
1951, de ;jAguila o sol?. El primero es una entrevista con Ro-
berto Vernengo publicada en la Revista Universidad de México
en febrero de 1954;%? la segunda, una conferencia pronunciada
en Bellas Artes a mediados de 1954.4> Ambas, aunque tuvieron
en principio un ambito de recepcidon muy delimitado, eran pro-
fundas defensas del surrealismo como un movimiento vivo. Tal

40 “poesia mexicana modema”, art. cit., p. 1.

41 Octavio Paz, Twayne Publishers, Boston, 1986, p. 74. Quiz4, a la luz de
lo expuesto aqui, habria que matizar la idea de Wilson sobre e “regreso triun-
fal” de Paz.

42 La entrevista esta fechada en Ginebra, 1953. Se publicé originalmente
en el num. 6 de febrero de 1954 en la Revista Universidad de México. Tam-
bién aparecio en Sur, marzo-abnl de 1954.

43 La conferencia fue dictada dentro del ciclo de conferencias “Grandes
temas de nuestro tiempo”. Se publicé en 1956 en la Revista de la Universidad
de México (nim. 10, junio de 1956, pp. 1-2, 7-11).
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postura trajo el reavivamiento, ya de por si exaltado, de la discu-
sion del nacionalismo en el arte, en contra de las estéticas
extranjerizantes. De la entrevista —firmada en Ginebra en 1953—
conviene destacar que la identificacion de Paz con el surrealis-
mo esta anclada en la cercania de Paz con Breton, y en las apor-
taciones del surrealismo a la poesia moderna que el mexicano,
de alguna manera, postula, defiende y encarna.* Tanto en la
entrevista como en la conferencia, la idea que Paz subraya con
mas insistencia es la vigencia del surrealismo y de su poder trans-
formador. En ¢l texto de la conferencia hay, incluso, una marcada
intencion de mostrar este vigor del surrealismo, acercando su
tono y su diccion al de los encendidos manifiestos vanguardistas;
a la idea de que e] surrealismo ha muerto, Paz responde con
vehemencia:

Pero el cadaver estaba vivo. Tan vivo, que ha saltado de su fosa y se ha
presentado de nuevo ante nosotros, con su misma cara terrible e inocente,
cara de tormenta sdbita, cara de incendio, cara y figura de hada en medio
del bosque encantado. Seguir a esa muchacha que sonrie y delira, internar-
se con ella en las profundidades de la espesura verde y oro, en donde cada
arbol es una columna viviente que canta, ¢s volver a la infancia 43

44 Desde luego la relacién de Paz con el surrealismo esta lejos de ser sim-
ple adhesion o imitacion inmediata de sus procedimientos poéticos. La entre-
vista de Roberto Vemengo deja entrever esta complejidad y sélo doy como
muestra la primera pregunta y parte de la respuesta de Paz: ““André Breton ha
escrito Ultimamente sobre ti, afirmando que tu poesia ocupara un lugar impor-
tante en la historia del movimiento surrealista. Sin embargo, se hace dificil de
entender, sobre todo para el que conozca tus obras més recientes, cémo Breton
puede tenerte por surrealista. Dificil, en especial, el tenerte por surrealista
ortodoxo. ;Qué piensas de todo esto?”. Paz responde: “Se ha dicho muchas
veces que el surrealismo es uno de los elementos de lo que se llama la sensibi-
lidad moderna. Desde este punto de vista, la mayor parte de los poetas con-
temporaneos, para restringir el tema a Ja poesia son mas o menos surrealistas
[...]” (“Una entrevista con Octavio Paz”, Revista Universidad de México, ndm.
6, febrero de 1954, p. 24).

45 «E| surrealismo”, Revista Universidad de México, niim. 10, junio de
1956, p. 1.
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Este texto es también una reaccion polémica en contra de los
juicios que Castro Leal vertio sobre Paz y su poesia en la citada
antologia de 1953, en el que le restaba al surrealismo su poder
transformador y revolucionario.*® La vehemencia de sus pala-
bras caldé hondo entre los poetas y los criticos de ese momen-
to.%7 Mas tarde, este afan polémico se vera en su poesia, sobre
todo en “El cantaro roto”, el poema que encabeza el primer nu-
mero de la Revista Mexicana de Literatura.

El virulento ataque contra Castro Leal y su libro logra polan-
zar al medio literario. En apoyo de Paz, esto.es en apoyo de su
idea del anquilosamiento de la critica y de la imagen obsoleta
que La poesia mexicana moderna da de la poesia mexicana, es
significativa la adhesion de Emmanuel Carballo. El joven critico
dice, en una entrevista en la que se le pregunta por las opiniones

46 En la nota que precedia a los textos antologados, Castro Leal buscaba
demostrar que las ideas surrealistas de Paz habjan sepultado su interés en el
contenido social de la poesia: “Pertenecié al grupo literario que publicaba
Taller. Desde muy joven compuso versos. Muy pronto lo distinguié un domi-
nio técnico. El poeta mas representativo de su generacién. A una fina sensibi-
lidad lirica unia una amplia simpatfa por las causas sociales y la solidaridad de
los hombres. Poco a poco, acaso por la influencia que el superrealismo tuvo
sobre é| durante sus anos de Paris, su poesia ha ido perdiendo esta dimensién”
(La poesia mexicana moderna, FCE, México, 1953, p. 415). La respuesta mis
directa de Paz a este punto viene en la citada critica a este libro (“Poesia
mexicana contemporanea”, art. cit., p. 4.)

47 Ragl Leiva, el asiduo resedista de poesia de México en la Cultura, se
dira sorprendido por las palabras de Paz, en cuanto a la vigencia del surrealis-
mo. Leiva, en una entrevista con Luis Cernuda, manifiesta su impresién sobre
las ideas de Paz puesto que desde hace unos afios circula la historia del surrea-
lismo de Maurice Nadeau y por ello creia que ¢l movimiento habla terminado:
“Sin embargo, recientemente escuché una bella conferencia pronunciada por
Octavio Paz en Bellas Artes, en la cual, é se pronunciaba en favor del supe-
rrealismo considerandolo lleno de vigencia y vitalidad. Octavio ha vivido du-
rante los ultimos afios en Francia y, reconociendo su sensibilidad y franqueza,
se ha fortalecido en mi la duda en tormo a estos problemas” (“Conversaciones
con Luis Cemuda”, México en la Cultura, supl. de Novedades, 16 de enero de
1955, nim. 304, p. 3).
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de Paz en €] citado articulo: “Creo que [Octavio Paz] es el maestro
y el guia. Las reflexiones que ha hecho dltimamente en articulos
y conferencias me parecen definitivas”.*® Carballo insiste en
que Paz tiene razén en criticar a Castro Leal por su visién chata
de la poesia mexicana moderna; cree que Paz encarna la vision
nueva de la poesia mexicana por su ruptura con la concepcién
tradicional de la poesia como ejercicio pulcro de un estilo y el
caracter oscuro y silencioso que se le asocia; y por ultimo, pos-
tula que no hay nuevos valores en la poesia como si los hay en el
cuento o en el ensayo y menciona a algunos autores: Carlos
Fuentes, Ramén Xirau y Tomas Segovia.*® En estas palabras de
Carballo, se evidencia un afdn por avivar la polémica; en sus
preferencias, en el tono con que las expresa, y en los nombres
que da, hay una clara postulacion de un nuevo grupo de jovenes
intelectuales que estan dispuestos a secundar a Paz en su inte-
rés renovador —abiertamente polémico— de la literatura nacio-
nal. Sobre todo, se trata del primer esbozo de lo que a la postre
sera el grupo que funda la Revista Mexicana de Literatura: un
grupo de jovenes cuyas edades fluctian entre los 25 y los 30
afios. Es cuestién de tiempo, un afio exactamente, para que la
idea de la revista madure y cobre forma. En este momento, se
delinean los bandos en disputa y, sobre todo, se resptra el am-
biente de polémica en el que, como dice Sarlo, se inscribe toda
revista literaria. A partir de esta toma de postura se explican
muchas de las actitudes y respuestas que se encuentran luego
en el texto de la publicacion.

Que se trataba de un momento de polémica y, sobre todo, que
habia ya un espiritu de cuerpo en el grupo que se esboza en las

48 Elena Poniatowska, “«Castro Leal tiene raz6n. La poesia mexicana es
fina y sutil». Entrevista con Emmanuel Carballo”, México en la Cultura, supl.
de Novedades, num. 286, 12 de septiembre de 1954, p. 3.

49 “Un pequefio pero valioso grupo de escritores ha dado recientemente
pruebas de que llegar a convertirse en el campo en que sus componentes
trabajan, en las futuras realidades de nuestras letras. Carlos Fuentes, en el
cuento. Ramén Xirau y Tomas Segovia en el ensayo. Ningiin poeta” (loc. cit.).
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palabras de Carballo se adivina facilmente en la airada res-
puesta que algunos escritores dan. Gonzalez Rojo, el poeticista
hasta hacia poco compafiero de Carballo en el armado de una
revista, responde a las provocadoras palabras del jalisciense so-
bre la ausencia de poetas mexicanos nuevos con una injuria,>
Joaquin Macgrégor percibe un interés politico en las actitudes
de Carballo y Paz.’! En las palabras de respuesta de Carballo es
perceptible que el objetivo de polemizar se cumplié: “Yo creo
que exageran; el chiste es mover un poco el ambiente; que las
gentes se ocupen de uno jpor qué no? pero no tanto. En el fondo
puede ser que tengan razon. Los citadinos json tan provincia-
nos!”.%

A partir de ahi, ser4 esperable que surjan aqui y all4 detracto-
res y adversarios. Y quizé Paz aprovecha ese momento, una vez
cumplido e] objetivo de generar movimiento en el medio litera-
rio, para reconsiderar su papel en la animacién de una revista y
ocupar, a partir de ahi, un influyente segundo plano. Un par de
semanas después, en la columna “Autores y libros” se lee: “No
ha aparecido aun la revista de Octavio Paz y ya hemos sido in-
formados de que un grupo de aguerridos escritores se disponen
a sacar otra para llevar la contraria” .3 Lo que quiero sugerir
como hipétesis que explique el papel de promotor invisible de

50 Dos semanas después de aparecida la entrevista con Carballo, el 26 de
septiembre de 1954, se lee en la columna “Autores y libros” de México en la
Cultura, que Gonzélez Rojo responde, al preguntirsele su opinién sobre las
palabras de Carballo, con esta frase: “«Octavio Paz es un cochero [...] porque
maneja Carballos»” (nim. 288, p. 2).

31 “«Es lamentable ver cémo el turbio tenticulo del pulpo imperialista
maneja el pulso de ciertos ‘escritores’ [...] En el fondo de todo esto se mueven
intereses politicosn™ (Loc. cit.).

32 Idem.

33 México en la Cultura, supl. de Novedades, niim. 291, 17 de octubre de
1954, p. 3. Aunque alejada en el tiempo, esta nota podria referirse al surgi-
miento de Estaciones, 1a revista que dirige Elias Nandino, que ve la luz en la
primavera de 1956 y que desde un primer momento comnbate la idea de que el
surrealismo estaba vigente.
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Paz es que, en vista de la reaccion tan airada, él haya buscado
no aparecer en el directorio de la Revista Mexicana de Literatu-
ra para no verse directamente involucrado en las polémicas y
esquivar asi los ataques, protegiendo con ello su faceta como
servidor publico en la Secretaria de Relaciones Exteriores.>
Ademas, Paz, Fuentes y Carballo suscitan comentarios por
sus obras respectivas que ven la luz hacia finales de afio.5 Es-
pecialmente, la figura de Paz concita resquemores y abiertas
animadversiones. Pronto, la defensa que ha hecho Paz del su-
realismo, el tipo de poesia que por entonces practicaba, asi como
su diatriba contra la antologia de Castro Leal, tendran como res-
puesta un fuerte rechazo proveniente, sobre todo, del sector de
la critica que abanderaba el nacipnalismo. La revista Metdfo-
ra,’® que ve la luz en marzo de 1955, publica, en su segundo

54 En realidad esto no puede ser mas que una hipétesis que deberia tener un
sustento mayor con un analisis mas profundo de lo que significaba para aquel
momento ser parte de la burocracia estatal y ser un intelectual connotado.

55 Para la feria del libro que tiene lugar entre octubre y noviembre de 1954,
bajo el sello Los Presentes, que dirigia Juan José Arreola, se presentan, entre
otras obras, Los dias enmascarados de Fuentes y el libro de cuentos Gran
estorbo es la esperanza de Carballo. En diciembre, aparece Semillas para un
himno (Tezontle, México), que ademas de los poemas propios reunidos bajo
ese nombre, contiene versiones de varios poemas de Gérard de Nerval y Andrew
Marvell.

56 En esta revista confluian los esfuerzos de cuatro grupos distintos de jove-
nes poetas. El de Dintel, revista de Carlos Ramos Gutiérrez; el de la revista
Espiral de Silva Villalobos y Juan José Araiza; el de Fuensanta, publicacién a
cargo de Jesus Arellano; y el de |a revista Hierba donde participaban Enriqueta
Ochoa, José Herrera y Gloria Gonzalez. La nueva publicacién queda a cargo de
Arrellano y Silva Villalobos. Metdfora se caracteriza por dar voz a esta juventud
que se precia de ser “aficionada” a las letras y por lo tanto ser més independiente
y objetiva que sus colegas. Lo cierto es que con apoyos similares a los de las
dernds revistas por parte de instituciones del Estado, adoptaron una postura cri-
fica, nunca lejana a la estridencia, en constante polémica contra los grandes
valores consagrados, como Alfonso Reyes (/- A. Silva Villalobos, “Metdfora'y
las cuatro revistas que le dieron origen”, en Las revistas literarias de México
(segunda serie), INBA, México, 1964, pp. 137-165).

éan Pérez Daniel ]69



nimero (mayo-junio de 1955), una resena de Semillas para un
himno. Ahi el poeta Silva Villalobos, uno de los directores de la
publicacién, comienza diciendo: “La lectura de sus paginas nos
hace dudar de la verdad de su mensaje porque su lirica no perte-
nece a nuestra tierra. Esta contaminada por experiencias en otras
literaturas. Estilos transplantados que no podremos alimentar
como propios”.>” En el trasfondo del texto, y a la par del recha-
zo de la obra de Paz con argumentos nacionalistas, se filtra la
animadversion contra el poeta y su notoria preeminencia en el
campo intelectual del momento.>8 Ademas de esto, se expresan
juicios en contra de los recursos surrealistas del poema:

El libro es un collar de frases cuyo parentesco es a veces imposible de
entender; es una poesia lograda a base de imagenes y metaforas que van
puntillando el ambiente; un haz de luciémagas dificiles de reducir a un
tema central, a un contenido hurnano identificable con el ser del hombre.5%

Caben varias consideraciones sobre esta nota del director de
Metafora para recrear el contexto en el que se gesta la funda-
ci6n de la Revista Mexicana de Literatura. Por un lado, el re-
chazo nacionalista del surrealismo se hace eco de la fuerte co-
mriente ideoldgica que domina ya desde hace varias décadas el
ambiente cultural en México, y que a ultimas fechas tiene nue-
vas resonancias por situarse en el contexto de la Guerra Fria y
con ello adquirir los matices propios de este conflicto entre el

57 Metdfora, mayo-junio de 1955, nim. 2, p. 37.

38 E| reseiiista se queja de la notable aquiescencia con que el poemario ha
sido recibido en el medio literario: “El libro en cuestién no se ha discutido por
falta de interés o porque se considera demasiado bueno y sin ningun defecto,
pues las notas de los criticos s6lo consignan el elogio”. De esto concluye los
enormes defectos de la critica literaria en México que se limita a calificar
las obras de acuerdo con las relaciones de amistad entre criticos y poetas y
remata: “Este libro merece discutirse, no en un plan de polémica sino de estu-
dio, por tratarse de un autor que goza de prestigio internacional y para que la
critica adquiera bases firmes en esta hora en que todo esta por hacerse nueva-
mente” (ibid., pp. 37-38).

59 Idem.
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socialismo marxista y imperialismo capitalista.® Hay que recor-
dar c6mo, a lo Jargo de los tltimos afios, viene ventilandose en el
medio cultural mexicano una discusion que contrapone al grupo
Hiperién —encabezado por Leopoldo Zea y otras figuras— y
sus ideas en busqueda de una ‘“‘esencia” mexicana, con los es-
cépticos que, como su maestro José Gaos, creen que es necesa-
rio indagar por “la hechura del ser” y no por “su esencia”; la
influencia del grupo Hiperién, y su pronto reconocida coleccion
de ensayos “México y lo mexicano” en la cultura mexicana es
determinante para entender esos afi0s.®! En otro orden, la agre-
sividad y estnidencia de algunas notas de Metdfora son indicio
de las pugnas por el espacio dentro del campo literario mexica-
no. La nota dominante, a lo largo de la vida de esta revista, sera
la de la queja permanente por su exclusion del espectro del
financiamiento ptblico y del espacio central de ciertas publica-
ciones como México en la Cultura. A este respecto, hay que
recordar que los directores de Metafora eran mayores que Fuen-
tes y Carballo por unos cuantos afios (seis o siete); de ahi que se

60 Como muestra de la manera en que la cuestion nacionalista tocaba las
esferas de lo estético, reproduzco aqui los elogios que 1a novela El Alba en las
Simas de José Mancisidor merecio de parte de Miguel Bustos Cerecedo, exac-
tamente en el mismo nimero de Metafora en que se condena a Paz: “En ella
(en la novela] encontramos lo mejor del patriotismo que predica las nobles
virtudes de nuestro pueblo y su inexorable decisién de luchar incansablemen-
te —siguiendo el prestigio de sus tradiciones gloriosas—, por obtener su libertad
econdmica y social, y porque la patria sea espejo de nuestras conquistas de
bienestar colectivo” (ibid., p. 39).

61 Esalo largo de 1952 que el grupo publica los primeros nimeros de la
coleccidn. Es también en los primeros meses de ese afio que Gaos polemiza
con Zea y Emilio Uranga sobre la pertinencia de las nociones ahistoricas de
Hussert para determinar la “esencia” nacional, en detrimento de las nociones
provenientes del existencialismo de Heidegger. Esta discusién, preveo, tendra
un lugar mis relevante que el actual en el trabajo de tesis. E] texto de Emilio
Uranga, de donde provienen las palabras entrecomiliadas, se Itama “Adver-
tencia de Gaos™ y se publicé en México en la Cultura, el 10 de febrero de 1952

(ndm. 157, p. 3).
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sintieran desplazados por la pujanza de estos jévenes que desde
muy pronto, como ya se ha visto, acceden a becas como la de
la Fundacion Rockefeller o a puestos como la secretaria de
redaccién de la Revista Universidad de México. Una iiltima
consideracién tiene que ver una de las preocupaciones principa-
les de quienes hacen la Revista Mexicana de Literatura y que
serd un eje principal de su propuesta literaria (que seria desea-
ble demostrar en otro momento): la urgencia por encontrar un
lenguaje critico que asegure la justa aquilatacién de las obras
por encima de las rencillas personales o los argumentos ad
hominem.

Por todo ello, la reunién del grupo que da vida a la Revista
Mezxicana de Literatura puede entenderse como una respuesta a
este contexto. Puede inferirse que el grupo de jévenes que apa-
recen al frente de la publicacién encuentran una afinidad de in-
tereses con los de Octavio Paz: el de incidir en la cultura nacio-
nal por medio de una revista. Podria hablarse de una alianza en
la que prevalece una coincidencia, en general, de valores estéti-
cos que, a su vez, se centran en rechazar el nacionalismo en el
arte, y que buscan superar la dicotomia eterna de esteticismo vs.
arte comprometido con la renovacidn de las ideas politicas. Por
un lado, el grupo aporta, como argumentos al debate sobre el
nacionalismo en las letras, la reivindicacién de la obra de Paz
del momento y, con ello del surrealismo. Asi mismo, hay que
entender el decidido apoyo, silencioso por otra parte, de Paz a
la publicacién.5?

Hacia el verano de 1955, las intenciones de Octavio Paz de
participar en una publicacion y la busqueda de un grupo de gen-
te afin a sus inquietudes toman forma. No es con Barreda con
quien Paz va a trabajar sino con un grupo de jévenes. El 24 de

62 A. Stanton ha hecho notar que suele olvidarse “el papel invisible pero
determinante en la creacion de la Revista Mexicana de Literatura” (“Presen-
tacién” a Correspondencia..., op. cit., p. 40). Este olvido se refleja en que el
dato se ignora en la reciente biografia de Paz publicada por G Sheridan (cf,,
op. cil., especialmente pp. 458-467).
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julio de 19535, el columnista de “Autores y libros” de México en
la Cultura anuncia “otra buena noticia: Juan Rulfo, Juan José
Arreola, Jorge Portilla, Carlos Fuentes, Carlos Blanco Aguinaga,
José Maria [sic] Garcia Ascott y Ramoén Xirau, editardan muy
pronto la Revista Mexicana de Literatura” %3

La primera toma de posicién con respecto al nacionalismo
del nuevo grupo de intelectuales puede verse en el nombre que
escogieron para la publicacion. Se alude directamente a la re-
vista que Antonio Castro Leal habja publicado quince afios an-
tes, durante 1940 y 1941, la Revista de Literatura Mexicana.
Dice Carballo que trastocar las palabras del nombre significaba
invertir los términos en los que gente como Castro Leal, critico
e historiador de la literatura muy influyente, concebia la litera-
tura, esto es con parametros estrictamente nacionales: Y de ahi
le cambiamos a Castro Leal el orden de sus palabras y salié
Revista Mexicana de Literatura: era la literatura del mundo,
desde México; y antes era Revista de Literatura Mexicana: pura
literatura mexicana”.%* Otra Jectura del titulo de la revista tiene
que ver con la vision que sus principales animadores tenian de
la profesionalizacion de la actividad literaria. La literatura al-
canza una autonomia como disciplina humana equiparable a la
que podia resonar en el nombre de una revista académica de
la época: Revista Mexicana de Sociologia.®

La Revista Mexicana de Literatura se inscribe también en un
contexto en el que poco a poco comienza a crecer la produccién

63 México en la Cultura, supl. de Novedades, 24 de julio de 1955, nim.
331, p. 2.

64 1pp/EC 15/04/05. Con respecto al nombre conviene reparar también en
que el suplemento del diario £l Nacional, periédico fuertemente ligado al
Estado y por ello con una ideologia nacionalista, se [lamaba Revista Mexicana
de Cultura, con lo que podria matizarse un poco la informacién de Carballo.
Armando Pereira ha subrayado también la importancia del cambio de palabras
en el norbre de larevista en su art. “La polémica entre nacionalismo y univer-
salismo en la Revista Mexicana de Literatura®), Literatura Mexicana, 11,
2000, p- 199).

65 Esta revista, por cierto, ve la luz en mayo de 1954.
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literaria, y sobre todo la de 1as revistas.® El auge proviene de un
mterés de las instituciones del Estado por promover publicacio-
nes periddicas. Ya apunté como la llegada en 1953 de Jaime
Garcia Terrés a la Direccidn de Difusién Cultural de la UNaM
redundé en un relanzamiento con mucha mayor calidad de la
Revista Universidad de México. Cambios similares en el INBA o
en Ja SEP, permiten la edicion de la revista Letras Patrias —que
surge en abril de 1954 a cargo de Andrés Henestrosa—, y de
una nueva época de El libro y el Pueblo, ademas de los esfuer-
zos independientes como los de Metdfora, ya comentado, o de
Ideas de México, revista de la generacién mas joven de los
exiliados republicanos en México como José Pascual Buxd y
Arturo Souto Alabarce. También, para el otofio de 1954 comienza
a aparecer La Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, con
una importante labor critica y de difusién. El mismo auge se
observa en la produccién de editoriales independientes como la
de Los Presentes de Juan José Arreola, el aumento de produc-
ci6n de la Imprenta Universitaria, ademas de los esfuerzos per-
manentes de Porria o de Emilio Obregén. La misma importan-
cia tiene la creacion de Ja serie “Letras mexicanas” en el Fondo
de Cultura Econémica, que se convierte desde el inicio en una
coleccion de obras candnicas de la literatura mexicana.

En las primeras entregas de la primera época es posible ha-
Ifar un programa estético que pretendia no sélo responder al
ambiente hasta aqui delineado, sino influir en él. No es posi-
ble en este espacio entrar en detalle a describir y analizar di-
cho ideario. Se puede enumerar, eso si de manera sucinta, sus
puntos principales, aigunos de los cuales han quedado sugeridos

66 Annick Lemperiére apunta que “pour les écrivains, les années 1950
marquent Je début d’une période o il est devenu relativement facile d’étre
publié, dans une revue puis chez un éditeur” (Intellectuels, Etal et Societé
au Mexique. Les clercs de la nation (1910-1968), L' Harmattan, Paris, 1992,
p. 225). Para un conciso panorama del auge editorial en la literatura de los
cincuenta, ¢f. las pp. 225-229.
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en estas notas. En primer [ugar, la promocién de nuevas plu-
mas y nombres es notoria, y, principalmente, en la narrativa,
hay un gran interés por dar a conocer jévenes valores mexica-
nos. Este interés se conjuga con el de mezclar estos nombres
con el de firmas de otras latitudes, y asi dar a conocer en México
el talento de Julio Cortazar o Jorge Luis Borges. Las traduc-
ciones de poesia tienen también un lugar preponderante. Sobre
todo, se observa una marcada tendencia a privilegiar el ensayo
de critica literaria, el de contenido filoséfico y el que discute
ideas politicas. A decir verdad, un analisis detallado revelaria el
alto nivel de politizacién que la publicacion contiene para ese
momento.’

Por ultimo, y 2 manera de colofén, reproduzco una de las
primeras resefias criticas que la revista recibe. Me parece que
las respuestas que aparecen en México en la Cultura 'y 1a Revis-
ta Universidad de México dan una idea del lugar que viene 2
ocupar la Revista Mexicana de Literatura 'y de las condiciones
del medio en que se inscribe. En la columna de “Reseiia de re-
vistas” del suplemento de Novedades se lee:

La mediocridad de las publicaciones dedicadas a la literatura se estaba
volviendo algo tan normal que la aparicién de esta Revista Mexicana de
Literatura viene a ser una sorpresa. El esfuerzo que supone su publica-
cién, en un medio en el que la indiferencia es predominante, resulta digno
de ser estimulado por quienes piensan que la literatura es algo més gue un
mero pasatiempo. En las paginas de esta publicacién hallan cabida no so-
lamente los escritores que se han distinguido por la calidad de sus obras,
sino aquellos que han abrazado la carrera de las letras como una actividad
profesional. Sin reservas, creemos que esta nueva revista vendré a promo-
ver un mayor impulso a la produccién literaria nacional. 68

67 Cf. el art. cit. de Armando Pereira.

68 “Resefia de revistas”, art. cit., p. 2. Similares palabras dedica Jaime
Garcia Terrés, director de la Revista Universidad de México, al primer nimero
desde su espacio titulado “La feria de los dias™ “Saludamos en el primer
namero de la Revista Mexicana de Literatura un testimonio suficiente de vitali-
dad. Habiamos caido en una resignacién estéril ante la demagogia y los lugares
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comunes. La naciente revista viene a restaurar los derechos de ia inteligencia,
oponiendo creaciones sustantivas y discusiones razonadas al habitual ejercicio
de la verbosidad gratuita y las consignas mecénicas. Y tal actitud, al margen
de las orientaciones y opiniones particulares que la concretan eventualmente,
merece nuestra decidida simpatia. Porque es eso lo que importa en definitiva:
que haya en ¢l ambito de nuestras letras la posibilidad de un intercambio de
ideas y valores, y no sélo de palabras huecas; que las razones —cualesquiera
que sean, mientras lo sean— puedan debatirse y ponderarse en un clima de
plena consideracion. Unicamente as{ crecer4, en Gltima instancia, una ver-
dadera vida literaria, tan ajena al dogmatismo y a la gratitud [sic] acostum-
brados, como dispuesta a cualquier tentativa de ensanchamiento espiritual”
(octubre de 1955, nim. 2, p. 3).
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£S.NOB

0 ¢NO £S NUEVO?

GLORIA JOSEPHINE HIROKO ITO SUGIYAMA*®

La historia de una literatura suele ser la critica
de sus revistas culturales y de sus suplementos
literarios.

Christopher Dominguez Michael

n 1962 nace S.nob, revista pionera, en el sentido

de que se propone de marera provocativa y cons-

ciente notorios propdsitos de renovacion estéti-
cay generacional. S.nob del vocablo inglés “snob”. Se dice de
la persona que adopta e imita comportamientos, usos y formas
que considera distinguidos o elegantes. Pose atrevida de una
revista que sali6 a la luz en el verano de 1962 y que concluyoé
con premura el mismo afio.

Es una revista en la que participan no sélo compafieros gene-
racionales singulares, los de es¢ otro ““grupo sin grupo” (Salvador
Elizondo, Juan Garcia Ponce, Tomas Segovia, Jorge Ibargilien-
goitia), cuyas disquisiciones terminan indagando con hondura
en los temas mas diversos y variados; también se adicionan con-
tribuciones dentro de otras ramas del arte, entre los que se cuen-
tan, en el campo cinematografico: Emilio Garcia Riera; en la
musica: Jomi Garcia Ascot; en la fotografia: tanto el equipo de
S.nob, asi como Gleen,; en la pintura y la plastica: contribucio-
nes de Alberto Gironella y José Luis Cuevas; del mismo Garcia
Ponce, como critico de arte y Leonora Carrington, quien incur-
siona por los vericuetos del Surrealismo, autores todos ellos de

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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solida estilistica, en un bosque de parajes extravagantes e insos-
pechados.

Artistas, en quienes el placer de un esfuerzo critico excep-
cional los libra de ser tan sdlo consumistas. Sus textos consi-
guen, si no la transparencia de las relaciones sociales, al menos
las de las relaciones del lenguaje: ese espacio en el que ningun
lenguaje tiene poder sobre otro, es el espacio en el que los lengua-
jes circulan (conservan el sentido circular del término).

Unico proyecto editorial de Elizondo, quien fungié como di-
rector; el subdirector fue Emilio Garcia Riera, y el director ar-
tistico Juan Garcia Ponce. Mientras que Salvador Elizondo Alcal-
de y Juan Garcia Ponce nacen en 1932, Emilio Garcia Riera en
1931. El primero pertenece a la especie mas rara de escritores,
que conjugan un don natural para la escritura con una capaci-
dad expresiva de cronica ritual, donde aflora lo figurativo, lo
abstracto, experiencias literarias vitales, basadas en la idea de
la posibilidad, donde el mensaje es evidencia sostenida de su
constante presencia, la mutilacion del cuerpo y el de la palabra
como ‘el placer’. Su estética se basa en principios del “nouveau
roman”, con una combinatoria de las artes, su pasion, como lo
son: la pintura, la musica, el cine, la caligrafia china y la geo-
mancia. No dejan de estar presentes sus obsesiones presentes en
Farabeuf, donde el autor pretende penetrar en el significado ab-
soluto de la agonia, de la tortura fisica, de la metafora del dolor.

El segundo, Juan Garcia Ponce, quien fallece en 2003, es
continuidad en la diferencia: de tematica y géneros recurrentes,
es un autor muy consciente, al que no le importa mucho la for-
ma elaborada, a diferencia de Elizondo, autor muy barroco, que
al igual que Fuentes, ofrece muchas dificultades al lector. Pre-
senta una obra, donde resalta la figura femenina como centro
del sistema de significados, siempre una en lo multiple, diversa
en lo semejante, en busca de identidad a través del erotismo: el
placer, ese reencuentro que les permite nuevos hallazgos. Como
critico de artes plasticas, Garcia Ponce abrié un espacio para la
nueva pintura y nos ensefi6 no solo a admirarla, sino a mirarla.
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Elizondo, al igual que Garcia Ponce, fueron “voyeurs” que
retrataron la belleza y esos paisajes marcados por el erotismo
sutil, sensual, esa muy particular voluptuosidad de los estratos
burgueses.

El tercero, Emilio Garcia Riera, aunque nacié en Ibiza, Espa-
fia, eligié por voluntad la nacionalidad mexicana. Investigador,
critico de cine y guionista. Fallecido en 2002, nos vino a mos-
trar la importancia del cine mexicano, no sélo como concepto
de cultura popular, sino de estudio cotidiano. Entre sus maes-
tros se cuentan Truffaut y Godard (/e plaisir des yeux: el placer
de los 0jos). También ejercid una labor de formacion de futuros
investigadores de cine. Para él, el cine era mejor que la vida.'
Ha dejado un acervo, fuente rica y completa como ninguna en el
mundo.

Otro integrante, Tomas Segovia, cuyo vanguardismo y uni-
versalidad, al igual que Juan Garcia Ponce y Salvador Elizondo,
consisten en escribir desde el placer. El placer del texto, de la
representacién, en tanto que significativa: el valor llevado al
rango suntuoso de significante,? aquel que es el espacio del goce,
la bisqueda de la posibilidad en una dialéctica de juego.® Garcia
Ponce, de un modo inmediato y cotidiano, mientras que en
Elizondo se transforma en un placer que linda con lo sadico. En
Segovia, su placer consiste en jugar con las posibilidades de las
formas tradicionales de la poesia: asaltar el poema por medio de
la seduccién del lenguaje. E] placer, reivindicado por los esno-
bistas, ya que no es ocioso y vano, culpable o futil, sino que le
confieren dignidad, pues saben que mientras més grande y di-
versa sea la cultura de quien desea el placer, mayor serd su goce,
ya que el primero requiere de inteligencia, ironia, delicadeza,
maestria, seguridad, practica. Ya Octavio Paz habia mencionado
que los dos ingredientes claves de la literatura moderna eran la

! www.supermexicanos.conv/tintan/garciariera.htm
2 Cfr. Roland Barthes, £/ placer del texto, p. 107.
3 Roland Barthes, £l susurro del lenguaje, p. 12.
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ironia junto con la analogia. A decir de Borges, la ironia es esa
sabia distancia que permite salirse de los recorridos habituales,
ser capaz de pensar y decir “cada vez otra y otra cosa”.*

Textos audaces y perversos, porque los textos de goce son
perversos, en tanto estan fuera de toda finalidad imaginable. No
obstante, la perversidn no es suficiente para definir al goce, es
su extremo quien puede hacerlo: extremo siempre desplazado,
vacio, mévil, imprevisible.’

Sincrénicamente a S.nob, aparecen por los sesenta E! Cuen-
fo, revista dirigida por Edmundo Valadés; el “Diorama de la
Cultura” en el Excélsior, “Cuadernos del viento” de Batis, épo-
ca en que José Agustin escribiera Se estd haciendo tarde y del
“exilio sudamericano”. En 1962 también se publica La muerte
de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, que deja como primera im-
presion (acostumbrado uno a la narrativa lineal) que se esta frente
a un novela cadtica, en la que la unidad estructural de la misma
estd por demds ausente. Pero adentrindose en sus dominios se
llega al nuevo sentido de la narrativa latinoamericana.b En pleno
reino de la “antinovela” la namrativa que se plantea en el centro
de si misma su razon de ser, que cuestiona sus métodos y sus
procedimientos, y que rompe con las férmulas tradicionales.’

S.nob, revista semanal denominada “hebdomadaria” por sus
colaboradores, en vez de simple y llanamente semanal, quizas
para sentirse “con clase”, “de buena pinta”, *“sofisticados”, o
bien, como moda de la época. También (quizd por la misma
razon) llaman no comensales a quienes participan de una comi-
da, sino “viandantes”, palabra que proviene de la palabra fran-
cesa “viande”, cuyo significado es carne (1, 5, 1). Su linea edito-
rial tendria referentes posteriores en la segunda Revista de la

4 Néstor Garcia Canclint, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y
salir de la moderidad, p. 107.

3 Cfr. Roland Barthes, El placer del texto, p. 93.

8 Cfr. Pedro Diaz Seijas, La gran narrativa latinoamericana, p. 193.

7 Cfr. Rafael Conte, Introduccién a la narrativa Hispanoamérica. Len-
guaje y violencia, p. 241,
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UNAM y en Casa del Tiempo. Estas continuaron la ruta trazada
por S.nob en cuanto a que admitieron no inicamente textos lite-
rarios, sino propuestas pictéoricas y musicales. Nunca fue una
revista troncal® como lo fueron el suplemento cultural del perié-
dico Excélsior, “Diorama de la cultura™, las Revistas Mexicanas
de Literatura I y II, El Hijo Prédigo, o remontindonos atras,
Taller, Barandal,® Contempordneos, Ulises o el Reyes de sus
inicios, con el Ateneo de la Juventud, de donde podemos decir
que arranca la difusién hemerografica del siglo XX.

S.nob, revista esnob, innovadora, que descubre su vitalidad,
su autenticidad, a partir de los caminos trazados por los Con-
temporaneos y seguido por escritores de generaciones sucesi-
vas como lo son Octavio Paz y Carlos Fuentes. Al respecto,
Julio Ramos nos dice que:

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reenri-
quecimiento y remolde son esencias mudables e inquietas, no hay caminos
constantes, vislimbrase apenas los altares nuevos, grandes y abiertos como
bosques. De todas partes solicitan la mente ideas diversas: las ideas son
como los pélipos y como la luz de las estrellas, y como las olas de la mar.'0

Y asi, discurre en S.nob, este grupo que participd y se carac-
terizé por su revuelta en contra de esa tendencia que se estaba
anquilosando dentro de Jas letras mexicanas: verdaderamente
singulares a diferencia de aquellos del siglo xiX, donde: “El

8 Véase Letras Libres, afio |, no. 7, julio 1999, pp. 1a IV.

9 El bautizo de esta revista significo la muerte de Contemporéneos. Fue
una revista de experimentacién, entusiasmo, irreverencia y un poco de placer.
Cuatro eran los responsables: Arnulfo Martinez Lavalle, Lopez Malo (cuyo
padre fue el poeta Rafael Lopez, modernista), Salvador Toscano (quien des-
pués se dedicé a la Historia del Arte y a la arqueologia) y Octavio Paz. Su
primer niimero provocé escandalo en la Escuela Nacional Preparatoria (Prepa
1) por su tono beligerante, donde critican a José Vasconcelos acerca de su
concepto sobre la universalidad de la educacién y realizar un comentario bur-
lesco acerca de libro de poemas Crisopeya de Antonio Caso.

10 julio Ramos, Reencuentros de Literatura y politica en el siglo xix. La

Modernidad en América Latina, p. 7.
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idioma de un Payno, valga el caso, casi no varia del de un Riva
Palacio, y tan reiterativos son, tan mondtonos, como ¢] de un
Inclan o el de un Rabasa”.!! A diferencia de éstos, los integran-
tes de S.nob van mas alla de los Contemporaneos, iniciando esa
busqueda hacia lo internacional, para convertirse en cosmopoli-
tas. Son lo que ¢l Surrealismo es al Romanticismo; es decir, la
expresion de rebeldia en su versién limite. Apertura hacia un
nuevo horizonte literano. El cardcter abierto de sus textos los
volvié particularmente disponibles en el proceso de comunica-
ci6n, llenando los espacios vacios, los lugares virtuales que se
podian ocupar por elementos imprevistos. Revolucién irreve-
rente y evolucién que se inscribe en la modernidad. De ésta
Baudelaire se expresaba asi: “La modernidad es lo transitorio,
lo fugitivo, lo contingente, la mitad del aire, cuya otra mitad es
lo etemo y no mutable”.!? Giddens, por su parte, menciona que
las instituciones modernas difieren de todas las formas anterio-
res de orden social por su dinamismo, el grado en que se deses-
timan los usos y costumbres tradicionales y su impacto gene-
ral.'® La historia intelectual de México bien podria ser una
sucesién de imagenes nacionales en la literatura,'# de eventos
que, al igual que la escritura, discurren con un telén de fondo
epocal.

La conformacién de la histona literaria de una nacién se lo-
gra gracias a las revistas culturales y a los suplementos litera-
rios. Con su apariciéon periédica van modelando, moldeando y
encauzando al lector, de manera general, acerca de lo que se
escribe en un pais.

" Antologia de la Novela moderna y contempordnea en México, p. 9.

12 Emil Volek, Cuatro claves para la modernidad. Andélisis semidtico de
textos hispanicos, p. 13.

13 Anthony Giddens, Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad
en la época contemporanea, p. 9.

14 Rafael Rojas, “Souvenirs de la nacidn (mexicana)”, en Letras Libres,
afio 1, num. 7, julio 1999 p. 93.
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Con la guia de los distintos criticos y escritores se orienta al
ciudadano hacia la lectura, a la vez que va estructurando el pa-
norama histérico, politico y social de una cultura. Para desarro-
llarnos como pueblo hay que dejar de imitar y crear (Antonio
Caso, 1923), buscar el espiritu que sea capaz de hablar por nues-
tra raza, la cdsmica: la busqueda de ese rostro nacional del que
hablara José Vasconcelos.

La ténica de la revista esta dotada de un entusiasmo conta-
gioso. Lo que los unifica es esa ironia que le da un sabor pecu-
liar con una densidad decisiva a su materia narrativa, pues no se
trata de un humor evidente, ese que acude al albur o a la irreve-
rencia predecible, sino més bien reivindican un tipo particular
de humor subrepticio (fino como el de Jorge Ibargiiengoitia),
naturaleza subversiva por excelencia, que tiene mucho, en oca-
siones, de ferocidad y autoescarnio.

No es un humor de risotada facil, sino sutil, que llega a la mas
concienzuda critica social. Ciertamente, este humor que pre-
sentan es una modalidad de aceptacién de lo contingente y ab-
surdo de la vida y una forma de aprendizaje, porque como bien
saben los esnobistas, el humor es terapéutico y pedagdgico, y
no es extrafio que ellos acudan a la palabra para darle ese tono
chusco, amargo o absurdo, a un humor que mas tarde habra de
caracterizar a la revista en general. Desplazamiento incesante,
voluntad continua de expenmentar; pese a las crisis tedrica y
préctica de la originalidad, sin cesar la innovacion.

Se trata de un humor ligado a la observacion de nuestro en-
torno cotidiano y a la coyuntura, lo que posee la ventaja de per-
mitir un despliegue esponténeo de la observacion, en un labora-
torio eficaz que, en el mejor de los casos, se refleja en una prosa
reclaborada, peculiar esnobista. En ocasiones, humor corrosivo
que establece un peculiar contrapunto con el tono realista de la
narracién. Humor que relativiza el orden légico o el caracter
solemne, tragico, erético, de lo que narran, emancipandolos (o
manumitiéndolos) de una rigidez e infundiéndonos de una con-
ciencia liberadora de este papel que el azar juega en nuestras
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vidas en esa imperfeccion en la configuracién del universo, don-
de la figuracidn es el modo de apercepcidn del cuerpo erdtico.
Texto que se despliega disociado: objetos fetiches (castidad-
voluptuosidad), en lugares eréticos. Figura del texto necesaria
para el goce de la lectura.

Estética snobiana que refleja y revela la fragilidad del ser
humano. También, la transitoriedad de los placeres (las uniones
ya no son para siempre, cambios de acuerdo con la moda, época
del “dsese y tirese”) y la relatividad de los ideales y, quiza por
es0 mismo, la necesidad de vivirlos y revivirlos con la mayor
intensidad y con el mayor desapego posible.

Revista dotada de complejas estructuras (en las que se en-
samblan sustratos diversos) ya en lo histdrico, ya en lo religio-
50, ya en la magia o en la politica, para solo citar algunas, expre-
sados en un lenguaje que nada tiene que ver con lo hecho en
México hasta entonces. Autores talentosos que proponen dis-
tintas vias. Literatura impregnada de necrofilia (22) porque acaso,
el gran lazo de union, es decir, la esencia de la novela mexicana
actual sea una hereditaria (a veces necesara, en ocasiones pos-
tiza) necrofilia.

Asi, todo, en S.nob conduce a la enfermedad, a lo putrefacto,
a lo escatoldgico, al sufrimiento por la vida, a 1a amargura, a lo
macabro, a la agonia, como muestra de la desilusién de esa épo-
ca de transicion social que les tocd vivir. Lo noble y lo vil preco-
nizado por la Revolucién Francesa como paradigma se contintia
a principios del siglo XX y llega a su apogeo en la segunda mitad
del mismo, donde se cultiva 1o nuevo en todos los ambitos (au-
tomoviles, ropa: la novedad), necesidad por la actualizacion.

Es un rompimiento con el pasado, como dijera Ortega y Gas-
set:' 1a rebelion de las masas que va a sus ultimas consecuen-
cias: 1a muerte del autor, que finalmente es otro lector. La socie-
dad mexicana tan tradicionalista rompe con lo anterior para
aspirar a lo nuevo.

15 José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, p. 87.
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Europa, en aquel entonces, es el centro del conocimiento de
primera mano de las atmosferas de las grandes novelas, y los
s.nobistas la toman también como modelo, pero aplicandola en
el contexto mexicano, tratando de posicionar nuestro arte en el
contexto universal: “La madurez de la literatura mexicana co-
menz6 cuando dejo de ser nacional”.!6

Lenguaje esnob, propio, original, esencial, que provoca el
vértigo de la conciencia y la emocion donde no podian faltar las
intervenciones “‘elegantes” en idioma extranjero como mencio-
namos: del francés, palabras chic como “voila” o intromisiones
del inglés "the intrincancies of the Mexican mind” (1,3,1), con
apariciones esporadicas de ciertos vocablos italianos como “el
Gran finale” (1,4,2) que no se traducen al espatiol, lo cual, junto
con los temas tratados y la manera de ser abordados, nos hacen
pensar que se trataba de una revista de €lite. Anteriormente:

Se ensayaron formulas y se extendieron recetas; se indicaron temas —los
de la tierra y el paisaje, el indio y los tipos regionales, los conflictos histé-
ricos, social y politicos. Se confundid originalidad con exotismo interior y
con nacionaljismo y se redujo y anquilosé el ambito de nuestro panorama
literario.!?

Los s.nobistas, obsesivos, con textos donde aparecen suici-
dios, situaciones amorosas, curiosas, erético-sexuales y extrava-
gantes, como lo es una mujer bailando alrededor de Fred Astaire,
como Mata Hari, en tomo a Shiva (1,4, 2).'® Revista de bares y
prostitutas, impudica; de miradas furtivas: “‘una millonésima de
segundo” (idem.).

16 { yiisa Bonilla, “Entrevista con Christopher Dominguez Michael. ‘Entre
monsieur Teste y Rico Mac Pato’”, en Claudio Lomnitz, Modernidad india-
na. Nuevos ensayos sobre nacion y mediacion en México, p. 34.

17 Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal, et al., La critica de la novela
iberoamericana contemporanea. Antologia, p. 166.

18 De aqui en adelante se marcaran como aqui las paginas correspondien-
tes a S.nob, indicando entre paréntesis primero el volumen, luego la pagina y
en tercer lugar la columna en que aparece la cita, en caso de que éstas sean mas

de dos.
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Ademas, alusiones a tragedias y hechos llamativos, o bien,
descomunales como la misma Pampa Hash: “Noté por e¢jemplo,
que bastaba dejar dos minutos un brazo bajo su cuerpo para que
se entumeciera” (1, 3, 1). O ya ora, hablando del monstruo de
Tasmania de que como declara G Whitely, esta criatura “[...]
no se parece a nada que haya visto u oido antes” (1, 18, 1). No
podia faltar lo escatolégico en su atrevimiento, ni tampoco las
alusiones biblicas, o comentarios de la Historia Universal. Se
habla desde la estolidez de la politica austriaca, de la astucia
inglesa y del sentido demasiado elemental de la politica rusa
(1, 6). Albores de una nueva faceta de la civilizacién, la del
maquinismo organizado en la que la electricidad se genera por
bacterias.'® De curiosidad cientifica, insondable, profesional,
concienzuda, desviada, con un sentido del humor, descomunal
en sus hallazgos y para algunos cuantos de los ciudadanos ape-
gados a la tradicion y el decoro, revista un tanto escandalosa y
vergonzosa. De relatos inquietantes y finales inesperados: ”jPo-
bre PAMPA HASH me perdid 2 mi y perdié su maleta el mismo
dia!” (1, 4, 2). Obsesion comun: la Mujer, como las que nunca
habia tenido la literatura mexicana: su fetiche.

S.nob, después de seis nimeros semanales, con cuarenta pa-
ginas cada uno, pasa, a partir de su séptimo nimero y ultimo, a
convertirse en una revista “menstrual”’2? (mensual), mas exten-
sa, con un consultivo en vez de subdireccion. Cada mimero con-
tiene secciones fijas y otras eventuales. Entre las primeras es-
tan: “Ciencia-ficcién” de Alexandro Jodorowsky, en donde habla
de hechos insdlitos; por ejemplo: “la tierra tiene una cola Jumi-
nosa en forma de pirdmide que se extiende hacia el sol, llamada
‘gegenschein’ por los astronomos alemanes. De ahi que constru-
yan mayas y egipcios piramides en honor a estos fendmenos sor-
prendentes, que nos llenan de admiracién” (2, 30, 1). También
aparece una seccion de recomendacién de libros por Guillermo

19 Las italicas son de la autora del presente articulo.
20 Asi 1lamada por sus colaboradores.

]86 Tema y variaciones 25



Piazza, “Sextante” de Tomas Segowvia, el rincén de los nifios
llamado “children comer” de Leonora Carrington, con titulos
como “Juan sin cabeza”. Por otra parte, la “Geomancia” por
Cecilia Gironella y una seccion fetiche por Kiwi, regocijo de la
mirada, “Du cété de chez Snob”; asi como la colaboracién ex-
clusiva desde Paris para S.nob de Topor, imagenes que van muy
a tono con el humor de la revista. Entre las segundas, se cuen-
tan: el peor libro del afio, curiosidades, libros malditos; de todo
un poco; seccion del buen vestir, recetas de cocina extravagan-
tes: seis rollos de Tapioca de res bien asoleados, con pimienta
de Trieste, arenques de Maryland, de extensiones inéditas y
porciones incalculables, con agua heridas, a punto de cruz; in-
tervenciones esporadicas de dibujos grotescos como los carac-
teristicos de José Luis Cuevas.

Escritos todos envueltos en una atmésfera donde aparece el
misterio, el onirismo y la voluptuosidad. Segiin Georges Bataille,
el erotismo es la expresién del anhelo por la “continuidad perdi-
da”. La muerte y el erotismo, ambos principtos llenos de violen-
cia, de tremenda excitacion, por lo que la discotinuidad de los
cuerpos aislados debe ser transgredida. Unicamente en esos ins-
tantes el aislamiento del individuo cede a la continuidad, en la
sexualidad, por un instante, en la muerte, para siempre. El acto
sexual y la muerte son los momentos extiticos en la vida del
individuo, momentos que permiten experimentar al cuerpo dis-
continuo la continuidad.?!

Asi, el comin denominador de la revista es esa mirada (eré-
tica) como inicial acto del deseo, e/ placer, el gran tema, el leit-
motiv que recorre y da intensidad y tensién a l2 obra conjunta de
los esnobistas. Erética en su sentido mas amplio, entendida como
el impulso o el descubrimiento de la emocién, estar en el limite
en el borde del texto.

21 Cfr. Christoph Wulf, “Kérper und Tod™, en Kamper, Dietmar, Wulf,
Christoph (ed.), Die Wiederkehr des Korpers, p. 270.
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Su modo de mirar es también una manera de pensar, de sentir,
de desear y de escribir. De ahi que todos sus nimeros estin
permeados por la violencia y el erotismo, en una ruptura por ta
bﬁsque‘{c:l una continuidad. La fotografia de este tipo y gra-
bados de rewelaciones infinitas se hicieron presentes a lo largo
de sus siete niimeros. No falté tampoco en ninguna de sus entre-
gas el arte adivinatoria, o bien la tortura, como complementos
de esa erdtica. Es la tradicién en la ruptura, discrepancia pre-
sente a lo largo de sus siete nimeros, onoximoron que se conti-
nda en la posicion actual de la literatura. El conservar y el inno-
var. Innovar como sinénimo de discrepar. Choque frente a la
ventana del tradicionalismo con el que rompen con una rebeldia
frente a lo ceremonioso.

Como se menciona en su primer niimero, la intencion de S.nob
es dar “cabal” respuesta a las mas inquietantes y sintomaticas
preguntas. Es una revista que no se limita a la literatura. Inclu-
ye, de manera constante, textos provocativos, de sadismo, do-
lor, sangre dura y locura, de gallinas verdes; imagenes atrevidas
y soeces, de improvisacion creadora como lo es el jazz.

Inopia, pasiéon por la patologia. Lenguaje de una tendencia
estética de la corriente actual literaria llamada “hemoficcion”,
donde bullen la sangre, la conciencia, el tiempo y el espacio
como ejes estructurantes. Etapa de intensidad critica, continui-
dad de la dialéctica abierto-cerrado de Octavio Paz, la ansiedad
de ]a sociedad contemporanea por lo nuevo preconizado en E/
susurro del lenguaje, mas alld de la palabra y la escritura, de
Roland Barthes. Es el inicio de una sociedad consumista, don-
de se desecha lo viejo, ya no existe preocupacién por conservar
lo anterior.

Ademas, se anuncian en S.nob obras de teatro y estrenos de
cine. En aquella época estaban en boga los cines Olimpia, Iris,
Palacio Chino, Alameda. Aparece en cada seccion una lista de
recomendaciones de peliculas.

Revista de lo altimo, de la vanguardia, del “buen gusto y
del buen decir”, de la licantropia, de las técnicas adivinatorias,
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del Finnegans Wake. Estrambodtica y de multiples y variadas
alusiones, extensivas y abarcadoras.

Su primer niimero aparece el 20 de junio de 1962. Su primer
articulo aparece con un encabezado de un diario no mexicano,
el “Herald Tribune” de Nueva York, con su correspondiente ti-
tulo en inglés: “What became of Pampa Hash”, y con un acto
impudico (muy s.nob): Pampa Hash saliendo de la letrina (ino-
doro). El atraido por el caffard (gazmofieria, hipocresia) y el
glamour (encanto, atractivo sensual, sofisticado) de ella. El au-
tor piensa en inglés: “She thinks ‘I'm terrific’”, y haciéndose el
héroe intenta actos extraordinarios que en una ocasién normal
siquiera sofiaria hacer: treparse a una roca y tirarse un clavado
de una altura descomunal, que de acuerdo con palabras del au-
tor lo hubiesen hecho sudar frio” (1, 2, 2), y lo mas espectacular
alin, nadar por un rapido con lo que sali cien metros después
ensangrentado de la empresa.

También, en el primer numero, Salvador Elizondo realiza la
traduccion de la primera pagina del Finnegans Wake de Joyce
(amén de otras mas), con dos paginas de notas aclaratorias.??

Presentes también en la revista estan teorias misticas (deriva-
das de las orientales), en boga, asi como autores fundamentales

22 gj Salvador Elizondo hubiera hecho la traduccidn total del Finnegans
Wake de la misma manera como lo realizé de la primera pagina, se hubiera
llevado por lo menos el doble del grosor de la novela en notas aclaratorias.
Como traductor se considera que sus trabajos mas importantes son los siguien-
tes: William James, Pragmatismo, Editorial Roble, México, 1963; Malcolm
Lowry, Por el Canal de Panama, Ediciones ERA, México, 1969; Paul Valéry,
El sefior Teste, Ediciones de la UNAM, México, 1972; “La Isla de Xiphos”, en
Cuadernos de Liieratura, nim. 3, 1977; Emest Fenollosa, “Los caracteres
chinos como medio poético”, en: Plural, 1973; “Georges Bataille”, “Madame
Edwarda”, en: Plural, 1974 (en libro 1977); Emnst Jiinger, “La caza del jaba-
1i”, en: Vuelta, num. 3, 1977, Stéphane Mallarmé, “Brindis fiinebre™ y “Brisa
marina”, en: Material de lectura, No. 27, México, t 978; Gerard Manley
Hopkins, “El naufragio del Deutschiand”, en Vuelta, nim. 25, 1978. Ademds,
innumerables traducciones de poemas sueltos del inglés, francés, alemén ¢
italiano de diversos autores y épocas.
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como Joyce y Bataille. Esa filosofia de Foucault que flotaba en
el ambiente; asi como el desequilibro mental que lo llevé a la
proximidad de la locura, por su genialidad.

El 27 de junio aparece el numero dos de S.nob, con desvarios
como tematica central. Segovia, en Ia pagina 36, también habla de
Sade y muestra un desprecio por el cuerpo. Ademas, “Cuentos
del arrabal”, en contrapunto con la obra pictérica de Gironella:

Hijo mio [...], yo dije “Mama™. /Me pidi6 que la abrazara. Y senti sus ufias
clavarse en mis hombros: pronto noté la humedad de la sangre. / —“Hijo
mio, hijo mio, bésame™./ Me acerqué y la besé. Y senti sus dientes clavarse
sobre mis labios: 1a sangre corrid por mi cara, himeda. /Se separé de mi un
instante y pude ver su vientre. Dentro de sus enfrafias habia un ternerito
que dormia. Y la cara del temero era mi cara (2, 3).

Presenta novedades, fragmentos de novelas o textos comple-
tos inéditos de cuentos, traducciones, escenas sanguinarias, textos
de fantasmas, vampiros: “El Vampireso” (entre los mas céle-
bres de ]a historia se considera a Rimbaud y lord Alfred Douglas,
quienes surgieron en plena época victoriana, cuando la familia
ejercia un poder tiranico sobre el individuo), del que hay funda-
mento para sospechar que su conducta reflejaba un soterrado
anhelo colectivo. Este s6lo puede causar verdaderos estragos en
una civilizacién erigida sobre el sentimiento de culpa.?}

No faltan las locuras de Strindberg, perseguidor perseguido,
ser atormentado en extremo que batallo con su cielo y su infier-
no como dice Sean O’Casey (2, 8, 1).Ya lo decia Tomas Segovia
en su ensayo “El infieno de la literatura”: esta configuracion
infernal de la escritura como tal es, sin embargo, 1a inica puerta
hacia un paraiso que sélo puede darse como narrado (0 mas
exactamente: porque aunque el aspecto paradisiaco seria por
supuesto tema de todo otro ensayo, conviene siquiera decir, aun-
que sea sibilinamente, que el paraiso es literalmente un cuento;
no en el sentido de que nos lo cuenta un cuento, una ilusién, una

23 Cfr. Enrique Sema, “Giros Negros. Vampiresos”, en Letras Libres, p. 81.
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quimera, sino de que es contar: el paraiso es narrar, y el infierno
la'imposibilidad de narrar, y por eso en nuestro tema el infier-
no es la narracién en cuanto literatura, persecucion de un narrar
inalcanzable, porque todos los infiemos no son sino el paraiso
como condenacién).?? También est4 presente la ocasién solem-
ne, ya que fungen como invitados “el conocido noble de la alti-
sima sociedad mexicana Lord Popocatépetl y su mas intimo
amigo el Vizconde Distrito Federal a un lado de la Torre Latino
Americana, en un cementerio” (2, 3). Cinismo, ridiculizacion,
satira mordaz: “seguramente de forma correcta Dofla Severa Rin-
con, recientermnente muerta en sus estudios sobre las costumbres
del subterraneo, traduce USA como “Unidos Se Amolamos” y la
URSS como “Regresaran Solos (a sus) Sepulcros” (idem.), don-
de ademas se festeja la iconografia S.nobarium.

Revista preocupada por el progreso que no ignora Ja problema-
tica nacional, tratindola con respetuosidad, humoristica e ironia.

A partir de su tercer numero, donde aparece el sumario, lee-
mos la ribrica: “La redaccion de S.nob respetard, no sélo la
ideologia, sino la forma de escribir de sus colaboradores, aun
cuando se contrapongan a todas las reglas del buen escribir se-
gun la que ‘limpia, fija y da esplendor’”. Ironia fina con una
presencia constante en la revista.

En el numero cuatro, que sale a la luz el 11 de julio, se men-
ciona, en su primera pagina, no sin cierto dejo de ironia, al ha-
blar de forma constante de autores y cuestiones extranjeras, que
la revista “no ignora los problemas nacionales”. Clarance J.
Bottom ratifica que debia cometer, tarde o temprano, su primer
crimen, pues deseaba averiguar si era verdad lo que muchas
veces habia afirmado: en e} asesinato se encuentran todos los
placeres (4, 6, 1).

En este numero, Juan Vicente Melo analiza exhaustivamente
las relaciones entre la patologia y la misica, moféndose de Luis

24 John S. Brushwood, Evodio Escalante, ef al. (comps.), Ensayo literario
mexicano, p. 133.
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Sandi, compositor con oido de artillero. Asimismo habla de en-
fermos que mejoran con cierta melodia y otros que empeoran al
escuchar otras piezas musicales. Ademas, Segovia, en su sec-
cion fija, “Sextante”, la dedica a Juan Garcia Ponce, con una
insistencia de tres entregas y habla del incesto, considerado como
una de las Bellas Artes (4, 36, 1). El incesto, denominado por su
autor como “polo ideal” del amor, es considerado como la po-
breza noble, la fidelidad originaria. La idea de encontrar el alma
gemela, inseparable (como la de Ulrich y su hermana en E/
Hombre sin cualidades, también traducido por E! hombre sin
atributos de Robert Musil), de la aristocracia que se basa en la
pureza de la sangre. Es una relacién directa, no aproximada en -
la red de relaciones sociales.

En sundmero cinco, del 18 de julio, S.nob presenta Mitologias
de Barthes. Aqui el autor se propone poner en evidencia lo se-
creto, dirimir la realidad. El mito como sistema de comunica-
¢ién, como mensaje, a la vez que especulaciones ideologicas.

Incluye en primer lugar una crénica de Apollinaire acerca de
los funerales de Whitman, traducida por Salvador Elizondo. En
la pagina 14, el escritor marxista Roland Barthes establece el
sentido de algunas mitologias de nuestro siglo: ]a absolucién
del mal, al bafiarnos en la absolucién de los pecados (5, 14, 2).
Jorge Ibargiiengoitia previene a los jovenes incautos de los peli-
gros de una institucion criminal mediante un cuidadoso e irre-
batible reportaje.

En una de las secciones fijas, “el rincén de los nifios™, Leonora
Carrington (Premio de Arte 2005) continta deleitando e instru-
yendo a los chiquitines sobre los peligros en la sociedad capita-
lista (5, 20). En este iimero, también, Tomas Segovia insiste en
su “Sextante” en demostrar la legitimidad del incesto. El amor
revolucionario, porque exige el fin de la enajenacién. Alexandro
nos instruye sobre el motivo de una reciente y mortal epidemia
(enfermedades venéreas), por medio de la que se manifiesta un
antiguo mito (el de Venus). Alver do Mattos hace revelaciones
que atemorizan a muchos politicos en su “Pequefia historia de
un gran negocio”.
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Aparece asi mismo, el caso de los nifios deshidratados en el
“Science-Fiction” de Alejandro Jodorowsky Pruliansky. Tam-
poco falta el toque humoristico de la contribucién de Topor y el
desarrollo de El Monje, iniciada en el primer numero de S.nob.

El 25 de julio sale el nimero seis. En éste, Elizondo habla de
un importante documento hallado casualmente por él, mediante
el cual los lectores podran iniciarse en un nuevo placer y la
nacidn solucionar sus problemas econémicos, es decir... (adivi-
naron), la coprofagia. Segin estadisticas de la FAO se ha avan-
zado en un desarrollo espeluznante: de cada veinticinco perso-
nas que hay en el mundo una come caca. A lo que agrega:
"Estadisticas particularizadas para cada pais arrojan una prima-
cia ex acquo a dos grandes potencias. Es de esperarse que México
no tardara en ocupar un lugar prominente entre ellas” (6, 4, 2).

Ademas, la imagen de la mujer por un chino del siglo II, Paul
Klee desde la perspectiva de Juan Garcia Ponce (5), un estudio
sociolégico de Jorge Ibargiiengoitia acerca de las costumbres
artisticas y literarias: Historia de un estreno que pasé inadverti-
do en México: el Ulises de Einsenstein. (11).

Pasa un tiempo antes de que aparezca el nimero siete. Final-
mente vuelve a la circulacion S.nob, el 15 de octubre, con nuevo
formato, donde el sumario aparece, aunque sin notas explicati-
vas, graficamente mas claro, y ya no aparece la ribrica escrita a
partir del nimero tres. Aumenta su volumen, amén de otras
modificaciones. A partir de este niimero, se dice, ya no aparecera
semanalmente como antes, sino mensualmente, de modo que se
podré ofrecer al lector mayor calidad, argumentan los esnobistas.
A la publicacién del nimero de interés general, se le agrega un
suplemento de caracter monogréfico, anunciados ya en nimeros
anteriores. En vez de cuarenta paginas, consta en total de 100
paginas, junto con el suplemento. El ejemplar aumento su costo
de $5.00 a $8.00 pesos. Creian haberse salvado de la crisis. No
intufan que seria el primer nimero nuevo de la serie, y el itimo.

Aqui, Salvador Elizondo habla de Morfeo o de la decadencia
del suefio; Jorge Ibargiiengoitia, de la castidad y otros habitos;
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Juan Garcia Ponce, del arte y de la autotrascendencia; Jomi
Garcia Ascot, del jazz. Este, precisamente porque se adecua
plenamente al cardcter de la revista, por la naturaleza de su im-
provisacion sobre una estructura dada, el salto a lo desconoci-
do, la fragmentacion del ritmo, la polirritmia, la politonalidad, la
atonalidad, el cambio de acentuacién, la ruptura con las medi-
das como el 4 x 4. En fin, misica apegada al quehacer literario
de sus contemporaneos; es decir, con lenguaje paralelo al de los
esnobistas, muestra una presencia constante en la revista.

Emilio Garcia Riera presenta su aporte acerca de la escuela del
sacrificio; Tomas Segovia diserta acerca de la poesia como parai-
so artificial, el de las drogas, el alcoholismo y la erotomania. [ . ..]
ololiugue “semilla que emborracha y enloquece”, a decir de
Sahagun (7, 4, 1). Es mas bien un infierno, porque es un acto
de odio, de venganza o de rencor. De almenas, obeliscos, piramides
y turcos. De estupefaccion y estupefacientes, oca y opio, métodos
esnobs de inspiracién, y éxtasis. Tomas Segovia no cree en la
sensacion de la droga como paraiso que mas bien es de impoten-
cia y de ridiculo, de mareo, de suefio y de ndusea, a esa incapaci-
dad de coordinar los gestos como las ideas o esa cretinizacién por
tanto para el mismo que la esta sufriendo y que se la buscé y que
ademas nunca es tan extrema como para hacer olvidar nada, ni
siquiera la conciencia de la repugnancia que causamos (7, 62, 1).
Pero, como en la magia de la poesia, esa artificialidad: arte-facil
(técnicas de la evasion) para trastocar el mundo real, por el ima-
ginario, aunque tan solo sea por un instante. Estos paraisos arti-
ficiales, como dijera este autor, se miden por su artificio: “por
el principio negativo de lo antirreal, antisignificativo, antivital,
etc.” (7, 63, 2). Estos deshumanizan el objeto de pasién, en una
paulatina demolicién psicoldgica. Afirma Segovia que el gran
descubrimiento del arte moderno no es la fantasia, m la imagi-
nacién ni lo maravilloso, ni siquiera [a “libertad” del espiritu en
sus operaciones, sino la idea de belleza convulsiva (cfr. idem.)
que crean los paraisos artificiales que también son infiemos ar-
tificiales: la droga que dio lugar al arte abstracto.
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Todos temas sugerentes “Du cote de chez snob”. Con un pri-
mer suplemento a cargo de Egon Erwin Kitsch que diserta acer-
ca de la locura de una emperatriz y donde también Miguel
Gonzélez Avelar proporciona un compendio sobre disposicio-
nes legales sobre las drogas.

Siete numeros de S.nob, Gnicamente,?® muy pocos en
realidad, aunque una publicacién de calidad, genuina y cos-
mopolita, con concienica ciudadana. Colaboradores asiduos
lo fueron Tomas Segovia, Juan Vicente Melo, Jorge Ibargiie-
ngoitia, junto con Salvador Elizondo, al igual que Juan Garcia
Ponce, Leonora Carrington, entre otros; sin faltar Zachary
Anghelo, Alexandro, Luis Guillermo Piazza y José de la Coli-
na. Mundo de la abstraccién con leves insinuaciones figurati-
vas, de colorido en plena poética. Titulos hermosos y sugesti-
vos q ue expresan un mundo erotizado y de la flagelacién
intima. Obra apabullante y abrumadora, de cierto tenebrismo
y humor negro.

Los snobistas poseen un poder abstractable de ideas inigua-
lables que atrapan por su originalidad y atrevimiento. Artistas
que escribian cuentos, ensayos, notas de libros, de cine, de tea-
tro, de pintura, de lo que se offeciese... y parecian ofrecérselos
al mundo entero. Estaban pobres econdmicamente, no obstante,
“ricos de ganas” y, pese a diferencias entre edades y otros, lo-
graron conjuntar un credo en S.nob. Obsesivos, aparentan ser
personas que se dedican al “ocio”, de una postura atipica, exa-
gerada, exética, inusitada, de un dandismo osado; grotesco, pero
de una delicadeza inesperada e iluminante a la vez.

En fin, una revista de corta duracion, pero sustanciosa y llena
de anécdotas que haran que a pesar de su paso efimero, por la
calidad y peculiar contenido, no sea facil de olvidar, ni que se
deje de leer.

25 nicamente se localizaron estos siete nimeros en la coleccién de la que
dispone 1a biblioteca del Centro de Estudios Literarios de la UNAM y supone-
mos constituyen el total de esta publicacién.
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Fusién entre el aspecto mistico masculino y el sensual feme-
nino. Revolucién que logra sacar el mayor partido posible de la
conjugacion de distintas actividades artisticas; ya sea, la pintu-
ra y la escritura, o de la musica y la palabra, en sus distintas y
multiples combinaciones. Temas recurrentes de una sinfonia,
voces de aullidos prolongados y penetrantes como los del saxo-
fén, instrumento de lamentos, suspiros. Aparente caos, con un
hilo conductor consistente, herencia de James Joyce. Infiernos
literarios, ya que el paraiso no puede entenderse sin la tenta-
cion. Ante la “imposibilidad” se contentan con los imaginarios.
Los s.nobistas son herederos de una filosofia y de una peculiar
manera de ver la vida que crean su propia estética.

La mirada como 1nicial acto del deseo es precisamente el gran
tema, el leit-motiv que recorre y da intensidad y tensién a la
revista, Su modo de mirar es también un modo de pensar, de
sentir, de desear y de escribir. Los ritos, las casi ceremonias
de amor y de amistad, el af4n de su escritura por inmortalizar el
momento, por eternizar las criaturas transitorias, es parte de una
lucha contra el tiempo para inmortalizarlo, volverlo eterno.

El acto de ficcionalizar, el hecho de transformar deliberada-
mente lo que se esta contando implica que intencionalmente se
manipula la imaginacion y la imagineria con una funcién estéti-
ca. Desde esta perspectiva, podemos decir que los esnobistas
construyeron un modelo de argumentacién acorde con sus idea-
les, cuya cultura se encargd de organizar estructuralmente el
mundo, dispositivo estereotipador para crear su propio modelo,
ya que el discurso artistico, donde esta incluida la literatura,
constituye un instrumento para crear un sistema semiético, su-
mamente complejo, que desemboca en un sistema sintagmatico
que remite a relaciones no s6lo extratextuales, sino también
intratextuales que conforman el aparato ideolégico de una cul-
tura especifica.

Los esnobistas estructuraron una expresién de cambios no
s6lo del tratamiento del lenguaje, sino una concepcion distinta,
donde la accién no era lo importante; recuérdese el nouveau
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roman, género al que pertenecen autores como Nathalie Sarrault,
Alain Robbe-Grillet, Michel Butor y Claude Simon, experimen-
tadores que se orientan hacia el interior del sujeto, en un con-
texto donde la literatura se acompaiia de las demas artes. Se
pintan escenas donde aparentemente no sucede nada, donde la
reflexion predomina sobre la accién.

Finalmente, la multiplicidad de personalidades, tendencias y
corrientes configuran la heterogeneidad de la organizacién in-
terna que posee toda cultura, constituyendo la ley de su existen-
cia y la condicidn indispensable para que su mecanismo sea
operante. La ficcidn, como ingrediente constante en la literatu-
ra, permite desdibujar con claridad las fronteras entre una etapa
y la otra, transgredir limites, imaginar mundos alternativos. En
la ficcidn, las metaforas pretenden reformular las percepciones
que surgen en los intersticios culturales dentro de los que se
inserta la literatura de este grupo sin grupo, que se propone des-
montar valores establecidos hacia una apertura, hacia lo cosmo-
polita y lo universal.

El nuevo lenguaje que constituye el sentido entre el mundo
representado y el referente: fragmentado, polifénico, atonal, de
ruptura, con un atrevimiento brutal hacia la exploracién de zo-
nas desconocidas, de corte irénico fino, con un tono sutil. La
ruptura, donde ya no hay una repeticion.?¢

En fin, la avanzada de una generacion, con muy diversas ten-
dencias, personalidades, distintos grupos y facciones. Temas de
un nuevo lenguaje que constituye el sentido entre el mundo re-
presentado y el referente, en una palabra “esnobistas”.

S nob, recuento de anécdotas de lujunia fatigada y negocios
sérdidos, atendidos desde el principio como literatura de la de-
cadencia vulgar. Y lo cierto, es un verdadero privilegio elitista.
Revolucién que se da en espacios secretos de la literatura, ya
que el Estado sabe que casi nadie lee, y en cambio, si reprime al
cine, acota las posibilidades del radio y la televisién, mientras

26 Roland Barthes, El susurro del lenguaje, p. 113.
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que a la musica, peligrosa, la ¢onfina en los antros, con una vi-
sién edulcodorada y superficial de “muisica pop”, y al periodismo
lo mantiene vigilado. De vida efimera, pero no por ello menos
presente en las letras mexicanas.

Paginas por donde pululan seres extraordinarios y extrava-
gantes no tan s6lo por su actitud, sino por su propuesta. Litera-
tura de engreidos, gangsteres, sheriffes. Su caracter derogativo,
de mordacidad soez, pero sutil. De una franqueza, con un atre-
vimiento que va mas alla de lo descortés, hasta la groseria y la
crueldad.

S.nob, revista acuciosa, de ingenio liberador, subversiva,
provocadora, inquisidora, desafiante. Fresca, atrevida, e irreve-
rente, que te amarra y atrapa. No necesita de ningun tratamiento
para significarse, para convertirse en signo, en palabra, en imagen,
en nota, con derroteros hacia el progreso. De gran sensibilidad,
este grupo sustancialmente reaccionario, toca fibras sensibles
de una auténtica critica del arte revolucionario, de giros lingiiis-
ticos de la modernidad hacia iluminaciones fundamentales.

Revolucién de colaboradores que hacen gala de representa-
tividad, revelando su versatilidad, humor y placer. Escriben ar-
ticulos selectos, breves, que favorecen lo estético y 1o emocional
en primera instancia. Voces narrativas que cultivaron de oficio
la critica con destreza nutrida y diversa, a la vez que reflexién
social lucida y que dejaron paginas editoriales imprescindibles
para la literatura mexicana.

S.nob, de critica mordaz, hiriente, pero licida (actividad arries-
gada, incastrante a diferencia del deporte), gracil, atrevida y li-
gera a la vez. Instantanea, llena de nuevos prospectos, atacados
con entusiasmo. Momentos irrepetibles, de gran ingenio, esca-
tologicos. La fugacidad como método de escritura, la busqueda
de la identidad hacia el interior. Revista de vanguardia y elitista.

El compromiso de S.nob no sélo se refleja en lo que dice el
texto y su forma de decirlo, sino en su ideologia politica y en su
psicologia, asi como en sus proyecciones y en su epistemologia.
Corriente que se presenta siempre en proceso de cambio y estu-
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dio para adaptarse al devenir de los tiempos modernos, de ten-
dencias de violenta polémica que descubre su vitalidad, su au-
tenticidad, asi como su propio camino.

El credo de los snobistas renovd todas las expresiones artisti-
cas mexicanas, del teatro y del cine al periodismo literario. S.nob,
memoria de los artistas ‘sin grupo’. De voces polifonicas entre
el ocultar (como decia Breton?’ los determinismos sociales ope-
ran siempre de modo inesperado y casi siempre en direcci6n
contraria al acontecimiento. Obras de ficcidn que esconden in-
dudablemente poderes subversivos que se materializan en el
subsuelo de la accion donde se agazapan: eros, deseo e imagi-
nacidn que anurncian un estallido revolucionario) y el asumir
(ya que la funcion del arte no es ser el reflejo de la realidad, sino
oponer el invencible si de la vida como dijera Octavio Paz?8).
Los sesenta en este pais no hubieran sido lo que fueron sin la
presencia, la inteligencia, e] talento y la pasién de quienes con-
formaron esta revista de tan pasajera existencia, pero de un es-
piritu que aun perdura en nuestras letras mexicanas.
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MESTER (1964-1967)
(REVISTA DEL TALLER LITERARID DE JUAN JOSE ARREOLA)

= OSCAR MATA®

n 1963 el maestro Juan José Arreola dio unas
platicas en el Instituto Nacional de la Juventud
Mexicana y después dirigié un taller literario en
una casa que le prestaban al Instituto. Aunque hubo muy pocas
reuniones, quiza cuatro, asi dio 1nicio el taller literario de Juan
José Arreola (en si, todos los talleres de creacion literaria que
dirigi6 en el Centro Mexicano de Escritores y en la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM fueron talleres de Juan José
Arreola, pero curiosamente sélo éste llevd su nombre), cuya
produccion se publicaria en la revista Mester, con escritores como
Elsa Cross, Elva Macias, Jorge Arturo Ojeda, Andrés Gonzélez
Pagés y Juan Tovar. Cuando e] taller se suspendié, los invitd a
su casa para continuar con las sesiones. Luego se agregaron al-
gunos alumnos de la escuela de teatro: Alejandro Aura, José
Agustin, Gerardo de la Torre; otros del IPN como Jorge Ayala
Blanco; también se unieron Rafael Rodriguez Castaiieda, José
Carlos Becerra, Juan Tovar, Guillermo Feméndez, Federico
Campbell, Selma Ferretis y Martin Hernandez.
Segun los recuerdos de Elsa Cross, en noviembre de 1963 el
taller sesionaba en casa de Arreola, en Rio de la Plata 83, donde

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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el espacio de la sala y el comedor era ocupado por una mesa de
pin-pdn y mesas de ajedrez, que eran arrumbadas para que se
llevaran a cabo las lecturas. Posteriormente les prestaron las
oficinas de una revista y después la sala de arte del OPIC, aveni-
da Judrez 42, edificio C; las reuniones, con asjstencia libre, eran
los viemnes a las siete de la noche. El poeta Guillermo Fernéndez
me describid la mecéanica de trabajo: primeramente el maestro
Arreola leia en voz alta un fragmento de un gran poeta, después
los talleristas sometian sus textos a juicio, acto seguido todos y
cada uno de los asistentes daban su opinidn sobre el material
presentado. Guillermo Ferndndez recuerda que asistian doce o
catorce jovenes a las primeras sesiones; en algunas épocas la
concurrencia llegd a ser de treinta o mas. Para finalizar, el maestro
hacia comentarios y daba sugerencias.

Al taller de Juan José Arreola asistieron durante sus cuatro
anos de vida cerca de 50 escritores. El fruto de sus trabajos es
la revista Mester, cuyo primer nimero aparecié en mayo de
1964. En El ultimo juglar' Arreola dice que durante su primer
afio la revista tuvo una periodicidad trimestral (sic), que luego
fue perdiendo debido a la falta de recursos oportunos. En rea-
lidad los primeros cuatro nitmeros aparecieron cada mes, de
mayo a agosto de 1964; los nimeros 5 y 6 fueron bimensuales,
correspondientes a septiembre-octubre y a noviembre-diciem-
bre de 1964. La revista recuper6 su periodicidad mensual los
numeros 7, 8 y 9, de junio, julio y agosto de 1965; pero el nlime-
ro 9 fue irregular, ya que sélo contd con dos colaboraciones:
una obra de teatro de Eduardo Rodriguez Solis y una novela
corta de Jorge Arturo Ojeda. El numero 10 esta fechado en
noviembre de 1965; el 11 apareci6 un afio después, en noviem-
bre de 1966; y el 12 (y ultimo nimero de Mester) salibé en
mayo de 1967. El maestro Arreola indica que el principal pro-
motor de la revista fue Jorge Arturo Ojeda, quien cuidé la im-
presion de siete numeros, del seis al doce. En este sentido, sus

| Orso Arreola, £/ ultimo juglar, pp. 359-64.
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recuerdos también son imprecisos, pues los nimeros once y
doce estuvieron a cargo de Roberto P aramo; de cualquier
manera, Jorge Arturo Ojeda es quien se encargdé de mas ni-
meros de Mester, con cinco, del 6 al 10. La vifieta de la cara-
tula es una creacion de Gelsen Gas.

El mismo Jorge Arturo Ojeda me informd que el maestro
Arreola supervisd la edicion de los primeros niimeros, y cuarn-
do el proceso quedé encarrilado, delegd la responsabilidad a
los talleristas. Andrés Gonzalez Pagés, quien se encargé del
nimero 5, me conté que cuando habia material para el siguien-
te nimero de la revista, Arreola preguntaba quién se podia
hacer cargo de la edicién; en el nombramiento del encargado
hacia concestones a los grupusculos dentro del taller, ya que
habia gente del WJUVE, del poLI, de la UNAM... El maestro,
que vivia a la vuelta de ]a imprenta de don Manuel Casas, quien
habia fungido como impresor de una buena parte de Los Cua-
dernos de] Unicornio y de Los Presentes, confiaba totalmente
en sus alumnos y respetaba sus decisiones. Cuando Andrés le
llevo la primera plana, Arreola vio las correcciones y asintio,
record6 anécdotas de la escritura de algunos textos y las reac-
ciones que habian suscitado. Acto seguido, lo retd a una parti-
da de ajedrez.

A lo largo de sus doce entregas, en las que en promedio hubo
diez colaboradores por nimero, Mester mantuvo paridad entre
los trabajos en prosa y en verso. En numeros redondos, hubo
medio centenar de colaboraciones de poetas y medio centenar
de colaboraciones de narradores. También se conté con dos
espléndidos ensayos literarios, debidos a Carlos Monsivais y
Carmen Galindo. El tnjco dramaturgo que publicé en Mester
fue Eduardo Rodriguez Solis, dos piezas teatrales. Los narrado-
res dieron a la revista treinta cuentos, veinticinco narraciones
breves (relatos y estampas), dos novelas cortas, un capitulo de
novela (de Rosario Castellanos), y una serie narrativa. Los cuen-
tistas y novelistas de Mester son: José Agustin, Hugo Hirart,
Federico Campbell, Juan Tovar, Gerardo de la Torre, René Avilés
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Fabila, Maria Ortuiio, Lourdes Monge, Selma Ferretis, Olivera
Unda, Mari Zacarias, Roberto PAramo, Raiil Navarrete, Fernan-
do Curiel, Roberto Sudrez, Juan Trigos, Rosario Castellanos y
Vicente Lefiero. Los poetas entregaron la mayoria de sus colabo-
raciones en verso libre; hubo tres sonetistas y vanos cultivado-
res de un género que siempre lamé la atencién de ese artesano
del lenguaje llamado Juan José Arreola: el poema en prosa. Los
poetas de Mesrer son: Elsa Cross, José Carlos Becerra, Guillermo
Fernandez, Elva Macias, Antonio Leal, Carlos Nieto, Antonto
Castafieda, Abigail Bojérquez, Jaime Sabines, Salvador Eli-
zondo, Rail Gardufio y Thelma Nava. Cultivaron el poema en
prosa Salvador Alcocer, Marta Obregén, Rafael Riquelme,
Leopoldo Sanchez Zuber, Alejando Aura, Elsa Cross, Guillermo
Fernandez, Reyna (Barrera) y Homero Andjis.

En Mester publicaron setenta y tres autores, muchos de los
cuales tuvieron en la revista su primera public\gciéh. En los
nimeros diez'y once hay colaboraciones de gente que a me-
diados de los afios sesenta ya contaba con cierta trayectoria,
como Rosario Castellanos y Jaime Sabines, debidas a peticio-
nes de Jorge Arturo Ojeda. Algunos autores que habian publi-
cado en Los Presentes o Los Cuadernos del Unicornio —como
Selma Ferretis, Tita Valencia y Olivera Unda— colaboraron
en larevista. Al contrario de lo sucedido en los otros proyectos
editoriales de Juan José Arreola, ninguna figura consagrada o
de renombre publicé en Mester, pues se trataba de la revista
de un taller literario al que acudian escritores en ciemnes.
Guillermo Fernandez me comento que €1, con sus 32 afios, era
con mucho el mas “viejo” de los talleristas, cuyas edades no
rebasaban los 25. De'los que se dieron a conocer en Mester,
casl unos cincuenta, al menos quince perseveraron en su voca-
cidén y con el paso del tiempo han logrado una obra que les da
un lugar en las letras mexicanas de la segunda mitad del siglo
XX, como José Agustin, Elsa Cross y Hugo Hiriart. De esta
manera se repetia el hecho de que el maestro Arreola “apadri-
nara” a noveles autores que con el paso del tiempo se conver-
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tirian en figuras de nuestras letras. Sucedié en Los Presentes
con Elena Poniatowska, Carlos Fuentes y José de la Colina; en
los Cuademnos del Unicornio con Ferando del Paso, Sergio Pitol
y José Emilio Pacheco, quienes se hicieron escritores “a la luz,
que no a la sombra de Juan José Arreola”, segiin comenta el autor
de Palinuro de México.

Ademas de la revista, en Mester, Arreola public tres libros:
la novela corta La tumba (1964) de José Agustin, los cuentos de
La puerta de los clavos (1966), de Eduardo Rodriguez Solis; asi
como el poemario Visitaciones (1964) de Guillermo Fernandez.
Este volumen se imprimu6 en un sobrante de papel holandés de
un trabajo que el maestro le hizo al presidente Adolfo Lépez
Mateos. “Toque este papel, Guillermo, es suave como el pan”,
dijo don Juan José al joven poeta. Ademas de los tres libros,
hubo dos plaquetas: Oscura palabra (1965) de José Carlos Be-
cerra, y 12 poemas (1964), de Arturo Guzman. Fiel a su tradi-
cion como editor de autores noveles, los cinco titulos que Arreola
publicé con el sello de Ediciones Mester fueron primeros li-
bros, o primera publicacion independiente, aunque Rodriguez
Solis habia publicado una obra de teatro en la revista y habia
estrenado otras dos. Los jévenes literatos recibieron mucho apo-
yo de don Manuel Casas, el célebre impresor de las calles de
Rio Lerma, quien se hizo cargo de la publicacién de la revista.
Y, segin acota Juan José Arreola, st no hubo mas fue por falta
de dinero, pues el taller era casi gratuito (algunos asistentes pa-
gaban una cuota y el resto estaba “becado”), lo cual confirma
una vez mas la generosidad del maestro.

Mester fue una revista juvenil, hecha por jévenes que atin no
cumplian los treinta afios de edad y se hallaban en plena formacion
literaria, asi como profesional —un alto porcentaje de los ta-
lleristas cursaban estudios superiores. El material de las doce
entregas es sencillo, sin grandes honduras ni complicaciones;
mas que cuentos publican relatos y estampas, su poesia tiende
al verso libre o a los esquemas menores. Los incipientes autores
de mediados de los afios sesenta, que hacian sus pininos cuando
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los escritores de la generacion del medio siglo adquirian plena
madurez, tienen como sus antecesores una tematica plenamente
urbana. Para ellos, la ciudad de México es un lugar agradable,
su enorme tamafio permite que en ella pueda encontrarse cual-
quier cosa; el monstruoso crecimiento que ya sefialaban Carlos
Fuentes y Agustin Yafiez todavia no es motivo de preocupacion.
Tampoco la situacidn politico-social del pais, pues se vive “el
milagro mexicano”; 1968 se encuentra a la vuelta de la esquina,
pero las primeras manifestaciones se producen un afio después
del fin de la revista. Los jévenes que se reinen cada semana en
casa de Juan José Arreola escriben de sus primeros amores, de
sus estudios y de sus primeros roces con el mundo adulto; el
arte les interesa mucho mas que la “polaca”. Ninguno de ellos
es un “arreolita”, pues el maestro —como ha hecho desde sus
talleres en el Centro Mexicano de Escritores— respeta la indi-
vidualidad de todos y cada uno de sus discipulos, a quienes ensefia
y ayuda, pero nada mas. Poco a poco cada uno de ellos ira
mejorando y puliendo su estilo.

Debido a que ninguna biblioteca —o si se quiere hemerote-
ca— publica en México tiene en su acervo Ja coleccién comple-
ta de los doce nimeros de la revista Mester, es conveniente la
presentacion de sus indices.

INDICES DE LA REVISTA MESTER (1964-1967)

MESTER letras rojas

vifieta, que se repitié en los doce numeros
Revista del taller literario de Juan José Arreola
1 cartulina gnis

2 cartulina gris

3 cartulina beigge

4 cartulina beige

5 cartulina hueso

6 cartulina hueso
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Revista de literatura

7 cartulina rosa fuerte
8 cartulina verde claro
9 cartulina azul cielo
10 cartulina verde

11 cartulmma hueso

12 cartulina azul cielo

INDICES DE LA REVISTA MESTER

MESTER nim. 12

Mayo 1964 México

Sumario

Leopoldo Ayala

Poemas pp. 3-12. /poesia/

Alejandro Aura

Poemas pp. 13- 20. /poesia/

Busqueda, 13-4; Como te imagino, 14; Usted, 15;
Los jovenes violentos, 15-8; También por ellos, 18-20.
Lourdes de la Garza

Cuatro Prosas pp. 21-4. /relatos/

La cunosa, 21-2; Confort, 22-3; Historia, 23-4;
La busqueda 24

Alex Olhovich-Greene

El cigarro pp. 25-32. /cuento/

Rodriguez Castafieda

La sequia pp. 33-41. /cuento/

Andrés Gonzalez Pagés

Relaciones pp. 42-6. /estampas/

Meditacién, 42-3; Con esperanza, 43-4; Adulterio,
44-5; Opcibdn, 45; El juicio, 45-6.

Eduardo Rodriguez Solis

Banderitas de papel picado pp. 46-64. /farsa en dos actos/

2 |_a revista Mester costaba tres pesos ejemplar.
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Los miembros del taller literario de Juan José Arreola

publican la revista Mester, bajo la responsabilidad

del Secretario de Redaccion en turho Eduardo Rodriguez Solis.
Sudermann 335-B, México 5, D.F.

64 pp., cubiertas de papel carton gris.

En la 4a. de forros: MANUEL CASAS, impresor

MESTER nim. 2

Junio 1964 México

Sumario

Rodriguez Castafieda

Orozquiada pp. 3- 12. /cuento/

Alex Olhovich-Greene

Sabado pp. 13-20. /cuento/

Raul Pineda Bojorquez

Bajo tu signo Dolmancé pp. 21-3. /poesia/
Noche de sidbado sin Dolmancé, 23-6.

Victor Villela

Pretextos pp. 27-30. /estampas/

194 palabras aclaratorias, 27-8; No tardarian en
llegar los dem4s, 28-9; Bandera, 29-30.
Horacio Juvan

Prosas urbanas pp. 31-39. /estampas/
Limosna, 31; Era virtud, 31-3; Lo bueno, 33-4;
El extrafio, 34-9.

Elsa Cross

Tres poemas pp. 40-43. /poesia/

Roberto Dévila

Cinco prosas pp. 44-50. /estampas/

Palabra final, 44; La presencia, 46; La carcel y el
infinito, 47-8; Aparicion, 49; Simultaneidad, 49-50.
Lazaro Moussali Flah

Poemas pp. 51- 55. /5 poesia/

Maria Ortufio
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El Santo y la feria pp. 56-60. /cuento/
Alejandro Aura
Lo de nosotros pp. 61-64. /poesia/

Los miembros del taller literario de Juan José Arreola
publican la revista Mester, bajo la responsabilidad

del Secretario de Redaccion en turno Eduardo Rodriguez
Solis. Sudermann 335-B, México, 5. D. F.

MESTER num. 3

Meéxico Julio 1964

Sumario

Carlos M. Perezalonso

Poemas pp. 3-9. /poesia/

Infancia de la hermana, 3-4; El amante y su sombra, 4-6;
Tt en secreto me confias..., 6-7; Oracion de la soledad, 8-9.
Eduardo Rodriguez Solis

Acuarelas pp.10- 8. /estampas/

La quema de los juguetes, 10; El ciclorama, 11-2; 1 Reflexién
a medio libro, 12-4; Dos: patada y coz,14-8.

José Agustin

Parabolas pp. 20-2. /relatos/

Cuidado con el loro, 20-1; Siplica, 21-2.

Carlos Santa Anna

Fragmentos pp. 23-6 /poesia/

Poemas 23-4; Metamorfosis (poema visual), p. 26. Hugo Hiriart
Las razones de Pedro Abelardo pp. 27-32. /cuento/
Elva Macias

Crénica del Gltimo dia pp. 33-35. /prosa poética/
Héctor Jakez Gamallo

Poemas pp. 36-9. /poesia/

Un momento, 36-7; Semblanza del hombre, 38-9.
Gerardo de la Torre
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Dos cuentos pp. 404. /cuento/

Caza y pesca, 40-1; Dos hombres, 42-4.
Luis Shein

Dos geometrias pp. 45-8. /poesia/
Numero uno, 45-7; Nimero dos, 48.
Lourdes Meaney

Florencio Zavala y su compadre Aniceto Figueroa pp. 49-53.
/cuento/

Federico Campbell

Dos cuentos pp. 54-9. /cuento/

Octavia, 54-8; Las ufias mordidas, 58-9
Olivera Unda

FEl globo de 1a muerte pp. 60-3. /cuerito/

Los miembros del taller literario de Juan José Arreola
publican la revista Mester, bajo la responsabilidad

del Secretario de Redaccién, Eduardo Rodriguez Solis.
Sudermann 335-B México 5, D. F.

MESTER nim. 4

México Agosto 1964

Sumario

Argelio Gasca

Dos poemas pp. 5-9. /poesia/ Teldrica Lucrecia, 5-7;
Arrobos, 7-9.

Guillermo Femandez

Poemas en prosa pp. 10-2. /poesia/

La palabra inaplazable, 10-1; Hacia la
noche, 11; Nocturno por un silfo, 12.

Irene Prieto

Poemas pp. 13-6. /poesia/

Recinto (tres sonetos), 13-5; Paredes, 15-6;
En silencio, 16.

Arturo Guzman
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Poemas pp. 19-22. /poesia/

Dos poemas de la primera carta, 19-20; Para un
poema, 20-1; Poema en cuatro poemas, 22.
Carlos Nieto

Prosa y verso pp. 23-5. /prosa poética y poesia/
Grito sin fondo (prosa), 23-4;

Poema (sin titulo) 24-5.

Carlos Perezalonso

Poemas pp. 26-9. /poesia/

La muerte del pez (cuatro poemas) 26-9.
Roberto Dévila

Dos imagenes pp. 30-2. /estampas/

Imagen del tiempo, 30-1; Imagen de mi
cuerpo, 31-2.

Alejandro Aura

Dos poemas pp. 33-4. /poesia/

Leopoldo Ayala

Poemas pp. 37-40. /poesia/

Canto minimo, 37-8; Poema sin titulo, 39-40.
Carlos Santa Anna

Ludicae pp. 41-8. /poesia/

Cantata, 41-6; Los meses, 46-8

(texto para narrador, voz de nifia y coro mixto).
Jorge Arturo Ojeda

Don Archibaldo pp. 49-64. /relatos/

La sospecha de don Archibaldo,

49-51; Don Archibaldo se confiesa, 51-4;
Don Archibaldo se aburre, 54-6; Don
Archibaldo y su hermano gemelo, 56-8;

Don Archibaldo en el pais de las maravillas,
58-61; Primer amor de Don

Archibaldo, 62-4.

Kristin Bendixen

Dibujos (ilustra el nimero en pp. 3, 17y 35).
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Los miembros del taller literario de Juan José Arreola
publican la revista Mester, bajo la responsabilidad

del Secretano de Redaccién, Eduardo Rodriguez Solis,
Suderman 335-B. México 5, D. F.

MESTER num. §

México Septiembre-octubre 1964

Sumario

José Carlos Becerra

Poemas pp. 3-9. /poesia/

Pie! y mundo, 3-4; Te hablo, 4-6; Para la vida, 6-7,
Blues, 8-9.

Rodriguez Castafieda

Los grillos pp. 11-9. /cuento/

Guillermo Fernandez

Poemas pp. 21-4. /poesia/

Archipiélago en la noche, 21-4;

Primer esquema de viaje, 24.

Jorge Arturo Ojeda

Tres textos pp. 25-9 /relatos/

Don Archibaldo filarménico, 25-7;

Mester de juglaria, 28; Mester de clerecia, 28-9;
Envio, 29.

Juan Tovar

Hombre en la oscuridad pp. 30-6. /cuento/
Guillermo Palacios

Juegos de amor en el tiempo pp. 37-9. /cuento/
René Avilés Favila

Fabulas pp. 40-5. /relatos/

Minotauro, 40-1; Fibula del pato inconforme,42-3;
Fabula del perico parlante, 43-5.

Horacio Juvén

Prosas urbanas pp. 46-52. /relatos/

La carretera, 46-8; Night-club, 49-50;
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Extravio, 50-2.

José Agustin

Aclaracion pp. 53-4. /cuento/

Alejandro Aura

Dos poemas en prosa pp. 55-6. /poesia/
Andrés Gonzalez Pagés

Relaciones pp. 57-60. /estampas/

El rosal, 57-8; Nada, 58; El espectaculo, 58-9;
La botella, 59-60.

Elva Macias

Alegria del primer alumbramiento, partes 1
y I /poesia/ pp. 61-2.

Los miembros del taller literario de Juan José Arreola
publican la revista Mester, bajo la responsabilidad

del Secretario de Redaccién en turno, Andrés Gonzalez Pagés,
Escocia 26-7, México 12, D. F.

MESTER num. 6

Meéxico Noviembre-diciembre 1964

Sumario

Leopoldo Sanchez Ziiber

Cinco poemas en prosa pp. 3-6 /poemas en prosa/
Barcarola, 3; Los muertos, 4; Cangre)os, 4-5;

Mi resurreccion, 5-6; La rendija, 6.

Antonio Delgado

Poemas pp. 7-8. /poesia/

Eduardo Rodriguez Solis

San Simén de los Magueyes pp. 9-17. /cuento/
Jorge Arturo Ojeda

Don Archibaldo pp. 18-23. /relatos/

Don Archibaldo y el abe, 18-20; Don Archibaldo bardo, 21-3.
Rail Pineda Bojérquez

Bajo tu signo Dolmancé pp. 24-7. /poesia/
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Elsa Cross

Dos prosas pp.28-9. /poemas en prosa/
Lamentacién, 28-9; Nosotros, 29.

René Avilés Fabila

Mitologia publicitaria pp. 20-33. /estampas/

ler caso: cancerbero, 20-1;

20. caso: las sirenas, 31-2; 3er. caso: las arpias, 32-3.
Elva Macias

Alegria del primer alumbramiento partes I y IV. pp. 34-5.
/poesia/

Tita Valencia

Dos cuentos pp. 36-9 /cuentos/

Los perros, 36-7; La piedad, 38-9.

Horacio Juvan

Sin sentido pp. 40-2. /cuento/

Oscar Villegas Borbolla

Poemas (IV poemas) pp. 43-8. /poesia/

José Agustin

Los negocios del sefior Gilberto pp. 49-64. /cuento/

Mester (fundada por J. J. Arreola) se publica
bajo la responsabilidad del Srio. de Redaccién
Jorge Arturo Ojeda, Dante 33 México 5, D.F.

MESTER nim. 7

Meéxico Junio 1965

Sumario

Gerardo de 1a Torre

El otro diluvio pp. 3-5. /cuento/

Antonio Leal

Poemas pp. 6-12. /poesia/

Y si la tarde, 6-10; para un recuerdo, 10-11;
variaciones, 11-2.

Leopoldo Sinchez Ziber
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De caceria pp. 13-8. /cuento/

Rafael Riquelme

Poemas pp. 19-24. /poesia/

Man Zacarias

Un principe pintado de azul pp. 25-7. /poesia infantil/
Imagen, 25-6; Silencio, 26;

Principe transparente, 27.

Jaime Cardeiia

Mis sobre Onésimo Segundo pp. 28-3 1. /relato/

Agenor Gonzilez Valencia

Sonetos pp. 32-4. /poesia/

Un angelus eteno es la tristeza, 32; Soneto de la
angustia, 33; La anunciacion, 334; En recuerdo de Tarcila, 34.
René Avilés Fabila

Las Gorgonas o del vandalismo en el arte pp. 35-9. /cuento/
Reyna

Para Rimbaud de las hojas perdidas de su camet pp. 40-3.
/texto hibrido/

(dos paginas en verso y pagina y media en prosa)
Salvador Alcocer

Poemas pp. 44-9. /poesia/

Poema de la voz no reclamada, 44-5; Con esa puerta el
mundo se ha cerrado, 45-6; Estar solos..., 46-8; Poema para la
ausente, 48-9.

Antonio Castafieda

Poemas poemas pp. 50-3. / poesia/

Javier Aragén

La fiesta pp. 54-6. /cuento/

Sergio Gomez Montero

Poemas pp. 57-61. /poesia/

Errando por la vagancia, 57-8; Comienzos, 58-9;
Termina, 59; En busca de la aurora, 60;
Distancia-promesa, 61.

Irene Prieto

Ofrenda pp. 62-4. /poesia/
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Mester, revista del taller literario de J. J. Arreola,

se publica bajo la responsabilidad de Jorge Arturo Ojeda.
Dante 33. México 5,D. F.

Se solicitan colaboradores.

MESTER num. §

México Julio 1965

Sumario

Abigael Bojorquez

Del oficio de poeta pp. 3-11. /poesia/

Selma Ferretis

Tres textos pp. 12-8. /relatos/

La debilidad de Dios, 12-4; Aventura, 15-7;
La abuela, 17-8.

Martin Hernandez

Poemas pp. 19-20. /poesia/

Al viento del estio, 19; A la cultura, 19-20;
Poema, 20.

Alberto Martinez Rosas

Poemas pp. 21-8 /poesia/

Nocturno, 21-3; Lumen, 23-5; En nosotros, 25-6;
Una voz nueva, 26-8.

Mari Zacarias

Dos cuentos pp. 29-31. /cuentos infantiles/
Amor barroco, 29; La bordadora de la huella
de Dios, 29-31.

Jorge Maillefert

Poema pp. 32-3. /poesia/

Marta Obregén

Verso y prosa pp. 34-7 /poesia y estampa/

V poemas, 34-6; dos prosas, la 2a. es La espera, 36-7.
Guillermo Fernandez

Poemas pp. 38-42. /poesia/
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No me digas tu nombre, 38-9; Roberto Behar,
clavicimbalista, 39; Sélo tu estas aqui..., 40-2.
Juan Tovar

Qué lejos te fuistes, enlutada pp. 43-8. /cuento/
Antonio Leal

Poemas pp. 49-52. /poesia/

Espera, 49-50; Para hablar de ti, 50-1; Poema al
regreso, S1-2.

Leopoldo Sanchez Zuber

Los anatidos pp. 53-9. /cuento/

Oscar Villegas Borbolla

Poema p. 60. /poesia/

Salvador Alcocer

Poemas en prosa pp. 61-4. /poemas en prosa/
Pavana, 61; La noche crece junto al rio, 62-4.

Reuniones libres en Av, Juarez 42, edificio C, sala de arte
del oPIC, los viernes a las 7 p. m. Mester, revista del taller
literario de Juan José Arreola, s¢ publica bajo

la responsabilidad de Jorge Arturo Ojeda, Dante 33,
México 5 D. F. Se solicitan colaboradores.

MESTER niim. 9

México Agosto 1965

Sumario

Jorge Arturo Ojeda

Antes del alba pp. 3-47. /novela corta de XIV capts./
Eduardo Rodriguez Solis

Las ruedas ruedan pp. 49-78. /obra teatral en dos actos/

Mester, revista del taller literario de Juan José Arreola,
se publica bajo la responsabilidad de J. A. Ojeda.
Dante 33, México 5,D. F.

Se solicitan colaboradores.
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MESTERnim. 10

Meéxico Noviembre 1965

Sumario

Homero Aridjis

Perséfone p. 3. /poema en prosa/

José Carlos Becerra

Oscura palabra pp. 4-12. /poema en prosa con 7 partes/
Andrés Eduardo

Posesion pp. 13-6. /cuento/

Jaime Sabines

Poemas pp. 17-21. /poesia/

Poema sin titulo (con V partes), 17-9; Cancion, 19-20;
Poema, 20-1.

Roberto Paramo

Del lado de Spes pp. 22-33. /cuento/

Antonio Leal

Un sol que reposo en tu centro pp. 34-7 /poesia/ (poema con
I partes)

Jaime Cardefia

La cronoflauta pp. 38-42. /cuento/

Antonio Acosta

La semana pp. 43-6. /poema/

Rosario Castellanos

Tentativa de aproximacion pp. 47-64 /fragmento de novela/

Mester, revista del taller literario de J. J. Arreola, se publica
bajo la responsabilidad de Jorge Arturo Ojeda.

Dante 33, México 5,D. F.

Registro niimero 149581. Se solicitan colaboradores.

MESTERnGm. 11

Meéxico Noviembre 1966
Sumario

Salvador Elizondo
Sonetos pp. 3-5. /poesia/
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Fernando Curiel

Tres textos pp. 6-13. /estampas/

Los amantes, 6-10; Fragmento, 10;

Phoenice, 11-3.

Rail Garduiio

Apuntes sobre un dia de vida pp. 14-20. /poesia/
Raul Navarrete

Dos cuentos pp. 21-5. /cuentos/

Hace tiempo, 21-3; Aquel, 23-5.

Roberto Paramo

La playa pp. 2645. /novela corta/

Carlos Monsivais

La crueldad Faulkner, Céline, Waugh pp. 46-68. /ensayo/
El nimero tiene 68 pp

Mester, revista del taller literario de Juan José Arreola,
se publica bajo la direccién de Roberto Paramo.
Chichén-Itza 217. México 13,

D. F. Relaciones: Ma. Teresa Gomez Gleason.
Registro Num. 149581

MESTER nim, 123

México Mayo 1967

Sumario

Vicente Lefiero

La aventura perfecta pp. 5-14. /cuento/
Luis Teran

La tarde pp. 15-24. /cuento/

Thelma Nava

Poemas pp. 27-30. /poesia/

Al Hegar el ultimo dia, 27-8; Presencia de las islas,
29-30.

3 Este niimero no esté en el catilogo de la Hemeroteca Nacional.
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Juan Trigos

El pato pp. 40-50. /cuento/

Selma Ferretis  _

Dios pluscuamperfecto... pp. 33-9. /cuento/
Roberto Suarez

Los conquistadores de Babec pp. 51-8. /cuento/
Antonio Leal

Testimonio pp. 61-63. /poesia/

Carmen Galindo

Balzac y lo novelesco pp. 64-81. /ensayo/
Grabados de Juan Soriano pp. 3, 25, 31, 59.

Mester, revista del taller literario de Juan José Arreola,

se publica bajo la direccién de Roberto Paramo, Chichén-Itza
127, México 13, D. F. Relaciones: Ma. Teresa Gomez
Gleason. Registro No. 149581.

Apedelap.2
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PLURAL (1971-1976):
LAS REGLAS DE LA EXCEPCION

(La revista y Carlos Fuentes)
CARLOS GOMEZ CARRO*

... la excepcién misma carece de interés; lo que interesa es
de qué manera la excepcion concibe a la regla.

Odisseas Elytis

La verdad de la imaginacién, el poder de 1a imaginacién,
es capaz de hacer aparecer un nuevo espacio.

Juan Garcia Ponce

ubo un tiempo en el que industriosos y gente

culta, precisaba Edmundo O’Gorman,' se mira-

ban con desconfianza mutua. La técnica y sus
productos se percibian como algo ajeno a la cultura, para ésta, y
los intelectuales y sus manifiestos, como una secta de inutiles,
para aquéllos. El conflicto tomé un cauce diferente durante la
expansion norteamericana en ¢l mundo, a partir, especificamente,
del siglo XIX, mediante la toma de sus masas de lo que conside-
raban cultura. La cultura de las masas que sustituyo, en el Ambi-
to norteamericano inicialmente, y posteriormente en el resto del
mundo, a la cultura de las élites y se alimentaba del gusto po-

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
1« a historia como biisqueda del bienestar. Un estudio acerca del sentido
y alcance de la tecnologia”, en Plural, nim. 36, septiembre de 1974, pp. 6-15.
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pular, sin reticencia alguna; lo mismo abarcé el terreno de los
deportes o de 1a milsica, y con el tiempo, el cine, la televisidn, la
radio y todo lo que pudiera ser montado como espectaculo.

El espectaculo es la simbiosis del espectaculo en si y la masa
que lo contempla: la cultura contemporanea. Es cierto que ha-
bia antecedentes de esto en los sacrificios humanos ofrecidos
en el Templo Mayor, en México Tenochtitlan y el éxtasis del
corazén sangrante contemplado por el anonimato expectante,
los circos ambulantes en Europa, émulos del romano, las ejecu-
ciones publicas de la Santa Inquisicién o las decretadas, en la
guillotina, por la Revolucién francesa, pero el genio norteame-
ricano consiguid, como nunca antes, hacer un especticulo, con
su exhibicidn como esencia, de toda actividad humana, siempre
y cuando tuviera una repercusion econémica redituable.

Esto no tuvo consecuencias necesariamente desdefiables.
Mucho de la cultura de las élites, como la musica clasica, ha
terminado por ser accesible al gran piblico, que puede ser cual-
quiera de nosotros, a través de discos y videos, y, por la otra
vertiente, mucho de la produccién industrial ha dejado de estar
peleada con sus posibilidades estéticas. Sélo el arte y la concep-
cion de ideas, hasta cierto punto, parecen haber quedado al mar-
gen de este proceso de masificacion. Las obras de arte siguen
stendo Unicas e irrepetibles, aunque necesariamente se sujeten
a una tradicién a la que en un principio se oponen; tal vez lo
unico sagrado que en Occidente nos queda, afirmaba Octavio
Paz, pues conservan el tabu de los santos: el de poder verlas,
pero no tocarlas.? Con las ideas, en un sentido, sucede algo
similar que con e] arte. Se busca, ante todo, la originalidad, pero
se acerca a la obra industnal en cuanto consiguen su repeticion.
Ya sea en las 1deas de otros o en su aplicacién practica. No hay
ideas sin originalidad, pero pierden su sentido st carecen de un

2 Qctavio Paz, “El uso y la contemplacién”, en Plural, nim. 35, agosto de
1974, pp. 6-13.
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valor utilitario.

Novedad y tradicion es el doble movimiento sobre el cual gira
toda la actividad actual, artistica, intelectual, practica. El instante
perdurable (nuestros cinco minutos de fama, segin Warhol).
“Todo pasa y todo queda”. Y nada como la prosa para ejemplifi-
car este tirar al blanco con los ojos vendados. Michelet, el lirico
historiador francés del siglo XIX, nos confia Christopher
Dominguez Michael, afirmaba que la prosa es “la forma tltima
del pensamiento™.® De manera que la prosa es prosaica y a la
vez la forma que mas satisface al pensamiento (pensamos en
prosa o no pensamos, that is the question). En esa subordina-
cién que la cultura contemporanea ha tomado como idolos los
gustos de la masa, la prosa es su instrumento de comprension,
de asimilacion conceptual; el modo de hacer de la barbarie, ci-
vilizacién.

La historia mexicana ha 1do en gran parte a contracorriente
de este flujo universal, nuestra natural reserva endégena. En
esto, nuestro dilema central como cultura ha sido amoldar el rio
subterraneo, y milenario en varios aspectos, de la cultura popu-
lar no occidental, con los bienes culturales de Occidente, sobre
todo, y, lentamente, la cada vez mas rica presencia de las “otras”
culturas, asiaticas y africanas. Es el debate que sigui6 después
de la Independencia politica de 1821; en vez de comulgar civiliza-
cién y barbarie, 1o que se nos ha impuesto desde el pulpito del
poder es precisamente su separacién: lo indigena y mestizo, irre-
mediablemente b arbaro, y 1o occidental, 1a Unica civiliza-
cién que debiera concernirnos. Durante la Revolucién ese rio
subterraneo inunda imprevisiblemente la pureza de nuestra he-
rencia occidental, y de manera imprevista surge lo mexicano,
no por vez primera, pero si como un manantial, ocasionalmente
seco. Y nuestro vigoroso arte visual (el tnico accesible a las
masas durante siglos) y poético (del que participa la palabra,

3 Christopher Dominguez Michael, Antologia de la narrativa mexicana
del siglo xx, 2a. edicién, vol. I, México, FCE, 1996, p. 1 1.
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aunque no solo la palabra) comienza a expresarse en prosa. La
inteligencia mexicana se apropia del manantial, descubre a Méxi-
co y se refleja en él (nuestra inteligencia es narcisista de naci-
miento); la verdadera “novedad de la patria” es la prosa que la
describe, y su medicina. Pero sigue siendo pobre (a pesar de su
piso de metal), no obstante su poesia de aire y un singular arte
popular y visual.

De cualquier modo, esa inteligencia que al descubrir su ocul-
ta tradicion la modifica, ha obtenido sus frutos en el ambito
especifico de los usos del lenguaje verbal. Unos cuantos gran-
des narradores y pensadores, prosistas, nos singularizan, pero
sin llegar a anular el divorcio entre civilizacion y barbarie. Ese
descubrimiento (la imagen surgida del manantial) se da en las
revistas literarias y culturales publicadas después de! México
posrevolucionario. Ahonda en el rio subterrineo que corre por
nuestras venas y, simultaneamente, se concibe contemporanea
del resto de Occidente, al menos. El Maestro, fundada por
Vasconcelos, apenas concluido el movimiento revolucionario,
se concibid como una revista de critica y divulgacion de los mas
diversos topicos que pretendia subsanar las deficiencias educa-
tivas de un pueblo huérfano, de un pasado desconocido y sin
proyectos definidos hacia el futuro que lo mismo admitia textos
literarios (ahi se publico por vez primera “Suave Patria”, el funda-
mental poema de “épica sordina” de Lépez Velarde), que textos
para nifios, de artes manuales, recetarios, de utitidad agropecuaria
y de filosofia, por mas extrafio que pareciera esa amalgama, de
distribucion gratuita y aun continental. La editorial y revista
Contemporaneos, fundada en 1928, que aglutina, primero a es-
critores como Carlos Pellicer, Enrique Gonzilez Rojo, José
Gorostiza y otros, y después, sucesivamente a Xavier Villau-
rrutia, Gilberto Owen y Salvador Novo, quienes se conocieron,
como es sabido, en la Escuela Nacional Preparatoria, en 1917, a
los cuales se les agregaria Jorge Cuesta, en 1921; revista en la que
public también sus primeros escarceos filos6ficos acerca de 1a
cultura en México, Samuel Ramos. Fundaron la revista Ulises,
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en la que también participé Antonio Castro Leal, y en la casi
efimera revista Antena, dirigida por Francisco Monterde, ade-
mas de concebir la célebre Antologia de la poesia mexicana
moderna, 1a de mayo de 1928, y de la cual surgiria la no menos
antologable frase de que “la Antologia vale lo que Cuesta™ 4
Casi simultaneamente, el Estridentismo, comandado por Ma-
nuel Maples Arce (quien publicaria su propia Antologia, de 1940,
con el mismo nombre que la de los “Contemporaneos”, con la
notoria exclusion de Cuesta entre sus antologados), oficiaba sus
querellas y su interés, no lejano, a pesar del encono verbal, a los
propdsitos de sus antagonistas “Contemporaneos”, de difundir
aquellas vanguardias de las que el pais se habia mantenido al
margen hasta entonces; su subversion “estridentista” llegaba al
punto, nada menos, que el de “torcerle el cuello” al mismisimo
doctor Gonzalez Martinez, a propésito y despropésito del verso
acufiado por el poeta en contra de Dario, de torcerle “el cuello
. al cisne de engafioso plumaje”.> Compartir y departir, pues, por
un lado, la tarea revolucionaria de la guillotina literaria y, si-
multineamente, la admiracion por los “ismos”, de futuristas o
dadaistas, procreados y exaltados por la modernidad de aque-
llos dias, desde lo que bautizaron como “el Café de Nadie”, en
el centro de la Ciudad de México.

El arbol habia echado raices y surgirian en los siguientes
lustros publicaciones como Barandal, Taller, Cuadernos Ame-
ricanos, publicaciones que se beneficiaron del pensamiento del
exilio espaiiol e hispanoamericano, en general; el suplemento
del periddico El Nacional, “México en la Cultura” (convertido
afios después en “La Cultura en México”), dirigido por el in-
cansable Femando Benitez; La Revista Mexicana de Literatu-
ra, en sus dos etapas, en donde se suceden las entregas de Car-
los Fuentes, Emmanuel Carballo, Tomas Segovia y Juan Garcia
Ponce. El Cuento, de Edmundo Valadés y la significativa, ya en

4 Véase Samuel Gordon, De calli y Tlan, pp. 17-19.
S Ibid., pp. 12-13.
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los sesenta, aunque de corta vida, S.Nob, dirigida por Salvador
Elizondo, entre muchas otras publicaciones de caracter literario
y, en general, artistico, caracterizadas por un conjunto de dile-
mas y antinomias entre tradicién y vanguardia, barbarie y civili-
Zacion, nacionalismo y cosmopolitismo, y la comun ansiedad
por lo “actual”, que Alfonso Reyes propusiera como esa cons-
tante nativa de llegar siempre con cien afios de atraso “a los
grandes banquetes de la cultura universal”.

El dilema cultural mexicano se advierte como reserva frente
a este banquete. Y es que, como advierte Luis Villoro: “Ninguna
civilizacién ha estado tan obsesionada por el futuro como la nues-
tra. El futuro da sentido a la historia de Occidente.”® La sola
obsesion de futuro ha sido una de nuestras formas de enajena-
cion y de olvido; al olvidar lo que de algin modo fuimos, nos
escindimos de cualquier proyecto verdaderamente nuestro y
nos aceptamos, hegelianamente, como una copia, mala, de Occi-
dente. Dirtamos que nuestro ensayo civilizatorio ha sido a la
inversa en sus mejores momentos: encontrar el futuro en nues-
tra tradicion. En el centro de nuestra literatura, de nuestra cultu-
ra, y, por lo tanto, de sus revistas; reinventar el pasado, sin re-
nunciar a esa ansiedad futurista. Nuestra mayor novedad es
nuestro propio origen. Disentir de la tradicion para actualizarla;
el unico modo de ser contemporaneos del resto de Occidente, y
de poner al dia nuestro calendarto cultural e histérico.

Es el trasfondo de lo que se advierte en lo que se propuso el

6 Luis Villoro, “Variables para el futuro”, en Plural, nim. 3, diciembre de
1971, p. 37.

7 En el caso de su director, resumfa afanes que habrian comenzado a los 17
ahos, cuando con sus amigos de la preparatoria, el Colegio de San Ildefonso,
Salvador Toscano, Rafael Lopez Malo y otros publicaron Barandal y lanza-
ban, en la presentacion de la revista desde las gradas, avioncitos con versos,
pasan por Cuadernos del Valle de México, Taller, El Hijo Prodigo y culminan,
en sumomento, con Plural. “En el ultimo mimero de Contemporéneos se dice
que finalmente ha surgido una nueva generacién literaria que es la generacién
agrupada en Barandal. De modo que el bautizo literario de Barandal coincidié
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grupo de intelectuales que fundara en 1971 la revista Plural.’
Convenir un espacio comun de disidencia, en donde el yo se
piense en el lenguaje, una atopia, diria Roland Barthes. Atopiay
no utopia, improbable en lo politico, pero si en el verbo, tnico
espacio en que las mas 4cidas contradicciones y disputas pue-
den convivir en manos del lector. En los primeros niimeros apa-
recia el director, Octavio Paz, y sus escasos colaboradores edi-
toriales casi ocultos en la ultima pagina de la publicacion
(auspiciada por e] entonces tnico periédico que resguardaba
celosamente su independencia frente al gobiemo, el Excélsior
de Julio Scherer Garcia), sin la parafernalia actual de los conse-
jos de redaccion en primer plano, para subrayar, tal vez, que lo
esenctal eran las colaboraciones, sus autores y lectores, mas que
el medio. Esa era su primera disidencia. Y aunque esta caracte-
ristica no perdurd, basta contrastar este detalle con lo que son
ahora revistas como Nexos (hasta tiene un “Consejo intemacio-
nal” con sus prominentes nombres) o Letras Libres,® descen-
diente (se ve a si misma de ese modo), junto con (Paréntesis),

con el acta de defuncién de Contempordneos.” Véase, Diana Ylizarmiturm,
“Entrevista con Octavio Paz, editor de revistas”, en Letras Libres, julio de
1999, nim. 7, p. 53.

8 Para Paz era importante, como un ciclo que debe ser permanentemente
renovado, suprimir Vuelta y crear una nueva revista que fuese una “nueva
Vuelta, en su segunda época”, le escribia Paz a Enrique Krauze en agosto de
1991, y que era justo y legitimo “que usted asumiese la direccién”, agrega el
poeta (Letras Libres, enero de 1999, nim. 1, p. 8). Ef “nombre acuttado por
el propio Paz", rememora Krauze en la “Presentacién” de la nueva revista
(Letras Libres, enero de 1999, nim. 1, p. 6) es un tanto extrafio, porque carece
de la magia que el poeta solia imprimire a los titulos de las revistas que diri-
gi6, al de sus poemas y libros. Parece el nombre, més bien, evocar a los orige-
nes mas antiguos de Plural, cuando en los afios sesenta el poeta aiin no re-
gresaba a México y le habia propuesto, en alguna correspondencia a Tomés
Segovia, la idea de crear una revista que aglutinara el pensamiento hispano-
americano como eje, como lo fue la revista auspiciada por Excélsior (en don-
de Segovia seria el secretario de redaccién, como lo fue en un principio de
Plural). Al parecer, el asunto tomé entre algunos invitados un sendero con el
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de Vuelta, y ésta de lo que fue aquel Plural.

Una segunda observacién es que, a lo largo de los cincuenta y
ocho nimeros que se publicaron del Plural de Paz (después
vendria el Plural de Labastida, auspiciado por un Excélsior, el
de Regino Diaz Redondo, atemperado, ya, por los cafionazos
monetarios de los gobiermos “revolucionarios” de Echeverria y
Lépez Portillo), entre el setenta y uno y el setenta y seis, tenia lo
visual tanta relevancia como lo escrito. Comunién del oido y la vis-
ta. De igual modo, lo utilitario de las ideas con las manifesta-
ciones propiamente artisticas, o, mejor, como describe Carlos
Fuentes el centro de la obra, literaria y editorial, del poeta: “El
gran acierto de Paz fue darle pensamiento a la poesia y poesia al
pensamiento.”® En uno de los multiples textos que llegé a pu-
blicar su director en la revista, en el citado “El uso y la contem-
placién”, Paz aludia a que las “artesanias pertenecen a un mun-
do anterior entre lo 1itil y lo hermoso”.!% Esto es relevante en lo
que se proponia la publicacién: la subordinacién de la hermosu-
ra a su utilidad. Plural, antes que arte, artesania: torcerle el cue-
llo al “arte por el arte™.

La revista se difunde en un periodo dificil de nuestra histonia
politica. El régimen emanado de la Revolucién se revolvia en
contra de sus mismos principios; mas parecido a la Gltima etapa
del porfirismo que clamara mucha administracién y poca politi-

que no estaba de acuerdo Paz y éste se retird de la empresa, la cual tuvo una
existencia efimera, en donde lo mejor, también de acuerdo a Paz, fue el nombre
propuesto por Juan Goytisolo, Libre, nombre mucho mis evocador, en nues-
tra lengua, que el de Letras Libres, pues, en principio, es el taxi que se traslada
“libre” por todo el 4mbito de la ciudad, y en otro de sus sentidos, una relacién
amorosa casual, espontéinea, sin mayores compromisos. Ya en el namero 2 de
Letras Libres (el adjetivo, aqui, es casi una redundancia, ;no?), José de la
Colina, con la ironia de la que es capaz, les escribfa: “Los felicito de nuevo y
espero que L efras Libres no se traduzca en erratas libres o correcciones
liberticidas™ (Letras Libres, febrero de 1999, nim. 2).

9 Carlos Fuentes, “Mi amigo Octavio Paz”, en Reforma (secc. “Cultura™),
6 de mayo de 1998, p. 1.

10 Octavio Paz, op. cit., p. 7.
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ca, y propagara ese ideario mediante la represién violenta y la
carcel para los opositores. Pero, como sefialara Gabriel Zaid desde
las paginas de Plural, no es lo mismo reprimir campesinos ais-
lados en la sierra y alejados de los reflectores de los medios de
comunicacion nacionales e internacionales, que a estudiantes
universitarios y politécnicos en las plazas pablicas, en visperas
de las Olimpiadas. Lo que habia sucedido de modo flagrante en
el sesenta y ocho y en el setenta y uno (ya sin los reflectores
internacionales), del siglo pasado en México. Lo que contraria-
ba el optimismo de Octavio Paz hasta entonces, el sesenta y
ocho, quien habia considerado que la falta de un sistema ideolé-
gico rigido en los regimenes de la Revolucion mexicana habia
tenido la ventaja de hacerla incluyente de un abigarrado abani-
co de ideas y de sus proponentes, y habia evitado las purgas
ideoldgicas sucedidas en €l campo socialista, en especial duran-
te el periodo estalinista en la URSS.!! Ese optimismo del poeta
se acabo, y con él el de muchisimos otros que compartian ambi-
ciones democraticas para el pais, al saberse de la represion bru-
tal en la “Plaza de las tres culturas”, que examiné en Posdata
como un rito sacrificial, y a partir del cual decidié renunciar a
su cargo como embajador de la India, cuando e] presidente de
México era Gustavo Diaz Ordaz y su secretario de Gobermna-
cién, Luis Echeverria. El segundo lo sucedio en el poder y como
aqué! le tendid las manos a los intelectuales y a la disidencia,
aunque sélo fuera en el discurso. Pero como sabemos, el Sobe-
rano maquiavélico no esta obligado a cumplir su palabra.

Ni la mano tendida que ofreciera Diaz Ordaz a los estudian-
tes durante los disturbios del sesenta y ocho fue real, ni la Apertu-
ra (como la llamé) a las ideas propuesta por Echeverria se man-
tuvo. Algunos intelectuales, a veces de buena fe, quizas como
Carlos Fuentes, creyeron que rechazar la apertura echeverrista era
un “suicidio” y demandaron atenderla debidamente, y otros, como

1 yéase Octavio Paz, “Postdata”, en El laberinto de la soledad. Postdata.
Vuelta a El laberinto de la soledad, México, FCE, 2000, pp. 233-318.
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la mayor parte del engranaje editorial de Plural, la observaron
con reserva: hasta ver no creer, y los hechos confirmaron su
escepticismo. El Presidente mintid y los traiciond.

Plural nacié al amparo, deciamos, del periédico Excélsior.
Julio Scherer Garcia habia tomado las riendas del periddico desde
1968 y habia decidido apostar por estar al servicio de los lecto-
res, mas que el acostumbrado servilismo hacia el poder en tur-
no, la tolerancia del régimen de Echeverria hacia la linea editorial
impulsada por Scherer se ofrecia como la prueba mas fehacien-
te (y en la parte final de su sexenio gubernamental, como la
unica) de que el régimen toleraba y aun alentaba la critica de los
usos y los abusos de la politica mexicana. Era la apuesta, desde
su perspectiva, que el régimen hacia de sus posibilidades
derenovaciéon. Una apuesta que, indicdbamos, terminé por revo-
carse: la decadencia del régimen era demasiado profunda vy,
probablemente, irreversible, pues si Diaz Ordaz reprimid, con
la complicidad de su secretario de Gobernacién, a la joven disi-
dencia estudiantil del sesenta y ocho, Echeverria afiadio a su
papel en el sesenta y ocho y su complacencia implicita con la
matanza del jueves de Corpus, en el setenta y uno (de la cual
prometié castigar a sus responsables y nunca lo hizo), su respon-
sabilidad en el derrumbe del proyecto periodistico mas intere-
sante del siglo XX mexicano, al apoyar el ilegal proceso de una
minoria dentro del diario para desplazar de la direccién del perio-
dico Excélsior a su director y a sus principales colaboradores, y
con él, como una de sus consecuerncias naturales, la anulacion
del proyecto cultural que represent6 Plural.

En el nombre de la revista s¢ encontraba el principal compro-
miso, de o que ya anunciamos algunos prominentes anteceden-
tes. La pluralidad como exigencia y la independencia de esa
pluralidad como condicién. Cuando muné el poeta, uno de sus
cercanos colaboradores y amigos, Enrique Krauze, afirmé acer-
ca del autor de Libertad bajo palabra: “mas amigo de la verdad
que de sus amigos”. En esta conviccidn del poeta se entiende, o
debiera ser entendida, el sentido de la pluralidad aludida, el com-
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promiso con la verdad (la enraizada en la carreta de la tradicién
y alentada por los obuses de futuro) y no con las ideologias o la
complacencia hacia sus amigos: el compromiso con la verdad
antes que con sus ideélogos, el compromiso entre poesia y pen-
samiento. En aquel torbellino, el giro radical de la amistad del
director de la revista con Carlos Fuentes es, méas alla de lo anec-
dético, paradigmatico.

Para el Fuentes de los afios sesenta, Paz y Cortdzar eran los
mejores representantes de la inteligencia y de la imaginacion
creadora latinoamericana, eso es lo que sostenia en aquellos afios
el autor de La frontera de cristal. La influencia del poeta en la
obra inicial de Fuentes no solo fue relevante sino muy fructifera:
“la lectura de E! laberinto de la soledad primero, de Libertad
bajo palabra enseguida [ .. ] fueron las aguas bauttsmales de nuestra

12 Fuentes, loc. cit. El articulo publicado en el periédico Reforma poco
después del deceso del poeta es a la vez un homenaje y una profanacién.
Exalta al poeta, lo cita, habla de “su propia inmortalidad”, pero juzga que “no
fue ni Neruda ni Vallejo y acaso tampoco fue Gorostiza, Villaurrutia o Lopez
Velarde”, pero se pregunta, después de subrayar que para él Alfonso Reyes
fue “el mejor prosista de la lengua espanola durante la primera mitad del si-
glo™: “;Fue Paz el mejor prosista de la segunda mitad? Puede prosperar, sin
duda, esta afirmacién.” Analiza que para el poeta “E! signo del ddlar y la sefial
de la cruz son objeto de furia y escamnio en su poesia joven. El dinero, fisica-
mente, Je carcomid las manos en la época dura en que trabajé para el Banco de
México contando los billetes viejos destinados al incinerador. Octavio, fisica-
mente, incendié el dinero”. Concluye terriblemente: “;Lo incendio, otro dia,
el dinero a é1? " (las cursivas son mias). Terrible, puesto que es como se expli-
ca el novelista su distanciamiento del poeta después de una intensa amistad de
treinta ados como é] lo indica en su nota (se hicieron amigos en abril de 1950,
de modo que habria durado hasta los inicios de los afios ochenta), e implicita-
mente, las razones Gltimas que se da de la polémica en Plural y del articulo de
Enrique Krauze en Vuelta, en junio de 1988 (al que se alude un poco més
adelante), y no en funcién del necesario compromiso del escritor con la critica
de si y de su entorno. Quemante e injustificada (;hay que agregar infamante?),
porque Fuentes no aporta datos que den validez a esa duda y porque, que se
sepa, Paz nunca vivié en la opulencia que facil le hubiera sido alcanzar, dada
la influencia, politica y cultural, que llegé a tener.
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generacién”.!? La presencia soterrada de los mitos mexicanos
antiguos en el México contemporaneo, que de manera recurren-
te examinara Paz en sus reflexiones acerca de 1o mexicano, esta
presente en Los dias enmascarados o en Tiempo mexicano. “En
México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta”, frase de su
personaje Ixca Cienfuegos con la que inicia y culmina el mosai-
co social propuesto en su primera novela, La region mas trans-
parente, esth imbuida de la reflexion que hacia Paz de que en la
perversion de la cultura mexicana, el dilema central de cada
uno de nosotros es el “chingar” o ser “chingado”; “todo se vuel-
ve afrenta”; las palabras, las insinuaciones, los silencios o la
leve sonrisa. Y la simulacién como arte, como e xpresion
mimeética de la mascara en la que ¢l mexicano de Paz y de Fuen-
tes, en consecuencia, muestran al ocultarla su secreta y protegi-
da identidad, y que le sirve al novelista para crear Las buenas
conciencias y, enfaticamente, su probablemente mejor novela,
La muerte de Artemio Cruz, ademas de su excepcional noveleta,
Aura. En La muerte de Artemio Cruz, la simulacion y la sustitu-
cién al estilo de El gesticulador, de Rodolfo Usigli, son las
premisas del ascenso al poder del personaje. El examen que Paz
habia hecho de que en la Revolucién de Independencia, los con-
servadores, al implantarse en Espafia una Constitucion liberal,
hacen la “Independencia”, simulando una alianza con los restos
vencidos de los insurgentes, y los suplantan, le sirve a Fuentes
para su version de la Revolucién mexicana: los traidores asesi-
nan a los héroes y los suplantan a través del ejercicio de su
oratoria revolucionaria, y en ese mimetismo encuentran su fu-
gaz gloria, la historia de los usos del poder en México, tema
central de gran parte de la narrativa de Fuentes, que al condenar
a Cruz en su novela, ponia en el patibulo la vigencia de la Revo-
lucién mexicana. Y el enmascaramiento como indumentaria del
poder, que tan fructifero le habia sido a su obra, desaparece
significativamente después de su alejamiento del poeta. Es cier-
to que la culminacién de ese alejamiento, la gota que derrama el
vaso, es el articulo que publicara Enrique Krauze en Vuelta, y
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antes en el New York Times, “La comedia mexicana de Carlos
Fuentes”, en junio de 1988.!3 El texto de Krauze tiene la virtud
de ser un atento examen de uno de los escritores mexicanos mas
significativos desde la segunda mitad del siglo xx, y posible-
mente el mejor y mas dotado de nuestros narradores vivos, el
autor de La region mdas transparente, su obra, sus confesiones,
su biografia intelectual y sus posturas politicas y artisticas en
general; anahsis emprendido desde una incomodidad que va mas
alla de lo intelectual, como el historiador afirma enfaticamente,
y se instala en el terreno de lo moral. El historiador sefiala, en el
articulo referido, del novelista: “En sus textos México era un
libreto, no un enigma ni un problema y casi nunca una experien-
cia.” “La clave de Fuentes no estd en México sino en Holly-
wood.” “Los personajes de Balzac sobreviven aun en la memo-
ria literaria y popular europea. Pocos retienen en México a los
de Fuentes.” Para el historiador, Fuentes escenificaba en sus
obras y en sus declaraciones su papel favorito: el del “Guerrille-
ro-Dandy”, cargar sus palabras de dinamita (aunque el pueblo
no se enterara), desde la comodidad de un asiento de primera
clase en un vuelo a Europa “en un pais donde los verdaderos
escritores de izquierda —José Revueltas el mayor ejemplo—
sufrian persecucion y carcel.” El documento es demoledor y de
una casi total eficacia, salvo en aspectos sin duda centrales.
Krauze nos hace ver a un Fuentes que se hace inverosimil por lo
mismo que juzga inverosimil al Artemio Cruz de la novela de
Fuentes: “Su maldad era demasiado perfecta: habia incurrido
en los siete pecados capitales y violado los diez mandamientos.”

Lo cierto es que, si no todos, muchos de los personajes de
Fuentes viven en nuestra memoria literaria: el mismo Artemio Cruz,
Gervasio Pola, Norma Larragoiti, Jaime Cevallos, Ixca Cien-
fuegos, Aura sera para siempre Aura, junto a Consuelo, Felipe
Monteroy el general Llorente. Ademas, el texto de Krauze tiene

13 Enrique Krauze, “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, Vuelta,
nim. 139, junio de 1988, pp 15-27.
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la dificil tarea de emplear la verdad histérica como instrumento
de descalificacion de la verosimilitud literaria, pues en ésta
(Martin Luis Guzman, quien fuera coronel del ejército de Pan-
cho Villa, nos lo habia hecho sentir en su novela-crénica, El/
aguila y la serpiente, de 1928, afio en el que nace Fuentes) es
mas relevante que aquella verdad: Ja del mito y la leyenda, por
encima de la histérica, por lo menos, desde la perspectiva de un
narrador. J uzga inapropiado el historiador, por ejemplo, que
Fuentes en su novela Gringo viejo traslade del centro al norte
del pais (donde los problemas eran distintos), las querellas agra-
rias zapatistas en favor del ejido amparadas por antiguos dere-
chos comunales sobre tierras emitidos en el periodo virreinal,
artificio bajo el cual se desarrolla la novela, como si el artificio
literario debiera partir de la verdad histérica; es decir, Krauze
se empeiia en juzgar la novela como un documento histérico y
no como uno literario. Lo que es cierto es que el novelista en
lugar de aceptar lo que hubiera sido una muy interesante discu-
si6n acerca de la verdad histérica y la ficcion literana, se limitéd
a sefialar, en la revista Nexos, que él todos los dias se “desayu-
naba a sus criticos”, frase criptica ¢ insuficiente. En su articulo
“Mi amigo Octavio Paz”, sefiala el novelista que cuando él diri-
gia la Revista Mexicana de Literatura, alguien le propuso un
articulo que descalificaba la obra de Paz y €l lo rechazd porque
no se iba a utilizar la revista por él dirigida para atacar a uno de
sus amigos;'* su descalificacion se basaba en los efectos en el
destinatario del texto, su amigo, y no en la valoracion del texto
mismo (no sabemos si era un buen texto ni quién fue su autor).

14 Carlos Fuentes, “Mi amigo Octavio Paz”, en Reforma (sece. “Cultura”),
6 de mayo de 1998. Literalmente: “Cuando, siendo director de la Revista
Mexicana de Literatura, me lleg6 a las manos un ataque salvaje contra Octavio
Paz, me negué a publicarlo.

—Entonces usted no cree en la libertad de critica y de expresién —me dijo
el autor—.

—En lo que creo es en la amistad —le contesté—. Y aqui no se publican
ataques contra mis amigos.”
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Fuentes: mas amigo de sus amigos que de la verdad, para lo cual
no le han faltado defensores. Esta es la verdadera diferencia
entre ambos (la del poeta y el narrador, no la del narrador y el
historiador) y el dilema, quiza, central de nuestra republica de
las letras, en la que se suele ser mas amigo de los amigos (no
hacerlo es traicién) que de la verdad o de la literatura misma.
Pero el centro de esta historia no tuvo su comienzo en aque-
11a confrontacion. Hacia mediados del afio de 1972 ocurria una
escandalosa declaracién, ya advertida, a la prensa, del polémico
Carlos Fuentes: “Dejar aislado a LE, crimen historico de los in-
telectuales”. En el nimero de agosto de ese atio, el niimero 11,y
por invitacion expresa de Octavio Paz y de Tomas Segovia (lo
sefiala el mismo Carlos Fuentes en su nota), director y secreta-
no de redaccidn de Plural, el novelista publica, como articulo
principal, un largo texto que se extiende sobre aquella declara-
¢ién, lo denomina “Opciones criticas en el verano de nuestro
descontento”.!3 No habia lugar a dudas acerca de las conviccio-
nes politicas del escritor, en aquellos momentos (;y aun aho-
ra?), sefialaba: “Dejar aislado al actual Presidente de la Repu-
blica [Luis Echeverria] significa, para mi, abstenerse de una
participacion critica en nuestra vida publica.” “No hay defensa
externa sin defensa interna.” “Lo que si me consta es que
Echeverria no acepta complacido esta situacion [la permanen-
cia dentro de la estructura del poder gubernamental de las oscu-
ras fuerzas del pasado, culpables de las matanzas del sesenta y
ocho y del setenta y uno]. No s6lo se da cuenta de ella; ademas
quiere cambiarla.” “El actual gobiemno, en palabras pronuncia-
das por Fidel Castro el 26 de julio, ‘ha superado con nuevas
condiciones el pasado’. Comparto la opinién del Primer Minis-
tro cubano.” ““[La politica del Presidente ha facilitado] la crea-
cién de una nueva atmdsfera de libertad [...] y la definicién de
una politica internacional activa a favor de nuestra independen-

15 Carlos Fuentes, “Opciones criticas en ¢l verano de nuestro desconten-
to”, en Plural, nim. 11, agosto de 1972, pp. 3-9.
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cia.” Para concluir: “Lejos de consagrar la politica de represion,
Echeverria opt6 por una politica de democratizacién...” Cual-
quier balance histérico de aquellos dias se aleja ostensiblemente
de las convicciones sustentadas, en aquel texto, por el novelista.

En el nimero siguiente, el 12 (septiembre de 1972), Gabriel
Zaid contestaba en un articulo que aparecia en la parte ultima
del ejemplar con una “Carta a Carlos Fuentes” y con el subtitu-
lo “Sobre 1a ‘opcidn critica’ de apoyar (condicionalmente) al
publico y no al Ejecutivo ‘en el verano de nuestro desconten-
to’.” En la carta, Zaid partia de deslindar lo publico de lo priva-
do, en el apoyo sin condiciones que Carlos Fuentes le propor-
cionaba con su prestigio a Luis Echeverria; el absurdo de sumar
la autoridad moral del novelista al poder del Ejecutivo en contra
de sus subordinados y, enfiticamente, en contra de los intelec-
tuales independientes, como el mismo Fuentes. Sefiala Zaid lo
que parecia, y sigue pareciendo, de sentido comin: Echeverria
era secretario de Gobernacion cuando la matanza del sesenta y
ocho, y no un funcionario de segundo orden; ademads, prometié
aclarar los asesinatos del jueves de Corpus, en el setenta y uno,
en quince dias, y un afio después no habia aclaradonada (y en la
actualidad sigue sin aclararse nada), con lo cual Zaid enfatizaba
de modo contundente: “...no se puede pedir credibilidad publi-
ca sin demostracion publica.”; a los renunciantes de su gabinete
coludidos con las “fuerzas del mal”, agregaba, los premi6é con
apetitosos puestos, para preguntarle finalmente a Fuentes: “; Quién
ha cometido el ‘crimen histérico’ de 1a ‘abstencion’ y el ‘silen-
cio’? ;Quién esta desaprovechando la Apertura?”’!® Y bajo
el paradigma de que la “lealtad del que publica debe ser con el
publico.”, profetiza (asi se puede leer a la distancia) las conse-
cuencias del apoyo acritico de Fuentes, y de otros prominentes
intelectuales, a su amigo Presidente: “El desprestigio no serd

16 Gabriel Zaid, “Carta a Carlos Fuentes. Sobre la ‘opcién critica’ de apo-
yar (condicionalmente) al publico y no al Ejecutivo ‘en el verano de nuestro
descontento’.”, en Plural, nGm. 12, septiembre de 1972, pp. 52-53.
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del régimen sino de la independencia. Has hecho facil la carga-
da contra los intelectnales...” La cargada vendria con la inter-
vencion en el Excélsior y, por consiguiente, la anulacién de aquel
Plural, de lo cual, se puede sefialar sin malicia (y en coinciden-
cia, en esto, con Krauze), hay una responsabilidad ética del no-
velista, evadida hasta ahora.

No obstante, el turbulento verano de aquellos dias no era la
region mas transparente para augurar las consecuencias de aque-
lla disputa. En el mimero 13,!7 a partir de un texto breve del
director, que parte de sefialar que “el sistema politico que desde
hace mas de cuarenta afios nos rige, esta en quiebra”, y esa “‘cri-
sis del sistema y la critica de los escritores se iniciaron casi al
mismo tiempo.”,'® diversos escritores, entre ellos Fuentes, Zaid
y Segowvia, se propusieron debatir acerca del tema “los escrito-
res y la politica”; todos tenian derecho a intervenir dos veces, a
condicion de no excederse de cinco paginas. Carlos Fuentes pi-
di6 dos paginas mas y se le concedieron, para responder a Zaid,
las cuales emple6 para reiterar los conceptos sefialados en el
nimero previo, lo cual evidencia su situacién privilegiada ante
el director de la revista y de ningtin modo una conspiracién en-
cubierta en contra del novelista. Fuentes parte de que en Zaid
hay una “mala lectura” de su texto publicado en el nimero 11
de Plural. Para Fuentes, se debe partir de la calidad de pais de-
pendiente que tiene México, cuyo margen politico de maniobra

17 El niimero inicia con un texto de Paz (“La letra y el cetro™, Plural, nim.
13, octubre de 1972, pp. 7-8), en donde el poeta alude al andlisis que hiciera
antes en las paginas de la revista uno de sus colaboradores, Francois Borricaud,
el cual discierne acerca de la naturaleza del intelectual latinoamericano como
alguien que oscila permanentemente entre “la tecnocracia y la guerrilla (casi
siempre verbal)”. Esta observacién, seguramente, es la que le sirve a Enrique
Krauze para ubicar en su citado articulo (“La comedia mexicana...”) a Fuentes
como un “Guerrillero-Dandy”', de modo que su articulo se puede leer como su
propuesta a aquella lejana convocatoria que Paz hiciera en el nimero 13 de
Plural.

18 /bid., “Los escritores y la politica™, p. 22.
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“no es mucho mayor” que el de Polonia (en ese entonces) frente
al régimen soviético; de ahi su defensa del sector pitblico mexi-
cano aquél “que mal que bien, constituye una defensa minima
de nuestra integridad”, su ejemplo es, ahora, cruel: “Allende [el
presidente chileno] puede ser derrotado en los préximos comicios
chilenos; la nacionalizacién del cobre no podra ser derrotada
jamas™.!? Sabemos la suerte del presidente chileno y sus na-
cionalizaciones. Simplifica, creo que lo hace, los argumentos
del Zaid al sintetizarlo, “‘pues piensa [Zaid] que en México sdlo
la libertad democratica nos salvara”, y defiende Fuentes la ne-
cesidad de] Estado (es decir, Echeverria) de requerir “el apoyo
popular, requiere el apoyo de los ciudadanos Zaid y Fuentes.”
Agrega no estar “dispuesto a caer en el chantaje que Gabriel
me propone [...] ddndole plazos al gobierno y amenazando con
condenarlo si no hace lo que le pedimos.” La contestacién de
Zaid es lacénica: “Tenemos un Presidente que en vez de aprove-
char el poder que tiene para democratizar el pais, suefia con el que
no tiene [...] Y tenemos también escritores que, con la mejor in-
tencion, dejan su lugar y perdonan lo imperdonable, porque adop-
tan una visién subordinada a las opciones practicas de la pre-
sidencia...”® El resultado dentro de la revista fue que Tomas
Segowia dejé Ja direccidn editorial desde el nimero 12 y Gabriel

19 Carlos Fuentes, ibid., p. 27.

20 Gabriel Zaid, /bid., p. 28. Antes, en su primera intervencién en relacion
a la convocatoria del nimero, Zaid comenzaba su comentario diciendo: “La
verdadera solucién, ;siendo quién? Para el régimen bastaria con hacer elec-
ciones limpias.” Aqui, sucinto, el tema de “por una democracia sin adjetivos”.
Agrega, otra vez profético: [el régimen] “No quiere ni pensar que el afio 2000
(o quiza el 2006) haya un gobernador, un presidente, que no sea del PRI". Y
para subrayar que no esta hablando sélo de democracia sentencia en la parte
final de su primera intervencion: “A largo plazo, el Fondo de Cultura Econé-
mica ha servido mas para |la democratizacién del pafs que el Partido Popular
Socialista o el Partido de Accién Nacional. En este momento [1972] (excepto
en lo que tiene de superficial) més sirve Excélsior para ese mismo efecto que
los dos partidos juntos™, p. 22.
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Zaid y Segovia volvieron a publicar en la revista hasta el nimero
dieciocho. Como contraste, en el niimero 14 (noviembre de 1972),
Paz escribe de manera encomiable y afectuosa acerca de Fuen-
tes y su obra, y sefala: “Fuentes ha sido y es el plato fuerte de
muchos banquetes canibales.”, lo que, aparte de marcar una
clara distancia de la carta de Zaid en el nimero 12 y sus agre-
gados del 13, no era sino un modo enfatico de frenar la lectura
de un posible distanciamiento entre ambos, aunque agrega, tam-
bién profético: “Generalmente esos enemigos son los amigos y
los idolos de ayer.” En ese numero 14, Fuentes propuso una
disertacién “Sobre la novela” que inicia con una tributaria cita
del libro de Paz, £/ arco y la lira, lo cual fue casi impensable
después de los afios ochenta. De manera que no puede enten-
derse que el deslinde con Fuentes lo inicié alguna perversa con-
fabulacion fraguada en el entomo de Plural y después en Vuel-
ta en contra del escritor de Las buenas conciencias, sino como
consecuencia de la “lealtad” intelectual del novelista frente al
poder que no resistid la prueba de fuego de la realidad en su
comedia politica: la Apertura echeverrista fue una farsa mas que
Fuentes no ha querido ver, y atn seria tiempo de que el novelis-
ta hiciera un nuevo examen de conciencia (no por algo perso-
nal, sino por lo que significa su obra para sus muchos, atentos,
lectores, pues desde los afios ochenta, salvo algunos cuentos de
La frontera de cristal, sus textos no han estado a la altura que ha
conseguido), st no fuera porque es cast improbable que ello ocu-
rra, y acercarse con ello, de nuevo, a la fructifera vertiente paciana
de su obra, a sus ““aguas bautismales” (“...no te beneficias sino
que pierdes”, le decia en su carta Gabriel Zaid, en aquel ya leja-
no verano del nimero 12 de la revista, a Carlos Fuentes). Los
lectores de Plural tuvimos la fortuna de que Segovia y Zaid
entendieran las dudas de Paz enrelacién con €] caso y siguieron
cerca de la publicacién, mientras el novelista comenz6 a marcar
cada vez mas su distancia.
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El lenguaje permite todos los desordenes.
Pau) Valéry

La verdad literaria es primero estética y, después, en lo que se
refiere al experimento Plural, utilitaria, comentabamos. El arte,
en su sentido primigenio, como lo concibiera Paul Valéry, no
era otra cosa, sino, simplemente, hacer bien las cosas; la precisa
destreza en el uso de las herramientas de trabajo como exten-
sién del cuerpo; de la relacion entre las manos y la palabra, en el
caso de quienes emplean ¢l lenguaje y escriben. A propdsito
enfatizaba el poeta francés: “la mano humana, estudio que nun-
ca se ha hecho”, que sigue, de modo secreto (al menos para
nosotros), la expresion que alegaba Sor Juana de que aprecia la
mano, no porque luce, sino por ser de carne y hueso; porque
agarra, a lo que es ficil agregar: porque escribe. La heuristica
de la imaginacion. Recuperar el arte utilitario como tradicion
artesanal, deciamos de Plural, en cuanto que se pretendia mol-
dear un hacer cultural desde México, antes que mexicano; abierto
a las expresiones ajenas, con la condicion de ser fascinantes, y a
las propias, con la condicidn de ser universales. La excepcién
como regla. Las reglas de la excepcién, en donde el pensamien-
to es poesia y la poesia, agregaria Tomas Segovia, un ejercicio
de resistencia. Un arte utilitario que, como en las incistvas co-
- laboraciones de Daniel Cosfo Villegas, tenia el propésito politi-
co de devolverle a la politica su condicién publica y no ejercicio
de camanillas. Hacer del publico, lo piiblico, y con ello de la
palabra escrita, conciencia, y viceversa, regresar a lo privado
la vida privada que es en lo que habia llegado a ser la vida repu-
blicana: lo dnico piblico de la republica era la res privada. Y en
ello, la corrupcidn del lenguaje era el punto de partida. En una
sociedad corrupta, enfatizaba Paz, lo primero que se corrompe
es el lenguaje, de manera que la poesia y su busqueda del origen
se convertian en tarea esencial de depuracion soctal.
"Y si ello ocurre en toda sociedad en decadencia, es lo que ex-
plica que el combate mas relevante de la vida nacional, la de esos
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cruciales dias, el verano de los aflos setenta (los setenta como los
afios donde se reflexiona y se vive lo acontecido en el 68 mexica-
no), ocurriera en el uso del lenguaje. El lenguaje de] poder como
instrumento de coercién; el lenguaje de la res publica como ins-
trumento de liberacidn. La invencion de las palabras como ejerci-
cio de disidencia, el modo de romper el monélogo del poder.
Juan Garcia Ponce, igual y diferente, veia en el ejercicio in-
ventivo del lenguaje el método de anulacién del poder y de su
Instancia privilegiada, el yo: “Es importante que nos demos cuen-
ta entonces, de que el lenguaje es el que puede crear la coherencia
del yo, y no [...] el yo el que establece la coherencia del len-
guaje.”?! Pero en el caso del narrador yucateco se propicia la
conciencia de que el lenguaje se expresa por el cuerpo, y es
por el cuerpo que habla el lenguaje y es en ese transito donde
aparece la vida. Es en la conversién de las imposiciones cultu-
rales del yo individual, en las exigencias primarias del cuerpo,
donde ocurre la apancion plena de las fuerzas de la vida. Al
afirmarse la vida del cuerpo, se rompe el yo, y en esta ruptura,
se propicia la naturaleza abierta del mundo. En este sentido, un
libro 0 una revista como Plural, se convierten en fetiches del
cuerpo; en campos de experimentacion de la vida y de escisién
del cuerpo del texto, el fetiche del cuerpo, el modo como el
lenguaje abre el caricter cerrado del yo. El cuerpo como objeto
del lenguaje y no del poder. Mi lenguaje, el lenguaje, es libre
porque mi yo se subordina a las apetencias mas profundas de mi
cuerpo, sus apetencias transitan por él. El fetiche transformado
en atopia. Desde la perspectiva de Garcia Ponce, la pluralidad
es pomografia y la pomografia es comunién; la pornografia que es
pluralidad, como el paradéjico lugar de lo sagrado. Escribir
es profanar. Escribir desde la pluralidad profanada de los cuerpos.
Julio Scherer Garcia recuerda que Octavio Paz, a principio
de los setenta, sentia el rechazo general desde su regreso de la

21 Jyan Garefa Ponce, “Literatura y pornografia”, en Plural, nim. 15, di-
ciembre de 1972, p. 5.
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India, se encontraba marginado, ni siquiera la UNAM le habia
ofrecido alguna citedra?? (y aun asi, sus irremediables detrac-
tores insisten en ubicarlo como alguien sumiso ante el gobierno
de entonces), el director de Excélsior, convencido del genio de
Paz (lo dice enfaticamente en su remembranza), le propuso al
poeta dirigir un semanario bajo los auspicios del periddico; Paz
le sugind, a su vez al periodista, una revista mensual, lo cual
originé aquel Plural, entre 1971 y 1976. El proyecto germinaba
una larga meditacién del poeta en los afios previos, de publi-
car una revista que congregara a los escritores independientes de
Meéxico y de Hispanoamérica, en general. “Convergencia no sig-
nifica unanimidad y ni siquiera coincidencia, salvo en la comin
adhesion a la autonomia del pensamiento y la aficién a la litera-
tura...”?> En su primera entrega aparecieron textos de Claude
Lévi-Strauss, Henry Michaux, Elena Poniatowska, Carlos Fuen-
tes, Juan Garcia Ponce, Roberto Juarroz y Luis Cardoza y Ara-
g0n, entre otros, lo que refrendaba la pluralidad de posturas ideo-
l16gicas y artisticas reunidas en un mismo espacio, ‘‘vehiculo de
la literatura, el pensamiento y el arte y examen de la realidad
contemporanea”, se alegaba en la presentacién de la publica-
cién, heterogéneo conjunto de nombres que ya son en si un
manifiesto del propésito ético y cultural fundacional. El hecho
de que en diversos momentos (en los dias actuales eso asombraria
a mas de uno) haya sido prohibida en Espafia, Argentina, Chile,
Cuba y Uruguay, es sintomatico de la fuerza y la credibilidad de
este compromiso. “En todas la universidades estadunidenses se
esperaba larevista de Octavio, maestros y estudiantes se suscri-
bian a Plural. Lo primero que veia uno al llegar a la biblioteca
era Plural, muy en alto, entre las demas revistas.”, nos confia

22 Julio Scherer Garcia, “Un testimonio”, en M arie-José Paz, Adolfo
Castaiion y Danubio Torres Fierro (editores), 4 treinta arios de Plural (1971-
1976). Revista fundada y dirigida por Octavio Paz, México, FCE, 2001, p. 3.

23 Octavio Paz, “Historia y prehistoria de Vuelta™ (entrevista de Samuel
del Villar y Rafael Segovia a O. P.), ibid., p. 20.
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Elena Poniatowska;?* “ciudad de las ideas”,2% resume con for-
tuna Adolfo Castafién, lo que significé la revista en el tradi-
cional ambito cerrado de nuestra cultura, y para quien “Plural
fue para la cultura mexicana del ultimo tercio del siglo xx lo
que la Revista de Occidente de José Ortega y Gasset para la
Espafia y €] mundo hispanoamericano de principios del siglo
Xx".26 Asi fue.

En los siguientes niimeros aparecerian colaboraciones que,
sin duda, reafirman esa condicién plural: Julio Cortézar y Gui-
llermo Cabrera Infante, Chomsky y J. K. Galbraith, Jaime Garcia
Terrés, Salvador Elizondo, Dore Ashton, Gabriel Zaid, Luis
Villoro, Gastén Garcia Cantd, Edmundo O’Gorman, Daniel
Cosio Villegas, Jaime Sabines, Cioran, Italo Calvino, Ignacio
Solares, Kazuya Sakai, Roman Jakobson, Jorge Heméndez Cam-
pos, Juan Garcia Ponce, Pierre Klossoswky, Manuel Duran,
Homero Aridjis, Leszek Kolakowski, Susan Sontag, Ramén
Xirau, Tomas S egovia. Este nos mostrard en sus “ sonetos
votivos”, las posibilidades innovadoras de las formas cerradas
(la seduccién de la inteligencia en el cuerpo, textual y femeni-
no, que al cerrarse se muestra, que al mostrarse se entrega; que
al entregarse se revela; que al revelarse permite nuestro propio
reconocimiento), su ejercicio poético es, en ocasiones, un des-
doblamiento en donde el todo esta incluido en una de sus partes
y viceversa:

Habia un bosque submarino...

Mecida por oscuras marejadas Cae esta tarde aqui la [luvia
Habia una gruta Alli donde la lluvia cae

En la gruta...

Habia una mujer

En la mujer

Habia una gruta

24 Elena Poniatowska, “Octavio Paz y Plural”, en ibid., p. 133.
25 Adolfo Castafion, “Plural era una fiesta”, en ibid., p. 64.
26 fpid., p. 63.
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En el dubitativo Alejandro Rossi, los dilemas de su narrador,
conscientemente viseral y filos6fico, que dudaba, digamos, en-
tre acudir a la visita de una dama hermosa o comprar una revista
pornografica; Ulalume Gonzalez de Leén, el arte (fiel y traidor)
de la traducciédn, para quien “la poesia es lo que permanece cuan-
do el poema ha sido consumido; el amor, lo que sobrevive al
acto amoroso consumado”,?’ y Zaid, y su concisa inteligencia
como la de “la apuesta de Pascal” (si no hay otra vida, no pier-
des con creer; pero si la hay y no crees, lo pierdes todo), razona-
da en el examen de la politica literaria, de la cultura politica, en
el didlogo entre el verso y la prosa, y las posibilidades econo-
métricas del analisis literario, las paradojas de lo evidente (el
verso es mas breve que la prosa), quien destaca la obsesiva exi-
gencia 2 la que el director sometia a sus colaboradores y a él
mismo (lo cual le valid, sabemos, continuas incomprensiones y
desencuentros con una parte considerable de 1a comunidad intelec-
tual nativa), lo cual tuvo como premio clevar el nivel de calidad
de cada uno, y en ello esta, en parte, la clave de su excepcio-
nalidad: exigirle a un profesor de alguna universidad mexicana
del mismo modo que a un autor universalmente consagrado, y
lo asombroso, enfatiza Zaid, es que lo consiguiera.?

“Manual del distraido” de Rossi, y “Cinta de Moebio” de Zaid,
columnas frecuentes en la revista, podian interpretarse como la
literatura de Menard, de propésito “meramente asombroso”. Por-
que el asombro al que nos invitaba la revista en general, niimero

27 Ulalume Gonzalez de Leén, “Introduccién a Jabberwocky, el nonense y
algunas conclusiones sobre la lectura de poesta”, en Plural, nim. 57, junio de
1976, p. 32. Apud. 1bid., p. 94.

28 “También recuerdo las quejas [ademds del asombro de que Claude Lévi-
Strauss o John Kenneth Galbraith fueran efectivamente colaboradores de Plu-
ral] extrafamientos por un articulo rechazado: las quejas de que se le exigfa
como si fuera Lévi-Strauss, no de un profesor mexicano. Pero de eso se trataba,
precisamente. De asumirse en el centro no en la periferia; de exigirse como el
que més. Lo més revelador de todo, para quien supiera verlo, era que los
textos mexicanos publicados si estaban en ese nivel.” Gabriel Zaid, “Lo que
pedia nacer”, en ibid., p. S1.
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tras numero, se convertia en el modo de devolverle a la palabra
su vitalidad original: su poesia, en una sociedad donde al
percibirse al lenguaje piblico como esencialmente corrompido,
se transformaba en esa “gruta oscura” en donde es posible en-
contrarse con un lenguaje fiel a si mismo.

Sanear la sociedad a partir del lenguaje, de la fidelidad al
lenguaje. El lenguaje que nos lleva a taca, en donde, como en
el poeta griego Cavafis, lo importante es el viaje del lenguaje y
su aventura, la aventura del lector y de quien escribe, antes que
el destino promisorio que alienta la aventura, porque, siguiendo
a Juan Goytisolo, “nadie te espera en Itaca”.?° Del lector que al
leer hace suyo lo que el otro cree escribir. El lector es quien
escribe. La utopia (el razonamiento de Foucault de por medio)
convertida en lenguaje utilitario, en heterotopica atopia. La raiz,
el lenguaje, en la flor, el cuerpo del texto. E! arte como fetiche
del mundo, en donde ocurren todos los desérdenes.

29 Ulalume Gonzélez de Ledn, ibid., p. 95.
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PAPELES
(PLIEGO MENSUAL DE LITERATURA, 1973-1974)

= OSCAR MATA®

n el siglo XVil empezaron a aparecer en la Nue-

va Espafia las Gazetas, esas legendarias hojas de

noticias que se publicaban cuando llegaba al puer-

to de Veracruz un barco procedente de Espafia. Descendiente
directa de esos pliegos de papel que se pegaban en los muros de
las ciudades fue la célebre Gazeta de México, que a inicios del
siglo XIX era el 6rgano oficial del virreinato y donde podian
encontrarse —<casi perdidos entre noticias, disposiciones guber-
namentales y bandos y ordenanzas— algunos trabajos litera-
rios; no en balde dirigia la publicacién, que aparecia cada quin-
" ce o veinte dias, una personz que en mas de una ocasién dio sus
versos a la imprenta: Manuel Antonio Valdés.! Las hojas suel-
tas y los papeles volantes circularon profusamente durante la
guerra de independencia, no pocos de ellos obra de El Pensador
Mexicano. El fenémeno se repitié en el México independiente,
asi como en el enfrascado en la Revolucion. Las hojas sueltas y
los pliegos —donde no dejaba de hacerse presente la literatura,

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

' Luis G Urbina. La vida literaria de México. Edicién y prél. de Antonio
Castro Leal. 2a. ed México, Porrta, 1965. p. 66. (Col. Escritores Mexica-
nos, 27).
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ya en Ia forma de un epigrama, ya como un corrido— material-
mente volaban de mano en mano, su ligereza garantizaba una
expedita divulgacién; sin embargo, esta virtud también las ha-
cia efimeras, fugaces, al grado que se conservan poquisimos
ejemplares —casi nunca en bibliotecas o archivos ptblicos—
de ellas. Lo mismo ha sucedido con las hojas sueltas y los plie-
gos hechos por los literatos: a fin de cuentas son hojas, papeles
sueltos a los que mas temprano que tarde se los lleva el viento.
Ahi esta el caso —uno entre docenas— de los Estridentistas,
quienes publicaron dos periddicos murales —Actual. Hoja de
vanguardia (1921-1922) e Irradiador (1923)—, de los que ape-
nas se conserva uno que otro ejemplar.

Similar es el caso de Papeles, pliego mensual de literatura,
que se edit6 en la ciudad de México en 1973 y 1974. Papeles
aparecid mensualmente doce veces, ninguna de sus entregas tiene
fecha, pero la mayoria de sus retratos y vifietas datan de esos
afios. Se trato de una empresa sui géneris, ya que no era el érga-
no de un grupo de literatos que pagaban la edicién, como la
gran mayoria de las revistas literarias,auque en rigor Papeles,
por su reducida extension, el equivalente a ocho paginas tama-
flo carta, no era una revista; tampoco una publicacién auspicia-
da por una institucion educativa o gubernamental. Papeles fue
patrocinada por Grolier, una empresa editorial, que se hizo car-
go de todos los gastos de impresion. Tuvo un tiraje de veinte mil
ejemplares, algo fuera de toda proporcidn para publicaciones
literarias o culturales. Esos veinte mil ejemplares, impresos en
pape!l bond de 120 gramos que ha resistido perfectamente bien
mas de treinta afios, eran distribuidos en las principales libre-
rias de la repiblica; pero no para su venta, pues se regalaba un
ejemplar a toda aquella persona que comprara un libro, fuera o
no del catalogo de Grolier. La tinica mencién al patrocinador
era la frase “Grolier en apoyo a la cultura”, que aparecia de
manera muy discreta.

Tuve la oportunidad de ver que en algun negocio fijaron un
par de ejemplares de Papeles en un muro, como st se tratara de
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una Gazeta. Era necesario exhibir dos ejemplares, pues el plie-
go tenia material en ambas caras. En una de ellas estaba el dibu-
jo del literato a quien estaba dedicado el nimero y en la otra los
textos de los colaboradores, entre los que sobresalian fragmen-
tos de la obra del autor homenajeado. Uno de los propésitos de
Papeles consistid en rendir tributo a creadores que no habian
recibido el reconocimiento que la alta calidad de su obra mere-
cia dedicandoles un nimero, como Ramén Gémez de la Sema,
a quien se consagré en el numero dos, o Porfirio Barba Jacob,
nlimero cinco; 0 gozaban de prestigio en otras actividades, como
fue el caso de Luis Cardoza y Aragén, numero uno, a quien
siempre se le respet6 en su faceta de critico de artes plasticas,
pero muy pocos lo conocieron como poeta. Ademas del retrato
del homenajeado, hecho especialmente para la publicacién,
Papeles presentaba una escueta noticia del autor y ofrecia pro-
porcionar mas informacion acerca del escritor a quienes la soli-
citaran al apartado postal 11-576 de México Distrito Federal.
No faltaron las cartas, muchas con una pregunta siempre dificil
de contestar: ;Ddénde puedo conseguir sus libros? Los retratos,
unos en tinta y otros a lapiz, se deben a artistas plasticos de
primera linea, como Gabriel Ramirez, Oscar de Judmbelz y
Juanino Renan, mencién especial merece el de Luis Cardoza y
Aragén, un temple plasmado por José Clemente Orozco en
1940.2 '

Ratil Renan concibié Papeles como una reunién de papeles
sueltos; ésos en los que se esbozan ideas y que todo escritor
guarda en algin cajén. Hizo realidad su idea en unos pliegos
tamafio cuatro cartas, que llend de textos breves, muy breves: la
norma dictaba que ninguna colaboracién rebasara la cuartilla:
de esta manera, se ofrecian al lector aforismos, apotegmas y
cuentos cortos, ademas de prosas poéticas y poemas. La politi-
ca editorial consistia en solicitar las colaboraciones (“COLABO-
RACION SOLICITADA”, resaltaba en el directorio), a escritores de

2 papeles, 1, México, 1973.
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las mds variadas edades, trayectornias y tendencias. En el nime-
ro siete, por ejemplo, el cuento “Cabellos de oro y los tres 0sos”
es de Luz Helena Varm, una nifia de ocho afios; en esa entrega
se puede leer un cuento breve, “Amén”, cuya autora es la joven
Ange]es Mastreta, también se incluyen “Acto seguido”, uno de
los primeros poemas de Francisco Hernandez y “Asi nacié”, un
poema en prosa de Carlos Illescas, que por esos tiempos tenia
55 afios.> Algunas solicitudes fueron respondidas al instante,
como la colaboracién de Ricardo Garibay, quien de su pufio y
letra escribié en presencia de Rendn un texto (sin titulo que se
refiere a “Ethel K., periodista especializada en inviemos cana-
dienses”)* incluido en el nimero dos con tipografia de maquina
de escribir.

Ademas de la direccion de Raul Renan, Papeles tuvo un di-
rector de arte y disefio, Oscar de Juambelz, que también trabaja-
ba en una agencia de publicidad, y un consejo de redaccién,
intregrado por Otaola, Francisco Cervantes y Eduardo Mejia.
Por lo general hubo unos doce colaboradores por nimero, la
mayor parte literatos que se ganaban el pan trabajando en agen-
cias de publicidad. En este sentido si puede hablarse de un gru-
po de personas congregados en torno a una publicacién, pero se
trata de otro “grupo sin grupo”, pues sus integrantes, fuera de su
vocacion literaria y de su actividad profesional, que por cierto
abandonaron a la primera oportunidad, casi nada tienen en co-
mun. En primer lugar, no forman un grupo generacional: Raul
Renén nacid en 1928, Guillermo Fernandez en 1932, Francisco
Cervantes en 1938 y Francisco Heméndez en 1946, a ellos de-
ben agregarse los nombres de dos narradores: Simén Otaola,
nacido en Sebastian, Espafia, en 1907, y Eduardo Mejia, quien
vino al mundo en 1948. Después sus intereses literarios son di-
ferentes: Cervantes admira a Pessoa y se ocupa de lo lusitano,
Fernandez dedica buena parte de sus afanes a la poesia italiana

3 Papeles, 7, México, 1974,
4 Ricardo Garibay. Papeles, 2, México, 1973.
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contempordnea; ambos sobresalen en el traicionero arte de la
traduccién. Renan, en cambio, dedica sus afanes a las empresas
editonales marginales, a Los otros libros,® y a la catedra, en
tanto que Francisco Hemandez tiene una columna semanal en
un diano capitalino, mientras que Eduardo Mejia vive del pe-
riodismo.

En la época de Papeles, los sabados se reunian en su cuartel
general, la libreria Libros Escogidos —entonces célebre, ahora
legendaria— de Polo Duarte, en las calles de Hidalgo, a un lado
de la Alameda Central. El primero en llegar era Otaola, quien
redacto la presentacion del “pliego mensual de literatura”.

ENTRADA

Diversidad. El rasgo, variopinto. Cierto empaque mural, cierto tono festi-
vo y grave, sin inclinacion a la solemnidad... Textos de autores nuevos, de
autores logrados y de autores que rozan la celebridad: angeticales y
demoniacos, sin faltar los ingenuos, los disparatados, los esquizofrénicos,
en fin: menos los envirotados, cualquiera es bueno y aceptable, con tal de
que lleve en la méscara el chirlo de las refriegas por encontrar —frio, frio..—
el asa fehaciente de la realidad.b

En el primer numero colaboran, ademas de los menciona-
dos, Octavio Reyes y Horacio Marin con sendos poemas. Se
incluye un largo poema “A Rafael Landivar”, del homenajeado
Luis Cardoza y Aragén, fechado en Antigua Guatemala, 19 de
febrero, 1945. Como se menciond antes, la publicacién no tiene
fecha y ninguna de sus doce entregas consigna el mes ni el afio
de su aparicion. Destaca en esta primera entrega un poema de
Francisco Cervantes, que se desenvuelve con letra manuscrita
por los bordes del pliego y lo recorre todo. Empieza asi: ** Sol

5 Raul Renan. Los otros libros. Distintas opciones en el trabajo edito-
rial. México, UNAM, 1988 Ademés de Papeles, Rail Renén fundé y dirigié
Ja editorial La Maquina Eléctrica y la coleccién Fésforos (cajas de poesia
breve).

6 Papeles, 1, 1973.
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rueda cauda giratoria arteria confesién que por arrepentida se...””’
Cervantes pasé a mejor vida a principios de 2005 y al releerlo
en este pliego dedicado a artistas que no obtuvieron el reconoci-
miento que merecian, se tiene la certeza de que Francisco
Cervantes —ese var6n sefialado, tocado por la poesia— encar-
na a la perfeccidn el dislate.

El género literario mas frecuente en Papeles fue la poesia,
mas de la mitad de los textos publicados ahi son poemas, tanto
en esquemas tradicionales, como en verso libre y en prosa. En
el pliego publicaron, ademds de los poetas ya mencionados,
Homero Aridjis y José Emilio Pacheco, entre otros. Ademas, la
mayoria de los autores homenajeados eran forjadores de versos,
hacedores de poesia, como Porfirio Barba Jacob,? Celso Emilio
Ferreiro® y Leén de Greiff.!? El resto son cuentos breves y es-
tampas, asi como piezas dificiles de encasillar en un género,
como la presentacion de Alvaro Mutis a Los varones seriala-
dos,! el primer libro de Francisco Cervantes: “Toda auténtica
poesia es el precario testimonio de un inapelable fracaso...”, '
iensayo o poema en prosa? La colaboracién mas extensa en la
vida de Papeles es el “Decélogo del escritor”,!? que consta
—ni més ni menos— de doce mandamientos. Su autor, el insig-
ne literato de San Blas Eduardo Torres, lo entregd como una
primicia al pliego mensual de literatura y posteriormente el gran
Augusto Monterroso lo incluyé en Lo demas es silencio. Asi-
mismo Papeles incluy6 en todas y cada una de sus entregas fra-
ses célebres y aforismos, de tirios y troyanos, que vienen a ser
una especie de espléndido condimento. He aqui algunas de ellas:
“Mejor vida es morir que vivir muerto”, (Quevedo);'? “Los

7 Francisco Cervantes, Papeles, 1, 1973.
8 papeles, 5, 1973

9 Papeles, 8, 1974.

10 papeles, 7, 1974.

1 Papeles, 2, 1973.

12 Papeles, 3, 1973.

13 Papeles, 7, 1974.
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arboles cambian entre si pajaros, como palabras”, (Roux);'* “Los
suicidas se pasan de vivos, (Alvarito)!* “E] miedo se reparte
como la lluvia”, (Cela).!¢

Mencién aparte merece el disefio de Papeles, que estuvo a
cargo de Oscar de Juambelz. No se traté de establecer un esque-
ma o un formato, que fuera llenado de manera mas o menos
uniforme; al contrario, cada nuevo niimero demando un disefio
nuevo, una diferente distribucion de los textos. Cada nueva re-
union de material literario demandaba una nueva solucion plas-
tica. Los escritores presentaban nuevos textos y el disefiador los
acomodaba de forma diferente, de manera que el lector a cada
nueva entrega de Papeles tenia ante si una nueva conjuncidn de
elementos plasticos y literarios. Nimero a nimero cambi6 el
disefio, la presentacion del pliego, como si se tratara de un ejer-
cicio de dibujo, o de una labor artesanal en la que estaba prohi-
bido repetirse. Y todo cambio, todo experimentd variantes en
Papeles, que visualmente vino a ser una coleccién de doce
collages, o una galeria literaria con doce versiones, doce pre-
sentaciones diferentes. En todas y cada una de ellas hubo varias
tipografias, asi como textos presentados con letra manuscrita,
unas de molde, otras segiin el modelo Palmer. El cabezal de ia
publicacion y los nimeros de las diversas entregas fueron pre-
sentados de manera distinta, en el primero es un nimero roma-
no, el cinco una tira de metal, el ocho dos pompones... Y los
pliegos en su conjunto variaron de manera radical mes a mes, ya
que Oscar de Guambelz en cada uno de ellos cre6 una imagen,
un collage, una obra plastica diferente. Por ejemplo, el nimero
cinco presenta un centauro: en su torso humano se lee un poema
de Pablo Ullrich y su cuerpo equino estid conformado por tres
poemas de Porfirio Barba Jacob, las patas aforismos de Max
Aub, Leén de Grieff, Akuttagawa y el heterénimo Alvaro de

14 papeles, 2, 1973.
15 Papeles, 8, 1974,
16 papeles, 3, 1973.
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Campos, asi como un cuento corto de Roberto Levy. De esta
manera, se puede considerar a Papeles una empresa no soélo li-
teraria, sino también plastica.

El apoyo de Grolier cesoé con la entrega nimero doce y nin-
guna otra empresa comercial se interes6 en apoyar a la cultura -
buscar apoyo oftcial hubiera sido el cuento de nunca acabar. El
nimero trece de Papeles no aparecié jamas. Material y entu-
siasmo sobraban, pero falté aquello que Marx llamé “la mer-
cancia mas preciada”... A mas de treinta afios de distancia no he
conocido ninguna publicacién semejante, o al menos tenido
noticia de ella. Ciertamente las hojas volantes y las publicacio-
nes con algunos poemas o cuentos abundan, pero nadie ha vuel-
to a editar un pliego del tamaiio de un cartel de cuatro hojas
carta en el cual reuna textos de diez o mas autores, de los cuales
una buena parte son escritores de primera linea, presentado con
un disefio de gran calidad, impreso en un buen papel y con un
tiraje de veinte mil ejemplares. Si alguien piensa que Papeles
representa un caso raro —por no llamarlo extraordinario— en
la historia de nuestras publicaciones literarias, nada raro seria
que estuviera en lo cierto.
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LA REVISTA VUELTA:
UNA MIRADA DE NUESTRO TIEAPO

TOMAS BERNAL ALANIS*

No hay vida sin didlogo. Y en la mayoria
del mundo la polémica ha sustituido hoy al
didlogo. El siglo xx es el siglo de la polémi-
ca y el insulto. Ocupa, entre las naciones y
los individuos, e incluso en el plano de las
disciplinas en tiempos desinteresadas, el
lugar que ocupaba tradicionalmente el dia-
logo reflexivo. Miles de voces, dia y noche,
entregadas cada una por su lado a un tu-
multuoso monélogo, vierte sobre los pueblos
un torrente de palabras falaces, ataques, de-
fensas, exaltaciones.

Albert Camus

on estas palabras proféticas y contundentes el

escritor francés Albert Camus nos describié la

atmosfera del siglo XX. La fuerza de su pensa-
miento y la razon de sus ideas hicieron de ¢! un ruisefior de los
acontecimientos que enmarcarian las condiciones histéricas de
finales del siglo XX, y que pueden verse recuperadas en los di-
versos trabajos que aparecen en la revista Vuelta que en este
ensayo me ocupa.

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

255



A través de la revista, intento en el presente ensayo discernir
algunas de las principales ideas rectoras que marcaron el pensa-
miento sobre el ser humano del siglo xX. Vuelta fue fundada y
dirigida por el poeta mexicano —Premio Nobel— Octavio Paz,
durante los afios de 1976 a 1998.

En el anilisis, pretendo recuperar la concepcion literaria que
en ella aparece, asi como de ese catalejo de las muiltiples mant-
festaciones humanas en campos del conocimiento de las que se
ocupd.

Vuelta significo en el campo del pensamiento mexicano y
universal un espacio de discusién y reflexién de los grandes
problemas del ser humano en los ultimos tiempos. Vuelta se
convirtid, en su momernto, en un lugar privilegiado —para unos
cuantos— de discusion sobre los nudos de la historia.

En ella, se dieron cita algunos de los mas connotados pensa-
dores de las diversas disciplinas cientificas de México y el mun-
do. Por sus paginas desfilaron testigos notables de los grandes
acontecimientos del siglo XX, hombres que dejaron huella para
seguir su desenvolvimiento en el siglo XXI.

Octavio Paz y sus colaboradores lograron conjuntar una sin-
fonia de voces para intentar desentrafiar los enigmas y destino
de 1a historia. Sus voces y escritos ayudaron a explicar una par-
te de la realidad nacional e internacional.

Con ello, México se vio inmerso en {as mareas de una histo-
nia multiple, conflictiva y compleja que hicieron, de Vuelta, una
mirada de nuestro tiempo.

I. EL MEXICO A FINALES DEL SIGLO XX

La Revolucion Mexicana se convirtié en la fuente inagotable
del pensamiento mexicano. De ella se sirvieron las distintas fac-
ciones que llegaron al poder, para justificar su herencia y legiti-
midad ante el pueblo y la historia.
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La Revolucion de 1910 significd, en el imaginario social —aus-
piciada a lo largo de muchos afios por los intelectuales—, la
posibilidad del cambio. Cambio que abria las puertas a un Méxi-
co mas justo y homogéneo, que buscaba la modemidad como
emblema del progreso y el desarrollo.

El discurso ideoldgico desprendido de la lucha armada que
se concretd en el nacionalismo revolucionario enmarcaria inevi-
tablemente la futura relacion del poder con los intelectuales.

Estos grupos, que fueron definidos por el historiador Luis
Gonzalez como “la ronda de las generaciones”, las cuales van a
marcar las épocas de la cultura mexicana en el siglo, asi como
los grupos que se disputan las representaciones sociales en el
pensamiento mexicano. Un ejemplo de esto son los articulos de
Ennque Krauze, “Cuatro estaciones de la cultura mexicana”
(nim. 60); Adolfo Castafién, “El ensayo en México a fin de
siglo” (nim. 234), y Luis Gonzélez, “El linaje de la cultura mexi-
cana” (num. 72), quienes realizan profundos analisis sobre la
cultura mexicana, sus temas, representantes y autores que han
dejado huella en el escenano de la literatura mexicana.

Los intelectuales al amparo del Estado crearon nuevas rela-
ciones en el ritual mexicano. El pensamiento, la instituciones y
los.medios para divulgar tal ideario —Ilibros, revistas, etcéte-
ra— significaron, en parte, la claudicacién parcial de su liber-
tad y accionar en aras de un proyecto nacional.

De ahi que esta ideologia nacionalista se convirtiera, en Méxi-
co como en el mundo, en el motor de los cambios y las modifi-
caciones politicas del escenario nacional e internacional. Como
bien lo ha expresado Fernando del Paso:

[...] y sucede que México es una nacién y como tal no puede ignorar que
el nacionalismo forma parte de la politica exterior de las otras naciones del
mundo. El nacionalismo que, como la razén, tantos monstruos ha engen-
drado. E!l nacionalismo, su formacién o su rechazo, o los deseos de exacer-
barlo, de dominarlo, de dosificarlo o, de ser posible —y creo que es a
veces posible— dignificarlo, es un fendmeno, y son actitudes, y propdsi-
tos, que estan estrechamente vinculados con los cambios mundiales en
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relacién a cada pafs, asi como con su cultura y su tradicion, su desarrollo, su
democracia o la ausencia de ella, su educacién y su participacion en lo que
[laramos modernidad.'

Bajo este proyecto de modemizacidn, México se inserta en
un mundo donde las desigualdades en todos los niveles operan
las relaciones entre los paises con una asimetria profunda.

El México posrevolucionario lucha en la trinchera de las ideas
por impulsar un proyecto de modemizacion que ira abarcando
los distintos ambitos de la vida nacional. Es cuando propone
Alfonso Reyes la incorporacién al mundo de la cultura y las
artes para no seguir llegando tarde a la cena universal.

El proceso de reestructuracion del poder en México, incluye,
en sus filas, al hombre de letras. Al intelectual que pone al ser-
vicios del Estado sus obras y su pensamiento para resolver los
grandes problemas nacionales y hacer de la figura del intelec-
tual una conciencia publica de la realidad nacional.

El modelo de desarrollo estabilizador (1952-1968), hace po-
sible el crecimiento econdmico de México, darle una cierta y
relativa estabilidad politica bajo la sombra de la represion de
clertos movimientos sociales: el del magisterio, el de los médi-
cos y el movimiento estudiantil de 1968, entre otros, bajo la
sombra tutelar del Partido Revolucionario Institucional (PRI).

Ante este panorama modernizador y nacionalista, el movi-
miento del 68 cimbra las conciencias del pueblo y la intelec-
tualidad; entre ellas, la del poeta Octavio Paz, que ante la repre-
sién llevada a cabo el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas
en Tlatelolco, renuncia como embajador en la India.

Octavio Paz, ya para entonces era una pieza fundamental en
la cultura mexicana de la segunda mitad del siglo XX, nos habia
heredado el clasico ensayo de El laberinto de la Soledad (1950),

I Fernando del Paso, “La imaginacién al poder”, en Coloquio de Invierno,
vol. I, México y los cambios de nuestro tiempo, México, Conaculta/UNAM/
FCE, 1992, p. 11.
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y a partir del cual escribiria, posteriormente, una gran obra poé-
tica y ensayistica que marcaria otra gran etapa de su vida y su
influencia en la cultura de nuestro pais.

De regreso a México se enfrasca en la creacion de la revista
Plural, 1a cual aparece en octubre de 1971 hasta 1976, con un
total de 58 numeros. Como sabemos, su abrupta salida de la
revista fue producto de ]a intervencién del Estado en el periddi-
co Excélsior, quien auspiciaba, con el decidido apoyo de su di-
rector Julio Scherer, la edicién de Plural.

Ante la negativa de someterse a ciertas presiones por parte
del Estado, una serie de intelectuales emprenden la tarea de cons-
truir otra revista, que rescate la pluralidad de opiniones, pro-
puestas, etcétera, en el campo de la cultura mexicana.

Paz, con su afan de seguir difundiendo las ideas, funda en
diciembre de 1976 la revista Vuelta, con las siguientes palabras:

Vuelta quiere decir regreso al punto de partida, asimismo, mudanza, cambio.
(Dos sentidos contradictorios? Mas bien complementarios: dos aspectos
de la mismarealidad, como la noche y el dia. Damos vueltas con las vueltas
del tiempo, con las revoluciones de las estaciones y las revueltas de los
hombres; al cambiar, como los afios y los pueblos, volvemos a lo que fuimos
y somos. Vuelta a lo mismo.?

Y asi la revista mensual Viella, se convirtio en un referente
obligado para la literatura, la cultura, la historia y el poder poli-
tico de México y el mundo.

Como un intento editorial por continuar con la obra literaria
de Plural, pero a la vez por asumir nuevos retos con la mirada
puesta en la polémica como espacio para generar puntos de vis-
ta y consenso en las letras mexicana. En los primeros nimeros,
Vuelta se inclina mas al anélisis de la realidad nacional para
pasar en los afios ochenta a una mirada mas amplia de estudios
sobre los horizontes mundiales.

2 Octavio Paz, “Vuelta”, en Vuelta, nim. 1, vol 1, diciembre de 1976, p. 4.
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Como muchas revistas, aparecié en México con un espiritu
liberal, critico, polémico, que hizo de su espacio una atalaya de
miradas y discusiones, perotambién, se conformé en un cuerpo
muy selecto de intelectuales que cerraron las puertas a otros
colegas y a otras miradas.

~ Un cuerpo comandado por Octavio Paz, Alejandro Rossi; José
de 1a Colina, Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Tomas
Segovia, Gabriel Zaid, en un primer momento. Después se agre-
garian Enrique Krauze, Jorge Ibargiiengoitia, Julieta Campos,
Ulalume Gonzéilez de Ledn, Ida Vitale, Aurelio Asiain, Fabianne
Bradu, Adolfo Castafion, Christopher Dominguez, que han deja-
do huella indudablemente en las revistas literarias de México
del siglo xx.

Larevista Vuelta constd de 259 niimeros, desde su aparicién
en diciembre de 1976 hasta junio de 1998, el iltimo nimero de-
dicado a la memoria de Octavio Paz.

En la revista se publicaron articulos clasicos del pensamiento
y la cultura en México como fueron: “Por una democracia sin
adjetivos” (num. 86), de Enrique Krauze, y “El ogro filan-
trépico” (num. 21), de Octavio Paz, que se convirtieron en pie-
dra de toque, desde su aparicidn, para el estudio de la realidad
mexicana.

Asi también se dieron a conocer a nuevos valores de las le-
tras mexicanas que con el tiempo acapararian los innumerables
premios de las letras nacionales como: Salvador Elizondo, Juan
Garcia Ponce, Christopher Dominguez, Rosa Beltran, Elsa Cross,
Jaime Garcia Terrés, entre otros, que hicieron de la revista Vuel-
ta un espacio de calidad y presencia en la letras mexicanas.

Asi, Vuelta se consolida como un mirador privilegiado y res-
petado en el ambito de las revistas culturales en México, que
con el tiempo y el ritmo de los cambios que se presentaban en el
escenario mundial, se convertiria en un punto de encuentros y
disidencias.

Al calor de una politica de privilegios y disputas, Vuelta emer-
ge en el escenario nacional con una fuerza que sélo se puede
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comparar con su contraparte en la década de los ochenta y los
noventa: Nexos.

Los dos grupos estudian, se acercan, interpretan y dan sus
visiones muy particulares sobre el mundo de las letras, buscan-
do mostrar ser las revistas culturales “consentidas” del régimen
politico en turno.

Vuelta nace de la necesidad de crear una conciencia —;cual?—,
de buscar un espintu critico —aunque a veces no es muy facil
por la presencia del “ogro filantrépico, que da y quita, recom-
pensa y castiga.

Al respecto, el subdirector Enrique Krauze, en el 5o. aniver-
sario de la revista, del mes de noviembre de 1981, explica lo
siguiente:

Politicamente, la élite del 68 ha disuelto muchas veces su distancia del
poder en grados que llegan a legitimacion y comparsa. Una generacidn que
encarné a la sociedad frente al Estado ha terminado por identificar a la
sociedad con el Estado. Moralmente, en fin, es triste su incapacidad para
la decepcién, la autocritica, el pluralismo y la tolerancia.3

Me pregunto ;jcudntas veces Vuelta no cayé en la tentacion y
en el juego de los “compromisos” con el Estado? ;Lograron
mantener su independencia y libertad intelectual que tanto se
pregonaba en sus paginas y en sus vidas?

Son cuestiones dificiles de contestar en un mundo lleno de
intereses y pactos, donde los silencios significan voces calladas
o complicidades, y Vuelta, necesariamente, cruz el pantano de
la politica mexicana.

Vuelta, en el plano nacional, discutié las ideas de democra-
cia, libertad, fin del régimen revolucionario, la élite del poder,
las letras y el poder, los mitos de la cultura mexicana, entre
otros temas de relevancia nacional y también de impacto inter-
nacional. Este Giltimo tema de gran relevancia en la revista.

3 Enrique Krauze, “Cuatro estaciones de la cultura mexicana”, en Vuelta,
num. 60, vol. 5, noviembre de 1981, p. 41.
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La escena mundial acapar6 las paginas de Vuelta para inten-
tar desentraiiar los laberintos de la lucha por la hegemonia mun-
dial entre el socialismo y Occidente. Sobre el primero persistio
una constante critica por parte de innumerables intelectuales a
través de sus articulos: Joseph Brodsky, “El poeta y el Estado™
(ndm. 137); Cornelius Castoriadis, “Los intelectuales y la histo-
ria” (mim. 130); Francois Furet, “La pasién revolucionaria en el
siglo XxxX” (nim. 216); Agnes Heller, “Memoria y responsabili-
dad” (nim.189); Leszek Kolakowski, “;Qué es el socialismo?”
(num. 108), entre otros.

[II. EL MUNDO FINISECUILAR

En Vuelta se debatieron las grandes transformaciones de fin del
siglo. La herencia de los totalitarismos y la experiencia nazi
llenaron paginas de la revista en aras de una idea central: la
libertad.

. Para Octavio Paz, la libertad era fundamental para entender
el mundo de las letras y la relacién entre las naciones. Vuelta
fue un vocero privilegiado de este valor universal. La libertad
se convirti6 en el desiderata de la revista y de muchos intelec-
tuales que en ella colaboraron.

La discusién sobre el tema de la libertad dio cabida a innu-
merables intelectuales que fueron creyentes y después acérri-
mos criiicos del mundo comunista, como: Cornelius Castonadis,
Czestaw Milosz, Milan Kundera, Leszek Kolakwoski, Joseph
Brod'sky, Isaiah Berlin, Karl R. Popper, y el propio Paz.

Otro ejemplo lo encontramos en un libro fundamental escrito
por el socidlogo Daniel Bell, y amigo de Paz, titulado £/ fin de
las ideologias,* en donde su critica se centra en el mundo occi-
dental y, en especial, al mundo comunista.

4 Daniel Bell, £l fin de la ideologias, Madrid, Ministerio de Trabajo y
Seguridad Social, 1992.
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En Vuelta defendieron a capa y espada un mundo occidental
lleno de oportunidades para los individuos frente 2 un mundo
comunista autoritario que negaba los menores resquicios de una
disidencia al interior de sus estructuras ideoldgicas.

Los gulags, 1os campos de concentracién en Siberia, fueron
algunos de esos resultados del autoritarismo comunista. En una
discusién con Mario Vargas Llosa y José Bianco sobre el fin del
siglo, Octavio Paz decia:

Lo unico que podemos decir es que la historia, como dijo Croce, es la hazafia
de la libertad, es decir, que en la historia siempre hay elementos nuevos ¢
inesperados. Si hacemos un catalogo de las profecias de los fildsofos y de
los socidlogos sobre el porvenir de la humanidad, encontraremos que se ha
equivocado mas que los astrélogos.’

Esta preocupacion e imposicién de Paz, en su revista y entre
sus colegas, de la libertad, marcé mucho el rumbo de la misma y
de sus ideas. La celebracién del congreso. El siglo XX la expe-
riencia de la libertad, un evento a nivel internactonal que sumé
puntos a la figura de Octavio Paz, a la revista, y que indudable-
mente le abrieran el camino para concederle el Premio Nobel de .
Literatura en 1990.

Por ello, la libertad siempre estuvo en la mente de Paz y de’
Vuelta, y que se puede resumir en palabras del soci6logo Salva-
dor Giner:

La invencién del futuro deberia ser la de la libertad. No sélo deberia serlo
en un sentido moral, sino también histérico. Al fin y al cabo habiamos
llegado a suponer que hacia ella iban los tiempos en su marcha. Y, con
perfecta buena fe, ese es el anhelo hoy de muchisimas gentes.6

5 QOctavio Paz, Mario Vargas Llosa y José Bianco, “Civilizacion y fin de
siglo”, en Vuelta, ndm. 105, vol. 9, agosto de 1985, p. 7.

6 Salvador Giner, £l destino de la libertad, Madrid, Espasa-Calpe, 1987,
p. 184.
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Con el derrumbe del comunismo y el Muro de Berlin, apare-
cia en el horizonte el capitalismo como el tnico lugar en la histo-
nay en la vida de las personas.

Y asi este sentimiento de libertad, se convertia en el valor
fundamental de la revista y de gran parte de sus colaboradores,
como se puede constatar al enumerar sélo algunos de los articu-
los que se dedicaron a dicho tema: Emesto Sabato, “Libertad y
democracia” (nim. 54); José Antonio Crespo, “Del autoritaris-
mo a la democracia” (mim. 137); Mario Vargas Llosa, “Entre la
libertad y el miedo” (mim. 147); Octavio Paz, “La libertad como
experiencia y practica” (nim. 167), entre otros.

La pasién por la libertad se transformé en el motor del pensa-
miento de la obra de Paz, y en la revista Vuelta se construyé un
pasado, una memoria, que va a ser compartida por un grupo de
intelectuales, por una generacion, que en el caso de Vuelta, re-
basa las fronteras geograficas:

Mediante la conmemoracién del pasado, a través de un fondo comin de
recuerdos, y también gracias a las interacciones sociales necesarias para fi-
jarlos y para convocarlos, la memoria contribuye al sentimiento de perte-
nencia, a la cohesidén y a la identidad sociales; sentirse proveniente de ori-
genes comunes fortalece el sentido de pertenencia y la identidad colectiva.’

Ese pasado que nos legaron dos guerras mundiales, los siste-
mas totalitarios, el culto a la personalidad, entre otros factores,
permitieron identificar en México a una serie de intelectuales
que compartieron experiencias vitales que se transformaron en
lecciones morales de la historia.

En Vuelta es muy claro el papel del intelectual, que asume un
compromiso politico por denunciar ciertos abusos del sistema
absoluto y totalitario de regimenes basados en un modelo ideo-
légico cerrado, o lo que Karl R.Popper llamaria: las sociedades
cerradas frente a las sociedades abiertas.

7 paolo Montesperelli, Sociologia de la memoria, Buenos Aires, Nueva
Visién, 2005, p. 40.
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Este pasado, en manos de lareflexién y la critica, hicieron de
Vuelta una revista que defendid el sentimiento de cierta liber-
tad. Una libertad encuadrada en la tradicion de una fuerte y cons-
tante lucha contra las fuerzas opresoras de las ideologias totali-
tarias: el bloque comunista y Cuba, fueron los centros neuralgicos
de sus miradas y juicios.

Con esta firmeza, Octavio Paz nos dice:

La historia del siglo XX nos ha mostrado una y otra vez la inexorable
transformacion de los partidos revolucionarios en despiadadas buro-
cracias.$

Para Paz y Vuelta solo existia un futuro: la libertad indivi-
dual, como colorano de una lucha generacional que reescnbiria
el pasado para construir un mejor presente basado en el respeto
de los derechos individuales.

Esa vision no sélo era entendible para el mundo sino para la
sociedad mexicana que, sin embargo, seguia profiriendo unrito
a los antiguos poderes. A pesar de todo, Paz era el tlatoani que
ofrendaba y repartia los dones de su poder y su sabiduria.

IV. CONSIDERACIONES FINALES

La revista Vuelta, fundada por Octavio Paz y sus colaboradores
a finales de 1976, se convierte en el principal puerto de las re-
vistas literarias mexicanas a fin de siglo. Adonde llegan las ideas
del exterior y donde las grandes plumas nacionales e interna-
cionales discurren sobre los temas candentes de fin de siglo.
Vuelta se transformo, tal vez, en la revista mexicana mas cos-
mopolita del siglo XX. Si bien los Contemporaneos en su revista
“de los afios veinte dejaron entreabierta la puerta, fue Vuelta la

8 Octavio Paz, “Polvos de aquellos lodos”, en Los signos en rotacion,
Barcelona, Altaya, 1995, p. 428.
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que dio un verdadero significado al mundo cultural mexicano de
una resonancia mayor y donde el didlogo se transformo en puen-
te de conocimiento.

Con el fin de Vuelta en 1998, se terminod toda una época. Pero
como la misma Vuelta heredera de Plural, ahora deja su estirpe
en Letras Libres.

A pesar de toda la retorica liberal, las revistas son mundos de
miradas, estudios, pasiones, intereses, entre otros factores que
hacen de ellas los recipientes de la memoria y el olvido, de los
que entran y los que se quedan fuera. De aquellos de la palabra
docta y los que sélo leen.

De esa vuelta que existe en la cultura mexicana y que repro-
duce a las élites del conocimiento y del poder politico. De esos
grupos privilegiados que tienen voz para plasmar su vision de la
historia y la cultura como en todas las generaciones.

Y para concluir, sélo citaré al mismo poeta mexicano Octavio
Paz, que en el siguiente parrafo sintetiza su obra, ¢l espiritu de
una época y el ideario de su revista:

La historia de 1a literatura, del pensamiento y del arte modemo es insepa-
rable de la historia de las libertades publicas. Ahi donde perece la libertad,
el pensamiento y la literatura perecen. La libertad es la sangre invisible que
anima a la literatura y a la sociedad entera.?
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~ AUGE, DECADENCIA Y RENACIMIENTO
DE SUPLEMENTOS Y REVISTAS CULIURALES: 1970-2005

m SANDRO COHEN*

as revistas y los suplementos literarios son los

sistemas circulatorio y nervioso de cualquier pais,

sobre todo los de habla espaiiola donde las ideas
y opiniones de los creadores y de la gente de cultura —entién-
dase alta cultura— en general tienen mas peso que en otros
paises donde la democracia posee mas arraigo y, por ende, més
fuerza. México pertenece a esta idiosincrasia latina; tanto,
que existe una larga tradicion de suplementos y revistas don-
de lo politico se mezcla libremente con lo cultural, y sobre todo lo
literario. El siglo XIX fue de escritores activistas y hasta milita-
res —como Ignacio Manue! Altamirano y Vicente Riva Pala-
cio— que se manejabap con igual soltura en los salones litera-
rios que en el campo de batalla. Era gente capaz de dar la vida
por sus ideas con una pasién que en la actualidad seria califica-
da mas bien como locura. Con estz misma pasién escribia y
polemizaba.

Las revistas y los suplementos, como portavoces de grupos
diversos, siguieron desempefiando un papel importante en el si-
glo xx. La Revolucién fue vivida tan literaria como politica-
mente. En nuestras publicaciones periddicas se discutié de todo,

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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desde politica hasta politica cultural, sin jamas desentenderse de
las nuevas corrientes estéticas que nacian de este y del otro lado
del Atlantico. Algunas més culturales que politicas, y otras mas
politicas que culturales, en su conjunto estas publicaciones abar-
caban el pensamiento mexicano en casi todas sus expresiones,
pues la politica incluye —obligatoriamente— a la economia, la
sociologia y la ciencia, como el arte incluye a la psicologia, las
matematicas, la biologia y practicamente cualquier rama de co-
nocimiento que afecta al ser humano.

El fervor de los suplementos y las revistas continud tras la
Segunda Guerra Mundial, alimentado tal vez por la Guerra Fria
y la pobreza que azotaba a los paises de la periferia del mundo
capitalista, los cuales veian en Europa una esperanza y una lec-
cidn, pues el Viejo continente era la cuna de su cultura y el mo-
delo de todo lo que debia evitarse y emularse, al mismo tiempo
que habia que entender y aprovechar la esencia indigena, dan-
dole vida en el arte. La época de posguerra fue extremadamen-
te fértil para México y América Latina en general, esto se refle-
j6 en sus publicaciones periodicas.

Si bien el movimiento democratizador de 1968 en México
termind en frustracidn, desencanto y cierto congelamiento del
dinamismo cultural anterior —la politica ya se habia anquilosa-
do, y el movimiento estudiantil fue en buena medida resultado
de este anquilosamiento—, no se interrumpié por completo y
tuvo un renacimiento en los afios 70 y principros de los 80. An-
duvo de 1a mano de la apertura politica y democratica que ahora
gozamos, y sufrimos, todos. '

Los afios 70 fueron de gran efervescencia artistica. El teatro,
la literatura, la pintura, la musica, la danza, la fotografia... Se
desvaneci6 la quietud impuesta por la masacre del 2 de octubre,
y las matanzas y represiones posteriores sélo alimentaron la sed
de expresion. Resultado de esta efervescencia fueron los suple-
mentos y revistas culturales, acompafiados por una explosién
de publicaciones marginales que, a diferencia de lo que sucede
hoy en dia, marcaban el rumbo del momento.
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El Diorama de la Cultura, La Cultura en Meéxico, Méxi-
co en la Cultura, Revista de la Universidad, La Semana de
Bellas Artes, Revista Mexicana de Cultura, Casa del Tiem-
po, La Palabra y el Hombre, Pauta, Sabado, El Semanario
Cultural de Novedades, Plural (y, posteriormente, Vuelta) y
Nexos son sélo algunos de los suplementos y revistas cultura-
les que marcaron esta época; algunas existian desde antes del
68 y se renovaban; ofras nacieron. Sus paginas estaban vivasy
en ellas proliferaba no sélo la creacién sino también la discu-
s10n, la polémica y —con frecuencia— la pelea por rounds que
daba lugar a mas de varios descontones.

En los afios 70 se tenia la sensacion de que mucho estaba en
juego, tanto el sistema politico, como la libertad de expresion y
la revolucidn sexual. Los canales tradicionales de publicacién
no bastaban para dar salida a la creatividad. De ahi surgieron
decenas de editoriales marginales que publicaban lo mismo li-
bros que plaquetas y revistas. Ademas, estas publicaciones mar-
ginales, y sus autores, fueron en gran medida la fuente mas abun-
dante que alimentaba a aquellos manantiales de cultura que fueron
los suplementos y revistas formales. Si sélo revisaramos lo pu-
blicado en las editoriales tradicionales de ese momento, veria-
mos tinicamente la cola de lo que se construyé en los afios 40, 50
y 60. El movimiento, /a accidn, estaba en otra parte. Los auto-
res marginales de entonces se convirtieron en las voces mas
escuchadas de ahora, como las de Alberto Blanco, Francisco
Hernandez, Eduardo Hurtado, Carmen Boullosa, Antonio del
Toro, Vicente Quirarte, Francisco Cervantes, Ricardo Castillo,
Berardo Ruiz, Federico Campbell, Carlos Montemayor, David
Huerta, Jaime Reyes, Héctor Carreto, Ricardo Yafiez, Elsa Cross,
Coral Bracho, Maria Luis Puga, Silvia Molina, Marco Antonio
Campos, José Luis Rivas y Verénica Volkow, entre muchisimas
otras.

Varios factores contribuian a la explosién expresiva pos68.
Por un lado, €] optimismo, la creencia de que podria implantar-
se la democracia en México gracias a la apertura politica que
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empezaba a darse en ese momento, aunque fuera con angustiante
lentitud para muchos. Por otro, el crecimiento de la poblacion
estudiantil. Con la expansién de la Universidad Nacional Auté-
noma de México (UNAM) a través de los Colegios de Ciencias y
Humanidades (para el bachillerato, en 1971) y de sus Escuelas
Nacionales de Estudios Profesionales (para el nivel de licencia-
tura, en 1976), y la apertura de la Universidad Auténoma Me-
tropolitana en 1974, la cantidad de jévenes que empezaban a
leer y hacer sus pininos en la escritura —y las otras artes—
crecian exponencialmente. Ademas, en esa época se inicid lo
que ahora se ve como algo normal: los talleres literarios. Los
primeros institucionales se daban en la UNAM —como el legen-
dario taller de Juan Bafiuelos, que se inici6 poco después de la
matanza del 2 de octubre de 1968, y que se verificaba en el piso
10 de Rectoria— y mediante el Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes (INBA), los cuales se basaban, por lo menos en espiritu, en el
de Juan José Arreola, que fue la semilla.

El Centro Mexicano de Escritores (CME), el cual daba
becas a escritores, funcionaba desde los afios 50 y cerrd,
tristemente, en 2005. Por sus puertas pasaron casi todas las
eminencias anteriores a la generacion que surgié con el auge
pos68: Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Ricardo Garibay, Rubén
Bonifaz Nufio, Vicente Lefiero, Salvador Elizondo, Jaime Sabines,
Juan Garcia Ponce, Rosario Castellanos y muchos mas. La dife-
rencia entre el CME y los talleres posteriores estribaba en que
aquél tendia a cultivar la excelencia en unos cuantos, mientras
que éstos pretendian abrirse al pablico en general, con la con-
fianza de que el talento no era coto de unos cuantos sino que
podia hallarse y cultivarse en cualquier barrio o colonia, cual-
. quier escuela: un signo de la época y del hambre democratizadora
que tardaria tantos afios en empezar a rendir sus frutos que atn
no maduran del todo.

A mediados de los 70, el gobierno mexicano, a través del
INBA, empez0 a dar becas a creadores, lo cual establecié un im-
portante precedente para lo que ahora se realiza mediante el
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Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) y el
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA). También
es importante recalcar que, en esa época, cuando aun resultaba
facil trasladarse de un lado a otro de la ciudad —y casi todo el
mundo vivia entre CU y el Centro Histérico, y entre el Periférico
y la Calzada de Tlalpan— cualquier café era un taller literario y
abundaban. En estos cafés nacian muchos de los proyectos de
suplementos, revistas y editoriales marginales, que ahora se lla-
marian contraculturales o alternativos.

Paralelamente, el INBA empez6 a aumentar considerablemente
la cantidad y la dotacion de sus premios artisticos y sobre todo
literarios en todo el pais. No cabe duda de que después del revés
politico y emocional que significé la matanza del 68, lo que
nacia—o renacia— a principios de los afios 70 daba motivos de
regocijo, lo cual se reflejaba en el hervidero de publicaciones
de todo tipo, entre los cuales figuraban los suplementos y revis-
tas literarias.

Casi no habia penddico que pudiera prescindir de una sec-
cién o suplemento cultural que apareciera en fin de semana. El
dia tradicional para esto habia sido el domingo, pero el suple-
mento Sabado del peniédico UnoMdsUno, dirigido por Fernan-
do Benitez y apoyado en el trabajo incansable de José de la
Colina y Huberto Batis, cambié eso de tgjo. Actualmente, Labe-
rinto del periédico Milenio Diario y Confabulario de El Uni-
versal siguen esta pauta sabatina.

Si la explosion de publicaciones marginales daba, de repen-
te, voz y presencia a las nuevas oleadas de pensadores, criticos
y creadores que estudiaban y daban clases en las diversas facul-
tades de la nueva universidad publica expandida (UNAM, UAM,
etcétera), fue en las revistas, pero sobre todo en los suplementos
donde se fogueaban en los menesteres de la pelea cultural. En
aquel entonces, se tenia la sensacién de que existian dos gran-
des grupos: los desencantados con la izquierda doctrinaria, ca-
pitaneados por Octavio Paz (nacido en 1914), y quienes ain
defendian la causa del socialismo real, 1a Revolucion Cubana y
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los movimientos de oposicién que pululaban en todo el Tercer
Mundo, capitaneado por el mucho mas joven Carlos Monsivais
(nacido en 1938).

Las polémicas entre Octavio Paz y Carlos Monsivais de fina-
les de 1977 y las que le siguieron entre partidarios de ambos
bandos hicieron época y serian modelo para muchas mas sobre
temas y topicos diversos, desde forma y fondo en la poesia has-
ta la enésima reescenificacion de las polémicas decimonénicas
sobre cultura e identidad nacionales, pasando por los contramo-
vinientos que daban forma a sus propias revistas y happenings
culturales. Entre éstos el mas célebre fue el de los Infrarrealistas,
el cual brotd a fines de 1975, segiin José Ramoén Méndez Estrada
(nacido en 1954), uno de sus participantes. Con fama de
desmadrosos y alcohélicos, se dedicaban a irrumpir en lecturas
de poesia y denostar todo lo establecido. Escribe Méndez Estrada
en la Wikipedia digital que esas “[...] irrupciones infras en reci-
tales de poesia oficial [...] nos valieron en los medios de comu-
nicacion criticas y calumnias. Entre todo, la negacién constan-
te: los poetas infrarrealistas no existimos para la oficialidad ms
que como una leyenda de revoltosos”.

No todo el mundo participaba en las polémicas, peleas y
descontones, pero donde se daba y veia el movimiento cultural
era en las publicaciones periédicas, y sobre todo en los suple-
mentos literarios, por su flexibilidad de contenidos y capacidad
de respuesta rapida. Eran el terreno ad hoc para que se ventila-
ran los problemas, quejas y propuestas del momento, amén de
las inconformidades y adhesiones. Ademas, fue una época en
que la critica literaria vivié uno de sus mejores momentos, pues
se daban grandes espacios a las resefias y notas sobre libros, la
mayoria de los cuales eran mexicanos. Casi la mitad del suple-
mento Sabado (apareci6 en 1977), por ejemplo —el mas leido
y el de mayor autoridad en esa época—, dedicaba buena parte
de su espacio a la critica, sobre todo a partir de 1984, fecha en
que Huberto se convirtid en su director. Es necesario sefialar
que Batis fundé la revista Cuadernos del viento, junto con Car-
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los Valdés. Esta revista, que dur6 de 1960 a 1967, fue de gran
trascendencia para los escritores de esa generacién, incluyendo
a José de la Colina, quien dirigié el Semanario de Novedades
durante 20 afios, hasta que cerré en 2002. De la Colina también
dedicaba varias planas enteras a la critica literaria.

En las paginas de Sdbado, Huberto Batis —estudioso y ad-
mirador de los movimientos politicos y literarios del siglo Xix—
cred lo que se conoceria como el “Desolladero”, espacio que él
apartaba dentro del suplemento Sdbado para que los actores
culturales se dieran con todo, hasta con la cubeta. Aunque irrita-
ba a muchos, entre el desparpajo de los desolladeros, el franco
intercambio y exposicion de ideas, y la aun mds franca tenden-
cia erdtica en Ja ilustracién del suplemento —que no era comun
en aquel entonces—, el suplemento Sdbado se convirtid en re-
ferencia obligada para todo lo que sucedia en la cultura mexica-
na. Si hubo un destrampe o gran apertura en la cultura mexicana,
Sabado podria haber sido su simbolo pero, en realidad, sélo fue
uno de los puntos més visibles del iceberg que era todo un movi-
miento cultural, pues la cantidad de suplementos y revistas inde-
pendientes, amén de editoriales marginales, resultaba préactica-
mente incuantificable.

Si bien hoy en dia existe una gran cantidad de suplementos
literarios, y otras tantas revistas relacionadas con las artes, es
necesario sefialar que unos y otras se parecen poco a |os que
existian en los afios 70 y 80. Las primeras fisuras en las pujan-
tes estructuras culturales que se cimentaron a partir de la re-
composicion pos68 se dieron con la devaluacién de la moneda
mexicana —de 26 pesos por ddlar, a 45 pesos por délar— en
febrero de 1982. Aunque esto no causé una debacle general —
pues lograron sobrevivir algunos suplementos, a veces con me-
nos paginas o dimensiones reducidas—, empezaron a resentirse
las estructuras de publicaciones literarias de toda indole. Los
apoyos oficiales a la cultura empezaron a disminuir. Apenas ha-
bian empezado a tomar vuelo los festivales internacionales de
poesia en 1981, con el celebrado en Morelia, Michoacan —y
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muchos otros locales en diversos estados de 1a repiblica—, cuan-
do resintieron recortes o, de plano, se suprimieron hasta que, .
afios después, dejaron de llevarse a cabo, o s6lo se convocaban
de vez en cuando, o de manera muy reducida en la cantidad y
calidad de los invitados. Alguno que otro sobrevive, como el en-
cuentro internacional Poetas del Mundo Latino, que se celebra
anualmente en Morelia.

Los supiementos y las revistas culturales, junto a las edito-
riales marginales, empezaron a desaparecer, uno tras otro; como
se apunto lineas arriba, en cuanto a los suplementos, sélo sobre-
vivieron unos cuantos, como Sdbado y El Semanaio Cultural de
Novedades. Para los demds, sin embargo, y para las revistas in-
dependientes, los insumos se volvian demasiado caros para que
sus impulsores siguieran costeandolos. Los patrocinios oficia-
les y comerciales —mediante de anuncios pagados— escasea-
ron o se esfumaron. La época de hiperinflacién en los 80 fue
determinante para que aquella edad de oro concluyera. En los
afios 90 empezd a haber un repunte sensible, ya no en editoriales
marginales sino comerctales, pero todo volvié a darse al traste
en 1994,

El afio naci6 con el alzamiento del Ejército Zapatista de Libe-
racion Nacional (EZLN) en Chiapas. Este acontecimiento cimbré
a toda la sociedad y causé enorme expectacion e incertidumbre,
lo que es positivo para reexaminar las prioridades y politicas
nacionales —sobre todo en lo que tocaba, en este caso, a las
condiciones deplorables en que vivian y aun viven los pueblos
indigenas—, pero sumamente negativo para el crecimiento eco-
némico tan necesario para que fructifiquen empresas culturales
como revistas y suplementos. Y luego llegé El Error de Diciem-
bre y una nueva crisis econémica. México tardé varios afios en
llegar de nuevo a cierta estabilidad, pero lo hizo ya en el clima de
la nueva globalizacién y dentro de una cultura mundializada, digital
y.comunicada por el internet.

Esta es la época en que vivimos actualmente. El dinero pare-
ce ser la razon de ser de cas: todo, incluyendo la cultura. En
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muchas ocasiones se pide que las empresas culturales sean
autofinanciables, lo que significa darle al pueblo lo que pide y
quiera pagar: aquello que promueven los grandes capitales, lo
inico que e/ pueblo conoce a falta de otros estimulos. Hay ac-
tualmente un buen nimero de revistas culturales, pero muchas
de ellas se han convertido en vehiculos mercadotécnicos, frivo-
los, superficiales, donde la critica verdadera brilla por su ausen-
cia. Son, mas bien, revistas de entretenimiento, de acuerdo con
el zeitgeist capitalista del momento. Hay, afortunadamente, bri-
llantes excepciones tanto auténomas como universitarias, gra-
cias a la vision personal de sus fundadores, quienes han podido
darle la vuelta a la 16gica neoliberal. En este contexto, las revis-
tas Letras Libres y Revuelta (de la Universidad de las Améri-
cas), y los suplementos Confabulario y Laberinto rescatan
lo mejor de la experiencia ganada a pulso durante los afios 70 y
80, aun dentro de las restricciones econémicas actuales, tan
sensibles a cuestiones de mercado, pues los suplementos y re-
vistas actuales también deben rendir cuentas a sus duefios. Si
bien estas publicaciones, en general, no sirven como vehiculos’
publicitarios, d eben vestir a sus periddicos o instituciones
patrocinadoras y ganarles lectores y lealtad, lo cual no estd mal.
Pero es de notarse que lo visual ocupa en muchos de ellos un
espacio primordial. La letra ha sido relegada a un papel de apo-
yo, cuando sucedia al revés durante la época de oro de los 70y
80. Se argumenta que los lectores de hoy son més bien no lecto-
res. Quieren ver imagenes, o las necesitan para darse la pacien-
cia para sentarse a leer.

Actualmente hay poca critica literaria en comparacién con los
afios 70 y 80. Y las resefias suelen ser muy breves o, de plano, °
reproducciones de lo que las editoriales escriben acerca de los
libros en sus cuartas de forros. La critica de teatro y artes plésti-
cas se ha vuelto casi invisible. En cambio, se escribe mucho sobre
cine y video, los grandes ganadores de la globalizacién, pero me
refiero a cine y video estadunidense; la produccién local recibe
poca atencidn en términos comparativos. Lo anterior, sobre todo
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la falta de vibrantes espacios criticos, es una muy mala sefial.

Quienes hacen estas revistas y suplementos son punto menos
que heroicos porque hacen lo que pueden con lo que tienen,
1gual que antes. Gracias a su vision, estos vehiculos no han des-
aparecido del todo, pero se extrafia el antiguo clima de polémi-
ca, discusidn y efervescencia, cuando los colaboradores escri-
bian como si sus articulos de veras importaran y pudieran influir
el curso de la historia. Y si: importaban e influian. Esto existe
aun, pero hay que separar cuidadosamente el trigo de la cizafia,
pues —para mezclar metaforas—, se da mucho gato por liebre.
Sea como fuere, la cultura mexicana sigue viva, y a nosotros
nos toca exigir que las revistas y suplementos culturales actua-
- les sean realmente valiosos, y no meramente entretenidos. La
salud de la reptiblica, como en los siglos XIX y XX, de ello de-
pende.
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ZURDA:
UN PROYECTO CULTURAL HETERODOXO

CONCEPCION ALVAREZ*
EZEQUIEL MALDONADO®**

Zurdo(a) 1. Que utiliza la mano izquierda con ma-
yor habilidad que la derecha, al contrario de 1a
mayoria de las personas. 2. Batear con la zurda
(coloq) Ser homosexual.!

INTRODUCCION

e acuerdo con el epigrafe, quienes participaron

en el esfuerzo colectivo de esta revista tendrian

habilidades opuestas a las mayorias o, en la se-
gunda acepcidn cacharian granizo. Todavia mas: se les vincu-
laria a lo demoniaco, a lo extrafio, a lo malvado. También, a
diferencia de lo ordenado o de lo normal, el zurdo o la zurda no
serian convocados para sentarse a la diestra del Sefior, sino a la
siniestra. Sin embargo, el titulo alude a quienes son partidarios
de una corriente politica: comunista o socialista. Y bajo esta
ultima acepcion es como se orienta la practica del colectivo re-
unido alrededor de Zurda, y de la mayoria de quienes partici-
paron en dicho esfuerzo editorial, el cual surge en el segundo

* Maestra de] Colegio de Ciencias y Humanidades, Azcapotzalco, UNAM.

** pProfesor-investigador del Departamento de Humanidades, UAM-A.

I'Luis Fernando Lara (director), Diccionario del espariol usual en México,
Meéxico, El Colegio de México, 1996, p. 937.

219



semestre de 1986, con el subtitulo “Por la organizacién de los
trabajadores del arte”, bajo el signo de una izquierda, del re-
cientemente creado PSUM. Con estas palabras se presenta la re-
vista:

Zurda nace como una revista trimestral especializada en cultura artistica
que desde el campo democrético, progresista, revolucionario, reuna y pu-
blique, mediante nimeros monograficos, obras tanto de creacién como de
critica, teoria y ensayo (...) asi como cuestione el medio artistico predomi-
nante y sus formas de difusién y distribucién, proponga caminos y solu-
ciones de alternativas para el desarrollo de una cultura nacional —en rela-
cién con una cultura latinoamericana y mundial— democratica y popular
que corresponda a nuestro tiempo y circunstancias, que contribuya a la
conformacion de esa politica artistica y cultural (...) que nuestro pais y
nuestro pueblo requieren con apremio.?

En esta propuesta, la revista toma una clara posicion; se ma-
nifiesta plural y no se define por una corriente, escuela o estilo
artisticos, sino que se abre a obras y autores diversos. Se sefiala
a Zurda como un proyecto independiente, pero no auténoma del
partido. Manifiesta su interés por convertir este primer nimero
en un homenaje a las victimas del terremoto y un reconocimien-
to a la lucha particularmente de la Coordinadora Unica de Dam-
nificados. En este ensayo ubicamos el contexto politico-soctal-
cultural en que aparece la revista. También resefiamos un niamero
haciendo énfasis en la diversidad de articulos y todo un proyecto
pléstico-cultural. Por uiltimo, ofrecemos un balance en donde se
destacan los aportes de la revista a la vida politico-cultural de
nuestro pais. Consideramos a Zurda como uno de los esfuerzos
capitales, junto con otros, en la conformacién no sélo de frentes
culturales sino de un proyecto democratico, una alternativa de
cambio social desde la izquierda.

2 Zurda, afiol, nim. 1, segundo trimestre de 1986, México, Claves Lati-
noamericanas, Factor, El juglar, p. 1.
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£L CONTEXTO NACIONAL Y ZURDA

Los textos, ensayos, resefias, cronicas, testimonios, de Zurda,
son aquellos omitidos o que dificilmente encontrarian cabida
en la cultura oficial: la de las mafias, los favoritos de siempre, la
intelectualidad orgdnica de Estado que siempre ha tenido a su
disposicion revistas u otros medios donde publicar.

La vida de Zurda resulta muy breve, con apenas diez nime-
ros en un lapso de diez afios. Lo que se proyectd trimestral
acabd siendo semestral y anual; ello no resulta una excepcién
sino la regla. Pero esa vida breve sera de una riqueza extraor-
dinaria pues abarca, en el nimero 1, hechos sociales y cultura-
les en la historia contemporanea de México: los sismos del 19y
20 de septiembre de 1985,% y en el niimero 2 se proyecta el ciclo
de conferencias “Arte y crisis/ Realidad y perspectivas”, que
intenta develar no sdlo el fenémeno adverso de la crisis estruc-
tural del capitalismo mexicano sino su contraparte, el lado favo-
rable para la creatividad y la imaginacién.?

En este mismo tenor, el siguiente nimero monografico abor-
da “La educacién artistica en México”,? mientras que el niime-
ro cuatro adquiere singular relevancia pues conmemora los 20
afios del 68 con textos y obra grafica elaborados al fragor del
1968 y otros ensayos posteriores.® En los nimeros 5-6 de la

3 Ibid. Entre otros e nsayos se publicaron en este nimero: Humberto
Musacchio, “La tragedia que viene”; Martin Casillas, “La plaza en medio de
los temblores’™; Raut Macin, “La ayuda a los damnificados ;chantaje o servi-
cio?”; Xorge del Campo, “El terror a los temblores™; A. Cortés Gavifio, “De
sismos, horrores y errores”.

4 Zurda, vol. 2, 3er. trimestre de 1987, op. cit. En este nimero el colectivo
de la revista decide separarse de la Comisién de Trabajadores del Arte del
PSUM y constituirse en un esfuerzo independiente junto con diversas organiza-
ciones culturales vinculadas al trabajo popular.

5 Zurda, vol. 1, nim. 3, primer semestre de 1988, op. cit., en el mimero
destacan los ensayos: “Hacia una politica de educacién artistica” de Amulfo
Aquino y “Arste y cultura popular” de Ignacio Betancourt.

6 Zurda, vol. 1, nim. 4, niimero extraordinario, 20. semestre de 1988, op.
cit. Destacan los ensayos de Rattl Alvarez Marin, Carlos Monsivais, Heberto
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revista se aborda e] fenémeno de la politica artistica para un
México democratico; genuino aporte que pretende establecer,
desde una 6ptica no oficial, tres ejes fundamentales: diagndsti-
co, andlisis y critica.” En los niimeros 7-8, el colectivo aborda
las complejas relaciones entre trabajo artistico y medios masi-
vos de comunicacion; ahi sefialan el “marcado divorcio entre el
desarrollo social, politico y cultural, alcanzado o deseable (en-
tre el pueblo mexicano), y un espacio altamente monopolizado
y autoritario de difusiéon”.® La revista, en su nimero nueve, des-
taca el colapso de “ese socialismo que realmente existié” bajo
el titulo de “Los *80-Los *90: la ruptura”.® Y en lo que sera el
nimero que clausura esta publicacion destacan los ensayos so-
bre “502 afios de resistencia. Movimientos sociales. El TLC y la
cultura” y el alzamiento de los indios zapatistas el 1 de enero de
1994.10 En este Gltimo nimero el colectivo denuncia:

Zurda aparece en momentos verdaderamente cruciales para nuestro pais,
en la disyuntiva entre el continuismo, el oscurantismo y la fransicidn
democritica, entre el camino de mayores desigualdades o la esperanza
cierta de una transformacién que beneficie a la mayoria de los mexicanos.
Nosotros, como ciudadanos, tenemos la palabra, Més atin, la decision.

Castillo, Jorge Alberto Manrique y poesias de Rosario Castellanos, Telma Nava,
Efrain Huerta, José Carlos Becerra, entre otros.

7 Zurda, afio 3, nims. 5-6, ler. y 2o. semestres de 1989, op. cit. En el
volumen destacan los ensayos de Carmen Galindo y Alberto H {jar, los
laminarios de René Villanueva, César Espinosa y Leticia Ocharan y los ensa-
yos fotograficos de Max Fund, Enrique Villasefior y Marco Antonio Cruz.

8 Zurda, afio 4, ler. y 20. semestres de 1990, op. cit. En este volumen
publica el Suplemento “Dos ciudades”, que recrea textos literarios y obra gra-
fica sobre San Luis Potosi y Ledn.

9 Zurda, afio 5, num. 9, ler. semestre de 1991, op. cif.

10 Zurda, afio 8, nim. 10. En este ntimero el colectivo de la revista denun-
cia: “El presente numero debid aparecer en octubre de 1992, Gravisimas vici-
situdes lo impidieron: desde el secuestro por méas de afo y medio de sus origi-
nales, pruebas y discos (diskettes), debido al resguardo de equipos y procesos
por problemas laborales del taller de composicién que quebré, hasta pérdidas
de tiempo de produccidn provocadas por las mas diversas razones”.
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Como se aprecia en este apretado resumen, los nimeros son
antolégicos y dan respuesta no sélo a inquietudes culturales sino
sociales, lo que contadas revistas mexicanas lograron, o senci-
lJamente no se lo propusieron. Es importante destacar, amén de
los ensayos y textos literarios, los materiales plastico, grafico,
fotografico, laminario con que Zurda integrd y, al mismo tiem-
po, desechd el concepto de 1lustrar los materiales escritos.

Las tltimas tres décadas del siglo XX del sistema politico-
social de México estuvieron signadas por una crisis estructural
permanente, o crisis recurrentes, que conmovieron los cimien-
tos del llamado Estado de bienestar, agotamiento del modelo
capitalista subdesarrollado. Sobresale la crisis agudizada por el
movimiento estudiantil de 1968 de indole politico-social y, pos-
teriormente, las variadas fases del capitalismo mexicano en sus
crisis ciclicas econdmicas; la de 1976, la de 1982-1988 y, mas
adelante, la crisis social de 1988-1994.'"! En torno a estas crisis
desempeifia un relevante papel el sexenio de 1982-1988. Con €],
Migue! de la Madrid proclama el 1lamado cambio estructural o
la modemizacion del aparato productivo que apuntaba, ni mas
ni menos, al transito hacia la fase globalizadora y el proyecto
neoliberal. No era gratuito que el entonces joven tecndcrata
Carlos Salinas ocupara el cargo de secretario de Hacienda y bajo
su batuta se convirtiese en el artifice de cambios profundos en
las anacronicas formas de gobiemo y, sobre todo, en la moder-
nizacién del aparato estatal. El anquilosado Estado mexicano,
producto de luchas y reivindicaciones populares, sera el blanco
fundamental del furibundo ataque tecndcrata; inservible, obe-
so, contrarrevolucionano.

11 Jid. César Espinosa y Araceli Zifiiga, La perra brava. Arte, crisis y
politicas culturales. Periodismo cultural (y otros textos de los afios 70 a los
90), México, UNAM-STUNAM, 2002, pp. 34-35. También ¥id. sobre el concep-
to crisis y la visién catastréfica de la historia, Jacques Le Goffer al., La nueva
historia. Diccionarios del saber moderno, Bilbao, Espana, Ediciones Mensa-
jero, 1988, pp. 108-111. )
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Los efectos de los sismos del 19 y 20 de septiembre de 1985,
como lo resefia ampliamente la revista Zurda en su primer nui-
mero,!? descubren y evidencian una serie de manifestaciones
propias del capitalismo del subdesarrollo mexicano: anarquia,
irracionalidad y corrupcién. La zona metropolitana de la ciudad
de México (zMCM), el Distrito Federal y once municipios con-
forman la concentraciéon urbana mas grande de la historia de la
humanidad; con una extensién de 2,018 km? y con un prome-
dio de siete mil habitantes por kildémetro cuadrado. En esta
macrocefélica zona, con cerca de 21 millones de habitantes, dato
de 1989, las grandes mayorias viven en condiciones infrahuma-
nas al lado de una minoria privilegiada. Aqui se desarroll6 la
tragedia que enlut6 a miles de familias mexicanas, conserva-
doramente entre cinco y diez mil vidas humanas, y el nimero de
dammificados, personas que quedaron sin habitacién o sufrie-
ron dafios en sus hogares, entre 25 mil y 300 mil; se destruyeron
mas de 400 edificios y quedaron afectados 4 mil edificaciones.

El actor principal del drama, ademas de ser un fendmeno na-
tural, fue el subdesarrollo, asi como la improvisacién, es decir:
las condiciones sociales imperantes guiaron los resultados se-
fialados, mas que la accidn natural de los sismos, y fue la hazafia
decidida y la participacién de un importante sector de la pobla-
cidn, miles de jovenes en tareas de rescate y auxilio, casi sin
recursos materiales, lo que salvé la vida y rescaté cuerpos entre
los escombros. La ayuda internacional, expertos en rescate y
perros rastreadores, poco pudieron lograr ante las carencias y,
en otro momento, la desorganizacién y corrupcién oficial. Con
los sismos, viejos y graves problemas se tornaron criticos: vi-
vienda, salud, educacion y empleo.

Los terremotos no provocaron la mayoria de los males del
sistema mexicano. Antes del 19 de septiembre, México todo, la
ZMCM en particular, era ya un pais de damnificados —proleta-
rios y capas medias, desempleados y subempleados, burdcratas

12 Zurda, nim. 1, op. cit.
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y profesionistas sin trabajo— con miles viviendo hacinados y sin
los minimos servictos publicos. Tres recortes al presupuesto en
1985, una inflacién galopante, una deuda piblica y privada de
cerca de 100 mil millones de délares que el Estado no esta dis-
puesto a cancelar, evidencian la crisis dentro de la crisis. Todo
ello lo resefia la revista en su pnimer nimero.

Esta situacién, que se intensifica con los sismos, constituye
una verdadera sacudida a la sensibilidad y la conciencia popu-
lares. Los problemas no nacian entonces, pero se manifestaban
con mayor crudeza. Lo mas importante que el pueblo descu-
bre: un potencial organizativo frente a la incapacidad de res-
puesta pronta y eficaz por parte del Estado. Este se encuentra
paralizado frente al desastre y evidencia corrupcién e inepti-
tud. La esponténea articulacion popular: colonos, mujeres, j6-
venes, de los diversos barrios, manifiestan un potencial pocas
veces visto. Surgen agrupaciones de colonos que mas tarde
conforman la Asamblea de Barrios. En ella colabora la Asamblea
de Mujeres, con demandas generales de la organizacion, pero
a la vez especificas de las mujeres, la Union de Vecinos y Dam-
nificados 19 de Septiembre (UVD 19). Se funda también el Sin-
dicato de Costureras 19 de Septiembre integrado en un 90%
por mujeres.

La gestion popular, a partir de los sismos de 1985, juega un
importante papel en la vida social de México, con flujos y reflu-
j0s, pero con una presencia indiscutible, y en él las mujeres des-
empefian un papel fundamental. En el campo de la cultura, los
sismos ocasionaron enormes pérdidas tanto materiales —edi-
ficios, monumentos considerados patrimonio nacional— como
vidas humanas: desaparecieron centenares de profesionistas, médi-
cos, muchos de ellos con alto grado de especializacién, maes-
tros, estudiantes. '3

13 Fenando Carmona, “De los sismos a las convulsiones sociales”, en
Estrategia, nim. 66, noviembre-diciembre de 1985, pp. 51-52.
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Durante los sismos, los medios masivos jugaron un papel cen-
tral, y tanto el Estado, funcionarios, empresarios, como sus apa-
ratos, los utilizaron para reforzar posiciones, ejercer presion, antes
que informar con veracidad sobre los acontecimientos y orientar a
la poblacién. Su objetivo fue minimizar los dafios, elogiar la ge-
nerosidad empresarial y las contadas acciones oficiales. Carlos
Monsivais comenta que el mejor aliado del neoliberalismo es la
televisidn, privada y piblica, en América Latina; denuncia el fé-
reo control del partido en el poder desde hace mas de sesenta
afios; no obstante, en la época ya habia formas de resistencia
que posibilitaban la existencia de una comunicacién alternativa
en periddicos, teatro callejero, danza, etcétera.!* En efecto, los
estudiantes, trabajadores y amplios sectores populares se orga-
nizaron en diferentes formas: crearon sistemas de auxilio y de-
fensa al margen de las instituciones gubernamentales, germen
de las posteriormente llamadas organizaciones no gubernamen-
tales (ONG).

En los afios ochenta, década de la aparicién de Zurda, la revi-
si6n de los temas sobre la cultura aparece con renovado interés
en los circulos de la izquierda mexicana, sin duda, bajo la in-
fluencia de los movimientos de liberacién que se construian en
varios paises del llamado Tercer Mundo; €] mas cercano: Nica-
ragua: el Frente Sandinista de Liberacion Nacional, FSLN, toma
el poder en 1979. Antes, en 1959, la Revolucién cubana abria
perspectivas de cambio en la regién.

En 1974 nace el Taller de Arte ¢ Ideologia, TAl, conducido
por Alberto Hijar; este colectivo ubica en el centro del analisis
el campo de la cultura, a partir del conocimiento del pensamien-
to de Althuser. Fiel a la recomendacion de este tedrico, el TAI
inicia con una lectura de El Capital para continuar con Althuser,
Foucault y el posestructuralismo francés. De aqui deriva el ana-
lisis de la cultura y la accién que concreta en actos culturales;
da vida, asimismo, al Taller de Arte Phblico Siqueiros.

14 Carlos Monsiviis, Los rituales del caos, México, Era, 1995, p.134.
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En 1979 sale a la luz publica el Foro de la Cultura Mexicana,
FCM, asociacién civil que centra su esfuerzo en el conocimiento
y difusion de la cultura mexicana, a la par que realiza una revi-
sién histérica y critica precisamente de eso que se denomina
“Cultura mexicana”. El FCM se cuestiona: qué cultura defiende,
qué es lo nacional, qué es lo popular, entre otros problemas teo-
rico-practicos de la cultura. Realiza un trabajo de acercamiento
con personalidades de la cultura nacional y desemperia activi-
dades diversas en las que difunde su trabajo, asi como de expre-
siones de las culturas populares.

En esta época, dentro de esta misma linea de analisis y pro-
puestas consecuentes, nace bajo la coordinacion de Guillermo
Bonfil Batalla El Museo de Culturas Populares. Una idea nove-
dosa que se proyecta a la diversidad cultural y a temas que no
tenian cabida en una vision elitista del museo, en ese entonces
dominante. Recordemos que la misma revista Zurda nace como
un proyecto de los trabajadores de la cultura agrupados en el
PSUM. Todo ello concibe a la cultura con una perspectiva politi-
ca, alejada de una visién que la considera un bien suntuario,
producto del ocio y la genialidad individual. Se le concibe como
un importante frente de lucha social, al 1ado de lo econémico y
lo politico; es mas: parte integrante de ambos. Se enfatiza: el
caracter de la dominacidn subre nuestros pueblos no es sélo
material, sino que el peso que poseen los valores, el elemento
simbdlico y la cultura es enorme. Los productos culturales se
ideologizan y se convierten en instrumentos de dominacién, de
reproduccién material e ideolégica imperialista. Se propone la
lucha a fin de desarrollar la conciencia de la importancia de
la cultura y la defensa de ésta en su faz democratica y libertaria
como patrimonio de la humanidad.

En forma por demas aleatoria seleccionamos el nuimero do-
ble 5-6 de Zurda, con la finalidad de resefiar su contenido y
que el lector que la hubiese desconocido o ignorado posea un
mediano conocimiento de dicha publicacién. Este doble niime-
ro monogréfico se intituld “Politica artistica para un México
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democratico”. El proyecto resulta sumamente ambicioso y plan-
tea interrogantes y certezas: 1) la neutralidad y la ambigiiedad
permanecen al margen y se plantea un enfoque desde la izquier-
da o desde posiciones democraticas; 2) los escritores o ensayis-
tas proyectan sus posiciones desde la marginalidad y no poseen,
ni de lejos, la influencia que tuvo o tienen un O. Paz, un Aguilar
Camin o un Krauze, por citar algunas personalidades vinculadas
a esferas oficiales; 3) el mimero aborda desde diferentes 4mbi-
tos, naturaleza y puntos de vista, el tema de la politica artistica
desde la infraestructura cultural del pais y no pretende “satisfa-
cer necesidades omamentales, de lavado de imagen o como de-
mostracién de espiritualidad”; 4) por lo anterior, el esfuerzo se
encamina a que el desarrollo integral se oriente a las mejores
causas populares y a la descentralizacién cultural del pafs.

El nimero contiene catorce ensayos y una entrevista a Garcia
Canclini. El debate empieza con el ensayo “El deterioro. Cri-
sis y reproduccion de la fuerza de trabajo en México”, de Sergio
de la Pefia y Jussara Teixeira. Ahi se establece que, a partir de
1982, fecha clave para entender globalizacidn y proyecto neo-
liberal en México, las bases materiales de la reproduccién de
la fuerza de trabajo se han deteriorado severamente. Los auto-
res identifican este deterioro de las condiciones de vida de los
mexicanos:

Una es la herencia de desequilibrios (...) Otra, la modificacidn del entor-
no mundial para desventaja de los paises atrasados, tanto por la caida de
los mercados y precios de sus productos tradicionales de exportacion,
como por la astringencia y endurecimiento de las fuentes de financiamniento
externo. Y la tercera (...) la politica aplicada para enfrentar la crisis. La
opcién del gobierno ha sido pagar la deuda y seguir una estrategia de
austeridad rigurosa, que comprende frenar el crecimiento e conémico,
contraer los salarios reales y el gasto publico y privado (...) adecuar la
economfia para la competencia mundial y reducir la inflacién...

Carmen Galindo, en su ensayo “Politica cultural para un Mé-
xico democratico”, aclara que la democracia en México es inexis-
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tente y la percibe como un camino por recorrer y una aspiracion
para las grandes masas de mexicanos. Sefiala como obsticu-
los para su desarrollo pleno el proceso desnacionalizador, la
privatizacién de la promocién del arte y al retiro del Estado en
ambitos culturales como una tendencia actual. Plantea como una
politica cultural antidemocratica de los gobiernos neoliberales
el destinar del presupuesto nacional mas de la mitad al pago de
la deuda y su repercusion en el gasto social y la disminucién de
las actividades culturales que margina, ain mas, a amplios gru-
pos sociales en su pleno disfrute artistico. Es decir,

(-..) la politica gubernamental est4 anteponiendo los intereses del gran ca-
pital internacional a los nacionales y populares (...) Otros elementos de l1a
politica econémica y de la subordinacién a los intereses extranjeros, repre-
sentados por el FMI y transnacionales financieras son: la devaluacién que
encarece y coloca fuera del alcance los bienes culturales (...) como libros,
discos, revistas, instrumentos musicales, materiales para artistas plasticos,
etc. Los bajos salarios cumplen idéntica funcién excluyente y, por tanto,
antidemocrética, ahora no sélo por las clases populares, sino también con
los sectores medios... (p. 74).

Respecto de la llamada cultura popular denuncia el doble pro-
ceso que sufren las clases explotadas: el de la ahenacién y el
que se les impida el acceso a la educacién y a la alta cultura,
propiedad de unos cuantos. Como corolario sefiala ]a importan-
cia de luchar contra las politicas impuestas por el FMI, incluida
la lucha por la suspensién del pago de la deuda, como una poli-
tica cultural de las mayorias para un México democrético. Por
Gltimo manifiesta:

Propiciar el testimonio obrero o exponer ¢l mundo de la fibrica(...) ayuda
a revaluar la cuitura no hegeménica, y es tan valioso como rescatar el rela-
to oral de las lenguas indigenas (...) Una verdadera democracia cultural
deberfa permitir que se revaluara la cultura de obreros, campesinos, amas
de casa, jévenes y ancianos (p. 78).

En otro de los ensayos de Zurda, “Politica cultural, politica
artistica”, Alberto Hijar sefiala una primera dificuitad para abordar
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el problema de la cultura: su reduccién espiritualista y su trata-
miento puramente artistico.

Lo primero es propio del sustancialismo idealista: todo hay que remitir-
lo, en ultima instancia, a sujetos metafisicos y metahistéricos, como el
Hombre, la libertad, la razén, Dios, Jos Altos Valores. Por esta via des-
aparecen las determinaciones materiales de la cultura, a fin de cuentas
acumulacién histérica de fuerzas productivas que organizan comunida-
des concretas, tanto para la realizacion de los excedentes productivos
como para la integracién del sistema de poder (p. 79).

La orientacion ideoldgica es clave en las tradiciones y las
costumbres, en las creencias y los valores, en las producciones
cientificas y artisticas. Por ello, una misma cultura, como la
mexicana, recibe orientaciones distintas; por ejemplo, una fes-
tividad indigena: desde la éptica de la industria de} espectaculo,
desde las propias comunidades, o la vision estatal.

Alberto Hijar aclara por qué la reduccién de la cultura a la
artisticidad burguesa impone el individualismo como norma de
calidad. Lo cual determina, a su vez, una politica de homenajes,
premios, becas, publicaciones y nombramientos de funciona-
rios culturales. Este individualismo se vincula a las categorias
centrales de esa artisticidad: creacién inefable, genialidad, va-
lor intrinseco de las obras, etcétera. Se pregunta el autor si es
necesario esperar la revolucion para trastocar la presente correla-
cion de fuerzas adversa a los intereses populares, 2 una orienta-
cion cultural popular. Dice:

Basta la perspectiva revolucionaria, la que construye de manera constante
y gris las posibilidades de liberacién plena de las fuerzas productivas. Es
entonces cuando se descubre 1a importancia estratégica de la cultura como
condicién subjetiva de organizacién y avance, cuando la disciplina y la
constancia sustituyen la bohemia y el evento, cuando el rigor en la signifi-
cacién liquida la preocupacion por el estilo, ese mito de la historia burgue-
sa del arte. Calidad es respeto al pueblo, afirmoé el Che, como principio de
la emulacion socialista” (p. 83).

290 Tema y variaciones 25



En la parte final del ensayo, Hijar utiliza la metafora del ring
socio-cultural en que se enfrentan, sin limite de tiempo, dos pro-
yectos de cultura: la del individualismo burgués, el prestigio, el
coloniaje, 1a sumision al eurocentrismo, las normas de calidad
imperialistas versus la cultura de las organizaciones populares
con reivindicaciones econdmicas y politicas y los recursos pro-
ductivos para la realizacion de su proyecto.

Ademas de estos y otros trabajos el nimero se divide en en-
sayos sobre artes visuales, literatura, arte dramatico, mtisica,
danza, cine y video, ademas de documentos y testimonios. Es
relevante en cada nimero de Zurda la presencia de ensayos fo-
tograficos y de laminarios o grabados de diversos artistas plas-
ticos. El niimero 5-6 contiene ensayos fotograficos de Amulfo
Aquino, Irert de la Pefia, Marco Antonio Cruz, Enrique Villa-
sefior, Jorge Izquierdo y Max Fund; la mayoria de sus temas se
vinculan a los movimientos y expresiones populares como la
lucha libre y encuentros callejeros de musica, danza y teatro.
Destacan las fotos sobre desnudos femeninos de Max Fund y la
ciudad como personaje de Marco Antonio Cruz. La presencia
de los laminarios resulta excepcional en la revista: es posible
recortarlos y enmarcarlos, con una presentacién en gris y negros,
en color beige y café claro. Estos pertenecen a René Villanueva,
si el excelente musico, Mario Orozco Rivera, Rafael Barjas (“el
Fisgdn”, con su Mike Goodness y el Chocorrol), César Espino-
sa, Leticia Ocharan, Jorge Perezvega y Gabriel Macotela. Los
laminarios combinan la expresion estética-artistica con simbo-
los populares o imagenes de un pueblo que resiste y lucha.

BALANCE PROVISORIO

Breve evaluacidn del significado de esta publicacién que nace y
se expresa en el ambiente de la 1zquierda mexicana en la segun-
da mitad de la década de los ochenta. Sefialamos aspectos so-
ciales que resultaron cruciales en el desarrollo de un pensamiento
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critico hacia la sociedad y sobre instituciones que mostraron ser
obsoletas frente a nuevas realidades. Punto de partida esencial
es el movimiento estudiantil popular de 1968, la influencia que
irradia por entonces la Revolucion cubana, la movilizacién po-
pular que da respuesta a los sismos de 1985, la crisis del partido
de Estado manifestada en 1988. En este contexto, Zurda retoma
y enriquece el debate cultural en México. Otorga prioridad a la
presencia colectiva sobre las individualidades: la idea de grupo,
de organizacién, es una constante. Esto marca una diferencia
frente a publicaciones que cifran su importancia sobre la base
de sus personalidades. !’

Entre los aportes principales se encuentran: haber ubicado,
al lado de otras organizaciones, la centralidad de la cultura; la
importancia del frente cultural en e} amplio marco de la lucha
social, asi como la consideracion de la urgencia de desarrollar
la conciencia sobre la importancia de la cultura en todo movi-
miento que trabaje por el cambio social. El trabajo de Zurda
permitié localizar problemas trascendentes: mostré que la dis-
cusién sobre 1o mexicano es inagotable, la importancia de defi-
nir qué es la cultura, qué tipo de cultura defender, qué es lo
nacional y su lugar frente a lo universal en la cultura.

A través de la publicacién se expresa una perspectiva critica
sobre el papel mismo de la cultura, el arte, el artista y el intelec-
tual. Indagando en esta perspectiva abre la posibilidad de con-
cretar una ruptura tedrica que pone en tela de juicio las visiones
imperantes. Zurda nos abre resquicios para revalorar nuevas
dimensiones culturales devaluadas y aiin despreciadas por la cul-
tura hegemonica; abre la visién hacia las culturas llamadas sub-
alternas: la cultura obrera, las-culturas indigenas, la campesina y
la diversidad de las urbanas. ‘

15 Durante més de dos décadas los grupos de Vuelta y Nexos obtuvieron el
pleno reconocimiento de la clipula gubernamental y, por tanto, procedieron a
repartirse los mas fértiles territorios del erario a guisa de publicidad. César
Espinosa y Araceli Ziiliga, ob. cit., p. 31.
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Por tiltimo, destaca la importancia de las artes visuales que no
complementan ni decoran la revista, sino que a partir de su pro-
pio lenguaje se expresan en formas propias sobre temas comu-
nes a los textos escritos. Sin dejar de lado problemas como la
desigualdad en el tratamiento de los articulos, la falta de conti-
nuidad en su aparicion, entre otros. Creemos que esta publica-
ci6n significd un aporte que debe ser considerado cuando nos
planteamos hoy la problemitica de las revistas mexicanas del
siglo XX y su insercion en d4mbitos culturales.
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VIENTOS ¥ RELAMPAGOS DE

NICOLAS AMOROSO BOELCKE®*

(Podriamos estar
equivocados acerca de
todo lo que creemos
saber? ;Cémo saberlo?
Wittgenstein descubrid
que “‘si estuviéramos
equivocados acerca de
todo, no habria manera de
descubrirlo”.!

a tempestad es una publicacién joven (de 1998 a
la fecha) realizada por gente de esa condicién,
con un extraordinario empuje que les ha permi-
tido un crecimiento notable. Ha cumplido siete afios alcanzan-
do el niimero 44. Surgié con pocas paginas, 28, que paulatina-
mente fueron aumentando af punto que, en el nimero 21, ya
habian llegado a las 68. En la misma direccién crecian las sec-
ciones y aumentaba la lista de colaboradores. La temperatura
de ese ensanchamiento se fue manifestando en sus editoriales.
Desde el primero, una declaracion de principios: No perse-
guimos la homogeneidad ni una corriente particular de pensa-
miento (...) manifestamos pluralidad y diversidad de ideas. Ese
credo se abria con un cierto tono epitafial, En estas pdginas
yace (...) Aqui descansan las letras. Similar sera el sesgo del
correspondiente al nimero 2, (...) presentar al lector una serie
* CyAD, UAM-A.
1 La Tempestad, nimero 2, agosto-septiembre 1998, Grupo Imagenes y
Movimiento, Monterrey, México, p. 8.
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de esbozos sobre distintas ideas padecidas por los autores;
regresan, entonces, con la idea del sufrimiento para declarar in-
mediatamente la vocacion universalista de quienes no se adhie-
ren a perspectivas de cardcter local. En el siguiente, luego de
una puesta a punto del oficio de escribir, concluian con una de-
finicion del valor de la literatura como una forma de pertenecer
al mundo y la consiguiente socializacion del texto: Estos escri-
tos no pertenecen ya a nadie. Tal enunciado, aparentemente
generoso, no debe 1lamar a engaiio; en la pigina anterior se ad-
vertia Prohibida la reproduccion total o parcial, exhorto que
sera una constante a lo largo de todo el proceso. El cuarto se
transformaba en una celebracién por haber alcanzado tal niime-
TO con una recurrencia maritima que ya habia asomado en los
anteriores Navegamos pues en La tempestad, en los mares os-
curos y vertiginosos, entre aquellos vientos y relampagos que
nosotros mismos invocamos. En el quinto se reafirma la idea
de lo amplio, ya que estan buscando que convivan personas de
muy diversas g eneraciones, procedencias 'y tendencias de
escritura y de pensamiento. La pluralidad implica espacios
heterogéneos. Ese propdsito sigue configurandose en el nim. 8,
donde tanto la diversidad de planteamientos y reflexiones como
la de escritores es una realidad en nuestra publicacion.

Luego, esa intencionalidad por una definicion, ya recurrente,
se interrumpird. La revista habia alcanzado su perfil y, tal vez,
por ello no sentian Ia necesidad de continuar alertindonos sobre
sus intenciones. Es en el nim. 24 donde encontramos un nuevo
Editorial que resulta de establecer un balance, a cuatro afios del
primer nimero. Su director, quien siempre asumiera ese conte-
nido, realiza una lectura de la trayecteria dividiéndola en tres
etapas. La primera va desde el mayo fundacional de 1998 hasta
diciembre de 2000, marca un ciclo de ajustes y crecimiento. En
esa época, sale ]a primera Edicion especial dedicada a la foto-
grafia y la reflexion. En realidad, podemos observar alli una ex-
tensién de lo que ha sido una de las caracteristicas de la publica-
cién: la fotografia.
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De hecho, el subtitulo es revista de imdgenes, letras e ideas.
La primera hace una referencia directa a la fotografia con una
contundente presencia en todos y cada uno de los mimeros, ya
sea por mostrar la tarea de un fotografo o asumir una tematica
determinada vista por ese medio.2 En esa direccién hubiera sido
posible que se la nombrase por esa actividad, ya que el término
imdgenes deberia amparar otras manifestaciones, como la plas-
tica, que en algunas ocasiones asoma, o el disefio grafico como
materia de exposicion, que es un ausente, La nueva experiencia
de la Edicion especial se convertira en una naciente linea edito-
nial, una Edicion fotografia de La tempestad que actualmente
ya alcanza el num. 11, donde se establece que imdgenes de
reconocidos fotografos dialogan con citas memorables de
escritores y pensadores fundamentales. Tiene una continui-
dad semestral con un costo de 42 pesos,® similar al precio de
la propia revista. Desde la primera de este proceso, asi como las
que ilustran la seccion destinada a este medio en la revista origi-
nal, las reproducciones son en blanco y negro, en tanto las expe-
riencias de este semestrarnio hoy lo son a color. Los nimeros se
estructuran con fotografias de distintos autores cuyos datos, en
aque] inicial, aparecian referidos en la seccién Colaboradores.
Ahora se crean capitulos con cada una de las propuestas ante-
cedidas por nombre y curricula de] autor correspondiente. Otro
rasgo distinto lo constituye el eje tematico que articula el conjun-
to de las imagenes; en el caso del nium. 11 de esta serie, lo es la
moda. Los textos que acompaiian a las fotografias tienen tam-
bién una cierta identidad con el tema en cuestiéon, muchos se
refieren a la moda y otros tantos toman la idea de la belleza. En

21 os fotégrafos no suelen ser cientificos ni técnicos en busca de imégenes
detalladisimas, sino gente que trata de captar escenas y cornunicar lo que sin-
tieron frente a ellas. La fotografia, como cualquier otro arte, es un medio de
autoexpresién. John Hedgecoe, El libro de la fotografia creativa, Blume Edi-
ciones, Madnd, 1979, p. 7.

3 www.geocities.com/athenes/delphi/1 243
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aquel primero no habia ese nexo. Mantiene, eso si, un juego con
lo incierto.? Las cosas estan, son de alguna manera; un criterio
de exhibicién domina esas paginas. Las imagenes se muestran
sin mayores comentarios, pertenecen a un presente amplio, sin
datos del momento en las que fueron realizadas y la ubicacién
geografica del registro tampoco es consignada. Sélo una pre-
sentacion general sirve para enmarcarlas en un cierto contexto.
Nunca hay referencias técnicas de la imagen, que acostumbran
acompaiiar a este tipo de ediciones en tanto su publico suele ser
de fotdgrafos, primordialmente.

En concordancia con esa ampliacién han surgido otras dos
nuevas lineas editoriales: una Edicion universitaria que ofrece
un panorama internacional de las artes —literatura, cine,
musica, arquitectura, disefio, artes visuales y escénicas—
en formato tabloide, dindmico y accesible. Circula gratuita-
mente en las universidades de mayor prestigio del pais, tres
veces por semestre.> Son ejemplares que reeditan algunos de
los articulos publicados en La tempestad “original . Asi, el de
edicién universitaria que aparece datado como 1 del afio 6, para
el semestre enero-mayo (sic) del 2004, se puede ver un articulo
titulado Conoce a los cinco maestros de la cinematografia
contempordnea que ya habia sido publicado en La tempestad
num. 26 del bimestre septiembre-octubre del 2002. Este sefiala-
miento no implica una critica, en realidad es una salida inteligen-
te al material que ya circulé dentro del esquema de
comercializacion de la revista y que a través de este pretexto
llega a un publico mas vasto.

Y la otra linea es la dedicada a Edicion Negocios con una
definici6n similar a la anterior (Un panorama internacional de

4 Una fotografia es un lugar de encuentro donde los intereses del fotégra-
fo, lo fotografiado, el espectador y los que usan las fotografias son a menudo
contradictorios. Estas contradicciones ocultan al mismo tiempo que aumentan
la ambigiledad natural de la imagen fotografica. John Berger y Jean Mohr,
Otra manera de contar, Mestizo, Murcia, 1997, p. 7.

3 www.geocities.com/athenes/delphi/1243
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las artes...), también en formato tabloide, dgil, de cardcter
introductorio, especialmente pensado para hombres de nego-
cios y tomadores de decisiones. Circula, trimestral y gratuita-
mente en puntos estratégicos.®

Precisamente, en el Editorial al que haciamos referencia, pu-
blicado en el nim. 24, que ubica la segunda etapa Abarcando
basicamente el afio 2001, este periodo s ignificé un creci-
miento interno y el fortalecimiento de una visién (...) y dejé
ver q ue podiamos ser mds que una revista, una editorial.
Estas lineas son la expresion de la idea de transformacidon que el
Editonial manifiesta. La tercera etapa se iniciaba en ese 2002:
Ubico su inicio en febrero (...) Una vez mds abrimos la men-
te a otros caminos, a mds grandes suenros.

Es una revista que permanece atenta a los acontecimientos y
les da respuesta atendiendo a su propia naturaleza. Asi, el nimero
21 correspondiente al bimestre noviembre-diciembre de 2001, ti-
tulaba desde la portada Persistencia de Nueva York. Una de sus
secciones caracteristicas es la correspondiente a ciudades: el 19
lo habia dedicado a Londres, el 20 a Chicago o ya desde el 4
asomaba Jerusalén y en el 5 aparecia La Habana, aunque en
estos casos enmarcados en la seccion Fotografia; sélo en niime-
ros posteriores apareceria como entidad propia bajo la denomina-
cién de Ciudades. Esta presentacién de Nueva York venia moti-
vada por los atentados del 11 de septiembre de ese afio a las torres
gemelas. Los articulos la presentaban tomando su aspecto actual,
o desde la arquitectura, o por su significacién reemplazando a
Paris, por medio de artistas como Woody Alleny Leonard Bernstein.

Es una experiencia muy interesante la de esta publicacion
que tiene un alcance nacional partiendo desde un lugar distante
a ]as usanzas que se desarrollan en México, preponderantemente,
en el D.F. Su férmula, /nteligencia y estilo, profundidad y
ligereza, utilidad y placer,” es una concepein, con la que no
necesariamente se estara de acuerdo, pero que le ha permitido

6 Loc. cit.
7 Loe. cit.
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un sélido crecimiento primero y una gran expansion después. No
debe pasar inadvertida para todos los que se propongan una aven-
tura de esta naturaleza. Afios después de esta iniciativa, comen-
26 a publicarse una revista que tenia un cierto parentesco tanto
en lo formal como en sus intenciones. Surgia con un gran apoyo
comercial larevista Equis, hoy ya desaparecida porque no pudo
alcanzar un piso financiero que le garantizara su continuidad.

El disefio de la revista es de José Antonio Chaurand, su di-
rector fundador quien, curiosamente, es estudiante de economia.
Asi, lo sefiala en su curriculum cuando se incluye en el primer
nimero como uno de los colaboradores, agregando que ha es-
crito cuentos y que es el gestor y director de la publicacién. No
obstante en los legales de la pigina | se denomina Coordinador
Editorial, presentando una lista de seis colaboradores.

Desde el primer niimero asoma una voluntad, que se mantie-
ne hasta el tercer volumen, de marcar una territorialidad abar-
cando una zona, una region, que resulta mas amplia que la loca-
lizacién en una ciudad determinada para incluir a varias. Con
ello manifiestan la idea de acentuar su localizacion distante del
centro del pais, mas propiamente, lejana del Distrito Federal.
Asi, cada uno de los integrantes aparece como representante de
un lugar diverso. José Antonio Chaurand y Gabriela Marquez,
se ubican en Monterrey, lo mismo que Carlos de la Fuente, el
encargado de fotografia. Nicolas Cabral es de Guanajuato, Car-
men Legazpi aparece desde Guadalajara y Francisco Obregén
Espafia lo hace desde Celaya. En ese equipo inicial est4 también
Guillermo Hurtado, desde Madrid.

Uno de ellos asumira un perfil més neto cuando esta inci-
piente organizacion alcance una mayor complejidad, pasando
una parte del resto a integrarse en el Consejo Editorial en el que
asoman nuevos participantes. En definitiva, aquella voluntad
espacial, cede el lugar a un esquema tradicional de conforma-
cién. Es en el niimero 4 cuando el ya citado Nicolds Cabral
aparece como Secretario de Redaccién y el propio Chaurand es
ahora el Director. Desde aqui también asume publicamente el
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rol del disefio que ejerciese desde el primer momento y que
mantendra como una actividad permanente. La Edici6n Espe-
cial de 2001, que ya sefialaramos como iniciadora de la linea
editorial de fotografia, indica también una nueva alineacién de
la estructura donde el Director pasa a ser el Director General y
Cabral asume la Direccion Editorial. Sobredimensiona las acti-
vidades, marcando, expresando, en el plano de la organizacién,
la expansidén que han experimentado.

Con lo primero que toma contacto el potencial lector de una
publicacién es con su portada. Esta alli, en el puesto de pertédi-
cos o el anaquel del supermercado, junto con otras muchas de
un contenido similar y otras tantas de diversos motivos; por lo
tanto, tiene que atraer su atencion tanto en la configuracion de
su presentacién como por su nombre.? La tempestad puede ser
asociada a distintos momentos de la cultura. Sus autores no ha-
cen ninguna mencién de parentesco ni establecen desde dénde
arribaron a tal denominacion, sélo es un hecho que se impone
por su presencia convocando a una dimensién audible que una
publicacién no puede alcanzar: Que suenen pues vientos y re-
lampagos: la tempestad ha llegado. En lo particular, me recor-
dé a la obra de William Shakespeare publicada en 1623.% Sin
embargo, podria tener otras relaciones, como una pintura de
Giorgione con idéntica denominacién fechada en 1505.190 bien

8 a cubierta es la parte de la publicacién que primero ve el posible lector y,
por tanto, cumple una funcion parecida a la del cartel: llamar la atencién. John
Laing, Disefio Grafico, Blume, Madrid, 1985, p. 103.

9 Las tiltimas obras, serenas y misteriosas, incluyen Cimbelino, Cuento de
Invierno y La tempestad, en la cual el mago Duque Prdspero desconcierta a
sus enemigos y recobra su herencia. Herbert Read, Diccionario Enciclopédi-
co de las Artes, tomo 111, Eudeba, Buenos Aires, 1967, p. 935.

10 Gleo sobre lienzo, 78 x 72 cm. Un relémpago repentino desgarra las
nubes del cielo verde grisdceo reflejindose sobre las casas blancas que se
iluminan violentamente. Utiliza el color para representar la profundidad del
paisaje, Ja atmésfera cargada de electricidad alrededor de la luz del relimpago
y la densidad del cielo nublado. Marfa Carla Prette y Alfonso De Giorgis,
Historia llustrada del Arte, Susaeta, Madrid, p. 136.
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puede referirse a Tempestad sobre el Asia, una pelicula de
1928 (con una version sonora de 1952) dirigida por el gran
cineasta soviético V. I. Pudovkin.!! Otra posibilidad se esta-
blece con un movimiento aleman que se denominaba Tempes-
tad y asalto, surgido en la década de 1770, se caracterizaba
por su extremado romanticismo, inspirado en J. J. Rousseau.
Lo integraban el joven Goethe y Schiller.!? Aunque ni sus pro-
motores ni su gestor lo asocien con este ultimo grupo, ni con
ninguln otro predecesor, pareceria que es el que estd mas cerca
de sus propositos. Al menos si tomamos en cuenta el tono apa-
sionado con el que concluye el corto editorial con el que se
presenta al publico la revista: Hemos decidido gritar para
ser oidos, hemos decidido tomar por asalto nuestra liber-
tad y no negociarla c on nadie. Que suenen pues vientos y
relampagos: la tempestad ha llegado. Hay, también, un cierto
aire de Mayo Francés del 68!3 (quiz4, un homenaje incons-
ciente ya que, recordemos, la revista sale a la luz treinta afios
después, un mayo de 1998) en el tomar por asalto nuestra
libertad que significaria una apropiacién cultural de la historia
puesto que ninguno de sus integrantes habia nacido cuando
transcurrid ese acontecimiento: salvo Guillermo Hurtado que
es de 1962 pero contaba con apenas seis afios en ese momen-
to, el resto se ubica entre 1971 y 1976. Lo cierto es que la
referencia fundamental es del orden meteoroldgico si recorda-
mos el ya citado Navegamos pues en La tempestad, en los
mares oscuros 'y vertiginosos, entre aquellos vientos y re-
lampagos que nosotros mismos invocamos. La idea es la de

I} Despojado por unos traficantes, un cazador de pieles subleva a los
mongoles contra las fuerzas de ocupacién inglesa que controlan el territorio
asiatico. Jean Mitry, Diccionario del cine, Larousse, Barcelona, 1970, p. 254.

12 Hesbert Read, op. cit., p. 1014.

I3 Existi6, sin duda, un énfasis roméantico en la célebre frase del Mayo
Francés (1968): “la imaginacién al poder”. Claudio Cesa, Romanticismo po-
litico, en Norberto Bobbio, Nicola Matteucci y Gianfranco Pasquino, Diccio-
nario de Politica, Siglo XXI Editores, México, 1998, p. 1426.
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generar situaciones de turbulencia para estremecer el aparen-
temente caJmo transcurrir de la cultura.

Ahora bien, la marca tipografica del titulo de la revista no
responde a tal advocacion. Puede decirse que intenta traducir el
equilibrio, y si bien a lo largo de |a serie sufrira diversas variacio-
nes, mantendra siempre ese sentido de armonica moderacion.
No obstante, esa contradiccion entre lo que se dice y como est
dicho, si consigue dar con la funcién que toda publicacién debe
tener para llamar la atencion del posible lector. Invita a tomar la
revista y hojearla para apreciar mejor su contenido. Al hacerlo,
puede demorarse unos diez minutos para intentar apreciarlos,
pero es necesario conmoverlo en los pocos segundos que se le
dedica a esa primera mirada de la fachada, invitandolo a reali-
zar el paso siguiente. Y ese efecto se consigue.

La estructura de la portada en los primeros nimeros estaba
organizada por una fotografia de algtn lugar, un edificio o una
parte de alguno de ellos. La imagen'* ocupa toda la tapa en ]a que
se sobreimprimen los textos que anuncian los articulos mas pro-
metedores. El niimero 5 introduce una vanante con relacién a la
fotografia, ya que lo que alli se reproduce es un dibujo de José
Luis Cuevas. Mas adelante seran los escritores quienes tomaran
la portada: Cortazar, Borges, Paz, Pacheco. El nimero 19 marca
una discontinuidad al presentar a Lacan como su protagonista. O
el ya sefialado 21, cuando conmocionados por el atentado a las
torres gemelas muestra una imagen de un Nueva York con esos
edificios en pie, convirtiéndose en un nitmero dedicado a la ciudad,
en consonancia con los fenémenos de su tiempo. Mas adelante,
las portadas incorporardn la ilustracién como recurso sin perder
por ello el tono homogéneo que las caracteriza.

'4 | os elementos esenciales que hacen que una imagen vaya mas alla de
sus propios limites hasta alcanzar de lleno nuestras emociones y cuestionar
nuestra ideas preconcebidas continuan siendo tan importantes como lo han
sido siempre. John Hedgecoe, El arte de la fotografia en color, Blume, Barce-
lona, 2001, p. 11.
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La revista es siempre en blanco y negro, ' utilizados de diver-
sas formas para lograr una mayor expresividad: paginas de un
negro neto con tipografial® calada en blanco o gris. Diversos
tonos de este ultimo con letras en negro o blanco. Juegos con
diagonales para lograr dinamismo. Diversos tipos de ilustracién
desde las realistas a las sincréticas. Es decir, todo un arsenal de
posibilidades que fue creciendo conforme transcurria el tiempo
y el novel disefiador fue puliendo sus herramientas. Crecimien-
to que mantuvo en forma ascendente su trayecto, sin bruscas
caidas ni retrocesos, pero tampoco sin perder la identidad obte-
nida desde el principio. Hay una intencionalidad en el disefio,
que constituye la imagen de la revista, la de ponderar el blanco
como factor de consonancia. Asi, desde el primer nimero, y ain
en la elementalidad de su configuracién, asoma ese concepto
grafico que, en un verdadero crecimiento de sus recursos for-
males, mantendra y articulard visualmente al conjunto de los
numeros publicados.

A partir del mimero 25 se introduce el color. Pero sdlo para
los anuncios. La mayoria de los cuales, inclusive los de blanco
y negro, son de calidad tanto en ¢l disefio como en el juego del
mensaje y por ello se sienten pensados para una revista destina-
da a un puablico culto. En general estan ubicados a la entrada o
en la salida de la publicacion y en pocas oportunidades invaden
el cuerpo de la revista. La importancia, desde el punto de vista

15 Ahora més que nunca, la pelicula en blanco y negro es el medio de
expresion personal en fotografia (...) La exquisitez de una imagen monocroma
se basa en que obliga al fotégrafo y al que contempla la fotografia a ver obje-
tos y escenas de una manera mas grafica por estar creada por formas, lineas y
diferencias tonales. Michael Freeman, Fotografias en blanco y negro, Blume,
Barcelona, 1993, p. 7.

16 1 a5 raices de la tipografia moderna estén entrelazadas con las de la
pintura, la poesfa y la arquitectura. La fotograffa, los cambios técnicos en la im-
presién (...) han situado a }a tipografia en un plano més visual, menos lingtifs-
tico y menos puramente lineal. Herbert Spencer, Pioneros de la tipografia
moderna, Gustavo Gilli, Barcelona, 1995, p. 11.

304 Tema y variaciones 25



comercial, que tienen algunas de las marcas que aqui se anun-
cian, puede permitir una lectura de la significacién que para el
medio publicitario fue adquiriendo la publicacidn, puesto que es
notoria también esa curva ascendente.

En la medida que se interesaba por abarcar la cultura y el arte
y la literatura en un contexto amplio, las secciones fueron varia-
das y no necesariamente constantes, tal como vimos al hablar
de fotografia, practicamente permanente, o de ciudades, un si-
tio recurrente pero con paréntesis entre un sitio urbano y otro.
Observemos otros casos. La Editonal que aparece en el primer
nimero y se mantiene durante la etapa inicial, luego tendra es-
poradicas inclusiones, como es el caso del nimero 24 del que ya
hablaramos cuando se hace un balance de lo acontecido hasta
ese momento. La literatura, como la fotografia, es también una
constante y solo puede ser desplazada cuando el niimero en cues-
tion esta dedicado a una tematica particular: al cine, por ¢jemplo.
Junto a ella como un fenémeno integrador, aparecen momentos
en que la poesia, el cuento o la narrativa le acompafian ya sea
por analisis de algin autor o por la publicacién de alguno de
estos géneros.

Si bien el teatro es una linea que algunos consideran como
parte de la literatura y otros lo ven como un fenémeno paralelo
con sus leyes muy especificas y con la idea de que lo es en tanto
el texto llega a la escena,!” preferimos colocarlo como una si-
tuacién con cierto grado de independencia y la revista tardo
bastante en incluirlo; curiosamente aparece en el mimero 26,
dedicado al cine como protagonista de esa publicaciéon. Tal vez,
la vinculacién con ese medio le abrié la puerta a esta expresién.

17 E] arte teatral no tuvo conciencia de su autonomia hasta hace un siglo.
Concebido durante mucho tiempo como sucursal de la literatura y no como
creacién escénica poseedora de sus propias leyes, el teatro a menudo ha sido
victima de un aparato critico calcado de los fenémenos literarios. Patrice Pavis,
Diccionario del teatro, dramaturgia, estética, semiologia, Paidés, Barcelona,
1996, p. XXIX
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O, quiza, era una respuesta a lo que s¢ planteaban en el numero
24: “Una vez mas abrimos la mente a otros caminos, a mas
grandes suefios”. Consecuencia de esa ampliacion, el nimero
25 anunciaba desde la portada la insercion de otras nuevas sec-
ciones: Alcohol, Erotismo y Futbol. La Filosofia tiene también
una presencia importante a lo largo de esta historia editorial, un
tanto mas esporadica en los primeros nitmeros, pero decidida-
mente instalada después del parteaguas que viene a significar el
24,y que hoy se ubica en la mitad de la produccion total. Idénti-
ca situacion podemos verificar con relacion a la arquitectura. Ya
hicimos referencia a la incidencia de la plastica que, aparece
amparada como Artes Visuales, tras una presencia pobre al co-
mienzo alcanza una mayor consolidacion en los niimeros mas
recientes. El cine experimenta un proceso similar, lo mismo que
la musica. Vinculada a ésta o, tal vez, a la experiencia escénica,
se siente, sin embargo, 1a ausencia de otras manifestaciones como
la 6pera y también la danza. Una seccién que aparece en los
primeros nimeros y que podriamos llamar Cizas luego desapare-
ce 0, mejor, se traslada. En efecto, al comienzo los ejemplares
tienen una serie de pensamientos de escritores, filésofos, artis-
tas, que se instalan en paginas diversas entre los articulos. La
construccion de la Edicién Especial apela a ese esquema, a esa
altura ya desaparecida en la publicacién central, alternando fra-
ses como las sefialadas con fotografias que dominan el conjunto.
Idea que luego se extendera a las ediciones de Fotografia.

Sobre ]a seccién Ciudades ya hemos hablado y si bien alcanzé
una cierta significacion, no tuvo la continuidad de otras seccio-
nes. Es una falta que seria interesante se modificara y tuviera un
tratamiento mas amplio. Las entrevistas no son un fuerte en la
revista; hay pocos ejemplos como un sitio auténomo, similar a
los aqui resefiados, aunque putden aparecer en el contexto de
un articulo o de una seccién cuy§ propdsito es otro.

Otro fendmeno que marca el crecimiento de la publicacién a
lo largo de la historia es el experimentado por el aumento del
nimero de colaboradores, asi como por {a notoriedad de los par-
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ticipantes o la extensién de contribuyentes de otros paises. Una
relaciéon facil podemos apreciarla si comparamos los seis del
numero inicial a los treinta y tres que integran el niimero 30, por
ejemplo.

Una experiencia original que deja varias ensefianzas. Por la
naturaleza de los articulos que abarcan un extenso panorama
cultural, artistico y del conocimiento. La singularidad de los
mismos en cuanto al encuadre de los conjuntos intentando per-
cibir los problemas contemporaneos. La dinamica de una publi-
cacion que fue instalandose a partir de una estrategia comercial
que le posibilitara el crecimiento en si y la expansién a otras
lineas editonales.

Una experiencia original de la que no deberian prescindir
aquellos que intenten précticas similares o que, estando en ellas,
vean la posibilidad de recomponer ¢l trazado del camino.
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LA CRITICA LITERARIA

Y LOS SUPLEMENTOS: DOS EJEMPLOS
LA JORNADA SEMANALY CONFABULARIO

ESTELA GARCIA GALINDO®

evistas literarias y suplementos culturales han re-
presentado un bastion importante en México para
dar a conocer el pensamiento, las inquietudes
estéticas y las creaciones de noveles y experimentados escrito-
res; las primeras con una historia que data desde el siglo XIX y
los segundos emparentados con el México moderno de la déca-
da de 1950 y que reclaman como progenitor a Fernando Benitez.
Aunque con una misma finalidad, estos medios de promocién
literaria y cultural tienen caracteristicas, contenidos, formatos y
publicos particulares: la revista es una publicacién especializa-
da que aborda con profundidad los temas vinculados con las
letras nacionales y extranjeras, con un marcado equilibrio entre
la creacién literaria, el ensayo y la critica; representa “el pulso
vivo de la literatura mexicana”,! al mostrar el desarrollo de los
autores, sus cambios estéticos, éticos e ideolégicos y la manera
en que los plasman a través de sus escritos.
En tanto el suplemento, condenado por muchos por su condi-
ci6n de efimero al formar parte de esa “departamentalizacién

* Profesora de Comunicacién y Periodismo de la FES Aragon y egresada de
la Especializacién en Literatura Mexicana del Siglo XX, UAM-Azcapotzalco.
1 José Luis Martinez, Literatura Mexicana Siglo xx. 1910-1949, p. 98.
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del diario en secciones fijas con unidad temética y continuidad
temporal”,? es un espacio dedicado a la actualidad literaria, que
conjuga en sus paginas los recursos del periodismo como la
novedad y oportunidad de la informacidn, pero también el ana-
lisis de los géneros de la literatura y la difusién cultural.

Tal fugacidad concedida al suplemento es mas de las veces
una virtud, pues proporciona “el brio de su tiempo, sin origen ni
término, puro transcurrir...leemos se diria ese ligero adelanto
del tiempo escrito que cada semana nos provee de primicias y
promesas”.> Por sus paginas es posible conocer las tltimas ten-
dencias, a los escritores novatos, las vanguardias y las mas re-
cientes aportaciones de los consagrados al mundo de las letras;
ademas de que en muchas ocasiones son una especie de conse-
jeros que guian a quien se adentra en su lectura por un universo
de géneros, estilos y autores.

Esa también llamada “separata...que se integra y se excluye
del propio medio”,* no sélo otorga difusién cultural, sino pres-
tigio editorial al periddico, pues tal llega a ser la trascendencia
de algunos suplementos que cuentan con lectores que sélo ad-
quieren el diario para consultar esos espacios.

A lo largo de mas de 50 afios, suplementos se han iniciado,
terminado y consolidado; la lista resulta amplia (La cultura en
México y sdbado, sélo por citar un par de ejemplos); sin embar-
go todos comparten una caracteristica: la critica.

Ahora bien, las visiones de la critica literaria, entendida aqué-
Jla como esa “funcién del espiritu por la que éste se enfrenta...a
los productos culturales”, han sido cambiantes como las socie-
dades mismas; las formas de ayer difieren en gran medida de las

2 Jorge B. Rivera, £l periodismo cultural, p. 92.

3 Julio Ortega, “Magia parcial del suplemento literario”, en http:/www.
brown. edw/Deparments/Hispanic_studtes/Julioortega/Intervenciones. htm

4 Maria J. Villa, “El periodismo cuttural. Reflexiones y aproximaciones”,
en Revista Latina de Comunicacion Social, nim. 6, de junio de 1998; La
Laguna (Tenerife), en: http://www.lazarillo.comylatina/a/83mjv.htm

5 José Luis Martinez, Literatura Mexicana Siglo xx. 1910-1949, p. 106.
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actuales; las preocupaciones y los intereses estéticos se modifi-
can de una cultura a otra; los tratamientos varian en funcién de
los gremios literarios y los lectores existentes.

Si esto ocurre de una tradicién cultural a otra, la critica inter-
na de cualquier pais no resulta exenta de repetir los mismos
esquemas, pero en un universo mas cerrado; sélo baste revisar
los suplementos y las revistas literarias publicadas en México
para observar esa disparidad de estilos, formas y contenidos. Es
mas, si se volviera una mirada al pasado de este tipo de publica-
ciones se descubririan sertas diferencias entre las criticas ante-
riores y las actuales.

Ahi estan los ejemplos de Taller y Tierra Nueva,® revistas
donde se inaugurd una forma distinta de hacer critica literaria
en nuestro pais (vanguardista; comprometida politica y social-
mente; defensora del pluralismo, entre otras); pero cuyos pro-
positos se distancian de las caracteristicas, necesidades estéti-
cas y visiones de quienes ejercen hoy la funcién de criticos.

En principio, la critica se ha convertido en una actividad pro-
fesional diferente a la de escritor (en los afios de Taller, sus
colaboradores, que eran poetas, narradores y dramaturgos, se
convertian en criticos), aunque en algunos casos tales labores
pueden ser complementarias; ademas, los formatos de presenta-
cién y los espacios editoriales se han modificado, ya que aparte
de revistas, ahora se encuentran suplementos literarios dentro de
los periédicos destinados al ejercicio critico.

DOS VISIONES, DOS SUPLEMENTOS

Asi, en una revision de los suplementos literarios nacionales La
Jornada Semanal y Confabulario, es claro distinguir que am-
bas publicaciones representan clases distintas de critica; por un
lado, en el suplemento La Jornada Semanal (en la época dirigi-

6 Véase Paz, Octavio, “Antevispera: Taller (1938-1941)", en Obras com-
pletas, vol. 4, FCE, México, D. F., 1980, pp. 94-111.
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da por Hugo Gutiérrez Vega) se encuentra una critica destinada
a la difusién periodistica de las producciones literarias, las co-
rientes y 1os autores representativos, basada en las técnicas del
periodismo literario, pero sin que por ello se muestre una visién
“ligera” de los asuntos, aun y cuando la extension de los textos
se supedite al espacio fisico del dossier.

Incluso puede considerarse que existe mayor profundidad en
los textos que aparecen en Semanal que en Confabulario, sema-
nario de El Universal, dirigido por Héctor de Mauledn, que hace
referencia a una de las obras mas importantes de Arreola y cu-
yos dos afios de circulacién representan una alternativa mas en
el panorama de estos espacios de promocion y critica cultural.

Dicha opinién no significa que se resten méritos a esta publi-
cacion que, dicho sea de paso, dista un poco del concepto tradi-
cional de actualidad periodistica, al dedicarle nlimeros enteros
a testimoniales y recuerdos de asuntos como las viejas salas
cinematograficas o al libro de Las glorias del gran Puas de Ri-
cardo Garibay.

En este punto es necesario aclarar que, como parte del perio-
dismo cultural y literario, los suplementos pueden elegir entre
una amplia gama de temas, ya que ““la amplitud o restriccion del
concepto de cultura al que se adhiera una publicacion limitara o
expandira considerablemente su campo e intereses”.’

Respecto de los formatos, aunque ambos tienen una presen-
tacién de cuadernillo que resulta muy practica para poder reali-
zar consultas, manejan portadas diferentes, en La Jornada Se-
manal se incluye la vifieta o fotografia del escritor a quien se
dedica esa edicion y un breve indice con los textos mas impor-
tantes; mientras que en Confabulario se incorporan fragmentos
de pinturas o algunos fotomontajes digitales representativos del
aspecto literario que se tratard en ese niimero.?

7 Jorge B.-Rivera, £l periodismo culfural, p. 28.
8 Véase Conffzbulario, “El altar de la patria”, El Universal, afio 2, nimero
56, 14 de mayo de 2005.

3]2 Tema y variaciones 25



A la par de los elementos visuales, es conveniente mencionar
que en ambos suplementos los géneros utilizados para presentar las
criticas son variados y no se limitan a la inclusién de resefias,
sino que aparecen ensayos, columnas, articulos de opinidn, es-
tampas anecdédticas y cronicas donde se filtran escuetas opinio-
nes sobre tal o cual tema.

En la seccion Hojeadas de La Jornada Semanal (1a que por
cierto aparece cada dos domingos), dedicada a las resefias criti-
cas sobre las novedades editoriales, se da cabida al analisis de
las distintas formas literarias: poesia, novela, cuento, ensayo,
biografia, cronicas, memorias, dramaturgia; asi como a las an-
tologias y/o compilaciones.

También Confabulario cuenta con segmentos (que aparecen
de manera esporadica) dedicados a las recomendaciones de ex-
posiciones, peliculas, obras de teatro, arquitecténicas y litera-
rias, cuyos titulos son Espacio vacio, Musica para camaleones,
Cartografias y Galeria Moebius, entre otros, donde se exponen
las opiniones relativas a estos asuntos del quehacer artistico.’

En ese sentido, cabe identificar al citado suplemento como
mas literario, en tanto Semanal es una publicacién cultural, pues
expone un panorama extenso de otras manifestaciones artisti-
cas y sociales como la cinematografia, el mundo de la plastica,
el género, la computacion y ruevas tecnologias, 1a arquitectura
y los procesos mediaticos o algin asunto de politica cultural.

Respecto a los contenidos y al estilo utilizado, veamos qué es
lo que sucede con La Jornada Semanal: aunque en apariencia
pareceria que cualquier persona podria leerla, lo cierto es que el
lenguaje, las tematicas y la seleccién pormenorizada de autores
estan considerados en funcién de estudiantes universitarios, pro-
fesores y asiduos a la literatura; tal y como lo sefiala el jefe de
redaccion del diario, los “lectores de! suplemento son los que
convergen con el perfil editorial del diario, y se acercan a la

9 Véase Confabulario, “Sombras nocturnas”, £I Universal, afio 2, niimero
57, 21 de mayo de 2005.
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cultura. El universo de lectores es universitario...La mayoria
son de clase estudiada, si se permite el término”.'0

Pero también hay otro publico cautivo de esta publicacidn,
mas interesado en las opiniones y calificativos hacia las obras:
los autores, los gremios literarios y las casa editoras. En tanto el
semanario cultural de E! Universal esta escrito para un piblico
menos especializado al manejar ensayos, criticas, articulos, re-
sefias y columnas con un lenguaje mas informal y de caracter
informativo, de forma que aquel lector no familiarizado puede
comprender los temas ahi tratados.

Como podra observarse, cada suplemento, asi como los tex-
tos que los integran, tienen intenciones variadas: La Jornada
Semanal busca difundir el universo de las letras contempora-
neas.

En particular aquellas producciones y autores pocos conoci-
dos, indistintamente de su nacionalidad; ademas, presenta dos
tipos de textos: los ensayos extensisimos con un grado de anali-
sis elevado y las resefias y columnas donde se presenta un pano-
rama general de obras y autores que orientan al piblico no espe-
cializado en la eleccion de los libros que pueden resultarle
gratos.!!

Confabulario, aunque también dedica ediciones a escritores
poco conocidos, se interesa mas en difundir el legado estético
de quienes tienen un nombre mas cercano a los lectores,.

La Jornada Semanal tiene una marcada predileccién por
priorizar contenidos mas sofisticados o de la llamada alta cultu-
ra, ademas de una continua busqueda por la originalidad temati-
ca (los autores menos conocidos o algunos que no han sido su-
fictentemente tratados son los ejes literarios).

10 Luis Tovar en Oasis de lectura. Suplementos culturales en la ciudad de
México, Jaime Eduardo Garcia, Ercérera en linea, http://www.etcetera.com.mx/
pagS4nelS.asp

'l Véase La Jornada Semanal, “Canetti o la pasidn de sobrevivir”. La
Jornada, nim. 559, 19 de noviembre de 2005; y La Jornada Semanal, “Vida
y Ficcién de Bmilio Salgari”, La Jornada, nim. 396, 6 de octubre de 2002.
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Es oportuno comentar que, por su parte, La Jornada Semanal
en su ultima época tiene una marcada preferencia por los auto-
res de otras latitudes, pues aunque siempre hay una referencia a
obras nacionales, los ensayos, articulos y semblanzas principa-
les en un periodo trimestral (de octubre a diciembre de 2002)
estan dedicadas a personajes como Emilio Salgari, Julio Cortéazar,
Luis Rafael Sanchez, Panait Istrati y Nicolas Guillén, entre otros,
y Unicamente tres personajes mexicanos son tratados en este
lapso: José Luis Martinez, Juan Bariuelos y Sergio Pitol.

Claro que no hay que radicalizar las posiciones, ya que se
reconoce que el trabajo sobre esos autores es intenso, compro-
metido y vasto, la critica mas bien es un cuestionamiento a la
seleccidn de pocos mexicanos como temas literarios. Aun asi,
vale la pena comentar que los tres suplementos tienen una com-
pleta exposicién de las vidas y un profuso analisis del trabajo
creativo de dichos autores: a Martinez y Pitol (sobre todo al
primero) se les abordan con sendos ensayos y entrevistas, y aun-
que con Bafiuelos'? apenas si hay una conversacién donde se
exponen sus preocupaciones poéticas y su relacién con otros
poetas indigenistas, hay un ensayo complementario sobre la
escritura en lenguas autéctonas.

Ahora bien, La Jornada Semanal también pretende resolver
un problema en el terreno de la divulgacién: el nulo conocimiento
sobre escritores contemporaneos y anteriores que tienen una obra
importante para las letras universales, que manejan toda una
escala de valores estéticos y espirituales, proporcionan visiones
sobre sus tradiciones culturales y exponen las mas valiosas y
reprobables formas de la condicién humana.

Los tonos de la escritura son diversos; en el suplemento hay
una combinacion entre la escritura culta, filoséfica y llena de

12 ygase “Los rostros de José Luis Martinez”, La Jornada Semanal, ni-
mero 398, 20 de octubre de 2002; La Jornada Semanal, “Un viajero llamado
Sergio Pitol”, nim. 403, 24 de noviembre de 2002, y La Jornada Semanal,
“E| son de Nicolas Guillén”, nim. 404, 1 de diciembre de 2002.
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referentes de los ensayos y la accesibilidad de 1a palabra senci-
11a, parca, pero no menos emotiva de las columnas como Bazar
de asombros, A lapiz, Teatro, Placeres permitidos y La casa
sosegada, asi como las resefias criticas de la seccién Hojeadas.

Hay dos estilos: el propio para los gremios literarios, los
analistas literarios y los editores; y el que va destinado al lector
amante de literatura, al estudiante y al docente que lo que me-
nos desean es encontrar un analisis complejo de una obra, sino
mas un espacio para el disfrute espiritual, donde se despierte el
apetito para la lectura de un buen libro y el descubrimiento de
nuevas plumas y el reencuentro con otras pérdidas en la me-
moria.

Es importante precisar que aunque se trata de formas diver-
sas de hacer critica literaria, Confabulario y La Jornada Sema-
nal tienen una valia y aportan elementos al analisis o a la orien-
tacion de los interés literarios; ninguna es superior a otra, cada
una tiene una funcién especifica, caracteristicas propias, estilos
e intenciones variadas y esta destinada a diversos tipos de pu-
blico, pero su presencia es indispensable en el universo de las
publicacionesy de los criticos.
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Ml AMIGO EL DRAGON

ALEJANDRA SANCHEZ VALENCIA®*

A papdy a mama: en vida
A Severino Salazar Muro: en la otra vida

o sé cuando fui consciente de que mi voz era una
acuarela y podia incluso pintar los sentimientos.
Lo que si puedo decir es que era yo un angel; lo
sé porque tuve un suefio en que yo mismo pedia a Dios que me
enviara a la Tierra, aunque la verdad olvidé el porqué. Recuerdo
que el gran Dios dijo:
— Estas seguro?
—Si ——respondi con una sonrisa.
—~Que no te extrafie e] olvido, sélo recordaras que alguna
vez fuiste un angel.

Me quitd entonces las alas y yo cai del infinito a la Tierra.
De pronto me encontré sentado en la tumba de un cementerio.
Subia y alzaba los hombros, me asombraba lo ligero que me
podia sentir y reia, reia. Me puse de pie y acerqué mi rostro a
una estatua doliente: sus 0jos eran unas cuencas vacias que trans-
mitian tristeza sin fin.

—; Estas asi por tanto llorar, estatua doliente? —]e pregunté.

* Coordinacién de Lenguas Extranjeras, UAM-A.
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—Si, pero ya no tengo mas llanto. Sélo el dolor y la pena que
me encargaron los sobrevivientes para acompaiiar al que se fue
—me respondio.

—¢Quién se fue? Dime, ;por lo menos vivid para cumplir su
mision y trascender? —volvi a preguntar, pero no pude oir la
respuesta porque centré mi atencidn en otro punto. A lo lejos vi
a un dragon que paseaba entre las tumbas, llevaba un ramillete
de violetas en las manos. {Era enorme, lleno de color y nostal-
gia! Inspiraba simpatia desde el primer momento. Su figura des-
tacaba entre los pirules, jacarandos, eucaliptos y colorines. Se
acercé hasta donde yo estaba, y sin miedo tomé sus mejillas
entre mis manos y acerqué mi rostro al suyo para escudrifiar sus
0j0s.

—iHola, beluga! —exclamé con gusto.

—No soy beluga, nifio. Soy un dragén, ;no te has dado cuenta?

—Si, claro, pero tienes un espiritu acuatico y se ve en tus
0jos. jA qué has venido?

—Vengo en busca de recuerdos y traigo violetas, pero acuér-
date, nifio, que las flores se dan en vida, siempre en vida.

—¢Quieres ser mi amigo? —le pregunté, y fue entonces que
me f1jé que cuando €l sonreia asomaban sus hoyuelos de azicar
y sus ojos eran unas chispitas color maple.

—3Si, si quiero ser tu amigo, quiero que seamos armigos —res-
pondid con su voz tan profunda como un roble viejo, y tan fres-
ca como el pasto recién cortado.

A partir de aquel dia iniciamos nuestro recorrido campo abier-
to, por el bosque, por las colinas, y supe que él era originario de
un volcédn, ahi habia nacido, y sentia fascinacién por el fuego.
Su piel estaba formada por escamas que sonaban a hojitas de
laton acariciadas por el viento y jeran de tantos colores!: limén,
pistache, amarillo, mamey, rojo cardenal, mostaza, bronce, oli-
va, plata, oro, violeta, lila, azul, miel, ocre, madera, perla y plomo.

{Por qué me gustaba tanto pegar la punta de mi nariz a la del
dragén? Tal vez porque el beso esquimal es un beso bonito, es
echarte un chapuzén al alma del otro y permitir que éste también
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pueda bucear en la tuya, y en realidad eso es lo que sucedia.
Conforme pasaba el tiempo queria mas y mas al dragén. Me
sentia lleno de confianza, protegido y muy amado.

Mi tiempo preferido era la noche porque era entrar al univer-
so infinito de los cuentos. La voz del dragon era tan melodiosa,
tan llena de tonalidades, de armonia, de entusiasmo, de ternu-
ra... era como prender velas en el alma, como estar de cara ante
el mismo sol.

Un dia, sin embargo, pasamos muy cerca de un grupo de ni-
fios que Jugaban “serpientes y escaleras™. La cartulina era enor-
me, llena de cuadritos, de dibujos y niimeros. Nos acercamos al
pequeiio grupo y yo saludé:

—jHola!

—iHola! —exclamaron a coro. Y el dragén hizo una peque-
fia caravana. El nifio de pecas y pelo rojo le dyjo:

—Qué bonito eres, y qué lindo suenas!

—iGracias! —respondié mi amigo con timidez.

—¢Queréis jugar con nosotros? —pregunté el nifio de acen-
to diferente.

—¢A qué jugais? —dijo el dragén que rapido aprendia acentos.

—Se llama “serpientes y escaleras”.

—iOh, no, lo siento! {Las serpientes me dan miedo! {Nunca
hemos hecho amistad! —respondié apenado el dragén y dis-
puesto a emprender la retirada.

—jVamos, es muy divertido! Sélo tienes que agitar los da-
dos, arrojarlos y después contar los puntos, entonces empiezas
a avanzar cuadritos —dijo con aire inteligente la nifia de piel
morena y 0jos aceituna.

—iEs s6lo un momento!

—iSi, no tengas miedo!

—Estas entre amigos!

Asi fue como nos unimos al juego del grupo, y cada quien
tuvo su turno. Ahora éste lanzaba los dados, ahora aquél y asi
sucesivamente. El dragdn quedé pensativo durante un momento
y exclamé:
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—Saben nifios? jAsi es 1a vida! jEso es lo que hay que apren-
der: a veces te toca la punta de la escalera y subes, pero ofras, si
te toca la cola de la serpiente no tienes mas remedio que bajar y
volver a empezar!

—iVolver a empezar! —gritd con alegria el nifio de pelo
rojo—. Lo bonito es que puedes intentar otro camino, puede
nacer otra historia, con otro numeral.

Y todos guardamos silencio tratando de pensar, ;cémo po-
dria ser otra historia? Nos despedimos entonces, el dragén rega-
16 violetas a nuestros nuevos amigos y continuamos con nuestro
recorrido.

A veces los dias eran como los limones: amarillo-verdosos,
llenos de vida y energia, otros eran como la toronja, de muy buen
aroma. Los atardeceres, por lo general, eran como la vainilla: muy
delicados, llenos de tonos purptreos, y yo hacia atados de flores
que regalaba al dragon. El, por su parte, me regalé una piedra que
lanzo hacia arriba con todas sus fuerzas y un ave que pasaba por
ahi ]a tomo entre sus garras, y volando alto la entregd a un an-
gel, que en ese momento la plant6 en el jardin del cielo. Desde
entonces brilla como una estrella que ain ahora se puede ver.

Una mafiana encontramos un ojo de agua y el dragdn no lo
pensé dos veces, primero metio una pata y exclamoé: “jAh, deli-
ciosa, esta agua esta delictosa! jJusto lo que se necesita para
nadar!” Dio un salto y ya estaba él ahi... me record6 a las belugas,
alas sirenas. | Y es que disfrutaba tanto aquel momento, y hacia
unas figuras tan bonitas! Yo no sabia nadar, por eso es que lo
esperaba afuera. Me senté en una roca y disfruté la calidez de
esa marniana. El sol era tibio y cuando sus rayos daban al agua
aparecian muchos colores suaves. Apoyé el rostro entre mis
manos y vi que el dragén aparecia en la superficie, agitaba la
cabeza a uno y otro lado, me estaba empapando.

—;Qué te parece? —me preguntd.

—iEres excelente! —grité con energia.

—Quieres venir? —me pregunté con los ojos llenos de en-
tusiasmo.
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—iSi! {No, no, no... tengo miedo al agua! —contesté casi
temblando.

—¢ Te gustaria aprender a nadar? —dijo con serenidad y aque-
Ila mirada suya que sabia leer el corazon.

—S8i —contesté con esperanza.

—Entonces, jdéjate llevar! —y su voz repicé en mis oidos
como una gran campana de plata.

—Ven aqui —dijo mientras extendia los brazos y sonreia con
ternura. Yo corri y me arrojé sin miedo, pero cerré los ojos y
s6lo me senti cubierto por el agua y sostenido por él, por mi
amigo. Entonces ocurri6 casi un milagro para mi: descubri que
aquel mundo acuatico me gustaba y que cambiar el miedo por la
confianza, el “dejarse llevar” era lo que me hacia fluir, asi que
satisfecho por fin pude sonreir.

El dragdén me dio un beso en ]a frente, uno que senti como la
espuma, como el rocio y la vida me parecid tan transparente.
jAhora yo podia ser una beluga, una muy ligera, claro!

En nuestras andanzas por el bosque hubo una que en particular
me resulté significativa; era una tarde de flores silvestres, nos
encontrabamos en una colina morada, y de pronto se detuvo m:
amigo el dragén. Observé que hurgé entre las arrugas de su gran
vientre. Parecid dar cuerda al ombligo: tiqui-tiqut cual reloj, y
después se oyo la melodia de una cajita musical.

—;Qué buscas? —pregunté.

—Esto! —sonri6 mientras alzaba una bolsita de terciopelo
negro—. jToma! —dijo mientras alargaba su mano verde para
darmela. Primero la agité y el sonido me recordé el de unas
campanitas mecidas por el viento. Después abri el pequefio en-
voltorio y descubri muchas capsulitas transparentes.

—;Qué son? —pregunté.

—iSemillas de luz para el futuro! jMira, vamos a sembrar en
el presente! —Y asi fuimos echando semillas en el camino, sem-
brando... Al final, cuando sélo quedaba una, me miré muy fijo a
los ojos, sonri6 y dijo:
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—Sabes? Es importante despedirte del pasado y s6lo honrar
lo mejor de éste, pero una vez en el presente debes caminar de
tal forma que estés conectado a la Tierra y al cielo, sin perder
detalle de lo que vives y dejando fluir la vida. No. quiero decir
que no tendras problemas en el futuro, simplemente que debes
tener confianza en que la sabiduria te acompafiara y todo estara
siempre al nive} de tus fuerzas. ;Entiendes?

—Creo que si —respondi con timidez.

Entonces el dragén solté una sonora carcajada, tomé la ilti-
ma semillita de luz y con su saliva la pegd en mi frente. Aquel
dia me senti unicornio, rinoceronte azul, faro de luz.

Hubo mas y mis dias magicos, llenos de luz, de cuentos, de
amor y juegos, como el dia en que hicimos coronas de hojas,
iéramos los reyes del bosque! El dragén me llevaba sobre sus
hombros y a nuestro paso nos saludaban las liebres, los insectos
y las aves. Emocionado me puse a lanzar besos a la creacion y
grité; “{En vida, dragén, en vida!” Lancé pétalos también, me
sentia un verdadero gigante, estaba feliz por lo real que era la
vida. El sabor de la miel, el color azul, los frutos de los eucalip-
tos: todo me hablaba del poder de la creacién! Entonces susurré
al oido de mi amigo:

—Te quiero mucho, mucho, dragén.

—Y yo a ti —me respondio.

Y senti que el calorcito que habia en mi corazén subia a mis
mejillas dandoles color, y de ah{ pasaba a mis orejas. Nuestras
mejillas permanecieron juntas un rato, y creo que el dragdn se
emociono porque senti que algo mojé mi rostro, y descubri que
a mi amigo le rodaban un par de lagrimas. {El y yo éramos uno
solo! jEramos los reyes del bosque!

Yo no queria ver lagrimas ese dia, asi que se me ocurrié
despeinarlo y exclamé:

—iAh, pequefio bribén! jMe las vas a pagar! —Y me hizo
tantas cosquillas en las axilas que tuve que pegar un brinco y
después retarlo a que me siguiera.
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—jAdids, dragén, puedo correr mas aprisa que ta! —Y asi,
éramos dos enormes siluetas con vida: un nifio y un enorme
dragén multicolor que corria detras, lanzando almendras que
sacé no sé de ddnde mientras vociferaba:

—iYa ver4s, cuando te atrape no voy a parar de hacerte cos-
quillas!

i'Y claro, la pura idea me hacia reir!

Sin embargo, hubo una diferencia, algo que empezé de ma-
nera tan silenciosa que de pronto tuvo que estallar. Al principio
noté que las manos del dragén eran cada vez més delgadas, mas
huesudas por asi decir y que los cuentos que decia en la noche
me empezaban a dar miedo,; sus 0jos, a veces se veian desor-
bitados, parecia un perico enorme que podia atacar. Por las ma-
flanas nuestros paseos ya no sabian al bosque de la libertad,
parecia que escapabamos y entonces me pregunté: ;De qué o de
quién huiamos? Eso no me quedaba claro. Sélo puedo decir que
el dragén se veia muy seguro y su mensaje fue: hay guerra y nos
estan atacando.

—Pero yo no veo nada —repliqué con la esperanza de que él
notara su error. Sin embargo, lejos de prestar atencidén a mi co-
mentario, continud:

——Necesitamos hacer una barricada para protegemos.

—¢De quié¢n? —expresé mas con fastidio que con miedo.

—Estos troncos y estas ramas nos serviran.., —afiadio él si-
guiendo su propio discurso ¢ ignorando completamente cual-
quier frase que yo dijera.

No sé6lo el habla del dragdn se habia alterado, también su
conducta y su aspecto. Sus ojos parecian perdidos, como si per-
cibiera y viviera un momento, un escenario al que yo no tenia
acceso, pero que repercutia en mi presente y me resultaba ame-
nazante. Su tono de voz habia cambiado, era 4spero como una
roca, potente como una catarata y temible como un trueno.

Yo mismo empecé a dudar de la realidad y mis propias per-
cepciones; si habia un ser en la Tierra que fuera amado por mi,
era justamente mi amigo el dragén. ;Por qué sucedia esto? Lo
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peor de todo era estar en un estado de alerta y no saber qué
pretendia, jcomo actuaria? ;jPor qué era como si él estuviera
encarcelado dentro de si y ahora fuera diferente? Pensé que tal
vez, sin darme cuenta, yo habia causado algin daiio, tal vez no
me habia portado suficientemente bien, o tal vez el dragén se
habia cansado de mi. Y cuando menos lo esperaba me abando-
nod, dijo que tenia que pelear una guerra. Mis gritos y mu llanto
no sirvieron de nada.

La soledad se hizo tan grande, que aquella fue la noche mas
oscura de mi vida, y de pronto me pregunté quién era yo. ; Tenia
padres, una familia? ;Por qué no podia recordarlos? Solo sentia
nostalgia y una infinita tristeza. Por primera vez me pregunté si
el dragén era real, si yo habia sido un angel al que quitaron sus
alas para cumplir una misidn en la Tierra... y entonces volvi a
llorar: ;qué habia hecho mal?

Cuando el dragén me hizo tanta falta, y ya agotado por tan-
tas emociones, me recosté en el pasto, cerré los 0jos —no sin
miedo— y sofié entonces que de algin sitio lejano me lanzaba
millones de escamas que formaban un manto de color y sonido
gue me cubri6 aquella noche.

¢Cémo era posible que sintiera aquel vacio enorme? Mi co-
razon era como una mariposa de barro seco o plumas empapa-
das sin movimiento y segui llorando.

Al amanecer me dije que tal vez me habia tocado la cola de
una serpiente y entonces tendria que volver a empezar, pero
(como? Entonces descubri a lo alto aquella ave que atrap6 la
piedra que se convirtié en estrella. {Era un aguila real! Agité los
brazos y elevé mi voz:

—Sefiora 4guila, usted que viaja por los cielos... ;ha visto a
mi amigo el dragén? ;Es verdad que se desat6 una guerra?

—He visto a tu amigo, y al menos la guerra se desaté para él
—respondi6 mientras revoloteaba a mi alrededor.

—Yo no entiendo —dije mientras me encogia de hombros.

—A veces las batallas se pelean a solas, en silencio y nadie
mads que uno mismo las puede librar. El dragén sostiene su propia
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guerra y debes confiar en que hara lo mejor —me contesto el
aguila sin dejar de planear.

—;Sabe? Me siento triste, asustado, y al mismo tiempo jes-
toy tan enojado! Y me digo que no es posible que tenga tantas
emociones al mismo tiempo, y que lo siga queriendo. ;Sabe us-
ted? Extrafio a mi amigo: éramos uno solo, y durante nuestros
paseos siempre tuve la impresién de que la vida era como un
chupirul: blanca y con siete lindos colores. No entiendo, ahora
es como sl tuviera un caramelo acido en la lengua... No entien-
do, éramos uno solo.

—Tal vez empiezas a entender mejor de lo que ti mismo
crees —respondié el aguila—: Hoy has aprendido dos lecciones
muy dificiles pero muy reales: el dragén y ti no son uno solo,
son dos, son seres diferentes y eso quiere dectr que aun asi pue-
den tener similitudes, que pueden estar juntos o no pero que al
final es deber de cada uno buscar y recorrer su propio camino.

“La otra ensefianza la has expresado muy bien: la vida puede
ser un chupirul, pero también un caramelo acido. Tal vez no te
guste la idea, pero asi es, y lo importante es que no te desani-
mes, que puedas sentirte agradecido por aprender: la vida es
una constante maestra que ensefia y SOmos nosotros quienes
aprendemos o no la leccion.

Y dando un fuerte chillido la sefiora adguila se elevé nueva-
mente a los cielos de donde habia surgido. Una nube pasé en
ese momento y no supe mas de ella.

Mi amigo el dragdn no tardaria mucho en volver... y regresa-
ria maltrecho, con lanza y espada, como si en verdad se hubiera
ido a Ja guerra.

—Te odio! —grité mientras corria para empujario con todas
mis fuerzas.

—Si, pero también me amas —dijo mientras yo veia una vez
mas sus ojos de chispitas color maple, y sus hoyuelos de aziicar.
Entonces mis hombros se aflojaron y el nudo que tenia en la
garganta me sali6 por los 0jos como un océano sin fin. jNos
abrazamos como en los viejos tiempos! jEra el mismo dragon a
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quien yo queria pero que me habia abandonado! Asi que pregun-
té:

—¢En qué te fallé, por qué me dejaste?

—Pequeifio, nunca te quise dejar, pero tuve que hacerlo por-
que fue mas fuerte que yo, y debes saber algo: tu recuerdo me
acompafid siempre y gracias a ello pude regresar a despedirme
de ti. Entablé una batalla con ]a locura que me lleva a su reino.

—¢Y le ganaste? —pregunté viéndolo a los ojos y escuchan-
do cémo el viento le movia las escamas.

—Sdlo por unas horas, el tiempo que necesito para decir
“adiés” y transmitirte mi herencia —respondi6 con voz melan-
colica. .

—La locura? —pregunté con desconfianza.

—No, algo mejor: la fantasia —y me miré con complicidad
mientras se dibujaba una amplia sonrisa en su rostro. jLa misma
sonrisa que me daba calorcito al corazon!— Acuérdate bien
—dijo con seriedad mi amigo el dragén—, no importa cuanto
llegues a crecer. Siempre podras viajar de ida y vuelta a ese
reino, con equipaje ligero y suefios maravillosos. Y si asi lo de-
seas y me das acogida, yo seré parte del equipaje de tu vida.
Estaré en los recuerdos de tu corazén y cuando quieras encon-
trarme sélo tendras que buscar ahi.

Y dicho esto acercd su rostro al mio, como hice yo con él
cuando nos conocimos. Juntd la punta de su nariz a la mia y dijo
por ultima vez:

—Te quiero y siempre te voy a querer.

Yo me senti paralizado: veia todo tan lejano, como si hubijera
sido una vision. El dragén murid, la punta de la colina se abrid,
y ahi quedé sepultado, entre las flores silvestres, entre las flores
moradas.

Mis padres dijeron que pasé por varios dias de fiebre, y que
yo no tenia idea de cuanto me querian y lo mucho que habian
sufrido por mi. A lo lejos se escuchaban unas campanitas meci-
das por el viento en el balcdn de papa. Yo les dije todo, absolu-
tamente todo cuanto les he narrado a ustedes sobre mi amigo el

328 Tema y variaciones 25



dragdn. Pedi a papd y a mama que me llevaran a la montafia
para decir adids. Era una tarde llena de viento, de boveda celes-
te, naranja y blanco. Si, era una tarde mandarina, de girasoles y
recuerdos. Besé la hierba donde €l estaba sepultado y grité con
fuerza y entusiasmo: “jAmén!”. El eco me respondié: ““;Amén,
amén!” Mi pelo revoloteaba... Me puse de pie y extendi los bra-
z0s a los costados mientras mi rostro apuntaba al cielo. Enton-
ces fue que entendi: el nacimiento y ]la muerte forman parte de
un mismo ciclo: la vida.

Me parece que papa y mama pensaron que todo lo inventé,
que fue provocado por mi fiebre. Yo sé que todo fue real, no
tengo la menor duda. Mi queridisimo amigo dragén me obse-
quid con el mas grande regalo que alguien me hubiera podido
dar. Con él aprendi que somos las dos caras de una misma mo-
neda, que somos angeles y también demonios, que somos bes-
tias y dioses. Lo importante es no olvidarlo, porque entonces
corremos el riesgo de andar por la vida como espejo fragmenta-
do. Hay que aprender a unir nuestros pedazos y en todo caso
matizarlos con nuestra voz de acuarela.

Hoy puedo decir, sin idealizar a mi amigo el dragdn, que fue
un fantastico ser: con virtudes y defectos, que su existencia dejé
huella, que me acompafié siempre en el equipaje de la vida.
Comprendi que todos tenemos una mision en el planeta, y que
la muerte no es tan aterradora como el hecho de pensar en ésta
sin haber cumplido el propdsito de nuestra vida.

El dragén, al igual que otros seres en el mundo, sufrié por la
locura, pero en una batalla conquistada fue capaz de retornar y
dejarme la més grande herencia: la fantasia. Con tal tesoro yo
he sido capaz de cumplir mi propia miston, y si alguno hubiere
que al oir esta historia haya echado a volar su imaginacién, lo
invito a seguir narrando, que el dragdn doquiera se encuentre,
se dara por bien servido.
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JESUS LECHUGA MONTENEGRO*

ada uno de nosotros era una posible victima. Pero

también yo podia ser el asesino. Més bien queria

serlo y no tanto por el miedo de ser victima sino
por el placer que dicen los crimindlogos que experimenta todo
asesino perfectamente consciente de su propésito.

Una pregunta harto extrafia surgié de improviso en mi mente:
(como sacarle el cerebro a alguien de un solo golpe? Y con
fruicién vino una segunda casi de inmediato: de ser posible hacerlo,
¢podria compararse esa escena con el estallido de un cohetén a
media noche? Qué preguntitas. Si, porque tal empresa requeriria
de una fuerza descomunal y yo... jpor qué yo?... jBueno y por
qué no! Pero si yo ni siquiera jugando beisbol en la escuela pri-
maria le habia podido pegar con fibra a una pelotita de goma.
Pero tal vez lo mas importante al destrozar un cerebro fueran la
velocidad y la precision del golpe, como en el box; o un buen
juego de mufiecas de los brazos como en el mismisimo beisbol,
mi gran frustracion deportiva. {Ah, misterios del Arcano! Pero
tenia que descubrirlos de inmediato o de lo contrario podria ser
la victima o bien, y con mucho disgusto de mi parte, un especta-
dor mas.

Poco a poco aumentaba mi estado febril, pero también au-
mentaba mi lucidez y veia desplazarse a todos como en camara

* Departamento de Economia, UAM-A.
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lenta, adivinando sus movimientos con bastante anticipacion y
muwrmurando sus palabras antes de que las pronunciaran. Era
como una pelicula que conociera a la perfeccién. Y de pronto
me di cuenta que estaba justamente dentro del cerebro de cada
persona y entonces senti miedo, y luego casi me paralicé de
terror, pues si le destrozaba el craneo a cualquiera yo mismo me
destruiria, {Como matar sin morir? En los toros se puede matar
muriendo o morir matando, pero la muerte es inevitable. ;Y aqui
ni madres! Tenia que matar, disfrutar matando y no morir.

Bien, bien, bien. Tenia que adelantarme antes de que nuestro
secuestrador iniciara la cuenta regrestva y escogiera su primera
victima para ejecutarla si no se accedia a sus demandas, segin
lo habia vociferado. Sélo que aun cuando yo sabia lo que él iba a
grufiir no podia controlar su pensamiento; lo adivinaba pero no lo
dinigia. Mmm. A ver, la pelota podia ser su cabeza pero no tenia
el bat, y bueno tal vez si le machacaba ]a cabeza con una maceta
podria lograr el mismo efecto: estallarle el cerebro. Quedaria
por resolver mi improbable escapatoria de su cerebro antes del
macetazo.

De pronto me aterroricé mas: estaba organizando mis pensa-
mientos con el deliberado propésito de matar y subordinandolo a
una estrategia para escapar a tiempo antes de... ;0 por qué no?
Justo y junto con el estallamiento del cerebro. Si, pero tendria
que deslizarme a la velocidad de la luz; atin mas, junto con la luz
por la primera rendija del cerebro. Todo lo cual implicaba un
golpe seco, un mazazo salvaje, de preferencia con su cabeza de
costado contra el piso.

iTumbalo, timbalo. timbalo! Resoné en mi mente. )Y la
maceta? jAquella en el pedestal cerca de la ventana! En ese
momento se apagd la luz; casi al mismo tiempo estallaron los
vidrios en todas las ventanas y las puertas se abrieron de golpe
saliendo disparados los cerrojos y ...!No, no, no! No pueden
quitarme a mi victima, me dije. Tengo menos de un minuto
antes de que el escuadroén de asalto lo ubique con las linternas
y lo acribille.
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iVen, grité! jCubrete debajo de esta ventana! Inmediatamen-
te supe que podria salir por su timpano sin esperar a que sus
parietales crujieran aplastados. Asi que le machaqué la cabeza
de lado, justo debajo de la cornisa.

Todo salié como lo habia previsto. Sin embargo me decepcio-
né, pues habia pensado descargar el golpe de arriba hacia abajo
contra el piso y no de lado contra la pared, como lo hice, aun
cuando habia funcionado el juego de muiiecas.
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TRES INSTANTANEAS DEL MUNDO

URBANO RURAL®*

UNA NUEVA MODALIDAD EN LAS CONFERENCIAS
“L0 EXCELENTE DEL SER EXCELENTE”
QUE IMPARTE €L LICENCIADO CORNIZA

nte el incuestionable prestigio que han alcanzado

sus conferencias “Lo excelente de ser excelen-

te”, el licenciado Comniza ha decidido dar un paso
mas en su busqueda de ofrecer cada vez la més alta excelencia
en su contribucidn al engrandecimiento y expansion de la capa-
cidad del éxito en las personas.

Como se sabe, incluso e! actual presidente de la nacion ha
expresado que su llegada al poder se debi6 no sélo a las prime-
ras elecciones libres y democréaticas del pais, sino al apoyo y la
asesoria que recibi6 del licenciado Corniza, a quien familiarmente
llama “mi manager de cabecera”. También es importante men-
cionar aqui el testimonio del famoso secuestrador José Ignacio
Enriquez conocido como “El serrucho”, quien en el juicio que se
llevé en su contra afirmé que la perfeccion con que efectuaba

* Jefe del drea de Reportaje Periodistico del Departamento de Humanida-
des, UAM-A.
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sus secuestros se fundamentaba en un curso de Excelencia y
Calidad Total del licenciado Corniza que siguié por videocasete,
junto con sus sicarios.

De manera que cualquier nueva propuesta salida de la mente
licida del licenciado Corniza seria bien recibida por los hombres
de bien y de provecho, como es ¢l caso de esta nueva modalidad
en conferencias.

El licenciado Corniza ha descubierto que la verdadera exce-
lencia se alcanza en el trance de la muerte, en el camino hacia el
mas alla sea cual fuere. Morir es, finalmente, el momento supre-
mo en la vida de todo individuo. Qué duda cabe...

Por ello el licenciado Corniza ha dispuesto todo un equipo
multimedia en todas las funerarias y cementerios de prestigio
para impartir sus elocuentes conferencias durante los servicios
funerarios, desde la llegada del occiso a la capilla ardiente hasta
el cementerio. Asi a todo lo largo de la ceremonia luctuosa el
licenciado Corniza expone los principios de la e xcelencia
postmortem. En una entrevista concedida a un conocido noticia-
o matutino de la televisidn, el conferencista asegurd que tiene
estudios en los que se demuestra que al ser el oido el ultimo de
los sentidos que el ser humano pierde en el trance de 12 muerte,
muchos de los difuntos todavia alcanzan a escuchar sus sabios
consejos, lo cual —segun él— queda demostrado al comprobar
que el rictus mortis de los cuerpos se aminora notablemente en
los cuerpos que yacen junto al monitor en donde se proyecta el
audio y el video de la conferencia del licenciado Corniza.

En algunos casos, afirmd en la entrevista, el rictus tan anties-
tético llega a ser practicamente sustituido por un semblante bea-
tifico que demuestra con amplitud que la “excelencia de ser ex-
celente” puede llegar a alcanzarse en las pocas horas después
de haber ocurrido el deceso, como se observé recientemente en
las exequias de los religiosos y monjas que después de haber
fallecido en un accidente de trafico, adquirieron gracias al licen-
ciado Comiza un aire de beatitud facial en su camino hacia la
gloria eterna.
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UN'CURA £STAFADOR DESCUBRE
SU VERDADERA VOCACION

Esto que le ocurmié a un individuo que responde al nombre de
Federico Martinez de la Tijera no deja de ser una muestra mas
de que los caminos del Sefior son insondables. Esta persona, que
firmaba actas de matrimonio, fe de bautizos, y de comunién y
demas documentos falsos como reverendo padre Modesto Aguilar
0. P, se dedicé durante arios a impartir los sacramentos de la fe
catdlica a domicilio. Lo mismo realizaba confesiones, matrimo-
nios, primeras comuniones o bautizos, que impartia los santos
o6leos a moribundos. De acuerdo con su declaracion preparato-
ria el sefior Martinez de la Tijera realizaba dichas actividades
amparandose en el argumento de que cobraba por sus honora-
rios una cantidad menor a la que cualquier sacerdote suele co-
brar por dichos servicios. Ademas, afiadié el susodicho, la mayor
parte de los miembros de la Iglesia se niegan a realizar dichas
actividades bajo el pretexto de que el arzobispado se los prohibe
terminantemente, con lo cual, segin él, ayudaba a la comunidad,
cubriendo un servicio ampliamente demandado por la poblacién
creyente.

El falso dominico fue finalmente puesto bajo arresto después
de que por medios electrénicos, concretamente por la red de
internet, promocionaba sus servicios e incluso proponia cursos a
distancia de teologia y de doctrina moral cristiana para seglares,
asi como impartir sacramentos por el sistema de teleconferencias.
La Iglesia tomd cartas en el asunto y pidié la intervencién del H.
cuerpo policiaco para detener al impostor, el cual ya purga una
larga condena en prisién por los delitos de apropiacidn de funcio-
nes, insolvencia moral y disolucién ética.

El padre Modesto Aguilar, como le siguen llamando en la pri-
sion de Aguacatillos a donde fue sentenciado, despertd, sin em-
bargo, una noche ante una visién de una Santa que lo visitaba y
le pedia que volviera por el camino del bien.
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A la mafiana siguiente, el padre Modesto solicitd los servicios
del capellan del centro penitenciario y le explicé su visién. El ca-
pellan Astolfo Benitez, después de haber interrogado al reo lo re-
confort6 con la absolucion de sus pecados, al ver que el pobre
hombre se ahogaba en arrepentimiento y le dio la comunién. A
pesar de ello, el padre Modesto mostraba aun signos de intranqui-
lidad espiritual alarmantes y fue llevado a la enfermeria del penal
en donde le aplicaron fuertes inyecciones de Bedoyecta plus.

No obstante, el reo pidi6 de nuevo la presencia del capellan
Astolfo Benitez en su celda, a quien confesé que la Santa le
habia recetado previamente dosis de Prozac y que la misma
Madre de Dios le habia obsequiado una muestra médica con la
que habia iniciado su medicacidn. El capellan dio aviso al médico
interno de la enfermeria, el cual no tuvo mas remedio que res-
paldar con receta médica la posologia que la presunta aparicion
celestial habia ya recomendado.

El hecho, desde luego, provocd la inmediata conversion del
descreido galeno, pues la imagen de la Santa ya no sélo se le
aparecia al reo, sino que también al médico. Dias después la
imagen de la Santa aparecié impresa en uno de los muros que
comparte con otros sentenciados por delitos contra la salud mental.

El capellan Benitez, al examinar con cuidado la imagen de la
Santa y al consultar obras especializadas como la Hagiografia
palimséstica, de Graciano Melquiades, descubrié que se trataba
de Santa Zita, Santa Patrona de las empleadas domésticas.

A la noche siguiente, el padre Modesto observé que la imagen
plasmada en la pared ]e hablaba y lo conminaba a seguir el cami-
no de humildad de las famulas, dedicadas a limpiar el hogar de
los demas.

Al amanecer, el atribulado falso religioso decidié seguir el
consejo de Santa Zita y desde entonces lava, sin recibir remune-
racion alguna, los excusados de toda la prisién mientras espera
que la Santa Iglesia le resuelva su ingreso a la Orden de los
Israelitas Desnudos, los cuales adoran al sefior como €l los trajo
al mundeo.
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Quiso asi la Divina Providencia que encontrara su verdadera
vocacidn justamente, haciéndose pasar por religioso.

Por otra parte, los reos del penal de Aguacatillos estan reali-
zando colectas para la construccién de la capilla de Santa Zita
en lo que fue la celda del otrora falso padre Modesto.

INFLUENCIA DE LOS GRANDES MAESIROS
DE LA PINTURA MEXICANA EN LA MUJER MODERNA

El reconocido poeta, investigador y critico de arte, el guatemalteco
Luis Cardoza y Aragdn, acaba de sacar su ultima obra de anali-
sis estético de las tendencias en el arte mexicano del siglo xx.
En esta ocasion, Cardoza y Aragén deja a un lado su pasién
desmedida por José Clemente Orozco, para hablar de las rela-
ciones entre el arte y la mujer mexicana, en su libro llamado
precisamente Influencia de los grandes maestros de la pintu-
ra mexicana en la mujer moderna, publicado por Editorial Tirios
y Troyanos.

A continuacién ofrecemos un fragmento de dicha obra que,
sin duda, levantara grandes pclémicas no sélo en el medio artis-
tico y en las galerias de arte, sino también en el mundo de la
moda y de la alta costura, ambitos en los cuales habra de gestar-
se un renovado interés por el arte moderno mexicano:

Hay mujeres cuyo maquillaje estd fuertemente influido por el colorido de
Tamayo, aunque en ese sentido muchas se pintan con claras reminiscencias
de los murales de Diego Rivera en Palacio Nacional. Hay algunas damas,
mucho mias sobrias y elegantes, que prefieren las lineas y el color de la
pintura de Manuel Rodriguez Lozano. Pero no cabe duda de que quien
mayor influencia ha tenido en Ja mujer moderna de nuestro México es David
Alfaro Sequeiros, “E! coronelazo™, quien con su inmonal arquitectopicto-
escultura El Poliférum, abrié la posibilidad a una corriente en el maquillaje
contemporaneo, conocido precisamente cormo “La escuela mexicana de pin-

tura... facial”.
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Hay, en cambijo, mujeres maravillosas que han recurrido a la eliminacién de
cualquier atisbo de lapiz, rimmel, polvos y otros aditamentos para su
rostro con el fin de realzar en sus rasgos los trazos de José Luis Cuevas o
de plano de los monos de Mag( o de otros moneros del periddico La
Jornada. Unas, més aventuradas aln, prefieren encontrar con un solo
gesto semejanza con cualesquiera de las calaveras de José Guadalupe
Posada, con La Catrina y La Coronela incluidas; estas ultimas parece que
se acercan mas al espiritu artistico de nuestro tiempo. Aunque en gustos
se rompen géneros y en disgustos, hocicos...

Como se aprecia en e] brevisimo fragmento arriba citado, con
el estilo directo y apasionado tan comun en él, Cardoza y Aragon
ofrece argumentos y apreciaciones que habran de generar inte-
rés entre los consumidores de libros y entre quienes se interesan
por aspectos relacionados con la belleza femenina, como ma-
quillistas, peinadoras, disefiadores de modas y demds. Por nues-
tra parte podriamos afiadir a las agudas observaciones del criti-
co guatemalteco que la influencia de la Escuela Mexicana de
Pintura puede llegar a distinguirse en la juventud de nuestro tiem-
po; e specialmente en los grupos autodenominados como
“darketos”, cuya vestimenta negra y su maquillaje blanquecino,
les acerca de manera prodigiosa a la propuesta estética del his-
térico Taller de la Gréfica Popular, que heredé la estética y las
técnicas del gran grabador José Guadalupe Posada. Auguramos
asi que I'nfluencia de los grandes maestros de la p intura
mexicana en la mujer moderna, de reciente aparicion, sera un
éxito de libreria, algo poco comin en una publicacién dedicada al
analists intelectual de la obra artistica.
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