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I término testimonio es esquivo, no únicamente 
porque lo son todos los pertenecientes al 
castellano, y a todas las lenguas. Lo es, sobre 

todo, porque cada palabra, en principio, es ficción . Ficción, 
puesto que lo nombrado se encuentra en cualquier lado, menos 
en la palabra. En esto, uno se atiene a lo sustentado por Saussure, 
el lingüista suizo, quien hablaba de la "arbitrariedad del signo", 
lo cual consiste en que no existe una relación causal entre el 
nombre de un objeto y el objeto mismo. El postulado es eficaz, 
pues implica una /Tontera clara -en apariencia- entre los objetos, 
los seres, las personas y el leng~aje . Por eso Michel Foucault, 
con vasta perspicacia, titulaba uno de sus libros Las palabras y 
las cosas; esto es, la asombrosa relación entre el lenguaje, los 
objetos y sujetos que pueblan el mundo. Ya se sabe que no falta 
quien sostenga lo contrario, de que en el nombre de la cosa se 
encuentra, en esencia, el arquetipo de lo dicho. Como sos tenia 
Platón en el Gra/i1o, en una de sus sabias disquisiciones, o el 
poeta Jorge Luis Borges, cuando advertia que la rosa se encuentra 
en la palabr.. rosa, y todo el rio Ni lo en la palabra Nilo. A fin de 
cuentas, aqui se halla el artificio de la poesia. 



No obstante, de vez en vez, alguien sugiere la novedad 
- novedad reiterada, a pesar de la contradicción- epistémica de 
que existe un hilo conductor entre lo dicho con lo real: la verdad 
del testimonio, en nuestro caso, y para subrayar la paradoja se 
le puede llamar literatura testimonial, que es tanto como decir: 
la ficción que no es ficción . Notable el oxímoron; igualmente 
fructífero. 

En realidad, toda literatura cuando su eficacia discursiva es 
tal que sus efectos corren por nuestras arterias, es testimonial. 
Porque la literatura, como en general el arte, es una mentira 
verdadera, o una gran verdad construida con pequeñas y grandes 
mentiras. Pero qué sucede cuando desbordamos la ficción 
haciendo de los personajes personas y de los acontecimientos 
descritos, hechos constatables. El verismo literario se instala de 
manera contundente. 

Se gesta si no un género, sí una especie, que consiste en 
llamar literatura a un testimonio con carácter estético; nos 
encontramos con la realidad descrita con procedimientos 
artísticos, ya que los personajes son o fueron seres de carne y 
hueso, y los sitios y momentos en donde se sugieren los 
acontecimientos son ubicables en coordenadas de tiempo y 
espacio innegables, de manera que aquí encontramos lo ficticio 
subordinado a la certidumbre. Aunque sepamos que, pasado un 
tiempo, lo único que habrá de figurar de esas circunstancias, 
personas y lugaff , on · - palabras que con mayor o menor 
fortuna los nombraron. ~v que es tanto decir como que lo 
artístico terminará por darle autenticidad intemporal a una obra, 
más que la veracidad del testimonio. La l/iodo fue testimonial, 
pero sobre los acontecimientos que pudieron ser ciertos, se 
impone la astucia de los guerreros descrita por el ingenio de 
Homero. Miguel León-Portilla ha confesado que con la misma 
fruición lee El Quijote -el hombre que cree en los libros por 
encima de la realidad- y la Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo; ambas, por 
cierto, escritas por soldados, dos guerreros de carne y hueso 
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que decidieron ser también hombres de letras; hicieron de su 
militancia una ficción. Nos asombra que la experiencia cierta 
de dos individuos que han vivido la guerra en carne propia, 
cabalgue junto a la literatura. 

En la literatura testimonial - nonfiction, en la literatura de 
habla inglesa- aparecen diversos elementos propios de toda 
literatura, pero tienen una condición subordinada al objetivo 
propuesto. El narrador dificilmente es omnisciente, pues su 
papel, en general, es el de testigo o el de testigo y partícipe. Yes 
así porque la información que detenta es parcial y sujeta a las 
variables de los acontecimientos descritos . Necesita, por lo 
común, "delegar" la narración en otros perso najes 
testimonian tes, pues saben más que él , y así estos narradores­
testimonian tes en otros, de modo que el narrador central lo que 
hace es aglutinar de modo coherente la información que va 
recibiendo; ésta es su función: la de ser un mediador entre los 
distintos testimonian tes y el lector. Y como el testimonio de 
estos narradores delegados es comúnmente oral, es lo que 
justifica la presencia del autor, pues es necesario insertarlos en 
un discurso que les dé consistencia y tengan un efecto en la 
comunidad donde se originan (Miguel Bamet, uno de los 
protagonistas de esta "no-ficción", ha señalado que el oficio del 
autor, aquí, queda reemplazado por la función de un compilador 
o un gestor). 

En este sentido, el relato testimonial se concibe como una 
bildungsroman, en donde su construcción no depende del influjo 
de la poderosa imaginación de un autor, sino del azar de los 
hechos reales que narra. Lo oculto se revela, entonces, no a 
través del narrador omnisciente, como en la novela clásica, sino 
por medio de los diversos testigos de un mismo acontecimiento, 
que en el caso de América Latina suelen subrayar procesos 
sociales emergentes y de denuncia acerca de la violencia 
institucionalizada -despojos, marginación, el derecho de los 
poderosos, masacres, asesinatos y secuestros organizados desde 
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el Estado, complicidades entre altos funcionarios públicos y 
delincuencia organizada, la destrucción concertada del medio 
ecológico a partir de ambiciones empresariales meramente 
depredadoras- por un poder del Estado que, aun sea por omisión, 
la alienta. De modo que darle voz a los sin voz y desenmascarar 
y denunciar las mentiras y atrocidades institucionales -e incluso 
proponer su derrocamiento o la Revolución- son los temas 
capitales de la literatura testimonial en Hispanoamérica. 

Los textos que congregamos en el número 26 de Tema y 
Variaciones de Literatura conciernen a tal especie y propósito, 
la literatura que es a la vez testimonio. Especie en donde la 
frontera entre verdad y verosimilitud se diluye y nos muestra a 
manera de denuncia la naturaleza del quehacer humano. Una 
literatura que no sólo se alimenta de sucesos y personas ciertos, 
sino pretende modificar la realidad de la cual surge. En América 
Latina, ámbito privilegiado de la realidad imaginaria, tal 
literatura ha sido especialmente generosa. De manera que en el 
presente número de la publicación hemos convocado el estudio 
de la literatura testimonial hispanoamericana, del siglo XX hasta 
nuestros días. 

En una obra como Los periodistas, de Vicente Leñero, los 
personajes son Julio Scherer García, Hero Rodríguez Toro, 
Carlos Monsiváis, Daniel Cosío Villegas, quienes enfrentan las 
prácticas gangsteriles de Regino Díaz Redondo - amigo y 
compadre de Scherer García, y después su traidor- , aliado del 
ex presidente Luis Echeverría para desplazar a los periodistas 
que se aglutinaban alrededor del periódico Excélsior, en el 
periodo que va de 1968 a 1976, época en la que Scherer García 
fue su Director General. Nombres reales y hechos sucedidos 
que se conjugan con el arte de novelar. Por una parte, la notable 
eficacia narrativa de Leñero, y por otra, el valor civil de llamar 
a las cosas y a las personas por su nombre, ateniéndose a las 
consecuencias, personales y morales, que ello implica. 
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En la revista se examinan obras con este talante. Textos de 
Miguel Bamet, Sergio González Rodríguez, Rodolfo Walsh, del 
mismo Leñero o Mario Payeras, cuyas experiencias discursivas 
y testimoniales, pertenecientes a la segunda mitad del siglo 
pasado, se combinan en nuestro ejemplar, con los nudos 
narrativos de la llamada Novela de la Revolución mexicana y 
las experiencias del exilio español de Max Aub y Tere Medina, 
en los que se profundiza en aquello que Tema y Variaciones de 
Literatura 26 anuncia. Para ello, hemos ordenado los textos en 
tres apartados: Estudios de literatura testimonial, La literatura 
como testimonio y Testimonios. 

Comenzamos con un estudio de Vicente Francisco Torres, 
quien nos propone un recorrido, terrible y perturbador, sobre la 
porción de territorio mexicano que más ha sido alterada en su 
hábitat y en su conformación ecológica durante el siglo XX, la 
selva lacandona chiapaneca. El título, "Réquiem por el Chiapas 
ubérrimo", lo toma, a modo de homenaje, del libro de Miguel 
Álvarez del Toro, fundador del zoológico de Tuxtla Gutiérrez, 
Así era Chiapas. El texto es un meditado recorrido por lo que 
pudo ser el paraíso terrenal. Poblado de crónicas, referencias 
profusas a estudiosos del Chiapas ubérrimo, en el texto de Torres 
se vislumbra el paso de aventureros, pintores, gente de letras, 
tránsfugas de la era atómica o guerrilleros, "vidas que se han 
librado del fetiche del progreso". La puesta en escena es la 
barbarie de la implacable devastación sufrida en aquellas tierras, 
a partir de testimonios que urden acerca del despojo y la 
explotación, no sólo del hombre por el hombre, sino de la 
naturaleza por la especie humana, en busca de trastocar el 
oxígeno, la tierra virgen, de parajes para los que las palabras no 
alcanzan, en vil oro y en el espejismo de la civilización. 

Óscar Mata emplea una frase profética de Porfirio Díaz, 
cuando parte a su exilio, para titular su ensayo sobre la novela 
de la Revolución mexicana, "El tigre suelto". Es un tigre que se 
desplaza no sólo sobre el turbulento México de aquellos días, 

Presentación 15 



sino cabalga sobre sus letras. En una de esas, el tigre tuvo el 
nombre de Victoriano Huerta y es paradójico, resalta Mata, que 
el ignominioso asesinato que comete contra Madero haya sido 
uno de los ejes de inspiración de aquella narrativa. El examen 
de Mata se centra en cuatro escritores: Mariano Azuela, José 
Vasconcelos, Martín Luis Guzmán y Nellie Campobello. En 
Azuela, ve a un narrador que vive con intensidad la Revolución 
de fusil y no la de escritorio, el tigre ofrece la paradoja de que 
los arribistas sean los "ganones" de la lucha maderista, y los 
hombres de convicciones asesinados y olvidados. Vasconcelos 
publica de manera novelada su biografía Ulises criollo, que va 
de su infancia, hasta el asesinato de Madero a manos de Huerta. 
Martín Luis Guzmán inicia El águila y la serpiente donde, 
temporalmente, termina la de Vasconcelos. Novela testimonial 
la de Guzmán, nos dice Mata, con Villa como su personaje 
central, en donde se advierte la "fascinación de la inteligencia 
por la fuerza". Con Nellie Campobello el tigre es un minino, 
pues los recuerdos que tiene la escritora de los villistas, ya en 
derrota, son los de unos combatientes capaces de jugar con ella 
adolescente a las muñecas. Su obra Cartucho es "la primera en 
restaurar el buen nombre de Villa." 

El texto de Gloria Josephine Hiroko 110 Sugiyama está 
imbuido del espíritu del autor que estudia. Impulsivo y 
heterogéneo, vivaz y contradictorio, pues así era Vasconcelos. 
110, en "José Vasconcelos: los caprichos de un seductor 
prometéico", se hunde en la diversidad de temas que con enorme 
vigor enfrentó el filósofo, sobre todo en su testimonial novela 
autobiográfica, Ulises criollo. Lo que identifica 110 en su 
personaje es un afán fundacional. Un Prometeo que concibe la 
originalidad mexicana e hispanoamericana en la síntesis racial 
que anuncia su futuro Hcósmico", y un Ulises, por su ingenio, 
sus circes y caballos de Troya que emergen de su imaginación 
desbordada. Personaje central de la cultura mexicana del siglo 
XX, Vasconcelos cambia la entelequia vacía de la Universidad 
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Nacional en una casa de estudios al servicio de las necesidades 
del pueblo, le da sustento a la educación pública en un vigoroso 
plan de alfabetización, hace emerger el México profundo, al 
que admira y desprecia. Su proyecto cultural lo convierte en 
una fuerza descolonizadora, y por ello, a él debemos, quizá más 
que a ningún otro, lo que hoyes, en ténninos de sus aspiraciones 
últimas, la "nacionalidad mexicana". Un hombre que transfonna 
el ténnino criollo, en el de suma de todas las razas. 

"Guerra, vida y testimonio" es la propuesta que nos entrega 
Alejandra Herrera acerca de un acontecimiento que, en medio 
del desastre y la ignominia, acercó como nunca a mexicanos y 
españoles. Nos cuenta el testimonio de una niña, en la memoria 
de ella misma ya mujer, en los días de la Guerra civil española. 
Sobre mis escombros (1971 l, de Tere Medina, es el testimonio. 
Herrera nos relata el viaje entre el pasado y el presente de la 
historia de la niña de once años que habla por boca de esa mujer, 
a partir del 19 de julio de 1936. El ensayo se convierte en el 
intennediario entre esa historia y la situación vivida por miles 
de tras terrados que llegan desde España a un México tan cercano 
y desconocido, gobernado por el general Cárdenas. En los tres 
años de la guerra, se suceden el asalto a Madrid, la muerte de 
Mola, el encumbramiento de Franco, el golpe de Estado a la 
República, y lo que fue la resistencia de los que nunca volvieron. 
" La derecha con todo y su Monarquía y su catolicismo 
paralizante", frente a una República, cuyas posibilidades de 
vencer eran casi nulas. 

Una imagen que surge como estampa anima el título y la 
disertación que nos confia Luz del Cannen Zaldívar Herrera en 
su texto "La memoria del lugar de los afectos: el mundo ranchero 
y La querencia de Luis González y González". Un historiador 
que escribía con el estilo de un afilado narrador. Acaso más 
estudiado en la rivera del Sena que en el lecho seco de la cuenca 
lacustre del Valle de México, el historiador, quien solía contrariar 
la opinión mayoritaria de sus colegas de oficio, se apropiaba 
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del lenguaje popular de un modo semejante, y no hay que 
extrañarse, a como Rulfo tejía con el estambre de sus figuras 
literarias sus ficciones. González y González retrata su matria, 
la que en su código llama La querencia. Es la tierra fértil de una 
memoria colectiva que nos muestra el lenguaje, las costumbres 
y los sueños de hombres y mujeres de ca me y hueso. Zaldívar 
Herrera nos acerca, con la complicidad de González y González, 
al ranchero: sus costumbres y aficiones, su modo de quebrar la 
palabra y el andadito, pero que, como suele ocurrir aun en 
nuestros recuerdos más intensos, se van diluyendo en la 
enajenación que cotidianamente nos proveen los medios y hace 
de la memoria el lugar entrañable y definitivo de lo, afectos. 

Como en ningún otro de los estudios aquí presentes, Ezequiel 
Maldonado desarrolla un análisis taxonómico del género, 
aplicado, básica pero no únicamente, a tres novelas testimoniales 
latinoamericanas: Biografía de un cimarrón, de Miguel Bamet; 
Los días de la selva, de Mario Payeras, y Operación masacre, 
de Rodolfo Walsh. Distingue cuatro categorías, con el auxilio 
de la percepción teórica de Julio Rodríguez-Luis, que van desde 
lo documental , muy cercano al estudio antropológico, en donde 
el autor casi desaparece, como es el caso de la obra Ricardo 
Pozas, Juan Pérez Jolote; se pasa a un segundo nivel, en el cual 
el autor moldea el testimonio para acercarlo a lo literario, como 
en la obra de Bame!. En una tercera instancia, el autor está 
presente, es testimoniante y narrador, esto sucede con Payeras, 
el ejercicio literario adquiere una dimensión artistica, pues el 
escritor guatemalteco prodiga de tal modo su lenguaje que 
consigue que la selva imponga su fascinación al lector. En el 
cuarto plano ubica la obra de Walsh. Aquí la ficción es real. Un 
grupo de hombres fu silados van reapareciendo vivos frente a la 
incredulidad del narrador; a su vez, éste le impone a lo relatado 
una estructura novelística de la que carecía el mero documento 
testimonial. Esto le sirve a Maldonado para aseverar que el 
género es genuinamente latinoamericano, pues se adelanta con 
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la novela de Walsh (y, quizás, con Relato de un náufrago, de 
Gabriel García Márquez), diez años a la aparición de A sangre 
fría, de Truman Capote, modelo inicial de la nonfiction y del 

. New Journalism. 
La literatura testimonial de Miguel Barnet debemos 

enmarcarla en el ámbito de la sociedad cubana que nace en el 
contexto de su Revolución. Si bien en el ensayo de Tomás Bemal 
Alanis, "Miguel Bame!: entre la vida y la literatura testimonial", 
se entremezclan reflexiones, igual de Nadine Gordimer, Eric 
Wolfe o Donald L. Shaw, nos descubre en el escritor cubano 
una veta literaria que tiene que ver con su posición política . 
Para Bamet pareciera que tanto la literatura como la historia 
que conocemos estuvieran en sí acotadas por una interpretación 
inevitablemente burguesa de la que nos propone escapar. La 
evasión de esa cárcel que sugiere es contamos las historias de 
la gente sin historia. Este propósito político, loable sin duda, lo 
lleva a encontrar en el testimonio la cura para darle un fondo 
verdadero a la literatura; en esa convicción emprende su 
tetralogía de la que Bemal destaca Biografia de un cimarrón 
(1966). Lo que encuentra el escritor cubano en esa gente sin 
historia es una reiterada ansiedad por el respeto a su dignidad y 
existencia, en la cual se advierte la sentencia que en un ensayo 
Manuel Moreno Fraginals había disparado la esencia del 
propósito de Bame!: " la historia como un arma". 

María Teresa Espinosa nos propone reflexionar acerca del 
mundo testimonial de la escritora !!uatemalteca Yolanda Colom. 
Casi autobiográfica, Mujeres en la alborada nos retrata a una 
educadora que vive en circunstancias tales ~la criminal dictadura 
en su país natal- , que su vida y sus convicciones desembocan 
en la lucha revolucionaria, de modo semejante a como Rosa 
Luxemburgo comprendía el asunto. Educar es cambiarse a sí 
mismo (había tenido Colom una formación religiosa) y cambiar 
con ella su entorno. Eso que forma parte de casi cualquier 
postura pedagógica moderna, resultaba altamente radical en una 
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sociedad envilecida como en la que le toca vivir. Sus pasos la 
llevan, como a Payeras, a la exhuberancia de la selva, a su tiempo 
que se mide con relojes distintos, a la fraternidad de los 
perseguidos, a la pérdida de la seguridad que conlleva abandonar 
el mundo cotidiano. Espinosa nos acerca a una educadora 
comprometida con su comunidad y con su tiempo. 

La obra del escrito guatemalteco Mario Payeras (1940-1995), 
la que ya había visitado Ezequiel Maldonado, es testimonio y 
ficción; una singular subordinación de saberes tecnológicos a 
conocimientos ancestrales de los indígenas herederos de la 
milenaria sabiduría maya. El relato de la errancia nómada en la 
selva prodigiosa de alguien acostumbrado a la vida citadina y 
que, por ello, trastoca sus costumbres y su modo de nombrar a 
un mundo prodigioso. Es el testimonio de alguien que encuentra 
en la selva el sitio primigenio de la existencia humana. Irrna 
López Tiol, en "Poética de la selva: Testimonio crítico de Mario 
Payeras", recrea la obra del escritor guatemalteco, de modo 
paralelo a como el escritor guerrillero gesta en el mismo combate 
con las armas - 3 veces sólo por la mera sobrevivencia- su 
vocación literaria. Como un recorrido vivencial q~e va 
distinguiendo las huellas de un hombre que decidió escribir 
acerca del eterno desastre de la explotación humana más cruel, 
pero también con la belleza profunda de la selva, en donde las 
flores inventan el mundo. 

El 1 de junio de 2006, murió en la cárcel Abdel LatifSharif, 
El Egipcio, de 59 años. No sabemos si fue victimario o uno más 
de "las muertas de Juárez". En 1995, había sido acusado de ser 
el asesino serial más buscado en aquella región fronteriza. Era 
el criminal ideal: extranjero, árabe, adinerado y con antecedentes 
penales en los Estados Unidos; además, el gobernador de 
Chihuahua de entonces, Francisco Barrio Terrazas, estaba 
convencido de ello. Los asesinatos, por supuesto, siguen. Es el 
resorte argumental que le sirve a Sergio González Rodríguez 
para documentar el conjunto de complicidades entre autoridades 
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policiales mexicanas y el crimen organizado. Es el tema que le 
sirve al autor de esta nota para exhibir que esa complicidad es 
el origen central de la corrupción en México. Esto contrasta 

. con un sector de la prensa mexicana que ha sido factor de 
denuncia de los vicios de la política mexicana y cuyo antecedente 
cercano más notorio es el periodista Julio Scherer GarCÍa. Como 
director de Excélsior y después de Proceso, estimuló una prensa 
que se tomó en serio la libertad de expresión, y lo más relevante, 
le regresó a la independencia critica en el periodismo un prestigio 
que había languidecido frente al poder aplastante del Estado. 
En varios libros, Scherer GarCÍa describe, con palabras exactas, 
la corrupción gubernamental, incluyendo la de los presidentes 
de la República, que confluye en la maquinaria del poder, en la 
cual el principal estimulante lo constituye la impunidad. 

Joaquina Rodríguez Plaza nos confia el "Testimonio de un 
cuervo" llamado Jacobo, a quien ya Max Aub le había dedicado 
algunas de sus páginas. Se trata, por lo tanto, de un cuervo 
notable, cuya dedicación testimonial consiste en describir con 
una mirada, sin duda, penetrante, " los extrailos comportamientos 
humanos". El análisis es insólito porque viene de un cuervo, lo 
cual no pierde de vista Rodríguez Plaza; pero lo es también 
porque exhibe con poca misericordía los absurdos afanes que 
mueven a los de nuestra especie. El testimonio de Jacobo se 
restringe a un campo de concentración durante la Segunda 
Guerra Mundial, en el que se encuentra una aparente variedad 
de la especie humana: españoles republicanos, extraviados en 
la carretera, hermanos de algún fusilado, antifascistas, polacos, 
judíos y algunos más, todo ello le sirve al cuervo para destacar 
cómo los humanos le damos una enorme relevancia al lugar de 
nacimiento, a si tenemos o no dinero, cuál es nuestro origen 
social y linduras semejantes; sin dejar de destacar nuestra 
indeclinable capacidad para no ser libres, para inventamos algún 
jefe que nos mande, para lo cual, al mostramos el campo de 
concentración en donde posa su mirada inquisitiva, hace de ese 
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sitio y de los comportamientos que ahí retrata, una metáfora de 
la condición humana. 

En cierto modo, Alejandra Sánchez Valencia al analizar la 
novela del escritor chicano Rudolfo Anaya, Bendíceme, Última, 
nos la hace ver como un "puente" entre el México que 
conocemos y el que está del otro lado de la frontera norte, al 
otro lado del río. La novela es una obra que tiene diversos 
caracteres , de manera destacada, el de te stimoniar el 
renacimiento de una forma de ser de la cultura mexicana de 
aquel lado del puente, en Nuevo México, e incluso en otro 
idioma, el inglés. El narrador, Tony, es un niño de siete años, 
pero su función es igualmente mediadora, la de expresar la 
sabiduría que en él delega Última, el personaje que permite todas 
estas transiciones que en la obra de Anaya se proponen. 
"Bendíceme, Última" es una frase que encierra, además, la última 
petición del niño Tony a su entrañable personaje; la bendición 
le permite recorrer el puente simbólico que se manifiesta en 
toda la obra, pero es, asimismo, la bendición simbólica a los 
que son como él, a su comunidad, y, por extensión, a nosotros, 
los que estamos de este lado del río (y del puente). Sánchez 
Valencia nos presenta la novela como la metáfora de una 
comunidad que a pesar de todo renace como la luna, en una 
obra que ha sido festinada como una joya de la literatura 
norteamericana (cita: "Anaya is the vanguard ola movementto 
relashion the Chicano identity by writing about it ". National 
Catholic Reporter), por lo que es tiempo de que nosotros la 
reconozcamos también como parte de nuestra propia tradición 
literaria y testimonial. 

Rafael López fue , como su admirado Ramón López Velarde, 
un poeta a quien la poesía lo "consumía hasta los huesos". Un 
escritor, sucesivamente recordadg y olvidado en el vaivén de 
las generaciones. José Francisco Conde Ortega decide, en el 
examen de la obra del poeta ("Rafael López: una sabia ignorancia 
y una tierna fe"), y en el contexto vivo y contradictorio de su 
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época, correr el riesgo de enderezarle la plana a Jorge Cuesta en 
su polémica y célebre Antología de la poesía mexicana moderna, 
de 1928. A la vez, último soplo modernista y atento a las musas 
patrias, la poesía de López vive en el México convulso de la 
Revolución. La feroz bestia del México bárbaro está libre, de 
ahí que lo subversivo de su ejercicio literario se conciba, por 
contraste, en el cultivo de la forma estricta y sabia, de la que 
Conde Ortega hace puntual constancia, y sea éste el modo de 
Rafael López de domar no al ave de bello plumaje sino a la que 
llama, quizás con "íntimo decoro", La bestia de oro, de aquel 
México pleno de seducciones. 

Don Germán ListArzubide fue y sigue siendo un poeta actual , 
aun si aceptamos que el término tiene algo de anacrónico. Como 
pocos, cruzó los diversos avatares que concibió el México del 
siglo XX, del cual fue un fiel testimonio de su "vida artística y 
política", como nos señala Alejandro Ortiz Bullé Goyri en 
"Germán List Arzubide: el último estridentista". Después de 
una valoración de su obra y su incesante activismo cultural y 
político, el texto se sirve de ella como preámbulo de una 
entrevista con el autor de Poemas es/ridentistas que no tiene 
pierde. En ella, List Arzubide deshoja los vínculos y propósitos 
intelectuales y políticos de su quehacer literario, que nunca 
dejaron de estar ligados con los dilemas de la vida pública 
nacional y con el hechizo de las vanguardias universales, a las 
cuales estuvo ligadas el estridentismo. De manera sumaria, su 
vida y su obra son una metáfora del sentido de la vida cultural 
que el país desarrolló a lo largo del siglo pasado. 

El crítico de arte Alberto Híjar, honorablemente acusado, 
como él dice, en varias ocasiones de "pertenecer a grupos 
subversivos", nos delinea, en apretadas y concisas cuartillas, 
un testimonio, personal y colectivo, de una historia que el poder 
desearía clandestina , acerca de los crímenes de Estado 
perpetrados durante la gestión presidencial de Luis Echeverría 
Álvarez, en México. La fecha clave, detonadora de la memoria 
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del autor, es febrero de 1974. El secuestro casi simultáneo, y 
posterior desaparición de muchos involucrados en denuncias 
por actividades "subversivas", en Monterrey, Nepantla, D.F., 
Mérida y Campeche, en México, y en Cataluña y el País Vasco, 
en España. El secuestro al que sigue la tortura y, eventualmente, 
la desaparición fisica. En su testimonio, Híjar nos permite 
acercamos al horror de la Brigada Blanca, a la guerra sucia de 
aquellos años, a la impunidad célebre de Miguel Nazar Haro y 
la que implicaría al ex gobernador de Yucatán, Carlos Loret de 
Mola. Un sumario breve y estricto de los usos y abusos de la 
clase en el p.oder. 

Un acontecimiento reciente, y aún vivo, da ténnino a nuestra 
revisión. " La rebelión de los fulgores" , de Salvador Díaz 
Sánchez, título que alude a una particular esperanza. Es la 
narración testimonial de un cineasta texcocano acerca del 
movimiento popular que surge en San Salvador Atenco, Estado 
de México, a raíz de la decisión gubernamental, el 22 de octubre 
de 200 1, de construir en ese sitio un aeropuerto internacional, 
el proyecto económico más relevante del gobierno foxista. El 
texto es muy visual, como corresponde al principal oficio del 
autor. Nos cuenta el azoro inicial de la población de Atenco y la 
inminente pérdida de sus tierras a cambio de unos cuantos pesos 
de un proyecto que sería entregado, multiplicado en dinero, a 
inversionistas extranjeros. La toma de conciencia de los 
lugareños, sus infantiles consignas iniciales ("Ni hoteles ni 
aviones, la tierra da frijoles") , su fase intermedia ("El gato con 
botas ... dice puras menti-rotas"), hasta su radicalización, cuando 
el pueblo toma los machetes ("Se solisita gente trinchona para 
tumbar el decreto"). El amor a la tierra de los herederos de 
Nezahualcóyotl en contra de una ambiciosa decisión tomada en 
un escritorio de una oficina gubernamental. El desenlace lo 
conocemos: esa gente, provista de la inocencia típica de los 
campesinos, se le obliga a radicalizarse y después se le encarcela. 
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Como el video que anuncia, el testimonio de Díaz Sánchez 
cumple una función didáctica acerca de los hechos que relata. 

La literatura testimonial, como corolario de esta presentación, 
es la crónica de la infamia. Si bien el gran tema de la novela 
como género es el mal, hay siempre la ilusión de que lo narrado 
es fantasía. La narrativa no-ficticia hace que esa ilusión 
desaparezca, y nos enfrene a la realidad del testimonio con un 
verismo implacable, en donde lo que nos queda como asidero 
es el valor de unos cronistas que se animan a contarnos el 
asesinato de Madero, el encarcelamiento dudoso de un hombre, 
el toma y daca entre policías y criminales, el exterminio de 
poblaciones enteras por gracia de la clase política en el poder 
- aquí, en Guatemala, en Argentina o en España-, la libertad 
crítica que se mantiene, a pesar de todo, en algunos escritores 
frente a la degradación universal, y también, como luz, unos 
hombres que después de haber intimado con la muerte, son 
capaces de jugar a las muñecas y participar de la ingenuidad de 
una adolescente, o el guerrillero que, acostumbrado a los 
!-Jeneficios del progreso, se llena de selva y escribe entre las 
b"las acerca de cómo las flores inventaron el mundo. 

Como género, la literatura testimonial parece afirmarse 
cuando se producen, sobre todo, movimientos sociales de gran 
catadura. En los momentos en los que los "sin voz" toman la 
palabra y la ut¡lizan como un arma insurgente, y el escritor se 
mira en ellos como en un espejo. Llámese a esto el conflicto en 
Atenco, el exterminio de indígenas en Guatemala, la guerra sucia 
en Argentina, la guerra civil española, la matanza del 68, en la 
Plaza de las Tres Culturas, el aliento de esperanza que surgió a 
raíz de la Revolución cubana, quien le ha dado una especial 
difusión a esta narrativa, o del vigor cultural, abigarrado y 
muchas veces contradictorio, emanado de la Revolución 
mexicana. Los escritores dejan de ver al pueblo como la materia 
prima de sus fabulaciones, sino que invierten los términos y 
ponen al servicio su arte para que aparezca en plenitud el 
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realismo real, la verdad del testimonio de los que han librado el 
Infierno. La muerte del autor que anunciaba Roland Barthes 
para la no vela , aquí adquiere un carácter funcional, los 
personajes se vuelven personas y el autor es el mediador entre 
esas personas testimoniantes y los lectores, y aquí encontramos 
la novedad y la verdad del testimonio hecho literatura. 

Carlos Gómez Carro' 
Área de Literatura 

Departamento de Humanidades 
UAM-Azcapotzalco 

. Agradezco el seguimiento puntual y los oportunos señalamientos de la 
Doctora Edelm ira Ramírez Leyva, y la atenta y sugerente lectura del Maestro 
Ezequiel Maldonado para la elaboración de la presente introducc ión a Tema 
y Variaciones de Literatllra. 
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l 

REQUIEM POR EL (~lhPhS 
UBERRIMO 

VICENTE FRANCISCO TORRES· 

a selva lacandona es la zona mexicana que más 
cambios trascendentes y profundos ha 
experimentado en el siglo XX: la degradación 

ambiental, la invasión campesina, la movilización popular, la 
radicalización religiosa y la insurgencia armada, entre otros,l 
Estos hechos han permitido que la región cobre especial interés 
tanto en el interior de la República como fura de ella. La historia 
remota, además, poblada de frailes , conquistadores, viajeros, 
arqueólogos y naturalistas hizo que este espacio ejerciera un 
magnetismo nimbado de misterio entre propios y extraños. 

Los lacandones - sus habitantes miticos- del siglo XXI no 
son el mismo grupo étnico que conocieron los europeos a su 
llegada. Aquéllos fueron integrados al sistema colonia l o 
escaparon del dominio invasor y se ampararon en la selva, "que 
siempre fue, y ha sido, un refugio para quienes buscan huir de la 
opresión."2 Estos hombres se reunieron en el monte con fugitivos 
de varias procedencias étnicas y, sus descendientes, son los pocos 
"hombres verdaderos" de hoy. 

En el siglo XVI, los también llamados caribes habitaban un 
islote del lago Lacantún (hoy Miramar), y Alonso de Á vila fue 

. Departamento de Humanidades, UAM-A . 
1 Véase Una fierro para sembrar $ue,ios . His toria reciente de la selva !acondona. 

1950- 2000, de Jan de Vos, México, Fondo de Cultura Económica, 2004. 
2 La conquista dellacandón, edición, introducción y notas de Nuria Pons Sáez, 

México, UNAM (Biblioteca del Estudiante Universitario), 1997. p. V. 



el primer peninsular que, en 1530 o 1531 dio accidentalmente 
con el lago y su peño!. Fue tanta la porfia con que los aborígenes 
se resistieron a ser confinados en los llamados pueblos de paz 
que el ténmino lacandón llegó a ser sinónimo de hombre salvaje, 
terrible, bravo.' Ni siquiera Fray Bartolomé de Las Casas --<juien 
en 1537 llegó a Guatemala-, con sus llamados paternales fue 
capaz de reducir a los caribes. Hoy en día ha corrido mucha 
tinta sobre estos famosos personajes pero lo único que no ha 
cambiado es la pobreza en que viven; su hábitat devastado sigue 
siendo un refugio para los rebeldes. Hacer un repaso de cómo 
algunos viajeros, antropólogos y artistas han visto ~sa zona del 
sureste de nuestro país es el objeto de las siguientes líneas. 

En el finquero chiapaneco Juan Ballinas (1824-1905) quedó 
cumplido dramáticamente el refrán "Nadie sabe para quien 
trabaja ." 

Recién casado, a la edad de 28 años, va con su esposa a fundar 
una modesta finca, El Paraíso, a diez leguas de Ocosingo. Ante 
el bajo precio de los productos que cultivaba (frijol, maíz, tabaco 

l En 1586, A nton io de Ciudad Real había documentado as í en su Tratado 
curioso y doclo de las grandezas de la NI/evo España, la antaño proverbial 
bravura lacandona: "Los indios del Lacandón son muy pocos y los más de ellos 
infieles, que no se han bautizado, y andan también en su compañía algunos 
apostatas de la fe. así de e llos mismos como de otros que se han huido de otras 
partes y se le s han juntado; tienen tod os una fuerza o pen o l en una laguna , 
sesenta leguas de Chiapas, enlre oriente y poniente, no muy lejos de la Chontalpa, 
hacia las tierras que confinan con la provincia de Yucatán ; la laguna no es muy 
grande, pero es honda y circular, y tiene en medio una islilla con algunos peñascos 
y en ella tienen hechas los lacandones sus casas, y a esto llaman penol ; sírvense 
de muchas canoas para sa lir a tierra firme a cazar y a hacer sus milpas de maiz, ají 
y fr ijoles, y calabazas , y otra s legumbres, y a captura r todos los hombres que 
pueden, así indios como espanoles y negros, para sacrificarlos a sus ídolos; los que 
cogen vivos Il évanl os a aquel fuerte y isla, después que los han engordado los 
sacri fi can con danzas, milotes y ba ile s ... " Véase Martha Poblett, Narrociones 
chiapallecas. Viajeros extranjeros en los siglos XV/- XIX ( Libros de Chiapas), 
Volumen 1, 1991, pp . 28 Y 29. 
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y azúcar) concibió el sueño de explorar lo que hoy conocemos 
como selva lacandona para encontrar un camino que comunicase 
a Chiapas con Guatemala y poder así explotar los bosques que, 
en aquella época, estaban llenos de caoba, cedro "y toda madera 
de ebanistería". 

A comienzos de los cincuenta, el danés Frans Blom y su 
esposa, la fotógrafa suiza Gertrude Duby, pasaron por El Paraíso 
y solicitaron a lo s descendientes del ex plo rador que les 
permitieran copiar el diario que llevó Ballinas, mismo que editó 
el matrimonio en 195 1: El desierto de los laeandones. Memorias , 
1876- 1877. En ese volumen se da cuenta de los vanos esfuerzos 
que hizo Ballinas para que el gobierno chiapaneco apoyara la 
expedición con hombres, sueldos y armas. Nada obtuvo y con 
sus magros recursos hizo varios intentos que coronaron su sueño 
después dos años de esfuerzos. La crónica de esta empresa 
animada por la pasión siempre fue aupada y poco se detiene el 
autor a mencionar las lluvias torrenciales, los ataques de fieras 
o las plagas de insectos. Eran tiempos en que los ríos caudalosos, 
los acantilados, los tigres y la vegetación exuberante no permitían 
el paso de los ladinos, porque los lacandones, habitantes de la 
región, eran considerados una especie de caníbales que atrapaban 
a los mestizos, los encerraban en chiqueros y los engordaban 
con plátanos verdes. 

Ballinas logró su objetivo y pudo salir al Petén, en donde fue 
apresado por considerársele invaso r. Después de hablar con el 
Presidente de Guatemala, fue a Chiapas y el gobernador lo quiso 
extorsionar. En lugar de reconocerle la proeza del descubrimiento 
de los bosques y sus salidas le quiso hacer firmar un documento 
en donde se asentaba que su gobierno había costeado las 
expediciones. Ante la negativa de Ballinas para firmar, fue 
acusado de talamontes. Marchó a Tabasco y se entrevistó con el 
gobernador Policarpo Valenzuela, a quien le propuso explotar 
los recursos madereros pues, si se echaban las trozas a las aguas 
del río Jataté, tributario del Usumacinta, saldrían a Tenosique. 
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Valenzuela lo engañó, lo ignoró y, en contubernio con Bulnes y 
Cía., autorizó la creación de una montería que inició el desastre 
ecológico de la región. Sobra decir que Ballinas, despreciando a 
los políticos y burócratas, se alejó de todo proyecto empresarial 
y se dedicó a trabajar la tierra. 

A Ballinas y a su compañero de empresa, Manuel José 
Martínez, también finquero de Ocosingo, quien lo acompañó en 
al menos cinco entradas a la selva entre 1874 y 1875, se les 
atribuye el bautizo de la región como Desierto de la Soledad. 

" 
En 1932, Jacques Soustelle llegó a México con el propósito de 
estudiar a los otomíes. Vino con su esposa y visitó grupos étnicos 
establecidos en los estados de México e Hidalgo. Sin embargo, 
en el Distrito Federal recibió una propuesta de un falso conde, 
misma que habría de convertirlo en uno de los primeros visitantes 
del siglo XX de la selva lacandona. La oferta de ese "aristócrata" 
que aspiraba a figurar en la prensa internacional como descubridor 
de civilizaciones perdidas, le dio el privilegio de llegar en avión a 
las inmediaciones de las sierras chiapanecas. 

Un viejo lugar común destaca la insolencia con que suelen 
llegar ciertos europeos y norteamericanos a las colonias O a las 
regiones tropicales; miden el grado de civilización por el calor o 
por la altura de las construcciones. Pues bien, Soustelle vino 
con una actitud inversa, con un prejuicio al revés que le hacía 
mostrar un gran afecto por los desheredados, los indígenas y sus 
distintos mundos; "me encanta el calor ( ... ) este es un libro de 
impresiones más que de reflexiones", atajó en la primera edición 
de México, tierra india (1936). 

Sin proponérselo, Soustelle vio, como Evelyn Waugh y 
Graham Green, la prohibición religiosa. Además, asistió al ocaso 
de las monterías tabasqueñas y chiapanecas y conoció en Chiapas 
las tiendas de raya, la vida esclavizada de los peones en las fincas 
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y los métodos para reclutar indígenas mediante deudas y 
borracheras. La edición mexicana del libro (1971), que apareció 
en la legendaria colección Sep/Setentas, con traducción de 

. Rodolfo Usigli, entrega en cinco páginas (de la 230 a la 234) 
algo que podría mirarse como un completo y perspicaz 
compendio de lo que en la narrativa criollista latinoamericana 
representó la novelística de las monterías y los cauchales: 
enganchamientos, gamonalismo, paludismo, disentería, reumas, 
deudas eternas, accidentes en el transporte de las trozas por los 
ríos, castigos, fugas, crímenes y un sinfin de historias dramáticas. 

Al entrar a la selva lacandona, Soustelle aprendió que allí el 
tiempo se mide por los ruidos, tal como también observaría Marío 
Payeras al hacer su incursión en selvas guatemaltecas para 
instaurar la experiencia guerrillera narrada en su libro testimonial 
Los días de la selva. 

En nuestro altiplano, Soustelle pernoctó en humildes chozas, 
circuló por caminos de terracería, se aplicó al aprendizaje de las 
lenguas aborígenes y, cuando se internó en la selva, ésta le pareció 
un universo cerrado, compacto, un mundo aparte que, aunque se 
encuentre sobre la superficie de la tierra, es una suerte de 
inframundo víctima de su propia fert ilidad. 

De todas maneras, está uno dentro de la selva (no bajo los 
árboles o la sombra del bosque, como en Europa), en el interior de 
una masa, tal como una polilla que cava sus túneles en el tronco de 
un árbol. Mirar la selva desde lo alto o desde el exterior, y entrar 
luego en ella, es pasar de un mundo a otro. La selva es un mundo 
aparte que tiene sus entradas y salidas como los infiernos, y no 
siempre son fáciles de encontrar (sobre todo las salidas). Tiene su 
atmósfera propia, una atmósfera sin sol, pues ni un solo rayo llega 
a la tierra a través de las frondosidades superiores; al levantar la 
cabeza percibe uno su destello en las inaccesibles copas, yeso es 
todo lo que alcanza a ver del sol. La tierra, que jamás toca el calor 
directo, sigue siendo lodosa y blanda, se hunde uno en ella a cada 
paso; alli se pudren las raíces, y los enormes árboles, las caobas 
como torres de catedral , se desploman, roídos por el pie, 
deshac iendo innumerables plantas bajo ellos. Hay aguas inmóviles 
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en las que la luz no se refleja nunca; apenas si parecen agua, de tal 
modo son oscuras, azules o verdes. Todo se disgrega lentamente, y 
todo vuelve a brotar, entre un olor ñoño a podredumbre. Por la 
mañana, la humedad que se condensa en las hojas es tan abundante, 
que abre uno la oreja creyendo oír una pesada lluvia; y no son más 
que las gotas de la niebla. 

No hay muchos animales en esta selva, muchos menos de los 
que espera uno cuando se ha nutrido, en su infancia, con libros de 
aventuras ( ... ) en cuanto a los insectos, no abundan casi más que a 
la orilla de los ríos, porque allí reciben sol... 4 

Ya de salida, cuando buscaba un camino para bajar del monte 
feraz, estaba prisionero de lianas y troncos gigantescos, tan 
próximos unos a otros que no permitían el paso de los hombres 
montados en mulas y ni siquiera el de los rayos solares; podía 
divisar el valle, una planicie luminosa donde ramoneaba 
mansamente el ganado, cerca de los jacales que dejaban escapar 
el humo blanco de las cocinas. Llevaba las ropas podridas por la 
humedad y había visto cómo la piel de las plantas de los pies se 
desprendía en tiras, pero nadie le quitaba de la cabeza dos 
conclusiones: primera, los lacandones le habían mostrado desnuda 
la condición humana, sin los frenos de la sociedad y sus 
instituciones; segunda, resultante de la anterior, no es posible 
idealizar a nadie, ni a los buenos salvajes ni a los seres civilizados: 
"No creo haber embellecido a placer las condiciones de vida de 
los lacandones, ni su carácter. Su libertad es uno de esos bienes 
que cuesta caro conservar. Escupir a la civilización material es 
cómodo, cuando se disfruta de ella. Yo creo apreciarla mejor 
que nunca desde que vi lo que significa, realmente, la labor 
aplastante y de constante inseguridad, la vida primitiva. Vivir como 
un salvaje no es vivir despreocupado y feliz ; no hay hombres 
felices en la Tierra. Es arrancar cada día la propia existencia a 
un mundo inhumano . .. " 

4 Jaeques Souste lle, México. tierra india, traducción de Rodolfo Usigli , Sepl 
Setentas, 1971 , pp. 254 Y 255 
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En el momento en que cierro mi viejo ejemplar de México, 
tierra india, ya marcado a lápiz por dos lecturas, advierto que 
los lacandones fabricaban sus míticos arcos con madera de 

. guayacán. Y desde el fondo de mis recuerdos emerge uno de 
esos conocimientos de trivia: las orquestas de música tropical 
usan claves para marcar los ritmos, y las claves - también 
llamadas clavijas , porque se usaban como clavos en la 
construcción de los barcos, negreros muchos de ellos- se hacen 
con madera de guayacán. La fiesta y el dolor juntos, subiendo y 
bajando, siempre .. . 

111 

Frans Blom conoció a Gertrude Duby en Ocosingo, en 1943; ella 
salía de la selva lacandona y él entraba en una expedición 
financiada por la compañía Euzkadi. En 1944, se casaron en la 
ciudad de México y, como luna de miel, volvieron a la selva 
lacandona. Con el paso de los años, Duby insistió - por la 
oportunidad que tenía, según ella, de revelar una selva de 
ensueño-- en la traducción al español de las cartas que Blom 
envió a su madre desde México entre 1919 y 1922. Esas cartas 
y un diario son el material que integra En el lugar de los grandes 
bosques , un volumen que merece mejor conocimiento y 
divulgación porque es, como los celebrados de Evelyn Waugh y 
Graham Green, un libro escrito a través del trópico mexicano y 
que tiene relación con el petróleo y las empresas transnacionales. 
Por si esto no fuera suficiente, debe destacarse que Blom no 
tuvo antipatía por nuestra tierra ni por nuestra gente como sí la 
tuvieron los ingleses arriba mencionados. 

En las cartas de En el lugar de los grandes bosques vemos 
a Blom tratando con bandidos y generales revolucionarios y 
desempeñando diversas tareas como transportar rieles y 
durmientes, supervisar cargas petroleras y fungir como pagador 
de la compañía El Águila, en Minatitlán. Sin embargo, lo que 
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más le cautivó fue el cargo de " ingeniero" buscador de 
yacimientos petroleros porque, le permitió ir explorando las 
selvas de Veracruz en las que el hombre civilizado no había puesto 
un pie. Blom era una especie de alma gemela de Horacio Quiroga, 
porque se encontraba a sus anchas en medio de los bosques y a 
la vera de los caudalosos ríos. Vivía en soledad absoluta en chozas 
techadas con hojas de palma y, cuando lo alcanzaban los 
ingenieros de verdad, sus jefes con sus gramófonos a cuestas, 
esperaba con ansiedad el momento en que sus huéspedes se 
marcharan o lo enviaran a él más adentro de la selva, en donde 
no fuera interrumpido en sus lecturas, exploraciones, cacerías y 
construcción de sus efímeras viviendas en donde siempre hacía 
su propio zoológico. Amaba la soledad y sólo gustaba de las 
voces de la naturaleza. En las cartas a su madre menudean 
expresiones de este tipo : "Para mí, lo más placentero es estar en 
contacto con la naturaleza ( . .. ) yo soy la pura selva virgen ( ... ) 
la naturaleza es tremenda y maravillosa, pero no estática; es 
volcánica. " 5 

En enero de 1921, abandona Veracruz para internarse en 
tierras de Tabasco y Chiapas. El futuro explorador de zonas 
arqueológicas iba haciendo su destino, porque encontraba y 
coleccionaba figurillas, leía libros de geología, pero también de 
arqueología e historia y religión precolombinas mexicanas. Si 
la última misiva de este hombre que amó y vivió nuestro país y 
padeció sus enfermedades (malaria, tifoidea) está fechada el 20 
de noviembre de 1921, la primera página del Diario, esto es, la 
segunda parte de En e/lugar de los grandes bosques, dice: 7 de 
enero de 1922. 

Frans Blom, en sus cartas y en el diarío que integran En el 
lugar de los grandes bosques, mostró su arrobo ante la tierra 
mexicana porque lo cautivaron los contrastes de las zonas tórridas 
y las montañas nevadas. En el diario que llevara mientras 

s Frans Blom. En el lugar de los grandes bosques. Instituto Chiapaneco de 
Cultura, serie Antropología, 1993, p. 56. 
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abandonaba Veracruz para internarse por Chiapas y Tabasco, 
no sólo destacó los calores, sino hizo notar los contrastes con los 
fríos neblinosos de la sierra. Y escribía: "La naturaleza siempre 

. nos sorprende en este viaje; es una pena que las palabras sean 
demasiado pobres para describirla. "6 

En este explorador amante de la naturaleza no podía faltar el 
planteamiento del tópico que la tierra americana ha inspirado a 
propios y extraños, el de civilización y barbarie: 

Durante este largo tiempo, solo, en el transcurso del día, en 
íntima relación con la naturaleza amplia y maravillosa, a la vez 
con mucho tiempo para pensar, desarrollé muchos pensamientos 
grandes que probablemente no se me hubieran ocurrido; son 
influencias de la naturaleza. Es tan grande y rica y tan bien arreglada 
en su conjunto, que el individuo se remonta a sus antecedentes. 
Las tristezas y preocupaciones personales caen a otro nivel , los 
pensamientos se abren a la grandeza, a lo universal mas que a 10 
personal. 

Aquellos hombres que pelean en Europa en las revistas a 
mí me parecen como pequeños monos enojados arriba de un árbol. 
Hacen muecas y mueven las ramas, sintiéndose orgullosos ~Ios 
indios y yo sólo nos reímos de ellos. Qué lástima que en casa haya 
quienes los tomen en serio.7 

En su juventud, Blom apuntó su aversión por el alcoholismo sin 
imaginar que lo padecería hasta el final de sus días. Además 
formuló una explicación de la molicie que invade a los habitantes 
de los trópicos: "El calor te produce sed y te hace letárgico y la 
mayoría de la gente que trabaja en lOS trópicos queda estancada, 
no tiene interés en nada, sólo sobrevivir; todos parecen viejos y 
no tienen nada que aquí los ate ... ,,' 

En el diario y las cartas de este hombre enamorado de México, 
que recorrió sus fértiles tierras buscando rutas y yacimientos 
petroleros para la transnacional El Águila, hay también un 

6 Íbidem ., p. 187. 
iÍbidem., pp. 120 Y 121. 
• Íbidem. , p. 70. 
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registro de cómo nuestro país era desangrado por la sobre­
explotación de las maderas preciosas, la industria del caucho y 
los monopolios del tabaco, el azúcar y el café, materias que 
inspiraron la narrativa criollista no sólo en México, sino en toda 
América Latina. 

Desde que en su infancia Gertrude Duby escuchó la palabra 
Popocatépetl soñó con hacer un viaje a nuestro país . Años 
después, la lectura de México, tierra india (I936), de Jaques 
Soustelle, le daría el impulso definitivo para cruzar el océano. 
En 1943, con estudios de agricultura y trabajo social, llegó a 
México e inmediatamente se trasladó a Chiapas como integrante 
de una expedición oficial que intentaba auxiliar a los lacandones 
-que apenas alcanzaban el número de 200--, quienes languidecían 
víctimas de sus enfermedades endémicas (reumas y paludismo) 
y de las que chicleros y talamontes les llevaron: viruela y gripe. 

La crónica de sus entradas a la selva quedó plasmada en un 
librito que, en 1944, la Secretaría de Educación Pública acogió 
en su Biblioteca Enciclopédica Popular: Los lacandones. Su 
pasado y su presente. El mismo año y en la misma colección, 
Duby publicó otro libro absolutamente consonante con el 
anterior: ¿Hay razas inferiores? 

Si los cientos de fotografías que esta mujer tomó a los 
"hombres verdaderos" le dieron fama universal, el volumen que 
dedicó a ese mismo grupo étnico puede calificarse como un 
documento privilegiado y amoroso. Privilegiado, porque los 
hombres le permitieron ver sus objetos rituales y la internaron 
por cuevas yaguas de ríos y lagunas sagradas, porque las mujeres 
le confiaron sus intimidades y los jóvenes no se amilanaron ante 
su cuestionada poligamia, cuando destacaban que los chic1eros 
tenían una mujer en Ocosingo, otra en San Cristóbal y una más 
en Tuxtla. 

Los lacandones. Su pasado y su presente es un libro amoroso 
no sólo por la intención que lo inspira, sino por las cosas que 
cuenta y la manera en que las expone. Dijo que los lacandones 
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eran nómadas no sólo porque así se defendían de los ataques, 
sino debido a sus rudimentarios métodos de agricultura; escribió 
que las máximas galas de las mujeres eran las plumas de 
guacamaya entreveradas en los cabellos; describió los escasos 
instrumentos musicales lacandones (flautas, tambores de barro 
con pieles de saraguato, sonajas). Y contó emocionada la entrega 
de las llaves de la primera casa que en la selva tendría candado: 
mientras una victrola tocaba el Danubio Azul, de Strauss, ella 
bailaba en los brazos de un turbado chamula. 

Los lacandones. Su pasado y su presente refunde las páginas 
que frailes y adelantados escribieron sobre este grupo antaño 
belicoso, pero lo más notable es su naturaleza de relato de 
aventuras en donde vemos a esta mujer durmiendo en miserables 
caribales (caseríos) y atravesando numerosos acahuales (zonas 
de alta maleza impenetrable). Regala incluso la pincelada 
humorística al recordar que los abuelos de estos indígenas de 
cabelleras desordenadas, en el siglo XVI huían de los espailoles 
porque éstos hacían sus necesidades dentro de los poblados; y a 
ella y a sus acompañantes, los últimos descendientes de los 
constructores de Bonampak, les pidieron que no se ensuciaran 
dentro de los tabacales, "porque el tabaco se fuma". 

En San Cristóbal de las Casas, Chiapas, está la casa Na Bolom 
(Casa del Jaguar), que Frans Blom compró con una herencia 
que recibió en 1941. La antigua Casa Penagos alberga muebles, 
una biblioteca y una huerta rotulada para los neófitos en 
herbolaria; es un refugio para los lacandones que vienen desde 
la selva a vender sus artesanías pues cuenta con casa de 
huéspedes, médico y comedor que prestan sus servicios 
gratuitamente a los descendientes de los "hombres verdaderos". 

Sin embargo, lo más importante de Na Bolom --<¡ue recibió en 
sus años de gloria a Jacques Soustelle y Arnold Toynbee-, es el 
acervo de más de 55,000 fotografias de Gertrude Duby. Desde 
que ella puso un pie en la selva chiapaneca, se enamoró de esa 
tierra y de sus habitantes emblemáticos, los lacandones, a tal 
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grado que casi todo su trabajo fotográfico y ensayístico puede 
verse como un doloroso testimonio de la deforestación de la 
selva lacandona. Nunca pudo olvidar lo que le dijo un maderero 
("la selva es como una sirena") y sus escritos y fotografias son 
una crónica de la destrucción paulatina de hombres y entorno: 
primero fueron los chicleros, los talamontes y el sarampión, luego 
los católicos y los evangélicos, después el progreso que construyó 
carreteras para que entraran tráileres, camiones y tractores y, 
finalmente, la invasión de campesinos y mestizos que venían 
huyendo de las ciudades o buscando la tierra de promisión. 

El Fondo de Cultura Económica, en coedición con la 
Fundación Na Bolom, tiene un volumen representativo de su 
trabajo fotográfico que se complementa con fragmentos de los 
libros que debemos a esta singular mujer que consiguió, después 
de largos años, la nacionalidad mexicana, en 1971: Imágenes 
lacandonas (1999 y 2003). Ce ibas, mujeres hilando y fumando 
puros, niñas paradas a la orilla de un cayuco, ruinas, ceremonias 
religiosas, hombres fabricando arcos y flechas, lacandones 
tocando el acordeón o sentados debajo de una avioneta, 
atardeceres sobre lagunas y rios, camiones cargados de troncos 
milenarios, la selva quemada y talada son imágenes que suscriben 
palabras como las que siguen, escritas ien 1969! : "Veo los ríos 
de agua cristalina. Los lagos azules o color de esmeralda, oigo 
el canto de las chicharras y pájaros, el coro de los árboles que se 
mueven con el viento, me encantan los ruidos misteriosos en las 
noches. He visto salir entre los árboles la luna llena pintando 
formas grotescas en los senderos, he visto en la madrugada la 
neblina levantarse de los lagos y rios y esfumarse en el cielo 
azul. Nunca sentí horror en la selva, nunca he tenido miedo, 
pero ahora estoy llena, no sólo de miedo sino de preocupación 
por lo que pasa en la selva.''' 

9 Gertrude Duby, Imágenes lacandonas, México, Fondo de Cultura Económica I 
Asociación Cultural Na Bolom, 2003 , p. 8 1. 
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IV 

A principios de 1949, el pintor jalisciense Raúl Anguiano, quien 
al llegar a la capital había trabajado como ayudante de los 
muralistas, vio la colección de fotografias que Norbert Freed 
había tomado en la selva lacandona. A esta sorpresa se unió su 
conocimiento del antropólogo norteamericano Carlos Frey, quien 
se internó en nuestras selvas para evadir el servicio militar en su 
patria, fue ayudante de Frans Blom y terminó revelando al mundo 
las ruinas de Bonampak, si tio al que fue conducido por los 
lacandones. Este hombre que sembró unas hectáreas cerca del 
río Jataté, crió pollos y puercos y tuvo un hijo con una lacandona 
de 14 años de edad, gracias al poyo de Diego Rivera y de David 
Alfaro Siqueiros, organizó una nueva expedición en la que iban 
el museógrafo Fernando Gamboa, el fotógrafo Manuel Álvarez 
Bravo, el historiador Arturo Sotomayor y el arqueólogo Carlos 
R. Margain, entre otros; Anguiano fue convocado para pintar 
paisajes, ruinas y escenas de la vida cotidiana lacandona, pero 
tuvo la feliz idea de acompañar su trabajo plástico, que incluye 
dibujos y pinturas, con la escritura de un diario que llevó del 17 
de abril al 6 de mayo de 1949, elementos que hoy forman un 
conjunto orgánico: Memorias de una expedición a la selva 
lacandona, 1949. 

Las páginas del diario fueron publicadas por Fernando Benítez 
en el suplemento de Novedades y, en 1959, aparecieron por 
primera vez en forma de libro editado por la UNAM. 

En la selva, Anguiano realizó un conjunto de dibujos y bocetos 
que, ya en su estudio de la ciudad de México, se transformaron 
en sus celebradas obras "El matapalo", "La espina", "Lacandones 
asando monos" y "La mujer de las iguanas", entre otras. El texto 
ya hablaba de incendios tan descomunales que impedían la 
visibilidad de los pilotos que, en pequeños aviones, los 
condujeron desde Tuxtla Gutiérrez al corazón de la selva, a vivir 
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en champas y caribales, esto es, entre cobertizos y caseríos de 
hoja de palma. 

A Raúl Anguiano se deben unas de las primeras descripciones 
de los lacandones vistos como personas más que como objetos 
de estudio y, por supuesto, descripciones fervorosas de la 
naturaleza qu~ lo colocan más entre los pintores de la vida adánica 
que entre los cantores de la civilización, el progreso y el confort: 
"Los lacandones son personas de una gran dignidad e 
independencia ( .. . ) Kayom es lánguido, pensativo; sus rasgos 
reflejan una vida interior, misteriosa para nosotros; parece que 
sus ojos miran a través de los siglos. Da tristeza el ver a estos 
hombres de rasgos tan interesantes y fino trato; son descendientes 
petrificados de una raza magnífica que llegó a crear una gran 
cultura. Desconocen a sus antepasados; pero a la vez, parece 
que viven soñando en algo desconocido y misterioso. Son como 
fantasmas de la selva ( ... ) A pesar de estar aislados de la 
civilización, nos sentimos aquí muy bien, sin la pesadilla de la 
bomba atómica y sin los discursos bélicos de los estadistas ... "10 

Un suceso que contribuye a dar dramatismo a la narración de 
Anguiano es la muerte que encontraron en el fondo del río 
Lacanjá el camarógrafo Franco Lázaro Gómez y el descubridor 
de las ruinas de Bonampak. Después de la tragedia, Anguiano 
regala su cobija y su navaja a los lacandones y el grupo se marcha 
en aviones tan pequeños que parecían mosquitos encima de las 
gigantescas copas de los árboles, tan tupidas que no permitían el 
paso de la luz del sol. 

El antropólogo Carlos R. Margain, integrante de la misma 
expedición documentada por Anguiano, bajo el título de Los 
lacandones de Bonampak, también entregó su testimonio de 
aquel viaje que pretendía divulgar por todo el mundo las 
maravillas de las célebres ruinas. Aunque el autor dice que el 
viaje se realizó en 1950 y no en 1949, como refiere el testimonio 

10 Raúl Anguiano. Memorias de una expedición a Ja selva lacandona. /949, 
México, edición de la Compañía de Seguros Quálitas. 1999. pp. 60, 62 Y 68. 
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de Anguiano, es interesante asomarse a este otro volumen hecho 
ya no con los ojos de un artista plástico, sino con la mirada de 
un científico social y ver, sin embargo, que coinciden en tres 
elementos: ambos miran a los lacandones como seres humanos 
y no como pasto de antropólogos; consideran la selva como 
ámbito opuesto al confort del hombre civilizado; tanto Anguiano 
como Margain planteaban, inconscientemente, su deseo de huir 
de las ciudades donde las bombas atómicas eran una amenaza: 

Son seres en verdad extraordinarios: vida material dura, 
durísima, miserable; son, sin embargo, gente feliz; felices de verdad 
en este mundo donde no es tan fácil serlo ( ... ); carcomidos por 
enfermedades -que la civilización en forma de chicleros les ha 
llevado recientemente-- habitan perdidos en la selva en condiciones 
materialmente primitivas ( ... ) Aquellos que han perdido la fe en el 
presente, aquellos que temen por la razón del hombre actual de 
nuestro atómico mundo de mediados del siglo XX, pueden 
recuperar la esperanza, la fe en el hombre mismo, al convivir con 
los lacandones en medio del imponente mundo en que habitan . JI 

La selva se les presentaba como el medio en donde el hombre y 
la naturaleza todavía medían sus fuerzas en una dificil convivencia, 
pero Margain, después de señalar la claustrofobia que produce 
la jungla en el hombre de las ciudades, daba una visión semejante 
a la de los novelistas de la época que veían en la naturaleza feraz 
un enemigo de la civilización. 

Gracias a su formación de antropólogo, Margain pudo 
observar desde aquel entonces qee los mismos lacandones iban 
destruyendo la selva al quemar zonas que, luego de ser utilizadas 
en la agricultura, quedaban convertidas en yermos. Desde aquel 
entonces no idealizó a los indígenas, pero sí señaló la necesidad 
de apoyarlos, hecho que, irremisiblemente, significaba una 
convivencia en la que los lacandones volvían a salir perdiendo: 
"Ayudemos, con las ventajas y adelantos conseguidos hoy en 

II Carlos R. Margain, Los lacandones de Bonampak, México, Sec retaría de 
Educación Pública (Sep/Setentas), 1972, pp. 3 1, 117 Y 11 8 
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día por el hombre, a esos restos que han quedado, por fortuna y 
como señal inequívoca de las cualidades del hombre mismo, de 
individuos que, por culpa de otros que se autodestruyeron, han 
quedado en gran desventaja material frente a la, ésta realmente, 
eterna enemiga del hombre: la naturaleza."" 

v 
Carlos Tello Díaz (1962), más con ánimo de comprender que de 
juzgar la historia de las comunidades que protagonizaron la rebelión 
zapatista de 1994, escribió La rebelión de las cañadas (1995), 
un acucioso trabajo armado con documentos y testimonios que 
informaron que la selva Lacandona, "refugio de los condenados", 
fue poblada por los habitantes más empobrecidos del estado de 
Tabasco y Chiapas, "los pobres entre los pobres de México", a 
los que se sumaron ex seminaristas, ex militantes del movimiento 
estudiantil de 1968 y desencantados de las supuestas vías 
democráticas que había pregonado el Estado mexicano. Esta 
conjunción fue posible porque los habitantes y los recursos 
madereros de la selva habían sido usados y abusados durante 
largos años por gobernantes locales e intereses ajenos a la región. 
Con el tiempo, la participación de sacerdotes de ideología avanzada 
completaría el cuadro que muestra este airado volumen, más 
cercano a la investigación historiográfica que al arte literario, 
ámbito este último al que se adscribe el más reciente de sus 
libros. 

En la selva. Crónica de un viaje por la Lacandona (2004) 
resulta una experiencia gratificante, porque nos enfrentamos a 
un libro que expresa la asfixia de la vida en las grandes ciudades, 
pero ante todo porque celebra, con melancolía utópica, vidas 
que se han liberado del fetiche del progreso. Es también un 
interesante texto literario que funde la crónica y la novela de 

12 íbidem. , p. 119. 
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aventuras, la investigación documental y el planteamiento 
filosófico, la biografia, la guía arqueológica y las inquietudes de 
un narrador. 

Carlos Tello Díaz relata sus peripecias a través de diversas 
zonas arqueológicas, ejidos, ríos, ciudades, museos y la casa 
institución del arqueólogo danés Franz Blom. Decide emprender 
su periplo, porque está cansado de la vida en las grandes ciudades 
de Estados Unidos, México y Francia; busca el mundo primordial 
que no se satisface con el bucolismo de la vida campirana. Para 
que su trabajo no se parezca a los montones de libros de viajes 
que languidecen en las librerías de lance, diseña una compleja y 
proteica estructura. 

Primero habla del inicio de un viaje a la selva lacandona que 
emprende en compañía de unos amigos que van provistos de 
todo lo que la cuestionada modernidad ha conseguido: lanchas 
de motor, bolsas de dormir, colchonetas inflables, lámparas de 
gasolin'a, motosierras y alimentos enlatados. Por el panteísmo 
que lo permea, por el manifiesto bienestar que alaba en la 
naturaleza adánica y la búsqueda de un refugio ante las 
insensateces bélicas, el libro de Tello Díaz se inscribe en una 
tradición nacional que, a partir de 1949, instauraron en la cultura 
mexicana el pintor Raúl Anguiano y el arqueólogo Carlos 
Margain. Incluso podríamos ir más lejos, hasta La tierra del 
chicle (1937), libro que escribió Ramón Beteta después de un 
viaje a la selva de Quintana Roo que tuvo lugar en 1929." 

11 En La tierra del chicle --cuya edición de 195 1 fue ilustrada por Alberto Beltrán­
destacan dos cosas; en primer lugar, la calidad de su prosa carente de ripios y. en 
segundo, algo excepcional: es el libro de un funcionario que tomaba muy en serio su 
trabajo y cambiaba el confort de la oficina por el machete y las bolas con que se 
internaba por selvas y caribales para entender por qué el territorio de Quintana Roo 
vivla tan ajeno y sentimentalmente distante del centro de la República Mexicana. 

Del idealismo patriótico de Moisés Sáenz, subsecretario de Educación Pública 
en el gobierno de Emilio Portes Gil, surgió la idea de hacer, en 1929, un viaje a 
Quintana Roo acompañado por un grupo de colaboradores, entre los cuales estaba 
Ramón Beteta, quien llevaba la misión de escribir sobre la industria del chicle y los 
problemas de los trabajadores. Beteta vio en aque llos años lo que los narradores 
consignaron puntualmente en cuentos y novelas: robo, alcoholismo, enganche de 
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Luego de iniciada la crónica del viaje, comienza una historia 
de robo y destrucción. Sus personajes son los hermanos Romano, 
españoles oriundos de Oviedo, que empezaron en la capital de 
Tabasco con una tienda de abarrotes y de aquí derivaron a las 
flotillas de cayucos, los vapores y la explotación del palo de 
tinte. En 1889, eran "dueños" de 140,000 hectáreas de caoba en 
la selva lacandona. ¿Quién pudo adjudicarles tamañas 
extensiones en selvas intonsas, imposibles de roturar? Pues bien, 
una vez consignados los datos históricos, Tello Díaz nos dice 
que va en busca de las ruinas de la Montería llamada San Román, 
en honor del dueño Román Romano. Cuando llegan allí describe 
la casa principal, un largo edificio de ladrillo con cocina, horno 
para hacer pan, bodegas y enfermería. En ese sitio habitó el 
gerente Fernando Mijares, sanguinario como los gamonales que 
nutrieron la novela criollista de nuestro continente. San Román 
se pobló con asesinos, presidiarios y fugitivos. Pero de la central 
no escapaba nadie y, cuando lo intentaban, se convertían en 
personajes de tragedias como ésta: "Los amarró y les cortó los 
pies. Luego los soltó y les dijo: ahora ... váyanse." 

peones a base de mentiras y deudas, miseria, hombres palúdicos con las orejas comidas 
por las moscas, elc. Sáenz y Betela se habían hecho una idea romántica de la selva, 
pero se toparon con el vaho verde, maloliente por las hojas podridas que fermentan 
con las aguas que dejan los torrenciales aguaceros. Sin embargo, no sólo observaron 
túneles de verdura con pisos de lodo. sino la visión genésica no les fue negada: "Árboles 
floridos que tapizaban el suelo de pétalos azules; un lago tan apacible y romántico 
que trajo a la memoria de Boucard la vis ión de los de su Suiza nati va; caohos 
majestuosos; un mar de sargazo donde podíamos coger langostas con la mano; aguas 
fosforescentes donde las embarcaciones dejaban estelas de diamantes; una isla que se 
antojaba el paraíso mismo; playas de arenas doradas, bañadas por aguas que parecían 
extracto líquido de esmeralda ... " 

Fruto de ese viaje fueron varios textos que primero vieron la luz en 
periódicos y después fueron reunidos en este libro que hab la de las mi serables 
cooperativas chicleras, de los caseríos con sus techos de cuatro aguas y en general de 
la selva extrangulada por su misma fertilidad. Beteta fue a estudiar los problemas de 
los chicleros y escribió un libro ensayístico sobre la selva, en donde el hombre no es 
el rey de la creac ión, sino un intruso, un enemigo, un juguete. En la selva muerte y 
vida se imbrican; sus fronteras se diluyen enfebrecidas y moldean la conducta de los 
hombres, hecho que tanto asedió con idealismo Rafael Bernal en Caribal. El infierno 
verde, una novela que escribía en Chiapas casi al mismo tiempo que Sáenz y su 
equipo viajaban a Quintana Roo. 
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Las iniquidades de este siniestro personaje acabaron en 1914, 
con la Revolución que le expropió las monterías y 10 encarc-eló 
por negarse a dar la caoba para la construcción de una plaza de 
toros en la capital de Tabasco. Unos dicen que enfermó y murió 
en la cárcel, de pulmonía; otros sostienen que murió de coraje 
después que le dieron un baño con orines. En este instante, la 
crónica se entrevera con el ensayo y la historia, porque uno de 
los viajeros muestra la rebelión de los colgados y esto da pie 
para que se hable de Traven y de la insuficiencia de sus biografias. 
y este detalle nos llevará a otros: en 1926, Traven salió hacia 
Chiapas en una expedición organizada por el Instituto Nacional 
de Antropología e Historia. Lo consideraban "un fotógrafo 
noruego", amigo de Edward Weston y Tina Modotti. En esa 
expedición, Traven visitó las monterías y conoció al contador 
de la casa Romano y quiso conocer a Sergio Mijares, pero en el 
camino cambió de opinión, pues fue a explorar el Usumacinta. 

Otro de los recursos que Tello Díaz pone enjuego para darle 
dignidad artística a su crónica es la elección de momentos 
dramáticos que parecen clímax de cuentos: "En los días siguientes 
hablamos con frecuencia de sus aventuras en la selva de los 
mayas. Eran numerosos e importantes sus descubrimientos en 
el Petén. Pero no era eso lo que me platicaba. Había una historia 
que lo obsesionaba - la historia de un peten ero, su guía, que en 
la profundidad de la selva, mordido por una nauyaca en la base 
del pulgar, se había cercenado la mano con un golpe de machete. 
Para no morir." 14 

Personajes fundamentales en este libro son los lacandones, 
que volvieron a entrar en contacto con la civilización hasta fines 
del siglo XIX, cuando llegaron a la selva las empresas dedicadas 
a la explotación de la caoba y el chicle. A partir de entonces su 
vida ya no fue la misma. Los monteros introdujeron el machete 
y el hacha; los chic1eros, el molino de nixtamal, la manta, el 

14 Carlos Tello Díaz, En la selva. Crónica de un viaje por la lacandona, México, 
Editorial Joaquín Mortiz, 2004 . 
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rifle y los trastos de peltre. También llevaron las enfermedades 
que diezmaron a la población durante la década de los cuarenta. 
Los lacandones dieron gran importancia a la naturaleza, tal como 
vemos en esta triste remembranza de sus cosmogonías: 
"Hachkyum es el dios de todos los dioses. Creó el cielo y la 
selva. En el cielo sembró las estrellas y en la selva plantó los 
árboles. Tiene en su mano las raíces de todas las cosas. Cuando 
un árbol es tumbado en la selva, una estrella se cae en el cielo."" 

En la selva aumenta sus peripecias con las vidas de 
exploradores, naturalistas y aventureros que refunde y así se 
hermana con un bello libro de Jan de Vos: Viajes al desierto de 
la soledad. Un retrato hablado de la Selva Lacandona (1988) , 
que tuvo una nueva edición en 2003, cuando la irrupción del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) ya había 
modificado el panorama del sureste mexicano y 10 había colocado 
prácticamente en estado de sitio. Tomemos algunos ejemplos 
destacados. 

El norteamericano Harry Little llegó a la selva en 1959 a 
pasar el resto de sus días, mismos que terminó entre las brumas 
de la demencia. Una especie de anacoreta que, antes de 
establecerse en la jungla, había sido arrestado porque se negó a 
ir al frente . Vivió en Cuba, Paraguay, Perú y las islas Marquesas. 
Ya en Chiapas, vivió entre los lacandones en una choza como la 
de todos: con paredes de troncos, techo de guano y horno de 
barro. Allí encontró a Jan Muller, oriunda de San Francisco, 
quien huía del mundo con su hija Rebeca. Juntos sembraron 
mangos, guayabas, aguacates, piñas, naranjas, zapotes, papayas 
y plátanos. 

Habían dejado atrás todo lo que detestaban: las rígidas 
divisiones del tiempo, las superficies planas, los espacios medidos, 
las líneas desnudas del mundo moderno. Estaban en el lugar donde 
querían estar, el único donde querían estar, el único donde podían 

Ji Íbidem., p. 125. 
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vivir de acuerdo con su credo, que era muy simple: Creemos en la 
vidafamiliar. vivida en el campo. Creemos en el reino de fas plantas 
y de los árboles. Creemos en la vida en medio de /a naturaleza. en 
el canto alegre de los pájaros. en el s ilencio espiritual de las 
profundidades selváticas. en los coros de los saragllatos quecantall 

a /a bma. 16 

Su felicidad duró 13 años, porque en 1973 los campesinos llegaron 
a colonizar el monte, a derribarlo para sembrar maíz. Decidieron 
entonces huir a una selva más impenetrable : la región amazónica, 
en un afluente del río Negro. Pero los años los habían derrotado : 
Harry tenía sólo pedazos de dientes y la piel cubierta de llagas. 
Jan estaba sorda y ciega, y Rebeca, bonita y tímida, sólo hablaba 
con su mascota, un simio enloquecido. Su final fue espeluznante: 
consumidos por la fiebre, no tenían fuerza para atizar el fuego . 
El 11 de enero de 1979, la muchacha murió y Harry la arrastró 
hasta la zanja que drenaba la huerta para que los animales no 
entraran en la choza. Varias semanas después, Jan hizo la misma 
operación con el cadáver de Harry y, después de varios meses, 
unos indios encontraron los dos esqueletos cubiertos de andrajos. 
En el interior de la choza, que tenía el techo semi destruido, 
encontraron a una mujer ciega y desdentada, pálida y con los 
pelos largos y erizados de las brujas. Sobre este mismo personaje, 
Jan de Vos nos informará que Jan regresó a Estados Unidos 
completamente ciega y contó su vida al escritor John Man, quien 
hizo con ella The slIrvival 01 Jan Li/tle (1986). 

Raúl Anguiano y Carlos Margain trajeron muchas fotos de 
su expedición de 1949. Una de ellas era de un personaje llamado 
Obregón Kin , quien posó joven, cargando un hatado de 
saraguatos muertos. Tello Díaz trajo una foto del mismo 
personaje, ya viejo, robusto, cubierto con una playera con el 
escudo de Adidas y con un Rolex de acero en la muñeca. Este 
hombre fue quien recuperó el cadáver de Carlos Frey de las aguas 
del río Jataté. 

16 Íbidem., p. 197. 
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Datos como este nos sirven para apuntar que Tello Díaz no 
puede idealizar la selva, que cuenta ya con lastres urbanos como 
burdeles, montones de chatarra, basura y llantas viejas. En la 
selva lacandona escuchó hablar del "Salvaje", un mito que recorre 
América. Humboldt lo menciona en su libro Viaje a las regiones 
equinocciales: es un hombre peludo con forma de mono que 
viola mujeres, vive en una choza y, a veces, come carne humana. 
Tello Díaz apunta con nostalgia : "Hoyes ya muy raro ver al 
salvaje, que ha desaparecido junto con las selvas y los habitantes 
de las selvas". Esta nostalgia muy a menudo se emparienta con 
la militancia ecologista: "¿Por qué existe este sitio? Aquí hubo 
una selva alta y abundante; ahora hay una mancha de miseria. 
Este lugar estuvo poblado de cedros y caobas, de venados, tucanes 
y jaguares; ahora está lleno de basura, polvo, muros de homligón, 
niños con mocos y mujeres embarazadas."17 

Cuando Tello Díaz hace el recuento de los daños de la selva 
presenta una rápida historia del café y de la caña de azúcar. Para 
cultivar ésta y alimentar los trapiches se taló el monte -expresión 
con que los naturales designan la selva, que es una expresión 
urbana- y comenzó una larga hi storia que dio origen al 
esclavismo y a la trata de negros, temas que tantas novelas 
inspiraron a los escritores americanos. 

Sabios, utopistas, aventureros y arqueólogos han buscado la 
selva por diferentes razones. Tello Díaz, al final de varios meses 
de viaje, descubrió que su objetivo estaba cumplido: "Pasé varias 
semanas en la selva con los lacandones. Estuve rodeado de 
personas que no conocía pero nunca me sentí solo. Dormí bajo 
los árboles y comí los peces y los frutos del agua y de la tierra, y 
descubri que necesitaba de muy poco para ser feliz."" 

En Viajes al desierto de la soledad, Jan de Vos antologa 
documentos anteriores a los que recrea Tello, pero además 
entrega un conjunto de escritos que habían permanecido inéditos, 

17 ibídem., pp. 181, 182. 
11 ibidem" p. 177. 
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perdidos en archivos intonsos. La li sta de visitantes modernos de 
esa zona que se encuentra en la parte nororiental de Chiapas, 
dividida por el río Usumacinta y que se extiende hasta el Petén 

. guatemalteco comienza en 1786, cuando dos criollos, el padre 
Manuel José Calderón y el inspector José Ferrara, hicieron otro 
intento de reducir a los lacandones a "tíerra de paz". El explorador 
norteamericano John Lloyd Stephens y el arquítecto dibujante 
inglés Frederíck Catherwood, en 1840, todavía encontraron una 
selva virgen devoradora de civilizaciones: "La región por donde 
ahora estábamos viajando era tan salvaje como antes de la 
conquista española, y sin una habitación hasta que llegamos a 
Palenque. El camino se extendía por en medio de una selva tan 
cubierta de arbustos y malezas que se hacia impenetrable, y las 
ramas estaban recortadas apenas a la altura suficiente para dar 
paso a un hombre caminando bajo ellas a pie, de modo que, 
sobre el lomo de nuestras mulas, nos veíamos constantemente 
obligados a agachar el cuerpo, y aun a desmontar."" 

El profesor alemán Edwin Rockstroh llegó a Guatemala en 
1877 para dar clases de historia natural y matemáticas. En sus 
vacaciones viajaba para estudiar la flora y la fauna de la zona y 
también para juntar animales para un jardín zoológico. En 1881 , 
organízó una expedición a la Lacandonía, viaje del que sacó un 
relato, pleno de conciencia artística porque lo preparó para El 
Porvenir, órgano de una sociedad literaria guatemalteca. 
Rockstroh fue , además, un adelantado del Facundo porque 
destacó que la civilización atempera las fuerzas de la naturaleza 
en estado genésico: "La civilización es lo único capaz de hacer 
de este paraíso infernal un terrenal paraíso."lO 

El último personaje de la parte amable de la nómina de viajeros 
y visitantes de la selva lacandona es Teobert Maler, quien vino a 
México en 1864, enrolado en el ejército de Maximiliano de 

19 Jan de Vos, Viajes al desierlO de la soledad. Un re/ralo hablado de la Se/va 
Lacandona, México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia 
Social (C IESAS) I Miguel Ángel Porrua, Edi tor, 2003, p. 60. 

20 íbidem., p. 95. 
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Habsburgo. Decidió quedarse en México y partió a Europa a 
arreglar su herencia que utilizó para sus viajes y exploraciones 
por Guatemala, Chiapas, Oaxaca y Yucatán, zonas amadas de 
las que realizó dibujos, fotografias y planos arquitectónicos. 

En 1822, arrancó la explotación maderera que daría lugar a 
los más diversos escritos, desde los de B. Traven, que no fue 
testigo de los hechos, hasta los de Mariano J. Domínguez Vidal, 
quien, como militar revolucionario ayudó a desmantelar varias 
monterías en el norte de las selvas de Tabasco. El abogado 
Rodolfo Brito Foucher, en 1926, publicó en El Universal un 
trabajo donde denunciaba las condiciones infernales de las 
monterías guatemaltecas, el modo en que los hacheros eran 
enganchados con un pago inicial que se convertía en una deuda 
eterna por los intereses e incremento de los nuevos préstamos 
que se hacían indispensables. Como podemos ver, es la misma 
estrategia que Rafael Bernal desnudó en su folletón Caribal. El 
infierno verde (1954-1955), novela que plantea no el problema 
de las monterías, sino de los chicleros. 

Don Miguel Álvarez del Toro ha sido una personalidad 
fundamental en la cultura Chiapaneca, porque él fue el artífice 
del zoológico de Tuxtla Gutiérrez, hecho que le ha permitido 
figurar como personaje en un libro de Eraclio Zepeda (Horas 
de vuelo), que lo pinta sobrevolando la selva en busca de un 
jaguar hembra para el macho que languidecía sin una compañera. 
Sin embargo, don Miguel también dejó testimonio de la visita 
que, en 1944, hizo a la selva lacandona. Su celebrado "Encuentro 
con un tigre mañoso" proviene de Así era Chiapas ( 1983), un 
libro nostálgico en donde el ámbito lacandón parece un espacio 
sacado del Génesis: "De pronto, al ir caminando, me detuve al 
escuchar una gran algarabía ·de guacamayas. Caminé deprisa 
hasta alcanzar un recodo que me permitiera ver el sitio de la 
bulla y quedé pasmado del espectáculo que veían mis ojos. Del 
otro lado del río, una gigantesca Ceiba estaba materialmente 
cubierta de estas hermosas aves, a tal grado que el árbol parecía 
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tener un follaje escarlata. Los gritos y pleitos eran desde luego 
ensordecedores, pero la escena era de una gran belleza y colorido; 
un espectáculo que ya no puede verse más pues la caza 

. inmoderada ha hecho que esté a punto de extinguirse su 
especie ... ··21 

Además de la obra destructora de chicleros y tala montes, Jan 
de Vos menciona otros elementos deforestadores de la selva 
lacandona que le han permitido sostener que la región está herida 
de muerte . Entre ellos tenemos la invasión de refugiados 
guatemaltecos que, huyendo de la represión, establecieron 
colonias que más tarde fueron desmanteladas, cuando los 
guatemaltecos volvieron a su patria. 

VI 

En una revisión de los testimonios que han hecho los visitantes 
de las márgenes del Usumacinta, no podemos olvidar la impronta 
guerrillera del guatemalteco Mario Payeras, de quien haremos 
breve mención en seguida ya que el caso del subcomandante 
Marcos necesita mayor espacio y tiempo, que por ahora no 
tenemos. Él está incluido en un texto aparte que analiza el papel 
que narradores como Pablo Montañez, Jesús Morales Bermúdez 
y B. Traven hicieron para conocer y recrear el ámbito de la 
selva lacandona. 

Payeras marchó de territorio mexicano para implantar el 
Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) en el norte del Quiché 
(1972- 1976). Los días de la selva, que es el diario de un 
insurgente, se centra menos en acciones de lucha que en el dibujo 
de personalidades que, las más de las veces, son tiernas y 
profundamente doloridas. Es el noviciado insurgente que presenta 
a 15 hombres que aprenden a hacer harina de maíz, a identificar 
las hojas para el té, a tostar los huesos de sus presas para no 

21 íbidem., p. 217 . 
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desperdiciar nada y a encender el fuego con leña húmeda mientras 
leen Cien años de soledad. Al mismo tiempo que arropan su 
sueño de justicia, realizan el aprendizaje esencial, el del hombre 
desnudo frente a los elementos de la naturaleza más prístinos, 
los que han evocado las imágenes del paraíso terrenal: 

Entonces descubrimos que el tiempo se rige en la selva por 
horarios de ruido ( ... ) Al atardecer tenía lugar el escándalo final de 
loros y guacamayos, hora de acarrear leña, encender fuego y colgar 
hamacas. Comenzaban las horas en que las especies del aire hacen 
silencio y principian los ruidos de los mamíferos nocturnos. La 
noche húmeda del trópico se llenaba de chillidos de pizotes, de 
toses de micoleones y de autocríticas de militantes. Cerca de los 
ríos, hasta el amanecer, la medida del tiempo dependía del canto 
intermitente de caballero o atajacaminos. Al día siguiente una rutina 
idéntica. Conforme marchábamos íbamos dejando atrás árboles 
grandes con bullicio de micos. Luego de varias semanas del mismo 
horario zoológico, la selva comenzaba a damos la impresión de un 
océano, sin itinerarios definidos ni puntos de llegada. Tras nosotros 
sólo quedaba el revoloteo de las grandes mariposas selváticas.22 

Los protagonistas de Los días de la selva son habitantes de la 
ciudad que, sin instrumento alguno, inician los días de Adán, pero 
un Adán a quien la inocencia le fue arrebatada por la miseria y la 
opresión. Su empresa parece un juego de niños y la selva una 
laminilla de microscopio en donde se observan los desnudos tipos 
de los seres humanos: el noble, el rencoroso, el violento, el 
acomplejado .. . La lucha fue para ellos un preparativo difuso, 
improvisado sobre la marcha, que tomó cuerpo cuando sus actores 
provocaron matanzas, torturas y persecuciones. Un hecho de 
gloria dejaron en sus anales: el despojo justiciero de Luis Arenas, 
señor feudal que explotaba a la vieja usanza de las compañías 
chicleras, con pagos anticipados, deudas, préstamos y tienda de 
raya. 

n Mario Payeras, Los dias de /a se/va, La Habana, Casa de las Américas, 1980. 
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VII 

Si personalidades como el pintor Raúl Anguiano fueron a la 
lacandona para dar su testimonio pictórico, hoy los artistas 
plásticos regresan, pero a documentar los restos del naufragio. 
En La selva lacandona (fotografias de Antonio Vizcaíno y texto 
de Andrés Fábregas Puig), el segundo hace una propuesta osada 
(i los lacandones abandonaron la selva para no destruir el equilibrio 
ecológico!) y documenta los elementos que fueron minando ese 
bosque tropical: a finales del siglo XIX, la extracción de chicle y 
maderas preciosas; en los cuarenta del siglo XX, los evangélicos, 
con sus propuestas técnicas modernas, acabaron con la antigua 
relación armónica entre la selva y el hombre; en los cincuenta 
llegaron los campesinos que, para sembrar, borraban retazos de 
selva; por esta misma época arribaron los ganaderos; en los 
sesenta fue la invasión de grandes grupos de personas; en los 
noventa los militares abrieron trochas para alcanzar a los zapatistas 
en sus escondites ... A finales del siglo XX, dice Fábregas, sólo 
quedaba con vida el ocho por ciento de lo que fue la selva 
lacandona ... Sin embargo, en este saldo Vizcaíno todavía pudo 
obtener panoramas de un magma esmera lda salpicado de 
calveros; ruinas devoradas por la manigua; sombras de ceibas 
solitarias; troncos hercúleos; nudos de lianas y de plantas parásitas 
enfrascadas en la sorda lucha por la vida; la milagrosa filigrana 
de los hongos; los movimientos fantasmales de la neblina, los 
diluvios de las cascadas, las placas serenas de los lagos y las 
encabritadas olas de los ríos; los imprescindibles lacandones 
encarnados en los troncos, y los testimonios de la presencia del 
hombre: incendios, eriales ... 

y en otro volumen fotográfico, de título más contundente 
(Selva lacandona. Un paraíso en extinción), Edouard Adé B., 
Fernando Brauer y Víctor Hugo Hernández pasan de la historia 
y la contemplación a las acciones. Para poner remedio a la 
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catástrofe proponen un conjunto de medidas de emergencia que, 
desgraciadamente, parecen insuficientes : educación ambiental, 
siembra de plantas que fijen el nitrógeno atmosférico al suelo 
(como el frijol terciopelo), programas de salud reproductiva 
humana, ecoturismo .. . 

Exploradores, naturalistas, viajeros, artistas y antropólogos 
han buscado saciar en la selva esa sed de naturaleza que vive en 
la raíz de los seres humanos, y que bien resumió, en líneas 
hermosas y conmovedoras, la pluma del fundador del zoológico 
chiapaneco de fama mundial, don Miguel Álvarez del Toro. Su 
libro memorioso, Así era Chiapas, resulta inconseguible, pero 
algunos de sus capítulos pueden pescarse en algunas antologías. 
A sus palabras debo el título de la presente colaboración, y a él 
me atengo para concluir: "El falso espejismo de la prosperidad 
económica del momento o del avance de lo que suele llamarse 
civilización segó el entendimiento - si alguno tenían- de las 
gentes poseedoras del poder de la decisión. Se equivocaron al 
creer que todo lo que brilla es oro, y aunque fuese oro, éste no 
producirá el agua ni el oxígeno que necesitamos para vivir,"23 

n Miguel Álvarez del Toro, "Réquiem por una región: asi era Chi apas", en 
Cuauhtémoc López Sánchez, LeClUras chiapanecQJ / , Méx ico, Grupo Editorial Miguel 
Ángel Poma I Gobierno del Estado de Chiapas, 1988, p. 222. 
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I 

(l~ NOVH~ DE l~ REVOLUCION 
MEXIC~NM . . - .. 

i bien la narrativa mexicana - y latinoamericana­
surgió durante la Guerra de Independencia, muy 
poco quedó consignado de nuestra primera gesta 

nacional, a manera de testimonio, en cuentos y novelas. Algo 
similar sucede con las luchas que el naciente pais debió sostener 
contra los invasores, primero el yanqui y posteriormente el 
francés, sendas pesadillas de las que lo mejor seria olvidarlas o 
acaso mofarse de ellas, como Emilio Rabasa en La guerra de 
tres años. No es sino hasta la novela de la Revolución que puede 
hablarse de una narrativa mexicana testimonial , escrita por 
quienes vivieron y padecieron los acontecimientos que poco más 
tarde plasmaron en novelas y cuentos. Se dice que Porfirio Diaz 
comentó poco antes de abandonar en definitiva nuestro suelo 
patrio: "Madero ha soltado un tigre, veremos si puede manejarlo." 
En este trabajo nos ocuparemos de los testimonios de cuatro 
literatos que dejaron constancia de la manera en que ese tigre 
suelto transformó al pais y cobró la vida de un millón de 
mexicanos; cuatro escritores que experimentaron en carne propia 
la Revolución mexicana y nos legaron sus testimonios al respecto: 
Mariano Azuela, José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán y Nellie 
Campo bello. 

Andrés Pérez, maderista,' de Mariano Azuela, fue la primera 
novela con tema revolucionario. Apareció en 1911 , año del 

• Departamento de Humanidades, UAM -A. 
1 Mariano Azuela. Andrés Pérez. maderista. México, Imprenta de Blanco y 

Botas. 3a. de Manrique, núm. 29, 19 11. 122 pp. 



levantamiento de Ricardo Flores Magón, de la renuncia de 
Porfirio Díaz,' de la entrada triunfal de Francisco 1. Madero en 
la ciudad de México, de su toma de posesión para el periodo 
1911-1916 y de la expedición del Plan de Ayala, en el cual 
Emiliano Zapata desconoce al presidente Madero y pide la 
distribución de la tierra; pocos meses antes, a finales de 1910, el 
movimiento revolucionario había estallado en Chihuahua y en 
Puebla, donde tropas federales habían atacado la casa deAquiles 
Serdán. La acción de Andrés Pérez, maderista, se inicia una noche 
de noviembre de 19 lO, con un par de noticias encontradas: el 
alza sin precedentes en los precios de los cereales, lo que 
seguramente aumentará el hambre de la gran mayoría de los 
mexicanos y los grandes gastos del gobierno en los festejos 
conmemorativos del Centenario de la Independencia; proseguirá 
en los primeros cinco meses de 1911, teniendo como fondo el 
Convenio de Ciudad Juárez, la renuncia de Porfirio Díaz y su 
partida a Europa, los días 21,25 Y 31 de mayo respectivamente. 
Mariano Azuela, entonces, escribe su novela con la referencia 
de unos acontecimientos históricos recién sucedidos. Andrés 
Pérez se dedica al periodismo y decide abandonar la ciudad de 
México tras observar la manera en que la policía reprime una 
manifestación estudiantil , un abuso de la autoridad del cual no 
puede informar, por el férreo control gubernamental sobre la 
prensa. Se refugia en Esperanza, la hacienda de un amigo, distante 
más de 300 kilómetros de la capital, pero en esas lejanías lo 
alcanzan las noticias de la muerte de Aquiles Serdán y los 
movimientos sediciosos en la frontera, a los pocos días se le 
acusa de ser "agente revolucionario de Madero. '" Ello lo obliga 
a permanecer en la Esperanza, en calidad de detenido; aunque 

2 Juan A . Mateas incluye el texto íntegro de la renuncia de Porfirio Diaz en el 
capítu lo XIII "La última noche", de La majestad caída, que apareció en 1914, 
considerada por algunos la primera novela de la Revolución mexicana. 

Véase Juan A. Mateos. La majestad caida. México, Premiá, 1982. pp. 171-2 . 
(La matraca, 10) 

J Mariano Azuela. Andrés Pérez. maderista. 2a. de México, Botas, 1945. pp. 5-27. 
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bajo la protección del hacendado, su amigo Antonio Reyes, quien 
simpatiza con la causa de Madero y eventualmente se levantará 
en armas. Andrés Pérez, en cambio, descreído y harto d~ oír 
mentar a Madero a todas horas y en todo lugar, sólo piensa en 
escapar a los Estados Unidos. Cierta noche intenta la huída; es 
capturado y hecho preso, pero en tiempos de revolución, en los 
que todo si no cambia de lugar al menos se mueve horrores, muy 
pronto su desgracia se convierte en su mayor parabién y al triunfo 
de Madero recibe trato de héroe revolucionario; en cambio, su 
amigo Toño Reyes, que puso su persona, sus bienes, armó a su 
gente para luchar a favor de la causa de Madero y cayó muerto 
en combate, muy pronto es olvidado. En esta obra pionera, que 
sale de la imprenta cuando la Revolución mexicana apenas tenía 
unas cuantas semanas de haber triunfado, de ninguna manera es 
optimista respecto al futuro del movimiento encabezado por 
Madero, pues Mariano Azuela muestra las lacras que habrían de 
emponzoñarla: los chaqueteros y arribistas que días antes eran 
los enemigos más rabiosos del autor del Plan de San Luis y a 
partir del ascenso de Madero a la presidencia de México, 
militaban eufóricos en "nuestras filas". Más de veinte años 
después, se refiere así a esta novela: 

Incertidumbre, confusión, fracaso, así qui se condensar en 
menos de un centenar de páginas un aspecto del movimiento de 
Madero,cuyo triunfo rápido fue la causa mayor de su caída, por no 
haber dado tiempo a que madurara en la conciencia del pueblo.4 

Azuela vivió la caída del maderismo en su pequeña ciudad de 
Jalisco donde por las noches, literalmente a las escondidas, pues 
ocultaba las cuartillas temeroso de los cateas de los huertistas, 
escribió Los caciques, que habría de aparecer en 1917. En esta 
novela muestra la manera en que el poder económico se amolda 
a las "características" del poder político en tumo, sabedor de 

4 Mariano Azuela. "Andrés Pérez, maderista y Los caciques", en Obras completas 
111, Conferencias y ensayos, México, FCE, 1993. p. 1972. 
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que de alguna u otra forma las ganancias tarde o temprano acaban 
en su bolsillo . En el ensayo "Andrés Pérez, maderi sta, y Los 
caciques" rememora: 

Estaba retocando el último capítu lo cuando llegaban grupos 
dispersos del ejército federal con la marca de su desastre en la ropa 
desgarrada, en los rostros macilentos y en sus miembros vendados, 
después del combate con Francisco Villa en Zacatecas. 

¡ La revolución había triunfado! s 

Ciertamente la causa revolucionaria se alzaba con la victoria, 
pero por esa innata capacidad de los mexicanos para prolongar y 
complicar las cosas, el movimiento armado aún no terminaba. El 
tigre estaba cebado, había probado carne humana y naturalmente 
quería más. De súbito este médico rural con aficiones literarias 
se vio enrolado al partido de la Convención de Aguascalientes: 

No sólo por simpatía, sino porque para mí representaba la 
legal idad; en seguida, privado de la libertad plena de mis actos, 
los sucesos me colocaron en el campo de la facción villi sta y con 
el villismo, de derrota en derrota, desde Guadalajara hasta Ciudad 
Juárez, llegué exi liado a El Paso, Texas.' 

Como es bien sabido, la primera edición de Los de abajo apareció 
en esa ciudad fronteriza en 1916, con el sello de imprenta de El 
Paso del Norte ,' un periódico subvencionado por Venustiano 
Carranza. Veinticinco años después Mariano Azuela no olvidaba 
las experiencias que originaron su libro más popular. Tras la toma 
de Zacatecas por Villa, el médico y escritor pensó que podría 
dedicarse tranquilamente a su profesión y a sus aficiones literarias, 
pero la ruptura de los dos máximos jefes revolucionarios lo colocó 
en una si tuación tan o más dificil que durante el huertismo. 

! ¡bid. , p. 1075. 
6 ¡bid., pp. 1075.6. 
7 Mariano Azuela. Los de abajo. Novela (cuadros de la Revolución Mexicana). 

El Paso, Texas. Imp. de El Paso del Norte , 1916. 143 pp . 
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La entrada y salida de las facciones contrarias nos co locaban de 
nuevo a merced de nuestros enemigos locales, que encontraban la 
oportunidad más sencilla para sus venganzas, denunciándonos con 
los jefes, genera lmente palurdos, ignorantes, irrespetuosos y fáciles 
de engañar. El delito no fue ya ser maderista, sino carrancista o 
villi sta. Entonces los sucesos me arrastraron y a poco me encontré 
metido en la lucha armada.8 

Mariano Azuela fue parte de la facción de Julián Medina, quien 
se levantó en armas en Hostotipaquillo, a l sur de Jalisco. Medina 
rondaba los treinta años, en octubre de 1914, cuando el doctor 
Azuela se incorporó a su Estado Mayor, en Irapuato, con el 
nombramiento de jefe del servicio médico y el grado de teniente 
coronel. Medina y Lucio Blanco acababan de salir de la ciudad 
de México, en un acto de repudio al gobierno provisional de 
Carranza y de apoyo al de la Convención. 

Jul ián Medina me dio la impres ión de ser un revolucionario 
por convicción y de sanas tendencias ... Era el tipo genuino del 
ranchero de Jal isco, valiente, ingenuo, valeroso y fanfarrón. No 
obstante su total incultura, pose ia el don de l mando. y muchos 
jefes superiores a él por otros conceptos, con gusto lo obedecían. 
reconociéndole tácitamente sus facu ltades de conductor de masas. 
El grado de general no se lo confirió ningún superior jerárquico, 
sino los bravos que con él se levantaron en armas en la propia 
prisión de Hostotipaquillo, donde se les tenia presos por acti vidades 
subversivas.9 

Un par de anos antes, Azuela había escrito una sarcástica escena 
en la cual su personaje, Andrés Pérez, confería grados militares, 
por obra y gracia del nombramiento de coronel que supuestamente 
le había otorgado "el mismísimo don Panchito", a los alzados que 
se acercaron a él. Ahora la realidad lo colocaba bajo las órdenes 

I Mariano Azuela. "Los de abajo" (conferenc ia). en Obras compleras, L IIJ .. p. 

1078 
9 í bid., p. 1079. 
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de un general "de a dedo"; sin embargo, ello de ninguna manera 
lo incomodó. 

Desde que se inició el movimiento con Madero, sentí un gran 
deseo de convivir con auténticos revolucionarios - no de discursos, 
sino de rifles- como material humano inestimable para componer 
un libro, de suerte que esa sola circunstancia me bastaba para sentir 
satisfacción y placer en mi forzada aventura. 10 

y de esa aventura surgió la más popular novela de la Revolución 
mexicana. 

Un testigo privilegiado del efimero triunfo de Madero fue 
José Vasconcelos, según se puede leer en Ulises criollo, libro 
que inicia las memorias del oaxaqueño errante, pues de niño 
vivió en bastantes partes de la República y de adulto pasó buena 
parte dp. su ex.istencia en varios países de Europa y de América. 
El Ulises criollo, escrito en España, donde apareció en 1935, 
empieza narrando la infancia Vasconcelos y termina con el 
asesinato de Francisco 1. Madero. Aproximadamente, el último 
tercio de este libro, que es una mezcla de crónica periodística 
con memorias literarias, gira en tomo a la figura de Madero. 
Vasconcelos re fiere que el ingeniero Manuel L. Urquidi los 
presentó, pues una tarde llevó a don Francisco Indalecio al 
despacho del oaxaqueño, que se encontraba en las calles de Isabel 
la Católica." De inmediato simpatizaron. Vasconcelos, según 
sus propias palabras, no tenía motivos de queja contra el régimen: 
era un joven abogado - todo un señor profesionista en una 
sociedad en la que sólo uno de cada cuatro mexicanos sabía leer 
y escribir- con un amplio, promisorio futuro ante sí. Sin embargo, 
no dejaba de advertir que había algo podrido en el país, por lo 
cual se sumó a la causa maderista. Vasconcelos es autor de la 

10 íÓid., p. 1080. 
11 José Vasconcelos, U/ises criollo . "Francisco 1. Madero", en La novela de la 

Revolución Mexicana , t l . Selección, introducción general , cronología histórica, por 
Antonio Castro Leal. México. AguiJar, 1971 . p. 723. 
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frase "Sufragio Efectivo y No Reelección" y se encargó de la 
dirección del semanario El antirreeleccionista, actividad que le 
acarreó su primer destierro, en la ciudad de Nueva York, donde 
se ganó la vida como traductor de cartas comerciales, en los días 
en que se celebraron elecciones presidenciales en México, en 
las cuales Díaz fue declarado "vencedor". De vuelta la patria, 
adquiere fama de "exaltado", en contraste con la indiferencia o 
apatía de los demás. El grupo del Ateneo de la Juventud se 
mantenía ajeno a la política, aunque su mayor parte simpatizaba 
con el maderismo; sin embargo, ante la avasalladora fuerza de 
la dictadura: "El más confuso escepticismo minaba la conciencia 
de nuestra generación. "1 2 Así, el movimiento maderista será la 
rebelión de la inteligencia contra la brutalidad. 

Vasconcelos presenta a Madero como un líder, no como 

"un político de oficio ni un demagogo. Su ideología iba más allá 
de sus planes. Lo sostenía la convicc ión de que es el ideal una 
fuerza que acelera el progreso si encama en hombres despejados, 
resueltos y honestos." '} 

Resalta su honradez a toda prueba (durante su gobierno se 
compró por subasta, no según las conveniencias de los ministros, 
como en la dictadura); nunca prometió imposibles y aumentó el 
gasto en educación pública de ocho a doce millones de pesos, lo 
cual permitió el establecimiento de las primeras escuelas rurales 
sostenidas por la federación. Su figura contrasta con la de 
Venustiano Carranza, un senador porfirista que se disgustó con 
el tirano cuando Díaz no apoyó su pretensión de ser gobernador 
de Coahuila. Para Vasconcelos, Venustiano Camanza no pasaba 
de ser un viejo ladino, que metía cizaña para llevar agua a su 
molino. Los maderistas siempre actuaron siguiendo sus ideales; 
posteriormente, el carrancismo habría de "convertir la revolución 

12 íbid. p. 748. 
13 íbid. p. 747. 
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en oficio bien pagado"", no en vano el pueblo ll amó 
"Iatrofacciosos" a los revolucionarios vencedores. 

La entrada triunfal de Madero a la ciudad de México, el 7 de 
junio de 191 1, es vista por Vasconcelos como una derrota de 
Huichilobos, el sanguinario. Los maderistas organizan el Partido 
Constitucional Progresista, cuyo vicepresidente es el oaxaqueño; 
cuando Madero asume la presidencia, le ofrece el puesto de 
subsecretario de justicia, pero no lo acepta por dos razones: en 
su actividad profesional tiene mucho éxito y desea que en el 
partido se respete su independencia. Uno de los primeros 
descalabros de Madero fue el levantamiento zapat ista. 
Vasconcelos lo atribuye a manipulaciones de leguleyos y políticos 
del antiguo régimen. Refiere que en la Convención del Partido 
Constitucional Progresista se acordó desarrollar los lineamientos 
del Plan de San Luis. Los delegados zapati stas exigían cl 
inmediato reparto de tierras, en tanto que los maderistas pugnaban 
por una verdadera reforma agraria que impidiera " los latifundios 
revolucionarios de los Álvaro Obregón, en Cajeme; de Plutarco 
Elías Calles, en el Mante; de Pablo González, en Morelos; de 
Amaro, en Durango, etc." 15 En dicha convención se eligió a Pino 
Suárez -"hombre sin tacha"- como candidato a la 
vicepresidencia. Vasconcelos - una rara mezcla de hombre de 
ideas y hombre de acción- resume así su primer contacto a fondo 
con la política real: "Salí de la Convención triunfante, pero 
asqueado de aquel primer contacto con las ambiciones del 
Poder."16 

José Vascancelos fue testigo de que el presidente Madero se 
negó a ultimar a Félix Díaz, como más de uno le aconsejó, 
después de la frustrada rebelión del sobrino del dictador. Optó 
por encarcelarlo, por lo cual el Madero apóstol prevaleció sobre 
el político. Vasconcelos cita su razonamiento: 

I~ íbid. p. 752. 
I! íbid. p. 768. 
'6 íbid. p. 769 . 
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- ¿ Para que voy yo a mancharme matando a ur. hombre que así 
se 'iuicida moralmente (refiriendose al texto en que Félix Díaz invitaba 
a la rebelión)? ... Por lo demás - añadió desplJ.és de un instante de 
reflexión- , si el país es capaz de aceptar nuevas mil itaradas de ese 
género, entonces yo salgo sobrando .. . Prefiero irme a caer en lo que 
hemos censurado a nuestros antecesores ... 1? 

Así se expresó Madero en noviembre de 19 12, tres meses despué, 
sería asesinado por los chacales reunidlJs en el Pacto de la 
CIudadela, entre los que destacaron Victoriano Huerta y Félix 
Díaz, con la complicidad del embajador norteamericano, Henry 
Lane Wilson. Vasconcelos trató a H. Lane \Vilson y constató 
que su comportamiento con Madero en más de una ocasión 
resul tó insolente, pues el coahui lense nunca le mostró la 
condescendencia de su antecesor. El Presidente de México lo 
toleraba por una razón: el periodo de Taft estaba por concluir, 
según comentó Madero a Vasconcelos durante uno de sus paseos 
matinales por el bosque de Chapultepec. 

- Dentro de unos meses sube a la presidencia de Estados Unidos 
Woodrow Wilson, que es amigo mío, y el primer favor que vuy a 
pedirle es que cambie representante. Este Henry Lane es un 
alcohólico; todas las noches se duerme con champaña. u 

No en vano se entendió tan bien con Victoriano HUf"rta; su infamia 
fue cometida un par de semanas antes de que terminara la misión 
del borrachín Lane en México. 

Un viaje a Tampico por rhlones profesionales impidió a 
Vasconcelos estar en la ciudad de México al inicio de la asonada 
huertista, que relata en "El averno"" , capítulo final del Vlises 
criollo. Un colega le informó vía telefónica las infaustas nuevas: 
la muerte del general Bernardo Reyes y la prisión de Madero, 
mientras Félix Díaz se atrincheraba en la Ciudadela con 

11 ¡bid., p. 785 . 
l' ¡bid., p. 787. 
19 ¡bid., pp. 795-805 . 
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cuatrocientos hombres. Vasconcelos regresa a la capital de noche 
y se encuentra con una urbe paralizada, en la que es preciso 
movilizarse a pie o en bicicleta. Tiene la oportunidad de ver a 
Sarita, la esposa de Madero, "resguardada" por integrantes del 
Estado Mayor de Huerta. Ella le dice que Pancho desea verlo. 
Acto seguido se dirige a Palacio Nacional en un auto militar. Se 
encuentra con el presidente Madero en el Salón Azul. 

Después del abrazo afectuoso, repetí la consigna. 

- El país está en paz, sólo que se dice que Huerta le ha quitado 
a usted el mando y lo ha convertido en su prisionero. 

En ese instante apareció, con el andar zigzagueante de fiera 
cauta, el propio Victoriano Huerta . Madero reía de mi dicho ... 

- A ver: oiga usted, general, oiga lo que dice v. .. 
Sin danne la cara, el taimado oyó y calló. Ni un músculo tembló 

en su faz renegrida. Sus ojos vieron desviado y sus labios no se 
abrieron ... 

Madero habló. 
- Ya ve usted ... Aquí está el general, todo lealtad ... 
y al pasarle Madero el brazo por el hombro, el traidor logró 

escurrirse.20 

Momentos después Madero le contó de las pres iones del 
embajador yanqui , qu ien había empujado a todo el cuerpo 
diplomático para que le pidiera su renuncia, además de haber 
amenazado con un desembarco de tropas en Veracruz si se 
causaban perjuicios a alguno de los norteamericanos que vivían 
cerca de la Ciudadela; debido a ello, las tropas del gobierno se 
habían mostrado sumamente cautelosas en sus ataques a los 
rebeldes. A pesar de todo, el mandatario se mostraba optimista: 
"Triunfaremos porque toda la razón está de nuestra parte." 
Vasconcelos pudo constatar que en el círculo más cercano al 
Presidente, quien le había confiado que en cuanto pasara esa 
crisis cambiaría a todo su gabinete por gente de menos edad y 

lG íbid" p. 798. 
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más activa, no existía esa confianza. Almorzó en Palacio con un 
Madero animoso, en contraste con las caras lúgubres de sus 
ministros que los acompañaban. Mientras comían, hasta ellos 
llegaban los ruidos, cada vez más fuertes, del combate, síntoma 
inequívoco de que las tropas del gobierno no tenían la puntería 
tan certera como los sublevados. Entonces, Vasconcelos le 
preguntó al ministro de la Guerra, "que no tenía cara de traidor 
sino de bembo", ahí presente. 

- ¿Por qué no asaltan y acaban en dos horas con ese manojo de 
ratas? - insistí-o Es una vergüenza que cuatrocientos hombres tengan 
en jaque a toda la nación, que está en paz y apoya al gobierno. 

Sólo entonces contestó el ministro: 
-Eso no me compete; la responsabilidad de la situación la tiene 

el general HUt:.rta .21 

El chacal, su par Félix Díaz, y otros militares de la misma calaña 
llevaron a cabo la asonada golpista casi por nota, según se comenta 
en el capítulo XlV de la novela Tierra, del veracruzano Gregorio 
López y Fuentes, quien a raiz del asesinato de Madero se enroló 
en las fuerzas carrancistas. 

- ¡Pero si estas gentes pelean en forma muy decente! 
Interrumpen el fuego poco antes de la una, como para sentarse a la 
mesa con toda tranquilidad; lo reanudan por la tarde, se cañonean 
hasta entrada la noche y vue lven a la carga poco antes de l 
amanecer.22 

No pocos habían advertido la clase de lipejo que era Victoriano 
Huerta y le pidieron a Vasconcelos que convenciera al Presidente 
de poner al mando del ejército a un militar con honor. 

También me habían aleccionado para que influyera en Madero 
a fin de que quitara el mando a Huerta y se 10 diera al general 

II Íbid. pp. 798·799. 
n Gregorio López y Fuentes. Tierra, en La novela de la .. .. l. 11 , p. 281. 
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Ángeles, de lealtad insospechable. La víspera había hecho Huerta 
una infamia que justificaba el Consejo de Guerra, aparte de la 
destitución . Por una calle estrecha que desemboca a la Ciudadela 
había metido un regimiento de irregulares maderistas. Los sitiados, 
sin duda prevenidos, se habían limitado a soltar las ametralladoras . 
Toda la ciudad vio la carnicería y la traición. 

- y Madero no ve -exclamaban todos.2l 

La actuación de Francisco lndalecio Madero como presidente 
dejó bastante que desear, en el mejor de los casos se puede alegar 
en su defensa que procedió con mucha - para la mayoría de los 
mexicanos demasiada- mesura, tratando de evitar nuevos brotes 
de violencia y provocó exactamente lo contrario. La narrativa de 
la Revolución se lo llama de tres formas: "el loco Madero", cuando 
se lanzó como candidato presidencial en contra de Porfirio Díaz; 
"el señor Madero", cuando la Revolución estalló y eventualmente 
triunfó; "el chaparro Madero", cuando fue Presidente de 
México ... José Vasconcelos, quien no volvió a ver con vida a su 
estimado y admirado Francisco Madero, trata de explicar con 
estas palabras el hecho de que el apóstol de la democracia no se 
haya librado del chacal que lo asesinó: " ... el destino, al consumar 
fines tortuosos, ciega a los más lúcidos en el instante en que va a 
destruirlos. Sobreviene una especie de parálisis la víspera de las 
derrotas injustas, pero inevitables,"24 Y esta derrota le costé a 
México casi un millón de vidas. 

En otro orden de cosas, la traición de Huerta se convirtió en 
un extraordinario incentivo para los hombres de letras mexicanos: 
muchos de ellos debieron abandonar el país y en el exilio 
escribieron lo más significativo de su producción, como Alfonso 
Reyes, José Vasconcelos y Martín Luis Guzmán; aun aquéllos 
que colaboraron con el traidor, debieron exiliarse a su caída y en 
otras tierras escribieron obras maestras, como su canciller, 
Federico Gamboa. Tómese como una paradoja, pero la novela 
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II José Vasconcelo5. Op. cit. , p. 798-9. 
2~ ¡bid. p. 799, 
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de la Revolución mexicana no sería lo rica que es sin "la 
inspiración huertista", puesto que en su mayor parte se ocupa 
de los sucesos desencadenados a partir de la Decena Trágica. 
Ciertamente, Madero soltó al tigre, cebado y enjaulado por el 
porfiriato, pero Victoriano Huerta le propinó el fuetazo definitivo. 

Martín Luis Guzmán inicia la acción de El águila y la 
serpiente (Madrid, 1928) justo cuando su personaje está a punto 
de partir a Estados Unidos. "Llevaba en mi cartera cincuenta 
dólares; en el alma, una indignación profunda contra Victoriano 
Huerta."" El águila y ... es una novela testimonial, escrita en 
primera persona, que en muchos momentos da la impresión de 
ser una crónica apenas esbozada, una relación de hechos 
redactada con un estilo impecable. Consigna, como señala en el 
prólogo a las Memorias de Pancho Villa, " la forma en que se 
realizó, en 1913 y 1914, mi paso por los campos militares de la 
revolución."" Si bien hay más de quince años entre los hechos 
históricos que presenta y la aparición de la obra literaria, el texto 
presenta una nitidez tal, que bien se puede conjeturar que Martín 
Luis Guzmán escribió su novela basándose en notas que había 
tomado en los días en que los hechos que narra sucedieron en la 
realidad, circunstancia que corrobora en el citado prólogo a las 
memorias de Villa, donde señala lo siguiente: 

El haber yo tratado a Villa personalmente y con cierta intimidad; 
el haberle oído contar a menudo episodios de su existencia de 
perseguido y de revo lucionario y, sobre lodo , el haber tenido 
entonces el cuidado de pcner por escrito, y con cuanta fidelidad 
textual me era dable, lo que él decía en mi presencia. 27 

21 Martín Luis Guzmán , El águila y la serpiente, en La nOl'ela de la Revolllc ión 
Mexicana, t. l . p. 209. 

l6 Martín Luis Guzmán. "Prólogo" a Memoria.f de Pancho Villa. México, Poma, 
1991. p. VII (Sepan cuantos. 438). 

17 íbid., p. VIII . 

Osear Mata 11 



En San Antonio, Texas, se encontró con José Vasconcelos --<:uyo 
Ulises criollo es una especie de primo hermano de El águila y 
la serpiente- y juntos celebran los primeros triunfos de "El 
Centauro del Norte."28 La novela, cuya acción va desde el inicio 
de la lucha contra el usurpador hasta la caída del gobiemo de la 
Convención de Aguascalientes, está llena de personajes históricos; 
muchós de ellos aparecen ante el lector "tras bambalinas"; esto 
es, momentos antes de que entren o vuelvan a entrar en acción 
revolucionaria. Martín Luis Guzmán estuvo en contacto con 
grupos cercanos a los principales caudillos: Carranza, Obregón, 
Villa, así como con asistentes a la Convención. Quizá el mayor 
interés de la novela resida en las ideas que el escritor se formó 
de esos personajes históricos. He aquí algunas de ellas: al contrario 
de Vasconcelos, quien siempre habló mal de Carranza, Martín 
Luis Guzmán acepta a "El Primer Jefe", quien lo acoge "protectora 
y patriarcalmente". 29 Guzmán advierte que Carranza era muy 
pagado de s í, s iempre acaparaba la conversac ión e 
invariablemente tenía la razón. En el cuartel general carrancista 
estaba el general Felipe Ángeles, cuyo papel en la historia de 
México parece ser el de la ausencia: él debió ocupar el puesto de 
Victoriano Huertajunto a Madero y no estuvo con Villa en Celaya. 
Martín Luis Guzmán lo ve "solo, melancólico, con el alma perdida 
en las estrellas, él, verdadero hombre de acción y de grandes 
impulsos ... " JO En Hermosillo conoció a Obregón - admirado por 
Adolfo de la Huerta y por Pani- , quien se mostraba sumiso a 
Carranza. Álvaro Obregón era un buen militar, con disciplina y 
oficio, pero sin genio. A Martín Luis Guzmán el único general 
que salió invicto de la contienda revolucionaria le mereció el 
siguiente juicio: 

... me pareció un hombre que se sentía seguro de su inmenso 
valer, pero que aparentaba no dar a esto la menor importancia. Y 

la Íbid., p. 225. 
29 Íbid., p. 234. 
lO Íbid., p. 235. 

12 Tema y variaciones 26 



esta situación dominante como que nonnaba cada uno de los 
episodios de su conducta: Obregón no vivía sobre la tierra de las 
sinceridade¡; cotidianas, sino sobre un tablado; no era un hombre 
en fun c iones, sino un acto r. Sus ideas, sus creenc ias, sus 
sentimientos, eran como los del mundo del teatro, para bri ll ar frente 
a un público: carecían de toda raíz personal , de toda realidad interior 
con atributos propios. 

Era, en el sentido directo de la palabra , un farsante . 11 

Como es del dominio público, Doroteo Arango, conocido en todo 
el mundo como Pancho Villa, fue la figura que más impactó a 
Martín Luis Guzmán. Su primer encuentro fue una noche, en 
Ciudad Juárez, en compañía de Neftalí Amador y de J. Pani, 
quien había sido subsecretario de Madero. El cabecil la se 
encontraba en su campamento: 

Era ev idente que Villa se hab ía metido en la cama con ánimo 
de reposar sólo un rato; tenía puesto el sombrero, puesta la chaqueta 
y puestos también , a juzgar por algunos de sus movimientos, la 
pistola y el cinto con los cartuchos .. 

Su postura, sus gestos, su mirada de ojos constantemente en 
zozobra denotaban un no sé qué de fiera en el cubil ; pero de fiera 
que se defiende, no de fiera que ataca; de fiera que empezase a 
tomar confianza sin estar aún muy seguro de que otra fiera no la 
acometiese de pronto queriéndola devorar. 12 

Martín Luis Guzmán refiere que en aquella ocasión Pani le hizo 
a Villa un relato de la muerte de Madero y que platicaron más 
de treinta minutos. El escritor no dejó de percibir que esa 
conversación " puso en contacto dos órdenes de categorías 
mentales ajenas entre sí... ahí estaban tocándose dos mundos 
distintos y aun inconciliables en todo, salvo en el accidente casual 
de sumar sus esfuerzos para una lucha. "J3 Y estos dos mundos, 
tan ajenos uno al otro, volvieron a separarse al final de la 

11 ¡bid., p. 247. 
12 ¡bid., p. 23 I . 
II Loc. cit. 
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Revolución mexicana, cuando el país tuvo unos nuevos dueños, 
pero los mismos sirvientes ... Sin embargo, la unión del escritor 
Martín Luis Guzmán con el general Francisco Villa, del hombre 
de libros con el hombre "con alma de jaguar", persistió más allá 
de la lucha revolucionaria. En efecto, Francisco Villa es el 
personaje preferido de Martín Luis Guzmán, de la misma forma 
que El águila y la serpiente es su libro preferido, acaso por ser 
el más personal de todos los que escribió. " Ahí Martín Luis 
Guzmán aparece como un joven que persigue un ideal de justicia 
y parece encontrar en Villa al caudillo que lo haga realidad. 
"¡Ahora sí ganamos! ¡Va tenemos hombre! ", exclamó José 
Vasconcelos cuando llegaron a San Antonio, Texas, las noticias 
de los primeros triunfos villistas. Martín Luis Guzmán se acordó 
del júbilo de su colega mientras regresaba a territorio de Estados 
Unidos sin poder liberarse de la imagen del revolucionario." 
¿Fascinación de la inteligencia por la fuerza? ¿Comprensión de 
que en un país como México la justicia social únicamente se 
logra con el auxilio de la violencia? El más inteligente de los 
narradores de la Revolución mexicana escribió cientos y cientos 
de páginas tratando de responder estas interrogantes. El prólogo 
a las Memorias de Pancho Villa culmina con la exposición de 
las causas que llevaron a un talento tan brillante como el de Martín 
Luis Guzmán a dedicar muchas de sus mejores jornadas como 
creador a ese mexicano que alguna vez se llamó Doroteo Arango. 
Más que una explicación viene a ser un epitafio. 

P,>ner más en relieve cómo un hombre nacido de la ilegalidad 
porfiriana, primitivo todo él, todo él inculto y ajeno a las enseñanzas 
de las escudas, todo él analfabeto , pudo elevarse, proeza 
inconcebible sin el concurso de todo un estado social, desde la 
sima de l bandolerismo a que lo había arrojado su ambiente, hasta 

H "Martín Luis Guzmán, en Emmanuel Carballo. Protagonistas de la literatura 
mexicana. M"xico, Edi c iones del Erm itaño- SEP, 1986. pp . 73-1 19. (Lecturas 
Mex icanas, segunda seri e, 48) 

jj Martín Luis Guzmán. El águila y ... p. 232. 
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la cúspide de gran debelador. de debelador máximo, del sistema de 
la injusticia enlronizada, régimen incompatible con él y con sus 
hermanos en el dolor y en la miseria . .lI> 

y en tales circunstancias no hay respuestas sat isfactorias, al 
menos para los que se unieron a " la bola" y sus descendientes. 
En El águila y la serpiente Franci sco Villa es una fiera que se 
apresta a atacar; las Memorias de Pancho Villa finalizan cuando 
el general Villa, derrotado en Celaya, se prepara a dar otra batalla, 
entre León y Trinidad, donde - y aquí empieza el silenc io del 
memorioso biógrafo-- otra vez será vencido. Ciertamente, un final 
anticipado, o si se quiere un testimonio incompleto, pero que 
mantiene la leyenJa de "El Centauro del Norte", bien montado 
en su silla y cabalga~do - todos creen saber hacia dónde- a galope 
tendido. 

Nellie Francisca Emestina Moya Luna nació justo en el año 
1900, en San Miguel de las Bocas, hoy Villa Ocampo, un pueblito 
serrano al norte del estado de Durango. Ahí mero, para más señas 
en casa de don Martín Villa, se crió un tal Doroteo Arango; don 
Martín no sólo lo cuidó y alimentó, sino que lo reconoció como 
fam iliar. Con el paso del tiempo Doroteo Arango se convirtió en 
Pancho Villa y Nell ie Francisca Emestina Moya Luna en Nellie 
Campo bello, autora de Cartucho, cuyos Relatos de la lucha en 
el norte de México "son verdad histórica, son hechos trágicos 
vistos por mis ojos de niña."J7 Seguramente desde los once o 
doce años Nellie oyó hablar del celebérrimo "Centauro del 
Norte", sin duda el personaje más popular de la Revolución 
mexicana; poco tiempo después, a finales de 19 15 o principios 
de 19 16, las tropas de Vi lla pasaron justo enfrente de su casa, 
situada en la calle de la Segunda del Rayo, en la ciudad de Parral, 
Chihuahua. No desfilaban triunfantes, sino que iban arrastrando 
una serie de derrotas: Celaya, Si lao, León, Guaymas, Agua 

J6 Martín Lui s Guzmán . Memorias de Pallcho Villa. p. X. 
17 Las declaraciones de Nell ie Campobello están tomadas de una entrevista que 

concedió a Emmanuel Carballo en 1958, incluida en Protagonistas ... pp . 408-41 9. 
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Prieta ... La adolescente que todavía conservaba muchos rasgos 
infantiles entró en contacto con esos soldados maltrechos y 
vencidos, platicó con ellos; muy pronto la adolescente y los vi llistas 
hicieron migas y hasta jugaron a las muñecas. Así se originó la 
visión más singular de la Revolución mexicana, que ciertamente 
contrasta radicalmente con las demás. En efecto, sea desde la 
perspectiva de la gente de tropa, desde la de los jefes y oficiales 
revolucionarios o desde la de los intelectuales, la novela y la 
narrativa de la Revolución mexicana presentan una serie 
interminable de barbaridades y bestialidades cuyo resultado final 
dista mucho de ser satisfactorio en lo referente a conquistas 
sociales. Saqueos, violaciones, ejecuciones sumarias, paisajes 
llenos de colgados se suceden en los relatos de una revolución 
que muy temprano fue traicionada. A fin de cuentas, " la bola" 
vino a resultar un tigre suelto en medio de una multitud asustada 
e inerme. 

Pero este tigre no dio cuenta de Nellie Francisca; es más, ni 
siquiera la asustó. En cambio, para la niña es una novedad que 
haya tiroteos en la calle donde vive, llama su atención que un 
cadáver permanezca tres días a pocos metros de la puerta de su 
casa, que los heridos anden con las tripas de fuera. Para ella, la 
Revolución mexicana fue motivo de curiosidad y ... de juegos. 
Los revolucionarios, que ignoraban si verían la luz de la mañana 
sigu iente, de ninguna manera la obligaron a esconderse en el 
último rincón de su casa: antes bien algunos se convirtieron en 
amigos de ella y de su hermana y otros -aunque ya muertos­
fueron los novios de sus muñecas. En Cartucho (Relatos de la 
lucha en el norte de México), obra escrita en La Habana, Cuba, 
y publicada por vez primera en Xalapa, Veracruz, en 1931 ," 
Nellie Campobello se propuso rendir tributo, expresar su 
reconocimiento a esos combatientes, en especial a su jefe 
Francisco Villa. Campobello fue la primera en restaurar el buen 

JI Nellie Campobello . Cartucho (Relatos de la IlIcho en el norte). Xalapa, 
Ediciones Integrales, 1931 . 
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nombre de Villa, quien desde el fin de la Revolución y hasta 
inicios de los años treinta estuvo proscrito. Según ella, los libros 
sobre la Revolución mexicana "están repletos de mentiras contra 
los hombres de la revolución, principalmente contra Francisco 
Villa". Por ello, decidió escribir Cartucho, Relatos de la lucha 
en el norte de México, para "vengar una injuria" y contar su 
verdad. Su testimonio es la visión más fresca e interesante de la 
Revolución mexicana, pues Nellie, según seña la Blanca 
Rodríguez: 

Campobello no participó en una experiencia periodísti ca o 
literaria; tampoco se había unido a los ejércitos revolucionarios ni 
había vivido los conflictos políticos entre los caudillos; en suma, 
alejada de un perfil que la identificara con ellos, es el ímpetu de su 
vivencia personal y el recuerdo de la figura de Francisco Villa lo 
que la encamina a la creación Iiteraria.)9 

Nellie Campobello asentó en el papel su experiencia con el 
villismo con palabras simples, sencillas, sin necesidad de inventar 
algo, pues bien sabía que: "Los hombres de la revolución ... no 
necesitan que los novelen: traen en sí mismos la novela. "40 

Una novela que si bien transformó a la nación, dificilmente 
puede decir que ha tenido un final feliz para la inmensa mayoría 
de los descendientes que combatieron para hacerla realidad. 

l~ Blanca Rodriguez. Nellie Campobello: eros y vio/ellcia. México. UN AM ­
Coordinación de Humanidades, 1998. p. 148 . 

• 0 Véase nola 30. 
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JOSÉ VASCONCHOS: 

GLORIA JOSEPHINE HIROKO ITO SUGIYAMA" 

uLlm PROMETtICO 

J 
osé Vasconcelos fue, sin duda, un escritor a quien 
re s ulta imposib le olvidar en el co nt exto 
mexicano , bien que ha ya s ido un Ulises 
prometeico . Ulises o e l pl acer de l viaje . El 

personaje homérico representa, para nosotros, el abandono de 
la seguridad y el confort del hogar en el seno de la fami lia; por lo 
mismo, Ulises es la búsqueda del "otro", de lo desconocido . Así, 
José Vasconcelos, nuestro héroe, siempre mostró una gran sed 
por resolver cuestiones que le atormentaban y le eran un enigma. 
Construye, así , su propia odisea; un modo personal de estar en 
el mundo. Su curiosidad lo encamina a la exploración de la 
novedad, aunque esto lo lleve lejos de la comodidad de morada y 
hacia el encuentro de lo ignoto. Su vida y su obra son una epopeya, 
el periplo emprendido que más que un viaje fís ico, que no dejó 
de serlo, es uno hacia su interi0r. Viaje en busca, no de las voces 
de las sirenas, sino de la voz naciona l de nuestro México; ¿sa, 
tan volátil y etérea que pareciera escapársenos de las manos a 
la menor provocación l

, 

• Departamento de Humanidades, UAM · A. 
\ Cfr. Oclav io Paz. en Nota Iilológica preliminar de Sergio Pito] : "Esplendor en la 

acc ión, en el pensamiento. Y. tambien. esplendor de la carne", XXVIII en: Jose 
Vasconcelos, Ufises cI'io llo1, edición critica Claude Fell (coordinador ALLCA XX 
(Co lección archivos), 2000; Madrid . Barce lona. Habana, Lisboa, París, México. 
Buenos Ai res, Sao Paulo, Lima, Guatemala. San José . 



Su odisea pretende superar el empirisino miope e inamovible 
que nos envuelve, para abrir la posibilidad de reemplazarlo por 
una percepción que concilie hondura, fuerza, unidad y totalidad' . 
El ambiente turbio del México de aquel entonces, el de la 
Revolución , también justifica la analogía con su empresa 
bomérica. 

Ulises, aquél que sabía adaptarse a la adversidad, vagabundo, 
soñador, revolucionario, aventurero y perdurable. Así, la obra 
del héroe José Vasconcelos, es la del hombre que, en su recorrido, 
y a pesar de sus yerros, no abandona la empresa, su barco. En 
ninguno de sus proyectos, tan dispares como hayan sido, en 
ninguna de sus ocurrencias, tan contradictorias como se quiera, 
quedan en el estado inicial de su formulación . Es, como menciona 
Mariano Azuela': un destino que de pronto refulge, para luego 
apagarse en largos trechos de sombra, como le sucediera al héroe 
griego. 

Vasconcelos se llama a sí mismo Ulises' estando en Lima 
(1916), Y en un escrito, lleno de furia y encono, exclama: "Vengo 
de estrangular a la sirena"'. lmpetuoso, Vasconcelos se identifica 
con la estirpe del héroe griego, sagaz y hábil, en tanto que es el 
paladín defensor de la nacionalidad mexicana, su Ítaca. Primero, 
aventuras; luego, naufragios; más tarde, encuentros con Circes, 
hasta que a su retomo tiene que luchar contra "los pretendientes" 
de su dama (Estados Unidos, caudillos, los indios, la oligarquía) 
que codician y desean usurpar su Ítaca' . No por ello, nuestro 

2 Esto es lo que José Vasconcelos qu iso expresar con el título de su obra: De 
Robinson a Odisea. 

1 M ariano Azuela, Obra completas, tomo 111 , p. 709. 
4 Aunque de acuerdo con Christopher Domíng uez Michae l sería más adecuado 

compararlo con Áyax por su arrebato como héroe enloquecido que toma por ejerc ito 
al ganado y ante la burla de qu ienes debedan ser sus víctimas se ensana con bueyes y 
cameros. Véase Chrislopher Dominguez Michael, "José Vasconce lo~ , padre de los 
bastardos", en: Tiros en el concierto. Literatura mexicana del siglo XX, p. 96. 

s Cfr. Enrique Krauze "Pasión y contemplación en Vasconcelos", en VI/elto. no. 
78, mayo 1983, p. 16. 

'Cfr. Maryse Gachie- Pineda, "El Ulises Criollo, 1935: ¿Una nueva historia 
mexicana revisilada?", en Claude Fell (coordinador de la edición crÍlica). del UIiJes 
criollo, de José Vasconcelos, p. 575. 
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Ulises criollo deja de ser tentado por el mundo del poder y el de 
la carne femenina. 

Ulises si, pero opuesto al de Joyce, en tanto que la obra 
vasconceliana está divorciada del estilo, mientras que la del genio 
dublinés, por el contrario, intenta incluir en su odisea todos los 
procedimientos estilísticos posibles e imaginables. 

Para Liliana Weinberg, la elección del griego Uli ses es 
estratégica en más de un sentido, ya que permite que su autor 
despliegue y reinterprete múltiples sentidos del simbolo: la figura 
heroica en si, el tiempo sin tiempo de los héroes (artifices 
principales de la emancipación hispanoamericana , que 
comenzaron a perder su hegemonia con la irrupción del mestizo, 
desencadenando un proceso revolucionario) y una de las formas 
simbólicas de más largo y profundo arraigo en la experiencia 
humana'. 

Prometeico, porque al igual que el semidiós clásico, con 
decisión y fogosidad desafió a los dioses. Vasconcelos como 
Prometeo es un romántico templado en ocasiones, pasional en 
otras; vencedor en las lides, benefactor de la humanidad que 
creyendo firmemente en su destino prometéico sacó al hombre 
de la oscuridad. 

En la década que siguió inmediatamente a la Revolución, se 
propuso esa empresa, digna de Prometeo, tarea titánica de la 
alfabetización y de la educación en la que colaboraron Manuel 
Gómez Morin, Carlos Pellicer, Vicente Lombardo Toledano, 
Julio Torri, Daniel Casio Vi llegas, Miguel Palacios Macedo, 
Narciso Bassols, entre otros, contagiados por la loable labor del 
Maestro, quien es prometéico también por audaz y porque a 
diferencia del apostolado académico de Antonio Caso, de Reyes 
con su apacible humanismo o de la estoica sabiduría de Henriquez 
Ureña, como menciona K.rauze (apolos),' es pretencioso y 

1 Liliana Weinberg de Magis, "La cicatriz de Ulises", en Claude Fell (coordinador 
de la edición crítica), del Ulises criollo. de José Vasconcelos, p.7 14 . 

I Enrique Krauze. en Op. cil ., p. 15. 
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totalizante . Todos ellos de temperamento equilibrado y de 
prudencia infinita. Vasconcelos despreciaba, en el fondo al 
Ateneo. "Andaba en busca del saber, sino de la revelación",' de 
aquélla que se da al digno portador del fuego. 

Reyes le escribe a Vasconcelos en una ocasión: "Somos 
diferentes, yeso más bien nos ha acercado. Y no puedo hablarte 
sino con palabras de íntimo trato. Yo no puedo dirigirme a ti en 
términos de solemnidad oficial: eres parte en la formación de mí 
mismo, como yo soy parte en la tuya. "10 

En efecto. Vasconcelos y Reyes eran "diferentes", pero al 
mismo tiempo, complementarios (Dionisio-Apolo) como lo 
confirman las cuarenta y nueve cartas donde se reflejan algunos 
acontecimientos decisivos tanto para la historia contemporánea 
mexicana como para su relación amistosa l1 . 

Para Antonio Castro Leal fue un Pr Jmeteo, en cuanto a 
ensayista excelente que supo darse a su tema y logró traducir las 
sensaciones personales en una cadena de ideas convincentes y 
estimulantes, su pensamiento nunca fue un juego ideológico en 
el vacío, sino la flor de un modo de sentir."" Sin embargo, 
también reitera que su prosa es desaliñada y tiende a lo 
documental. Un rasgo prometéico-dionisiaco más de ese Ulises 
apasionado. 

Vasconcelos es asimismo el Prometeo que vive amando y 
odiando. Su mérito es la provocación, ya que suscitó al diálogo 
y no al silencio. Titán que busca la igualdad y la humanidad. 
Rebelde contra la injusticia, roba a Hefesto y Artemisa la 
sabiduría de las artes y el fuego. Fuego como símbolo de vida, 
energía e inteligencia. Para Rodolfo Usigli, Vasconcelos fue el 

9 Íbid., p. 16. 
10 Alfonso Reyes, "Despedida a José Vasconce los", en Obras completas, IV, 

México. FCE., p. 441. 
11 La amistad en el dolor, Correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes 

1916- 1959. compilación y notas de Claude Fell. El Colegio Nacional. México 1995. p. 
22. 

12 Antonio Castro Leal , en Prólogo a Páginas escogidas, de José Vasconcelos. 
México, Ed iciones Balas. 1940, p. 26. 
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Prometeo de las ideas, no el de la fe' l, porque vaciló pero 
infatigable discurría y debatía tanto en temas étícos, como 
estéticos o polítícos. Y con razón, ya que el destíerro tuvo para 
Vasconcelos un enorme valor como aguíjón hi stórico . Él fue un 
"Prometeo encadenado", no por los celos de los dioses, sino por 
la apatía del pueblo mexicano. 

José Vasconcelos dionisiaco, arrojado, excesivo, sibarita, 
osado, trágico, impetuoso, soberb io, excéntrico, irraci onal, 
arbitrario y pasional, sobre todo los últimos veinticinco años de 
su vida, cuando hizo gala de cinismo y su venalidad convicta y 
confesa lo convirtieron en una piltrafa moral y le restaron la 
autoridad y virtud que había adquirido antes de 1930", frente a 
sus lectores, simpatizantes, sus contemporáneos: Jorge Cuesta, 
Daniel Cosío Vi llegas, los ateneístas como Alfonso Caso, 
Henríquez Ureña (dominicano), todos ellos de temple firme, 
conservador, medido del dandismo de su generación: apolíneo, 
a quienes él califica de Apolos de pies planos. " Ellos fueron los 
que en la época del gobierno del general Díaz abandonaron el 
positivismo y exploraron otras corrientes de pen samiento 
contemporáneo. Apolos plenos de luz con su santuario en el 
Ateneo, en donde hacen que florezcan las artes con sus discursos 
luminosos. 

La rebeldía de Vasconcelos, su osadía y desenfreno, su 
carácter dionisiaco hicieron de él un "líder" intelectual de centro 
izquierda que acabó en portavoz de la extrema derecha y este 
mismo carácter sin duda hizo que en él todo fuera "nervio y 
autenticidad."" Fue a tal grado su ambición que paralizó a la 
razón. 

Así, Vlises criollo es una obra que escribe Vasconcelos, de 
espíritu inquieto, dos años después de la derrota de las elecciones 

11 cr. Rodol fo Usigli "Ulises , águila de prometeo . Encuentros, afinidades. 
di stancias con José Vasconcelos", en Excé/sior, J de agosto de 1959, p. 6. 

1~ Max Aub, Op. c it., p. 45. 
\\ Lui s Cardoza y Aragón,"José Yasconce los". en El ";0, p. 7 10 . 
16 Max Aub. Op. cit., p. 45 . 
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presidenciales que sufre. Melodrama, más bien tragedia, obra 
por entregas, folletinesco, oportunidad de aventura, de búsqueda 
del conocimiento, de enriquecemos en la travesía -en un doble 
sentido: el real y el metafórico. 

Ulises criollo, obra que conjuga haciendo uso de estrategias 
todas que logran cuente con una numerosa audiencia, dónde él 
se incuba de estoicismo, a fuerza de que sus entrañas sean 
carcomidas, conjunción de tiempo y mundo, de la biografia a la 
historia de un periodo de la nación, marca la frontera entre lo 
cotidiano y el inicio de la Revolución: epopeya real del 
movimiento social. 

Ulises criollo pertenece a un movimiento cultural que postuló 
la necesidad de inventar un lenguaje vitalista y sensorial que a 
la vez expresar nuevas aprehensiones de la realidad y estimular 
formas entusiastas de aprehenderla, como ya habían intentado 
anteriormente Payno, Altamirano, Posada y José Maria velasco. " 

Criollo, que de acuerdo con Uslar Pietri, fue un compendio 
de desdenes, afirmaciones y resentimientos" , y entendido en su 
visión amplia como lo natural de la tierra, pero también el 
descendiente de europeo, sobre todo español, que nace en 
territorio americano, incluyendo a la población negra 
(Carpentier). Por tanto, empleamos el término "mestizaje" no 
únicamente como mezcla de razas , la española y las 
prehispánicas, sino que involucra el proceso de enfrentamiento 
y de interacción entre las culturas respectivas, incluyendo al 
espacio en que esto se lleva al cabo . 

De niño, para vasconcelos, la nacionalidad fue algo frágil , 
idealizado. Se ve asaltado y anulado cuando se encuentra en 
Estados Unidos : 

Contra la realidad, habia que arraigarse en un México 
vislumbrado a través de los recuerdos de la madre y de la abuela, 

11 josé Joaquín Blanco, Se llamaba Vasconcelos. Una evocación critica. FCE. 
1983 , p. 25. 

11 Arturo Uslar Pietri , La ¡nvencion de América mestiza , p. 241 . 
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de textos y grabados como el Atlas de García Cubas, de la religión 
y de las anécdotas de la historia nacional. En el nacionalismo de 
la clase media porfiriana a que perteneció Vasconcelos era lan 
débil como ese grupo minoritario que el maderismo habría de 
representar. 19 

De acuerdo con el historiador Javier Garciadiego, hoy día 
director del Colegio de México, en Vasconcelos encontramos 
tres momentos fundamentales de la vida mexicana: la del Ateneo 
(Dionisio contra Apolo ), la promaderista (Prometeo encadenado) 
y la antimaderista (Prometeo liberado), veinte años después. 

V leyó Historia de Jesucristo, de Luis Veillont, así como El 
genio del cristianismo, de Chateuabriand, influencia de su 
madre;20 así, su memoria emocional hizo palidecer a la objetiva, 
viviendo entre dos culturas que se contradecían, en la escuela 
escuchó: "Mexican are a semi-civilized people", mientras en 
casa decían que "los yankees eran recién venidos a la cultura."21 

"De sus diferencias políticas procede lo mejor de su obra y, 
gracias a tales desequilibrios, él innovó el género autobiográfi co 
al vincular hechos desde las descripciones más O menos precisas, 
fragmentos de ensayos, pai sajes imaginados y una misma 
indignación que hila lo evocado a su mundo imaginario ." 22 

Realidad y mito como al héroe de Ítaca. 
De acuerdo con Max Aub, Vasconcelos fue genial y 

extremado, gran escritor a ratos, pero siempre un señorito. 23 

MARfJADA A LA DERIVA Y ATRACCiÓN DE LAS SIRENAS 
Desde que aprendí a leer, me importó el contenido y no la forma 
(menciona el propio Vasconcelos en Ulises criollo) . Con todo, 

l' Christopher Dominguez Michael, "José Vasconcelos. padre de los baslardos", 
en Tiros en el concierto. Literatura mexicana del s iglo XX, p. 54. 

lO José Vasconcelos. Ulises Criollo. 50 y 112 pp. 
!1 íbid. . 32-3 pp. 
!l Martha Robles. Entre el poder y las letras. Vasconcelos en sus Memorias. 

México, FCE, 1209, p. 8 1. 
u Max Aub, Guia de narradores de lo Revolllción Mexicana, p. 45. 
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Ureña, Caso, Cosío Vi llegas, Zea, al igual que muchos escritores, 
pensadores mexicanos y extranjeros, consideran que la prosa 
narrativa de José Vasconcelos, sobre todo su libro autobiográfico 
caracterizado como novela, Ulises criollo constituye una de las 
más originales y geniales obras de las letras mexicanas. El común 
denominador de su obra es una frustración del maestro, político, 
creyente y pensador. 

José Luis Martínez lo cataloga como un hombre que carece 
de aparato técnico para escribir, de grandes emociones en quien 
fluye un irreprimible torrente de ideas, con una notoria 
incapacidad para tratarlas objetivamente, y de él se expresa así'4: 
desea invadirlo todo, presenta informidad y confusión, con 
grandes descuidos. Se trata de una obra desigual, pero su mérito 
radica en que no es sólo relato de la situación exterior sino 
indagación de lo propio del espíritu, pasión personal, desahogo 
de resentimientos y un compartir las experiencias. En sus inicios, 
Ulises criollo es más bien de carácter autobiográfico, para 
terminar siendo más política . No cabe duda de que los 
mecanismos de la memoria y los de la escritura autobiográfica 
están determinados por el acervo consciente e inconsciente de 
la memoria al que se vuelve después de un recorrido vital. 

Ególatra, soberbio arrogante, no del conocimiento, ni del saber 
por el saber, sino éste al servicio de la moralidad de un concepto 
del ser en su totalidad, Vasconcelos se endiosa, "se enamora de 
sus carencias, se obceca en ellas [ ... ] --<:omo diría Pitol-, este 
tipo de personalidades por lo general trata de imponer sus 
concepciones a los demás. "2S Él mismo, tanto en Ulises criollo 
como en sus Memorias acepta su falta de disposición para cienos 
menesteres, mas se endiosa creyendo en su prepotencia. Destaca 
por el desenfado de su relato, su espontaneidad, el ambiente que 
caracteriza en tono franco y contundencia verbal. Defectos 

l ~ José Luis Martínez, en: Literatllra mexicana. Siglo xx. /910.1949, p. 266. 
l' Sergi o Pitol en Nota fi lológica preliminar "Esplendor en la acción. en el 

pensamiento. Y, también, esplendor de la carne", en José Vasconcelos. ljJises erial/oJ, 

edición crítica Claude fell (coordinador ALLCA XX) (Colecc ión archivos), p. XXVIII . 
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encontramos, como la falta de homogeneidad tanto en el empleo 
de tiempos verbales como en su contenido. Los primeros fueron 
reestablecidos por la editorial Botas, quien se encargara de 
publicar sus primeras obras, mas los segundos, mucho más 
complejos, donde interviene en ocasiones la compresión de la 
secuencia, y a veces las incoherencias plantean un verdadero 
problema de comprensión"26, ni el mismo Krauze27 qui so 
comprometerse a su corrección: Lenguaje en ocasiones poco 
claro, suelto y nada conciso, desigual en estilo, desatinado a 
veces, con una falta de claridad de concepto, de contrastes 
desconcertantes, aunque también de rasgos geniales, caótico, 
deshilvanado, quizá como contradicciones propias del reflejo 
de la época. 

Antonio Castro Leal cuenta entre las anécdotas a propósito 
de José Vasconcelos que al grupo del Ateneo (los apolos) les 
causó sorpresa momentos en que finalmente habían quedado de 
acuerdo sobre algún asunto, y Vasconcelos a la mañana siguiente 
se contradecía. Cuenta que los dejaba perplejos y no entendían 
que defendiera con tanto calor opiniones tan equivocadas y añade: 
"Nuestra perplejidad crecía cuando sobre nuestras réplicas 
acumulaba opiniones que juzgábamos todavía más erradas que 
la primera, y al fin nos enmudecía una cordial indignación cuando 
remataba con una afirmación que le parecía tan obvia y que nos 
sonaba al mayor disparate de l mundo . Pero lo 
extraordinariamente curioso es que en ese disparate había un 
secreto parentesco con la verdad, con una verdad no sé si de un 
mundo torcido, extraño, descompuesto, o de un mundo sublimado 
y de mejor esencia que el nuestro. " 28 

El mérito de José Vasconcelos, aunque desigual y disparatado 
en ocasiones, radica en su intuición maravillosa y su v igor, al 

!6 Ctaude Fell, Nota filo lógica preliminar en José Vasconce los. ljli,ses criollo1, 

edición crítica (coordinador AlLCA XX) (Colección archivos) p. LXXV. 
n idem. 
28 Véase Antonio Castro Leal : Un maestro imposi ble. 
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saber aprovechar el viaje (la odisea) y constituirse en un semidiós 
para nosotros los mexicanos, pasando, sin duda, por todos los 
matices ideológicos y sabiendo regresar, siendo consecuente 
consigo mismo, en una búsqueda de articular el espíritu, esencia 
más alta con el alma del pueblo mexicano, en una época de 
transición de nuestra América, la latina, desde el indígena hasta 
el mestizo, pasando por el criollo. 

y si bien no es constante, consistente, ni hilado, cuando se 
habla del porqué de su éxito, a pesar de la farragosidad, de lo 
intrincado y vario, falta de consistencia y múltiples contra­
dicciones de su obra es porque sabe despertar el interés y 
mantener la expectación. Además, ésta contiene pasajes hermosos 
y líricos que subyugan. En ocasiones, de un entusiasmo tal que 
pierde la cordura y tiende a la locura. y. como se decía en el 
ámbito culto, lo que hace que la gente lea con malsana curiosidad, 
es el hacer al lector coparticipe de sus confidencias íntimas, 
contradicciones personales y políticas, reflejo de la época, por 
esto se da lo que se conoce como Succés de scandale (éxito del 
escándalo). Vasconcelos fue grande en sus apasionamientos, en 
sus triunfos y en sus fracasos; por eso, Ulises criollo, libro que 
muestra con tanta franqueza y desparpajo. forzosamente hubo 
de tener éxito" 

José Vasconcelos se deja llevar por lo visceral desde siempre. 
El primer capítulo de Ulises Criollo se intitula: "El comienzo". 
Ahí narra sus primeros recuerdos llenos de sensaciones, donde 
predominan las emociones: "Era yo un retozo en el regazo 
materno ... porción apenas seccionada de una presencia tibia y 
protectora, casi divina."'· Le faltaba claridad de concepto, de 
contrastes desconcertantes, quizá reflejo de la época. 

Traté de imitar a Balzac, menciona, cuando se decidió a 
escribir prosa narrativa, pero fracasé." Confiesa que le apasiona 

19 Cfr. Leonor Llach "Ulises Criollo", en El Universal Gráfico, 28 de noviembre 
de 1935, p. 6. 

lO Jose Vasconce los, Ulises criollo , p. 6. 
JI Íbid., p. 11. 
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la biografia y autobiografia. Lector apasionado de Romand 
Rolland, pero también de Chateaubriand, Gide y Plutarco. En su 
Ulises criollo, autobiografia novelada (novela porque plantea 
ese extraño sentido de la realidad qúe da la fantasía esa 
combinatoria de elementos en el reino de lo imaginario, y 
biografia porque como dijera Lejeunne) pretende dar testimonio 
de ese vacío de la memoria colectiva mexicana, con el afán de 
denunciar las mentiras, los olvidos de la historia trivial y, también 
de emitir un juicio moral sobre la vida nacional de aquel entonces. 
En ocasiones con sinceridad cruel y mordaz, valiente y llena de 
argucia. Vasconcelos tiene páginas excelentes, por lo general 
escribe con descuido, y no es precisamente su estilo lo que atrae 
al público sino que la atracción es de orden afectivo y las empatías 
que crea. 

Oliverio Toro" asegura que Vasconcelos fue un cínico, porque 
proclama verdades que el común de los mortales no acierta a 
concretar ni mucho menos se atreve a decir; vanidoso, porque 
no tiene empacho en declarar que siente en él una chispa divina 
que abrasa su cerebro, ni en confesarse poseído de que en cierta 
manera es gracia también y signo inequívoco de predestinación 
[ ... ]. 

La obra filosófica vasconceliana, de gran valía también, 
insaciable y mística, resulta incoherente aunque original, porque 
su filosofia es una emoción, con frecuencia, por lo personal , 
intraducible, y las emociones son incomunicables por la 
inteligencia. Pero precisamente: "Tan inconsistente, tan pobre y 
tan confusa como es su doctrina cuando se le mira pensando; es 
vigorosa, imponente y fascinadora cuando se la mira viviendo.")3 
Autor mítico, sobre todo en el sentido de volver los ojos al pasado 
mexica, en el "illo tempore" del que hablara Eliade, tiempo sin 
tiempo .. Para él cada cosa es parte de un todo y por lo mismo, 

)1 Oliverio Toro escribe un artículo acerca de José Vasconcelos intitulado "Ulises 
Criollo", en Excélsior; el lo. de agosto de 1935, p. 7. 

13 Andrea Revueltas, "EI Uli ses criollo de José Vasconcelos: la recepción de la 
critica", en Claude Fe ll , José Vasconcelos, "El Ulises crio llo", p. 6 11 . 
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capaz de llevamos a filosofias en que los tiempos y los espacios 
se desenvuelven para enriquecer el contenido inefable de la 
creación, que es un milagro en perenne fecundidad y de ahí que 
escribiera su Tod%gia. Filosofia de /a coordinación", que 
abarca los temas más diversos como la religión católica, la 
percepción el ser, el alma, el monismo, el análisis y la síntesis, 
el nirvana, el mal, Kant, las matemáticas, la ontología y la mística, 
entre otros. 

En esta obra busca la conjugación de heterogéneos, zonas 
aparentemente inconexas, pensando que en algún momento del 
tiempo, el conjunto de las actividades cósmicas hallarán su 
objetivo. Todo animado por un afán de eternidad. La idea del 
ser siempre acampanado de intuición, percepción y existencia. 

Nuestro filosofo, humanista está lleno de intuición, basado 
en la predica de Bergson: la intuición como vía del conocimiento 
(predica antiintelectual), su fantasía filosófica como afirma 
Enrique Krauze." El hecho es que la gran intuición de maestro 
Vasconcelos anticipó la inmortalidad de su obra, su Monismo 
estético (que más que obra filosófica es un libro de ensayos), es 
también semillero de concepciones estéticas harto interesantes. 
Sus di vagac iones, sin orden. a ratos presentan sentencias 
luminosas y en una que otra ocasión sus interpretaciones sagaces 
son verdaderamente brillantes. 

No es casual el que Vasconcelos siempre mencionará la 
mística en su concepción de pensamiento filosófico ya que el 
movimiento revolucionario mexicano de 1910 a 1924 siempre 
se vio acompañado de una mística en el plano del pensamiento, 
a la vez que otorgó a la Revolución su programa educativo]' 

En fin, mientras que el poeta, depura, engrandece y sublima 
las formas de su imaginación, el filósofo observa y deduce las 
consecuencias, al extremo de que el libro está preñado de las 

H José Vasconcelos, Tod%gio, Filosofia de la Coordinación, p. 88. 
]S Enrique Krauze, Op. cit. , p. 14. 
l~ Andrea Revue ltas, Op. cit ., p. 611 . 
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causas que habían de producir los efectos que ahora sufre 
México.J7 

REVUELTA PROMETEICA 

José Vasconcelos se extemó como lo haría treinta y cinco años 
más tarde Octavio Paz: 'V[oda revolución sin pensamiento crítico, 
sin libertad para contradecir al poderoso y sin la posibilidad de 
sustituir pacíficamente a un gobernante por otro, es una revolución 
que se derrota a sí misma. Un fraude. "J8 

Ya bastaba de abusos por parte de los extranjeros, protegidos 
por el porfiriato. Los extranjeros habían venido a implantar su 
modo de pensar y de vivir, ajeno a la problemática mexicana y 
sólo conveniente a sus propios intereses. Entonces viene la 
revolución. 

José Vasconcelos estuvo en el centro de la conocida como 
Revolución mexicana; la revuelta agraria (Zapata) y los otros 
credos de Madero y Villa arrasaron con la posibilidad de que 
nuestro país se integrara sin ruptura a la civilización occidental 
de aquellos primeros años del siglo XX, pero también logró que 
se volviera la mirada hacia otra posibilidad, la creación de la 
nacionalidad propia. Para el maestro Vasconcelos, de tenaz 
persuasión, la Revolución fue el motor que excedió su Yo, la 
epopeya que le regaló la Historia para educarse como personaje 
literarioJ9 , 

En 1911, fue enviado a Washington como secretario de la 
Agencia Confidencial de la Revolución. Su conocimiento de la 
lengua inglesa le abrió puertas. Luego, con el triunfo de Madero, 
fue como director de la Escuela Nacional Preparatoria. Después 
del asesinato de Madero y Pino Suárez, huye de la capital y se 

J7 Oliverio Toro,"Ul ises Criollo. Una vivisecc ión. e l alma y la carroña", en 
Excélsior, l-VIII-35 . p. 7. 

11 Ocia vio Paz. Posdata. p. 100. 
)9 Jose Vasconcelos. Ulises criolio. p. 1004. 
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incorpora con las huestes carrancistas, es enviado a Inglaterra, 
como agente confidencial, y visita entonces París y otras capitales 
europeas. 

No obstante, hay que tener presente que Revolución que no 
es solamente la revuelta, sino algo más significativo, a decir de 
Paz: "La evolución es una súbita inmersión de México, en su 
propio ser que como observamos se iba conformando 
paulatinamente. De su fondo y entraña Vasconcelos extrae, casi 
a ciegas, los fundamentos del nuevo estado. "40 Es como ese 
fuego prometéico, ciego, robado a los dioses, generador de 
movimiento, ero aún sin dirección precisa. 

Empero, por fortuna, fue durante la etapa en que fungiera 
José Vasconcelos como ministro de la Secretaría de Educación 
Pública que se consumó el ideal revolucionario en cuanto a dar 
tierra al campesino, apoyo económico para sus siembras, 
educación para sus hijos, libertad para el disfrute de las conquistas 
de su trabajo." 

No obstante, en su labor educativa también hace notar, con 
resentimiento, la ingerencia del vecino del norte: ''No convenía 
a la Internacionaljudeo-Iuterana que la enseñanza prosperase"". 
Se observa cómo J. Vasconcelos emprende con una visión 
bastante amplia, resultado de sus estudios en el país vecino, los 
intereses de éste por nuestro país, en los que no hay un 
compromiso de hermandad ni una ayuda desinteresada y franca, 
pues sabía que el sajón estaba muy lejos de la fraternidad 
latinoamericana. Vasconcelos al regresar de su exilio (al que fue 
empujado durante veintiocho años, una vez que Obregón había 
sido asesinado por Toral y que Calles había sido repudiado con 
su banda de salteadores y analfabetas por haber diezmado la 
población por la persecución religiosa) más que intuía, sabía 
que el pueblo norteamericano quería hacer desaparecer de 

'0 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 134 . 
• 1 Cfr. Felipe Zavala ViJlagómez, Filosojia de la Revolución Mexicana en la 

obra de, José Vasconcelos, p. \02. 
'2 Cfr. El proconsulado. 
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México la religión católica que representaba la latinidad y el tipo 
de civilización integradora de los mexicanos, para así poder 
consolidar sus intervenciones en los asuntos internos de nuestro 
país. 

y lo hubiera logrado de no ser por la presencia española en 
el México posrevolucionario, pues reinaba la apatía y, por otro 
lado, las transformaciones impedían se asentara una identidad 
propia. Antonio Magaña Esquivel ," menciona que las 
circunstancias que se dieron, hicieron que no se encontrara a la 
nación bien preparada para los cambios que se venían dando a 
nivel mundial. Hemos sido mutilados, ninguneados, abandonados 
al desamparo. Todavía no es posible implantar una cultura 
artificial, por lo que resulta imposible el europeísmo falso" y, lo 
que necesitamos es adaptar y conceptual izar una cultura 
mexicana que no es más que la cultura universal hecha propia. 45 

El sincretismo se da por el orden de las cosas y lógica histórica 
fue lo que correspondía para creación de la identidad mexicana.46 

Como mencionara Octavio Paz, pareciera que el mexicano se 
avergüenza de sus dones y su cortesía y mesura no son sino la 
máscara de su desconfianza vital de una angustia púdica: México 
tiene vergüenza de ser.47 Su amor desmedido y encarnizado por 
España hizo que negara el pasado indígena. Nihilismo dionisiaco, 
instintivo que no tiene nada de intelectual o apolíneo. 

Además, si bien los acontecimientos mundiales influían en 
todo el orbe, Vasconcelos, sabía que el bolcheviquismo no podía 
aplicarse a México , porque para que llegar a la etapa del 
Comunismo, el país en cueEtión necesita fuese una sociedad 
altamente industrializada." 

4l Anton io Magaña Esqui vel, "Vasconce l o~ y la novela de su vida. Forma interior 
y tecnica en Vasconcelos", en La novela de la Revolución. Tomo 1, p. 142 . 

.. Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cl/llUra en México , p. 96. 
4' lbid., p. 107. 
4Ii Alberto N. Pamies y C. Oean Berry, Carlos Fuentes y la dualidad integral 

mexicana, p. 52. 
41 Cfr. Oclavio Paz, " Emu la de la llama", en México en la obra de OClavio Paz 

(5), p. 12 Y siguientes . 
~ I Jose Vasconcelos "La doctrina económica del nuevo mundo", en El Universal, 

23 de enero de 1928 , p. 3. 
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Prolagonisla primero y víclima después , el Maestro de 
América, cuando perdió en 1929 las elecciones presidenciales y 
fue ex iliado. En suma, la Revolución fue una gran decepción 
tanto para él como para todos lo que lo apoyaron ya que como él 
mismo menciona, "destrozaron el principio fundamental de ésta , 
el que postula la efectividad del sufragio ... "49 

RfClOR y SfCRflARIO Df fDUCACIÓN PÚBLICA: 
MOMfNTOS APOLÍNfOS 
Tanto el reclorado, como su época en la Secrelaría de Educación 
Pública (SEP) constituyeron junIO con el Ateneo de la juventud 
una fuerza renovadora que contribuyeron de manera decisiva a 
sentar las bases de la cultura mexicana en el siglo XX. Fue una 
época de revisión crítica de los valores intelectuales, así como 
una apertura hacia lo universal como medio para comprender y 
apreciar en su justa medida la cultura mexicana. 

Fue nombrado rector de la UNAM , por el entonces presidente 
de nueslro país Adolfo de la Huerta el 29 de junio de 1920, Y 
estuvo en esle pueslo hasla el 12 de octubre de 192 l . En el 
desempeño de este cargo, organizó el ministerio en tres 
departamentos: el Escolar, el de las Bellas ArIes y e l de 
Bibliotecas y Archivos." También mejoró la Biblioteca Nacional 
y creó varios repositorios bibliográficos populares. Edi tó una 
serie de clásicos de la literatura universal. Época en que las 
corrientes en boga entonces eran el socialismo marxista, el 
liberali smo económico y el positivismo francés . 

Acerca de la labor de Vasconcelos como rector, e laude Fell 
escribe, más que como rector recién nombrado, Vasconcelos 
quería que se le considerase "delegado de la Revolución", 
diciendo que no venía a lrabajar por la Univers idad, sino a pedir 
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H José Vasconcelos. EII el ocaso de mi vida. p. 252 . 
50 José Vasconcelos, Los (JIjos del ligllita. p. 57. 

Tema y variaciones 26 



a la Universidad que trabajase por el pueblo, ya que su intención 
era que la Universidad dejara de funcionar en el vacio, dej ando 
de concentrarse en temas ajenos a la realidad mexicana y a las 
necesidades inmediatas del país, siguiendo a Justo Sierra" . En 
cuanto a las Escuelas Nacionales Preparatorias (ENP), se 
establecen cursos de iniciación a los oficios mecánicos y las 
industrias ligeras , para brindar a aquellos alumnos que lo 
necesitaran rudimento s de esa formación, así como para 
establecer lazos entre estudiantes y obreros, permitiéndoles 
colaborar socialmente52 . 

En cuanto a lo que atañe a la educación, Vasconcelos se 
pronuncia por algo novedoso que brinde libertad, progreso, 
creación, independencia a los ciudadanos mexicanos, para evitar 
se abuse de ellos. La educación como base de la cultura, y ésta 
como resultado de la primera. La educación como base del 
conocimiento que es a su vez base de la información y de la 
producción de un país. Como bien mencionaba J. Vasconcelos: 
"[ ... ] sin ciudadanos educados, sin adelantos constantes en los 
niveles de adquisición cultural, no hay conocimiento y en 
consecuencia no hay producción, y por tanto , no somos 
modernos."" Asimismo, la cultura también le otorga rumbo a la 
política: "Nuestro largo camino hacia la democracia que hoyes 
nuestra, pasa por la cultura ininterrumpida que, junto con la lucha 
social, la hizo posible . La extraordinaria continuidad y 
profundidad de la cultura mexicana ha tenido lugar a pesar de, 
en contra de y a veces gracias a - lo demuestra así J. Vasconcelos­
nuestra continuidad. "54 

Si bien, de acuerdo con José Joaquín Blanco, Vasconcelos 
tomó en parte su proyecto educativo de las refonnas soviéticas 
que se dieron a partir de la Revolución Bolchevique, con lo que 

'1 Jose Vascollcelos. Op. cit., p. 18. 
51 Íbid., p. 196. 
5J Maria Caballero Wangüemert. "Memoria. esc ritura, identidad naciona !", en 

Cuadernos de América, p. 23. 
,. Ídem. 
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su primer movimiento fue reformar la Constitución Política de 
México con el fin de establecer que el Estado tuviera la obligación 
de educar al pueblo, es a quien prácticamente se le debe la 
creación de la Secretaría de Educación Pública, promueve el 
muralismo mexicano y combate el analfabetismo" . Su 
pensamiento sigue vigente y conserva el mensaje del lema de la 
Universidad Nacional Autónoma de México: "Por Mi Raza 
hablará el Espíritu". En su estética educativa introdujo para 
párvulos los juegos y cantos, recitaciones, dramatizaciones y 
dibujo. Y muy ligada a estas actividades , los museos, 
conservatorios, teatros populares al aire libre, la música. Todo 
esto cobró gran envergadura, ya que esta serie de eventos 
entronca con el descubrimiento de México que se realiza como 
resultado de la Revolución, la música de Ponce, los poemas de 
López Velarde, los óleos de Saturnino Herrán, en palabra de 
Gómez Morín todo lo que pudiera pertenecemos: el petróleo y 
la canción, la nacionalidad y las ruinas. "56 

Vasconcelos, contestatario, revive los bailes autóctonos, 
recuperar las tradiciones ocultas, de ese México profundo, del 
que habla Guillermo Bonfil Batalla," inyección de lo propio, 
exaltación de la verdadera cultural nacional ; en el terreno de lo 
pictórico hace que los muralistas realicen creaciones auténticas, 
nacionales, al volver la mirada hacia lo popular, hacia nuestras 
raíces. Y éste fue otro de los grandes logros vasconcelianos ya 
que al exaltar la cultura popular va conformando entre el pueblo 
una conciencia de lo nacional, lo propio. 

Un programa que, sin eufemismos , es titánico y que 
consideramos que, por sólo ese período de prodigios podría su 
nombre pasar a la historia. Fue un educador venerable que mostró 

ss Hay que tomar en cuenta que este en sus inicios despertó un g ran entusiasmo, 
pero que presentó serios obstaculos. Cansados por la dura jomada de trabajo, la gente 
del campo no estaba convencida de las bondades de este programa, no comprendía 
las verdaderas razones de la campaña ni sentía confianza en ello. 

16 Cfr. Enrique Krauze, Op. cit. , p. 17. 
S7 Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. una civilización negada . 

96 Tema y variaciones 26 



gallardía en la empresa. En este caso, cuando olvida a los 
anglosajones y a P. Elías Calles (el traidor, quien se hic iera 
nombrar Jefe Máximo), lo cua l no pocas veces sucede, su 
narración se hace instructiva y amena. En los años en que rungió 
como rector de la UNAM y secretario de la SEP fue e l úníco 
intelectual de su generación que asumió a la cu ltura C0l110 una 
fuerza esencial descolonizadora. 58 

Para 10graLsu objetivo, J. Vasconcelos se rodeó de todo talento 
del país, incluyendo a un a aquellos que adm itía José no 
comprender. En este sentido fue absolutamente ecuménico como 
lo menciona PitOJ.S9 

Daniel Cosía Vi llegas, por su parte, menciona respecto a esta 
época de oro vasconcelista: " Entonces sí que hubo ambiente 
evangélico para enseñar a leer y a escribir al prójimo, entonces 
sí se sentía en el pecho y en el corazón de cada mexicano que la 
acción educadora era tan apremiante como saciar la sed o matar 
el hambre. Entonces comenzaron las grandes pinturas mural es, 
monumentos que aspiraban a fijar por siglos las angust ias del 
país, sus problemas y sus esperanzas. Entonces se sentía fe en el 
libro, y en el libro de calidad perenne ... "oo. 

Como lo menciona Krauze, su verdadera apuesta, está en los 
libros y en el arte : 

La moral la han hecho Buda en los bosques y Jesús en los 
des iertos. La idea nace en la soledad o 'en la lucha, en la congoja u 
en la dicha, pero nunca en la quietud de las au la s. La lu z, la re , la 
acc ión , el gran anhelo {l~ bien que conmueve a esta sociedad 
contemporánea .. se define en los libros; en los libros de nuestros 
contemporáneos y en los libros grandes y generosos del pasado. 
Por eso, un Ministerio de Educación que se limira a rundar escucla:-: 

58 José Joaquín Blanco, Sí' llamaba V(¡scollcelo.l", Una el/Ocacio" criticCl. p. 41 . 
,~ Sergio Pitol en Nota filo lóg ica Liminar: "Es plendor en la acción. en el 

pensamiento. Y. tambien. esplendor de la carne". en José Vasconcelos. Uli.~es aiollo ;. 
edición cri tica Claudc Fe!! (coordinador ALLCA XX) (Colecc ión archivos). p. XXXII. 

ltO Daniel COStO Vi llegas. p. 38. 
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sería como un arquitecto que se conformase con construir las 
celdas sin pensar en las almenas, sin abrir las ventanas, sin elevar 
I:-s torres de un vasto edificio61 • 

Los sennones de Buda jugaron UH papel básico en su formación 
kct~)ra . los leyó muy joven en la edición inglesa de Max Müller. 

México, poseedor de grandes riquezas. de lo cual pareciera no 
era cOlls·:iente. Despertar de una nación joven que gracias a 
Vascoll "elos, su Prometeo, despega hacia una vía de la educación 
y desM las artes hacia la creación de la mexicanidad. 

También así, creó el libro de texto gratuito y los libros que 
editó fueron principalmente humanistas. Privilegió en un 
proyecto a cinco autores de sus predilectos: Platón y Plotino, 
entre los antiguos, y a tres místicos modernos: León Tolstoi, 
Romand Rolland y a Benito Pérez Galdós: 

[ ... ] los libros se imprimieron a millares y a millares se 
obsequiaron. Fundar una biblioteca en un pueblo pequeño y 
apartado parecía tener tanta significación como levantar una iglesia 
y poner en su cúpula brillantes mosaicos que anunciaran al 
caminante la proximidad de un lugar donde descansar y 
recogerse.62 

En resumen, el gran proyecto de Vasconcelos, siendo ministro 
de la Secretaría de Educación Pública, fue crear tres grandes 
departamentos que abarcaran todos los institutos de cultura; es 
decir, escuelas, bibliotecas y Bellas Artes, como se mencionó, y 
gracias a esto hubo una gran evolución en estos ramos para la 
educación y cultura mexicanas. Y su mérito principal fue que 
entre las actividades en este rubro también se tomaron en cuenta 
la educación indígena y la alfabetización, indispensables para el 
avance nacional integral. Así podemos recalcar que en cuanto a 
las campañas de alfabetización, ésta fue la oferta más atractiva 

M Enrique Krauze, Op. cil ., p. 19 . 
62 José Vasconce1os. Los años del Aguila, p. 488. 
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del prócer de la educac ión y esto le va lió e l título de "caballero 
del alfabeto."" 

Vasconce los rechaza e l li berali smo, tan en boga, por ser 
demasiado "abstrac to" y, so bre todo, por sus carencias 
ideológicas que ya se encontraban en los grandes enciclopedistas 
como Voltaire, Rousseau y DiderotbJ

• Para él, las revo l llcion~s 

que hacen uso de la fue rza física y de las armas son intransigelltes, 
despiadadas y contra la misma gente que la lleva a cabo, y en 
cambio, aquellas sostenidas por la raZÓn y e l trabajo sí son 
transformadoras de las estructuras sociales. 

Esto constituyó un paso trascendental e indi scutible hac ia la 
modernidad incluyente, donde comenzaban a dar fruto los idea les 
revolucionarios y la propuesta democrát ica maderista en favor 
del pueblo. 

Gracias a su intuición de gran Maestro supo e legir para su 
obra educativa a los mejores en el momento debido/!\ sus lecturas 
jugaron también un papel fundamental (M arx, Nietzsche), los 
clás icos (Platón), Buda, Tolstoi , Rolland, como su pertenenc ia 
al Ateneo. México se constituyó en nac ión, consolidándose en 
cada momento, como continuará haciéndolo, porque loda nación 
está en continua formación, sin te rminar de consolidarse nunca. 

LA RAZA CÓSMICA: HACIA ífACA MÁS DESORIENfADO 
QUE NUNCA 

Si tu vacío fe es suficiente. 110 eres S;IIO /lila mentira para ti mismo y lodo (" 
resto cOIIT;go. No eres nadie. porque "0 "D\' ~ /{J(): 

André Sl/(wi:s"" 

. l Cfr. Claude Fell (coord inador de la ediCión crítica) Josc VaS('once lú' ((¡ ' \'I 

criollo, p. 1006 . 
.. Maryse Gache-Pineda . p. 580 . 
., Max Aub. Op.cil .. p. 47. 
66 A parti r de aquí las citas en id ioma extranjero se colOCllran a pie de pagl1la , a 

fi n de fllcili tar la lectura. En el original : Si ton néant te suni t. t .... n 'es qu'un mcn,;oll tw 
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Vasconcelos se daba cuenta de que la nación mexicana, tras 
largos siglos de escarnio y censura (que habian impedido la 
continuidad cultural), no contaba con lo mexicano, al no haber 
conformado su identidad nacional. No tenía una literatura ni una 
cultura propias y menos aún un pensamiento propio de ella. 
Cultura, burla humillante o despreciativa que además tiene mucho 
de sublimación. Así, a su manera (atinada por cierto" ), trabaja 
hacia una conceptualización del nacionalismo. Lucha por lograr 
en México una verdadera independencia, sin la injerencia del 
vecino del norte: el concepto de una nacionalidad, escindida de lo 
sajón, desde aquella que se constituye mediante una ideología 
consciente, no a partir de una imposición que no provenga de 
nuestra propia experiencia, aquélla que nos aglutina a todos: 
criollo, mestizo, indígena, dentro de una sociedad incluyente y no 
excluyente. Proyecto de Vasconcelos, constituir la nacionalidad 
a partir de fuentes míticas e históricas, inseparables. 

Para Vasconcelos, la raza es el verdadero depositario de la 
civilización y así se convierte en eje central de su idea mesiánica, 
mítica y romántica del mestizaje en América. En La raza cósmica 
(1925), como en Indologío (1927), se revela la obsesión 
vasconceliana por las razas. 

De las ideas que extrajo de sus lecturas de Hegel, Fichte, 
Nietzsche (a quien admiraba profundamente) y Schopenhauer, 
tras la derrota de Alemania en la Gran guerra, en plena decadencia 
de occidente spengleriana, supuso que el espíritu, que parecía 
se estaba cansando de actuar a través de la raza aria (aunque aún 
fa ltaban algunas reminiscencias nazis), se asentaría pronto la 
quinta raza, la cósmica - para dar lugar a la edad de oro de nuestra 
cultura, como anteriormente lo había sido la heléníca, mezcla 

pour loi-mcme. el lout le reste avec toi. Tu n'as rien paree que IU n'as ele: André 
Suan!s 

.' Tomando en cons ideración el horizonte (desde el punto de .., isla filosófico) en 
que se encontraba . Espac io-temporal. a lo que Baj tin denomina cronotropo. 
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de razas- que habría de surgir en América. A decir de Uslar 
Pietri (venezolano): 

Vasconcelos fue al a rquit ecto de una nueva raza , 
antiimperialista, contra dictadores (recuérdese Juan Vicente Gómez, 

en Venezuela). 

Si bien habló de la quinta raza, la cósmica (como la elegida), 
más tarde se desdijo: 

En la América española ya no repetirá la Naturaleza uno de 
sus ensayos parciales, ya no será la raza de un so lo color, de 
rasgos particulares , la que en esta vez salga de la olvidada 
Atlántida; no será la futura ni una quinta ni una sexta raza, 
destinada a prevalecer sobre sus antecesoras ; lo que de allí va a 
salir es la raza definitiva, la raza síntesis o raza íntegra, hecha 
con el gen io y con la sangre de todos los pueb los y, por lo mismo, 
más capaz de verdadera fraternidad y de visión verdaderamente 
universal.'! 

Vasconcelos ideal izó el concepto de mestizo, entre otros para 

contrarrestar la amenaza extranjera.69 

En 1920, en Estudios indostánicos afirma rotundamente que 
sólo las razas mestizas son capaces de grandes creaciones. En 
1925, en La raza cósmica, " vislumbró el futuro de la humanidad 
en la eclosión del mestizaje que conformaba a la América Latina. 
Esa región del mundo era la depositaria de una nueva energía del 
espíritu, la que volvía nuevos l o~ antiguos mitos, la que recrea el 
espíritu dionisiaco. En una etapa temprana, 1926, en Ind%gia, 
una confesión suya refuta aquel rencor racial que cada vez lo 

6' José Vasconcelos, La raza cósmica, pp. 921-22. 
69 Esta idea ya había sido propuesta por Molina Enríquez en 1909. Véase en Jose 

Vasconcelos, Indologia, p. 270. 
70 De acuerdo con el "programa espiri tual", destinado a conso lidar de fo rma 

definitiva la cohesión del continente iberoameri cano y hacer de él la cuna de la nueva 
humanidad. Véase Claude Fell : José Vasconcelos. Los años del Aguila, UNAM, 
México, 1989. Concepción vehemente y lírica, pero falsa, en tanto que era un amante 
de lo español. 
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fue ganando con mayor virulencia: "Desgraciadamente --<Iecía­
yo no tengo sangre negra, pero cargo una corta porción de sangre 
indígena y creo que a ella debo una amplitud de sentimiento mayor 
que la de la mayoria de los blancos y una gran idea una cultura 
que era ya ilustre cuando Europa era aún bárbara." 

Aunque se terminó el "exaltar a l indígena hasta el extremo" 
(como en los primeros tiempos posrevolucionarios: Azuela, 
Martín Luis Guzmán) y si bien tampoco se le dejó en el rincón 
del olvido, pronto adquirió la connotación de lastre que impedía 
el progreso del mexicano, pues obstaculizaba la consolidación 
nacional , entendida como heredera de la tradición europea 
española. Se pretendió su incorporación, a l ini c io de la 
posrevolución , al imaginario nacional. Así, el antropólogo 
mexicano Guillermo Bonfil Batalla, sumándose a la ideología 
del mestizaje de ese momento, mencionó: 

De lo que se trala es de forjar a la patria (un solo pueblo, una 
cu ltura común, un mismo idioma y una voluntad compart ida por 
(odos) e incorporar a los indios a esta tarea [ ... J, porque su 
redención es un acto de justic ia impostergable [ .... ] mexicanizar 
al indio . es lO es, volverl o mestizo por sangre y cu ltura , 
desindianizarlo. Para que el indio se salve y entre en el futuro, 
debe dejar de ser indio. 1/ 

Sin embargo, como observamos, la postura tanto del antropólogo 
como del ": ~s0 fo Samuel Ramos y de los escritores José 
"asconcelos y Octavio Paz poseen un dejo de desprec io por el 
indian, 

Estos discursos surgieron, como los de varios pensadores 
latinoamericanos del siglo XX (Gaos, Zea), para intentar explicar 
e l atraso de la región latinoamericana. Wade describe esta 
situación de la siguiente manera: 
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Il Guillermo Jlontil Batalla; Múico profllndo; Editorial Grijalbo, p 88. 
7~ Veanse cursivas. 
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Las elites latinoamerica nas intentaron negociar con esta 
contradicción adaptando las teorías occidentales de la dife rencia 
y herencia distintas. El determinismo racial de las teorías europeas 
con frecuencia se evadió y, en cambio, se colocó énfasis particular 
en la posibilidad de mejorar a la población a través de programas 
de ' higiene socia l' , lo cual repercutía en la sa lud y las condiciones 
de vida7J . 

No se trataba de integrar al indígena , sino de blanquearlo" 
(integrarlo con los demás blancos), con un control velado, pues 
en realidad no se le permitió participar, sino se le determinó a la 
aculturación por medio del mestizaje "racial" y su total inmersión 
en los valores del grupo mestizo, por no dejarlo fuera como da 
cuenta de ello Wade: 

El tipo de mezcla invocada con frecuencia se basaba hacia la 
blancura: la emancipación europea a menudo motivada estimulada 
y subvencionada, patrocinada por el Estado, y de manera más 
genera l , e l proceso de mezcla se podría ver como un 
"blanqueamiento progresivo de la población". El mestizaje 
supuestamente se trataba de la eliminac ión de los negros y de los 
indios y la noción de una soc iedad mestiza que era cas i mágica, 

1l Peter Wade, Race and E/hnicity in La/in America, p. Latin American elites 
tried 10 deal with Ihis contradiction by adapting westem theories ofhuman difference 
snd heredity. The racial delermini sm of European theories was ofien avoided and 
cmphasis placed ins¡ead on the possibilit)' of improving the population through 
progrl' mmes of 'social hygiene', improving heahh and living conditions [ ... ] the 
type of mixedness invoked was often itsdf based toward whiteness: European 
emancipation was ofi.t:n encouraged or even sponsored by the state, and more generally, 
the process of mixin(; could be seen as a progressive "whitening" of the population. 
Mixture would supp;Jsedly be abaut the elimination of blacks and Indians and Ihe 
nolion of a mixed soc:ety Ihat was almOSI magical, since every ¡nstance of race mixture 
would be logically a jarkening as well as whitening bul the vision was $ustained, on 
the 001: hand, by eugc: nic nOlions thal white 'blood· W"l.S Slronger than olller types and 
would naturally dommate in [he mixture ( ... ]. 

14 Recuérdese que el mestizaje se miró como u:"! indeseable rasgo de inferioridad. 
Estaban en boga las ideas de- superioridad racial e"!lla Europa del siglo XV1Il , que SI! 

reaEr.naron en el XIX con Gobineau y que mas tarde darian nacimiento a la idea 
banal de la suprem3cía del an!llosajón: el hombre blanco como el c:ni sario para 
civilizar a sus hermanos nlcriores dc! COlor. Se veía la m~zc1a con vergüclll3. ulvidando 
qlle ya el ~uropeo era fruto de mcsti¡.;aje amplio :' cOll tinuo. Cfr. Ulsar l';, ··ri. ,J. 255. 



ya que cada instancia de mezcla de ra za lógicamente era un 
oscureciendo y una blanqueamiento, no obstante la visión se 
sostenía, por un lado por nociones eugenésicas que advertían que 
la sangre blanca era más fuerte que las otras y que de manera 
natural dominaría en la mezcla [ ... ] 

Así. el mesti zaje no era una solución, sino una justificación para 
tratar de resolver la situación nacional, donde no había un concepto 
de nación y no se reconocía la heterogeneidad que ex istía en el 
territorio nacional. 

En la era del posnacionalismo, México era un país que había 
sobrevivido el nacionalismo, pero no la necesidad de salvar un 
lenguaje común, una cultura común, una obligación por lajusticia 
social. Incluso ahora enfrentamos los mismos problemas, pero 
seleccionamos las tradiciones que neces itamos y decidimos 
sobrevivir una globalización racista y sofocante en la era del 
posMéxico.75 

Hubo un cambio posterior de la posición vasconceliana con 
respecto a su posición frente al indígena (en el prólogo de la 
ed ición de 1948, Vasconcelos pone en duda su "teoría" del 
mestizaje ne razas muy diferentes) es relati vo, pues la negación 
del vaior cultural prehispánico, ya lo encontramos en sus libros 
como en La raza cósmica, en Breve historia de México O en 
Indologia . 

Acerca de esto se pronuncia Gabriela de Beer: "Vasconcelos 
parece C(l~!;-ade~irse cuando polemiza acerca del mestizo en su 
Breve hisloriade México, de 1937, donde alude a que el mestizo 
mismo retrasa su progreso en la medida en que no abandona con 
mayor ce leridad su pasado."" También Sacoto califica la obra 

IS Emesl Gelloer, NatiOllS and Nafiollolism. p. 49. lo the era of posloationalism 
Mexico was a counlry thal survived nalionalism. but nOI Ihe necessity of saving a 
cornmon laoguage. a common culture. an obligation of social juslice. Slill now we 
face the same problerns. but \Ve select the traditions we need, and we decide to survive 
a racist and ovenvhdming globalizalion in Ihe ti me of Post Mexico. 

1~ Gabrie la de Beer, José Vascollcelos al/d His World, p. 312 (Vasconcelos seems 
10 conlradict himself when. in discussing ¡he mestizo in his Breve historia de México, 
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del Maestro de América como antiindígena porque: "No encuentra 
valor alguno en las culturas precoloniales; [es más] mira con 
desdén la mezcla de razas", y Domingo Faustino Sarmiento 
agrega que para Vasconcelos, el mestizo debe abandonar su 
abolengo, su raíz india, si quiere sobrevivir al avancell del 
progreso.78 

De hecho .ya negaba categóricamente (al igual que Ramos, 
porque ambos comparten las mismas preocupaciones sociales y 
políticas" ) la exi stencia de una cultura preco lombina 
(considerándola aniquilada) y, portanto, rechazaba la aportación 
que podría haber brindado ésta al desarrollo de la mexicanidad, 
pues la consideraba tan ínfima, que prácticamente no tenía ningún 
valor: desprecio de las raíces nacionales por considerar que su 
aporte no era digno de tomarse en cuenta, y más todavía, ya que 
si no contribuían a exaltar la raza, menos al progreso e inclusive 
eran la ruina de la fuerza civilizadora en la nación . Samuel 
Ramos, quien ahonda en la naturaleza mexicana mediante el lado 
de la teoría psico lógica de Alfred Adler, con una visión 
eurocentrista, acepta el complejo de inferioridad del mexicano, 
porque no parte de sus raíces, sino es copia de un préstamo 
(situación que por lo tanto resu ltaba artificial), la herencia 
positivista, en cuyo proceso social , el indio no tenía otra puerta 
hacia el provenir que la puerta de la cultura moderna, ni otro 
camino que el camino ya desbrozado de la civilización latina, a 
decir de Vasconcelos'o 

Para Ramos, la cultura euopea era la fuente ineluctable para 
la conformación de nuestra cultura mexicana. Para él , el desafio 
de México consistía en seleccionar de forma consciente y 

of 1937. he inlplics tha! the mesrizo is unnecessarily holding back hi s own progress 
by nOI abandoning more speedily half of hi s heri tage). 

71 La cursiva es mla. 
71 Domi ngo Faustmo Sarmiento: "Aspectos indigen istas en la obra li teraria de 

José Vasconcelos", en ClIademos Americanos, 157. 
79 Cfr. Samuel Ramos, El perfil del hombre y la Cllltura en México, p, 26, 
~Q La raza cósmica p. 25. 
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metódica aquello de la cultura europea que potencialmente se 
pudiera adaptar en el país. Creyó falsamente que el español era 
como el Mesías que venía a crear la verdadera idiosincrasia 
mexicana. 

Así, entre líneas, se descubre la razón de fondo de su 
criollismo altanero en una superioridad específica de un bastardo 
que vino saciando sus bestiales instintos a poblar el nuevo mundo 
con "gente de razón", como dice el español González Blanco" . 

Vasconcelos, como todo criollo, pertenece a esa raza, la 
cósmica, que todavía carece de voz, que no conjuga sino que 
obedece y traiciona correlativamente.82 Aún le falta adquirir 
seguridad, autonomía, ser más culto y entretejerse con sus 
hermanos hasta amalgamarse y poseer una conformación que 
sea indestructible, a pesar de los embates que pueda infringirle 
el enemigo. 

Si bien hubo en Vasconcelos una época de exaltada defensa 
del indio, su posición de paladín defensor de los indígenas 
culminó en su lndología, años antes y después de su tránsito por 
la Secretaría de Educación, porque creyó que es la sangre europea 
la germinadora de lo mejor de la raza iberoamericana: De los 
"bienes del mestizaje" que engrandecían la conquista española, 
y que colocaban a Hispanoamérica en el centro de la corriente 
de la historia de la humanidad, pasó a "los males del mestizaje" 
atribuyendo a estos últimos la ruina de la fuerza civilizadora 
española en América8J • 

Asimismo, en su primera fase, Vasconcelos dio la bienvenida 
al Positivismo" . Sin embargo, más tarde intuyó que la pretendida 
objetividad y neutralidad científica de esta doctrina no era la 
adecuada para la naturaleza humana, donde tenía prioridad del 

1I Cfr. Max Aub. Guía de narradores de la Revolución Mexicana, p. 36. 
12 Noé Jilrik "Lectura de Vasconcelos", en El balcón barroco, p. 197. 
n Rafael Montaño Rodríguez: "De raza a cultura: un acercamiento crítico al 

concepto de mestizaje y mexicanidad en Vasconcel os. Ramos , Paz y Fuentes", 
Disertación. M ontreal, marzo 1994, p. 18. 

l. Había leído al antipositivista Lic. Franc isco Pascual García, véase en "La 
doctrina económica del nuevo mundo", en El Universal, 23 de enero de 1928, p. 15. 
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Humanismo con objeto de asumir la realidad mexicana y universal. 
Se trataba de nombrar nuestra presencia, rememorar nuestra 
herencia hacia un futuro promisorio. Ante la certeza de que no 
es posible una neutralidad, de que todo discurso asume su propia 
parcialidad y contradicción, con distintas perspectivas que dan 
lugar a cosmovisiones diferentes, se hizo necesario tomar en 
cuenta la multiplicidad de factores que intervienen en el rico 
entramado de nuestro ser latinoamericano, Así, más tarde, a pesar 
de renegar del Positivismo (por aquello de orden y progreso" ), 
como estudioso de las teorías filosóficas y pedagógicas (como 
formas de resistencia frente al posi tivismo, lo marginado), 
adivinaba la posibilidad de unir la Ciencia con el Destino. Creía 
que su papel consistía en: "Acumular las conclusiones parciales 
de todas las ciencias a efecto de construir con ellas una visión 
coherente del Cosmos" , es to hacia la creación de una única raza 
en el espacio cósmico. 

Finalmente, México no encama en la cuna de la raza cósmica, 
porque las ideas de Platón están fuera de tiempo para nosotros: 

Quizá Vasconcelos fue demas iado idealista con respecto a lo 
que anunciara acerca de la futufa raza, de que una humanidad 
nueva forjara la América hispánica , de su convicción por el 
advenimiento del reino universal del espíritu. Aun nos hacía falta 
huir de la carne para poder llegar a ello. Todavía estaba por venir 
esa humanidad vigorosa, nueva y de voluntad plena. No hay 
posible retomo, estamos en espera de la raza de la transfornlación 
y de la novedad. Esta nueva raza, que como afinnaba Reyes, es la 

esperanza de la desfal!~ciente civi li zación occidental y cristiana . 

No obstante, a través de los escritos vasconcelianos se nota su 
desprecio y una participación desigual de las distintas razas, donde 
en realidad se trata de desaparecer la raza negra y mejorar al 
indígena para que llegue a ser parte de la "c iudad letrada", de la 
"alta cultura"86. 

Il Cfr. Max Aub Op. cit., p. 39. 
86 Íbid .. p. 42. 
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La religión católica acendrada dio lugar a una mística rígida 
que se reflejó en una estética que elaboró imbricada en su mito, 
puesta en la escena de lo simbólico, que como en las grandes 
épocas borra toda frontera entre filosofia, religión y literatura; 
moral, como juego ilusorio proveniente de sí misma de un modo 
"sui generis". Sueño bolivariano, el despertar de una raza fuerte, 
consciente, noble que no se defenderá con la espada, sino con el 
libro, ideas orquestadas por el gran Maestro de América, cuyo 
centro fue la raza, y como señala Blanco éste permaneció 
inmutable.87 

Gamio fue uno de los pocos que buscó que el indígena no 
fuera visto como una rémora para la modernización y, por otro 
lado, vino a borrar la idea romántica del indígena, exaltado por 
la literatura indigenista. Propone que la población indígena no 
se asimile a la nacional, sino que se integre con ella en un 
intercambio de valores, donde sí abría armonía. Respecto a esto 
se expresó: 

Lo que se asimila se hace semejante al todo, lo que se integra 
se hace parte del todo, pero conservando la propia identidad" . 
Pero, para Vasconcelos, el espíritu español se convirtió en el 
único fundamento de fuerza civi lizadora del tejido cultural 
mexicano, porque para él, el criollismo, la cultura derivada de 
España, lucha contra un indigenismo falsificado y un sajonismo 
que se disfraza, con elementos que libran combate ante la 
creación "de la nueva raza cósmica. 

Finalmente, el ingrediente inicial era el mundo indígena la 
identidad colectiva, el alma del pueblo como la más alta y 
depurada quintaesencia, que aspiraba a la metempsicosis de 
tradición budista, todo esto en un momento existencial específico 
de la cultura mexicana, donde se hacía necesario reconciliar el 
presente con el pasado y revigorizar un ideario para la creación 

11 José Joaquín Blanco. "El fantasma de lo que fui durará muchas generaciones", 
en Se llamaba Vasconcelos. Una evocación crítica, p. 174. 

88 Alfonso Gamio, Forjado Patria . México. Porma, 1916. 
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de una identidad, de un pueblo que necesitaba tener fe en sí 
mismo para la creación de un auténtico nacionalismo, muy a 
pesar de la exaltación, y más aún, mejor diríamos veneración 
vasconceliana por lo español. 

DIONISIACO, PfRO AL fiN uLlm PROMHfICO 
José Vasconcelos nada contra la corriente, se complace 
(deliberadamente) en desagradar, suscita adhesión, seduce, causa 
admiración o repulsión, simpatía o antipatías, pero fue a decir de 
Octavio Paz el escritor más vivo de Méxic089 . Vasconcelos, para 
quien la literatura fuera sitio tanlo de amor como de pelea. 

Si bien contradictorio, el prócer de América hace votos por 
una cultura nacional de procedencia mestiza, latinoamericana, 
por una integración sociocultural, transcultural y heterogénea, 
donde se difuminen fronteras simbólicas y discursivas y convivan 
los distintos grupos con su identidad como lo trata de hacer el 
mosaico polifacético canadiense, comprendiendo (o al menos 
intentado hacerlo) o con base en la tolerancia del otro, en una 
convivencia fructífera y sana90 , 

Sin embargo, también concibe una comunidad imaginada, 
porque cree que las razas que considera "inferiores" se educarÍán 
con patrones impuestos por la educación española, se harían 
menos prolíficas y así los mejores especímenes irían 
ascendiendo. 91 Los valores intrínsecos, pretendidamente 
absolutos universales, son siempre va lores culturales ... el 
supuesto patrimonio universal no es otra cosa que la selección 
de ciertos bienes de diversas culturas en función de criterios 
esencialmente occidentales. 

Se trata de mirar lo universal desde lo indígena; de mirar lo 
ajeno desde lo propio y desde lo que uno es: desde la cosmovisión, 

19 Octavio Paz, "Páginas escogidas de José Vasconcelos". en México e ll la obra 
de Octavio Paz (5), p. 153. 

90 Fernando Martínez, en Claude Fe ll (ed.), Ulises crio llo. p. 
91 Cfr. José Vasconcelos. La rozo cósmica. 
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el saber y los conocimientos propios, para, con base en ello, 
estimular una selección crítica de aquellos elementos y productos 
culturales ajenos que pueden y deben contribuir a enriquecer la 
visión propia y a robustecerla para permitir a los educandos 
indigenas y al conjunto de la población indigena enfrentar los 
retos que presenta la situación actual. 

En este marco de construcción y desarrollo de una educación 
intercultural bilingüe se viene planteando que lo más importante 
es ofrecer a las niñas y ninos indigenas una educación equitativa 
y pertinente; es decir, una educación de calidad que tome en 
cuenta de manera muy precisa las situaciones derivadas de las 
condiciones particulares en que se desarrollan y formulan 
expectativas de vida tomando como referencia la construcción y 
constitución de su ethos y su cosmovisión comunitaria, que en 
la di scusión antropológica reciente, en palabras de Geertz, 
refieren a: [ ... ] los aspectos morales y estéticos de una 
determinada cultura, los elementos de evaluación que han sido 
generalmente resumidos bajo el término etbos, en tanto que los 
aspectos cognitivos y existenciales se han designado con la 
expresión "cosmovisión" o visión del mundo. El ethos de un 
pueblo es el tono, el carácter y la calidad de su vida, su estilo 
moral y estético, la disposición de su ánimo; se trata de la actitud 
subyacente que un pueblo tiene ante si mismo y ante el mundo 
que la vida refleja. Su cosmovisión es su retrato de la manera en 
que las cosas son en su pura efectividad; es su concepción de la 
naturaleza, de la persona, de la sociedad. Aquella cosmovisión 
que contiene las ideas más generales de orden de ese pueblo." 

En ocasiones fallaron sus profecías, no obstante ¿quién puede 
negar su contribución al potencial real de sus logros con respecto 
a la actual organización de los Estados Americanos (OEA)? 
José Gaos aseveró que quizás un dia los habitantes de este 
hemisferio donde se halla el continente americano mencionarían 

t 2 Geertz, Clifford. La interprelación de las Cl/ lturas. p. 118. 
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a Vasconcelos como "el padre de su patria espiritual", como "el 
precursor y genio de su raza. '>93 

Quizá sea posible el rescate de lo nacional dentro el proceso 
de destrucción (negación) de acuerdo a la tendencia barroca de 
la Ethos histórica moderna, como propuesta de la identidad en 
donde sea posible construir un escenario imaginario, donde la 
destrucción se vive como construcción, en el sentido de que la 
muerte afirma la vida. Una identidad construida a partir de la no 
identidad (revelación de la muerte, de acuerdo con Bataille), 
hacia el límite del no ser. 

Identidad (que carece de un perfil inequívoco y surge de la 
confluencia de múltiples perspectivas) como síntesis, momento 
de aprehensión de la existencia (el presente), condición del juego 
absoluto de la negatividad y la síntesis. 

En el devenir histórico del México que le tocó vivir a 
Vasconcelos existe la necesidad de establecer el vínculo, de ahí 
que la identidad sea un modo particular de incorporar al otro en 
la esfera de lo intimo, sin comprometer a la memoria; es decir, 
es aquello (en este caso lo indígena) que se construye siempre 
como promesa (como gesto radical), ratificación de una suma 
de lo que se ha sido y como una promesa abierta a cubrir'4 

La actitud vasconceliana respecto a su patria México es 
ambivalente, entre la desesperación y la esperanza, especialmente 
con respecto a las condiciones políticas, pero con una esperanza 
abierta al futuro basada en la religión y los fundamentos 
culturales del pasado y su alta estima del potencial mexicano. 
Ulises, arrojado y emprendedor, Prometeo, osado y dispuesto al 
sacrifico para brindar el fuego a sus contemporáneos. 

Octavio Paz lo califica de arrebatado, pero al final de su lectura 
de Ulises criollo con contundencia cierta a decir que José 

9 ) José Gaos. Pensamiento de lenglla espOlIo/a, p. 143. 
9< RayrnunJo Mier "Las cienc ias sociales y la concepción de lo imagi nario", 

conferencia presentada dentro del "Tercer c iclo del Seminario interinstitucional de 
cultura, educación e imaginario soc ial", impartida el 22 de mayo de 2006, en el 
AudilOrio Dos de la Escuela Nacional de Trabajo social. UNAM: 
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Vasconcelos "ha creado, con palabras las cosas de América", o 
mejor dicho aún, " les ha dado voz", aunque: el ímpetu elocuente 
nuble en ocasiones, pero a cambio ofrezca, unos cuántos 
relámpagos .. 95 

Y es actualmente, como escribe Uslar Pietri en "El mestizaje 
y el Nuevo Mundo":% Hoy día [ . .. ]la América hispana es tal 
vez la única gran zona abierta en el mundo actual, proceso del 
mestizaje cultural creador. En lugar de mirar esa caraclerística 
extraordinaria como una marca de atraso o de inferioridad, hay 
que considerarla como la más aforlunada y favorable 
circunstancia para que se afIrme y extienda la vocación del Nuevo 
Mundo que ha eslado asociada desde el inicio al destino 
americano. 

Es sobre ese mestizaje fecundo y poderoso donde puede 
afIrmarse la personalidad de la América hispana, su originalidad 
y su larea creadora. Con lodo lo que le llegó del pasado y del 
presente, puede la América hispana defInir un nuevo tiempo, un 
nuevo rumbo y un nuevo lenguaje para la expresión del hombre, 
sin forzar ni adulterar lo más constante y valioso de su ser 
colectivo que es su aptitud para el mestizaje viviente y creador. 

Vasconcelos , figura de gran relevancia inlelectual en 
Hispanoamérica. Apresuramiento, precipitación se notan en la 
obra vasconceliana, que no pocas veces recibió sendos ataques, 
en ocasiones reduccionista como Rojas cuando escribe acerca 
de la hisloria cultural de Argentina, sin un análisis cuidadoso, el 
culto nietzscheano de Tamayo, contradictorio así como peligroso, 
la verborragia de Vasconcelos, a lo que algunos críticos 
hispanoamericanos denominan "tropicalismo" lo lleva crear 
fantasías que a menudo son completamente insostenibles; sin 

9S Octavío Paz, Primeras letras ( 1932 1- 1945 ). selección introducción y notas de 
Enrieo Mario Santí, p. 197. 

96 Arturo Uslar Pelri , La invención de América mestiza, p. 27. Además, se hace 
necesario recordar que si el sig lo XVI se dislinguió por un anacronismo (mezcla de 
románt ico, gÓlico y renac imiento), el XVIII lo fue por un mestizaje inconsciente y e l 
XX por la conciencia del mestizaje. Véase ¡bid. p. 245. 
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embargo, las ideas de estos tres ensayistas sirvieron de punto de 
partida para estudios posteriores acerca de cuestiones 
fundamentales de nuestro americanismo97 . A pesar de todo esto, 
el conde Hermann Keyserling en los años treinta afirmó, en sus 
Meditaciones Suramericanas, que José Vasconcelos era el 
ideólogo más original que hasta entonces había habido en 
América del Sur" Hoy se sabe que su nombre ha atravesado 
todas las fronteras latinas (de México hasta Chile), siendo 
venerado también en Europa como uno de los creadores de 
nuestra actual América Latina. 

Si bien en su obra se encuentran grandes contradicciones, no 
negamos que su intención fue reconocer los valores de nuestras 
tradiciones y cultura, aceptando nuestra raza para crear una 
filosofia hispanoamericana que le permitiera elevarse al rango 
de lo universal. Nuestra cultura, expuso, no debería aislarse de 
los valores universales ya que como raza es poderosa y con un 
gran porvenir. Dionisia por sus excesos y vicios, sí , pero 
Vasconcelos, al fin, quien pone en juego el espíritu de la raza 
iberoamericana, llena de misterio aún por dilucidar, con sus 
inquietudes, honda emoción, audaz, aventurera, como el mismo. 

A Vasconcelos, a pesar de todo, se le puede considerar como 
el escritor mexicano más prolífico e importante de la primera 
mitad del sigo XX, con un compromiso revolucionario innegable 
que si bien fue impulsivo y falto de tacto, así como poseedor de 
una escritura desigual y caótica, contribuyó en gran medida y 
con acierto intuitivo a configurar lo que hoy día es la 
"nacionalidad mexicana", aun cuando ésta como revelación de 
nuestro ser nacional no logró darnos una visión de mundo ni 
enlazar su descubrimiento a una tradición universal, signo de la 

~ 1 Cfr. Martin S. Stabb, América Latina en busca de IIna identidad. Modelos del 
Ensayo ldeol6gico Hispanoamericano. 1890-1969, p. 104. 

98 Si bien, nosotros consideramos que nuestra nación se localiza en América del 
Norte, y algunos otros la colocan en América Central. Cfr. Hermann Keyserling, 
Meditaciones Suramericanas, p. 231 . 
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modernidad." Además le debemos el haber sacado a la luz 
nuestra identidad y el haberse preocupado por el despertar de la 
conciencia mexicana; el haber dado toda la significación al 
vocablo criollo como una suma de razas, de haber discernido 
que nuestra mayor esperanza se encuentra precisamente en ese 
hecho de no ser una raza pura, sino un mestizaje (como la de 
Grecia Antigua), puente entre las razas futuras , una raza en 
fonnación , creadora de una estirpe más poderosa que aquella 
que procede de un solo tronco. El mestizaje fecundo y poderoso 
donde puede afinnarse la personalidad de América hispana, su 
originalidad y su tarea creadora. El ocaso y destino de este gran 
hombre ya estaba cifrado en su vida y obra. Época de profundos 
y violentos cambios, la que le tocó vivir, en el umbral del nuevo 
siglo. Como dijera la voz unánime de los lectores : hay que 
convenir en que el talento de nuestro "Ulises criollo" es 
excepcional, a pesar de su arrebato dionisiaco frente a sus colegas 
y compañeros ateneistas: los apolíneos. 

'" Octavio Paz, en México en la obra de Octavio paz (8), p. 12. 
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ALEJANDRA HERRERA" 

A mi padre, Boris Cons tantino, y a lodos los que buscaron y , 
todavía hoy, buscan un trozo de tierra en dondejlorecer. 

A Joaquina Rodríguez , Blanchene y José Luis Marín, por el 
cariño y el apoyo , 

A mis hermanos ya mis otros hermanos exiliados, porque 
saben de qué hablo. 

obre mis escombros (197 1) de Tere Medina es 
un libro de memorias en el que la autora ofrece 

un testimonio personal de su experiencia durante la guerra civil 
española. No se trata de una novela, es un relato compuesto de 
momentos clave para ella, por eso el subtitulo advierte al lector 
claramente su intención: Estampas de la guerra civil española . 
Quien habla es una mujer mad!:ra que recupera las vivencias de 
una adolescente, pues sólo tenía once años cuando comienza el 
relato. Asi, la primera persona que se dirige al lector es esa 
niña; hay, por ello, en la autora la voluntad de revivir desde la 
entraña de la joven que fue, los sucesos que la tocaron tan de 
cerca, a ella y a su fami lia. Esta perspectiva dota a la lectura de 
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un aire fresco, a pesar de la tragedia, en el que el universo 
femenino está presente. Sin embargo, a ratos interviene, a través 
de esa primera persona, la propia autora desde su presente. 

El texto fue escrito en México, donde ahora su autora goza 
de plena seguridad en la tierra que la acogió. Éste es el incipit 
del relato. "Porque estoy segura, arraigada en este trozo de tierra 
que es mío." (Tere, Medina, Sobre mis. escombros, p. 11) Así 
explica la causa por la que ahora sí puede recordar y escribir. 
Los sucesos que narrará son tan desgarradores que se revelan 
en una de las dedicatorias dirigida a un ex presidente mexicano: 
"En memoria del Gral. Lázaro Cárdenas, que me convirtió de 
nuevo en un ser humano ". Es evidente el significado que tiene 
este país para la autora. La otra dedicatoria es para su padre: 
"Al Coronel Medina, bajo el suelo de México". Se trata entonces 
de un testimonio que se ubica a una gran distancia temporal y 
espacial de lo ocurrido, pues han transcurrido más de veinte 
años. Julio Rodríguez-Luis, en su libro El enfoque documental 
en la narrativa hispanoamericana, menciona que un rasgo de 
la narrativa documental es la presencia de un autor / mediador 
entre el testimonian te y el lector. En el texto de Tere Medina 
pareciera ser la autora quien directamente cuenta al lector, pero 
si consideramos que los sucesos de los que fue testigo y la 
distancia temporal que existe entre ellos y el momento de la 
narración, es probable que sea ella misma la mediadora, pues ha 
trascurrido mucho tiempo entre los hechos y su consignación, lo 
cual confiere a las experiencias vividas por la niña una 
comprensión de los sucesos y una madurez literaria que en 
aquellos años no tenía. No se trata, pues, de un testigo que pide 
a un tercero que organice sus memorias para comunicarlas a los 
lectores. (Cf pp. 93,94) 

La voz que habla no sólo tiene la intención de dar información 
sobre sí misma y de los hechos vividos, sino que necesita al 
lector, lo quiere atento, por eso se dirige a él utilizando la segunda 
persona, el tú: 
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Por eso los recuerdo. Porque estoy en el haz de la hoja: verde, 
li so, fresco. 
Porque sé que la hoja tiene envés, y mi envés son aquellos tres 
años coagulados de miedo. 
Por eso los recuerdo. 
y para que los recuerdes conmigo, te los voy a ir diciendo. 
(T. Medina, loe. cit.) 

En la última oración se manifiesta la intención de la autora, va a 
hablar de sus recuerdos, no los va a contar, sino a "decir" como 
si se tratase de una plática informal, y esto también resulta ser 
un rasgo de la literatura testimonial, pues ésta fundamentalmente 
se basa en el testimonio oral, de ahí que se justifique la presencia 
del autor / mediador, como lo señala Julio Rodríguez-Luis: " [ ... ] 
es el testimonio a través del cual nos habla la voz del testigo, el 
elemento constitutivo básico de la narrativa documental y, por 
ende, también su manifestación más notable y la que mejor sirve 
para caracterizarla." (Op. cit., p. 87) 

Además, me resulta curioso que en vez de utilizar la palabra 
"conozcas" mis recuerdos, emplee "recuerdes", como si el lector 
hubiese estado en el transcurso de los hechos que ahora relata. 
Me parece entonces que hay una intención o necesidad de 
involucrar a su lector, para que esté más atento a esos 
acontecimientos que le hicieron perder su calidad de ser humano. 

Butor hace la siguiente precisión, en cuanto a las personas 
que intervienen en la narración: "En el interior del universo 
novelesco, la tercera pe:'sona 'representa ' este universo en 
cuanto es diferente del autor y del lector; la primera ' representa ' 
al autor, la segunda al lector; pero todas estas personas se 
comunican entre sí, produciéndose desplazamientos incesantes." 
(Butor, Sobre literatura, 11, p. 77, apud, A. Paredes, Las voces 
del relato, p. 73) Y esto es lo que ocurrirá en el libro mencionado, 
pues aunque la primera persona lleva la batuta del relato, 
constantemente se introduce en el lector la segunda; y cuando 
habla de los otros utiliza necesariamente la tercera. También 
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presta su voz para que otros testigos intervengan, a través de la 
primera persona, y relaten algún episodio vivido por ellos. 

Históricamente, el relato comienza con las elecciones de 1936 
Y el triunfo del Frente Popular; esto es, con la derrota del Frente 
Nacional y, por tanto, de Gil Robles, jefe del partido católico 
español, que acogía tanto a los que querían restaurar la monarquía, 
como a los partidarios de una república demócrata cristiana y a 
sus juventudes que prácticamente eran fascistas. (el Hugh 
Thomas, La guerra civil española, vol. 1) Transcribo la alegría 
testimoniada por Tere Medina: 

Ya no hay más Gil Robles ni "éstos son mis poderes", ni 
asturianos acribillados , ni asturianas dando a luz moritos ... ¡nada! 
De aquí para el real, todo sería paz. Todo serían cursos completos, 
sin interrupciones de huelgas, ni ladrillazos, ni Guardias de Asalto 
aporreándonos. 

Papá no tendría que ir a ese castillo de castigo militar, donde si 
bien le iba, lo refundirían para toda la vida. 

La alegria de todos los amigos lo decía bien claro: el "Frente 
Popular" habia ganado las elecciones. 

(T. Medina, op. cit. , p. 16) 

Cabe señalar que en este texto la autora no desea detenerse en 
explicaciones, por eso no hay desarrollo de los personajes, ni el 
de los históricos ni los de su familia; el único personaje que se 
desarrolla es la guerra, porque se ve su evolución en los efectos 
que causa en la vida cotidiana de esta familia y en las aventuras 
que tienen que sortear para sobrevivir. Así, tampoco se 
mencionan los años en que OCurre cada episodio, sólo días y 
meses, pero esto no le resta verosimilitud a las historias 
fragmentadas en el volumen. Alberto Paredes caracteriza este 
tipo de relatos así: 

El autor se coloca, entonces, en posición de testigo. Su primera 
participación que Jo responsabiliza individualmente, a pesar de la 
supuesta autonomía del mundo que él "sólo" testifica, cons iste en 
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que él elabora su relato-testimonio desde su precisa subjeti vidad. 
Él "contempla" los hechos y los "refiere", pero en buena medida 
elige sus visiones (observar esto y no aquello, esto primero que 
aquello, esto como acontecimiento principal y aquello como lateral , 
etc.) y redacta su testimonio sin poder nunca desprenderse de su 
circunstancia personal. Claro que en buena parte los autores de 
relato-testimonio lo saben, saben que la autonomía del relato 
concede a éste una objetividad relativa , nunca absoluta. (A. 
Paredes , op. cit., p. 73) 

Quizá esta caracterización del relato testimonio podría 
completarse con las precisiones que hace Julio Rodríguez-Luis: 

Lo que caracteriza internamente al testimonio es el deseo de 
cierto individuo de documentar -de dar testimonio de- una serie 
menor o mayor de hechos, los que muy a menudo aparecen 
organizados en una estructura biográfica debido a la convicción de 
que narrados en relación a una vida, desde la perspectiva privilegiada 
de su testigo o de su protagonista (de ahí que la primera persona 
sea imprescindible en este discurso) , se percibirá mejor su 
importancia soc ial o histórica, pues el propósito último del 
narrador es cambiar o al menos influir en el orden soc ial. (Op. cit., 

p. 100) 

De este modo, pues, no se puede soslayar la parcialidad y 
subjetividad de la narrativa testimonial, e incluso la voz narrativa 
de la primera persona se define como parcial y no omnisciente, 
pero sí es necesario subrayar que si lo que se pretende es 
documentar una serie de acontecimientos, entonces la objetividad 
y fidelidad a los hechos reales no puede ser solamente una 
aspiración, sino una necesidad de dejar constancia de ellos para 
que por lo menos sean conocidos por otros y tengan una 
repercusión social. En el caso de Bajo mis escombros, la autora 
toma una parte de su vida - los tres años que dura la guerra-, 
para articular los asuntos personales con los problemas sociales. 
De modo que no se trata de una autobiografia, sino de estructurar 
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la coherencia narrativa de su texto con base en esos hechos que 
le han dejado cicatrices. 

Hecha esta aclaración, cabe ahora detenerse en quién era 
esa niña de once años, cómo era su familia. Vivían en un 
apartamento de Madrid, no eran ricos, pero el padre además de 
ser teniente-coronel era médico veterinario, así que su situación 
económica era cómoda. Su madre, siempre ama de casa, es 
descrita por su hija como una mujer mesurada, elegante y sobre 
todo educada. Sus hermanas eran África, Chuchi, Angelita y 
Esperanza, y contando a Tere, eran cinco hijas, que multiplicaban 
el temor de su madre por la misma cantidad, pues el futuro se 
planteaba incierto cuando la guerra estaba en pleno apogeo. La 
servidumbre que ayudaba en los quehaceres, una costurera, una 
lavandera y un chofer, daba muestras claras de que en esa casa 
no había privaciones. No obstante esta bonanza y la alegría que 
había en esa casa por el triunfo del Frente Popular, no iban a 
durar mucho. 

Sin ánimo de agotar aquí el tema de la guerra civil española, 
pretendo ubicar brevemente al lector en tomo a los problemas 
que culminaron con el exilio español. En 1931, la República gana 
las elecciones por voto popular. En las ciudades se favorece al 
nuevo gobierno porque en ellas predominaban la clase media y 
los obreros, quienes estaban más politizados por los anarquistas 
y socialistas. No ocurrió lo mismo en el campo debido al 
caciquismo que imperaba. El fundamento ideológico de la 
República era liberal. Se trataba de un gobierno de intelectuales 
encabezado por Manuel Azaña, cuyo principal objetivo era la 
modernización de España. Pero como las cosas no se hacen 
para mañana, los conflictos no se hicieron esperar. Así, vuelve a 
aparecer el separatismo de las regiones, que la Monarquía había 
reprimido, y la República les concede autonomía con estatutos 
particulares; el problema de la educación se agudiza al separarse 
la Iglesia del Estado, pues se tienen que fundar nuevas escuelas 
y la ausencia de maestros se hace notar porque éstos 
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generalmente habían sido los eclesiásticos ; la República 
moderniza a su ejército, pero pensiona a los militares que no 
simpatizaban con el nuevo gobierno y, debido a esta tolerancia, 
comienzan libremente a conspirar; las presiones ejercidas por 
las izquierdas que querían apresurar las reformas . generan un 
caos del que no están ausentes la represión y la sangre. Todo 
esto y el "fantasma" del comunismo que cada vez ganaba más 
simpatías en España, pues se tendía al modelo soviético, 
provocaron en 1936la sublevación de los generales Emilio Mola 
y Francisco Franco, cuya justificación era la restauración de la 
Monarquía. Sobrevino entonces el caos de la guerra y el apoyo 
del fascismo italiano y alemán al golpe militar; su evidencia más 
clara fue Guernica. Y frente a este despliegue de fuerza militar, 
el hambre y la falta de armas iban cercando al pueblo y al ejército 
republicano, hasta que éste fue vencido. La persecución de toda 
ideología liberal e izquierdista no tardó en efectuarse y con ella 
el éxodo, los campos de concentración y el exilio. En 1939, previo 
acuerdo con el presidente Cárdenas, llegó a México el Sinaia, 
primer barco que transportó una emigración masiva de 
republicanos. Los ideales no morían, suponían los exiliados que 
se trataba de una tregua y que Franco - Mola ya había muerto­
no podría mantenerse en el poder, de ahí que esperaban 
ansiosamente el regreso. No fue así. Con excepción de las 
Brigadas Internacionales, el mundo se mostró indiferente a la 
causa republicana: a Franco le esperaban largos años en el poder. 

En el testimonio narrado pur Tere Medina se da cuenta de 
los hechos relevantes que empezaron en Madrid el19 de julio de 
1936. Ese día, la familia Medina tuvo que evacuar por primera 
vez su casa, pues, a pesar de las balas y el humo que tanto 
proliferaban, el padre decidió correr el riesgo de sacar a su familia, 
y llevársela a casa de un amigo en el mismo Madrid. Al día 
siguiente regresaron y además de enterarse de que nada había 
ocurrido a sus vecinos, sí hubo una baja importante: " [ ... ] nadie 
se había acordado del canario de los Ibáñez [ .. . ] Murió quemado. 
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Le chuparon las lenguas de gato. Fue la primera cruz que se 
instaló en mi corazón." (T. Medina, op. cit., p. 23) Quizá nadie 
reparó en el canario, pero una niña de once años, acostumbrada 
a sus trinos, sí. 

La experiencia de dos de sus vecinos, padre e hijo, apellidados 
Toral, quienes fueron detenidos por haber participado el hijo en 
el atentado a un tal J iménez Asúa, da pie para que la autora 
hable de una práctica común en esa guerra: "el paseo". Sacaban 
a los sospechosos y al rato aparecían muertos, sólo les advertían 
que les iban a "dar un paseo" y sin previo juicio los mataban. Es 
lo que ocurrió con el gran poeta granadino, Federico García 
Larca. Sólo que en este caso, fueron los de la derecha quienes 
le dieron "el paseo", los que mataron al mencionado poeta. El 
caso relatado por la autora se refiere a que así mataban a los 
fascistas los republicanos. A mí me queda la duda y lo trascribo 
tal como lo dice Tere Medina: "Y es que no supieron interpretar 
lo que querían decir con lo de 'darles un paseo ''! Muy poco 
tiempo después ya todos sabíamos que a los fascistas se les 
' paseaba' y listo." (Íbid., p. 25) Es probable que esta práctica 
se utilizase por ambas partes. 

Por otro lado, la familia Medina ahora sí que tenía trabajo. 
Las hermanas mayores de Tere, especialmente Chuchi, tejía sin 
tregua y con suma rapidez, suéteres que serían usados por los 
milicianos, pues la sierra de Guadarrama, a donde iban, era un 
lugar muy frío . Muchos no volverían, pero por lo menos llevaban 
consigo la solidaridad de esos hermanos que se gestan durante 
la guerra. La narradora describe su perfil y la poca instrucción 
militar que recibían: 

Primero los veíamos haciendo instrucc ión en la explanarla del 
Colegio Calasancio, que ahora estaba convertido en cuartel de los 
nuestros. Aprendían el manejo del fusil; marchaban un poco, 
acostumbrándose a la idea de ser héroes; venían por sus suéteres, 
y se marchaban a la sierra de Guadarrama. Casi nunca volvían. 
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Eran chicos jóvenes, incultos; muchos no sabían leer. Pero 
sabían lo que querían y por qué lo querían. Porque en España, en 
aquella época, era dificil no saber lo que querías. Desde que soltabas 
la teta materna tenías que definirte .. (¡bid. , p. 26) 

De modo que no había lugar ni momento para contemplaciones, 
era la derecha con todo y su monarquía, su catolicismo paralizante 
o era la República. Sólo que estos milicianos tenían una enorme 
desventaja : cuando el gobierno republicano pide a los militares 
del antiguo régimen que juren fidelidad a su bandera, al nuevo 
gobierno, unos lo hacen y otros, no. En el segundo caso, la 
Repúblicajubila a esos militares, pero, como ya he señalado, lo 
que nunca advierte el nuevo gobierno es que los jubilados se 
iban a dedicar a conspirar de tiempo completo. Tenían la 
preparación, la habían ejercitado en mantener a Marruecos como 
posesión española, sabían de estrategias. ¿Cómo iban los 
milicianos a salir victoriosos frente a ellos? 

Mientras tanto, en la casa de los Medina la ayuda salía para 
esos jóvenes, les mandaban alimentos al Co legio donde se 
entrenaban: "Entonces todavía se podía regalar comida [ ... ] les 
mandábamos comida en vista de que el abastecimiento militar 
no estaba aún bien organizado." (Loe. cil.) Con lo cual se pone 
de manifiesto que la República no estaba preparada para una 
guerra. Las posibilidades de vencer eran casi nulas. 

Poco, muy poco tiempo después empieza el hambre en 
Madrid. El pan duro era un manjar que se comía en sopa, pero la 
bolsa que contenía el pan cada vez mermaba más. "Porque cada 
día sacaban pan duro para hacer sopas de ajo. Sopas de ajo hoy; 
sopas de ajo mañana; sopas de ajo siempre. Y a veces, muchas 
veces, solamente sopas de ajo." (Íbid., p. 35) El gas simplemente 
era un recuerdo, así que había que ingeniárselas para hacer fuego 
en los hogares y cocinar. 

Nunca he leído una definición de hambre como la que escribe 
la autora en estas memorias, me parece tan aplastantemente 

Alejandra Herrera 127 



real y tan bien escrita que por eso la transcribo, porque sí da una 
idea de ese enemigo que tantos estragos ha causado en el mundo: 

Muchas veces dices "tengo hambre", y es como decir "me 
gustaría comer algo". 

Pero eso no es el hambre [ ... ] 
Porque cuando el hambre es real , en su verdadero y terrible 

significado, tú no puedes "tener hambre" : el hambre te tiene a ti. 
Hambre es cuando se te llena el estómago, a reventar, de un vacio 
obsesivo, que dilata sus paredes, que le estruja en contorsiones 
inútiles. 

Hambre es cuando a la casi lujuriosa imagen de unas patatas 
cocidas te responde un golpe de ácido en la garganta. 

Hambre es cuando se te quejan las tripas con aullidos de lobo, 
cuando te gruñen amenazando, cuando te lloran - porque son como 
una inocente criatura y no pueden comprender la razón de su 
angustia. 

(Íbid., p. 37) 

Este es un ejemplo que muestra la fuerza expresiva de la 
narradora y de nuevo ese dirigirse al lector, de forma tan insistente, 
pues no está hablando a otro personaje, sino al receptor de su 
lectura. Éste es otro rasgo de la literatura testimonial sobre todo 
en la que el autor es el mismo testigo y no cuando hay un autor 
/ mediador. Julio Rodríguez-Luis describe así este recurso: 

( .. . ] no suprime al interlocutor, al modo que lo hacen otros 
testimonios, sino que lo incluyen indirectamente por medio de 
comentarios [ ... ] y. en general, mediante el uso constante del 
acusativo "te" [ ... ] que indica su presencia; también la forma en 
que el hablante se describe a sí mismo subraya [ ... ] que 10 hace 
siempre en relación con una mirada y una comprensión ajenas que 
representan en el texto a la persona a quien le cuenta ciertas 
experiencias y cuyas preguntas quizá responde, aunque éstas no 

. aparezcan en el texto. 

(Op. cil., p. 97) 
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Volviendo al texto de Tere Medina, no obstante, esa necesidad 
tan inmediata que es comer también tiene sus límites: un sujeto 
no puede vender sus convicciones, pasar por encima de él mismo 
para satisfacer su hambre. Cuando los aviones franquistas tiraron 
bolsas de pan fresco con un letrero que decía: "Rendiros, y 
tendréis pan como éste." La respuesta generalizada fue escupir 
a ese pan: "El orgullo puede darte fuerza, mucha fuerza. Puede 
darte fuerza para decir alegremente: ¡Si no tengo hambre! " 

(T. Medina, op. cit., p. 39) 
Una de las causas que generaron el fracaso de los 

republicanos fue la división que había entre sus miembros. Era 
dificil llegar a acuerdos entre todas las ideologías que 
conformaban a ese grupo de intelectuales: socialistas, comunistas, 
anarquistas. Las diferencias eran tan abismales y tantas fueron 
las discusiones, que era prácticamente imposible llegar a una 
negociación. Mientras, la derecha firme y con un claro objetivo 
se agrupaba y organizaba, pues sólo tenían uno: acabar con la 
República. En el libro de Tere Medina hay un ejemplo que 
concretiza las diferencias que había entre los republicanos: 

Llegaban con vómitos de sangre. En el hospital donde estaban mis 
hermanas de enfenneras, había varios [ ... ] Eran los terribles 
anarquistas catalanes, de largas patillas, de pavorosas barbas, de 
pañuelos rojo y negro en la cabeza. Su aspecto metía miedo. 

[ ... ] Es que venían corriendo desde Talavera, y estaba 
lejos. Tenían que hospital izarlos y atenderlos. ¡Moler, que daba 
rabia! Más, porque cuandn vinieron traían un aire de matones y de 
comeniños. ( ... ] nos habían prometido detener la avanzada 
franquista. Y ahora corrían. Como liebres. Daba rabia, porque era 
un fraude. 

(ibid., p. 40) 

Puede verse, entonces, que ni la distancia temporal y espacial 
ha mermado la antipatía que de seguro la familia Medina sentía 
por los anarquistas, pues ahora la narradora sigue destacando 
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su estrafalaria apariencia y sobre todo su cobardía, aunque quizá 
las causas de esa retirada pudiesen ser la falta de armas y 
condiciones para enfrentar un ejército bien provisto y organizado. 
La misma autora describe las diferencias entre cada bando: "Tal 
noticia que llega del frente y que nos habla de sus ametralladoras, 
de sus cañones, de sus hombres bien comidos, bien protegidos 
del frío, avanzando con paso seguro, pisando con sus buenas 
botas de cuero los despojos de nuestros soldados improvisados, 
sus pies helados bajo [ ... ] las alpargatas, sus cuerpos acribillados 
[ .. .]" (Íbid. , p. 45) Como sea, aquí queda testificada la ausencia 
de unidad dentro de los republicanos. 

y mientras Madrid es atacado por los aviones bombarderos 
de los franquistas, sus habitantes se inventan el ánimo, surgen 
las coplas y todo aquello que es querer evadir el sentimiento de 
derrota, la falta de esperanza: "Con las bombas que tiran / los 
aviones, / se hacen las madrileñas / tiralJuzones." (Loe. cit.) 
Pero muy callado, muy adentro se ve la inminencia de la caída 
de los republicanos. En estos momentos de desánimo surge la 
presencia del General Miaja y la frase que renueva el valor y los 
ideales: "'Nunca pasa nada; y aunque pase, no importa. '" (Íbid. , 
p. 46) Eljefe de la defensa de Madrid fue el General José Miaja, 
quien según Hugh Thomas tenía una personalidad compleja y 
sobre todo polémica. El momento al que se refiere Tere Medina 
es cuando: "Miaja les habló en términos heroicos sin ocultar la 
gravedad de la situación [ .. . ]" (H. Thomas, op. cit. , vol. 11 p. 
523) De ahí la frase citada por la autora, y la admiración que 
muchos le tenían, pues bajo sus órdenes Madrid se convirtió en 
un ejemplo de la resistencia republicana. 

Otro acontecimiento importante es la muerte del General 
Emilio Mola, aquél que fanfarroneaba de tomar Madrid y nunca 
lo logró: "Mola se desintegró en el aire. Subió a un avión y, apenas 
despegar, estalló. Parece que le habían puesto una bomba en el 
motor los mismos franquistas. " (T. Medina, op. cit., p. 63) Ese 
fue el rumor que se corrió en España y los mismos exiliados en 
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México asi lo cuentan: Franco lo mando matar porque le "hacía 
sombra". Por su parte, Huhg Thomas afirma lo siguiente: 

El avión en que viajaba se estrelló en la co lina de Alcocero, 
cerca de Burgos. Mola solía emplear el avión con frecuencia en sus 
desplazamientos y no existen pruebas de que hubiera sabotaje 
[ ... ] Von Faupel dijo de Franco que "se sintió indudablemente 
aliviado por la noticia de la muerte de Mola", Las últimas palabras 
de Franco sobre su compañero de armas fueron las siguientes: 
"¡Mola era un tipo muy terco! Cuando le daba órdenes que no 
coincidían con sus puntos de vista, me so lía preguntar: "¿Es qUI! 

ya no cree en mis cualidades de jefe?" 
(H . Thomas, op. cit ., vol 11. p. 74) 

Así las cosas, es inevitable pensar que esos rumores tal vez 
tienen algo de razón; por ejemplo, el alivio de Franco y los 
desacuerdos entre ellos. Parece, entonces, que las diferentes 
posiciones entre los franquistas se resolvían así: simplemente 
desaparecían al que estaba en desacuerdo con el Generalísimo. 
Sin embargo, como casi siempre ocurre en estos casos, nunca 
hay certezas, y cada quien se queda con su punto de vista. 

Mientras la guerra seguía, el gobierno republicano se instala 
en Valencia. Así comienza el éxodo de la familia Medina y de 
muchos otros. Dejan Madrid en pésimas condiciones, y a los 
valencianos no les agrada la llegada de los madrileños. la autora 
describe a Valencia como Jauj a: no había hambre, ¡as paellas, 
los embutidos. Después del hambre, el milagro de comer. Pero 
no había casas para tantos recién llegados. No importaba, la 
estancia sería breve y el regreso a Madrid era lo programado. 
Tere tenía entonces doce años. Vaciló mucho entre si llevar con 
ella o no a Marianita Pineda, su muñeca. Decidió que •• t,ría 
más segura en Madrid. A la semana, la capital española había 
sido bombardeada, no quedaban restos de su casa ni de 
Marianita. Tere, esperanzada, le había escrito a un amigo de su 
hermana África, dando santo y seña del lugar donde había dejado 
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a la pequeña muñeca de porcelana: "Pasé varios días en estado 
febril esperando la contestación. Me dijo que era inútil. Que en 
toda la casa no quedaba entero ni un alfiler [ ... ] Pero que no 
debía preocuparme: Marianita Pineda seguiría viviendo mientras 
yo existiera." (T. Medina, op. cit., pp. 70,71) Por cierto, para 
bautizar a su muñeca, Tere Medina utilizó el nombre de una 
heroína republicana, Mariana Pineda, quien por bordar la bandera 
republicana fue asesinada. Este drama fue retomado por Federico 
García Lorca en una de sus obras de teatro. Así es como se 
pasaba de las grandes tragedias colectivas a las pequeñas 
individuales. Tan significativas e importantes unas como las otras. 

y me parece a mí que es la mención de esos detalles de niña 
lo que dota a Sobre mis escombros de ligereza y frescura. 
Asimismo, las labores femeninas que realizaban las mujeres en 
sus casas, entreteniendo el tiempo, mientras la guerra pasaba. 
Entre leves esperanzas y logros franquistas, se bordaba, se 
cocinaba lo muy poco que hubiese, se tejía, se preparaba la ropa 
y muchas de las mujeres, que nombra Tere Medina, todavía 
cuidaban su arreglo personal. Como Isabel , la costurera, o 
aquellas vecinas que bajaban al sótano, primer refugio en el 
edificio de Madrid: "Sólo unas vecinas de no sé qué piso llegaban 
siempre hechas un brazo de mar, con lindas batas de seda y 
perfectamente maquilladas [ ... ] Se pasaban todo el bombardeo 
embelleciéndose." (Íbid., p. 31) Había, pues, una tensión entre 
la vida cotidiana y la guerra. 

No obstante ese ánimo, construido a fuerza de voluntad y 
disciplina, el ejército franquista no respetó a las mujeres. En 
Valladolid, un hombre llamado Aurelio - así la autora presta su 
voz a otras personas para que entren a su relato-, cuenta un 
incidente del cual fue testigo: 
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[ ... ] empiezo a oír risas y veo que todos los niños fasci stoides 
y las señoritingas, de mucho ve lo y cruz al pecho, se ponen a los 
lados de la calle. Miro a lo lejos, y ¡anda, lo que voy viendo! 

Tema y variaciones 26 



[ ... ] Detienen a las chicas de izquierdas . .] Me las rapan toda 
la cabeza, menos un mechoncito en lo alto, en el que les ponen un 
lacito con la bandera repub licana . Me las atizan un litro de ace ite 
de ricino, me las encasquetan un camisón de loco ... y me las echan 
a recorrer las calles, para que las maricas de la fa lange se diviertan 
de verlas en esas fachas, y haciéndose de vientre patas abajo. 

(ibid., pp. 77, 78) 

Este incidente me parece dramático porque es ir incluso más 
allá de la muerte. Es la humillación del ser humano a más no 
poder, especialmente en el caso de las mujeres, primero lo de la 
bandera, pisar el símbolo que contiene ideales, formas de ser, 
deseos de libertad y justicia social ; después quitar la feminidad 
con la cabeza rapada, el batón de loco y la purga para que la 
humillación de veras no tenga límite, para ser burla de los otros. 
Es inexplicable lo que un ser humano puede hacer a un semejante. 
Pero en muchísimos casos, ni eso puede contra la resistencia 
que prodigan los principios, frente a la esperanza que fuera de 
toda lógica dice al oído: esto no habrá de durar, no puede durar. 

y así ocurre en lo que cuenta la autora: de la humillación, del 
dolor y la tragedia de no poder enterrar a los muertos, ni siquiera 
de saber quién es cada uno, de buscar entre los escombros y 
sólo encontrar pedazos, hace un cambio en el tema de la narración 
y describe la esperanza en el regreso a Madrid, los tesoros que 
acumulaban sus hermanas para cuando volviesen a su ciudad. 
"Déjame que te explique lo que significaba la palabra ' tesoro '. 
Era algo superfluo para nuestra ~xi stencia, algo no imprescindible 
para seguir funcionando. Tesoro cualquier vestido, zapato o 
adorno que no valía la pena estrenar hasta no estar de nuevo 
entre nuestros amigos de antes." (Íbid., p. 97) 

Así, entre ese ir y venir de los días, otra vez el hambre que ya 
hay en Valencia, los bombardeos y el alma en vilo. Otro éxodo, 
el gobierno republicano tiene que desplazarse a Barcelona, y 
con él Tere y su fami lia. Antes de entrar en esa ciudad la autora 
escucha por primera vez una canción mexicana : "A la orilla de 
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un palmar". Qué lejos estaba entonces de pensar que México 
sería su nueva patria. Desde luego en Barcelona no mejoraron 
las condiciones, igual el hambre. La casa de Madrid con piano y 
lujos, nada tenía que ver con la de ahora, ni muebles tenía; poco 
a poco fueron juntando uno que otro para hacer la vida más 
llevadera. La autora describe con gran desparpajo las nuevas 
condiciones: 

A la hora de la comida --en casa siempre se ha respetado la 
ceremonia fami liar, aun si 10 de la comida resultaba un mito-a la 
hora de la comida, digo, el aspecto de la familia era de lo más 
pintoresco. Unas en el suelo; otras en almohadones; otros en el 
alto sofá. Y cada dos una mes ita endeble. 

¡Tolal! De todos modos acabábamos bien rápido. 
(íbid., p. 106) 

Quizá esta ligereza se debía a la necesidad de diluir la tensión 
que genera tanto sufrimiento, igual en la autora como en el lector. 
Narrar una guerra que se ha vivido día con día es desgarrador y 
por eso quizá muchos que han tenido esa experiencia se acogen 
al poder terapéutico de la palabra escrita, se trata, pues, de una 
urgente necesidad de comparti r con otros los hechos, de dejarlos 
documentados, tal vez para que no vuelvan a ocurrir. Y así siguen 
los muertos, los cuerpos abiertos cuyos órganos nada tienen que 
ver con las clases ni con los esquemas de Biología, son órganos 
que palpitan, que en ellos todavía corre la sangre y frente a esto 
la impotencia porque no se puede hacer ya nada. (ef Íbid., p. 
108) La única reacción sólo puede ser perder la sensibilidad: 
''No sé cuándo empecé a ser sólo un ente lleno de instintos [ ... ] 
No sé en qué momento se atrofió la red nerviosa, amputándome 
la caridad, la compasión, la capacidad de sufrir por algo más allá 
de mi epidermis." (Íbid., p. 110) Y es que en la guerra, en ese 
estado límite, no hay tú y yo, sólo hay yo porque si no, no se 
sobrevive. 
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y mientras tanto los bombardeos sobre Barcelona, ahora en 
los altos de Tremp que deja a Barcelona sin luz, y la consecuente 
penumbra y de su mano la inquietud. Después, Gerona, más 
hambre y ese sentimiento de derrota : los sobrevivientes 
republicanos mutilados, convertidos en piltrafas. Siguen las 
pequeilas victorias de los milicianos y las grandes del ejército 
franquista. El éxodo continúa de alli a Sant Jordi Desvalls, el 
desorden imperante presagia el final. Ya nadie sabe dónde están 
las Guardias Presidenciales. Ahora cada despedida de los amigos 
se sabe que es para siempre, que ya no hay regreso, que todo es 
incierto. 

Y el camino continúa, hay que llegar a Figueras. Recuerdo 
un cuento de Max Aub titulado "Enero sin nombre", en el que el 
narrador es un árbol que describe, desde la solidez de la tierra 
en donde se afianzan sus raíces, ese éxodo de gente, que quiere 
salir a toda costa del horror de la guerra, cómo van tirando sus 
pertenencias a lo largo del camino, porque no se puede más que 
consigo mismo en la dureza de tal empresa. (CI Cuentos ciertos, 
pp. 43-81) Tere y su fami lia van en coche, pero los obstáculos 
también existen: el tráfico de vehiculos y gente, los bombardeos 
y, sobre todo, la gasolina. No importa nada, hay que llegar a Port 
Bou, para salirde España y llegar a Francia. El padre ha arreglado 
todo, él se queda y la madre va con sus hijas. Ya se reencontrarán. 

Lo que sigue es la parte más estrujante del relato. El viaje, en 
un tren de carga, es de lo más penoso: maloliente, los compañeros, 
gente en la más absoluta miser~a, sin higiene, sin servicios, pero 
una luz alumbra a todos: salir, llegar a Francia. Sin embargo el 
tren no cruza por completo un túnel porque a la mitad deja de 
ser territorio espailol. Hay que continuar a pie, sólo son dos 
kilómetros y medio y al fondo la luz que anuncia la tierra 
prometida. "Cierto que era dificil caminar por el túnel [ ... ) de 
pronto, sobresalían desnudos, mostrándose como parte del 
esqueleto de rieles, cambios de vías, coladeras, impúdicamente 
expuestas a nuestro pies [ ... ) caminábamos en bola, niilos, 
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mujeres, heridos. Sólo los que tenían derecho a salir antes que 
nuestro ejército diera las últimas boqueadas. Hombres sanos, 
no. (¿Sanos? ¿Había todavía alguien sano?)" 

(T. Medina, op. cit., p. 143) 
Y aquí ocurre algo interesante en el plano narrativo. La autora 

pide al lector hacer una pausa porque: "Tengo la garganta reseca, 
porque se me ha removido el reseco polvo de mis muertos [ ... ] 
Espera. Déjame que respire el silencio. Te he de seguir contando 
hasta el fin mis tres años de espanto, porque me es imperioso 
hacerlo . Pero espera [ ... ] A que pueda tu cara morena decirme 
del país en que vivo. A que pueda saber con certeza que son 
sólo mis viejos recuerdos." 

(Íbid. , p. 146) 
En esta cita puede verse que el lector a quien se dirige la 

autora es un tú concreto, no se trata del lector abstracto o ideal 
al que muchos escritores se refieren. Al que la autora pretende 
llegar es al lector mexicano de piel morena, quien ahora forma 
parte de su realidad, de la tranquilidad de su vida cotidiana, por 
eso se da esos saltos al presente, y deja de pronto el tiempo 
interno del relato de los tres años de guerra, y va al momento .en 
que escribe para incluir constantemente a su lector, para hacerle 
partícipe, pues además del tono de súplica que presenta este 
fragmento , también se explicita la intención de estas memorias : 
"me es imperioso" decírtelo, porque ya se sabe que de por sí la 
palabra alivia, conjura los temores, alivia los recuerdos de aquellos 
hechos vividos tan a flor de piel. Tal vez no se trata tanto de 
hacer literatura, como de escribir un testimonio que amplifique 
el conocimiento de una serie de hechos, " [ ... ] pues ésta, [la 
narrativa testimonial] al contrario de lo que sucede en la literatura 
de ficción, sólo se justifica en relación con su referente 
extratextual." (J. Rodríguez-Luis, op. cit., p. 85) 

Por otra parte, tal vez en esa reiterada inclusión del lector se 
revela una necesidad de la autora de ser incluida y formar parte 
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auténticamente de sus nuevos compatriotas: dejar de sentirse 
extranjera y renacer con una nueva identidad. 

Esta actitud de la autora es opuesta a la de muchos exiliados 
que llegaron y que pensaron que sólo estarían de paso, que Franco 
no duraría en el poder y que literalmente vivían sin desempacar 
el equipaje, de ahí que permanecieron a lejados de los modos de 
vida y costumbres de la nueva tierra. Desde luego, otros muchos 
participaron activamente enriqueciendo la vida cultural de este 
país. pero quizá nunca imaginaron que Franco viv iría más de 
treinta años en el poder, y que el regreso se pospondría tanto 
tiempo. En el caso de Sobre mis escombros, no se advierte ese 
deseo en la autora. Hay en el fondo un homenaj e a México, país 
en el que según dice recupera su calidad de persona: "No debe 
extrañarte [dice al lector] Porque ahora, mientras me estoy 
imaginando el pasado, se me lloran de recuerdo las pupilas como 
queríendo lavar los horrores de entonces [ ... ] Porque ahora vuelvo 
a ser un magnífico receptor de los más nimios dolores ajenos." 

(Íbid. , p. l 10) 
El relato termina cuando zarpa el Mexique, barco que condujo 

a la familia Medina entre 3,000 refugiados a tierra mexicana, 
previo paso por Francia, los horrores que padecían los refugiados 
en los campos de concentración, la caída de Madrid y el 
exasperante anhelo de la familia por, finalmente, abordar el barco. 
El momento en que se despliega la bandera mexicana es descrito 
así: 

Lenta, lentamente, comienzan a trepar por el asta los nuevos 
colores: verde, blanco, rojo . Todavía entremezclados en pliegues 
pesados. Todavía no bandera, sino promesa. 

Lenta, lentamente, llegan a conquistar la cima y se desperezan 
en el aire, mostrando todo el esplendor de su amanecer. 

De un golpe, como a una voz de mando. reventamos en un 
so lo grito. 
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[ ... ] Ahora sí, se acabó aquello. Un árbol , erguido, con su única 
e inmensa hoja, te abriga de las tempestades. 

(ibid. , p. 174) 

. Me parece importante señalar que aunque la autora no lo supiese 
en aquellos momentos en que el barco se hace a la mar, tal vez 
sus padres sí sabían a qué país venían, al México de Cárdenas y 
de ahí todas sus esperanzas, pues sabían que este ex presidente 
había hecho grandes cambios en el país de aquellos años, que 
sus reformas y hechos políticos correspondían a un ideario 
socialista, en el que los obreros y campesinos contaban para el 
Estado. No fue gratuita la popularidad de Lázaro Cárdenas ni el 
apoyo que recibió de la población, por ejemplo, para la 
expropiación petrolera. La reforma educativa que pretendía la 
formación de individuos integrados y conscientes de su entorno 
social, también fue uno de sus logros. Es evidente que las 
confederaciones creadas por él para las clases obrera y 
campesina eran celebradas no sólo por los mexicanos, sino 
también por los republicanos que eran acogidos por su gobierno; 
en fin, llegaban a una tierra lejana, pero no totalmente extraña, 
además del empleo de la misma lengua, ventaja fundamental; la 
ideología de Cárdenas coincidía de alguna manera con los ideales 
republicanos. 

Pero la autora todavía no cierra el ciclo, faltan unas líneas 
que redondean el texto entero: "El haz de la hoja - verde, liso, 
fresco. ¡Quién se acuerda ya del envés - aquellos tres años 
coagulados de miedo!" (Íbid., p. 175) Fueron esos tres años 
desde que inicia la guerra en el 36 hasta que termina en el 39, lo 
que queda registrado en el libro de Tere Medina. (v. Las primeras 
líneas del relato supra, p. 1) 

Sobre mis escombros es un libro que si bien fue escrito, 
como tantos otros, por una necesidad de nombrar los horrores 
vividos, rebasa el propósito explicitado. No se trata de una 
autobiografia, como ya se advirtió, pues en ésta se expresa la 
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ideología individual de una persona que narra la mayor parte de 
su vida; en cambio, en la narración testimonial aunque se liga a 
la biografía del testigo, a una parte de su vida, la ideología 
expresada corresponde a una colectividad. (el J. Rodríguez 
Luis, op. cit., p. 88) En el caso de Tere Medina, existe una 
tensión entre sus vivencias personales y los hechos que se 
desarrollaron durante la guerra civil española, y que ella relata 
desde la perspectiva republicana y de los 30,000 exiliados que 
llegaron a México, una vez perdida la guerra. Se trata de un 
texto escrito con gran sensibilidad que logra en el lector momentos 
de gran tensión por la estructura literaria de la tragedia narrada. 
La fuerza de las imágenes, breves pero muy efectivas, incluso 
por las reiteraciones, dan la intensidad que requiere todo relato. 
Por si fuese poco, aunque es un testimonio contado desde la 
propia entraña de la autora, se apega a la realidad de la historia 
atestiguada para lo cual sigue un orden en el tiempo y el espacio 
de cuándo y dónde ocurrieron los acontecimientos. Pues ése es 
el objetivo principal del género testimonial: "[ ... lla narrativa 
documental pretende aumentar nuestro conocimiento de cierta 
realidad acercándonosla en la versión de sus protagonistas o 
testigos y con el apoyo de los documentos que explican los 
acontecimientos." (Íbid. , p. 85) En suma, además del valor 
testimonial, cuya base documental puede ser una gran bibliografia 
que existe sobre el tema, la obra presenta grandes aciertos 
literarios. 
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_____ LA MEMORIA DEL LUGAR DE LOS AfECTOS: 

l uis González y González, historiador michoacano 
(nace en octubre de 1925 y muere en diciembre 
de 2003), no quiso nunca separar su oficio de 

relator de su crianza ranchera . Quienes han aprendido el oficio 
de historiar a través de su palabra, reconocen en su pluma su 
insistencia de hacer de la memoria el detonador de la vivencia 
colectiva a través del lenguaje común, como forma de preservar 
la vida colectiva, a fuerza de contar y recontar las historias 
comunes a los hombres. 

El oficio de Luis González y González estaba en su gusto por 
el testimonio surgido de la conversación, de donde procede su 
historia y su modo de concebirla. Amigo de Juan Rulfo, el escritor 
jalisciense rememora una conversación en donde ambos 
polemizan alrededor de los tópicos del narrador. Le advertia el 
historiador al novelista que su vocación habia nacido, en parte, 
de la reticencia que habia en su casa materna a leer novelas, 
porque "no les gustaban las mentiras", de manera que su narrativa 
histórica buscó siempre lo que el dato preciso le dictaba; mientras 
que para Rulfo ese mismo dato le permitía fi gurar una historia, 
que no por ficticia mereciera ser calificada de falsa, como sucede 
casi siempre con el gran arte. De manera que el modo de contar 
de Luis González y González siempre se encuentra implícito el 
otro, la palabra nacida del diálogo con el otro, que es simultá-
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neamente, la manera que tenía de reconocerse a sí mismo en la 
palabra de su interlocutor. "Anfitrionía" podemos llamar a su 
método (la gentileza del relator que permite al otro explayarse 
con toda confianza a través de las frases que los identifican). El 
lenguaje de la comuna que nos conduce a la reconstrucción fiel 
de los tiempos idos. 

Tal como se sefiala en la cuarta de forros de la edición de su 
libro La querencia, ' publicada por el Colegio Nacional, Luis 
González y González posee una "sencilla erudición" (su habilidad 
para hacer accesible a un amplio público, las complejidades de 
su narrativa) que busca encontrar, en cada frase, la memoria del 
lugar de los afectos. Es su manera de conciliar en su relato lo 
que es propio y lo que es ajeno, y convertirlo en una memoria 
compartida, y que, por ello, es adoptada por esos otros, como 
algo que los identifica. 

LA QUfRfNCIA 

Nombrar el pasado que se propone dar sentido al quehacer 
humano es la tarea adánica del historiador. En este caso, bajo la 
palabra querencia, Luis González y González se hunde en las . 
raíces de la lengua (pa labra de tono arcaico, pero que ya 
Cervantes en El Quijote empleaba con los matices que le da el 
historiador) anuncia su inclinación por volver al sitio donde uno 
se ha criado, a la tierra de donde se proviene, y hacerlo con el 
lenguaje de sus pobladores, pues sólo así el oficio de historiar se 
cumple, tal es la obstinada perseverancia del oficio relator de 
Luis González y González. Así es como aparece Michoacán y el 
pueblo de San José de Gracia, su origen, su querencia enclavada 
en el occidente de México. 

El espacio, geográfico y anímico de sus orígenes es una 
referencia obligada en la búsqueda de la escritura idónea que se 

1 Vease Luis Gonzalez y González, La Querencia. México, El Colegio Nacional· 
Clio, 1997 . (Obras Completas de Luis Gonzalez y Gonzalez, X) 
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acerque a su percepción de la historia. Era su modo personal de 
conciliar su afición por la narrativa y su exigencia, personal y 
familiar, como ya avi stamos, de contar la verdad. Por ello, 
encontramos en el hi storiador michoacano no sólo la querencia 
por el lugar de sus origenes (cercana a lo que es posible identificar 
como una fidelidad por su tradición), sino también por el 
lenguaje. El que proviene de la universalidad del castellano y 
los giros propios, provincianos, del occidente mexicano; de ahí 
surge la complicidad y amistad con Rulfo, en ambos el empeño 
de usar la lengua que alimenta su tradición. 

De esta manera, Luis González y González inicia su travesia 
hacia La querencia. Describe la geografia de México, de la cual 
resalta ocho territorios que reflejan figuras históricas y modos 
de hacer culturales: el noroeste, el norte, el noreste, el golfo, la 
península yucateca, el Pacífico sur, el occidente y el centro o 
Anáhuac. Exceptuando a Yucatán , plantado en un suelo 
monótono, cada provincia alberga de cinco a veinticinco paisajes 
distintos que, no obstante, nos ofrecen una gran variedad de 
rostros y corazones. Su distinción proviene de que cada una de 
esas provincias tomó un rumbo económico, social y cultural 
propio, aunque ninguna, al menos teórica y jurídicamente. resalta 
Luis González y González, formó un mundo político aparte, y 
en la práctica no existe una autonomía política regionaJ.2 

El terruño de occidente comprende, en esta geografia de 
González y González, seis unidades administrativas: Nayarit, 
Aguasealientes, Colima, Jal' seo, Guanajuato y Michoacán . 
Aunadas a veinticuatro paisajes "de factura no humana" que 
suelen clasificarse en calientes, templados y fríos. Pero el espacio 
físico no es lo único que llama la atención al autor para 
proponernos su di sección, presenta como necesario para la 
historia narrativa lo que la demografia es en cada territorio. En 
la particular reconstrucción de hechos matrios (recordemos que 

1 Gonzalez y González, Lu is. La Querencia. Méx ico, Edic. El Colegio Nacional­
CHo, 1997 (Obras Completas de Luis González y González, X). p. 2 15. 
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el historiador coloca a la "madre" en el centro de nuestros 
orígenes y no al "padre"; la matria y no la patria), Luis González 
resalta que: 

A partir de 1930, el occidente se da a engordar como también 
lo hacen las provincias del noroeste, norte, noreste, Veracruz y 
Anáhuac. A ese engordamiento se le ha dado el nombre de explosión 
demográfica. En medio siglo la población occidental se triplica. 
Sobrepasaba apenas los 4 millones en 1930 y llegó a los 12 en 
1980. Sin embargo, no creció tan aprisa como el Anáhuac y su 
metrópoli . Cuando la cabeza de occidente llegó a los 2 millones de 
personas, la capital de Anáhuac hospedaba ya 14. Por su parte, el 
oeste va volviéndose "pildorero" o controlador de la natalidad y 
"mica" o expulsador de trabajadores. Aunque se han acondicionado 
para la vida humana y la producción los paisajes del litoral y los 
depresivos Tepalcatepec y Balsas, y aunque los empleos en 
industria, comercio y gobierno han aumentado mucho en las 
ciudades de los tres bajíos y de la región tapatía, los estímulos 
económicos del occ idente resultan muy pobres si se comparan con 
los del centro y aun con dos de las provincias del golfo: noreste y 
Veracruz-Tabasco. En éstas se extrae ahora el principal producto 
de exportación: el petróleo. Nuestra zona no tiene ya el privilegio 
que tuvo antes de ser el principal exportador mexicano. Aun la 
fama de granero de la república ha tenido que cedérsela al noroeste. 
Si se comparan con las otras economías regionales, la sureña y 
occidental son las más replegadas sobre sí mismas no obstante su 
alto nivel turí stico. Como qu iera, en términos absolutos, el 
occidente económico de hoy está más en relación con 10 restante 
de México y del mundo que el de cualquier época pasada, pero en 
una relación de dependencia .) 

H OfSH MfXICANO 

Los valores socializados que caracterizan a ciertos grupos de 
población, permiten a Luis González y González evidenciar la 
carencia de una naturaleza típica del oeste mexicano. A pesar 

J ¡bid. p. 233. 
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de rasgos de crecimiento poblacional , una ciudad como 
Guadalajara pierde presencia regional. La pregunta concisa 
aparece en su historiar: ¿Acaso existen hoy algunos valores vitales, 
sensoriales, éticos, lingüísticos, científicos, filosóficos o religiosos 
acatados por la gran mayoría, y sin distinción de clases, de la 
gente occidental de México, y sólo por ella recibidos? La respuesta 
más inmediata fue "quizá el andadito. Quizá el modo de hablar", 
lo cual, de todos modos, también distinguiría a las demás regiones. 
Pero los rasgos culturales donde el autor ha sido testigo de estas 
vivencias dan motivo para afirmar que el antiguo fervor católico 
de los cristeros se ha entibiado; también los tres vicios que el . 
fo lelor atribuía a los habitantes del occidente de México: los de 
borracho, jugador y enamorado (o embriaguez, derroche y lujuria) 
han perdido notoriedad o las demás regiones las comparten de 
manera semejante. En palabras de Luis González y González ni 
siquiera sobrevive la voluntad de ser moralmente iguales, de 
puertas adentro y diferentes a los vecinos. Con la radio y la 
televisión, donde cada hogar cuenta con alguno de estos aparatos, 
vienen otras ondas culturales que arrasan los modos de ser 
exclusivos. 

Un medio de comunicación, como es el cine, contribuyó a 
mostrar una serie de valores y prácticas comunes de los habitantes 
del oeste mexicano. La apreciación de Luis González tiende a 
demostrar cómo el occidente ya no es la tierra de valentones, 
buscapleitos, machos, mariachis, cantadoras, beatas, pistolas, 
charros, caballitos, sacerdotes casamenteros, suegros de malas 
pulgas, fuegos de artificio, peleas de gallos, peleas de hombres 
y coloquios amorosos. El panorama de cambio es apuntado por 
el autor en una dirección incierta: 

El hombre occidental portador y creador de sabidurías, artes y 
conductas muy lucidoras y muy de acá está, como todo mundo 
sabe y no hay ni siquiera que dec irlo para no ser tildado de tarugo 
y cursi, entregando el equipo, muriéndose, 10 que no quiere decir, 
por supuesto, que el arribo del hombre masa, hechura de s/ogans y 
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comerciales, hacedor de productos en serie, signifique la desaparición 
humana en el oeste mexicano. Simplemente se extinguen las 
peculiaridades de los hombres de estos rumbos.4 

El resto de la República mexicana no escapa al fenómeno recién 
descrito. La crítica puede resumirse en la siguiente oración: el 
occidente de México, sometido a la cirugía plástica de los medios 
modernos de comunicación, es cada vez más semejante que 
diferente a las demás provincias. 

Morelia, ciudad que conforma parte de esta matria occidental 
de Luis González y González, es definida a la luz de los años 
ochenta del siglo pasado como un lugar en el que conviven 
espacios encontrados en cuanto a las necesidades y propuestas 
de sus habitantes, donde se refleja en sus actividades y edades 
lo que requieren y critican de su ciudad. Pero en este occidente 
michoacano aquí relatado no tienen un lugar central el poco 
número de ciudades importantes que existen; el lado rural es el 
mayoritario y le merece una observación más detallada. 

En Michoacán, los pueblos, ranchos y rancherías reflejan un 
presente "entre azul y buenas noches", que no es el edén deseado 
ni el temido infierno. Quienes son sus habitantes son dibujados 
por Luis González y González, atribuyéndole a sus paisanos una 
conciencia manifiesta en reconocer cómo las deforestaciones 
deterioran el territorio, cómo el agua y el aire se contaminan día 
con día junto con las cacerías sin orden. Es por tanto evidente 
que la "década pérdida", los años ochenta, ha traído fenómenos 
que están cambiando la fisonomía del occidente mexicano en 
sus ámbitos rurales y urbanos. 

La desigualdad como modo de vida que acompaña a nuestras 
sociedades puede ser estudiada por sus efectos en los mínimos 
de subsistencia y las paradojas de las que es testigo Luis González 
y González. Por ejemplo, aunque más de la mitad de los 
michoacanos se dedica a producir alimentos, todavía son 
elevados los índices de desnutrición. Michoacán, cuyo nombre 

~ ¡bid" pp. 235-236. 
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significa lugar de peces, en realidad pesca poco, tanto en mares 
como en lagos. La cuarta parte de la superficie del estado es 
propicia para la ganaderia vacuna, pero son mal utilizados sus 
pastizales; además de que sólo un tercio de los michoacanos 
come carne, y nada más la mitad bebe leche. Sin embargo, la 
tradición culinaria compensa en variedad lo que Michoacán 
ofrece al paladar: pulque, charanda, atole, cemitas, caldo michi, 
eofundas , uchepas, carnitas, menudo , barbacoa, pozole , 
enchiladas, chongos, ates y quesos. En resumen, Luis González 
y González sostiene que en Michoacán la mayoría come mal y 
vive con estrecheces. 

Esta radiografia social presenta todavía más rasgos de los 
cuales Luis González y González es testigo; la crítica burlona 
toma el nombre de felicidad pública: 

.. . parecería que la felicidad publica estuviera colmada, pero 
no es así , porque nuestra gente no se atreve aún a mantener 
relaciones serias con la autoridad civil , porque algunos servidores 
públicos se han dejado arrastrar por las delicias de la corrupc ión, 
por la codicia desenfrenada de lo s mercaderes, porque los 
camioneros transportan a uno como alma que se lleva el diablo por 
carreteras llenas de baches, porque muchos profesionistas no saben 
prestar el servicio que su titulo profesional avala, porque faltan 
titulados aunque ya se cuenta desde 191 7 con una ilustre 
uni versidad y desde hace poco con institutos tecnológicos, 
universidad pedagógica y otros nideros de gente titulada, de 
profesionales de esto y aquello [ ... ] En este mínimo pedazo de 
tierra todo es sumamente hi stórico y a la última moda cultural. 
Aquí conviven las guares, los sacerdotes, los charros, los maestros 
que difunden la cultura, los universitarios que la aplican y algunos 
arti stas, científicos y escritores que la creaD.s 

El peso de la vida moderna para esta región de occidente es 
bosquejada testimonial mente por un michoacano observador de 
los nuevos cultivos para exportación, las siderúrgicas, las nuevas 
carreteras, aeropuertos, bancos, cines, escuelas, aguas embo-

s Íb id. , pp. 254-255 . 
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telladas y parques deportivos. A pesar del avance, existen en 
este mundo de contradicciones fenómenos como la tala de 
bosques. No se conoce aún la igualdad en el reparto de la salud, 
la riqueza y la cultura. Y la querencia de Luis González y 
González llamada Michoacán, recibe esta conclusión tentativa: 

" ... si los explotadores avorazados , los revolucionarios 
impacientes, las familias prolíficas y Jos demagogos no lo impiden, 
en una generación más puede transfigurarse en un paraíso, no sólo 
para los ojos, como siempre lo ha sido, sino también para los demás 
sentidos de la vida humana. Michoacán tiene al alcance de la mano 
los recursos requeridos para suprimir la ignorancia, el desaseo, la 
pobreza y la desigualdad de fortunas. "6 

MÁs ALLÁ Df LOS CAMINOS: H MUNDO RANCHfRO 

Luis González y González volvió su atención, en la década de los 
años noventa del siglo XX, hacia un lugar que históricamente se 
construyó distinto a lo urbano occidental, regional y nacional. De 
nuevo la desigualdad impuso su lugar en occidente y pudo ser 
perceptible ahora en los ires y venires diarios de aquellos quienes 
viendo a diario el mismo paisaje y la misma gente viven en 
"comunicación con la corte celestial a través de interminables 
rezos," 

Aparece entonces -en un plano testimonial- la figura del 
ranchero, mexicanos quienes también dan fisonomía al paisaje 
rural: 

Más allá de los rápidos caminos de fierro o de asfalto ( ... ] se 
movil izan 15 mi llones de mexicanos. De éstos, la tercera parte 
recibe el nombre de indios; otro tercio pertenece al campesinado, 
y los restantes son rancheros. Como es bien sabido, la mitad de la 
ceremoniosa, silente y artesana población indígena se mantiene, 
con sus burros, al margen de la velocidad en picos y barrancas de 

6 Loc. cit. 
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la sierra rarámuri, del Nayar, del Eje Voicánit.:o, lIe los breñales del 
sur, del Nudo Mixteco y aún de la pizarra yucateca. Tal vez una 
cuarta parte de los campesinos se mueven a pie en breves va lles de 
economía de autoconsumo a los que no han llegado ni siquiera los 
camiones de Coca Cola. 7 

Luis González y González caracterizó al ranchero como gente 
que vive del trahajo fisico. Incluso, exhibe con orgullo sus fuerzas 
que usa en actividades agrícolas, ganaderas y de caza. Es en el 
mundo ranchero un mito la fragilidad femenina ya que las mujeres 
ayudan a sus hombres en el cuidado de los animales, la agricultura 
y la venta de sus productos. Y de lo laboral se pasa al modo de 
vida ranchero . Apunta don Luis que la expresión "pareces 
ranchero" y otras similares se aplican a personas sin roce social. 
Sin embargo, los rancheros son sociables. Aunque suelen ser 
libres o vivir aislados - más allá de los caminos-, son campeones 
en la hechura de células sociales, en la fabricación de familias 
sólidas y coherentes. Las parejas de rancheros se distinguen por 
su apego al hogar y los hijos. A veces se desborda la sangre de 
Caín, pero por regla general predominan las relaciones fraternas. ' 

y cuando llega el momento de definir al ranchero en su vida 
política, Luis González y González es categórico al afirmar que 
los tres ideales de la Revolución francesa sólo florecen en los 
ranchos: 

Sin duda también hay aquí patronos, medieros y peones. Como 
quiera, la igualdad es más nc~ria que en las comunidades de indios, 
las plantac iones agricolas y los centros urbanos. Las comunas de 
rancheros son relativamente libres, fraternales e igualitarias en su 
interior, pero no suelen ser buenas vecinas de los pueblos de indios 
y labradores, a los que desprecian, ni de las ciudades de obreros y 
catrines, a quienes les temen. En la ciudad está el diablo, que 
también se llama gobierno, cuyos tentáculos son los receptores de 

7 ¡bid. , p. 328. 
I ¡bid. , p. 329. 
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rentas, los verdes O soldados, los judiciales y los azulillos. La máxima 
aspiración de los rancheros es la anarquía. Ni siglas de los partidos 
ni gobiemo. 9 

Por otra parte, referentes de identidad y cohesión social como 
son los valores y prácticas religiosas forman parte del mundo 
ranchero. Atestigua Luis González y González que la gente de 
rancho es muy católica en lo que se refiere a creenc ias y 
ceremonias, y poco menos en lo que corresponde a la moral. 
Creen en Dios, sus santos y en los embajadores del cielo en la 
tierra (obispos y párrocos). Rezan mucho y son capaces de 
recorrer grandes distancias para conseguir el bautizo, la 
confrrmaci6n, confesarse, unirse en matrimonio y para traer al 
sacerdote en la hora de la muerte. Son personas más adictas al 
templo que a la escuela. Sin embargo, es mucha su sabiduría 
laica. 10 

Los rancheros se distinguen en sus referentes morales con 
respecto a otros habitantes rurales como son los ind ígenas. 
Heredan de sus padres españoles el ejercicio de la soberbia. El 
dibujo se vuelve legible cuando Luis González y González 
destaca: 

Nunca le deben nada a nadie y son muy sensibles a las 
humillac iones. Por soberbios son individualistas e irrespetuosos 
de la autoridad. Tienen en mucho la honra y desprecian la humildad 
indígena y la poca vergüenza de los ejidatarios. También son 
proclives a la avaricia [ . .. ] Les gusta invitar, aunque nunca son tan 
generosos con los invitados como los indios. Fuera de las ciudades, 
la luj uria es poco practi cada, y, en todo caso, los rancheros son 
quienes más a menudo caen en ella. Como su progenitor Hemán 
Cortés, tienden a comportarse celosos en su casa y atrevidos en la 
ajena. Tampoco el campo es propicio para la ira, pero la poca que 
crece allí es cultivada por los rancheros.ll 

9 Loc. cil. 
10 Íbid .. p. 330. 
II Íbid. . p. 325. 
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El mundo del ranchero es policultural, aunque los valores 
fundamentales le son transmitidos por sus padres y catequistas, 
no quiere decir que sea reacio a las novedades. Acude al médico 
y también a su sabiduría herbolaria; acepta la indumentaria de 
moda, pero no abandona ciertas prendas (sombrero, botas); come 
el pan Bimbo, pero continúa comiendo tortillas y tamales; bebe 
Coca Cola, pero también tecitos y atole. Puede carecer del sentido 
crítico propio del territorio científico pero es capaz de creer lo 
más absurdo y a la vez desconfiar de muchos saberes bien 
fundados. En dicho sentido, Luis González y González amplía 
su testimonio afirmando que al ranchero le gusta la técnica pero 
sin preocuparle la ciencia. Puede ser práctico y eficiente, pero la 
ciencia no le arrebata el sueño. 

Los afectos de los rancheros están en la familia y el pueblo. 
Los lazos se com 'uyen a partir de la casi monogamia, la 
abnegación feme"' ''_' la figura patriarcal y el cu lto a los 
antepasados. El ca~arse joven y tener muchos hijos es algo que 
pertenece a este grupo rural. El particular punto de vista de 
González y González anota que sin necesidad de actos de ternura, 
los miembros de la familia se unen estrechamente, obedecen al 
padre, pero "son comunes al síndrome de Caín y los pleitos por 
el reparto de la herencia." 

Además, la familia ranchera compite con beneficio sobre la 
escuela en su papel educador. Los padres mantienen a los hijos 
ligados a una tradición donde la existencia corporal vale poco y 
la valentía dice mucho. A los varones se les enseña en la familia 
a hacer hombradas mientras que a las mujercitas se les inculca 
el volverse los ángeles del hogar. Antes de cumplir el primer 
año de edad, el infante debe sonreír, saludar y saber dónde está 
Dios. En contraparte, la escuela le dará una educación que choca 
con la hogareña y parroquial, pero procura asirse a la crianza y a 
la catequesis. 

Existen otros factores donde el ranchero se distingue del resto 
del mundo rural. En particular, para Luis González, el lenguaje 
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oral ranchero implica que este grupo ignora las lenguas indígenas 
aunque en la realidad utilice voces tomadas de los idiomas 
prehispánicos. En su español abundan los arcaísmos y se carecen 
de términos para nombrar las cosas modernas. Son gente de 
vocabulario pobre, aunque con un gusto marcado por la 
conversación. Llamó en especial la atención del historiador 
michoacano la aportación ranchera de letras para canciones, 
además de varios corridos que muestran su afición por la 
versificación satírica. Y cuando la madurez y la ancianidad 
aparecen en la vida del ranchero, repiten una y otra vez sus 
hazañas de juventud junto con la historia familiar y los hechos 
memorables de su terruño. 

La llegada del fin de siglo pone en evidencia los cambios 
que la familia ranchera está experimentando en cuanto a su 
vivienda, mobiliario y vestido. Se dice que junto al caballo está 
ahora la camioneta donde viajan el ranchero de pantalón largo y 
botas, acompañado de su esposa e hijas vestidas siguiendo una 
moda que se antoja urbana (salida de lo que la televisión muestra). 
El piso de tierra, el adobe en los muros "y los techos de paja 
tienden a desaparecer; el mobiliario incluye ahora 
electrodomésticos y ha dejado de ser miserable. 

El mundo ranchero tiene una presencia cultural en nuestra 
vida mestiza y pluricultural que se manifiesta en los festejos y 
estruendo familiares. Así como lo relató Luis González y 
González, nos hemos acostumbrado a la imagen cotidiana donde 
" ... tanto como la Coca Cola, se han metido hasta el rancho las 
maneras norteamericanas de hacer barullo, pero las canciones 
rancheras y los corridos siguen siendo los más seguros acicates 
de la alegría, los hacedores de la fiesta."" 

Un fenómeno económico y social como es la migración 
internacional está claramente relacionado en la actualidad y en 
un ·pasado reciente con este mundo ranchero. A modo de 
observatorio y tomando como punto de reflexión lo que lo 

12 íbid., p. 324. 
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ranchero significa y que don Luis González y González nos mostró 
como una parte del resultado de su búsqueda de la querencia, 
se apunta este último testimonio: 

La mayoría de los rancheros están en trance de irse a vivir a los 
pueblos y la mayoría de los pueblerinos suspiran por las ganancias 
de la ciudad. Aunque no parezca cre íbl e, muchos nacidos 
michoacanos sueñan con salir de Michoacán, con escapar de él , 
con perderse en la metrópoli , o de perdida en Guadalajara. y de 
preferencia en los Estados Unidos. Como la producción de niños 
sigue muy alta (40 por millar al año) y la aventura de los braceros 
no se detiene, los pesimistas prevén, en un futuro próximo, un 
Michoacán só lo poblado de niños llorones, ado lescentes en 

ebullic ión y viejitos achacosos ... II 

Con este bosquejo que Luis González y González realizó de un 
grupo social identificado como los rancheros, podemos rememorar 
lo que procesos como la industrialización característica de 
mediados del siglo XX trajeron para México. Sucedió que con 
gran rapidez campo y ciudad se distanciaron en cuanto a espacios 
de convivencia, valores y referentes. Sin embargo, en ese pasado 
reciente la cultura ranchera se reconoce, se reinventa y reafinna 
su sentido de lo vivido y lo que está presente; de lo masculino y lo 
femenino ; de lo que debe contarse y de lo que merece escucharse 
proveniente de los otros ; de lo que reúne lo necesario para 
conformar el lugar de los afectos. 

Vivimos un tiempo global de redes comerciales, informativas, 
de imágenes y culturas diversas. La multiplicidad de actores 
sociales aparece en cualquier momento y lugar mientras nuestros 
hábitos y valores van conviviendo de una manera que se 
presentan con menor velocidad de adaptación. Atender, 
aprehender, narrar y quizá entender dicha s nueva s 
particularidades en viejos actores sociales nos hace pensar en el 
fenómeno que el mundo ranchero experimenta en cuanto a la 

11 Íbid .. p. 252. 
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carencia de conceptos para nombrar a lo moderno y cambiante. 
Estamos en un espacio de redefiniciones donde la línea de lo 
propio y lo común van dibujando mestizajes. Dejemos al devenir 
y a los futuros testigos de quehaceres que apunten a la matria y 
las querencias narrar lo que el mundo ranchero tendrá como 
dinámico en cuanto a valores, espacio, religión , trabajo y 
migración. 

La insistencia del historiador Luis González y González en 
cuanto a llevar a la escritura del tiempo un modo de la narrativa 
donde se utilice el lenguaje de todos, el lenguaje de la tribu, 
queda implícita en su quehacer por testimoniar al mundo 
ranchero, la querencia y el occidente mexicano. 
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_-----'-'-"TRE::..:....S :..:..:.NOVELhS EJEMPLARES DE Lh NhRRMIVh 
TESTIMONIal DE LhllNOhMERICh 

EZEQUIEL MALDONADO· 

INTRODUCCiÓN 

f 
ste ensayo pretende, en una aproximaci ón 
taxonómica, ordenar un género literario que ha 
sido minimizado o simplemente no se le ha 
concedido su importancia real en nuestras letras. 

Su propio carácter de documento y el permanecer a caba llo 
entre el testimonio y la ficción, entre la rigurosa investigación y 
el tratamiento literario de los acontecimientos, lo definen como 
novela verídica, relativamente vinculada a la norteamericana non 

fic tion novel y con Truman Capote, quien acuñó este término. 
Esa indefinición conceptual se trasladó a la indefinición forma l 
o, más bien, a intentos como el de Julio Rodríguez-Luis de 
clasificar mediante un aparato taxonómico, retomado en este 
ensayo, que se propone abrir más que cerrar una añeja polémica 
en tomo de este vigoroso género, con temas vinculados a las 
luchas de liberación de nuestros pueblos. No es gratuito que la 
naciente Revolución cubana y Casa de las Américas hubiesen 
instituido el Premio Testimonio que confirmó la genuina presencia 
de este género propiamente latinoamericano y que una obra 
como Biografia de un cimarrón, de Barnet, sea referencia 
clave, como lo fue Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, en su 

época. 
El ensayo revi sa tres ob ras clás icas de l tes tim o ni o 

latinoamericano: la ya mencionada Biografia de un cimarrón, 
de Miguel Bamet; Los días de la selva, de Mario Payeras, y 
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Operación masacre, de Rodolfo Walsh. Tres novelas que develan 
tres etapas cruciales de la historia presente de nuestros pueblos: 
a) Esteban, el cimarrón, en la esclavitud, la guerra de 
independencia y el triunfo revolucionario; b) la entrada y 
consolidación del Ejército Guerri llero de los Pobres en la selva 
guatemalteca, y c) el germen, o antecedentes, de la guerra sucia 
argentina de los años setenta, una de las mayores tragedias 
colectivas de nuestro tiempo. Consideramos, con estos tres 
ejemplos, que la novelística latinoamericana logró un aporte 
excepcional a nuestras letras al romper con el fa lso di lema, 
veracidad/ficción y evidenciar que, más allá de otra opción, lo 
que trasciende es lo literario, el arte de narrar, sean militantes de 
izquierda en selva o asfalto, o apoltronados en un cómodo 
cubículo universitario. 

¿CLASIFICACIÓN O ENCAJONAMIENTO DE LA NOVELA 
TESTIMONIAL? 

A diferencia de la novela clásica, burguesa y europea, la narrativa 
testimonial o novela-testimon io, resulta un género propiamente 
latinoamericano, genuino aporte de nuestras letras. La iniciativa 
de Casa de las Américas en 1970 , de ofrecer un premio 
exclusivamente a obras testimoniales, consagró el género y 
produjo obras fundamentales en nuestra América. Hasta no 
verte, Jesús mío, de Elena Poniatowska (1969); Memorial del 
tiempo o Vía de las conversaciones (1986), de Jesús Morales 
Bermúdez; Guerra en el paraíso ( 199 1), de Carlos 
Montemayor; Relatos del Viejo Antonio, del Sub Marcos 
(1998), son algunos testimonios mexicanos o novelas-testimonio, 
como ca li fica Miguel Barnet ' a estas obras. Uno de los 

I Vid Miguel Barnet. "La novela-testimonio: soc io-li teratura", en La/l/eme viva. 
La Habana, Cuba, Editorial Letras Cubanas, 1998. En este ensayo, Barnet analiza el 
agolamiento de las propiedades ficcionales de la novela clásica y la necesidad, ante 
ello de una novedosa variante que incluya el testimonio directo oral de una personalidad 
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testimonios pioneros sobre el campo mexicano es Juan Pérez 
Jo/ate. Biografia de un tzotzil (1952), de Ricardo Pozas. Este 
género surge normalmente de la experiencia directa : 
descripciones hechas por testigos oculares de diversos 
acontecimientos, infonnantes, con un estilo de corte realista que 
pretende develar aspectos sociales ocultos. Esta narrativa es un 
intento de ruptura con los géneros literarios tradicionales y 
creación de otros con carácter híbrido, con un estilo personal y 
coloquial: incorporación temática de lo marginal y, a veces, de lo 
anecdótico y frívolo . 

Los críticos literarios no se ponen de acuerdo sobre el término 
adecuado para nombrar a este novedoso género. Lo que, por 
otro lado, es una muestra de vitalidad la ausencia 
esquematizadora de un fenómeno literario que no sabemos si 
acabará finalmente arraigado en la República de las Letras. El 
crítico Julio Rodríguez-Luis' realiza un estudio formal de dicho 
género al que bauti za como narrativa documental 
hispanoamericana. A través de cuatro modelos desarrolla una 
labor taxonómica, una clasificación que atiende de forma 
sustancial el papel que cumple el organizador o mediador: el 
rol del escritor en la historia narrada y la manipulación de sus 
materiales de manera directa, omnisciente, o indirecta. 

popular que supere el carácter protagoni sta ind ividual ante el colectivo . El Pérez 
Jolote. de Ricardo Pozas, le abre infini tas posibilidades creativas metodológicas: "Me 
sobrecogió la fuerza del relato, la verosim ilitud del discurso de Juan Pérez Jolote. Me 
impresionó profundamente este libro por su eficacia sociológica y por sus méritos 
artísticos ... Vi la posibilidad de hacer u.¡ libro trazándome la mi sma ruta de Ricardo 
Pozas, y no lo pensé dos veces. Biograjia de UI/ cimarrón surgió así" (p. 18- 19). Más 
adelante caracteriza a la nove la-testimonio: " ... proponerse un desentrañamiento de 
la realidad, tomando los hechos principales, los que más han afectado la sensibilidad 
de un pueblo y describi éndolos por boca de uno de sus protagonistas más idóneos .. 
la supres ión del yo, del ego del escritor o del sociólogo .. Despojarse de su 
individualidad, sí, pero para asumir la de su infonnante, la de la colecti vidad que éste 
representa ... Contribuir al conocimiento de la realidad, imprimirle a ésta un sentido 
hi stórico ... " (p. 20-23). 

2 Julio Rodríguez-Luis. El enfoquedocumenral en la narrativa hispanoamericana. 
Estudio taxonómico. México, FCE, 1997. 
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En este ensayo, realizo un breve repaso de esta clasificación. 
En el primer ordenamiento, Rodríguez-Luis ubica a la obra de 
Ricardo Po zas, Juan Pérez Jo/ote. Esta repre sentativa 
Biografia atiende a un grado mínimo de mediación del autor, un 
antropólogo: encargado de editar las extensas charlas de un 
informante que describe las diversas etapas de su vida y, el 
producto final , la Biografia de un Izolzil facilita la lectura a un 
público no especializado que se entera de las mundanas peripecias 
de un indígena, como si él mismo las fuese relatando. "Esta 
definición corresponde a la narrativa documental testimonial en 
su forma más pura, la que trata de reproducir con la mayor 
fidelidad, como discurso escrito, el oral en que se basa'" Elena 
Poniatowska no oculta su admiración por Pérez Jolote, genuino 
paradigma, al que sigue fielmente en su novela Hasla no verle, 
Jesús mio. 

La Biografia de un Izolzi/' peca un tanto cuanto en su afán 
de analizar la cultura chamula. También, con la subordinación 
del autor a su informante, la Biografia pertenece a la llamada 
literatura indigenista que cobra relevancia en los años treinta y 
en el fragor del nacionalismo mexicano con un mediador, voz 
cantante o editor, que expresa su discurso en el idioma oficial, el 
castellano, lengua extranjera para los grupos indígenas, y requiere 
de la veracidad o fidelidad de un informante indio. Ricardo 
Pozas seguramente utilizó una grabadora y hubo luego un proceso 
de trascripción, ¿traducción?, y edición cel material. 

En la segunda categoría de su acercamiento taxonómico, 
Rodríguez-Luis coloca a obras que han tenido un impacto en la 
cultura latinoamericana y mundial como el caso de Relalo de 
un náufrago (1955), firmada por García Márquez. 

l Íbid ., p. 28 
4 Ricardo Pozas. JI/an Pérez J%le. Biografia de un tzotzil. Quinta edición. 

México, FCE, 1965 . Señala el autor: "Juan Pérez Jolote es el relato de una vida soc ial 
de un hombre en quien se refleja la cultura de un grupo indigena, cultura en proceso 
de cambio debido al contacto con nuestra civilización ... El marco de relaciones en 
que se mueve ... debe ser considerado como una pequeña monografía de la cu ltura 

chamula .. . " (p. 7) 
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Esa intervención -que no mera mediación- se propone mucho 
más que hacer el relato más legible: lo reorganiza, lo pule, le 
aplica obvios procedimientos novelísticos. Por lo tanto, el 
resultado de esta segunda categoría de mediación son siempre 
narraciones más literarias que la de JuanPérez Jolote, aunque 
pretenden - y es esto lo que las distingue del grupo siguiente­
que provienen directamente del testimoniante.' 

El tratamiento que aplica Garda Márquez es eminentemente 
literario y deja su huella en el uso reiterado de una lengua 
literaria, de un escritor que ejerce el oficio como periodista y 
que, más adelante, le será concedido el premio Nobel por sus 
dotes artísticas: no só lo organiza la narración original del 
náufrago, e l marinero Velasco, sino le imprime una estructura 
narrativa y adecua un lenguaje más legible: rebasa el papel de 
simple mediador ya que reescribe el relato oral de Velasco y lo 
transforma. 

En otra de las célebres novelas-testimonio, Biografía de un 
cimarrón , se logra recrear, con la imaginación, lo que e l 
personaje central, Esteban Montejo, relata a Miguel Bamel. Al 
amparo de la naciente revolución cubana, e ste cimarrón 
informará al etnólogo metido a literato sus vivencias de más de 
medio siglo y el relato ,per se, adquiere rango estético, como lo 
señala Rodríguez-Luis: "En cierta medida, el relato de cualquier 
informante, al transformarse en texto publicable, pasa a ser obra 
literaria; la manipulación a la que ha sometido Bamet la historia 
de Montejo subraya ese carácter literario intrínseco."6 Bamet' 
declara reiteradamente no crear literatura, pero es evidente, dado 
el rigor estético, el estar creando una obra de arte. 

, Rodríguez-Luis, Ob. c it. p. 38 . 
6 Íbid ., p. 45 
7 Mi guel Barnet. Biografia de un cimarrón. La Habana, Cuba, Academia de 

Ciencias de Cuba . Instituto de Enolog ía y Folklore, 1966. Miguel Bamet comenta las 
técnicas y procedimienlOs utilizados: "Muchas de nuestras sesiones fueron grabadas 
en cintas magnetofóni cas. Esto nos permitió famil iarizarnos más con formas de 
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La Biografía de un cimarrón impactó a las jóvenes 
generaciones que admirábamos a la joven revolución caribeña. 
La historia de Esteban Montejo, el cimarrón, corroboraba 
nuestras intuiciones: un proceso revolucionario triunfante devela 
la s lacras del pasado capitalista, pero también descubre 
diamantes en bruto en los estratos populares. El texto, editado 
por la Academia de Ciencias de Cuba y el Instituto de Etnología 
y Folklore, muestra más una visión científica antropológica que 
propiamente literaria. La Biografia ... se divide en tres capítulos: 
"La esclavitud", "La abolición de la esclavitud" y "La guerra 
de independencia"; tres etapas clave en la historia cubana. El 
carácter etnográfico del texto está dado también por un grupo 
de Notas y un Glosario que lo vincula con múltiples textos de 
corte indigenista : la imposibilidad de que el escrito cobre 
independencia y requiera la traducción de vocablos ajenos o 
extraños al español. 

La Biografia inicia con el célebre pensamiento: "Hay cosas 
que yo no me explico de la vida", frase que devela la personalidad 
de Esteban Montejo: partícipe de las guerras de independencia 
contra España al lado de Maceo y Máximo Gómez, esclavo en 
ingenios españoles y habitante en cautiverio en los tristemente 
barracones. Observador sagaz de su tiempo describe rituales de 
negros y negras inmersos en la brujería y en el espiritismo, los 
diversos grupos de africanos llevados a Cuba: "En los ingenios 
había negros de distintas naciones. Cada uno tenía su figura. 
Los congos eran prietos aunque había muchos ¡abaos. Los 
mandingas eran medio coloraúzcos. Altos y muy fuertes ... Los 
gangas eran buenos. Bajitos y de cara pecosa. Muchos fueron 
cimarrones. Los carabalís eran como los congos musongos, 

lenguaje, giros, sintaxis, arcaísmos y modismos de su habla ... En lodo el relato se 
podrá apreciar que hemos tenido que parafrasear mucho de lo que (Esteban) nos 
cOOlaba . De haber copiado fielmente los giros de su lenguaje, el libro se habría hecho 
dificil de comprender y en exceso reileranle ... Sabemos que poner a hablar a un 
¡nfonnante es, en cierta medida, hacer literatura. Pero no intentamos nosotros crear 

un documento literario, una novela" (p. 9·10) 
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fieras ... " (p. 43). Y lo más representativo, en la existencia de 
Esteban, su espíritu independiente, aventurero y viviendo en 
plenitud con la naturaleza, de ahí su mote de cimarrón: 

En el monte me acostumbré a vivir con Jos árboles. Ellos 
también tienen sus ruidos, porque las hojas en el aire silban. Hay 
un árbol que es grande como una hoja blanca. De noche parece 
un pájaro. Ese arbol para mí que hablaba. Hacía: uch, uch, ui, ui, 
ui, uch, /lch . Los árboles también echan sus sombras. Las sombras 
no hacen daño. aunque por las noches uno debe pasar por encima 
de ellas. Yo creo que las sombras de los árboles son como el 
espíritu de Jos hombres. El espíritu es el reflejo del alma. Ese se 
ve. (p. 55). 

En la tercera categoría, Rodríguez-Luis incluye textos donde el 
papel de mediador es mucho más amplio y con mayores facetas. 
En estos relatos las voces de sus protagonistas predominan pero 
también el autor habla por ellos. Una distinción fundamental , 
respecto a las anteriores categorías, es que el mediador se hace 
visible. No sólo relata acontecimientos, sino los interpreta. Un 
ejemplo lo constituye la novela La montaña es algo más que 
una inmensa estepa verde, de Ornar Cabezas. Premio 
Testimonio Casa de las Américas 1982, y texto utilizado como 
material de análisis entre militantes de la izquierda mexicana. 

En La montaña ... se narra desde la perspectiva de uno de 
los fundadores del Frente Sandinista de Liberación Nacional, 
FSLN, la lucha popular en contra del régimen de Anastasia 
Somoza. De acuerdo al testimonio de Cabezas, el texto se fue 
armando con base en las grabaciones sobre los recuerdos del 
autor como militante del FSLN. " ... el discurso de Cabezas aspira, 
desde su origen, a una calidad literaria que su trascripción, en la 
que debió intervenir el propio testimonian te, reafirma más tarde 
por medio de recursos retóricos que producen un lenguaje muy 
consciente de sí mismo."8 A esta clasificación pertenece una de 
las obras más conocidas de Elena Poniatowska, La noche de 

8 Rodríguez-Luis, Ob. cit . p. 47. 
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Tlateloleo. Testimonio de historia oral (1971 ). Los testimonios 
son las voces de decenas de estudiantes mexicanos reprimidos 
y encarcelados en 1968 por el régimen de Díaz Ordaz. 

Un texto que desconoce Rodríguez·Luis, omisión grave en un 
crítico literario y ampliada ante el reconocimiento que otorgó Casa 
de las Américas en 19809

, Los días de la selva, del excelente 
escritor guatemalteco Mario Payeras, puede ser considerada en 
esta tercera categoría por la presencia directa del autor-guerrillero 
en los acontecimientos que relata. EI19 de enero de 1972, penetró 
a territorio guatemalteco la guerriUaEdgar ¡barra, núcleo principal 
del cual habría de surgir años después el Ejército Guerrillero de los 
Pobres. Culminaba así todo un período de peripec ias colectivas y 
preparativos febriles en el exterior, cuyo objeti vo cardinal fue 
siempre uno: volver al país y reiniciar en las montañas la lucha 
guerrillera. As í inicia esta novela t.!stimonial , recuento de 
experiencias guerrilleras en las selvas y montañas del Quiché, en el 
norte de Guatemala. 

En el segundo capítulo se describe la economía de guerra, el 
abastecimiento de provisiones, la compra de sal, maíz, azúcar, 
frijol y la capacidad de sobrevivir en un medio hostil y alejado de 
poblaciones indígenas. Payeras describe minuciosamente la 
fauna y flora guatemaltecas, así como el tránsito por territorios 
ancestrales y la alegría de guerrilleros que entonan y se 
acompañan con la canción popular Atotonilco: "Y avanza 
trenecito que a Atotonilco voy/ avanza trenecito que me espera 
mi amor/ Ya parece que en la estación! da brinquitos el corazón.:'iO 
Logran, después de meses, vincularse con mestizos e indígenas 
y aprenden a "calcular la caída de un árbol, a sembrar con coa 
y sembrador, a orientar una casa, a buscar la madera apropiada 
para horcones y calzontes y a trabajar con variedades diferentes 
de palma. "11 En un determinado lapso, se dividen en dos grupos: 

9 Mario Payeras. Los días de la selva. La Habana, Cuba, Casa de las Americas, 
1980 (Premio Testimonio, 1980). 
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uno irá hacia el sur y otro al este de Guatemala: pretenden vínculos 
y establecimiento de bases de apoyo. 

Mario Payeras narra el ascenso hacia la sierra y el encuentro 
con las ruinas de una ciudad antigua. Para esa época ya se 
propagó la presencia de la guerrilla en las montañas del Quiché 
y es un secreto a voces o "un secreto compartido por miles de 
indígenas." Una primera acción es el ajusticiamiento del llamado 
Tigre de Ixcan, un terrateniente sanguinario de la zona. Después 
de esta acción la guerra se desencadena y comienza la represión 
militar contra quienes han apoyado a la guerrilla. "El terror 
empezó a cundir. Así como vuelan las aves de la selva que 
sorprende el tigre en un claro, así dispersó el enemigo muchas 
de nuestras bases campesinas."" Los militares utilizan soplones 
u orejas de entre los propios indígenas, y guerrilla y pueblos 
indios utilizan la justicia revolucionaria contra estos traidores a 
su causa. En 1976, la guerrilla se ha fortalecido y será la etapa 
de un salto cualitativo en su accionar. Ahí finaliza el testimonio 
de Payeras. 

En un medio en el que priva la ortodoxia marxista con su 
caudal de conceptos, sus categorías, y una forma bastante 
cuadrada de comportarse en la militancia mexicana y 
latinoamericana, calca muchas veces de la ortodoxia soviética, 
sorprende este autor y militante guatemalteco con su desenfado 
y alegría de vivir, su desparpajo en la narración cual si estuviese 
en el gabinete y no en el fragor de los fusiles en flor. Payeras es 
de aquellos que desecharon manuales y consignas como las 
famosas condiciones objetivas y subjetivas y cuya audacia no 
tenía limites junto con una mística a toda prueba que no lo volvió 
solemne y formal sino agudizó un sentido del humor cual leitmotiv 
de su testimonio. Dice M. Galich: "Payeras posee un asombroso 
don de síntesis y de estructuración del relato. La selva se oye, 
se sienten sus olores, los cambiantes matices de ese universo 

11 ¡bid., p. 60. 
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iluminan la narración. Y en medio de esa escena imponente, 
destellan el humor, la ironía, la sonrisa de sí mismo. "13 

LA NON flCTION NOVEl y LA NOVELA TESTIMONIAL DE 
WALSH 

La cuarta categoría tiene diferencias sustanciales con las 
anteriores en dos cuestiones: "Los textos que le pertenecen se 
basan también en sucesos reales y en las relaciones de sus 
testigos, pero los incorporan no sólo empleando procedimientos 
novelísticos . .. sino con la intención de crear una estructura 
novelística independiente de su origen documental; en cuanto 
textos, los de esta cuarta categoría no se proponen imitar el 
árido documento ni la oralidad del relato de un informante, sino 
crear un efecto artístico ... "14 Este efecto artístico no anula ni 
desmerece el compromiso político que asumen sus creadores. 
Destaca en estas narraciones el elemento polifónico, la 
multiplicidad de voces, la presencia de variados testigos, diversos 
documentos y un narrador omnisciente que encauza 't organiza 
la narración . 

Estos textos rebasan con creces el propio documento y el 
lenguaje oral o coloquial del informante. Sus autores, de forma 
consciente, inducen la creación de un efecto artístico como el 
realizado por Truman Capote en su célebre A sangre fría (1965). 
A este autor estadounidense se le considera inventor o creador 
del novedoso género literario que él nombró como la non-fiction 
novel, novela sin ficción , O novela-realidad: narración de 
sucesos reales con técnicas de la literatura de ficción o del 

13 Manue l Galich. "Los días de la selva" en Casa de las Américas, No. 127. La 
Habana. Cuba, Julio-agosto de 1981. 

I ~ Julio Rodríguez- Luis. Ob. cit. p. 75. 
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reportaje mayor con instrumentos propios de la novela o del relato 
tradicionales. Los hechos reales de A sangre fría, los asesinatos 
de un granjero y su familia, los Clutter, en el estado de Kansas, 
y las entrevistas con Dick y Perry, los asesinos, Capote los recrea 
e induce la apariencia de ser sucesos inventados o viceversa, la 
invención se trastoca en el hecho real. 

Los hechos son verídicos, los lugares existen o existieron, 
las conversaciones reproducen , expandiéndolas o 
sintetizándolas, las que en efecto ocurrieron, según los 
informantes del autor; más también inventa Capote escenas y 
circunstancias, en general a partir de datos verificables, si bien 
a veces altera los datos, cuando le parece que ello hace la 
narración más dramática o que ayuda a trasmitir al lector la 
interpretación que hace de hechos y personalidades. " 

Otra de las novelas que Rodríguez-Luis coloca en esta 
categoría es Operación masacre, del argentino Rodolfo Walsh. 
La clasifica como "texto documental hispanoamericano con 
apariencia de novela" o también la nombra " novela 
testimoniaL"" Anécdota de la novela. En 1955, en Argentina, 
los militares dan un golpe de Estado, derrocan a Juan Domingo 
Perón y proclaman la Revolución Libertadora. Meses después, 
el 9 de junio de 1956, se organiza una sublevación castrense, 
con el general Valle al frente, que pretende derrocar a 103 
militares en el poder e instaurar nuevamente el gobierno de 
Perón. Los militares reprimen a sangre y fuego el levantamiento 
y, como escarmiento, ejecutan a grupos de civiles que ignoraban 
el complot de Valle. 

Han transcurrido unos meses desde el sangriento episodio y 
llegan a oídos de un periodista-narrador noticias de un grupo de 
fusilados en José León Suárez, un barrio bonaerense. Uno de 
ellos de apellido Livraga está vivo y desea declarar sobre su 

IS ¡bid., p. 77 . 
16 Íbid ., p. 80-8 1. 
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caso. El periodista no lo duda y se entrevista con este "fusilado". 
Después se entera de la existencia de otro fosilada en León 
Suárez y desea hablar y certificar que ese "otro muerto", Giunta, 
sigue vivo. Se acelera esta historia y aparece otro fusilado y 
luego otro y otro. ¿Pues a quienes fusilaron estos militares? ¿A 
cuántos?, se interroga el periodista. La lista oficial es de doce 
fusilados y el periodista ya no sabe qué hacer con tanto muerto 
resucitado. ¿Esta historia nace por un hecho fortuito? Un muerto 
vivo relata la odisea sangrienta fríamente calculada por la clase 
en el poder y todo parece una pesadilla y se convierte en una 
obsesión para el periodista. Publica un suelto casi en forma 
clandestina, una primera versión de los hechos, a principios de 
1957. Después le da forma a un reportaje y piensa que debe 
hacer un testimonio novelado o una novela testimonial que llegue 
a numerosas manos y así da forma a Operación masacre. 

La obra tiene varias lecturas, dos de las más obvias: novela 
policiaca, con investigador, pistas, rastros y variados enigmas; 
también como novela social que testimonia el horror de una 
sociedad militarizada que, a la vez que dignifica a las víctimas 
del poder establecido denuncia a un sistema carcelario y represor, 
a un frío y calculador capitalismo que asesina sin contemplación 
alguna. La novela se divide en tres partes: "Las personas", "Los 
hechos" y "La Evidencia", y en múltiples ediciones que transitan 
desde la denuncia ética, pasando por el ensayo histórico y, 
siempre, el texto abierto que dialoga con el lector. Texto que no 
termina de cerrarse pues no hay versión definitiva, acabada. Se 
va adecuando a tiempos y espacios a la coyuntura politica. 
Prólogos y epílogos se entreveran y ofrecen nuevos datos, nuevas 
reflexiones, como señala B. Crespo: "El epílogo, por su parte, 
continuará incansablemente registrando ' Apéndices' y nuevos 
puntos que cambian el modo de lectura, inscriben los avatares 
de la historia nacional y cuestionan frontalmente a un sistema 
injusto, sus autores intelectuales, sus cómplices en la justicia y el 
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periodismo, y sus víctimas reiteradas, los hombres de esta 
Nación,"17 

La manera como la organiza Walsh se asemeja a una trama 
policiaca, con un vínculo directo con el llamado género negro: 
un detective o investigador que va más allá del plano individual 
y se instala en lo social; también, el delincuente solitario deriva 
en el delincuente múltiple que trasciende el habitual crimen de 
nota roja ya que devela al Estado argentino con su aparato 
policiaco-militar, el principal delincuente. La víctima también 
sufre el fenómeno de desplazamiento y del singular trasciende 
al plural, víctimas de un Estado que juró proteger su indefensión. 

En esta metamorfosis literaria, a las víctimas se les nombra 
en Operación masacre "personas", en la tradición literaria serían 
"personajes". Este cambio no sólo es formal sino que obedece a 
una caracterizac ión de lo verídico y no propiamente de lo 
ficcional. Si en la novela policiaca el crimen, el delito, la 
trasgresión, es el objeto central que justifica la existencia de 
este género, en Operación masacre los trasgreso res o la 
trasgresión fluye del propio aparato encargado de evitar o anular 
dicha violación en nombre de toda la sociedad. ¿Qué tipo de 
valores sociales imperan cuando todo está patas arriba y el 
individuo busca protegerse de sus protectores? Este es un quiebre 
fundamental de Operación masacre: la forma deriva en 
contenido. Tal vez Giardinelli pensó en Walsh cuando habla de 
una posibilidad estética diferente: " ... en la que la realidad ni 
está por debajo ni supera a la ficción. La ficción es real; la 
realidad se cuenta como ficción. Y esta narrativa resu lta tan 
cuestionadora como subversiva. "18 

La novela no sólo es una radiografia de la sociedad argentina 
de los setenta sino que a través de ella es posible explicar y 
entender lo que vendrá más adelante: el horror del crimen de 

17 Barbara Crespo. "Prólogo", en Rodolfo Walsh . Operacion masacre . 
Barcelona, España, Ediciones de la Flor y Editorial Sol 90, 2001. p. 6. 

ti Mempo Giardinelli . El género negro. México. UA M, 1984. p. 34 
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Estado, la vio lencia lega l del poder, la tras gresión 
insti tucionalizada. Como bien lo señala Bárbara Crespo: 

Operación masacre no apuesta por cambios parciales en 
una sociedad prejuiciosa, sino que se enfrenta como escritura 
política con un sistema al que denuncia. Su tema profundo es el 
crimen de Estado, el asesinato como lógica para la conservación 
del poder. Como en Facundo - modelo que la "Introducción" de 
1957 propone-, el registro de 'escritura se desplaza de la novela 
a la diatriba, al ensayo histórico, al panfleto. Como en Mármol o 
en Hernández, el crimen político preside la denuncia y repercute 
como ejemplo de atrocidades mayores, que la Carta abierta 
supo más tarde constatar.19 

El lugar común, hecho memoria social y ley, el que la hace 
la paga, fue utilizado por la novela tradicional policiaca y, de 
ahí, su calificación como reaccionaria ya que no pretendía 
confrontar el hecho social sino avalar la estabilidad y conservación 
de las instituciones existentes: la justicia, la libertad, la familia 
católica, el voto, en fin, el orden establecido. Ello derivó en un 
alegato a favor del individualismo, la justicia y el orden. Sin 
embargo, Walsh nos dice en su testimonio que el que la hace no 
siempre la paga y si está vinculado o es parte del poder 
dificilmente la pagará. Varios de los altos jerarcas denunciados 
en Operación masacre no la pagaron y sí recibieron 
recompensas y siguieron ostentando orgullosamente el cargo de 
magistrados de la Suprema Corte de Justicia de la Nación o 
procuradores generales de la Nación, como el Dr. Sebastián 
Soler quien emite un fallo que deja impune para siempre la 
masacre de José León Suárez.20 

19 Bárbara Crespo "Prólogo" en Operación masacre. Op. cit . p. 7. La Carta 
que menciona B. Crespo se refiere a la multlcitada "Carta abierta de un escritor 
a la junta militar", con fecha del 24 de marzo de 1977, en plena dictadura militar. 
Esta Carta no fue publicada por ningún diario Argentino. Hay vari as versiones 
sobre la suerte de Walsh, pero todas convergen en que el 25 de marzo de 1977 fue 
asesinado por los militares en el poder. 

20 Vid Operación masacre. Ob. dt. p. 128. A propósito, Mark Twain escribe la 
"Historia de un niño malo" cuyo protagonista, Jim, después de "perpetrar innumerables 
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Ante la tristemente célebre frase Hemos llegado tarde al 
banquete de la civilización se nos descalificó de la posibilidad 
de inventar, crear, innovar. Toda la llamada civilización occidental, 
es decir, Europa y los Estados Unidos, se a rrogó el derecho de 
patente a la hora de inventar y el derecho que los filósofos y 
creadores fuesen de esta área de influencia. Así la ciencia se 
debatía , se deba te , en el primer mundo y a nosotros, 
tercermundistas, nos tocan las sobras. Es en épocas muy 
recientes que se aclara, por ejemplo, que en poesía no hay 
subdesarrollo y que países centroamericanos o México somos 
potencias creadoras. Esto se ha extendido a los terrenos del 
arte, la plástica en particular. Sin embargo, en creación literaria 
pareciera que somos alumnos de las celebridades literarias y 
que no hay aporte, por mínimo que sea, que conmueva a la 
República de las Letras. R. Walsh con Operación masacre 
demostró 10 contrario. Se adelantó a los famosos ideólogos del 
nuevo periodismo y aún al creador de la llamada novela verídica, 
Truman Capote. Críticos como Rodríguez-Luis 10 nombra como 
discurso documental pero también testimonial el conocido como 
new j ournalism, 

"el cual ha tenido un gran impacto en la cultura estadounidense 
y ha ejercido alguna influencia en el periodismo de los 
países hispanoamericanos ... Tom Wolfe, lo ha definido en 
ténninos de saluration reporting, y explica su origen en el deseo 
de algunos periodistas - hacia el comienzo de la década de los 
sesenta- de escribir reportajes que pareciesen, que se 
pudieran leer como cuentos o novelas. Wolfe indica que 
son cuatro los procedimientos, todos ellos novelísticos, y de los 
cuales el básico es la creación de escenas, de modo que los 

ruindades desde su más tierna edad, creció, se casó y fundó una familia numerosa 
a la que una noche partió la cabeza con un hacha, enriqueciéndose con toda clase 
de fraudes y canalladas. Y ahora es el truhán más perverso e infernal de su pueblo 
natal y es universalmente respetado y forma parte del Parlamento" , Citado en 
Amilcar Erce. El asesino anda suelto. Antología del crimen impune. Ss As 
Argentina, Edi ciones Calden. 1976. p. 7·8 . 
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sucesos o la historia y la personalidad del entrevistado no serán 
dispuestos en la fonna de una narración histórica o externa ... "21 

En oposición a lo que plantea este autor, si existe alguna 
influencia es al revés, pues las características, sombreadas en 
negritas, ya las había utilizado Walsh en su obra, reportaje que 
se lee como novela o la creación de escenas, y Operación 
masacre es de 1957, antes de los sesenta. Así lo testifica José 
Emilio Pacheco: "(con Operación masacre) Walsh se anticipó 
en nueve años al New Journalism, es decir, a la aplicación de 
procedimientos novelísticos al relato de hechos verdaderos. "21 

Coincide con tal propuesta B. Crespo: "Si leída en el marco de 
la literatura occidental se ha dicho que esta obra anticipa en 
diez años la aparición del relato testimonial - un nuevo género 
que se quiere a la vez periodístico y literario ... " 23 Otras voces 
igualmente celebran la aparición del llamado nuevo periodismo 
como un fenómeno que renueva el vínculo entre periodismo y 
literatura. Sin embargo, también conceden que García Márquez 
con Relato de un náufrago se sitúa a la vanguardia del nuevo 
periodismo fuera de Estados Unid,ps.24 

A MODO DE CONCLUSIONES 

Con Operación masacre, el argentino Rodolfo Walsh rompe 
con la falacia de un tercer mundo a la espera de nuevas corrientes, 
formas verbales novedosas o el último grito de la moda literaria 
en Europa y Norteamérica para adecuarlas a las letras 
latinoamericanas. Walsh aporta al campo literario formas de 
novelar con el reportaje moderno y la literatura tradicional. Pero 

21 Vid Julio Rodríguez-Luis, Ob. cit. p. 19. Las negritas son mías. 
n Vid J. Emilio Pacheco, "Nota pre liminar: Rodolfo Walsh desde México", en 

Rodolfo Walsh Obro literaria completa . México, Siglo XXI, 1981. 
H B. Crespo. Ob. cit. p. 6. 
24 Begoña Díez Huélamo. Relato de un náufrago de Gabriel Gareío Márquez . 

México, Ediciones Daimos, 1986. p. 14. 
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también, a su vez retoma una tradición ya presente en el siglo 
XIX, la de la escritura política, que alcanza dimensiones de 
excelencia con Martí y Sarmiento. Lo nuevo en Walsh es la 
ruptura con los géneros periodísticos tradicionales y la creación 
de otro con carácter de híbrido y su relación con la cultura 
latinoamericana: el periodismo leído como relato o novela. A la 
descripción objetiva, propia del reportaje, Walsh incorpora el punto 
de vista subjetivo: emociones, sentimientos, existencia cotidiana 
de sus personajes . Por momentos se percibe un estilo 
desenfadado y coloquial y la incorporación temática de lo 
marginal, lo anecdótico y lo aparentemente frívolo. Todo ello en 
aras de la creación de un testimonio para que actúe, no para 
incorporarlo al vasto nlÍmero de las enso ñaciones de 
ideólogos, como afirma Walsh. 

Hoy, el testimonio se ha convertido en un género de nuestro 
tiempo y cuya función primordial es develar los mecanismos 
ocultos y visibles del poder, un testimonio que implica un 
compromiso político llevado hasta las últimas consecuencias, 
al develar: los pingües negocios gracias a información 
privilegiada, las enormes fortunas en jugosos contratos, las 
familias lucrando en los partidos políticos, el crimen múltiple y 
el diferenciado que se solaza en un individuo. Actualmente, en 
México han proliferado testimonios de primera mano con vigor 
literario, profundidad psicológica y una temática que linda entre 
lo anecdótico y la frívolo como los escritos por la argentina 
Oiga Wornat, LajeJa. y por blio Scherer García, La pareja. El 
excelente testimonio documental de Sergio González Rodríguez, 
Huesos en el desierto. que alerta sobre vínculos mafiosos y el 
poder establecido con las asesinadas en Ciudad Juárez, similar 
al reciente texto de Lydia Cacho, Los demonios del Edén. Otros 
ejemplos de una narrativa testimonial los encontramos en textos 
de la llamada literatura marginal. como el excelente trabajo de 
Jesús Morales Bermúdez, Memorial del tiempo o vía de las 
conversaciones, y las narraciones del Sub Marcos, Relatos 
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del viejo Antonio, y sus textos de corte político. Textos que, 
por desgracia, la academia no ha logrado incorporar a la cada 
vez más disminuida República de las Letras. 
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ENTRE lh VIDh y lh lITERMURh 
IfSTlMONlhl . . : - . , , 

"Desde que los seres humanos se hic ieron 
consc ientes de sí mismos han buscado, también , 
expli cacio nes pa ra los fenómeno s de la 
procreación, la muerte, el ciclo de las estaciones, 
la tierra , el mar, el viento y las estrellas, el sol y la 
luna, la abundancia y los desastres." 

Nad ine Gordirncr 

INTRODUCCiÓN 

l a lileratura testimoni al, enlendida ésta como una 
ev idencia, se pierde en sentido estricto en la 
noche de los liempos. El revelar, mostrar, es un 

arle lan viejo como la mi sma conciencia del hombre y su 
lenguaj e.' 

La Biblia es inicio y fundamento de un lestimonio que 
remarca a través del tiempo la permanencia del testimonio como 
una forma pura de "mostrar la realidad" a partir de una vivencia 
ajena o propia. 

La mirada del mundo occ idental ha impuesto siglo tras siglo 
una forma determinada de comprender, explicar y analizar la 
condición humana como una constante universal e intemporal 
que atraviesa culturas y fronteras . 

• Departamento de Humanidades, UAM·A. 
1 Para una mayor información sobre las ideas y [o material como dato sobre la 

realidad, véase Henri Bergson: "Ensayo sobre los datos inmed iatos de la concienc ia", 
en Obras Escogidas. Madrid, Aguilar, 1963, pp. 47-221. 



Ese yugo de la visión dominante ha predetenninado·muchas 
visiones sobre la humanidad, asi como sus reiteraciones y moldes 
generales de la condición humana en una escala mundial y 
unitaria. 

Visión que se ha enfrentado a una pennanente lucha de 
contrarios por mostrar la riqueza, complejidad y diversidad de 
la condición humana, que se muestra en las infinitas caras del 
acontecer cotidiano de las culturas. 

Dimensión histórica, filosófica y antropológica que intenta 
explicar el fenómeno complejo de lo otro, lo diferente, lo 
dominado en pocas palabras, de esa otra vida que ignoramos, 
pero que existe como la nuestra' 

Para la literatura, en el lenguaje y la escritura, el testimonio 
se convierte en una fonna real de dar vida al pasado. Aese pasado 
que se convierte en una herencia compartida por un grupo 
humano, como lo establecen James Fentress y Chris Wickham 
en el plano de lo histórico y lo antropológico: 

" ... pues la experiencia pasada recordada y las imágenes 
compartidas del pasado histórico son un tipo de recuerdos que 
tienen una importancia particular para la constitución de grupos 
socia les en el presente", ) 

Es ese plano del pasado y el presente, de lo individual y lo 
colectivo, el que nos interesa en este ensayo para desentrañar 
algunas ideas del escritor Miguel Bamet respecto a la cultura y 
la singularidad cubana en el concierto de una expresión única 
por medio de la literatura testimonial, como una fonna de vida, 
de escribir y de creer que las pequeñas historias tienen resonancia 
en la sinfonía universal de la vida y de la cultura. 

Miguel Bamet, escritor cubano, remueve en los escombros 
de la memoria los rescoldos de lo que pennanece como parte 

~ Levi-Slrauss, Claurle. Tristes tróp icos. Barcelona, Paidós, 1992. E"celente obra 
antropológica, es un revelador testimonio de dos mundos y culturas contrapuestos. 

J Fentress. James, y Chris Wickham. Memoria social. Madrid, Cátedra, 2003. p. 15. 
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importante de una cultura, de una forma de entender el mundo y 
de una significación de la vida como una constante aventura en 
el tiempo y en el espacio de la historia cubana. 

LITERATURA TESTIMONIAL 

La historia como un eterno tejido de narraciones nos muestra 
los múltiples hilos de la madeja que nos permiten reconstruir el 
pasado como herramienta de la creación literaria. 

Creación que nos lleva a las "pequeñas biografías" que no 
aparecen en la Historia. La literatura testimonial es dar la voz a 
esos seres que llamamos simples que se quedaron tras las 
bambalinas de la historia oficial, pero que con sus relatos nos 
hacen comprender escenarios olvidados por el poder o sus 
corifeos. Es a esa "gente sin historia",' a la cual nos referiremos 
más adelante en la obra testimonial de Miguel Bamel. 

El testimonio aparece como una contrapartida . Un 
movimiento detrás de otro movimiento, un acto y visión del 
mundo, frente a una situación estructural del mundo y de ¡as 
relaciones sociales. 

¿Dónde empieza esta rebel ión? Sus orígenes se pueden 
encontrar en todo acto de rebeldía ante la vida, la historia y las 
relaciones sociales que juzgan y someten una condición social. 

Esta literatura testimonial se da como rechazo a un status 
qua, a una realidad lacerante y fragmentada . A una situación de 
dominación y sojuzgamiento, qUe niega una parte de la realidad, 
de esa historia de la cual todos somos partícipes de alguna forma . 

Al respecto , el ch ino Gao Xingjian , premio Nobe l de 
Literatura, ha dicho claramente que la literatura testimonial tiene 
mucha verdad: 

4 Wol f, Erick :. Europa y la genfe sin historia . México , Fondo de Cultura 
Económica, 1987. 
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"El escritor que escoge la literatura testimonial tiene las cosas 
muy claras, pues al servirse de personajes y hechos reales o de su 
propia experiencia es consciente de las limitaciones que él mismo 
se impone, unas limitaciones que acepta porque busca la realidad 
y ha hecho de ella el criterio principal que inspira su obra. '" 

En pocas palabras, el autor, el escritor o el artista estudia la 
naturaleza humana de su tiempo, con su experiencia vivida, con 
su mirada en el mundo que le tocó vivir y compartir con sus 
contemporáneos. 

Por ello, la literatura testimonial no tiene temporalidad ni 
fronteras espaciales, es un retrato vivo de una época, de un 
mundo que se transforma pero que deja a través de la literatura 
de la palabra escrita después y en un principio de la literatura 
oral, un testimonio, un hecho de lo que sucedió y se guardó 
memoria de ello. 

La tradición oral es el antecedente inm~diato de la escritura, 
es el paso que siguieron los pueblos para resguardar sus 
tradiciones en la memoria de los pueblos, es la fuente primordial 
para reconstruir el pasado' 

En ese trabajo de resguardo e interpretación se protege el 
valor de una cultura en su especificidad y peso dentro del 
concierto de las naciones, en pocas palabras, en ese encuentro 
de culturas que se han dado a lo largo de la historia de la 
humanidad. 

Encuentro de culturas donde lo individual y lo colectivo se 
entrecruzan en el mapa geográfico del mundo. De ese mundo 
que tiene distintas miradas y diferentes interpretaciones. Los 
trabajos etnológicos y los diarios antropológicos dan razón de 
esa multiplicidad de razas, historias y circunstancias que rodean 
al hombre, al pueblo, a la cultura, en sí, a la condición humana. 

s Xingjian, Gao. "El testimonio de la literatura: la búsqueda de lo rea l", en En 
torno a la literatura. Barcelona, El Cobre Ediciones, 2003. p. 108. 

6 Para tener mayor infonnación, véase la obra de Jan Vansina: La tradición oral. 
Barcelona, Labor, 1966, y Walter J. Ong. Oralidad y escritura. México, f ondo de 
Cultura Económica, 2004. 
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Por ello es preciso recordar un ensayo de la escritora 
sudafricana Nadine Gordimer, cuando nos habla de su 
experiencia de vida y de escritura como elementos 
complementarios de la escritura y de la existencia: 

·· ... pasamos nuestras vidas intentando interpretar a través de la 
palabra las lecturas que hacemos de las sociedades, del mundo 
del cual formamos parte . En ese sentido, en esta interpretación 
inefable e inextricable , la escritura es siempre y simultáneamente 
una explotación del yo y del mundo, del ser colecti vo y del 
individuo".' 

Así en esta riqueza de mundos el escritor escoge su vida o la de 
otros para caracterizar una mirada llena de ficción a veces o de 
realidad en otras ocasiones, para crear un mundo particular que 
cabalga entre la imaginación y la vida, entre la experiencia o el 
recuerdo, como formas de explicar la realidad de lo que nos 
tocó vivir a nosotros y al otro. 

Entonces esta búsqueda se convierte en un camino ancho y 
largo a través de la vida de un personaje del pasado , 
contemporáneo al escritor, el cual busca en esa experiencia el 
espíritu de una época, el vivir de una generación que se convierte 
en un periodo de la historia de un país y el cual es digno de una 
crónica:! 

Crónica que ennoblece los días y los años de un personaje, 
de una cultura o de un pueblo en sí. Para ello, el escritor deja 
testimonio a través de la escritura, del lenguaje propio y de la 
creación literaria como evidel.cia de ese pasado que sigue 
viviendo con nosotros, de esa condición inmortal que el hombre 
busca en sus obras y en sus sueños. 

1 Gordimer, Nadine. Escribir y ser. Barcelona, Península, 1997 . p. 166. 
, La crónica se convierte en un ofi cio, en representar un recuerdo de la vida o la 

escritura, de hacer un recuento pormenorizado de las permanencias y cambios que se 
dan en una sociedad en un tiempo y en suscircunstancias. Para entender este desarrollo 
véase Susana Rotker: La invención de la crónica. México, Fondo de Cultura 
Económica, 2005. 
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MIGUH BARNfT Y LA LIlfRAIURA IfSllMONIAL 

En todas las literaturas encontramos autores que han trabajado 
la literatura testimonial, pero en pocos ese interés se ha convertido 
en un oficio de toda la vida. Un caso ejemplar es la vida y la 
escritura del autor cubano Miguel Bamet, que nos ha legado por 
lo menos una tetralogía sobre la literatura testimonial y algunos 
acercamientos para teorizar sobre ella. 

Miguel Barnet nace en La Habana, Cuba en 1940. Desde su 
ado lescencia muestra un especial interés por la vida y su 
existencia como tal. Cercano a los trabajos etnológicos y 
antropológicos de Fernando Ortiz (1881-1969) que tratan sobre 
el folclor y la cultura popular cubana expresada en el lenguaje, 
la brujería, la música, entre otros temas, hacen de él un estudioso 
de esa historia popular negada por la Historia oficial y reconocida 
como tal. 

Barnet es influenc iado por el trabajo de Fernando Ortíz 
Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar ( 1963) Y tal vez 
de otros trabajos de corte sociológico como la gran obra de 
Gilberto Freyre Casa Grande y Senzala ( 1932), que nos hablan 
del espíritu de un pueblo, de una cultura, de la explotación de 
un producto (monocultivo) que ha determinado en gran forma 
en el pasado el derrotero de estos países en su tránsito de su 
independencia a una posición de dominados en el mercado 
mundial. ' 

La literatura testimonial en Miguel Barnet encuentra un icono 
de las letras latinoamericanas en la escritura mundial. Su 
literatura se encuentra inmersa en la lucha de los pueblos 
latinoamericanos por defender su dignidad y encontrar en la 

9 Proceso histórico del pueblo cubano relatado por Julio Travieso Serrano en su 
extraordinaria novela El polvo ye/ oro. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999. Novela 
que abarca desde los tiempos coloniales hasta la revolución de Fidel Castro. El espiritu 
del pueblo cubano es descrito con maeslrla en los distintos momentos cruciales de 
su historia . 
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historia del pasado elementos que le permitan conformar una 
identidad propia y definida con base a su historia. 

Como bien lo ha señalado el crítico literario Donald L. Shaw 
la literatura testimonial se desplaza en un campo más amplio 
que la literatura (entiéndase por ésta la ficción literaria) para 
adentrarse en los campos de la sociología, la antropología y la 
historia, la cual tiene sus criterios que son los siguientes: 

;'Modemameme, sus func iones incluyen las de reforzar la 
voluntad de resistir la opres ión, formu lar acusaciones contra la 
violencia y la explotación institucionalizadas, describir ejemplos 
especificos de las mismas y concienciar a los diferentes." lo 

Por ello, la literatura testimonial, ya sea propia (autobiográfica) 
o ajena (testimonio), nos abre al ancho camino de la crónica 
periodística, del reportaje, de la autobiografia, que hacen de la 
literatura cubana, en especial, y de la literatura latinoamericana, 
en general, un campo de bonanza para su estudio y seguimiento. 

Para los estudiosos de la literatura latinoamericana hay un 
consenso general en considerar la obra Biografia de un cimarrón 
(1966), de Miguel Barnet, como la primera obra testimonial del 
mundo moderno. A ella se suman para formar su tetralogía sobre 
la novela testimonial: Canción de Rachel ( 1969), Gallego ( 1981 ) 
Y La vida real (1984) . 

Aunque también, en el campo de la antropología, se hablan 
de otros testimonios con obras como: Juan Pérez Jalare de 
Ricardo Pozas y Los hijos de Sá,chez de Oscar Lewis, editados 
en 1948 y 1961 , respectivamente. 

La tetralogía de Miguel Barnet abarca de 1966 a 1984, pero 
hay un recorrido memorable por la historia de Cuba y sus 
pobladores~ éstos se encuentran inmersos en una situación 
dolorosa que en sí representa simbólicamente el dolor del pueblo 
cubano; lo individual se transforma en una aspiración colecti va, 

10 Shaw, Donald L. Nueva IIO"Ol i'l'O his¡xmoamericana. Madrid. Catedra, 1999. p. 255. 
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en el sueño de los cubanos pobres, violentados en su devenir 
histórico desde la dominación española, pasando por el conflicto 
de su independencia a finales del siglo XIX hasta llegar al 
proceso revolucionario con Fidel Castro y de la conformación 
de la Cuba contemporánea, como una experiencia del pasado. 11 

Este pasado tiene fuertes reminiscencias que moldean de alguna 
forma la trayectoria de sus personajes novelescos. Esteban 
Monlejo en Biografia de un Cimarrón, Rachel en la Canción 
de Rachel, Manuel Ruiz en Gallego o Julián Mesa en La vida 
Real. 

Todos ellos buscando la dignidad y el respecto a su existencia 
en la rebelión contra la esclavitud de Esteban Montejo, la ilusión 
de una vida de lujos y diversión de la actriz y cantante Rachel, 
de la búsqueda de nuevos horizontes en la isla caribeña de 
Manuel Ruiz o, por último, el sueño del pueblo cubano de Julián 
Mesa en busca del American way 01 lije en Nueva York. 

Todos ellos retratan la búsqueda de libertad e identidad y 
reflejan las formas en que buscan defender las raíces de su tierra: 

"Por eso estamos as í. Guerras para acá y guerras para allá. 
Hay que tener fe. Creen en algo. Si no, estamos perdidos." ll 

o En la vida real el personaje despierta su conciencia de lucha 
al ver la violencia de unos contra otros: 

"Yo no vine de una familia politizada, pero sí tengo un origen 
muy pobre y se me sale siempre. No puedo pasar por alto una 
injusticia. Por eso aquí se me ha envenenado el hígado. Y me he 
politizado bastante vi~ndo las cosas,"13 

11 Para tener mayores elementos d\ análisis del papel de la memoria véanse las 
siguientes obras: Joel Candau. Antropofogia de lo memoria . Buenos Aires, Nueva 
Visión, 2002; Paolo Montesperelli . Sociología de la memoria. Buenos Aires. Nueva 
Visión, 2005 , y James Fentess y Chris Wickham. Op. cit. 

12 Barnet, Miguel. : Cimarrón. Madrid , Ediciones Si ruela, 2002. p. 137. 
IJ Bamet, Miguel. La vida real. Mad rid, Alianza Editorial , 1989. p. 224. 

182 Tema y variaciones 26 



Otro ejemplo: 

"También porque yo soy muy patriota y mi tierra no la olvido 
nunca. Pero, en verdad , bay mucho de realidad en todo. Mi aldea 
es muy bonita, a pesar de 10 triste. Las robledas, los junquerales, 
las rías, el soto, todo eso es mi infancia. No lo puedo negar. "14 

y otro tema fundamental, que aparece en los trabajos de Bamet, 
es la defensa de lo real como testimonio en la búsqueda de la 
verdad. Ese eterno problema de la ficción: intentar hacer 
verosímil una creación literaria, sacarla del campo de la 
imaginación para llevarla al espacio de lo real , de lo vivido, de lo 
testimonial. 

Y, así, en la obra testimonial de Barnet hay múltiples 
referencias entre la frontera de la ficción y de la realidad. Sus 
personajes se refugian en lo vivido para expresar lo real de los 
hechos, de la vida: 

"Yo no cuento sino 10 que he visto, Jo que he vivido. Los 
cuentos valen cuando tienen de verdad ; si no son cuentos huecos. 
No digo que no me dé a cavilaciones, pero a cuentos por gusto 
no. El que miente se queda luego con la culpa arriba si es hombre 
de ley." '} 

En estos vericuetos de la vida real , Miguel Bamet ha tratado de 
darle un sostén a sus novelas, de buscar la verdad, ese testimonio 
que enlace al individuo con lo social, los valores con la cultura, 
con esa mirada mayor que tiene un pueblo sobre su pasado, 
presente y futuro. Por ello Bamet trató de definir la literatura 
testimonial de distintas maneras, y una de ellas es la siguiente: 

" , .. debe poseer toda la novela - testimonio: proponerse un 
desentrañamiento de la realidad, tomando los hechos principales, 
los que más han afectado la sensibilidad de un pueblo y 

I ~ Bamet, Miguel. Gallego. Madrid. Alianza Editorial, 1987. p. 128 
IS Bamet, Miguel. (1987). Op. cit. p. 126. 
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describiéndolos por boca de uno de sus protagonistas más 
idóneos".16 

Así el esclavo (Esteban Montejo) habla de su vida y su lucha 
por lograr la libertad y convertirse en un cimarrón, la artista 
(Rachel), por su parte, busca encumbrarse en el mundo del 
espectáculo y del amor o del emigrante español Manuel Ruiz 
que llega a una isla (La Habana) deslumbrante y cálida. O el 
emigrante cubano (Julián Mesa) que huye de la miseria hacia el 
sueño americano. 

Todos ellos son protagonistas de los sueños y esperanzas del 
pueblo cubano por descubrir sus historias, sus anhelos, sus 
miedos, en historias vertiginosas que hacen de la entrevista o el 
relato un acercamiento puntual o una"Tealidad, a un personaje, a 
un individuo que simboliza el espíritu de una época y de un 
pueblo. 

La literatura testimonial crea arquetipos, personajes de 
ficción o de carne y hueso universales, que traspasan el tiempo 
y que dan memoria colectiva. 

Bamet logró con su tetralogía un verdadero cuadro de la 
historia de Cuba. Su acercamiento a la historia oral , a los 
documentos, entre otras fuentes, le han permitido escribir otras 
historias, la de aquellas "gentes sin historia", 17 de lo cual algunos 
hi storiadores como Eric Hobsbawm han escrito páginas 
memorables a través de sus obras. 

16 Bamet, Miguel. Lafuente viva. Cuba, Letras Cubanas, 1983. p. 23. 
17 Hobsbawm, Eric. Gente poco corriente. Barcelona, Crítica, 1999. 
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PALABRAS FlNALtS 

Miguel Bamet le dio una nueva dimensión a la novela testimonial. 
Se emparentó con el nuevo periodismo norteamericano y con 
autores como Norman Mailer, Truman Capote, Tom Wolfe, entre 
otros, pero su obra se yergue como una muestra en busca de la 
dignidad del pueblo cubano y su historia. 

y haciendo eco de aquel memorable ensayo del historiador 
cubano Manuel Moreno Fraginals: "La historia como arma", en 
el cual cuestiona la historia de Cuba hecha por los historiadores 
burgueses (léase clase dominante): 

"No pueden desecharse las fuentes utilizadas hasta hoy: no 
puede desecharse ninguna fuente. Lo que afirmamos es que estas 
fuentes han sido ya organizadas, depuradas y se leccionadas para 
construir los mitos históricos de la burguesía y con ellas no hay 
fanna honesta de ll egar a otras conclusiones que las típicamente 
burguesas. Hemos de lomarl as, simplemente, como una parte de 
la documentación, pero nuestros estudios deben necesariamente 
abarcar e l panorama integro: el ri qu isimo mundo de cosas 
intocadas y nunca comentadas."'8 

y una de esas "cosas intocadas" era el testimonio, que encontró 
eco en la pluma de Bamet, defensor de una nueva forma de 
hacer literatura, de producir historia, de reencontrar la memoria 
del pueblo cubano en esa memoria colectiva que tienen los seres 
"insignificantes", su poder y el significado de su existencia. Para 
concluir, sólo citaré lo que el propio Miguel Bamet escribió para 
definir su vida y su obra: 

"EI testimonio siempre ha servido de apoyadura documenta l 
de la novela. Por otra parte, aclaro que no soy un nove li sta puro. 
Si ando a caba llo entre las corrienles antropológicas y literarias, 
es porque creo que ya es hora de que ell as vayan sin negarse la una 

11 Moreno Fraginals, Manuel. La historia como amia. Barcelona, Critica, 1999. p. 20. 
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a la otra. Por e l cont ra ri o , estoy conve nc ido de que se 
complementan. No aspiro a de finiciones de categorías, ni ofrezco 
so luciones socia les. Lo único que deseo es mostrar el corazón del 
hombre. De ese hombre que la historiografia burguesa marcó con 
el s igno de un fa tali smo proverbial, inscribiéndose entre la "gente 

sin historia. "., 

Mi guel Barnet sería un digno representante de aquello que 
exponía el historiador Fernand Braudel: de que las disciplinas se 
asomarán al jardín de l otro, para ver qué hacían y así compartir 
experienc ias, y no ser vecinos extraños. 

19 Bamet, Miguel. La vida real. Madrid, Alianza Editorial. 1989. p. 8. 
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MUJERH EN LA ALBORADA 

Ser humano significa arrojar alegremente 
toda nuestra vida "en las escalas del destino" 

cuando es necesario pero , al mismo tiem po, 
regocijarse de cada día so leado, de cada bella nube. 

Rosa Luxemburgo, 19 16 

rtemis & Edinte r ha editado en su terce ra 
reimpresión en 2000, el testimonio de Yolanda 
Colom titulado : Mujeres en la alborada. La 

autora es una participante directa del acontecer guatemalteco. 
El material que se presenta en este texto es un ejercicio de la 
memoria para pensar el presente; al mismo tiempo, los capitulas 
que se recogen constituyen un punto de refe renc ia para 
reflex ionar sobre una zona geográfica, un punto de referencia 
político y soc ial en particular, pero que atañe en su problemáti ca 
a otras latitudes y otras soc iedades que también comparten 
desigualdad y marginación, de alli el valor humano, social y político 
de dar a conocer la experiencia de lucha y organi zación de esta 
ciudadana y revolucionaria guatemalteca. 

La producción teórica, fi losófica y política de las mujeres en 
Latinoamérica es marginal, si revisamos los títulos sobre li teratura 
que genera el mercado editorial, que confunde la relevancia 
histórica de los escritores con la envergadura de sus ed iciones 
de a ltas ventas. De modo que lo escrito por las protagoni stas de 
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batallas que recuerdan y recuperan las guerras que asuelan a 
sus pueblos, que luchan con annas y sin ellas para ser escuchadas, 
para ser respetadas como pennanente búsqueda de historiar la 
experiencia de una generación, una nación y su quehacer personal 
vinculada a dicha experiencia, es una asignatura pendiente. 

Durante los años 70 y 80 caían las balas sobre Centroamérica, 
pero la guerra que se libraba en su territorio estaba cambiando 
de signo. Los gobiernos, en su gran mayoría surgidos de los 
cuarte les después de go lpes militares, se convertían en 
dictaduras, presagiaban tiempos muy duros, la miseria reinaba 
por doquier mientras los políticos locales legislaban y regulaban 
la economía siguiendo el modelo neoliberal. 

En estas décadas, Yolanda Colom vivió en dos territorios: 
México y Guatemala. En esas fronteras geográficas que no 
respetaban ni la flora ni la fauna de las grandes montañas, se 
llevaba a cabo una intensa actividad entre las organizaciones 
político-militares de su país a fin de alcanzar un cambio 
significativo a la situación política imperante en los gobiernos 
posteriores a Arbenz y apoyados sustancialmente por las políticas 
de intervención directa o simulada del gobierno gringo. Colom 
tenía entonces años de haber abandonado Guatemala, con sus 
compañeros de organización, viajando a México, que sería el 
territorio de trabajo y nostalgia, hasta la fecha en la que retoma 
a su patria. 

Yolanda Colom era hija de una familia de profesionistas de la 
clase media de la capital guatemalteca, ciudad donde Miguel 
Ángel Asturias vivió y desarrolló su actividad creativa, antes de 
salir como embajador. Fue educada por su fami lia siguiendo la 
tradicional enseñanza guatemalteca que tenía en los colegios de 
religiosas el modelo de mayor excelencia. No obstante, se rodeó 
de libros y lecturas de las nuevas tendencias educativas 
innovadoras y críticas de la realidad guatemalteca. El amor a la 
educación, el respeto de su identidad y la admiración por los 
grandes ideales, han sido constantes en la vida y obra de Yolanda 
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Colom. Sin embargo, fue con el endurecimiento de las políticas 
implementadas en su país desde 1954 que a la joven Colom se le 
suscitó el interés por la vida política. Entonces se dio cuenta de 
la necesidad de actuar contra unas ideas y un partido que 
desafiaban la libertad y ponían en peligro el mundo en que vivía. 

Colom, que veía cómo sus amigos y familiares empezaban a 
ser acosados, detenidos o privados de derechos, qui so dejar de 
ser políticamente inactiva ante aquel gobiemo, y empezó a realizar 
tareas educativas en el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP). 
A partir de entonces, intensificó su interés por las cuestiones 
políticas hasta hacer de la defensa del ámbito publico y la acción 
política uno de los núcleos más importantes de su praxis política. 
Aunque la idea que Colom tenía de la política no coincidía con la 
habitual política de los partidos, pues piensa más bien en los 
ámbitos públicos, en los cuales los individuos intercambian la 
palabra para actuar concertadamente en un mundo común. Su 
idea política estaba inspirada en aquellos momentos de la historia 
guatemalteca en la que la gente se reúne en consejos o asambleas 
y actúa revolucionariamente. Yolanda Colom tomó este ejemplo 
y lo llevó a la práctica en los años de militancia en que participó 
primero en el EGP y posteriormente en Octubre Revolucionario 
(OR). 

Los veinte capítulos que conforman Mujeres en /a alborada 
son el resultado de veinte años de militancia, memoria indisoluble 
del registro histórico de los hechos de los pueblos, con el recuerdo 
y recuperación de su propia vida en esos años. Colom jamás se 
planteó poner en duda el origen de su participación política, 
reconoció y expresó sin ambages los problemas y errores en 
que, según creía ella, incurrían su pueblo y muchos de los 
representantes más destacados. Su testimonio aborda distintas 
cuestiones; sin embargo, en sus líneas nos narra el abandono 
que realiza de su familia, sus pertenencias y país a causa de la 
guerra. Otra temática que aborda es la convivencia social y 
política de los milítantes en selvas y montañas, en donde nos 
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enmarca su trabajo reflexivo y político. Estos ejes del texto 
pretenden plantearnos cuestiones que siguen siendo inciertas y 
discutibles en la actualidad, son ternas necesitados de meditación 
y atención. Desde el pasado, los ha querido traer al presente 
para suscitar nuevas reflexiones. Son temas de nuestro tiempo 
que nos interpelan. 

La intención de Yolanda Colom al elegir narrar su experiencia 
es, sin lugar a dudas, divulgar la tensa reflexión en torno al 
significado político y vital que la condición de los oprimidos 
comporta para las personas que se han visto inmersas en la 
desigualdad social y política. Ni qué decir tiene que el tema es 
de actualidad en una época en la que millones de personas en el 
mundo forman parte de esta condición. 

En su texto, Colom plantea diversos temas: el tiempo en la 
selva, la organización fraterna, el coraje de la responsabilidad, la 
enseñanza cotidiana, el tiempo y el estudio, pero también la 
confrontación y diversidad de posturas frente a una realidad 
particular, cuando se convive y conforman nuevas relaciones 
sociales. Colom trata estos asuntos con firmeza, sin eludir su 
complejidad, como es c,Ostumbre en ella. 

Quizá la clave del texto esté en escribir desde la vivencia 
directa, que la autora aborda en todo el texto. Plantea la acción 
humana a nivel personal y colectivo, como el espacio donde no 
cabe negar los hechos que son incontestables, están ahí y la 
única actitud digna y merecedora de respeto es reconocerlos 
como tales; lo contrario no es inocencia sino vergüenza. Colom 
hace una bella descripción de los lugares que va recorriendo en 
la selva, pero al mismo tiempo describe al ser humano que se 
integra a los destacamentos organizativos , motivaciones, 
emociones y sensaciones que definen un perfil y un accionar 
humano afectado por la pérdida del mundo propio, el de los 
antepasados, la tierra que nos ha visto nacer, etc. Ser militante 
significaba haber perdido el mundo cotidiano en que una persona 
encuentra la vida feliz de todos los días, la familiaridad de las 
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cosas, la profesión, el sentirse útil para algo o para alguien, la 
seguridad que otorga un paisaje conocido, las reacciones naturales 
de la gente que nos rodea, la expresión de los sentimientos. 

El texto de Yolanda Colom es un escrito contra el olvido, una 
reivindicación de la memoria. En tiempos donde comprender y 
reconciliarse con la abrumadora carga del pasado sólo es moda 
en ciertos sectores, su escrito trae a la memoria colectiva hechos 
trágicos del pasado reciente en Guatemala. Para no olvidar los 
campos de despl azados, con sus miles de guatemaltecos 
refugiados en el sureste mexicano, a quienes se les pidió que 
olvidaran. Nadie quería oir hablar de lo ocurrido por la guerra 
civil. Hablar de eso atentaba contra el buen gusto, resultaba 
afrentoso para el presente traer a la memoría colectiva hechos 
trágicos del pasado . Y así, en lugar de comprender y de 
reconciliarse con la abrumadora carga del pasado, era preferible 
negar, olvidar, ser ilusoriamente optimistas con el futuro por venir. 

Mujeres en la alborada trasciende su temporalidad de una 
sola década y la dimensión histórico-social de su pueblo, para 
revelamos una pasión por el compromiso social, político, filosófico, 
así como una pasión por el ser humano que sabe transformar y 
transformarse - aun donde hoy muchos se ven obligados a actuar 
bajo el flagelo de la contrarrevolución-; el hecho de narrar una 
experiencia concreta propone recuperar nuevas formas de 
rebeldía. 

Lo que Yolanda Colom como activista, como intema-cionalista 
y como teórica testimonia en las trescientas veintiocho páginas 
que conforman el libro es un nuevo continente del pensamiento 
latinoamericano. 

Colom, Yoland a: Mujeres en lo alborada. Guatemala , Art~mi s y Edinter, 

2000. 328 pp. 
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POÉTICA DE LA mVA: 

na significativa parte de la producción artistica 
de las décadas que van de los años 60 a los años 
80 del siglo XX en Latinoamérica, hizo suyas 

la s luchas populares por la liberación registradas en 
Centroamérica, a través de los diversos lenguajes del arte. 
Nicaragua, El Salvador y Guatemala, desde el ámbito en 
conflicto dieron a conocer los trabajos de Edwin Castro, 
Rigoberto López, Leonel Rugama, Ricardo Morales, Otto René 
Castillo y Roque Dalton, entre muchos otros. Luchas que en su 
conjunto produjeron testimonios escritos por los propios 
combatientes y en su mayoría con alcances literarios y políticos 
tan sólo valorados por aquellos que aún no abandonan el empeño 
por legar un mejor mundo a las nuevas generac iones. Con 
resonancias épicas, autobiográficas, con la esperanza de no 
cometer los mismos errores, o bien para comprenderlos, esperan 
nuevas lecturas. El pensamiento latinoamericano cuenta 
entonces con un acervo literario de los movimientos guerrilleros 
y en su curso o aún después de él han marcado la trayect0'ia de 
escritores sobrevivientes como el salvadoreño Roberto Quezada, 
militante de las Fuerzas Populares de Liberación y merecedor 
del Premio Novela Juegos Florales, 2000, por su obra El 
Leoncavallo (del amor trunco) . 

• Promotora Cultural , Jefa Adminislrati va del Ce ntro Cultural Casa de las 
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En esta perspectiva, ubicado en el contexto de gestación del 
Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) en Guatemala, emerge 
la obra narrativa de uno de sus fundadores y comandantes que 
enriqueció el género testimonial de guerrilla: Mario Payeras. 
Las cualidades estéticas de su obra y la valoración que hace de 
la selva y la montaña, nos muestran a un escritor poseedor de 
una vasta cultura, un estilo poético y un pensamiento ecológico 
traducido, entre otros rasgos, en un glosario que reúne la 
acepción científica y el nombre popular de la fauna y la flora 
ahí mencionadas. Las características inusual es del testimonio 
dentro de ese género literario la hicieron merecedora del Premio 
Casa de las Américas, La Habana, Cuba, 1980. Los días de la 
selva, de Mario Payeras, es uno de sus textos más conocidos. 
Traducida al inglés, alemán, japonés e hindú, actualmente se 
editó en Guatemala la décima primera edición al español y ha 
sido conocida en países como Cuba, Nicaragua, El Salvador, 
Costa Rica y desde luego México. No obstante en obras como 
Latitud de la flor y el granizo, El mundo como flor y como 
invento, los Poemas de la Zona Reina y Fragmento sobre Poesía, 
las ballenas y la música, encontramos una poética del espacio 
que si bien inicia en la selva y la montaña, trasciende los límites 
de la geografia y el ejercicio de las técnicas narrativas para 
desplegar una conciencia ecológica como eje integrador y 
totalizador de nuestra visión del futuro . J 

Originario de Chimaltenango (1940), pueblo cakchiquel del 
altiplano central de Guatemala, Mario Payeras recuerda de su 
niñez la arquitectura pintoresca de su casa natal , cierta 
configuración espacial de la misma en la que destacan el patio 
con árboles frutales, las áreas donde se apilaban los objetos en 
desuso, una camioneta abandonada y transfigurada en macetero 
por la acción del clima y el excremento de las aves que en ella 

I Mario Payeras. Literatura y Revolución, entrev ista de Claudio Albertani en 
"Fragmento sobre poesía, las ballenas y la música", Artemis Edinter, Guatemala, 
2000. p. 135. 
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se posaban, al igual que en el gallo de metal oxidado indicador 
del curso del viento. El viento con el que elevó sus cometas de 
papel y observó las habilidades del vuelo de las aves en un cielo 
transparente que por las noches se vestía de estrellas. Los días 
de fiesta popular con su música tradicional de marimba, sus 
cohetes de vara o el eventual sobrevuelo de un aeroplano 
anunciando la llegada del circo, o el consumo de mejoral y las 
canciones de Gabilondo Soler Cri Cri. 

Recuerdos atesorados en la memoria de Payeras , le 
acompañaron hasta el día de su muerte acaecida el 16 de enero 
de 1995, en e l hospital de Xoco, en la ciudad de México. La 
importancia de esos recuerdos radica no sólo en su peso 
estrictamente biográfico, sino en su inserción recreada como 
uno de los referentes constantes y claros en el conjunto de 
cuentos reunidos bajo el título El Mundo como flor y como 
invento. 2 Vivencias lúdicas de su infancia en las que la posibilidad 
de volar, el trasladarse por aire de un punto geográfico hacia 
otro, la erosión y transformación de la materia sea natural como 
un árbol o resultado del trabajo humano como el metal, prepararon 
sus primeras preguntas acerca del movimiento, el cambio, la 
concatenación de sucesos, la ingeniería aerostática y, en general, 
el impacto de la tecnología en la forma de vivir, memorizar y 
pensar e l mundo. 

Cuestiones, entre otras, que en su juventud hicieron de él un 
conocedor ejemplar lo mismo de la literatura de sus compatriotas 
como Luis Cardoza y Aragón, Miguel Ángel Asturias, Otto-Raúl 
González, Augusto Monterroso, que de obras del pensamiento 
occidental como el Tratado de la pintura, de Leonardo da Vinci; 
Moby Dick, de Herman Melville; El Origen de las especies, de 
Darwin , o los escritos de Alejandro de Humboldt. Con ese 
equipaje cultural Mario Payeras conoce y transita por varios 
países europeos y la ex URSS, luego de haber concluido estudios 

2 Mario Payeras. El mundo como flor y como invento .Magna Terra Editores . 
Guatemala, 2004 . 
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de filosofia en la Universidad de San Carlos de Guatemala, en la 
que se vincula a la juventud comunista; continúa en la Universidad 
Nacional Autónoma de México y logra ser becario en la 
Universidad Carlos Marx en la ex República Democrática de 
Alemania entre 1964-68; período en el que aprende alemán e 
italiano, lee en su idioma desde luego a los filósofos alemanes, la 
obra de Marx y Engels, otros pensadores que le influyeron de 
manera notoria como Karel Kosik y su Dialéctica de lo 
concreto. En marzo de 1968, Mario Payeras decide ingresar al 
núcleo que sería el germen del Ejército Guerrillero de los Pobres 
(EGP) y para decirlo en sus propias palabras: entonces la 
conciencia política se materializó en la guerrilla. (Albertani, 
p.128.) 

LA SHVA: RHUGIO y ECOSISTEMA 

Del conocimiento erudito adquirido en las instituciones 
universitarias y resultado de su disciplina excepcional de lectura, 
Payeras retoma a su país e inicia la experiencia de hacerse 
guerri llero, crear las bases de apoyo para un ejército popular 
precisamente en el espacio geográfico que por antonomasia ha 
significado la negación de la civilización y del progreso, según 
los paradigmas eurocentristas. De acuerdo al testimonio Los 
días de la selva, ésta recibe a quince combatientes a mediados 
de enero de 1972, con su carga de convicciones, esperanzas, 
prejuicios y temores. Las tareas de abastecimiento de comida, 
definir las rutas para las prolongadas caminatas entre los futuros 
campamentos, establecer puntos de referencia para orientarse, 
una larga relación de requerimientos y actividades propias de un 
incipiente ejérc ito guerrillero, pronto agotaron sus recursos 
aprendidos, ejercitados en y para la vida en las ciudades. Los 
estragos fueron dramáticos en sus primeros meses: desnutridos 
severamente por la fa lta de alimentos en ocasiones perdieron el 
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sentido del tiempo, en alerta constante al no lograr identificar 
rápidamente los sonidos de la selva, con diarreas resultado de 
una ingestión errónea de plantas, etc. Vicisitudes que en su 
conjunto dibujan un panorama humano lamentable, reduciendo 
el propósito político a la obtención de comida y no ser detectados 
por el ejército enemigo. En consecuencia, estaban obligados a 
admitir su desconocimiento del espacio vivo, cambiante y habitado 
que es la selva. Conocerla, aprender a observar sus cualidades, 
fue condición para superar esa perspectiva de análisis dual del 
espacio geográfico en tanto ciudad o campo: 

En/onces descubrimos que el tiempo se rige en la selva por 
horarios de ruido. Cuando ascendía el sol y cesaba el bullicio de 
las primeras horas de la mañana sólo quedaba el lamento del 
espumuy. En algunas zonas, el rugido de los saragualos o los 
clarines de las pavas en su trayectoria marcaban la línea del 
horizonte. Era el momento en que parábamos a comer lo que 
habíamos guardado del desayuno. Al atardecer tenía lugar el 
escándalo final de Joros y guacamayos, hora de acarrear leIla, 
encender fuego y colgar hamacas. Comenzaban las horas en que 
las especies del aire hacen silencio y principian los ruidos de los 
mamíferos nocturnos. La noche húmeda del trópico se llenaba de 
chillidos de pizotes (...) Cerca de los ríos, hasta el amanecer, la 
medida del tiempo dependía del canto intermitente del caballero o 
atajacaminos. (. .. ) Luego de varias semanas del mismo horario 
zoológico. la selva comenzaba a darnos la impresión de un océano. 
s in itinerarios definidos ni puntos de llegada. (Los días de la 
selva, pp. 30-31.) 

La misma selva les mostró las rutas ancestrales por las que 
transitaron los antiguos mayas: En varios siglos éramos los 
primeros en pasar por ahí. De vez en cuando, al cavar en el 
humus para hacer nuestras necesidades, desenterrábamos 
tiestos indlgenas. Eran pequeños testimonios de que esas 
latitudes hablan sido rufas ordinarias de grandes 
migraciones humanas en el pasado. (Los días de la selva, p. 
28.) 
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Sin duda los espacios que desconocemos generan diversas 
emociones al introducirnos por vez primera en ellos y la 
disposición del sujeto que incursiona también depende de los 
objetivos que persigue y tiempos definidos para permanecer ahí. 
No se puede ignorar o soslayar en la crónica, en el diario o 
informe de bitácora, las condiciones de salud física del narrador, 
ni la importancia de los referentes culturales para expresarse, 
cons iderar si se trata de espacios abiertos, cerrados, con 
iluminación natural o no, si está el sujeto que narra como 
explorador, si está huyendo y busca aislarse, o si va de turista, si 
está solo o va en grupo, etc. Variables que en su conjunto hacen 
de una experiencia un episodio fugaz, anecdótico, trivial, o 
encontramos, a través de la mirada descrita en la escritura, la 
proyección utilitaria de datos o, como en el caso del testimonio 
de Payeras, una especie de simbiosis poética del espacio natural 
con un hombre responsable de todo un grupo de individuos de 
las más diversas procedencias sociales y oficios, aun siendo 
originarios del mismo país . En este sen/ido, hay que reconocer 
que en cualquier fragmento del mundo puede surgir una visión 
impaclanle o apaciguadora, que deja una huella indeleble en 
la memoria. J 

Varios meses transcurrieron para . iniciarse en el conocimiento 
cotidiano de la biodiversidad de la selva como imperativo de 
vida de los combatientes antes de que tuvieran sus primeros 
contactos con sus habitantes humanos, encuentros ~eterminantes 
para su aprendizaje práctico de la caza, la pesca y la agricultura. 
Los indígenas mayas les mostraron con sus formas de vida no 
só lo el porqué de la resistencia ancestral analizada por los 
antropólogos, sino también su capacidad inventiva y su 
memoria, la riqueza y dificultades de los diversos dialectos, la 

1 Wunenburger , Jean-Jacques. Lo imaginario en la fi losofía fran cesa 
contemporánea, en "Espacios Imaginarios. Prim er Coloquio Int ernac ional", 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. México, 1999, p. 36. 
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sabiduría que los combatientes no podían ni debían ignorar lo 
mismo en la selva que en la montaña. En voz de los líderes 
indígenas conocieron su historia inmediata y remota, lograron 
comprender el aparente abandono en que encontraron algunas 
aldeas. Los ciclos agrícolas regidos por las estaciones, la calidad 
del suelo y el monto de maíz cosechado, resulta insuficiente 
para la alimentación familiar. Realidad que les obligaba a 
practicar el comercio ambulante entre la tierra fría y los poblados 
de la selva. Comunidades completas emigraban cada año hacia 
las plantaciones de café, algodón o caña de las costas, y el poco 
tiempo libre lo ocupaban en oficios artesanales para tej er 
sombreros o en la fabricación de cohetes de vara : Durante el 
período de migración, las aldeas se despoblaban. La rueca, 
el telar y los ins trum entos de labranza p ermanec ían 
inmóviles en el interior de las viviendas, cerradas durante 
los meses de ausencia. (Los días de la se lva , p. 11 2) 
Descubrieron que la selva es el único sitio de la tierra donde 
las telarañas no son indicio de vejez. sino una de las formas 
felices en que se manifiesta el transcurso del tiempo. Al volver 
horas después por el mismo camino encontrábamos reconstruida 
la trama que habíamos estropeado al pasar la primera vez. (Los 
días de la selva, p. 62 ,) 

Desde esa geografia observaron el cometa Kohoutek en 1974, 
al coincidir su aparición con el ascenso de los guerri lleros a una 
de las cumbres más altas en su itinerancia. Catalogada como 
una de las más gratas experiencias por Payeras, él y sus 
compañeros decidieron nombrar a la cumbre con el del cometa 
y designaron también así el primer cargamento de armas que 
recibieron por esos días. Sin omitir los tintes dramáticos que 
conllevó la formación del ejército popular, el testimonio de sus 
siete años en esa región destacan muchos otros encuentros y 
acontecimientos memorables por la felicidad que les produjeron; 
como aquel encuentro invernal con los indios de lo s 
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Cuchumatanes, quienes les proporcionaron naranjas y durante 
varios días les contaron historias de las aldeas remotas de 
Huehuetenango: donde la gente se alimentaba desde tiempos 
inmemoriales de los pájaros que atrapaban con trampas, 
debido a la extrema pobreza de la tierra y a la fragmentación 
sucesiva de la propiedad. Algunos de ellos eran muy viejos 
y habían oído contar a sus abuelos la historia del despojo y 
el trabajo forzado de la época de Barrios. El padre de uno 
de los visitantes habia compartido las vicisitudes de los indios 
que participaban en la construcción del Ferrocarril de los 
Al/os. (Los días de la selva. p. 105) La montaña también les 
permitió ver por vez primera el ave emblemática de los mayas y 
las ruinas de las ciudades antiguas a tres mil metros de altura sin 
registro alguno en los mapas. Condiciones fisicas y culturales 
que transformaron la conciencia del filósofo-guerrillero ascendido 
a comandante de la Dirección Nacional. La noción de la selva y 
la montaña como refugio de los movimientos armados, como el 
mundo distante de los mayas a incorporar en el proyecto de 
Revolución, dejó de ser mero concepto, lo vive y se encuentra 
con un universo en el que la fauna y la flora , el reino animal, los 
climas y ríos son de manera contundente parte de los procesos 
vitales del ser humano. La importancia de ese espacio vivo en la 
conciencia de Payeras, se torna en registro constante de 
nomenclaturas, comportamientos, colores , aromas, sonidos, 
texturas, leyendas, usos y cualidades de la vida en la selva y la 
montaña. Toda la obra narrativa, posterior a Los días de la 
selva, se encuentra profundamente marcada por esta experiencia, 
trazó así varias líneas de investigación que le condujeron al 
descubrimiento del nuevo saber denominado ecología. 

Catorce años después de escribir Los días de la selva , Claudio 
Albertani entrevista a Payeras, quien afinna: La selva es un mundo 
de una belleza fascinan/e, es la p iel primigenia del planeta, el 
ambiente húmedo donde se formó nuestra especie. Los sentidos 
humanos están hechos para funcionar allí r . .) En pocos años. 
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quienes vivimos la experiencia de la selva debimos repetir el 
nomadismo. la cacería. la recolección y la agricultura de los 
primeros humanos. y conocer osi el valor de la lluvia. de los 
viemos. de los cuerpos celestes. Allí estudié de verdad astronomia. 
geografia. meteorología. base para acceder posteriormente al 
que considero es el principal saber de nuestros días: la ecología 
( ... ) Allí reencontré a los indios - los guatemaltecos más antigllos­
y allí forjé para toda la vida mi oficio de revolucionario. Allí 
comencé a escribir. (Albertani, p. 129.) 

lITERATURA DE LA SELVA, IMAGEN VIVA DEl MUNDO COMO 
FLOR Y COMO INVENTO 

La selva y la montaña mostraron a Payeras el impacto destructivo 
del capita lismo y su industria en las formas de vida de las 
comunidades campesinas e indígenas, en los vestigios cubiertos 
por la vegetación de las vías del ferrocarril , en los aserraderos 
donde se fragmentan los árboles talados, en el cruel tráfico de 
fauna y en los improbables encuentros que tuvieron con animales 
como el tigre, la danta y el manatí. La interacción entre las formas 
de vida de la región ha sido fundamental en las culturas indígenas: 
mayas y naturaleza han coexistido durante siglos y su equilibrio 
de vida comenzó a destruirse desde la conquista española. 
Proceso destructivo incrementado de manera notoria por la 
intromisión de las tecnologías de la Revolución Industrial. Todo 
este proceso histórico, sus contradicciones y valorar la capacidad 
de los hombres para transfonnar su mundo en beneficio de los 
habitantes originarios, había que explicarlo en forma clara y 
puntual. Se tomaba en necesidad para comprender uno de los 
sentidos posibles del proyecto revolucionario y contribuir en la 
formación del sujeto que lo llevaría a cabo. 

Payeras comandante desp li ega entonces su capac idad 
creativa, no con miras a obtener premio literario alguno ni en la 
búsqueda de lectores doctos, más bien con la responsabilidad 
militante y e l fusil al hombro. Así, como parte del proceso 
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constructivo, en alerta constante, a la luz de una vela y 
consumiendo los tiempos breves para dormir, escribe su obra 
en prosa Latitud de la flor y el granizo, fechada en enero de 
1987, responde al propósito explicativo ya señalado y va 
dirigido, en principio, a los miembros de la organización política. 
Noventa y seis páginas en las que también inserta un índice 
biótico, con un lenguaje sencillo y depurado, recordando con 
precisión las fuentes documentales por él conocidas, son 
cualidades que nos indican el cuidado que tuvo el comandante 
escritor para no caer en disertaciones filosóficas a descifrar. Las 
conclusiones del libro -<:onforrne a la presentación que hace 
del mismo Yolanda Colom, militante y compañera de Payeras­
trascienden a Guatemala. El enjuiciamiento de la cultura 
tecnológica contemporánea y el desafio en este terreno para 
los pueblos del Tercer Mundo, en función de la reconstrucción 
del hábitat humano, son presentados a partir de una 
revaloración de las posibilidades humanas, frente a los frutos 
distorsionados por la civilización capitalista y por el 
predominio ciego de la ley del valor.' 

La composición social en los frentes de la selva y la montaña 
-<:ampesinos e indígenas, mujeres y niños, muchos de ellos sin 
hablar español- y el crecimiento de su participación aceleraron 
la necesidad del conocimiento de sus idiomas y costumbres. 
Ganarse la confianza y el respeto con base en el trabajo agrícola, 
construyendo viviendas, proporcionar medicinas, alfabetizando, 
son algunas de las actividades cotidianas a través de las cuales 
Payeras aprendió algunas lenguas mayas, el quiché, chuj y 
kanjobal. Mantuvo presente la importancia de la tradición oral 
como una de sus fuentes en su producción literaria. Encontró en 
la poesía y los cuentos, las formas de síntesis concreta para 
dar cuenta de la dimensión estética y contradictoria inherente a 
los procesos de vida y muerte actuantes en la guerra popular, 

• Payeras , Mario. Latitud de la flor y el granizo . Editorial Piedra San ta, 
Guatemala , 1997 . 
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pero también presentes en los ciclos naturales que rigen la 
naturaleza: La poesía ha sido siempre una reafirmaciónfrente 
a las negaciones de lo humano. Es persistir en la nobleza 
de la especie ¡rente a la opresión, la esclavitud, el 
industrialismo , la materia vasta o la muerte. Por eso los 
esclavos cantaron y los primeros filósofos elevaron su 
palabra mágica ¡rente al cosmos" 

Encontrar la belleza en ese contexto no es tarea fáci I ni dar 
cuenta de lo aprendido en las conversaciones con los ancianos 
indígenas, sus maestros de idioma, lograr construir a través de la 
escritura un mundo que a pesar de sus sinsabores también genera 
experiencias gratas, ahí, en la selva. Contrastar su experiencia 
de las ciudades en que vivió , conservar lo que va loró 
profundamente de los filósofos, cientificos, artistas y exploradores 
con lo vivido en la selva y los recuerdos de su niñez , 
proporcionaron la materia prima de su poética del espacio, la 
materia vasta de sus poemas y cuentos. Obras, en consecuencia, 
mucho más elaboradas y profundas. La valoración del conjunto 
de su obra rebasa los límites para abordarlo en extenso en el 
presente ensayo, por esta razón sólo abordaremos algunos de 
sus cuentos. 

Sus primeros lectores, niños de la selva, niños hijos de 
militantes protegidos en casas de seguridad, actualmente son 
jóvenes sobrevivientes de la guerrilla al igual que los cuentos y 
los poemas. Varios de ellos extraviados hasta el día de hoy, dado 
que Mario Payeras sólo encontró un sitio posible para su 
resguardo: sepultarlos bajo tierra en varios puntos de la selva 
dentro de pequeñas latas, otros circularon de mano en mano; no 
todos lograron ser rescatados por su autor tras diez años de 
búsqueda para su publicación en México por la editora Nuria 
Boldó, en 1987. Ilustrados por Jordi Boldó, artista visual, obra 
plástica que espera también su rescate en algún lugar de España, 

s La espada incandescente de la poesía , entrevista de Julio Palencia en 
"Fragmento sobre .. ," , p. 11 5. 
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los cuentos fueron reunidos con el poético y filosófico título El 
mundo como flor y como invento. Nueve historias, cada una de 
ellas con una extensión de tres a cinco páginas, transcurren en 
la geografia de montaña y selva con excepción de uno, la Historia 
de la gaviota del golfo cuyo esqueleto floreció en primavera, 
producto de la estancia del autor como trabajador de los muelles 
del golfo de Veracruz, en México. La fauna que participa en los 
cuentos, son especialmente aves: faisanes, loros de diversos 
tipos, alcaravanes, azacuanes, tucanes, varios mamíferos y de 
manera menos notoria, un elefante y un albatros. El perro, en 
tanto animal domesticado y entrenado lo mismo para acompañar 
al cazador que al ejército guatemalteco, también lo encontramos 
con un nombre por demás significativo y en letra cursiva, 
Batallón. 

La obra en su conjunto mantiene una serie de temáticas 
constantes concatenadas, de tal suerte que da la impresión de 
leer un prisma como un todo en el que cada cuento es un perfil 
o cara de esa totalidad. A través de ellos descubrimos la reflexión 
de Payeras sobre las diferencias entre el transcurrir del tiempo 
en la vida humana y los tiempos de la naturaleza; la mutación de 
la materia por acción natural o resultado de la intervención 
técnica humana, perfil que le conduce a valorar tanto el 
conocimiento científico como la sabiduría popular; las migraciones 
humanas y las de los animales; la memoria y sus manifestaciones; 
los efectos de la contaminación ambiental en la modificación del 
hábitat de los animales, entre otros tópicos. Narraciones que 
enfatizan las causas materiales e históricas de los encuentros, la 
interacción no siempre percibida por el hombre en relación con 
la naturaleza; la concatenación de los sucesos y los referentes 
astronómicos de orientación Historias que ocurren entre 1940 Y 
1949, los años de su infancia, con excepción del que se ubica en 
México, fechado a finales de octubre de 1985. Los títulos son 
elocuentes y casi todos van precedidos de un Historia de, como 
para enfatizar que lo narrado es resultado de la experiencia viva 
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y sus procesos; la toponimia, los personajes humanos y el tipo de 
naturaleza también así nos lo refi eren. Algunos títulos son: 
Historia del maestro músico que tardó toda la vida para 
componer una p ieza de marimba; Historia del guacamayo 
que se extravió en la materia; Historia de la boa ratonera 
que no sintió pasar el tiempo; Historia del chocoyo y de su 
ruta por los mapas tempranos de f ebrero. 

De las correspondencias entre el test imonio Los días de la 
selva y las historias contenidas en El mundo como flor y como 
invento, reconocemos, por ejemplo, en el maestro músico que 
tardó toda una vida para construir su marimba y componer una 
pieza musical, a uno de los combatientes que en el cuento es 
llamado Patrocinio Raxtún, el combatiente que construyó el 
molino para triturar el maíz, conocedor de la madera y con el 
ofi cio artesanal propio de los hacedores de marimbas. La boa 
del cuento, tes tigo de toda la vida del músico, es la boa que no 
sintió pasar el tiempo en otro de sus cuentos, es la mazacuata 
que se encontró con el combatiente que se extravió en Los días 
de la selva, la boa que representa el encuentro del hombre 
occidental con América, con Humboldt, explorador del Nuevo 
Mundo insertado en el cuento, y también con el propio Payeras 
disertando a través de su cuento, sintetizando así en un pasaje 
gran parte de su vocación de fil ósofo: 

Era un geógrafo europeo que viajaba por los trópicos (. .) 
Había oído el canto de los guácharos en una cueva del Orinoco y 
había estado en la soledlJd s in pájaros del Chimborazo. Lineas 
más adelante señala que el geógrafo: había establecido que el 
granizo es /lno afortunada ecuación de la materia; que el hallazgo 
de IIn solo quiebracajefe vale la vida de un hombre y que la 
paciencia humana es mayor que la codicia de los viejos árboles 
de zapote. Estas verdades generales no le bastaban al geógrafo 
ilustrado. Desde la j uventud lo había desvelado la relación que 
existe entre la felicidad humana y los modernos avances de la 
mecánica. y a los treinta Olios concebía el mundo como flor y 
como invento. En un texto dejuvenflld, titulado "Fragmento sobre 
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el universo, la matemática y los pájaros ", había resumido las 
principales conclusiones a que había llegado. Su afirmación inicial 
era que la materia (. .. ) eran los fragmentos diáfanos de las cosas 
que se hallan al alcance del conjunto deartefactosfelices, a través 
de los cuales el entendimiento ha logrado darle cierta condición 
de flor al universo grosero de las moscas y las ecuaciones (...) 
Consideraba las obsesiones de las caracolas, como expresión 
espontánea del océano, son la forma material más antigua del 
olvido y, por lo tanto, la negación pura del conocimiento. (El 

mundo como flor y como invento, p. 48) 

Estamos ante cuentos que no son una simple sucesión de 
anécdotas contadas, es un esfuerzo de Payeras por dimensionar 
su experiencia con proyecciones más amplias, donde los 
elementos naturales y humanos no son meros datos, sino síntesis 
superior de la cotidianidad de los habitantes de la selva; filosofia 
expresada en forma de cuentos, los cuales además de 
reconocibles con base en su obra testimonial de guerrilla, también 
apelan a la hi storia de las ciencias y la filosofia como en la 
metáfora Los hombres no han hecho sino medir el mundo de 
diversas maneras, cuando de lo que se trata es de jimdar la 
ciencia de la felicidad; o en alusiones precisas como la del 
astrónomo danés, antecesor de Kepler: Decía que Tycho Brahe 
nunca pudo explicarse qué buscaba en la eternidad el grajo 
del que en 1602 sólo quedaba el esqueleto en el espacio, 
desarticulado ya por las atrocidades de la matemática de 
arriba. Por e llo cons ideraba que para quienes viven 
circunscritos a un espacio limitado, la felicidad depende de 
sus vicisitudes con los grandes inventos de la locomoción. ( 
El mundo como flor y como invento, p. 49) 

Esencial en los encuentros entre los habitantes /UJmanos y la 
naturaleza son los inventos que han cambiado la configuración 
espacial y económica del mundo , ocupando un lugar 
representativo tres relacionados con el desplazamiento de un 
punto geográfico a otro, a través de la tierra, el mar y el aire: el 
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ferrocarril , los barcos de vapor y el aeroplano siempre aparecen 
en los cuentos. Medios de transporte analizados por el filósofo 
canadiense Marshall McLuhan'como prolongación o extensión 
de los sentidos humanos, que si bien modificaron la percepción 
y el conocimiento de otras latitudes y culturas, tamb ién 
facilitaron la explotación mercantil de recursos naturales, la 
fauna y los bosques. 

Entre la explotación de bosques con base en la infraestructura 
técnica de la industria moderna y la construcción de una marimba 
en manos artesanales, sin duda hay una gran distancia cuantitativa 
y cualitativa que indica los significados, usos y sentidos que la 
inventiva humana puede lograr con relación a la naturaleza. 
Puntos de encuentro y ex trañeza seguidos del encanto, la 
atracción y el desencanto, son las emociones presentes en los 
cuentos. La historia del maestro músico nos introduce también 
al ámbito del conoci miento empírico que le permíte seleccionar 
e identificar el tipo de árbol, de madera (palo de hormigo), cuyas 
cualidades sonoras son las requeridas para ese instrumento 
musical. El proceso constructivo de la marimba y el de 
composición musical que le ocupó gran parte de su vida, enfatiza 
la realización del hombre a través de su trabajo toda vez que se 
reconozca en él y la posibilidad de que su proceso y resu ltado 
sea placentero, conocimiento heredado y experiencia adquirida 
como signos de los hombres que habitan la selva y la montaña. 
En la Historia del chocoyo y de su ruta por los mapas 
tempranos de febrero, nos narra dentro de las peripecias y 
adversidades de su ruta, uno de los incidentes gratos del ave 
cuando se posa cerca de la vivienda del maestro músico: 

Le permitió as istir a fa composición de lIna pieza de marimba. 
Por esos dias. el maestro Rodolfo Narciso Chavarria intentaba 
hacer mlÍs ica e/fenómeno del río. En 1948. la obra eral/todavía 

6 McLuhan , Marshall. La comprensión de Jos medios como las extensiones 
del Hombre. Editorial Diana . México, 1979. 
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ecuaciones sin hilo (..) capturar la realidad a través de sus propias 
certezas inmediatas f. . .) asir lo existente únicamente esfactible al 
captar con el espiritu la totalidad concreta, pero cuando ya no 
está y es irrecuperable. Lo que el vuelo de chocoy o escuchaba 
desde el árbol, por lo tanto, era el extenuante esfuerzo del maestro 
Chavarria. por traducir a sonidos un río inexistente, f. . .) Es 
posible. en efecto. reproducir la lluvia, en la medida en que ésta es 
unfenómeno actual, pero en tanto que música sólo cobran sentido 
las lluvias del pasado, los grandes aguaceros. 

( El mundo corno flor y corno invento, p. 70.) 

Son historias en las que las rutas, los hibitos del comportamiento 
de la fauna y la flora se entrecruzan con las humanas a través 
del espacio de la selva y ,a veces, pareciera desapercibido por 
los hombres. 

En cuanto a las migraciones, las historias hacen reconocibles 
las diferencias entre las rutas seguidas por las aves conforme al 
ciclo de las estaciones y la identificación de los cursos del viento, 
en comparación con las causas que han obligado a las 
comunidades indígenas a abandonar sus lugares de origen. En 
el cuento Los pájaros de Chilabasún, zona montañosa de 
Huehuetenango, Payeras sintetiza esta cuestión en el encuentro 
de un azacuán y un joven indio que trataba de explicarse el 
porqué y el cómo de las rutas seguidas por los azacuanes, al 
tiempo que él fue objeto del reclutamiento forzoso de mano de 
obra para la construcción de las vías del ferrocarril. Desplazado 
y prácticamente en cautiverio, en noches pletóricas de cometas 
solía evocar el movimiento de las migraciones. Fue en una 
ocasión así cuando por vez primera vislumbró la posibilidad 
de que los caminos de los hombres no coincidieran con los 
de los pájaros. Reflexión en el pensamiento del indígena al que 
se incorporaba el recuerdo de la primera vez que vio un tren: A 
la ley de la no correspondencia entre las cosas humanas y 
los asuntos de los pájaros, ahora venía a sumars e la 
nostalgia moderna por el viaje en los novedosos artefactos 
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de la locomoción. Sin embargo, cuando quiso subir y saciar 
con movimiento esa ambición repentina, no le fue permitido, 
pues el transporte en trenes de pasqjeros es taba vedado 
entonces para los indios que tendían las vías. ( El mundo 
como flor y como invento, p. 20.) 

Traslación forzosa y cautiverio de la que también han sido objeto 
los animales, problema mostrado en uno de los cuentos más 
conmovedores de Payeras, la Historia del guacamayo que se 
extravió en la materia, describe las consecuencias de su captura 
para ser vendido y luego trasladado a un zoológico de Amberes, 
Bélgica. El proceso de su infortunio al ser sustraído para siempre 
de los caminos del aire, lo resume el siguiente pasaje: Se hallaba 
en una civilización semejante al mundo artificial de los circos 
(...) con un trapecio de hierro y un comedero. Esa era la 
dimensión en que a partir de entonces habría de sobrellevar 
su exilio. (El mundo como flor y como invento, p. 34.) Las 
descripciones del comportamiento de la fauna en los cuentos 
son también producto de las numerosas visitas que su autor realizó 
por los zoológicos de diversas ciudades del mundo, como el 
evocado con el elefante del Kilimanjaro que observó en Berlín o 
el enorme albatros en La Habana, y sus visitas semanarias al de 
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Su conocimiento del comportamiento 
de la fauna en su hábitat natural como en cautiverio, también 
fue sustentado por fuentes bibliográficas como lo indican el 
glosario e índice biótico de lao obras ya mencionadas. Sin duda 
cotejó experiencia viva y estudios, de ahí el consignar en uno de 
los cuentos la ausencia de información de algunas especies como 
el azacuán, ave que un niño de nueve años cuidó de ella tras ser 
derribada por el granizo pero que le intrigaba saber si 
efectivamente era un azacuán: nunca supo con certeza s i en 
realidad se trataba de un ejemplar de esta especie, ya que 
el mundo es complejo y el tiempo humano es breve. En la 
edición de 1940 del Diccionario Espasa-Calpe aparecían el 

Irma López Tiol 211 



nombre y la descripción del pájaro - junto a ilustraciones 
de globos aerostáticos, locomotoras de vapor y otras 
máquinas anticuadas- aunque los datos del libro no siempre 
coinciden con los de la realidad. (El mundo como flor y como 
invento, pAO.) 

Los cuentos suelen presentar los ciclos de vida en la naturaleza 
como expresiones de las leyes que les rigen, el transcurrir de 
esa vida sólo se ve alterada en tanto intervienen los modos de 
vida de los hombres . Vida, muerte y reproducción de la fauna y 
la flora , es una temática en la obra que nos conduce a apreciar 
la diferente manera del transcurrir del tiempo entre la naturaleza 
y los recursos que se ha forjado el hombre para medirlo y 
reconocerlo. Planteamiento que lo interrelaciona, una vez más, 
con los inventos, a diferencia del reloj y el calendario, los cuentos 
insisten en mostrar la vida de la selva y la montaña, especialmente 
las aves, como poseedoras de ciertos mapas que evitan su extravío 
y saben de acuerdo a los cambios climáticos las rutas o el 
movimiento que van a efectuar. El título Historia de la boa que 
no sintió pasar el tiempo, resulta elocuente en este sentido. Al 
seguir la ruta de la boa ratonera, al apreciar el hábitat de los 
animales, el autor introduce siempre un reloj sin manecillas y un 
calendario de cromo en la vivienda aparentemente abandonada, 
como vestigios vagos de esos inventos. Es decir, el transcurso 
de la vida en el hombre sólo resulta profundamente significada 
por acontecimientos que le marcan y dejan huella en su memoria, 
aquellos que por diversas razones rompen la indiferencia de su 
cotidianidad. Acontecimientos felices o no también han 
necesitado la construcción de inventos para registrarlos como 
memoria, entre ellos, la fotografia. La imagen fotográfica descrita 
en la historia de la boa, es la que permite identificar al geógrafo 
explorador: Treinta años antes, en una encrucijada similar 
de febrero había visto por primera vez a los hombres. Abrían 
brecha en la selva para que pasaran las mulas y se habían 
detenido bajo un árbol con loros. Uno de el/os se hizo 
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fotografiar frente al tronco barbado por los diluvios. Quedó 
en la imagen instantánea con el casco de corcho y la 
guerrera manchados por los residuos de la realidad, aturdido 
por el grato bullicio del Nuevo Mundo. (El mundo como flor 
y como invento, p. 48.) 

Recurso también presente en la Historia del c/arinero sonso 
al que asustaron unos cohetes de vara, para evocar el 
encuentro entre dos niños. Mix y una niña descubren su 
sexualidad a partir de una fotografia impresa como tarjeta postal : 
A solas, una mañana del mundo, ambos habían imitado un 
acto que algo tenía a la vez de fiar y de rocío. La idea original 
la habían encontrado en la escena a colores de una postal 
impresa en Deja, en 1930. Era una estampa en la que se 
veía una mujer desnuda, de muslos como azucenas, con una 
mano extendida que parecía ala de pájaro. En la palma 
sostenía una manzana reciente, y se hallaba de pie junto a 
un árbol umbrío, en cuyo tronco se enrosca una serpiente. 
(El mundo como flor y como invento, p. 55.) En ese mismo cuento, 
anota las diferencias en la manera que tienen los niños para 
ubicar el tiempo a diferencia de los adultos, contando cómo fue 
la vida de Mix dice: Vivía en un mundo de objetos en desuso, 
acumulados en traspatios y cuartos clausurados desde los 
terremotos de 1917 (..) Para medir el tiempo utilizaba como 
referencia los dias de zancos y mamparas hechos trizas, la 
época en que los pájaros se entraban a la casa y había que 
sacarlos a escobazos, y las visitas a escondidas a las jaulas 
vacías que estaban arrumbadas en el último patio. (El mundo 
como flor y como invento, p. 55 .) 

La noción de los ciclos de vida, muerte y reproducción, fonnan 
parte de la estructura lógica de algunos cuentos. Retomando la 
historia de la boa, desde la perspectiva del animal, la historia 
inicia con la constatación que el animal hace de lo que le rodea 
en el orden que establecen las propias leyes de la naturaleza, se 
pone en movimiento porque percibe la presencia de unos 
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cazadores y se aleja de la vivienda abandonada. El cuento finaliza 
así: En su ruta de vuelta a la vivienda vio que todo estaba 
en orden. El retoño del zapote estaba donde debía y faltaban 
veinte años para que otro fruto igual cayera a la hora 
precisa. Las huellas del mapache seguían intactas en la arena, 
el pez que se iba a comer el próximo equinoccio nadaba aún 
río abajo, hacia el vértice del Usumacinta. El derrotero viejo 
de los loros iba al norte, como siempre. (El mundo como flor 
y como invento, p. 50.) 

Articulados al acercamiento que se ha expuesto en el 
presente ensayo, estarían pendientes por acotarse otros elementos 
presentes en los cuentos, particularmente la presencia de la 
vegetación, los sonidos, el agua tanto en ríos, lagos y áreas de 
neblina, los silencios, la única referencia a una ballena que 
posiblemente dio pauta para su texto sobre la poesía, las ballenas 
y la música. Tampoco se incluye aquí, su estudio sobre el impacto 
de las aguas negras en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, sus 
poemas escritos en la Zona Reina , su estudio sobre las rutas 
ístmicas del halcón peregrino y su novela inédita también, intitulada 
Al este de la jlora apacible. Asimismo, en los tres primeros 
números de la revista de política y cultura Jaguar- Venado, 
editada en México por iniciativa de Mario Payeras y un grupo 
de colaboradores, se publicaron algunos artículos sobre la 
importancia de la ecología, autoría del guatemalteco, así como 
otros materiales que se encuentran en proceso de estudio por 
quien suscribe el presente trabajo. 

PALABRAS FINAlES 

La selva es entonces un espacio vivo, habitado, un universo 
desplegado en la narrativa de Payeras que deviene en concepción 
del hombre y del mundo. Espacio que existe como realidad fisica, 
pero puede ser representado por sus cualidades estéticas a través 
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de la mirada de un sujeto con disposición para conocer, descubrir 
e inventar. Tres vías son constantes en la trayectoria narrati va 
de Payeras: lo vivido en el contexto de guerrilla en la selva y la 
montaña, su desplazamiento por el mundo (México, Europa y 
Cuba) y su encuentro con el mundo Maya y por tanto consigo 
mismo, porque los lugares que ... Marcan la temporalidad 
subjetiva dependen ante todo de nuestra relación actual, 
presente, con el mundo (..) Los lugares impactantes están 
menos impresos de una vez por fodas en la arquitectura del 
mundo que transportados con nosotros, en nOSOlros, y toman 
forma visible cuando estamos en fase con nuestro medio , 
cuando encontramos en él una superficie de acogida para 
nuestras disposiciones interiores. Tal es quizá el genio de la 
mirada que poetiza el mundo, aun cuando éste se atasque 
en lo prosaico, porque sabe reconocer en el exterior una 
disposición que ya posee en s i mismo. 7 Queda claro que el 
autor de Los días de la selva y sus cuentos, no es un suj eto 
contemplativo ante un espacio ajeno a su cotidianidad ni 
constructor de espacios imaginarios correspondientes a un edén, 
paraíso o pesadilla. Las diferencias estriban en que la vida y 
obra narrativa de Mario Payeras reúnen al hombre de ciencia 
inspirado en Humboldt en tanto explorador de nuevos espacios 
geográficos y - como lo califica e l poeta y fil ósofo, Jaime 
Labastida- por su manera estética de tratar las ciencias naturales 
del siglo XIX.' Testimonio y cuentos, contienen la necesidad de 
las filosofias por explicar la Phvsis, la naturaleza del hombre y 
del mundo actual con base no sólo en los aportes filosóficos, 
sino también con la crítica de la economía política inaugurada 
por Marx. Una visión del mundo como totalidad posible si 
comprendemos sus interrelaciones y actuamos en consecuencia, 
a través de una praxis transformadora, compromiso inelud ible 

1 Wunenburge r. Jea n- Ja cque s. Lo imaginario en la filosofía fra ncesa 
contemporánea. en " Espacios Imagi nari os" , Facultad de Filosofía y Letra s, 
UNAM . México. 1999. 
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porque las selvas, los recursos naturales tan vitales como el agua, 
actualmente están en el centro de las políticas y su disputa 
internacional. Planteada así, en el contexto contemporáneo, la 
obra de Payeras necesita ser incluida en la dimensión estética 
americana y en el saber científico, con el compromiso de superar 
la fragmentación del conocimiento y apreciar la belleza no sólo 
en el sureste mexicano, en toda latitud donde reinventemos el 
mundo para hacerlo posible en tanto flor. 
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DEPREDaDORES 

CARLOS GÓMEZ CARRO· 

Demasiado viejo para empuñar las armas y pelear 
como Olros 

Bondadosamente me di eron e l grado in ferior de 
cronista 

Registro no se para quienes la hiSlOria de l asedio 

Se supone que debo ser exaclO pero ignoro 
cuándo empezó la invasión 

hace dosc ientos años en septiembre o dic iembre 
acaso ayer en el alba 

todos aq uí perdieron el sent ido del tiempo 
( ... ) 

cOnlemplamos e l hambre a la cara e l fuego a la 
cara la muerte a la cara 

y lo peor de todo - la traición a la cara 

y sólo nuest ros sueños no han sido humillados. 

Zbigniew Herben , Informe sobre la ciudad siriada 

LOS fETICHES DE LOS aSESINOS 

I I de junio de 2006, murió de un infarto al 
miocardio Abdel Latif Sharif, El Egipcio -de 59 
años, de los cuales había pasado II en prisión, 

de una condena a 30 años de cárcel- , quien fuera procesado por 
complicidad y asesinato de mujeres en Ciudad Juárez, en el ya 
distante 1995. Los feminicidios en aquella ciudad-frontera del 
norte de México, como es sabido, han continuado, a pesar de la 
consignación y encarcelamiento de Sharif, por lo que se reforzó 
enormemente entre la opinión pública, la versión proporcionada 
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por el inculpado, de que él era sólo un chivo expiatorio. Era la 
víct ima ideal , señalaba en su defensa:' solitario, extranjero 
(además de árabe), sin familia y con buenos ingresos; se agregaba 
la circunstancia de contar con antecedentes delictivos en Estados 
Unidos' ( 14 denuncias por violación y atentados al pudor, y 
otra más en Ciudad Juárez, hecha por una joven que lo acusaba 
de abuso, secuestro y .lesiones) .' La prensa agregaría después, 
como sospecha, de que la muerte de El Egipcio se habría debido, 
en su origen, no a causas de orden natural, sino a golpes 
propinados a aquel hombre , cuya consecuencia fue el 
agravamiento de una úlcera que, a su vez, provocó una fuerte 
hemorragia y que culminó con el infarto. De "victimario" se 
convertía en víctima de los "usos y costumbres" del sistema 
judicial y criminal que prevalece en México. 

Llama la atención que una de las caracterizaciones que ha 
hecho el poder judicial acerca de las desaparecidas y asesinadas 
en la frontera norte del país, es que se trata de mujeres con una 
doble vida, de costumbres licenciosas, promiscuas, que en el 
código dominante de la cultura mexicana son señaladas como 
mujeres de la "mala vida", por 10 que no se ciñen a los patrones 
culturales dominantes de decoro, honorabilidad y recato, propios 
de las mujeres "decentes". Se evidencia, en el mismo análisis 
policial, una culpabilidad subyacente en las víctimas: ellas se 
lo buscaron ; en su comportamiento se haya, implícito, el origen 
del delito. 

Esta es una de las reflexiones que se desprenden de la lectura 
del libro de Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto 
(2002), compuesto por una serie de artículos de investigación 
difundidos durante seis años por el periódico R~rorma, de la 
capital me xicana . Un caso paradigmático al que le da 
seguimiento el autor del libro es el de Elizabeth Castro García, 

I Sergio González Rodriguez. Hllesos en el desieno. Barcelona, Anagrama, 2002. p. 54. 
1 Íbid., p. 99 . 
l Í bid., p. 16. 
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de diecisiete años de edad, al momento de desaparecer el 14 de 
agosto de 1995. La media filiación que proporcionó su hermana 
Eunice fue la de tez blanca, delgada, 1.75 m de estatura, cabello 
largo, castaño oscuro y casi hasta la cintura, pantalón verde, 
blusa blanca; la madre agregaria que la prenda se adornaba con 
la leyenda "California".' Es inquietante advertir que los agentes 
asignados al caso daban parte de un "homicidio", aun antes de 
saberse algo acerca del paradero de la joven (¿lo sabian o lo 
sospechaban?). El cuerpo de lajoven fue finalmente encontrado 
el 19 de agosto de aquel año, en un terreno semidesértico, en las 
afueras de la ciudad. El cuerpo se encontraba bocabajo, con las 
piernas separadas y sus pantalones colocados bajo el cuerpo; el 
ano se encontraba dilatado (no se dice nada acerca de las 
pantaletas, pero pareciera que se encontraba sin ellas o junto 
con los pantalones), el cabello anudado, una playera blanca, no 
una blusa, con la leyenda "California . The Golden State",' 
enrollada encima de los senos, al igual que el sostén, y una herida 
cortante entre los glúteos. Al parecer, en algún momento, las 
manos habian sido atadas con cintas para za pato s 
(presumiblemente, los suyos), por la forma del nudo, aunque la 
cinta se encontraba sólo unida a una de las muñecas. Habia 
muerto de asfixia, por estrangulamiento en un lugar distinto de 
donde la habian hallado. A pesar de lo descrito, el estudio forense 
indicaba que el cadáver presentaba " la inexistencia de las 
lesiones tipicas de lucha y/o forcejeo"'. La estatura del cadáver, 
1.63 m, y no la senalada por la hermana. De cualquier modo, 
los familiares identificaron plenamente el cadáver como el de 
Elizabeth. Es destacable que no hubo estudios técn icos que 
corroboraran la identificación del cuerpo. El 3 de octubre de 
ese año seria detenido Sharif, originario del Cairo, aunque 
residente hasta hacia poco en los Estados Unidos, quimico, 1.90 

4 íbid., pp. 43.44. 
s ¡bid., p. 45 . 
6 ¡bid .. p. 58 . 
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m de estatura, y quien gustaba desde su llegada a Juárez de 
asistir a bares y quien sería acusado de ser el multíhomicida, de 
Elizabeth y otras mujeres. Las pesquisas que emprende González 
Rodríguez y las notas de los diarios de aquella época, nos llevan 
a advertir una enonne negligencia en las investigaciones acerca 
de lo que ya entonces era una escandalosa serie de asesinatos 
de mujeres en la ciudad fronteriza ; una evidente ausencia de 
rigor y formalidad necesarios en la elaboración de los 
expedientes policiales, de manera que no se puede descartar, 
nos deja saber el autor de Huesos en el desierto, que la violación 
de las víctimas se hiciera mientras se les asfixiaba; en ello habrían 
encontrado un disfrute fundamental, aunque no el único, él o 
los victimarios: asistir, "emocionados", a las convulsiones 
corporales del cuerpo de las jóvenes en el viaje hacia su muerte. 
Aquí confluyen no sólo la violación de la víctima, su asesinato, 
sino como un ingrediente extremo, dentro de esta situación 
extrema, el saberse impunes; la impunidad como el afrodisíaco 
esencial de los asesinos. 

El 19 de abril de 1996, registra González Rodríguez, Sharif 
ofreció una rueda de prensa que causó gran expectativa y 
decepción posterior entre los asistentes. El Egipcio reveló una 
historia contada por uno de los reos que había conocido en la 
cárcel. La historia narra la relación entre un joven rico de la 
sociedad juarense, hijo adoptivo de uno de los mayores dueños 
de antros de la ciudad. Un júnior. El nombre del muchacho es 
Alejandro, y el de su padre, Guillermo Máynez, personaje, este 
último, muy conocido en aquellas latitudes. Alejandro habria 
cortejado, en la historia revelada por Sharif, a una joven morena, 
de condición humilde, de cabellera larga, como el de Elizabeth, 
se infiere. Ella habría rechazado tener relaciones amorosas con 
el joven rico y éste, por despecho, la habría matado. No se 
investigó el crimen, las poderosas influencias de su padre 
tuvieron efecto. La consecuencia fue que, de acuerdo con lo 
dicho por Sharif, Alejandro y su primo, Melchor Máynez, 
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habrían perpetrado después más de cincuenta asesinatos de 
mujeres. El informante anónimo de El Egipcio, reveló que el 
primo de Alejandro Máynez era el autor de un texto encontrado 
accidentalmente y que se llamó "El diario de Richy", publicado 
en esos días por el Diario de Juárez, periódico de aquella ciudad, 
en donde se describían asesinatos de mujeres, ejecutadas con 
violencia extrema y que coincidían con las muertes sucedidas 
en aquella población fronteriza. Era una veta de investigación 
muy interesante, pero que no se siguió, entre otras motivaciones, 
porque se oponía al convencimiento del gobernador de 
Chihuahua de aquel entonces, Francisco Barrio Terrazas, futuro 
miembro del gabinete del presidente Vicente Fox, de que El 
Egipcio era el asesino serial , y su arresto fue exhibido como un 
éxito de la procuración de justicia que encabezaba. ¿Complicidad 
de las autoridades estatales con los miembros de la élite juarense? 
Es posible, aunque no fácilmente demostrable. Uno, de cualquier 
manera, recuerda las aseveraciones de Alfonso Quiroz Cuarón, 
el notable criminólogo que siguió la pista y las motivaciones 
del "Descuartizador de Tacuba", Gregorio, "Goyo", Cárdenas 
Hemández,7 en los primeros años de la década de los cuarenta 
del siglo XX, en la Ciudad de México, de que la impunidad se 
convierte en un poderoso aliciente para la repetición de crímenes 
cuando no es castigada; si el asesino no es detenido y juzgado, 
regresará inevitablemente a la escena del crimen, se sugiere, y 
tendrá la tentación, la sensación de placer, ineludible y 
sanguínea, de realizar una nueva ejecución que reafirme, 
egocéntricamente, la impunidad de sus actos delictivos. 

El agente del FBl, Robert K. Ressler, investigador y escritor, 
de amplia fama en el mundo de las investigaciones delictivas, 
por haber resuelto con fortuna complejos casos de 
multihomicidas, parte de un aforismo de N ietzsche para titular el 

1 Véase, Alfonso Quiroz CuarÓn. Medicina Forense. Porrúa, 1977, y 
José Luis Trueba, Crónica negra del crimen en Mb:ico. De Gayo Cárdenas 

a las muer/as de J uárez (compilador). México. Plaza y Janés. 2001. 236 pp. 
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tercero de sus libros: "El que lucha con monstruos debe tener 
cuidado de no convertirse en un monstruo." Lo que es tanto 
como decir que la primera tentación de un policía o de un 
criminalista es la de terminar por identificarse con el delincuente, 
antes que con la víctima. El agente fue quien acunó el término 
de asesinos seriales o serial hllers, para este tipo de delincuentes. 
En su volumen,' describe, entre otros, los procedimientos de 
Theodore Bundy, quien en el curso de cuatro años asesinara a 
unas cien mujeres; atractivo, según sus admiradoras, quien, es 
curioso, gustaba de mujeres jóvenes de cabello largo y oscuro. 

Inquieta, y sobrecoge, y también ilustra, que lo sena lado por 
Sharif en aquella conferencia de prensa, tiene un paralelismo 
singular con los hechos narrados en la célebre novela testimonial 
de Truman Capote, A sangre fría (1965)' El circunstancial relato 
de un reo que habría entrado en relación con uno de los asesinos 
que consigna la novela, fue el hilo conductor que permitió a las 
autoridades policiales de los Estados Unidos, encontrar a los 
responsables de la muerte de la familia Clutler. El caso era de 
dificil resolución, puesto que los asesinos no tenían vínculo 
alguno con sus víctimas ni parecía existir un móvil para el 
asesinato, quienes al ser descubiertos por intentar robar la casa, 
decidieron la muerte de la familia, sin dejar indicios. Sin ese 
relato carcelario hubiera sido imposible atrapar a los 
responsables del multihomicidio. ¿Ineptitud policial en México 
frente a eficiencia policial y jurídica en los Estados Unidos? La 
respuesta inicial es sí, pero conviene examinar el tema con mayor 
detenimiento. 

En el caso de Elizabeth Castro y otras mujeres asesinadas en 
la ciudad fronteriza , se repite la circunstancia, a lo que se agrega 
el cuadernillo de notas publicado por el Diario de Juárez, aquí 
se presentan , reiterados, elementos y circunstancias que 
permitirían un seguimiento riguroso de los orígenes del crimen 

I Véase Robert K. Ressler & Tom Shachtman, I Hove U ved in the Monsler, 1997 . 
<) Véase Trumao Capote, A sangre/ría . Barcelona, Anagrama, 1994. 
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y la identificación de los responsables, pero el reo que provee la 
infonnación decide guardar el anonimato: las consecuencias para 
él podrían ser gravosas en un sistema jurídico, con la ganada 
fama de corrupto, como el mexicano, y lá finalidad de enjuiciar 
a los responsables de los crímenes, moralmente correcta, pero 
dudosa de que se ejerza, pues son los probables responsables de 
los crímenes , normalmente protegidos por un a red de 
complicidades que impide la eficacia de las investigac iones 
policiales en México. Aunque, en rigor, esto podría ser sólo una 
presunción que tiene que ser evidenciada. 

Un caso paradigmático, que nos sirve para una evaluación 
rigurosa, es el asesinato del joven ciudadano estadounidense, 
residente en Brownsville, Texas, Mark Kilroy.1O Desaparece en 
marzo de 1989, en Matamoros, Tamaulipas, y es localizado su 
cadáver el 3 de abril de ese año, en un rancho cercano de aquella 
localidad norteña del país. En el rancho se encuentran, además, 
otros trece cadáveres mutilados. Se arresta al propietario, quien 
se declara participante de una secta satánica dedicada al 
narcotráfico. En el rancho, se dice, son localizadas fotografias 
del santero con altos funcionarios policiales, entre ellas, con 
Guillenno González Calderoni, quien en 1992 se refugia y es 
asilado en los Estados Unidos, como testigo protegido, para 
evadir acusaciones en México de enriquecimiento ilícito. No 
obstante, se divulgó en la prensa de aquellos días, que la denuncia 
contra Calderoni ocultaba el verdadero motivo, que consistía 
en tener evidencias contundentes de vínculos entre políticos 
mexicanos de alto nivel y narcotraficantes, de lo cual podían 
sacar provecho las autoridades del vecino país, y quizás lo han 
hecho. 

Más allá de las circunstancias, lo que se muestra aquí es que, 
cuando conviene, la policía mexicana es capaz de ser tan o más 
eficiente que la norteamericana; la explicación de la notable 
conversión es que se trataba, en este caso, de la desaparición de 

10 González Rodríguez. op. cit ., p. 68 Y ss. 
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un ciudadano estadounidense, lo que implicaba un conflicto político 
potencial con el país vecino. Pero la eficiencia mostrada dejó al 
descubierto una red de intereses criminales entre autoridades 
policiales y narcotraficantes de drogas y personas, y ese era, y 
es, el problema central, muy probable, de la falta de resolución 
de los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, extensiva, 
posiblemente, a todo el ámbito criminal mexicano. La presunción 
de que si una corporación policial sigue con rigor científico las 
pistas que lleven a esclarecer casos de asesinatos y corrupción 
en los que estén involucrados funcionarios políticos o policiales 
del más alto nivel, o miembros de la élite social del país (que 
suelen ser los mismos), la corporación, el grupo policial o el agente 
encargado del seguimiento del caso, en el que las pistas involucren 
a estos miembros de la clase dirigente, el costo personal y 
corporativo resulta muy elevado: persecución, implantación de 
delitos, descrédito, cárcel y, de ser necesario, desaparición. De 
modo que no es un problema de capacidad, sino de intereses 
ligados que llevan a la impunidad, el cual es el gran círculo vicioso 
de la impartición de justicia en el país. Un círculo vicioso que 
parte de la colusión de intereses entre las fuerzas policiales nativas 
con la delincuencia, que terminan por compartir, incluso, ritos 
religiosos su; generis, específicamente, en tiempos recientes, la 
adoración a la Santa Muerte; lo que, en suma, hace muy 
complicado el desarrollo de una cultura policial y jurídica efectivas. 
El resultado de este entrecruzamiento de intereses, de las élites 
sociales y políticas con las delictivas, ha alimentado en las últimas 
décadas, como nunca antes, la impunidad, la exacerbación de la 
delincuencia, y como resultado, la ineficiencia en la procuración 
de la justicia, cuyo ejercicio cabal se hace casi imposible. La 
impunidad como el gran tema de toda ficción testimonial, al menos 
en América Latina. 

224 Tema y variaciones 26 



LA BALADA Df RAfA Y SARA cosía 
El 4 de abril de 1985, fue detenido en Costa Rica, después de 
una azarosa búsqueda, Rafael Caro Quintero (1.83 m de estatura, 
originario de Sinaloa, 73 Kg, 1952), líder del llamado Cártel de 
Guadalajara, quien sumaba todos los delitos que se le atribuyen 
a los grandes narcotraficantes: lavado de dinero, asesinatos, 
compra de impunidades, tráfico de sustancias ilícitas, delitos 
contra la salud, pero su mayor fechoría, por la que se le persiguió 
de manera implacable e incesante, fue por haber asesinado al 
agente antidrogas estadounidense Enrique Camarena Salazar. 
La página electrónica de la DEA, el nombre de la agencia 
norteamericana a la que perteneciera Camarena Salazar. clasifica 
a Caro Quintero como: "kidnapping and murder of a federal 
agent". Sus alias: El Charras, Don Rafa, El Greñas, Licenciado 
Ríos. La efectividad para capturar a Caro Quintero y algunos 
otros socios del Cártel de Guadalajara se debió, otra vez, como 
después se confirmaría en el caso de la muerte de Mark Kilroy, 
a las sospechas del gobierno estadounidense de que detrás del 
asesinato de Camarena se encontraban altos funcionarios del 
gobierno del presidente De la Madrid, como anotaba, en un 
artículo de Milenio Semanal, Raymundo Riva Palacio." El costo 
de la ineficiencia en este caso era demasiado alto, y la captura 
del famoso narcotraficante, quien originara algunos corridos 
celebrados en el norte de la República, se hacía plenamente 
prioritaria, aun si dejara ai descubierto vínculos entre su 
organización criminal y destacados miembros de la clase dirigente. 
No obstante, la obsesión por capturar al capo y encerrarlo no 
disipó, sino que logró el efecto opuesto, el incremento de las 
dudas de que, en efecto, hubiese algún tipo de asociación entre 
El Cártel de Guadalajara y altos funcionarios gubernamentales, 

11 Rayrnundo Ri va Palacio, "Cuidado con los tamborileros", Milenio semanal, 

mayo de 2001. 
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y la sospecha de que Caro Quintero, al asesinar al agente 
estadounidense , pensara , con alguna soberbia, que las 
complicidades de sus crímenes con el gobierno federal y regional 
le daban la suficiente impunidad como para correr semejante 
riesgo; en este caso, se agregaba, como apoyo de esta conjetura, 
el que su pareja sentimental pertenecía a la élite política y 
económica de la ciudad de Guadalajara, Sara Cosí o Martínez 
(sobrina del ex gobernador de Jalisco, 1989-1992, quien se 
encontraba junto al capo en el momento de su captura. Ella, al 
ser capturado Rafael Caro Quintero, se declaró "secuestrada", 
pero, significativamente, ese delito no fue considerado en la 
condena del líder del Cártel de Guadalajara), lo cual no era un 
indicio menor, y menos para la DEA. 

En los años recientes, para reafirmar esta impresión de 
asociación entre autoridades y criminales, nos enteraríamos de 
los presumibles convenios entre Juan José Esparragoza Moreno, 
El Azul, uno de los líderes fundadores del Cártel de Juárez, y el 
gobernador actual del estado de Morelos, Sergio Estrada Cajigal. 
Funcionario a quien se le atribuyen, de acuerdo a la prensa que 
siguió el caso, nexos sentimentales con una hija del capo, Nadia 
Esparragoza, y a quien el gobernador le habría provisto, incluso, 
una escolta." Si los nuevos ricos emanados de la Revolución 
mexicana, para darse lustre y algún tipo de legitimidad frente a 
la aristocracia porfirista, casaron con las descendientes de 
aquellas familias de "abolengo", para así conformar la nueva 
estructura dirigente del país, surgida a raíz de la Revolución 
mexicana; un tema que desarrolla fervientemente Carlos Fuentes 
a lo largo de su narrativa; en especial, en La muerte de Anemia 
Cruz (I962), antes en La región más transparente (1958) y, 
posteriormente, en Lafrontera de cristal (1995), los capos han 
seguido, en lo posible, un camino similar con la clase política 

II Adriana Mújica Murías, "Lo que pasa en MOTelos", en www.foros.gob.mxl 

rcad.php?f=50& i=58& t=S8 , 9 de abril de 2004 . 
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actual. O ¿cómo explicar las relaciones del frívolo gobernador 
de Morel os y El Azul; Las correrí as del llamado "gober 
precioso", de Puebla, con el presunto pederasta Kamel Nacif, 
apodado el "Rey de la mezclilla" (beneficiario del Fobaproa, 
donde se aloja una deuda del empresario por cinco millones de 
dólares), \3 con su metafórico intercambio de "botellas de coñac 
de doce años", o la asombrosa fuga de Joaquín Guzmán Loera, 
el "Chapo" Guzmán, líder del Cártel de Sinaloa, del penal de 
"alta seguridad" de Puente Grande, Jalisco, en enero de 200 1, Y 
su impunidad, si no es por las estrechas relaciones, donde se 
incluye el ámbito sentimental, de la delincuencia organizada 
con las elites políticas? El caso es que el "Chapo" Guzmán sigue 
libre, operando desde una dudosa clandestinidad, a pesar de la 
reciente consignación, después de cinco años trascurridos desde 
la fuga del capo, del ex director del penal de Puente Grande." 

Criminales y policías, el entuerto; unidos por la Santa Muerte, 
quien vela por el sagrado Estado de derecho; aunque Fox se 
encomiende, así lo ha demandado como deseo, al Espíritu Santo 
para que nos ilumine y proteja, en un Estado secular que debiera 
apuntalar la efectividad de sus instituciones jurídicas. Un dato 
ilustra la dimensión del problema en la actualidad: al inicio de 
la gestión de Vicente Fox en la Presidencia de México, en el 
año 2000, el 72% de la cocaína consumida en los Estados Unidos 
se originaba en los cárteles mexicanos; para 2004, la proporción 
se había incrementado hasta el 92%." 

IJ Véase Roberto González Amador, "Kamel Nacif. beneficiario del Fobaproa", 
La Jornada. 19 de febrero de 2006. 

I ~ Gustavo Castill o García, "Condenan a 18 años de cárcel al ex di rector de 
Puente Gra nde", en La Jornada , 1 de julio de 2006. 

IS Alberto Nájar. "La nueva geografia del narco", en Masiosare (supl. de La 
Jornada) , 24 de ju lio de 2005. 
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EL HSTlMONIO COMO PALIATIVO 

¿Qué sucede cuando las responsabilidades inherentes del poder 
judicial en México, al ser evadidas, son asumidas por la sociedad 
civil, específicamente por la prensa independiente? Es parte de 
nuestra historia reciente, fundamentalmente , a partir de los 
sucesos del 68 mexicano. Se recordará, de manera sumaria, 
que el régimen que lo sucedió en el año 70 fue el encabezado 
por Luis Echeverría Álvarez; su proyecto político y cultural más 
relevante fue lo que llamó la "Apertura". Significaba alentar la 
discusión crítica y el respeto a una prensa independiente y crítica. 
El fruto más notable de esa buena intención fue la presencia 
cotidiana del periódico Excélsior, que fue dirigido, no sólo con 
rigor crítico sino con inteligencia, por el periodista y escritor Julio 
Scherer García, y que además tuvo el acierto de congregar en 
sus páginas a las mejores plumas del país, de Hispanoamérica e, 
incluso, desde la revista cultural que auspiciaba, Plural, algunos 
de los mejores talentos a nivel universal. 

El problema, desde la perspectiva gubernamental, fue lo que 
esa prensa crítica e independiente revelaba. Ocurría algo 
semejante a lo advertido en los asesinatos del norteamericano 
Mark Kilroy y el agente de la DEA, Enrique Camarena Salazar: 
el seguimiento de las pistas de la delincuencia organizada, de 
fraudes, públicos y privados, llevaba, casi inevitablemente, a la 
complicidad entre delincuentes y gente encumbrada en altos 
cargos públicos. El Presidente se vio acorralado en el dilema, a 
fines de su sexenio, entre defender a la clase política que él 
encabezaba o su idea de "Apertura". Se decidió por lo primero. 
Con el rigor de un científico y la imaginación de un narrador, 
Vicente Leñero en su novela testimonial Los periodistas," 
enmarca la dificil relación entre el poder y una prensa que se 
había tomado en serio la libertad de expresión. El centro de la 

¡~ Véase Vicente Leñero, Los periodistas, México, Joaquín Mortiz, 1978, 41 5 pp. 

Tema y variaciones 26 



anécdota es la utilización de un pequeño grupo de periodistas de 
segundo o tercer nivel, encabezados por Regino Díaz Redondo, 
para gestar la sustitución ilegal de Scherer Garcia de la dirección 
del periódico, el 8 de julio de 1976, mediante el uso de pistoleros 
dispuestos a eliminar fisicamente , de ser necesario, cualquier 
oposición a esa dec isión tomada desde el Poder Ejecutivo de la 
Nación. En un ejercicio literario reciente y complementario de 
aquella novela, 17 Leñero imagina un capítulo distinto de su obra 
en el que se pregunta qué hubiera sucedido si en vez de la salida 
de las instalaciones del periódico, de Scherer Garcia acompañado 
por Abel Quezada y otro cien periodistas más, hubieran resistido 
el embate de los gati lleros al servicio de Díaz Redondo. Disparos, 
muertos, Scherer Garcia en la cárcel , acusado de ser el autor 
intelectual de los asesinatos, es lo que concluye Leñero. Agrego 
por mi parte, a partir de su estancia en el reclusorio, dos destinos 
posibles: el de Abdel LatifSharif, o pedirle clemencia a su lejano 
primo, el presidente José López Portillo y salir de la cárcel, no 
sin que, quizás, un reportero le reprochara lo que él mismo le 
reclamó a su salida de Lecumberri al pintor David Alfaro 
Siqueiros, su falta de congruencia cuando le pidió perdón al 
presidente Adolfo López Mateos, a quien despreciaba." Los 
periodistas, sin su líder, no habrían podido fundar las publicaciones 
que surgieron de aquel desaguisado (Proceso, unomásuno, La 
Jornada, Vuelta) y que han contribuido a la consolidación de 
una cultura crítica, escrita, radial y, a veces, hasta televisiva, y 
con cierta independencia; todo elln a partir de aquella "derrota", 
no es poco. Los periodistas dejaron Excélsior, pero se llevaron 
la canción, por parafrasear a León Felipe. Pero hubo, además, 
una consecuencia aún más relevante : prest igiarún la 
independencia critica, la necesidad en México de un periodismo 
al servicio de sus lectores y no del Príncipe, algo que había 

17 ídem. "El golpe al Excélsior. Si hubiéramos ..... , en Hoz patria: ama a un 
Chilango (México, D.F.), año 3, núm . 3. julio de 2006, pp. 54-64 . 

I I Véase, infra, p.15. 
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languidecido paulatinamente hasta el drama del 68 y que le abrió 
los ojos a la parte más activa y consciente de nuestra sociedad. 

Aquella salida le permitió, en particular al ex director de 
Excélsior, una inmunidad implícita, surgida de su prestigio como 
perseguido político, para ejercer la denuncia persistente de las 
complicidades del poder político con la delincuencia, sin pagar 
los costos que han padecido diversos disidentes políticos y el 
anonimato que conlleva el nombre de " las muertas de Juárez" y 
la impunidad de sus asesinos. Y algo que puede ser visto como 
una paradoja, sin dejar de lado de que ya había antecedentes en 
la historia nacional. La prensa independiente que se bifurca en 
los más diversos medios a partir del asalto al Excélsior, suple, 
en lo que se refiere a las tareas de investigación sistemática de 
los hechos delictivos, la incompetencia del aparato de justicia 
mexicano que surge de sus lazos con la propia delincuencia. La 
mala noticia es que, al no tener instrumentos legales de coerción, 
los nexos entre políticos, policías y delincuentes permanece casi 
intacta, a pesar de la denuncia metódica de una parte de esa 
prensa y alguna más que se anima, con el ejemplo, a ensayar la 
independencia crítica. 

En su libro, El poder. Historias de familia, Julio Scherer 
García teje, específicamente, las complicidades del poder y la 
prensa en los años de José López Portillo. En el libro muestra, 
como en el conjunto de su obra, el retrato exacto y fiel de los 
depredadores y sus impunidades; adueñados de la cúspide del 
poder político de la nación. Cumple el final del libro señalado, 
su tarea con una frase lapidaria: "No se ha ido el pasado."" El 
pasado, en este caso, son las partidas secretas que los presidentes 
manejan a través de artificios diversos, para moderar y, si 
conviene, anular, con la persuasión del dinero, cuando no por 
otros medios, la crítica periodística y la oposición política. El 
problema, a pesar de ser algo sabido por todos, como las 
complicidades de capos y políticos, ha sido documentarlo; 

19 Julio Scherer García, El poder. Hiuorias defamilia, México. Grijalbo, 1990. p. 11 8. 
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documentar la corrupción del cuarto poder, en este caso, a partir 
del dato duro y concreto, como a Scherer García le gusta ejercer 
el periodi smo: "En nuestra profesión nada supera al dato estricto 
ya la palabra exacta."" En su libro Los presidentes, Scherer 
García había tratado el tema, el de la palabra irrefutable de los 
presidentes en tumo, que no admiten réplica, y su relación con 
la crítica, a la que inhiben con prebendas, cuando no con 
amenazas, que van de la intimidación hasta la desaparición fisica , 
atribuida, es la regla, a bandas de narcos, quienes se dejan señalar 
como si ese fuera parte de un secreto convenio. Como se ha 
advertido, las muertas de Juárez, la desaparición de di sidentes 
políticos o periodistas incómodos, siguen un patrón delictivo 
en donde la justicia semeja el papel de cómplice. En El poder 
Historias de familia, Scherer se anima a compartir con los 
lectores, una charla del periodista con el licenciado González 
Avelar, tesorero de la campaña presidencial de José López 
Porti llo (el único candidato oficialmente registrado en la 
"contienda" presidencial de 1976), conversación ya mencionada 
en Los presidentes , a propósito de los "embutes" (dinero 
entregado sin recibos y en secreto a periodistas) en la campaña 
del candidato único que habia publicado Proceso, la revista que 
fundara el periodista a raíz de su destitución de la dirección del 
periódico Excélsior. En la charla, González Avelar le reprocha 
que hable de los embutes cuando los mismos llegan a Proceso, 
como si se burlara de que el director mismo no supiera o fingiera 
amnesia, acerca de lo que es su misma casa editora sucedía. El 
periodista reta al funcionario (después secretario de Educación 
Pública en el sexenio por venir), a que revele nombres; aquél le 
contesta que cuando quiera se los da; el periodista le insiste que 
no se trata de hacerlo en privado, sino en público, para saber 
quién es cada quién, y no en una mesa de restaurante. González 
Avelar encara a Scherer a tener el valor de enfrentar el problema 
en su casa, a lo que el periodista le insiste: "Como problema 

10 ¡bid., p. 47. 
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público sí. Ahora. " 21 Los nombres, si los había, finalmente no los 
hizo públicos el funcionario de López Portillo, estaba entrampado 
en la complicidad y en el aliento de la corrupción como forma de 
hacer política desde el poder. Una pequeña batalla más ganada 
por el director del semanario Proceso, pero significativa en cuanto 
a lo que encierra : la insistencia de los hombres del Estado 
mexicano a tratar el embute, como otros muchos asuntos, como 
algo privado, extirpándole su naturaleza pública, origen del 
deterioro y decadencia de un verdadero Estado de derecho. En 
su novela Morir en el Golfo , Héctor Aguilar Camín toca, a su 
vez, el tema del embute a los periodistas" El narrador, un 
periodista aller ego del autor, alega en una de sus charlas que 
las dádivas y los regalos de funcionarios (el cochupo, pues), 
cuando no son solicitados, corrompen si alteran la percepción 
crítica del periodista, si no, bien pueden ser recibidos, hasta una 
zona incierta en la que no influyen en la conciencia del periodista, 
en la independencia de su pensamiento; de manera que su 
aceptación, en sí misma, desde la perspectiva del narrador, el 
periodista, no necesariamente resultaría perniciosa. Tal vez, pero 
Aguilar Camín había sido un crítico mordaz y brillante en la época 
fundacional del periódico La Jornada, del que después se separó, 
y aun antes; pero, como en muchos otros casos, a partir del 
mandato presidencial de su amigo Carlos Salinas de Gortari en 
la Presidencia de México, su ánimo belicoso y crítico se atemperó 
notoriamente, cosas del criterio con el que cada periodista asume 
sus relaciones con el poder, sobre todo, el presidencial. 

En el sexenio de José López Portillo al frente del Poder 
Ejecutivo de la Nación, la caja chica (como en el argot político 
se le llama a las oficinas de donde surgen los dineros que sirven 
al Presidente en turno para "engrasar" los mecanismos de 
corrupción de los opositores del régimen, y de obediencia de los 
aliados) se hizo, aunque no únicamente, a través del Banrural, 

11 íbid., p. 74. 

!! Véase, Héctor Aguilar Camino Morir en el golfo. México, Cal y Arena, 1993 . 
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institución de crédito cuya finalidad era la de canalizar recursos 
financieros al campo mexicano. Durante una parte relevante de 
aquella gestión gubernamental, estuvo a cargo de ese banco 
estatal Everardo Espino, hombre que creía que las virtudes del 
Estado emanado de la Revolución estaban por encima de 
vicisitudes como las aquí descritas: sus monstruos podían ser 
controlados, como los periodistas que podían saber el punto en 
el que el embute los podía trastornar y no convertirse en el 
monstruo que combatían (el monstruo terminaba por no ser tan 
desagradable: sobre todo si se reflejaba en el espejo cotidiano). 
La suerte de Espino, al final del aquel sexenio, como ha sido 
parte de la rueda de la fortuna política nacional , cambió 
bruscamente. Hombres encumbrados un día, descienden otro a 
los infiernos, leña de árboles caídos. Es la historia que se trasluce 
en el libro de Scherer acerca de este hombre llamado Everardo 
Espino. 

El libro de Scherer, El poder. Historios deJamilia, resume el 
cúmulo de información documental provista por este 
funcionario, que conociera la gloria y después la desesperanza. 
Espino, a quien el periodista incisivo, persistente e implacable, 
como se puede retratar a don Julio Scherer García, lo siguió, 
primero, en sus años de bonanza, después. con una mayor 
cercanía, en la cárcel y, finalmente, en esa libertad condicionada 
que el Estado concede a sus ángeles caídos en desgracia, en la 
que ya no ocuparán ninguna posición en el ajedrez de la incierta 
política nacional, pero mantendrán un discreto exilio Íntimo. 
Nos acerca Scherer García a su personaje infortunado, en el 
espacio de visitas del antiguo y siniestro Palacio de Lecumberri , 
en medio de una amistad dificil , enmarcada por los muros del 
reclusorio en los días de visita: 

- Diga lo que sabe, don Everardo, luche - pretendí acorralarlo un 
día. 
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Me miró de frente, seco. El brillo de sus ojos cuajó en 
dos pupilas de piedra : 

- Asi no, don Julio" 

Lecumberri era, desde el imaginario público, el escenario más 
siniestro que el Estado mexicano ofrecía a sus detractores como 
velada amenaza, cuando otros argumentos, como el embute o 
las embajadas (para los casos especiales), fallaban . A los de 
mayor entereza, el encierro los llegaba a alimentar, como a 
Heberto Castillo o, emblemáticamente, José Revueltas, del que 
basta leer su pequeño prodigio El apando, para saber de oidas 
lo que es el infierno. A los más, los apagó, a veces de inmediato; 
en otras, con el desgaste del tiempo, los santificó y los enloqueció, 
como algunos que padecieron el martirio a causa de la revuelta 
del 68 mexicano, que terminan por sentirse depositarios de lo 
que debe llamarse "guerra sucia" o "propaganda negra", como 
en el caso de Luis González de Alva , quien publicara las 
memorias de su estancia en el castillo negro de Lecumberri , Los 
años y los días, y quien muchos años después de su edición, 
escindido ya de sus orígenes izquierdistas, alegara que Elena 
Poniatowska le habria plagiado su escrito en el célebre libro 
crónica de la escritora mexicana, La noche de Tlatelolco. El 
Palacio de Lecumberri era, pues, una formidable prueba de la 
que pocos se libraban de sus nefastas consecuencias, para un 
lado o para otro. La prueba es tan formidable que Scherer Garda 
rememora sus charlas con uno de los hombres más admirados 
por él, y de quien no dudaba que viviría la prueba con absoluta 
entereza, y a quien miró, con desazón, en su caída moral. El 
pintor David Alfaro Siqueiros, con quien el periodista había 
concebido el primero de sus libros, Siqueiros. La p iel y la 
entraña, de 1965, cuando la dirección de Excélsior estaba aún 
di stante de su panorama. El punto rememorado, ya advertido, es 
cuando el pintor suplica la clemencia del presidente Adolfo López 

n Scherer Garcia. op. cit., p. 16. 
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Mateas, a quien había denostado públicamente, para poder volver 
a pintar en libertad. La libertad fisica llegó, pero no la intelectual. 
El iconoclasta se refugio en la nostalgia de la Revolución 
mexicana y se olvidó del futuro, como se desprende de las notas 
del que fuera director de Proceso. La conversación del periodista 
con el pintor es notable, parte de nuestra memoria necesaria : 

- No tenía derecho - lo enfrenté. 
- No sabe lo que dice. 
- Pidió perdón, usted, don David. 
- iCállese! 
- Usted, don David, sin avisarle a nadie. 
- iCállese, le digo! 
- Fue un paso en fa lso. No tenía derecho. 
- Usted no resistiría un día en la cárcel. A la hora de 
estar aqui ya estaría lamiéndole las botas a los mayores 
de las crujías. 
- O antes de la hora, don David , y no las botas sino los 
güevos. Pero yo nunca reclamé un pedestal para mÍ. 
Usted, sÍ. Se chingó, don David." 

Libre, por su parte, después de una onerosa fianza, Everardo 
Espino entregaría, después de largos días, silencios y dudas, a 
don Julio, cajas enteras con documentos confidenciales que 
narraban con sus datos las historias secretas de complicidades, 
entre el presidente López Portillo y los dineros secretos, cómplices, 
que fluían desde la familia revolucionaria a sus militantes y para 
atemperar a sus enemigos. La entrega de los documentos parecía 
un modo personal, íntimo y resignado, de resistencia de un 
hombre que conoció las cañerías del sistema político, siguió las 
órdenes presidenciales como un soldado las de su superior y es 
condenado; entregar esa documentación a quien podía difundirla 
con rigor y sin tapujos, era su manera de redimirse, sobre todo, 

N ¡bid., p. 19. 
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ante él mismo. Julio Scherer, periodista al fin, recupera aquella 
historia de entuertos y miserias sin resolver, con un incisivo énfasis 
en la relación entre "el cuarto poder" y la Presidencia. 

Los datos duros del archivo personal de Espino fluyen por 
las páginas del libro . El presidente del Comité Olímpico 
Mexicano , predecesor del actual, Mario Vázquez Raña, 
presumiendo que el organismo deportivo que dirige no da 
"chayote s" a los periodistas de la fuente, pero el periodista 
Scherer Garcia destaca que uno de los periódicos, de los 
múltiples de los que es dueño, El Sol del Campo, fue subsidiado 
por partidas confidenciales del Bamural, ni se refirió el 
empresario a los miles de pesos que la Organización Editorial 
Mexicana, de la que es dueño, recibió (¿y siguió recibiendo?) a 
través de la Oficina de la Presidencia de la República. Fortunas 
dilatadas al amparo del poder público. Recibos sin membrete a 
favor de periodistas diversos, como Joaquín López Dóriga, 
conductor actual del principal noticiario de Televisa, a quien la 
Secretaría de Hacienda le otorgaba un bono mensual de cuatro 
mil quinientos de aquellos pesos (se entiende que aparte de su 
sueldo nominal), cuando el periodista fungía como director de 
noticias de canal 13. Dádivas secretas y ostensibles a Luis 
Suárez, de Siempre!, a los caricaturistas del Excélsior, de Díaz 
Redondo, Marino y Oswaldo Sarástegui, a cronistas de la fuente, 
en las oficinas gubernamentales, de periódicos diversos, al 
director, todavía hoy en funciones , de El Universal, Juan 
Francisco Ealy Ortiz, periódico al que la misma Oficina de la 
Presidencia le otorgaba doscientos mil pesos mensuales, nado 
menos, pesos también de aquel entonces" La podredumbre en 
pleno, y todavía López Portillo enfurecía con aquella prensa 
que se mantenía obstinadamente independiente y a quien 
castigaba negándole publicidad oficial, y a quien reprochaba 
vivir del Estado, pero atacaba al pueblo; el pueblo, por supuesto, 
era él, o mejor dicho, como Luis XIV, el Estado era el presidente 

21 ¡bid., pp. 65-66. 
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José López Portillo. Y a pesar de esto, en su autobiografia, Mis 
tiempos, de 1293 páginas, se anima a decir que "pudo, pero no 
quiso comprar a la prensa. " 26 

Las memorias de López Portillo se detienen en lo inocuo, en 
disertaciones gastadas acerca de la Conquista y el surgimiento 
de la Nueva España, y poco de lo que un sabueso del reportaje 
quisiera encontrar. La impresión la reitera Julio Scherer García 
en otro de sus libros, Estos años, libro que registra la relación 
del periodista con el poder, en los días agónicos del sexenio 
salinista; la sensación de que en los últimos días de aquel sexenio, 
el ex presidente busca una especie de aprobación de lo que el 
periodista representa. En una visita a las oficinas de Proceso, 
pospuesta en varias ocasiones, en el periodo que se produce la 
fatal muerte del secretario general del PRI y ex gobernador de 
Guerrero, José Francisco Ruiz Massieu, el director del semanario 
le declara al Presidente la cortesía obligatoria: "está en su casa", 
a lo que Carlos Salinas de Gortari reconocería: "que en efecto, 
había sido nuestro huésped durante seis años"." Parecía que 
era capaz, a pesar de los pesares, de sobrellevar con entereza la 
crítica implacable que el semanario le dedicó a él y a sus 
colaboradores, cada semana, durante su régimen; lapidaria, hasta 
el punto de senalarle desde las páginas de la revista, como final 
resumen de su régimen, que la pobreza se había extendido por 
el país como nunca antes, y que pocos se lo perdonarían: así 
fue. Pero en las charlas con Scherer, en aquellos días, parecía 
contenido, como si buscara su lugar en la historia, un lugar 
benigno entre las plumas criticas; búsqueda en la que, no 
obstante, había rasgos que llaman a algunas interrogantes. Un 
dato, poco después de la muerte del secretario del PRl, quien 
desusadamente no actuaba con el Presidente con el lacayismo 
propio de su corte, Salinas había entonado en una velada, junto 
con algunos cantantes del momento, la melodía de Roberto 

26 Citado por ¡bid., p. 108. 
n Julio $cherer García. Estos alias. Meltico. Océano. 1995. p. 79. 

Carlos Gómez Carro 237 



Cantoral, Reloj; el gesto parecía fuera de lugar en momentos en 
los que al amigo se le guarda luto, respeto. Al recordarle el 
incidente, presuroso su jefe de prensa, el plenament~ solícito 
José Carreña (que ahora juega a darle un tono crítico, endeble 
de cualquier modo, a sus entregas periodísticas en las páginas 
del salinista periódico La Crónica), se empeña en aclarar que la 
motivación, que todos en la velada habían comprendido, era 
intentar mitigar la pena, darle un aliento a la tristeza emanada 
por la muerte del amigo y correligionario. No es fácil tragarse 
eso a la distancia. Estaba también cerca, al menos anímicamente, 
la desaparición de Colosio. 

El periodista nos retrata a Colosio, en los tiempos en los que 
el Presidente lo elige su sucesor, como un hombre de semblante 
trágico, acosado por el avanzado cáncer de su mujer, Diana 
Laura, y por la omnipresencia del Ejecutivo Federa l en su 
precampaña. Eran los días en los que el levantamiento de la 
guerrilla del EZLN llenaba lo s espacios noticio sos y los 
editoriales ; la imagen mítica del Subcomandante Marcos en su 
clímax. Colosio le ofrecía al periodista, en tediosas charlas, la 
retórica de sus buenas intenciones, las confidencias de quien 
busca la amistad del periodista que había marcado de un modo 
relevante la historia reciente de las lucha por una auténtica 
libertad de expresión en el país. El candidato se muestra 
dispuesto al reto de la crítica que sentenció, sin concesiones, la 
portada del Proceso de aquellos momentos: "Colosio, en el 
limbo". Esa, su exacta imagen pública de entonces. La respuesta 
de Colosio fue, no obstante, de agradecimiento, y el recordatorio 
al periodista de sus últimas conversac iones, de que la verdadera 
campaña comenzaría cuando fuera el candidato oficial del PR!. 
Se viene entonces, ya candidato del PRJ a la Presidencia de la 
República, el famoso discurso del 6 de marzo de 1994, que 
marcaría su derrotero. En su polémico discurso, llamaba a la 
sujeción del poder presidencial a una verdadera vida democrática, 
y denunciaba la sed de justicia de millones de mexicanos frente 
a la soberbia y lejanía del aparato gubernamental. Una crítica 
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directa al corazón del sistema político mexicano y al presidente 
de la República, Carlos Salinas de Gortari. Esa misma noche 
platicaron Scherer y Colosio. El periodista lo nota eufórico, capaz 
de citarse completo en su discurso; le pregunta aquél, entonces, 
si conoció el Presidente su discurso antes de pronunciarlo, 
después de una evasiva, la respuesta es enfática: no. Salinas no 
lo conoció de antemano. 

La negativa concluye el libro y le da sentido peculiar a la 
muerte del candidato presidencial en un barrio marginal de la 
ciudad fronteriza de Tijuana . Ese lugar incierto en el que 
González Rodríguez,28 co incide con una reflexión que Rohert 
K. Ressler le confiaba a la periodista mexicana Rossana Fuentes 
Berain, la impresión del agente estadounidense de que la frontera 
norte de México es como una zona entre algo y la nada, una 
twiglighr zone, una dimensión desconocida. El lugar donde 
comienza y termina el país. Ressler, asesor de la película El 
silencio de los inocentes (The Silence olrhe Lambs, Jonathan 
Demme, 1991 , basada en la novela homónima de Thomas 
Harris), enfatiza el hábito del depredador como alguien que deja 
fetiches en el lugar del crimen: los zapatos de la víctima aliado 
del cuerpo inerte. las manos sujetadas por las agujetas, las marcas 
y tatuajes de una misma violencia, el desollamiento del cuerpo, 
el video del asesinato y violación de una mujer o, tal vez, agrego, 
de un político. En el caso de Colosio existe el video en el que se 
muestra el asesinato del candidato del partido hegemónico (¿el 
video como fetiche del asesino?); a pesar de la evidencia, la 
impunidad: el asesino intelectual sigue libre. 

Si observamos el basamento esencial de la narrativa 
testimonial latinoamericana, en especial, la de México, lo que 
observamos es la derrota de nuestras sociedades frente al poder 
omnímodo de sus gobernantes. En obras, clásicas del género en 
nuestro ámbito, de la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros 
días, como Operación masacre, del argentino Rodolfo Walsh; 

28 González Rodríguez, op. cit .. p. 14. 
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Biografia de un cimarrón, del cubano Miguel Bamet; la ya 
mencionada, La noche de Tlate/olco , de Elena Poniatowska; 
El mundo como flor y como invento y Los días de la selva, 
del guatemalteco Mario Payeras, o incluso, los manifiestos, 
"desde un lugar del Sureste mexicano", y los relatos del 
Subcomandante Marcos o Los infiernos del Edén, de Lydia 
Cacho, y, por supuesto las obras a las que aquí les hemos dado 
un especial énfasis, las de Julio Scherer García, y Huesos en el 
desierto, de Sergio González Rodríguez, se ciílen , casi 
invariablemente a relatamos la impunidad del poder y el atropello 
de la gente anónima y el acoso a los disidentes. Ese es su tema. 
En cambio, en la literatura norteamericana, en su cine, en sus 
obras teatrales, y, en general , en su percepción de la vida, nos 
dejan la impresión de que la justicia, aunada al conocimiento, a 
pesar de las más terribles adversidades, termina, casi siempre, 
por predominar. Esto subraya los caracteres culturales que 
distinguen a México de los Estados Unidos. La sensación de 
que en México, y de modo extensivo en el resto de la América al 
sur del río Bravo, lo que está mal aún puede ser peor; de que el 
poderoso, por mayores delitos que cometa, nunca recibirá castigo. 
Lo que nos crea una desconfianza innata, muchas veces nihilista, 
de la rectitud de las instituciones que imparten justicia; frente a 
una cultura norteamericana, extensiva a gran parte de Occidente, 
en donde su sociedad con tia en la integridad de sus instituciones, 
porque sabe y cree que si un periódico como el Washington 
Post, de la capital norteamericana, denuncia las grabaciones 
ilegales de su Presidente para dañar a sus adversarios políticos, 
como fue el caso Watergate, la consecuencia será, y así fue, la 
renuncia, y el descrédito, del presidente Richard Nixon. Aquí no 
ocurre eso. 

Lo cierto es que, entre nosotros, el pasado no termina de 
pasar (los que pasamos somos nosotros, acotaba José Emilio 
Pacheco)," las muertas de Juárez se siguen sucediendo, el 

29 "El tiempo no pasó :! Aquí está.! Pasamos nosotros.! Sólo nosotros somos 
el pasado.! Aves de paso que pasaron! y ahora,! poco a poco'! se mueren,", en José 
Emil io Pac heco, "De paso" , Ciudad de la memoria. Méx ico, Era, 1989 , p. 5 1. 
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número de periodistas asesinados se incrementa, JO los pocos 
funcionarios públicos encarcelados por corrupción, salen de la 
cárcel, los pederastas siguen en sus fechorías, igual que los capos 
del narcotráfico, la inestabilidad de la frontera norte se extiende 
al resto del país. 

En contraparte, a Sergio González Rodríguez se le ha 
amenazado y golpeado por el duro efecto de denuncia que tiene 
su obra testimonial; a Julio Scherer García, antes, también se le 
amenazó, se le expulsó de su periódico, se estableció, desde los 
poderes públicos y privados, un cerco económico al semanario 
Proceso, que fundara el periodista. Su victoria es que siguen 
vivos (desde la perspectiva del poder, con eso pueden darse por 
bien servidos), y lo sucedido en el Excé/sior, que trueca la inicial 
derrota en una respuesta audaz con el empeño de no quedarse 
en el mutismo y resurgir con fuerza en otros medios, con lo que, 
inesperadamente, como ya se advirtió, le dio un renovado 
prestigio al ejercicio de la independencia crítica que había 
decaído notablemente y que muchos adoptaron en otros medios 
desde entonces. Esto no es poco, decía, pero sí insuficiente. 
Porque la narrativa testimonial no sólo pretende ser un ejercicio 
estético, del que de todos modos no puede prescindir, sino que 
también tiene el propósito de documentar la realidad. Pero si la 
impunidad que es su temática central, no tiene como corolario 
el castigo de los delincuentes y la reforma y saneamiento de las 
instituciones públicas, el efecto es contraproducente: la apología 
del mal. 

y esto sucede porque por más persuasivos que sean los 
escritores y su destreza narrativa, testimonial , sea de tal modo 
que adquiera el carácter de obra de arte, no pueden de ningún 

lO No es inocente suponer que, en consecuencia con los argumentos expuestos, 
el incremento de los asesinatos de periodi stas en los años recientes tenga como 
origen el que su trabajo deja al descubierto los intereses ligados entre delincuencia 
organizada y funcionarios públicos (los "narcos" no serían los únicos responsables, 
aunque sí los únicos sei'lalados), línea de investigación que las autoridades jurídicas 

dificilmente estarían di spuestas a seguir. 
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modo suplir los deberes de las instituciones encargadas de impartir 
justicia. Es un buen principio, pero no el fin. Lo sustantivo, en el 
plano social y jurídico, es que un testimonio bien documentado 
adquiera un valor probatorio; que, en consecuencia, el impartir 
justicia no sea ya un asunto de influencia o de compraventa 
("sólo nuestros sueños no han sido humillados", apuntaba en el 
epígrafe), y el Príncipe no tenga, entonces, la impunidad como 
fetiche , como su afrodisíaco favo rito . Sólo bajo estas 
circunstancias, la narrativa testimonial, en México y en el conjunto 
de América Latina, dejará la denuncia como tema obsesivo, y 
se abrirá a muchas otras posibilidades; todas aquellas que la 
imaginación permite. 
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LA LITERATURA COMO TESTIMONIO 





TESTIMONIO DE UN CUERVO 

JOAQUINA RODRIGUEZ PLAZA" 

or estos días, la gripe aviar se hl:t extend ido. En 
prevenc ió n de la epidemi a, los se is cuervos 
londinenses que durante aiios han vivi do en la 

célebre torre de la ci udad han si do enj3ulados. Estos cuervos 
tienen nombres propios: Branwen, Hugine, Muni n y no recuerdo 
cuál más. Al que deseo traer hoya estas paginas sigue y seguirá 
llamándose Jacobo, porque la gripe av iar le hace lo que el viento 
a Juárez: Nada. Jacobo está vivito y croajando. 

Jacobo fue tes ti go del comportami en to hum ano de los 
confinados en un campo de concentración francés, en Vernct. y 
dejó un manuscrito. por supuesto en lengua corvina, que. en 
1940, Max Aub encontró en su maleta cuando había sal ido por 
primera vez del campo de concentrac ión de Vernet (que el 
escritor fran césa lemánes pafiolm ex ica no cas te ll ani za co mo 
Vemete), y se encontraba en Toulouse tratando de hui r de la 
persecución de la EspaJia fasc ista. Con esa manía que tiene la 
mayoría de los literatos ue ..::s tet izar las ideas de cua lq uiera. se 
impuso la difícil ta rca de traducir al espaiio l el ¡\!ol1lfScr ¡fo 

ClIen 'o con la Historia de Jacobo. 
No lodo s los qu e han dej ado tes t imonio de a lgún 

acontecimiento (de interés primordialmente para ellos J11I S Il1 0~, 

pues cada quien lleva agua a su molino ) son di gnos de confianza . 

• Depanall1..:nlo de Il urmmidades. UAr\'l ·A. 



Pruebas de esa incredulidad en los testimonios de nuestros 
semejantes hay cientos. Baste los de algunos que hasta han 
escrito libros donde afirman que Adolfo Hitler no mandó matar 
a miles de miles de judíos, y que ni siquiera admiten las pruebas 
fehacientes del hecho gen oc ida. Por ello, quiero aquí indagar, 
analizar y reflexionar sobre este testigo con el propósito de añadir 
algunas opiniones de manera que el lector de estas líneas decida 
si Jacobo es confiable o no. 

¿Quién es Jacobo? Ya he dicho que es un cuervo. Que sea un 
ave la que testifique nos da la clave del relato: el testigo no 
pertenece a la humana especie. Pero esta evidencia - propia 
del señor Pero Grullo- no debemos obviarla o dejar pasar por 
alto, pues tiene implicaciones notables. El narrador de la Historia 
de Jacobo es el propio Jacobo; la voz narrativa es la primera del 
cuervo singular. El presente de indicativo nos indica que es un 
testigo presencial y presente que mira, ve, analiza y opina con 
herramientas perceptivas totalmente distintas de los extraños 
seres que observa. Jacobo es de otro mundo. Tal estatus 
manifiesta una lejanía del objeto observado, un distanciamiento 
absoluto que nos revela, por de pronto, dos aspectos de su 
personalidad: por un lado, es un observador totalmente objetivo 
capaz de crear una especial tensión entre sí mismo y los objetos 
contemplados; por el otro, al estar consciente de que pertenece 
a distinta clase, orden, familia, género y especie que los de la 
especie humana, nos revela su propósito: hacer evidente la falta 
de sentido, dirección y buen juicio de los hombres (en el campo 
de concentración no había mujeres) 

¿Cómo es este cuervo? Todo nos hace pensar que es un 
egotista. Se complace hablando de sí mismo, por ejemplo en 
los siguientes términos : "Todo hace presumir que pertenezco a 
la más ilustre familia corvina. Si no lo abonara mi extraordinario 
destino, [ . .. ]'" Aquí me detengo para reflexionar y comentar 

1 Lo entrecomillado es la traducción libérrima que de la lengua corvina hi zo Max 
Aub, Véase Cuentos ciertos, México. Antigua Librería Robredo, 1955. p. 15 1. 
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esa categórica afirmación de "extraordinario destino" . Es 
evidente que Jacobo se ve a sí mismo como un ser fuera de lo 
ordinario, no es un ser común; es patente a la vez su orgullo 
pues se siente y habla como el Gran Cuervo. Se sabe poderoso 
porque desde luego puede volar, y desde ahí, desde las alturas, 
domina con su vista todo el panorama del campo de . 
concentración: vuela de un cuartel a otro sin que nada ni nadie 
se lo impida. Transita libre desde el barracón A, donde 
supuestamente se recluye a los detenidos políticos, hasta el 
barracón B, donde están los delincuentes comunes, o al C donde 
está la "morralla de las más variadas índoles: judíos, españoles 
republicanos, algún conde polaco, húngaros indocumentados, 
italianos antifascistas, soldados de las Brigadas Internacionales, 
vagos, profesores, etc.'" Y es congruente que con ese atributo 
de testimonio móvil nos entregue una escritura también en 
movimiento, cuyos trazos cartografían un universo inestable y 
complejo; es el universo del hombre europeo fragmentado a 
consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, deshecho en 
pedacería como resultado de una Europa en ruinas. De ahí que 
su Manuscrito carezca de estructura, que esté organizado en 
fragmentos cortos semejantes a los desiguales trozos de cartón 
de un rompecabezas o de un retablo funesto, y que esos retazos 
tengan títulos con asuntos muy diversos: "De sus dioses", "De 
nosotros para con ellos", "Del trabajo", "De la comida", "De la 
especie", "Del olvido", "De la libertad" y cien cosas más ante 
las cuales Jacobo se extraña, por supuesto, porque es un extraño 
entre los otros seres vivos. Además, percibimos un abismo 
profundo entre la abundancia de asuntos que promete el índice 
de su "Manuscrito" y la escasez de lo logrado en su historia. Si 
buscamos una explicación de tal desbalance cabría la hipótesis 
de que la realidad de ese caos humano encerrado en el campo 
de concentración de Vemet es de imposible aprehensión. 

l Íbid. p. 146. 
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Por su capacidad de mirar y observar desde arriba , 
entendemos que Jacobo se sienta dominador de un panorama 
que otros de su especie pudieran haber visto, pero no han 
comprendido. Para explicarlo toma la pluma por el pico y escribe 
" [ .. . ] un tratado de la vida de los hombres". 

Tal pretensión - escribir un tratado de la vida de los 
hombres- ilustra su poderosa capacidad para, desde su puesto 
de observación - ángulo agudo-, compararse continuamente 
con la especie bípeda implume. Contrasta Jacobo así su origen: 
" [ .. . ] Mi nacimiento se envuelve en el más negro de los 
misterios, lo que prueba mi linaje ilustre. " Debemos admitir 
que el mi sterio del género corvino es grande. Algunas 
civilizaciones han otorgado al ave características de mal agüero, 
anunciadora de males de toda calaña por lo de su color negro y 
su grito lúgubre; pero Jacobo sabe defenderse maravillosamente 
bien de la mala prensa que su estirpe ha tenido. No anuncia 
algo que aún no ocurre, él sólo testimonia lo que ve en el campo 
de concentración, con sus ojos brillantes de mirada penetrante 
y sagaz. Lo del misterio de su origen es porque Jacobo no sabe 
dónde nació; y no sólo le importa un bledo, sino que se alegra 
de haber nacido de un huevo y de que su origen no esté fichado 
en relación con las ruindades del suelo. 

[ ... ] los hombres han resuello que el lugar donde ven la luz 
primera es de trascendencia supina para su/uturo. Es decir [ .. .} 
si usted ha nacido en Pekín . por las buenas le declaran chino; 
del propio modo si es usted bonaerense, cátese argentino. así 
sea blanco, negro. amarillo o cobrizo. Añádanse los pasaportes. 
para mayor claridad. ¿ Os figuráis un cuervo francés o un cuervo 
espa,iol, por el hecho de haber nacido de IIn lado u aIro de los 
Pirineos?J 

Jacobo es, evidentemente, un cuervo ciudadano del mundo. Es 
también un erudito: con seguridad, había leído a Goethe, quien 

1 íbid. pp. 152. 153. 
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postuló la unidad de los hombres, "a pesar de la diversidad regional 
de sus culturas [ ... ] unos cuantos no estamos dispuestos a 
dejamos arrebatar lo que tan diversos pueblos nos han ido dejando 
[ . .. ]; herencia que reivindicamos a derecha e izquierda, a 
Occidente y Oriente, como patrimonio total del hombre de 
mañana",4 

La estupefacción de Jacobo ante el hecho de que los hombres 
otorguen tanta importancia al lugar donde se nace, nos muestra 
-además de su ideología y su marco teórico-- su condición 
de apátrida. Él observa la locura de que miles de europeos 
estén confinados en Yernet (las sinrazones de ello nos las 
enumerará después) y se autopostula como un ser crítico, es 
decir, como un ser capaz de establecer diferencias entre sus 
propias maneras de percibir y analizar lo que ocurre en su 
entorno y lo que dicen y hacen los hombres, esos extraños, esos 
exiliados. 

En tanto observador objetivo, debemos admitir que el método 
de Jacobo como investigador de campo es riguroso; "el rigor es 
mi razón de ser"- afirrna contundente. Y lo confirmamos cuando 
hace explícitas sus técnicas de investigación: toma notas en 
fichas de observación, en papeletas donde acumula decenas de 
pruebas fehacientes, para darnos constancia del comportamiento 
humano, sin añadir nada de fantasía -"esa enemiga de la 
política" - ni de imaginación - "esa enemiga de la cultura". ' 
Más aún: inserta al final de su manuscrito treinta fichas,' 
seleccionadas como muestra de los 6 mil internos del campo de 
concentración, que nos aportan pruebas indiscutibles de su 
método científico. Las hay de polacos, húngaros, franceses, 
españoles, checos, belgas, lituanos en las que anota varios datos 
-edad, ocupación, familia-, además de las "razones" de sus 

• En Mercedes Figueras. "Max Aub en Alemania", Revisla de Occidell/e. No. 
265, junio de 2003. p. 57. 

, Max Aub, Op.cit. p. 157. 
~ Esta fonna de consignar en fichas los datos de sus protagonistas es similar a la 

de Max Aub en su libro. Imposible Sillaí. 
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respectivos confinamientos: ser antifascistas, cruzar la frontera 
sin permiso, carecer de algún papel, haber estado antes en la 
cárcel por robarse unas papas, ser hermano de uno que fusilaron 
los fascistas, por denuncia de ser comunista, por denuncia de 
ser anarquista, por no ser ni lo uno ni lo otro, por denuncia del 
socio, por equivocarse de carretera, por ser de las Brigadas 
Internacionales, etcétera. 

En tanto perteneciente a la especie corvina y, sobre todo, 
ante esa trágica comedia humana, a Jacobo le es necesario echar 
mano del humor para dibujarla. La manera de reflexionar sobre 
lo que ve es la ironía. Recuérdese que desde su origen griego, la 
ironía es una desviación , lo cual es coherente con quien 
testimonia: Jacobo es un desarraigado, des-viado hacia espacios 
altos, apartado y por encima de la vía humana. Con esa ventaja 
y superioridad puede ser incluso socarrón y desafiante con los 
hombres, a quienes ve como seres irracionales en su estructura 
social, débiles de carácter, faltos de seriedad y todo lo demás. 
En este sentido podríamos acercar la escritura de Jacobo con la 
de otro intelectual del realismo crítico: Quevedo. Por ejemplo, 
una de las habilidades de Jacobo es posarse en las tapaderas de 
las tinas repletas de las evacuaciones de los presos -quienes 
están obligados a limpiar después los depósitos de los detritus 
en el río- de manera que es lógico y natural que Jacobo no 
sólo narre, sino que también interprete y opine acerca de éstas y 
otras pequeñas y grandes miserias humanas. Jacobo es un ave 
comprometida con su tiempo, su compromiso es similar al del 
intelectual cuya función es revelar una realidad. Pero el realismo 
de Jacobo sustituye al obsoleto realismo decimonónico, se trata 
de una escritura que aúna el objetivismo científico con la realidad 
interior del cuervo. Su forma de observar es la de un biólogo 
que, luego, escribe y nos entrega un texto de zoología. 

Es evidente que Jacobo se atribuye muchas de las virtudes 
que nosotros hemos asignado a estas aves: anhelo por ordenar 
el caos del mundo mediante su grafia y corregir la incapacidad 
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sinderética de los hombres allí encerrados, aunque entienda que 
muchas de sus deficiencias se deben a que carecen de pico y, 
desde luego, de alas. La carencia del primero, dice, les lleva a 
tener que limpiarse con fruición unos dientes que con frecuencia 
están podridos o en más ocasiones les faltan, en cuyo caso tienen 
otros de repuesto; en ausencia de alas, tienen brazos que, o bien 
les sirven para luchar unos contra otros fomentando así el odio 
mutuo, o bien para trabajar en lo que se les manda. Nadie es 
libre . Los hombres, asevera Jacobo, viven en un sistema 
aberrante e incomprensible en donde nadie hace lo que quiere. 
Ante tal vacío volitivo, ponen en práctica un sistema extraño: 
inventan a alguien para que les mande, y éstos, que tampoco 
saben lo que quieren, inventan ser mandados por otros que, a la 
vez, dependen de un mandato más alto, y así dicen que se 
organizan, pero ninguno hace lo que quiere. 

Jacobo se expresa como un demiurgo y héroe civilizador, 
perspicaz, clarividente, y desde ese punto de vista, hasta puede 
que el lector de su manuscrito lo vea como un profetizador del 
devenir humano. De todo ello se vale para hablamos de su 
"linaje ilustre". Como es un cuervo ilustrado, sabe varios idiomas 
y comprende todo lo que dicen, hacen y sufren los presos; pero, 
además, en tanto ilustre ilustrado, reflexiona con su particular 
lógica acerca de todo lo que observa a su alrededor; por supuesto 
comparándose permanentemente consigo mismo. Así que ve en 
esos bípedos implumes debilidades extremas. La carencia de 
plumas - insiste en su man'Jscrito- da a ese ser vivo las 
características de las lombrices. Además, cuando llegan a viejos, 
su piel se vuelve arrugada, les salen espantosas manchas 
obscuras, se les cae el pelo y todo se les vuelve colgajos, vientres 
caídos, nalgas ídem. Y añade, taxativamente: se comprende por 
qué se visten. 

No cabe ninguna duda de que los seres desarraigados son 
peligrosos. Desde esa situación sin sitio, Jacobo se siente en 
ventaja respecto de ese conglomerado de hombres "[ ... ] con 
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vida tan primaria, bárbara y caótica". De ahí el permanente tono 
socarrón y hasta sarcástico de sus opiniones. Se extraña, aSÍ, de 
que entre los hombres haya jerarquías: 

¿Cómo puede comprender un cuervo que otro cuervo valga 
más O menos que él s iendo cuervo? Todos los cuervos somos 
negros, y bas ta. Los hombres, p ara que no haya lugar a dudas , 
llevan señas exteriores de $ 11 rango: valen p or sus galones f. . .] 

El 10110 de voz varia según los galones. Los internados carecen 
de ellos. Los de más galones mandan a los de menos, y éstos a 
quien no los tiene. Así, de arriba abajo, descargan su enojo: del 
general al coronel. del coronel al comandante, del comandante 
al capitán, del capitán al teniente [. . .} Hay olros que llevan los 

galones dentro. lIámanlos p olicías secretos.' 

Tampoco concibe la enorme fragilidad de los hombres, pues se 
estropean con facilidad y se enferman (o inventan estar enfermos 
para no trabajar); para remediar lo cual sólo tienen dos buenos 
médicos en el lugar: ambos están internados; los otros médicos 
son los oficiales. Los primeros ejercen a escondidas de los 
segundos para evitar conflictos. En cuanto a medicinas, sólo 
tienen dos: la aspirina y la cárcel; si el enfermo tiene dinero, se 
le receta aspirina, si no lo tiene, se le receta la otra. 

Jacobo reconoce, no obstante lo anterior, que giran los 
hombres alrededor de un notabilísimo invento que llaman 
"dinero", con cuya posesión dejaron de estimarse por lo que 
son en sí mismos para pensar en lo que valían: -"Tú vales tanto. 
Tú vales cuanto. Tú no vales nada. Tú vales mucho [ . .. ] Yasí 
cada cual fue catalogado según estimación de sus jefes.'" Pero 
fuera de ese misterioso invento, otros les causan verdaderas 
frustraciones , sinsabores y abundantes lágrimas. 

Creen los hombres lo que les conviene y fingen ignorar lo que 
no. Así s iempre se sorprenden; que el gusto de lodos implica el 

7 Max Aub, Op.cil. , p. 188 . 
8 Max Aub. ¡bid. p. 191. 
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propio desencamo. No hay dos deseos iguales, y un solo mundo: 
no quieren atenerse a él y cada quisque se figura otro. Después . 
lloran S il famasía como perdida realidad; lágrimas verdaderas 
sobre cadáveres imaginarios. Teniendo. el remedio tan a p ico lo 
desconocen queriendo. Culpa de Sil imaginación . que es su gusto. Q 

En Japón, el cuervo es un mensajero divino; en el Génesis 
aparece como símbolo de la perspicacia; en Grecia, fueron los 
cuervos los que determinaron el emplazamiento del omphalos 
de Delfos. Son todas éstas y otras virtudes más con las que 
Jacobo se siente señalado, y, por lo tanto, no sólo está cierto del 
derecho que tiene para escriturar lo que ha visto, sino que está 
firmemente convencido de que está obligado a hacerlo. 

En fin, ahí estará para siempre Jacobo, con su mirada aguda, 
penetrante, testimoniando los extraños comportamientos 
humanos, en beneficio de los muchos cuervos que en el planeta 
Tierra existen todavía, a pesar de la gripe aviar. 

9 ¡bid. pp. 206-207 . 
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__ BENDíUME, ÚLTIMA DE RODOLfO ANAYA 
IESlIMONIO DE LA LlIERAlURA 

MEXICO-AMERICANA EN EL SIGLO XX 
ALEJ ANDRA SÁNCHEZ VALENCIA-

uando se habla de literatura testimonial uno de 
los fundamentos es la incertidumbre en tanto se 
atestigua sobre la vida del "otro": ¿quién dice 

qué sobre quién? Se tiene entonces una multiplicidad de voces 
que aportan información que podrí a resultar tOlal mente 
contradictoria respecto al personaje que entre todos dibujan . 
No es de extrañarse, por otra parte, que se alteren los datos 
debido a las nuevas fuentes de información proporcionadas por 
los "narradores delegados", quienes repiten los datos desde 
perspectivas diferentes : 

En narrac iones testimoniales, e l principio de incertidumbre 
domina, ya que un aspecto capital de este tipo de narración es 
precisamente el dar cuenta sobre las pos ibles formas de acceso a 
la vida de otro y sobre lo relativo e incierto del acto mismo de la 
narración. En narrac ión testimonial se modifica constantemente 
la información proporcionalla sobre el otro según van apareciendo 
nuevas fuente s de inform ac..: ió n. Es tas nuevas ruentes de 
información generalmente se presentan en la forma de discurso 
narrativo de un personaje cuyo conocimiento relativo de la historia 
es mayor que el del propio narrador, creando así el fenómeno de 
narradores delegados. I 

• Coordinación de Lenguas Extranjeras UJ\M-A. 
I Luz Aurora Pimente l, El re/aro en perspecliva. p. 145. 



En Bendíceme, Última', novela méxico-americana publicada 
en 1972 por Quinto Sol Publications, puede observarse un 
fenómeno híbrido donde el discurso homodiegético (el narrador 
cuenta su propia historia y es el "héroe" de su propio relato) da 
lugar al heterodiegético (no ocupa el papel central sino el de 
testigo, pues aunque participa en el relato su función es dar 
testimonio de lo observado). Así, a través de los acontecimientos 
narrados por Tony, que es a su vez narrador y personaje central, 
se aúna la acción en proceso de los otros personajes, su discurso 
en diálogos; por otra parte, al ser detentor de la información 
narrativa da lugar a la diégesis en tomo al otro gran personaje 
central bajo el cual puede articularse la novela : Última, la 
curandera del llano al norte de Nuevo México: 

Últ ima vino a pasar el verano con nosotros cuando yo estaba 
por cumplir los siete años. Cuando llegó, la be lleza del ll ano se 
extendía ante mis ojos, y el munnullo de las aguas del río era como 
un canto que acompañaba el zumbido de la tierra al girar. El tiempo 
mágico de la niñez se detuvo, y el pulso de la ti erra imprimió su 
misterio en mi sangre viva. Última me tomó de la mano y los 
callados poderes que poseía dieron una increíble belleza al li aDo 
raso bañado por el sol, al verde valle junto al no y a la cuenca 'azul , 
hogar del blanco so l. Mis pies descalzos sentían palpitar la tie rra, 
y mi cuerpo temblaba de agitación. El tiempo se detuvo, compartió 
conmigo todo lo que había sucedido y 10 que estaba por suceder .. 

Permítanme empezar por el principio. No me refiero al 
princ ipio que estaba en los sueños, ni a las hi storias que 
murmuraban sobre mi nacimiento, ni a la gente en tomo de mi 
padre y de mi madre, ni a mis tres hermanos; hablo del principio 
que llegó con Última .. 

Reflexionar sobre el testimonio como aquello que justifica y 
comprueba la veracidad o certeza de un hecho, es también 
considerar el poder de la voz narrativa. En Bendíceme, Última, 

Z El título original es Bless me. Ullima. 
) Ru dolfo Anaya , Bendiceme Última, p. 9. 
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Anaya trabaja la riqueza de una voz en primera persona, la de 
Tony Márez' , que logra confabularse de tal forma con el lector, 
que a lo largo del "bildungsroman"' , cuando articula como testigo 
para dibujar a los otros personajes ya ha inspirado tal verac idad 
en su discurso que resulta dificil dudar. El hecho de que se trate 
de un niño permite al autor jugar con las voces de los otros 
personajes que al ser adultos tienen memoria histórica y acceso 
a información que un niño no puede tener. El principio de la 
incertidumbre, sin embargo, se pone en funcionamiento en la 
medida en que un personaje es identificado por los demás como 
un ser trastornado por "el mal de la guerra" (Lupito) o por su 
alcoholismo como en el caso de Narciso, como "una mujer de 
bien" (Última) o un "hombre de mal" (Tenorio Trementina). 

Tomemos en cuenta que durante la década de 1960 la 
producción li teraria chicana despuntó en su quehacer li terario, 
privilegiando temas como la diáspora México-Estados Unidos, 
la identidad entre las diferentes generaciones de méxico­
americanos, la nostalgia del retorno por parte de la comunidad 
conformada por los mayores y el deseo de asimilación al sistema 
social y lingüístico del territorio norteamericano por parte de 
los más jóvenes. En aquél momento, la población de méxico­
americanos que optaban por llamarse chicanos como postura 
política de lucha en reconocimiento de sus derechos ciudadanos, 
delineaba en su literatura una constante confrontación 
generacional que aludía al antiguo territorio (México) y a la 

4 En la obra o ri ginal e l español chicano privilegia la fonética y no la grafía. 
por ello respetare los nombres y no los de la traducción al españo l mex icano en 
que al corregir a "Mares" - entre otras muchas correcciones-, e nm ascaran un 
fenó meno lingüísti co al o tro lado de la fro nt era, donde se tiene un "pa lois" 
formado con e lementos arcaicos del español. Segun Sa lvador Rodríguez del Pino 
en "El idioma de AZIJan: una lengua que surge" en Tino VilIanueva, Chiconos, 
Antología hisrórica )' liferaria, pp.129- 13 1, alg unas de las características son quc 
no se escriben acentos, no se tilda la "1'\", se intercambi an "b" y "v" así como "j" 
y "g", se suprime e l uso de "y" o "\1", la "e" final cambia a "i". hay epéntes is, 
soleci smos y barbarismos, por menci onar unas cuantas. 

s También se le conoce como nove la de rormaciÓn. 
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constante migraclOn a la nueva tierra (Estados Unidos de 
Norteamérica). El amor y el respeto por los mayores: padres, 
tíos y abuelos, fue una constante cultural sin que llegase a 
obnubilar la facultad de ponderación entre lo nuevo del presente 
y la visualización de futuras experiencias de vida. 

En 1994, la Warner Books Paperback Printing publicó Bless 
Me, Ullima, de Rudolfo Anaya, obra que obtuvo el Premio Anual 
de Publicaciones Quinto Sol, con sede en Berkeley, California. 
La novela fue considerada una joya dentro de la literatura 
norteamericana y se reconoció en el autor la capacidad de 
expresar su cultura hispana. Hubo numerosos comentarios con 
los que se ponía de manifiesto admiración tanto dentro del círculo 
chicano como el de las letras norteamericanas. Los comentarios, 
emitidos por distintas instituciones de opinión, fueron retomados 
en la publicación de la Wamer Books aunque no en la versión 
mexicana, por ello cito: 

2tfJ 

"Anaya is in the vanguard of a movement to refashion the 
Chicana identity by writ ing about it." - Nationaf Cotllo/ie 
Repor/er; "Quite extraordinary ... intersperses the legendary, 
fo lkloric, stylized, or aUegorized material with the ... realistic ... " 
- La/in American Literary Review. "Anaya's first novel , BLESS 
ME, ULT IM A, probably the best-known and most-respected 
contemporary Chicano ficlioo , probes ioto the fal sa lchel of 
remembered youth." - New York Times. "A uniqueAmerican novel 
that deserves to be better known." - Revista Chicago-Requeña. 
HAn unforgettable novel.. . already becoming a c1 ass ic for its 
uniqueness 0 0 story, narrative technique, and structure." - Chicano 
Perspectives in Uterature . .. One of the best writers io this 
country." - El Paso Times. "Remarkable ... a unique American 
novel ... a rich and powerful synthesis for sorne of li fe 's sharpest 
oppositions. - America. "When sorne ofthe 'new' ethnic vo ices 
become naliona! treasures themselves, it wi ll be in part because 
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the generation ofSolas, Anaya, Thomas, and Hinojosa served as 
their compass." - The Nation.6 

Escrita en inglés y con numerosos cambios de código al español, 
Bendíceme, Última, resulta un pilar dentro de los testimonios 
sociolingüísticos actuales en la relación bilateral México-Estados 
Unidos que da un especial énfasis a la situación diglósica' de 
superioridad de una lengua respecto a la otra. Testimonial es 
desde la validación que se da a la magia, al curanderismo y a la 
hechicería como herencias prehispánicas de los méxico­
americanos que enriquecieron las perspectivas puritana y secular 
de la literatura angloparlante. Testimonia l es de sde la 
ambientación de una comunidad rural Guadalupe y El Puerto de 

6 A continuación ofrezco una traducción propia de las diferentes opiniones 
que se conservan en la portada de Rudolfo Anaya. BleS$ Me. U/tima: "Anaya se 
ubica a la vanguardia del movimiento que fonna de nuevo la identidad chicana al 
esc rib ir sobre ella". -Na/ionol Corho/ic Reporrer. "Verdad erame nte 
ex traordinaria .. en tremezcla el material legendario, folclórico , estilizado o 
alegórico junto con el realista ... " - Larin American Lirerory Review. "La primera 
novela de Anaya, 81ess me. U/lima. es tal vez la mas conocida y respetada dentro 
de la ficc ión chicana contemporánea al escudriñar el amplio cartapacio de una 
memorabl e juventud ". - New York Times. "Novela norteamericana unica que 
merece que la co nozcan mejo r". - Revisla Chicago-Requeña. "Novela 
inolvidab le .. es ya un clás ico debido a su singularidad en la historia, técnica 
narrativa y estructura ". - Chicano Perspeclives in LÍ/eralllre. "Uno de los mejores 
esc ritores en este país". - El Paso Times. "Notable .. novela norteamericana 
única en su género ... poderosa y rica síntesis para algunas de las oposiciones más 
delicadas en la vida". - America. " Cuando algunas de las "nuevas" voce~ étn icas 
devienen en tesoros nacionales por sí mi~'l1as , se debe en parte a que la generación 
de Solas, Anaya e Hinojosa sirvieron como brújula ".-The Nation. 

7 El térmi no "diglosia" fue acuñado en 1959 por Charles Ferguson, lingUista 
norteamericano, con base en cuatro situaciones lingUíslicas que tenían lugar en Grecia, 
la Suiza alemana, algunos paises arabes y Haití. Se reconocía que en esas sociedades 
había dos o más idiomas -o variantes de lenguas- para que dentro de las mismas se 
llevara a cabo la comun icación sin aparente conflicto. Segun el autor ello se debía a 
que cada id ioma o variante contaba con funciones únicas, se complementaban y no 
hab ía conflicto alguno. No obstan te, en 1967, Jos hua Fishman , sociolingüista 
norteamericano y defensor de las minorías élnicas, señaló que la diglosia era un 
fenómeno social donde perviv ía una situación asimétrica entre dos lenguas o variantes 
(hubiese o no parentesco) y paralela a esta convivencia tenían lugar las opresiones de 
tipo socioeconómico, cultural y lingüistico. Clr. Joshua Fi shman, The Sociology 01 
Language, p. 92. 
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los Luna (Pecos Valley)', en Nuevo México, cuyos hijos fueron 
enviados a combatir en la Segunda Guerra Mundial mientras 
que a los más jóvenes se les exigió aprender el inglés' como 
lengua franca en territorio norteamericano, aunque en sus casas 
utilizaran el español para comunicarse. La comunidad, al igual 
que muchas otras del suroeste norteamericano, vivenciaron el 
desplazamiento de un estilo de vida agrícola y de cría de animales 
a uno condicionado por la economía de mercado que contrataba 
la mano de obra. 

En 1992, Bless Me, Ultima, fue traducida por Alicia Smithers 
gracias a un esfuerzo de coedición entre la Dirección General 
de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes y Editorial Grijalbo. Al público mexicano se le presentó 
como Bendíceme, Última, en la colección Paso del Norte que 
exhibía la siguiente leyenda: 

PASO DEL NORTE publica lo mejor de la nueva narrativa 
fronteriza: libros representativos de una minoría étnica que busca 
una expresión propia, capaz de desplazar identidades impuestas. 
Paso del Norte configura un vigoroso espac io imaginario, un 
lenguaje inédito, una forma de resistencia cultural a través de la 
literatura. 10 

Los elementos mexicanos en esta obra literaria despliegan una 
serie de temas que contiene rasgos de la novela pastoril con 
tonos bucólicos, la religión católica, el curanderismo y la brujería, 
la presencia onírica y premonitoria, la violencia rural, y el cambio 
de código lingüístico del inglés al español según el personaje que 
intervenga 11: 

• La prueba de la primera bomba atómica luvo lugar en Trinity. White Sands, 
cerca de Alamogordo, Nuevo México el 16 de ju lio de 1945 . 

9 En 1891 , e l acta de escuela obligatoria fue aprobada. motivo por el cual se 
exigió que los nUlos fueran a la escue la y aprendieran inglés. 

10 Leyenda que se encuentra al principio del libro de Rudolfo A naya. Bendiceme, 
Ultima. 

II En la traducción al español se pierde la riqueza de cambios de cód igo de l inglés 
al español y viceversa - además de la variante no estándar de l inglés-, dependiendo 
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"Yo estaba contento con Última. Caminábamos por el llano y 
por la orill a del río juntando hierbas y raíces para hacer sus 
medicinas. Me enseñaba los nombres de las plantas y de las flores, 
de los árbo les y los arbustos, de los pájaros y de los demás 
an imales ; pero algo aún más importante es que me mostró la 
be ll eza del día y de la noche, y la paz que existe en el río y en las 

lomas. Me enseñó a escuchar el misterio de la crujiente tierra y a 
sentirme un ser completo dentro del tiempo. Mi alma creció bajo 
su cuidado."' l 

Bendiceme, Última, narra la historia de Tony Márez", de 7 años 
de edad, y su convivencia con Última, " la grande", quien es 
acogida en casa de los Márez Luna para vivir sus últimos días. 
Tony, el miembro más joven de la familia se encuentra así ante 
el umbral de otra cosmogonía: la herencia de la magia, el 
paganismo, y el catolicismo. Ambientada en un llano de Nuevo 
México, la trama de la novela transcurre en dos años. mismos 

del personaje que emite el discurso y la situación social en que se encuentra. Por otra 
parte, el lector ideal para una obra como Bless Me, Ulrima, es alguien con acceso a 
los dos códigos. En la novela esc rita en ingles aparece un glosario de todas las palabras 
y oraciones escritas en español cuando se hizo el cambio de código. Es de llamar la 
atención que cuando en la novela original se utilizó el español chicano, al hacer la 
traducción para el público mexicano. se h.izo una corrección de grafías por lo que el 
nombre Tony Márez, en la versión de PASO DEL NORTE, se tradujo como Tony Mares. 
La perdida de información, que se liene al hacer toda esta depuración, es que la 
complejidad del fenómeno digl6sico (superioridad de una lengua con respecto a la otra 
por estar en territorio de dominio político y económico) sigue resultando ajena al público 
mex icano. Se pasa por alto la paradoja de que las nuevas generaciones hablan en una 
variante no estándar del ingles, lo que las .:oloca en el peldafto bajo de la esca la social 
norteamericana. Sigue entonces fuera del conoc imiento de los mexicanos el shock 
lingüístico, producto de la asimetría soc ioeconómica y por ende lingüistica, del primer 
contacto que se tiene con la lengua dominante en competencia apabullante con la 
lengua madre, y después las consecuencias de aprender la primera. 

Para un análisis profundo de corte sociolingO ístico de la obra recomiendo mi 
artículo "Bless Me, Ulfima: testimonio de la situación diglósica en Estados Unidos de 
Norteamérica", en Gabriela Cortés y Gladys Novoa, Memorias del Tercer Coloq /lio 
de Lenguas EXfranjeras, UAM, 2003. pp. 18 1-202. 

12 Rudolfo Anaya. Bendíceme U/{ima, p. 24 
II Respetaré el original que dice "Márez", aunque en la traducción al español 

mexicano se rescata lo metafórico de Mares (en relación al mar) al devolverle su 

grafía. 

Alejandra Sánchez Valencia 203 



en que Tony inicia sus estudios en la escuela y aprende a leer, a 
escribir y la lengua dominante: el inglés. En ese tiempo se prepara 
para hacer su primera comunión y es testigo de siete muertes y 
dos contrahechizos. 

Las muertes de las que tiene conocimiento Tony son dos de 
las hijas de Tenorio Trementina (debido al efecto boomerang de 
sus hechizos: la maldad retorna a quien la envió), y las que 
presencia son la del Sheriff (asesinado por Lupito, que está 
trastornado por su participación en la Segunda Guerra Mundial), 
la de Lupito - por los hombres del pueblo que en ese momento 
ven en él a un ser peligroso-; Florence (su amigo de escuela); 
Narciso (el borracho del pueblo), que en plena cordura trata de 
alertar a los Márez·Luna que Trementina amenazó con matar a 
Última, la lechuza de Última y en consecuencia Última. 

Respecto a los contrahechi'zos en los que participa Tony 
Márez como ayudante de Última, el primero se debe a que Lucas 
Luna fue embrujado por una de las hijas de Tenorio Trementina 
y el segundo para dar descanso a unos espíritus comanches que 
al no recibir adecuada sepultura asustan a la familia de un 
vaquero amigo de Juan Márez. 

María Luna y Juan Márez, padres de Tony, tienen orígenes 
"encontrados" : la primera proviene de una familia de 
agricultores, y el segundo de una de vaqueros, lo cual funciona 
para establecer el primer antagonismo en la novela. El tono de 
tensión constante entre la tesis y la antítesis que una vez pasado 
el clímax emerge como síntesis, se establece con el matrimonio 
Márez-Luna. Las hermanas de Tony: Deborah y Theresa, viven 
su proceso de bilingüismo, privilegiando cada vez más el uso 
del inglés por asistir a la escuela y formalizar su educación que 
hasta ese momento ha sido monolingüe y de saberes prácticos. 
Eugene, Andrew y León 14 son los tres hermanos mayores que 
participan en la Segunda Guerra Mundial , con lo que se 

14 Coloqué los nombres de la versión original; sin embargo, en la traducción al español 
aparecen como Teresa, Eugenio y Andrés. Lo interesante radica en que se da a entender 

264 Tema y variaciones 26 



testimonia también el punto histórico clave de la comunidad 
méxico-americana para dar paso al movimiento chicano. ' 5 

Si Última figura como personaje central sobre el cual se da 
testimonio , su contrapartida es Teno'rio Trementina (e l 
antihéroe), dueño de la cantina del pueblo y viudo reciente de 
una mujer que practicaba la magia oscura, con quien tuvo tres 
hijas que a su vez se han dedicado a la brujería en perjuicio de 
los habitantes de la comunidad, entre ellos Lucas Luna, tío de 
Tony. 

Otros personaj es son " la pandilla" conformada por los 
campaneros de escuela: Emie, Bones, Horse, Abel, L1oyd, Kid 
Vitamina, Cica y Florence, siendo este último el más importante 
de todos ellos por declararse no creyente del Dios católico a 
quien la comunidad rinde culto, decisión tomada a consecuencia 
de las desgracias que le ocurrieron en la vida (fue huérfano de 
madre desde muy pequeño, además de que sus hermanas 
trabajaban en el prostíbulo del pueblo). Una vez más, la presencia 
de un personaje de esta naturaleza, obedece a las dicotomías 
que usa RudolfoAnaya para generar tensión. Tony desea cumplir 
el sueño de su madre: ser sacerdote y hombre de letras, lo cual 
contribuirá al honor de la familia. Sin embargo, le confunde el 
hecho de que Florence le cuestione la existencia de un Dios 
bondadoso que sólo ha permitido sucesos desafortunados en su 
vida. Florence, además, muere ahogado, sin haber hecho su 

en la novela que sus nombres son hispanos pero que al ir a la escuela y convivir con 
el mundo estadounidense, el primer pasaporte a la "angli ficac ión" es la traducción al 
inglés del nombre propio. Esta si tuación social, una vez más pasa desapercibida en la 
traducc ión. 

IS El apelat ivo méx ico-americano lo utilizo como globalizador de la comunidad 
estadounidense con orígenes mexicanos; sin embargo, hay diferencias entre hispano, 
pocho, pachuco, chicana ... Históricamente, como se verá en este artícu lo, los mexico­
americanos conforman la "cuarta generación" de habitantes con origen mex icano. 
pero más apegados a la vivencia norteamericana, y ellos son la base de un movi miento 
político en el que no todos participan ni creen, el chicano. Recomiendo mi articu lo 
"Diferencias de la comu nidad méxico-america na", en Araucaria. Revisra 
Iberoamericana de Filosofia, Poliricay Humanidades. Año 2, Núm. 3. España, 2000. 
pp. 11 2-13 t. 
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primera comunión y sin conocer a la Carpa Dorada (Dios de la 
naturaleza y de las leyendas de los indios norteamericanos l, que 
Samuel, Cica y Tony deseaban mostrarle. 

Puede observarse que en esta novela híbrida tenemos un 
"bildungsroman" en apreciaciones como: "Pensé en mi madre. 
Siempre iba yo directamente a casa después de la escuela, pero 
hoy tenía algo que celebrar. Estaba creciendo y volviéndome 
hombre y de repente me di cuenta que podía tomar mis propias 
decisiones." 16 Por otra parte, respecto a los rasgos de novela 
pastoril, no podemos decir que se apegue a la definición en su 
totalidad; por lo general se trata de un pastor como personaje 
central y en Tony encontramos a un niño que si bien tiene 
antecedentes familiares de pastores también los tiene de 
vaqueros. ¿Qué es entonces lo que matiza en la obra su carácter 
pastoril? Las constantes epifanías bucólicas , el paisaje 
arquetípico se personifica, de ahí que se hable de " la presencia 
del río", la comprensión de la vida misma se logra a raíz de la 
contemplación de la naturaleza: 

"Durante los últimos días de verano hay un tiempo en que lo 
maduro del otoño llena el aire. El tiempo transcurre callado y 
suave y yo lo vivía con toda el alma , extrañamente consc iente de 
un nuevo mundo que se abría y tomaba forma sólo para mí. En 
las mañanas, antes de que hiciera mucho calor, Última y yo 
caminábamos por las lomas de l llano, recogiendo las hierbas 
sil vestres y raíces que usaba para sus medicinas. Vagábamos por 
los campos e íbamos de arriba abajo por el río. Yo cargaba una 
pequeña pala para escarbar, y ella una bolsa para guardar nuestra 
mágica cosecha." 17 

Última funciona como representante de la herencia cultural de 
la comunidad méxico-americana, en ella el autor sintetiza el 
mundo subconsciente, el de las imágenes colectivas y símbolos, 
en ella se fusiona la mexicanidad entendida como una amalgama 

2M 

16 Rudolfo Anaya, Bendíceme. Ultima, p. 97 
17 Rudolfo. Op. Cit .. p. 53 . 
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de saber prehispánico, e l respeto a la vida y la comunión con la 
naturaleza así como la comprensión de las luchas entre e l bien y 
el mal que deben convivir en armonia. Producto de la herenc ia 
española, por otra parte, se tiene a la religión católica, pero también 
la creencia de que las brujas existen y practican la magia negra, 
por eso es tan importante estar preparado para luchar por medio 
de los contrahechizos. Es importante dialogar con la naturaleza, 
prestar atención: 

"- Anton io - sonrió ella. Tomó mi mano y sentí el poder de un 
ve ntarrón que se arre molinaba en torno mío . S us ojos 
contemplaron los montes c ircundantes y a través de e ll os vi por 
primera vez la be lleza sil vestre de nuestras lomas y la magia del 
verde río. Mis fosas nasales temblaron cuando escuché el canto 
de los sinsontes y el sonido sordo de los chapul ines que se 
fusionaban al pu lso de la tierra. Las cuatro direcciones del llano 
se encontraban dentro de mí, y el sol blanco brillaba en mi alma. 
Los granos de arena a mis pies y el sol y el cielo parecían di solverse 
en un solo ser, extraño y total." I~ 

Puede observarse que en las cuatro direcciones del llano se 
percibe la cosmogonía de las civilizaciones indígenas mexicanas; 
para los mayas se trataba de los "colores y portadores del año 
del calendario", mientras que para los aztecas "cuatro árboles 
cósmicos sostienen el cielo, comparables con los árboles ceiba 
de la cosmología maya."19 Así, en ese mundo de herencias, Tony 
refiere dónde obtuvo Última sus conocimientos: "Me habló de 
las hierbas comunes y de las medicinas que compartíamos con 
los indios del Río del Norte. Habló de las antiguas medicinas de 
otras tribus, los aztecas, los mayas, y aun de aquellas en el viejo 
país de los moros." 20 

En contrapartida a la herencia cu ltural representada con 
Última, RudolfoAnaya retrata el espacio fisico de Nuevo México 

18 íbidem, p. 20. 
19 Hans Biedennan , Diccionario de símbolos. p. 135 . 
20 Rudolfo, Op.cif., p. 56. 
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como receptáculo de la desarmonía que reina en el mundo. No 
es únicamente la guerra entre el bien y el mal con las brujerías 
que causan las hijas de Tenorio Trementina, es también el mal 
que trastorna la mente de quienes participan en la Segunda 
Guerra Mundial : "- Una tragedia muy triste - asintió mi abuelo­
, esta guerra de los alemanes y los japoneses nos llega a todos. 
Hasta al mismo refugio del valle de los Luna nos llega. Acabamos 
de enterrar a uno de los muchachos de Santos Esteban. Hay 
mucho mal suelto por el mundo ... "21 Tony, en su percepción 
intuitiva logra articular la experiencia como "Los días se hicieron 
pesados y lúgubres"", con la sensación que abatía a la comunidad 
de Guadalupe que el mundo se iba a acabar. 

Se testimonia lo que historiadores chicanos como Rodolfo 
Álvarez" han denominado las cuatro generaciones de habitantes 
estadounidenses con orígenes mexicanos : la primera es de 
"creación", como consecuencia del Tratado Guadalupe-Hidalgo, 
en 1848; los habitantes siguen viviendo el mismo territorio, 
hablando español y con sus costumbres pero perteneciendo a 
los Estados Unidos de Norteamérica; la segunda o "migrante", 
en tiempos de la Revolución Mexicana, una vez que han 
ingresado al nuevo territorio ocupan los puestos más bajos en la 
escala social ; la tercera o "méxico-americana", se autodenomina 
así porque se identifica con el habitante norteamericano legítimo. 
Dicho fenómeno tuvo lugar durante la Segunda Guerra Mundial 
en tanto hubo una permeabilidad en los estratos sociales y 
movilidad del campo a la industria. La generación se caracterizó 
por ocupar mejores puestos y su desencanto vino tras la Guerra, 
pues los soldados méxico-americanos no fueron enterrados en 
los panteones de anglos, se les consideró más "mexicanos" que 
"americanos". 

1\ íbid., p.64 . 
n Rudolfo Anaya, Op.cil. p. 95. 
lJ Cfr. RodoJfo Álvarez. "The Psycho-historical and socioeconomic 

Development ofthe Chica'1o Cornmunity in the United States". (Reprinted from 
Social Science Qlla/erly, 53 (Marzo 1973 . pp. 920-942). 
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Alfredo Cuellar", que también distingue cuatro generaciones, 
señala que la que él considera "segunda" (entre 1920-1940) 
consistió en una movilización social por parte de la clase media 
méxico-americana (que era una pequefta porción) que enfatizaba 
la necesidad de adaptación y acomodamiento de las nuevas 
generaciones, de aprender el inglés y tener estudios para 
convertirse en un "norteamericano". El objetivo principal de 
esta clase media fue servir de modelo tanto a las clases bajas 
como a los recientes inmigrantes para que pronto se asimilaran 
al "American Way of Life". A partir de 1940, hubo mayor 
actividad política, mejor capacidad de organización y más 
similitud con el sistema anglosajón. El ejercer el sufragio podía 
repercutir en puestos electorales y éstos en acciones concretas 
para beneficio de la comunidad. 

A partir de 1960, tanto Álvarez como Cuéllar hablan del 
"Movimiento Chicano" que luchó por mejores oportunidades y 
que al interior mostró fragmentaciones y líderes diferentes 
dependiendo de la región; en el caso de los pastores de Nuevo 
México , contaron con Reies Tijerina y formaron el grupo 
"Alianza", mientras que los trabajadores agrícolas pobres en 
California establecieron el "STAU", con César Chávez a la 
cabeza, y los trabajadores urbanos de California y Texas dieron 
origen a "La Cruzada", con Corky González al frente. 

En Bendíceme, Última, se testimonia el clima de tensión que 
se vivió en la comunidad con los jóvenes ausentes y cómo la 
religión católica unió en tanto se rezaba y hacían misas para 
que la Virgen de Guadalupe como santa patrona del pueblo, los 
trajera sanos y salvos, aSÍ: 

"Al terminar de cenar, siempre rezábamos el rosario. Después 
de lavar los platos nos reuníamos en la sala donde mi madre tenia 
su altar. Mi madre tenía una estatua de la virgen de Guadalupe, 

24 Cfr. Cuellar, "Perspectivas Políticas" en lA. Cuéllar y Moore. Los mexicanos de 
los Estados Unidos y el Movimienfo Chicano. 
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de más de medio metro de altura. Estaba vestida de largo y 
ondulante color azul , parada sobre la luna de dos cuernos. A sus 
pies había cabezas aladas de ángeles, los niños del limbo. Tenía 
una corona en su cabeza porque era la Reina del Cie lo. No había 
nad ie a qu ien yo qui siera tanto como a la Virgen. 

Todos sabíamos la historia de cómo la virgen se apareció a 
un indita en México y de los milagros que habia hecho. Mi madre 
contaba que la virgen era la patrona de nuestra ti erra (Nuevo 
México)( .. . )"25 

Una vez que los jóvenes han regresado de la Guerra, Andrew 
comparte con Tony su pensamiento y planes, esta diégesis es 
testimonio de la generación de méxico-americanos: 

Solamente me fa ltaban unas cuantas materias para tenninar 
cuando nos enl istamos. Si hay alguna cosa que aprendí en el 
ejército es que un hombre que tiene todos sus estudios puede 
progresar. Así que voy a trabajar, a tenninar las materias que me 
faltaban, luego obtengo mi diploma ... ( ... ) 

- Mira, Tony, sé lo que estás pensando. Estás pensando en 
mamá y papá, en sus deseos.. pero es demasiado tarde para 
nosotros, Tony. León, Gene y yo no podemos ser campesinos ni 
sacerdotes, ni siquiera podemos ir a California con papá como a 
él le gustaría. 

- ¿Por qué? - pregunté. 
Sencillamente no podemos - hizo una mueca-o No sé, quizás 

es porque la guerra nos hizo hombres con demasiada rapidez, tal 
vez porque los sueños de nuestros padres nunca fueron rea les 

desde el principio .. . 26 

Otro de los grandes testimonios en Bendíceme, Última, puede 
lograrlo Anaya con los recursos estéticos, la imaginería, que en 
los nueve sueños de Tony Márez hacen acto de presencia 
símbolos como la carpa dorada, la lechuza de Última, el mar, la 
luna, el puente y la Virgen; mientras que en tiempo discursivo se 
vale de las analepsis y prolepsis para revelar informac ión que 

l! Rudolfo Anaya, Op. Cit. , p. 58. (Las cursivas son mías). 
26 ¡bid .. pp.92-93. 
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sólo puede hallarse a nivel subconsciente quizá comunitario. De 
esa manera Tony puede tener acceso al momento de su 
nacimiento, donde Última lo trajo al mundo fisico pues fue la 
partera; sin embargo, es claro que en la novela, Última ayuda al 
nacimiento del alma de Tony. Otras revelaciones que se obtienen 
en los sueños son detalles de los rituales llevados a cabo por las 
hijas de Tenorio Trementina, así como los planes de los hermanos 
una vez tenninada la Guerra y ya en territorio norteamericano. 

Anaya gusta de ejercer tensión a lo largo de la novela por 
medio de las dicotomías y una de ellas es el matrimonio Márez­
Luna, no sólo por las actividades que ejerce cada familia de 
origen: vaqueros y agricultores, sino por lo que cada apellido 
simboliza: 

- Última - pregunté-, ¿por qué son tan extraños y ca llados? Y, 
¿por qué es tan gritona y salvaje la gente de mi padre? 

Ella contestó: - Es la sangre de los Luna lo que hace que sean 
ca llados, porque só lo un hombre caHado puede aprender los 
secretos de la tierra que son necesarios para sembrar . .. Son 
callados como la luna ... y la sangre de los Mares es sal vaje como 
el mar, de donde toma su nombre, y los espacios del llano que 
han convertido en su hogar." 27 

Por otra parte, dentro de los significados que tiene la luna tenemos 
que se trata de un símbolo de los ritmos biológicos, no es fortuito 
que en una comunidad de agricultores, como la que tiende a 
desaparecer en la novela, esté aunada a los tiempos de cosecha. 
Es también en la noche cuanclo [as escenas más crudas tienen 
lugar: las muertes, y es también el momento en que Tony tiene 
acceso al mundo onírico, la simbología del inconsciente y el 
leitmotiv de una manera de existir tras la muerte (como sucederá 
con Última), además de que se considera que tal astro aclara el 
camino peligroso de la magia: 

21 Rudolfo Anaya, Op.cif., p. 55. 

Alejandra Sánchez Valencia 271 



( ... ) La luna es un símbolo de los ritmos bio lógicos: "Astro 
que crece, decrece y desaparece, cuya vida está sometida a la ley 
universal del devenir, del nacimiento y de la muerte . .. ( ... ) Este 
perpetuo retomo a las fonnas iniciales, esta periodicidad sin fin , 
hacen que la luna sea por excelencia el astro de los ritmos de la 
vida . .. Controla todos los planos cósmicos regidos por la ley del 
devenir cíclico: aguas, lluvia , vegetación, fert il idad ... " (ELlT, 
139). ( ... ) 4. La luna también es el primer muerto. Durante tres 
noches, cada mes lunar está como muerta , desaparece .. 
Posterionnente, reaparece y aumenta en brillo. De la misma fonna 
que los muertos adquieren una nueva modalidad de existencia 
( .. . ) la luna es só lo el símbolo del conocimiento por reflejo, es 
decir, del conocimiento teórico, conceptual, racional ; por ello se 

re lac iona con el simbolismo de la lechuza.28 

El mar refleja ante todo la transitoriedad de la vida, y desde las 
características de "bildungsroman", Tony tiene tiempo de 
comprobar las formas cambiantes en su pequeña comunidad en 
Nuevo México; testimoniar que el principio de la incertidumbre 
puede regir la existencia y corroborar también que las 
profundidades del mar son proyecciones de su subconsciente: 

Símbolo de la dinámica de la vida. Todo sa le del mar y todo 
vuelve a él: lugar de los nacimientos, de las transfonnaciones y 
de los renacimientos . Aguas en movimiento, la mar simboliza un 
estado transitorio entre los pos ibles aún infonnales y las realidades 
forma les, una situac ión de ambivalencia que es la de la 
incertidumbre, de la duda, de la indec isión y que puede concluirse 
bien o mal. De ahí que el mar sea a la vez imagen de la vida y de 
la muerte . ( ... ) Pero surgen monstruos de sus profundidades: 
imagen de los subconsciente , que es también fuente de corrientes 
que pueden ser mortales o vivificantes ." 29 

En uno de los nueve sueños que ponen de manifiesto la tensión 
que vive Tony respecto a su presente y las decisiones que debe 
tomar para complacer a alguno de sus dos padres en un futuro, 

11 Jean Chevalier, DicciOllOrio de símbolos, pp. 658-659. 
19 íbid.. 689. 
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se recrea por medio de los símbolos la fragmentación del 
momento. Considerado en forma alegórica nos habla del conflicto 
de identidad por el que atravesó la comunidad méxico-americana. 
¿Se era más norteamericano por vivir más al norte y hablar 
inglés? ¿Se era más mexicano por tratar con respeto a la familia , 
rezar a la Virgen y utili zar algunos vocablos en español?: 
"¡ Mentiras! - gritó mi padre- ¡A Antonio no lo bautizaron en el 
agua bendita de la luna, sino en el agua salada del mar!" ( ... ) 
"Es el agua dulce de la luna -{Oantaba mi madre suavemente-, 
es el agua que la iglesia elige para bendecirla y ponerla en su 
fuente. Es el agua en que te bautizaron."JO Así, el agua era de 
"mar" y ello explicaba la unión con la carpa, el Dios pagano de 
Cica. Es Última quien aparece en el sueño como gran conciliadora 
y reafirma una de las ideas centrales en la novela: no importa la 
diversidad, a l final los seres humanos se encuentran unidos por 
un único lazo: 

"Ponte de pie, Antonio -ordenó ella y yo me puse de pie- o 
Ambos saben - les decía a mi padre y a mi madre- que el agua 
dulce de la luna que cae como lluvia, es la misma que se junta en 
los ríos y fluye a llenar los mares. S in las aguas de la luna que 
si rven para llenar los océanos, no habría océanos. Y las mismas 
aguas sa ladas de los océanos son llevadas por el so l a los c ielos, 
que a su vez, vue lven a ser las aguas de la luna. Sin el so l no se 
formarían ríos ni lagos para apagar la sed de la oscura tierra." 

"Las aguas son só lo una, Antonio." Miré dentro de sus ojos 
~rillantes y claros, y comprendí la verdad. 

"Has estado viendo las ?artes - terminó--, y no has visto más 

allá, hacia e l gran c iclo que nos une a todos." JI 

Otro de los símbolos importantes en la novela es el puente que 
tiene que atravesar Tony cada día para ir a la escuela. En un 
sentido metafórico es el rito de pasaje entre el mundo silvestre y 

JO Rudolfo, Op.cit ., p. 144. 

JI íbid. , pp. 144-145. 
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el de las letras, entre el español y el inglés, el de la herencia de 
los mayores y el de la adaptación de las generaciones de méxico­
amencanos: 

El simbolismo del puente, en cuanto permite pasar de una 
ribera a otra, es uno de los mas universalmente extendidos. Este 
paso es el de la tierra al cielo, el del estado humano a los estados 
suprahumanos, el de la contingencia a la inmortalidad, el del 
mundo suprasensible (Guénon, etc.) ( ... ) Se advierten pues dos 
elementos: el simbolismo del pasaje, y el carácter frecuentemente 
peligroso de ese paso, que es e l de todo viaje inic iático. ( ... ) se 
podría decir que el puente simboliza una trans ic ión entre dos 
estados interiores, entre dos deseos en conflicto: puede indicar la 
salida de una situación conflictiva. Hay que atravesarla: eludir el 
paso no resolvería nada." Jl 

Otra de las dicotomías llevadas a cabo por Anaya radica en el 
conflicto que vive Tony por considerar a otros dioses aparte del 
católico; para Jasón, el indio, le leyenda habla de un Dios que en 
su infinito amor por los hombres se convirtió en Carpa Dorada. 
En general puede tratarse de una metáfora de la comunidad 
méxico-americana en el sentido de "nadar contracorriente" y 
demostrar su coraje y perseverancia para adaptarse, hacer valer 
sus derechos, conseguir movilidad social. . . Sin embargo, vista 
desde la óptica oriental "la carpa es también entre los chinos el 
símbolo de la supremacía intelectual."" Una constante en la 
novela es la sed de conocimiento que tiene Tony, una versión 
de Adán y Eva en el Edén donde Última actúa con la sabiduría 
de la serpiente: "- Antonio --<lijo calmadamente y puso su mano 
sobre mi hombro-, no puedo decirte lo que debes creer. Tu padre 
y tu madre te lo pueden decir, porque tú llevas su sangre, pero 

Jl ¡bid., pp. 853-854. 
Jl ¡bid., p. 253. 
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yo no puedo. Al crecer y convertirte en hombre deberás en­
contrar tus propias verdades," J<I 

El puente permite atravesar el río, que es otro de los 
elementos simbólicos de la naturaleza y relevante pieza bucólica 
para considerar a una novela pastoril , ya que es ahí donde los 
acontecimientos más importantes de la obra tienen lugar. En 
Bendiceme, Última, podemos decir que ciertamente hay tintes 
de tal género, el río ha sido "testigo" de algunas muertes, como 
la de Lupito, por ejemplo. Ahí también se ha filosofado sobre la 
existencia, como cuando Tony y Andrew hablan sobre aquello a 
lo que dedicarán su vida, si tomaran en cuenta las expectativas 
de sus padres. Es en el puente que atraviesa el río donde día a 
día cruza la generación de jovencitos méxico-norteamericanos 
para ir a la escuela y prepararse; sin embargo, no es ahí donde 
muere Última, la curandera. Esto demuestra, una vez más, la 
hibridez de géneros que se conjugan en la novela: bucólico, 
pastoril, de formación y testimonial, donde el último resulta 
clave para que cualquier lector ajeno a la relación bilateral 
México-Estados Unidos, comprenda el devenir de una 
comunidad que en sus dos raíces sincretiza otras herencias. 

La manera en que Anaya emplea al río como un símbolo 
puede ir en una doble vertiente, la primera metonímica para 
intensificar la atmósfera donde pulsan las emociones que viven 
los personajes sean estas "reales" o intuiti vas: 

Me daba miedo la horrible presencia del río, que es el alma 
de éste, pero Última me hizo comprender que mi alma comparte 
todo con e l alma de todas las cosas. Desgraciadamente, la 
inocencia que protegía nuestro aislamiento no podía durar para 
siempre, y los asuntos del pueblo empezaron a llegar por el puente 
y entraron a formar parte de mi vida. La lechuza de Últ ima dio la 
voz de alarma para avisamos que el tiempo de paz en nuestro 
lI anito llegaba a su fin ." H 

H Rudolfo Anaya, Op.cil .. p. 143. 
JS Rudolfo, Op.cil .. p. 24. 
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En la segunda forme en que trabaja Anaya, la presencia del río 
es como una metáfora de la existencia del hombre en la Tierra, 
la posibilidad de ser un todo con el universo, de congraciarse 
con la vida en general sin poner etiquetas y considerando, desde 
una perspectiva diferente al catolici smo, que la existencia de los 
opuestos, mientras se dé en la medida adecuada, asegura la 
armonía y el fluir de todos los elementos. 

El río, sin embargo, cuenta ya con una serie de significados 
más o menos universales: 

l . El simbolismo del río, del flujo de las aguas, expresa a la 
vez la "posibi lidad universal" y e l "flujo de las formas" 
(F.Schuon), la fertilidad, la muerte y la renovac ión. La corriente 
es la de la vida y la de la muerte . Puede considerarse el descenso 
de la corriente hacia el océano, su remonte, o el cruce de una a 
otra orill a. El descenso hacia el océano es la reunión de las aguas , 
el retomo a la indiferenciación, el acceso al Nirvana; el remonte 
es evidentemente el retorno al divino Manantial , al Princ ipio; el 
cruce es el de un obstáculo que separa dos dominios o estados: el 
mundo fenomenal y el estado incondicionado, el mundo de los 
sentidos y el estado de desapego." 36 

Al unísono del río, el mar, la luna, el puente, la carpa y la Virgen 
se encuentra la lechuza de Última, uno de los más entrañables 
símbolos en la novela: "Y con Última llegó la lechuza. La oí esa 
noche por primera vez en el enebro que estaba junto a la ventana 
de la habitación que le destinaron."37 La conexión permanente 
de Tony respecto a Últ ima es que posee la misma bondad de la 
Virgen, y si los ángeles, como seres alados la rodean, entonces 
qué mejor que un ser fisico , también alado, acompañe a la 
curandera. Una vez más, es en el mundo subconsciente 
manifestado en los sueños donde Tony accede a las imágenes e 
ideas: "La Virgen de Guadalupe era la santa patrona de nuestro 

j~ Jean Chevalier, Op.cil. , p. 885. 
17 Rudolfo Anaya, p. 21. 

276 Tema y variaciones 26 



pueblo. El pueblo llevaba su nombre. En mi sueño vi a la lechuza 
de Última levantar a la Virgen sobre sus anchas alas y vo lar con 
ella al cielo. ( . . . ) La Virgen sonrió al contemplar la bondad de la 
lechuza." 38 

Por un lado, con este nuevo símbolo, reverbera la herencia 
grecorromana en la relación Atenea-Minerva, donde se enfatiza 
la razón sobre la intuición: 

( ... ) el símbolo del conocimiento rac iona l - percepción de la 
luz (lunar) por re flejo-- opon iéndose al conoc imiento intuitivo -
percepción directa de la luz (solar) (GUES}-, quizás también 
porque es tradi cionalmente un atributo de los ad ivinos: simboliza 
el don de clarividencia, pero a través de los signos que e llos 
interpretan"( ... ) " El mochuelo , ave de Atenea , s imbo liza la 

reflexión que domina las tinieb las" (MAGE, 108),19 

Por otro lado, en Bendíceme, Última, se pondera la valía de la 
reflexión, independientemente del tipo de conocimientos que posea 
el individuo: formales, como en la escuela, o prácticos e intuitivos, 
como en la familia. Además, tratándose de un testimonio méx ico­
americano y vis ta Últim a como representante del saber 
prehispánico, la lechuza adquiere otras dimensiones significativas: 

2. Entre los aztecas es el anima l simbólico del dios de los 
infiernos, junto con la araña. En varios códices se lo representa 
como "el guard ián de la casa oscura de la lierra. Asociado a las 
fuerza clón icas, es también un avatar de la noche, de la ll uvia, de 
I~s tempestades. Este simbolismo lo asocia a la vez con las fuerzas 
de lo inconsc iente lum-terreno , que gob iernan las aguas, la 

vegetación y el crec imiento en general.40 

JI ¡bid ., p. 22. 
J' Jean Chevalier, Op.cil .. p. 634. 
~o íbidem. 
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Anaya, a lo largo de la novela, recrea una atmósfera en que los 
elementos de la naturaleza viven en comunicación constante y 
Última, una muj er reflexiva, sabe " leerlos". Gracias a su 
ex peri encia de v ida y sus conocimientos es capaz de 
interpretarios; sabe además las consecuencias que puede tener 
la intervención del hombre para alterar los elementos. La primera 
cualidad que retoma en Tony es que observe a la naturaleza y la 
escuche. Debido a la edad que él tiene aún no puede visualizar 
las consecuencias de los actos, pero si es capaz, intuiti vamente, 
de discriminar en su corazón las incoherencias del mundo adulto 
y sus creencias. Tony, al convivir con la curandera, se ha vuelto 
un gran observador de la comunidad y su entorno, por ello logra 
testimoniar años después lo que fue "el principio que llegó con 
Última." 

Tony infiere que hay una relación entre " la grande" y la 
lechuza, pero sólo al final de la novela vive la epifanía en que 
da coherencia a todos los momentos en que el ave los acompañó 
como familia Márez-Luna. El simbolismo que otorga Anaya a 
la lechuza va más allá del azteca y grecorromano, va más allá 
de la reflexión o la conexión con las fuerzas del mal , y desde su 
postura como méx ico-americano, le confiere los rasgos de 
bondad, pro tección, lealtad y total comunión con el cosmos, 
revelado de manera mimética al final: 

Entré suavemente a la habitación de Última. Solamente ardía 
una vela en el cuarto, y por su lu z pude ver a Última acostada en 
la cama. Puse la lechuza a su lado y me hinqué. 

- La lechuza está muerta ... - fue todo lo que logré decir. ( . .. ) 
- No está muerta - sonrió débilmente- , es sólo que va con 

sus alas a un nuevo lugar, a un nuevo tiempo ... igual que yo, que 
estoy lista para emprender el vuelo ... 

- No puedes morir - grité. Pero en la tenue luz ondulante vi el 
color cen iza de la muerte en su cara. 

-Cuando era niña - munnuró--, un viejo sabio me enseñó 10 
que sería el trabajo de mi vida; era un buen hombre. Me dio la 
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lechuza y me dijo que ella era mi espíritu , mi unión con el ti empo 
y armonía del universo .. 

- Mi trabajo era hacer el bien --continuó-. yo tendría que curar 
a los enfe rmos y enseñarles el camino de la bondad. Pero no 
debería inte rfe rir con el destino de ningún hombre. Los que 
practican la maldad y la brujería no comprenden esto. Crean la 
desarmonía, y al final ésta toma y destruye la vida ... Con la muerte 
de Tenorio y la mía, la interferencia se acabará, y la armonía 
quedará reconstruida. Eso es el bien ... no le guardes rencor .. 

acepto mi muerte porque acepté trabajar para la vida ... 41 

Vista así, la muerte es parte de un orden cosmogónico en que 
debe reinar la armonía. En la obra hubo luchas de todo tipo: los 
conflictos entre los padres; el enfrentamiento de los Eugene, 
León y Andrew con los padres, las internas como las que atravesó 
Tony para crecer, para "cruzar el río de la vida"; los pleitos 
entre compañeros de clase; el enfrentamiento entre dos tipos de 
magia y la Segunda Guerra Mundial. En el momento que está a 
punto de morir Última, cobra sentido la primera bendición que 
ella ofrece en la obra, cuando en un rito de transición porque 
Tony debe separarse de sus padres para ir a la escuela (yen 
consecuencia cruzar el puente), bendice a la familia: 

"Incluso mi padre se hincó para que Última nos bendijera. 
Todos juntos, en la cocina, bajamos la cabeza. No se oía un solo 
ruido. 

- En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo ... 
. Sentí la mano de Última en la cabeza y al mismo tiempo percibí 

una fuerza, como un rcmoli.1O que me envolvía. Miré hacia arriba 
pensando que el viento me tumbaría al suelo. Los ojos brillantes 
de Última me mantuvieron inmóvil . ( ... ) ¿Pero cómo era posible 
que la bendición de Últ ima fuera igual al remolino? ¿Sería que el 
poder del bien y del mal son lo mismo?41 

41 Rodolfo Anaya, Op.cit., pp. 304-305. 

41 Rudolfo Anaya, Op.cit., p. 71. 
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En la novela se manifiesta que todos los seres en realidad forman 
parte de un orden. El remolino que presenció Tony en el llano 
antes de conocer a Última, estaba hermanado con la presencia 
del mal, sólo fue después que comprendió que las fuerzas (o 
energías) existen y que cuando se les utiliza de manera 
inadecuada se crea un desbalance. La misma fuerza puede 
inclinarse hacia el bien o el mal. Por ello, cuando comprende 
que Última, la gran curandera que le enseñó los secretos de los 
ancestros, está a punto de morir, le pide su bendición en este 
nuevo ritual de despedida: 

- Grande- la llamó mi madre desde afuera. 
Caí de rodillas 
- Bendiceme, Última ... 
Su mano tocó mi frente y sus úhimas palabras fueron : 
- Te bendigo en nombre de todo lo que es bueno y fuerte y 

bello, Antonio. Ten siempre la fuerza para vivir. Ama la vida , y si 
la desesperanza entra en tu corazón, búscame al anochecer cuando 
el viento esté tranqui lo y se oiga el canto de las lechuzas en los 
montes. Estaré cont igo .. ,.3 

Para concluir, podemos decir que Bendíceme, Última, testimonia 
la existencia de múltiples cosmogonías y las valida, irónicamente, 
desde el principio de la incertidumbre. El hecho de que los 
diferentes personajes cuestionen la existencia de un Dios 
católico, mientras otros lo hacen respecto a los elementos paganos 
(un Dios carpa o la "presencia del río"), o el poder del 
curanderismo respecto al conocimiento oficial en el pueblo (el 
tratamiento médico o la bendición sacerdotal que no funcionan), 
encaja con el mito fundacional en los Estados Unidos de 
Norteamérica. El "caldero donde todo se funde" (melting pot) y 
donde todas las etnias con su respectiva cultura tienen algo que 
ofrecer; así, Rudolfo Anaya, por medio de una novela que posee 
rasgos híbridos (bildungsroman, pastoril y testimonial), logra hacer 

. 1 íbid. . p. 365. 
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que se escuc hen las otras voces y los otros saberes de la 
comunidad de origen mexicano, cuyo bagaje cultural radica tanto 
en la herencia indígena como en la hispánica. Se da importancia 
y validez al conocimiento intuitivo en ·un mundo secular que 
fácilmente descalifica otras formas de conocimiento. 

Si la comunidad méxico-americana resulta suba lterna 
respecto a la comunidad mayoritaria, testimonios como 
Bendíceme, Última , abren espacios y penniten el acercamiento 
por parte del "otro", que considera a esta obra una joya de la 
literatura norteamericana con origen "hispano. "44 Por otra parte, 
la diégesis expresada tiende un puente con la comun idad meta 
(la norteamericana) en el sentido de que se cree en la adaptación 
a los cambios por parte de las generaciones más jóvenes (el 
mito del hombre que se hace a sí mi smo "self-made-man"): 
Eugene, Andrew y León, después de haber participado en una 
guerra, no pueden vivir más como "hijos de fam ilia" ni hacer 
realidad los deseos de sus padres en un sistema económico en 
plena expans ión. Ellos aspiran a vivir de manera independiente 
en una ciudad (Santa Fe, Nuevo México) y no proseguir con los 
sueños de campesinos y vaqueros de sus padres o considerar 
que California es la tierra de la que mana " leche y miel". 

Finalmente, podemos decir también que Anaya logra 
demostrar que lo que puede ser considerado ficción (imágenes, 
símbolos, sueños) son testimonio de una cultura que día a día se 
expande en territorio norteamericano, y que es posible pasar e l 
rito de iniciación, atravesar el puente con una lechuza, sortear 
obstáculos cual carpa y vivir en el río de la vida. 

~. Aunque a lo largo del ensayo he demostrado las herenc ias mex icanas, empleo el 
término "hispano" por ser el utilizado en las comun idades de Nuevo México y 

Colorado. 
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1 

RAfAEl LÓPH: 

JOSE FRANCISCO CONDE ORTEGA' 

n 1928 aparece la Antología de la poesía 
mexicana moderna , firmada por Jorge 
Cuesta. Es tiempo de reflexión y de ajustar 

cuentas con el pasado. Y de inscribirse en una modernidad 
que parece exigirlo todo. Ser moderno es ser "actual", 
pa labra tan de l gusto del autor de Canto a un dios 
mineral. Polémica desde su aparición, la Antología ... fue, 
también, una manera no poco tortuosa de asumir 
posiciones ideológicas antagónicas y, posiblemente, 
antipatías personales. Una simple lectura de la nómina de 
poetas incluidos así lo demuestra. Un estudio detallado 
del asunto lo hace Gui llermo Sheridan en la "Presentación" 
que hace a la edición de "Lecturas Mexicanas".' 

Desde luego, el prólogo de Jorge Cuesta y las notas a 
los autores incluidos dejan ver una posición estética y un 
gusto. La d¡"scusión a propósito del asunto sigue vigente. 
No es el propósito de estas líneas. Únicamente quiero 
señalar un aspecto que, por obvio, corre uno el riesgo de 
pasar por alto. El rigor crítico que ejercieron, los llamados 
más tarde Contemporáneos, en la obra de los poetas de 
las primeras dos partes no lo ejercieron con ellos mismos, 

. Depar1amenlo de Humanidades, UA M·A. 
I Guill ermo Sheridan, Presentac ión a Jorge Cuesta, Antología de la 

poesía mexicana moderna. p. 25. Interesante, sobre todo, por las 
estadísticas tomadas de Gabrie l Zai d. 



incluidos en la tercera. Así, un encono inexplicable - aparen­
temente- se deja ver en las notas a propósito de Maples Arce y 
de Rafael López. 

La respuesta del estridentista es ya conocida. El autor de 
Andamios interiores estaba seguro que las líneas de presentación 
en la Antologia ... habían sido escritas por Ortiz de Montellano. 
Por eso su venganza fue refinada: en una antología que preparó 
Maples Arce en Europa, incluyó la traducción al francés, como 
poema representativo, un divertimento del autor de Avidez. Lo 
de Rafael López puede ser más sutil. Se lee en la nota que 
antecede a sus poemas: 

Rafae l López surge, en la poesía mexicana, siguiendo en el 
tiempo y en el espíritu a los poetas llamados modernistas. La 
manera inicial de Daría reaparece en este poeta , y c iertas 
inflexiones de la voz de Nervo no están ausentes de su voz. 
También acuden a su poesía los temas del modernismo tratados 
de fanna semejante, repetidos mejor que prolongados. Su obra 
viene a ser, pues, un comentario al modernismo. Apenas si algunos 
de sus poemas están tocados levemente - y como traducidos- por 
la niebla de l simbolismo francés. 2 

Es decir, si el rigor crítico con la obra supone la posibilidad de la 
inclusión, ¿por qué incluir a un autor a quien se le van a regatear 
los atributos de modernidad y, sobre todo, ac tualidad? 

y no es todo. Sigue la nota : 

Poeta de circunstancia, Rafael López ha cultivado con buen 
éx ito inmediato, pasajero también, una suerte de poesía que, mejor 
que épica, debemos llamar heroica por sus ambiciones, tanto como 
por sus riesgos. Nuestra antología no puede dejar de nombrar este 
aspecto de la obra de López, pero no puede aceptarlo por impuro.3 

2 Op. cit. , p. 84. 

J loe. eie 
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¿En qué quedamos? Y sigue: 

En un solo libro, Con los ojos abiertos, reunió las poesías que 
le han dado relieve entre cierto público, en México exclus ivamente. 
Los poemas que esparce en las re vistas no han añadido substancia 
a su obra an terior. Sus amigos riegan con ellos un recuerdo de 
personal amistad. más que de poesía personal. 4 

De este modo, de acuerdo con la exigencia enunciada en el 
prólogo, Rafael López no debiera estar alJi. A menos que fuera 
sólo un pretexto para exhibirlo. Es - la inclusión- cuando menos 
una incongruencia. Es fácil advertir la malignidad con que están 
colocados los adjetivos. Para el sustantivo "éxito" deben convenir 
"inmediato" y "pasajero"; para "público", "cierto" ... Valdría la 
pena una lectura cuidadosa del prólogo de marra s para 
confrontarlo con los poemas que integran la Antología ... Estas 
líneas quieren seguir otro camino. Pero era necesario establecer 
este antecedente. 

Años más tarde, otro miembro de Contemporáneos publica 
Mil y un sonetos mexicanos. Salvador Novo es su nombre. Y, 
desde luego, otro su propósito. Sin embargo, llama la atención 
que, de manera impJicita, dada la dificultad, belleza y exigencia 
de la forma, considere a los poetas incluidos autores de altos 
méritos, tan sólo por haber alcanzado algo más que dignidad en 
el tratamiento de esa forma canónica y vital. Yen ese muestrario 
hay 14 poemas de Rafael López. De hecho, son 16 sonetos, si se 
considera que el poema a Hidalgo consta de dos sonetos, y dentro 
de la serie "Montañas guanajuatenses" también se incluyen dos, 
éstos con título particular. 

Novo coloca los poemas de Rafael López en seis de los 
apartados en que divide la antología. En "Amor" registra cuatro; 
en "Épica", cuatro; en "Funeraria", uno ~ en "Naturaleza, paisaje, 
ambiente", 2; en "Mística y religiosa", uno, y en "Varia", dos. 
Esto, más que un afán estadístico, puede significar cierta respuesta 

~ Loe. c it. 
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a las opiniones de Cuesta (o de quien haya escrito la nota), pues 
del poeta "impuro" hay una buena cantidad de poemas que 
pueden señalar alguna vigencia. 

Valdría la pena citar uno de los sonetos incluidos: 

HUELEN TUS DIECIOCHO AÑOS • 

Huelen tus dieciocho años a mejorana; 
en las mejillas tienes rosas de abril , 
y en tus labios untados de miel y grana 
el engaño se oculta como un reptil. 

Tus ojos, con la piedra de la obsidiana , 
aguzan dos venablos en tu perfil. 
y eres blanda y jugosa como la anana, 
y como el oro bella, preciosa y vil. 

Al mirar el gusano tras de la vana 
mariposa brillante de alas de añil , 
más esclava que nunca, la bestia humana 

avanza su monstruoso belfo febril , 
a tus años, que huelen a mejorana, 
a tus mejillas - frescas rosas de abril.} 

Este soneto es uno de los tres poemas de Rafael López que 
incluye Cuesta en su Antología ... Asuntos de edición aparte -
en el libro de Cuesta hay un guión largo que no aparece en la 
versión que ofrece Novo-, es fácil advertir que el poema es un 
soneto en metro dodecasílabo, con rima consonante según el 
esquema ABAB ABAB ABA BAB. Es decir, existe un esfuerzo 
mayor para distribuir la rima en esquema nada convencional, 
donde la consonante se repite hasta la extenuación. La 
herramienta del poeta es la amplitud del léxico. Es cierto, un 
tanto rebuscado, pero de acuerdo con su herencia modernista. 

s Sal vador Novo. Mil y /In sonetos mexicanos, p. 23; Jorge Cuesta, Op. c it. , 

p. 85·6. 
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Por otra parte, sus recursos de construcción hacen énfasis, en 
los tercetos, en el encabalgamiento, lo que dota al poema de un . 
ritmo acelerado. Y en los niveles retórico y semántico, los 
elementos que atañen al tenor femenino se oponen a los del 
masculino, quien es el "yo" poético. Esto da como resultado un 
tono de suave lujuria, de condescendiente lascivia, pues la mujer 
engaña y el varón seduce. Y si bien los tropos pertenecen a la 
tradición, ciertas palabras no canónicamente poéticas (vil , reptil , 
belfo, por ejemplo) anuncian una voluntad de ir más allá del lugar 
común: esperan la cimentación de otra estética. Debe recordarse 
que el poema pertenece a Con los ojos abiertos, de 1912, y 
prácticamente el único poemario publicado por Rafael López. 
Más adelante se tocará este aspecto. 

Por último, si de inclusiones se trata, un poema de Rafael 
López -"Filial ofrenda"-, dedicado "sobre la tumba del poeta 
Jesús E. Valen zuela", aparece en El Parnaso Mexicano. 
Antologia completa de sus mejores poetas con numerosas notas 
biográficas. Es el tomo primero y el trabaj o lo realizan el 
Licenciado Adalberto A. Esteva y José Pablo Rivas. Una línea, 
por demás significativa, es la nota biográfica dedicada a Rafael 
López: "El más vigente y galano de los vates del último barco. " 6 

2 
Rafael López nació en Guanajuato, Gto. , en 1873, y murió en la 
ciudad de México en 1943. Si~ embargo, en la nota introductoria 
de la curiosa edición de La bestia de oro y otros poemas, se da 
como fecha de nacimiento el4 de diciembre de 1875-' Es posible 
que el dato sea una más de las erratas que aparecen en la. 
brevísima, nota. 

6 Adalberto A. Esteva y José Pablo Ri vas, El Parnaso Mexicano, p. 256. 
1 Rafael López. La besrio de 01'0 y otros poemas, p. 5. 
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Abandonó los estudios en la Escuela Nacional de Jurisprudencia. 
Editó la revista, con Manuel de la Parra y Liborio Crespo, El 
Arte, en Guanajuato. Fue profesor de la Escuela Nacional de 
Maestros, director del Archivo General de la Nación (1920-43) 
y del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad 
Nacional (1936). Colaboró en la Revista Moderna, Nosotros, 
Savia Moderna y Revista de Revistas, así como en los diarios 
Excélsior (con el seudónimo de Lázaro P. Feel, anagrama de su 
nombre),' El Nacional, El Universal y el semanario El Mundo 
l/ustrado . 

Existe un listado de libros del poeta, aunque no todos se puedan 
localizar: Vitrales patricios (1911), Con los ojos abiertos (1912), 
Poemas (1914), Salvador Díaz Mirón. Poesías. Estudio crítico 
(1924), Prosas transeúntes (1924), La bestia de oro y otros 
poemas (1941), Poemas (1941), Obra poética. Selección y nota 
de Alfonso Reyes (1957), Crónicas escogidas (1970), La Venus 
de la Alameda. Antología de Rafael López. Prólogo, selección 
y notas de Serge 1. Za"itzeff (1973) y Obra poética (1990). En 
1910 su poema "El idilio de los volcanes" obtuvo la Flor Natural 
en los Juegos Florales del Centenario. 

Hacia 190 I llega a la capital y se incorpora al grupo de la 
Revista Moderna, de la que, a juicio de Alfonso Reyes, fue el 
último poeta: 

Tiene el don de la técnica. Es, sobre todo, maestro del color 
y del ritmo; pero flaquea , por momentos, la so lidez de su 
construcción: a veces tolera el ripio modernista ... (Pero) sa lvo 
salvo ciertos pecados oratorios (. .. ) alcanza una fuerza no frecuente 
en nuestra poesía.9 

Afirma el autor de Irás y no volverás que "el pamasismo, la 
admiración por Nervo, Daría y el Santos Chocano de Alma 

I Más adelante se verá el porqué de esto. 
9 Citado por José Emilio Pacheco, Antología del modernismo, t. 2. p. 105. 

Tema y variaciones 26 



América (1906) estimularon a Rafael López a buscar temas de 
historia mexicana. "10 Así, 

junto a los textos patrióticos que sentaron la pauta del tipo de 
composiciones premiables durante muchos años, escribió páginas 
que evocan la atmósfera ' decadente ' del novecientos y algunas 
composiciones íntimas y amorosas como " Venus suspensa", que 
muestran una asimilación profunda de l influjo de López Velarde, l1 

El estudioso Serge 1. ZaItzeffubica al poeta guanajuatense en la 
"segunda fila" dentro del Modernismo mexicano." Más adelante, 
una opinión levemente contradictoria destaca la importancia que 
Rafael López tuvo en su momento: 

Hoy día pocos lo recuerdan, aunque es innegable que en su 
época gozó de la admiración y del cariño de todos los escritores 
de importancia en México, no sólo por sus virtudes personales 
sino también por su genio literario, lJ 

Creo que la visión es un tanto edulcorada, por más que sea cierto 
que tuvo mucho que ver en el ambiente literario, razón por la 
que, tal vez, haya tenido más de una diferencia con Pedro 
Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. Escribe ZaItzeff: 

No hay periódico o revista en México durante los primeros 
ve inticinco años de este siglo (XX) que no tenga en sus páginas 
alguna poesía o prosa de este autor. Su obra, abundante y valiosa, 

'desgraciadamente ha sido algo olvidada. l. 

Después nos dice el investigador que la edición que preparó de 
la obra del autor de Con los ojos abiertos (en verdad valiosa) 
"ayude en parte a divulgar a lguno de sus escritos y a darle el 

10 Loe. cit. 
11 Loe. cjl. 

12 Serge 1. Zailzeff. /'0 Venus de /o AIamedc. Anlo/agio de Rqfael López. Prólogo. p. 7. 
Il Loe. ej l. 

14 Loe. cit. 
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sitio que merece en las letras mexicanas."15 ¿Acaso un lugar en 
la segunda fila? 

Un retrato de Rafael López, un poco más cercano a la 
realidad del ambiente literario de la época, puede leerse en la 
correspondencia entre Alfonso Reyes y Pedro Henríquez 
Ureña. 16 Éste, en una carta fechada el 16 de enero de 1908, ofrece 
un primer esbozo de un itinerario de desencuentros: "Rafael 
López está marcado por cierta tristeza que no es sino el divorcio 
de su espíritu con todos los credos de su pasado inmediato ... " 17 

y se ha asociado con "tendencias más jóvenes que él." " 
Una de estas "tendencias" es la de los Estridentistas. Escribe 

ZaHzeff a propósito: 

Se le reconoce su valor de escritor al ofrecérsele un sillón en 
la Academia Mexicana de la Lengua el 17 de agosto de 1923. 
Aunque López acepta con entusiasmo el nombramiento, mas tarde 
cambia de opinión y provoca un famoso escandalo . Es evidente 
que su amistad con los estridentistas tiene mucho que ver con 
esta nueva actitud . Pese a que su obra misma no se adapta a los 
nuevos credos literarios, López encuentra sumamente interesantes 
los experimentos de lo s jóvenes. Los rebeldes defi enden 
elocuentemente al "tan querido maestro de la juventud" y lo 
proclaman uno de los suyos. Admiran en él su espiritu de rebeldía 
e inconrormidad.'9 

Encuentros y desencuentros; posiciones distintas, no pocas veces 
irreconciliables a propósito de la literatura, el arte en general y la 
política; enconos personales, y, en fin , toda la serie de elementos 
humanos que conforman una realidad social en cualquier 
momento. Y éste era un momento decisivo para la vida del país. 

IS ¡bid .. p. 8. 
16 Al fonso Reyes/Pedro H enríquez Ureña. Correspondellcia / 907-19/ 4. 

Edición de José Luis Martínez. 
17 ¡bid., p. 54. 
1I íbid .. p. 55. 

19 Serge 1. Zai"zeff, Op. cil., p. 10. 
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México se estaba (re)construyendo una vez más. Y, en cierta 
medida, los escritores han sido un no siempre fa lible modo de 
acercarse a la temperatura de los tiempos. Y de las influencias 
de los grupos de poder. 

Pedro Henríquez Ureña le dice a Alfonso Reyes, en una carta 
fechada el 29 de octubre de 19 13, que hay "influencia en el 
gusto literario. Influenc ia de los poetas modernistas (Nervo, 
Urbina, Olaguíbel, Urueta) en la Preparatoria y de Rafae l López 
en la Normal".20 Y va más allá cuando habla de "Rafael López 
y un grupito de igno rantes ch ic uelos q ue se fo rma en 
Novedades. " 11 Y el 11 de noviembre de ese mismo año, el erudito 
dominicano le dice al autor de Vís ión de Anáhuac: 

Rafael López está proteg iendo a sus discípulos nonnalistas, y les 
pub li ca el NosoTros, que ellos rega lan, y les pub licará tres tomos 
de versos. De los escritores del Ateneo no se acuerda. ni s iqu iera 
de Parrita. Así paga el cortesano.22 

Casi un año después, en una carta fechada en La Habana, el 17 
de agosto de 19 14, Henríquez Ureña desata su ironía - y su 
consideración que como poeta le merecía Rafael López: "Hubo, 
en fin , otra poesía homenaje de Agustín Acosta, modernista de 
certamen, especie de Rafael López, que sería igual a éste si 
dispusiera de igual erudición de imaginería ."23 

El 24 de agosto de 19 14 Reyes le escribe a Henríquez Ureña 
desde París. La carta deja ver cómo se habían desatado las 
hosti lidades. En una suerte de disculpa dice el autor de Ijigenia 
cruel: 

Tú eras perseguido en México, y un elogio mío como el que tú me 
mereces, le habría causado mal. Rafael López hubiera procurado 

para ti algún mal definiti vo.24 

20 Al fonso Reyes/Pedro Henríquez Vrena, Op. Ci f., p. 228. 
21 íbid., p. 230. 
n ¡bid., p. 241. 
2J Íbid., p. 437 . 
24 Íbid .. p. 454 . 
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Por fin, en una carta desde La Habana, con fecha de 13 de 
septiembre de 1914, Henríquez Ureña escribe: 

No creo mucho en tus razones de que había querido hacenne 
males en México . Exageras. ¿López? Estás dando efecto 
retroactivo a las cosas, puesto que su cobarde enemistad se 

manifestó apenas a mi salida. 2S 

Creo que una apreciación más justa de Rafael López y su obra 
es considerar las posibilidades de la controversia. Esto puede 
ofrecemos un cuadro más vivo de la personalidad y de la obra. 
Así, una de sus facetas fue la comprensión de las nuevas 
tendencias. Aparte de los estridentistas, López se incorporó a 
otro grupo que nace después de la Revolución Mexicana, el 
agorismo, fundado en 1929," que abogó por un arte 
comprometido. Los agoristas rechazaron el ideal estético de los 
Contemporáneos para hacer una literatura con propósitos 
sociales. ¿Una forma de explicar el encono de Jorge Cuesta?" 
Otro grupo con ideas semejantes es el Bloque de Obreros 
Intelectuales. Y aunque simpatizaba con esa forma de ver el 
mundo, su obra está alejada de la aventura formal de estos 
grupos. y lo alejó de la consideración de los Contemporáneos. 
y tal parece que esto lo afectó realmente. 

En estricto sentido, Rafael López pertenece al grupo de 
moderni stas mexicanos. Comparte con ellos algunos de los 
ideales estéticos, en particular el interés por la forma en cuanto 
a la revitalización de metros y ritmos, y la apropiación de un 
léxico amplio y no pocas veces opulento. Su poesía está dotada 
de plasticidad y vigor. Asimila las aportaciones de Dario, Lugones, 
Díaz Mirón, Santos Chocano y López Velarde para buscar una 
propuesta personal. Es posible que, por sus logros, establezca 

~s íbid., p. 469. 
26 V. Serge 1. Zai'lzeff, Op. cit., p. 12 . 
2) V. supra. 
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un puente entre la última generación modernista y la novedad de 
López Velarde y José Juan Tablada . 

Creo que su arriesgue mayor está en la idea de mexicanidad 
que asumió como un problema ético. Y no solamente en la 
historia y geografía mexicanas. Poemas sobre los grandes 
personajes del pasado - aun prehispánico- y algunos lugares del 
territorio nacional son una buena muestra de ello. También, en 
muchos poemas y prosas, Rafael López ofreció -<lfrece todavía­
su visión del tiempo que le tocó vivir. Algunos de sus textos en 
verso son verdaderas crónicas de un México vivido hasta sus 
últimas consecuencias. Con fervor y pasión. Con la necesaria 
complejidad de un espíritu atento y sensible. 

3 
Uno de los proyectos que marcan su obra es el de la revista 
Savia Moderna . De ésta, en 1906, aparecieron 5 números, 
aunque el estudioso Miguel Capistrán afirma que hay un sexto, 
desaparecido. Con una buena dotación de recursos, aportados 
principalmente por un buen golpe de la fortuna de Alfonso 
Cravioto, y un buen plan de suscripciones y ventas, más el aporte 
de artistas plásticos, la publicación, no obstante, fue un mal 
negocio y tuvo que desaparecer. 

No obstante, aparece en un momento crucial para las letras 
mexicanas y su aporte significa un despertar y un avance. Con 
la Revista Moderna de Méxicu, sus fundadores se involucran 
en la reivindicación de la figura de Manuel Gutiérrez Nájera, 
pues Manuel Caballero , con su Revista Azul, pretendida 
continuación de la del Duque Job, había despertado el avispero. 28 

Después de Savia Moderna, el Ateneo de la Juventud, los ciclos 

II V. mi estudio sobre esta revista en el número anterior de Tema y variaciones 

de literatura . 

José Francisco Conde Ortega lI3 



de conferencias, conciertos y re flexiones en tomo a la literatura, 
y al arte en general, serán señal de una idea de modernidad que, 
ahora, a principios del siglo XXI, debemos seguir discutiendo. 

Jesús T. Acevedo, Luis Castillo Ledón, Ricardo Gómez 
Robelo, Eduardo Colín, Roberto Argüelles Bringas, Alfonso 
Cravioto y Rafael López son algunos de los nombres que dieron 
sentido a esta aventura estética y editorial. Desde la calle 5 de 
mayo, un grupo de jóvenes vio una ciudad y sintió un compromiso. 
Los jóvenes Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y Diego 
Rivera compartieron el asombro y el ensueño. Y templaron el 
ánimo de todos. Y el de Rafael López. 

Para la edición de Poemas, de Editorial Cultura, Alfonso 
Reyes escribe un emocionado recuento, a partir de los textos de 
Rafael López, de esa aventura y de ese tiempo. Después, en 
1957, la Universidad de Guanajuato reproduce la edición, el 
texto de Reyes y la presentación del propio Rafael López, del 
mismo modo que publicación , del mismo material , en la 
colección "Lecturas Mexicanas". Aún más, en 1941 aparece 
un curioso libro de López, casi una plaqueta con el título de La 
bestia de oro yo /ros poemas. 29 Y aquí está, de manera más 
ostensible, la idea de mexicanidad del poeta, en su poema " La 
bestia de oro". 

4 
"La bestia de oro" es un poema contra la sed explotadora de los 
gringos. Aparece en Con los ojos abiertos , en 1912. En la 
edición en libro, La bestia de oro y otros poemas, los otros 
poemas son "La vendedora de flores" y "Guadalajara". El 
primero, publicado en El Mundo Ilustrado en 1908; el segundo, 
en El Un iversal, en 1921 . JO ¿Por qué publicó Rafael López " La 

29 V. la bibliografía al fínal del trabajo. 
lO V. Serge l. Zanzeff, Op. cil., nOlas 7 y 2 1 . 
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bestia de oro" aparte? Quizás porque pensó, en plena madurez 
y a dos años de su muerte, que ese poema reunía su visión 
estética y su concepción del mundo." 

A este respecto vale la pena citar a Alfonso Reyes : 

La musa de Rafael López no se avergüenza de ser patriótica, hasta 
un tanto ingenua y oratoria a ratos, ni temía dejarse rodar un poco 
por la antigualla modernista (demos a las cosas su nombre, sin 
intención aviesa), segura de salir adelante con ese firme tranco que 
la llevaba como por declive natura l hasta el término feli z de cada 
poema.12 

y como para todo debe haber una razón, Alfonso Reyes lo 
entiende como imperativo epocal y como razón de ser: 

Aquí no hay derrota, no hay dejación ante los desafíos cotidianos. 
Gran lecc ión, hoy que se intentan tantos artificios para atrapar la 
voz auténtica, la que se da y no se pide, la que se posee y no se 
busca; hoy que se confiesan tantos desa lientos aun an tes de en trar 
en la liza. Ser poeta era por entonces - además de labrar los versos 
en mármol, en oro y en marfil-, sentirse valiente y superior a 
todas las bajas ambic iones .Jl 

Creo que esto es "La bestia de oro". Sentirse "valiente y superior 
a todas las bajas ambiciones." Cierto, ahora puede sonar un 
tanto ingenuo; pero que hay que pensar en el tiempo, no con 
piedad, s ino con la dolorosa certidumbre de que el coloso del 
norte estaba avanzando en el dominio del mundo; y que en 
América se había formaJo un modo de conciencia 
latinoamericana . Martí había publicado Nuestra América; 
Bolívar, una idea de solidaridad. Y José Enrique Rodó ya había 
advertido, en Ariel, el peligro de que no se iban a conformar 

11 La ed ición de La beslia de oro y Olros poemas que yo poseo no tiene fecha 
de edición. El dato, 1941 , lo ofrece Humberto Musacchio 

11 Rafael López, Obra poética. Prólogo de A lfonso Reyes, p. 12. En adelante 
voy a citar por esta edic ión. que es la de "LeclUras Mexicanas". 

)J Loe. c i!. 
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- los gringos- con arrebatar lo fisico, sino que iban a buscar 
hacerse dueños de nuestra sensibilidad. 

Escribe Zaitzeff: 

La amenaza de Estados Unidos, tema de resonancias continentales, 
sedujo a López en uno de sus poemas más conocidos: "La bestia 
de oro". Como Darío, el poeta mexicano ensalza el ideal 
latino frente a los peligros del imperialismo y del materialismo. 
Afinna que la patria debe mantenerse honrada y no venderse al 
gigante del norte. Aunque el tema mismo no es original , López 
logra infundirle un vigor impresionante. Su patriotismo se expresa 
con fervor, sinceridad y elocuencia, Hay que reconocer, s in 
embargo, que en estos poemas de sabor histórico se acusa la 
influencia de otros poemas como Diaz Mirón, ChocaDo y Darío.14 

¿Cuál es la andadura de "La bestia de oro? El poema consta de 
74 versos alejandrinos, dispuestos, éstos, de la siguiente manera: 
doce quintetos y un soneto. Es decir, los últimos 14 versos 
funcionan como una coda. Los quintetos mantienen una unidad, 
pues los versos riman, de manera consonante, el primero con el 
tercero y el cuarto; y el segundo con el quinto. El soneto final , 
también con rima consonante, tiene, en los cuartetos, el modo 
serventesio, pues su esquema es ABAB, y los tercetos siguen el 
esquema CDC y DCD. Esto como una somera descripción . 

¿Por qué es importante advertir lo anterior? Para percatarse 
de la idea de la construcción, de la exigencia formal del poeta. 
Es decir, dado que el asunto del poema es de suyo dificil, hay 
que abordarlo dentro de un canon que limite y abra la posibilidad 
al juego de la imaginería; que se busque un equilibrío entre fondo 
y forma; que se advierta que el poeta no es un improvisado. 
Después el lector dará su veredicto. Pero el trabajo ha sido 
arduo. 
Por otro lado, las herramientas del poeta son vastas. En el nivel 
fonológico y morfosintáctico, abundan los hipérbatos , 
encabalgamientos, aliteraciones ... ; en el nivel semántico, las 

).4 Serge 1. Zanzeff, Op. cit., p. 15. 
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alusiones, comparaciones, digresiones y tropos, como la 
metonimia, la sinécdoque y la metáfora, ya sea por comparación 
o por alusión. Todo esto para construir un discurso en el que el 
léxico, amplio y preciso, logre establecer una comunicación 
duradera. Por eso los adjetivos están bien calcu lados, pues 
ofrecen una visión, para el lector, amplia y suficiente para no 
perderse en el poema. Dice la primera estrofa: 

La tierra adonde el Bóreas rugiente se camina 
y el indio mar engolfa sin tregua sus espumas 
para besar un flanco de la morena ondina; 
allí donde una máxima flor de herencia latina 
fue regada con sangre de nobles Moctezumas;JS 

y es e l tono del poema. Un alegato contra el poderoso enemigo 
tiene que expresarse, en este tiempo, de esta manera. Después 
vendrán los cantos de Ernesto Cardenal y de Efraín Huerta. 
Ahora es el tiempo -el de Rafael López- de utilizar sus propias 
herramientas discursivas. Las alusiones son claras. Por un lado, 
la herencia latina, por ejemplo, producto de la educación de su 
momento histórico; por otro, la utilización de palabras que aluden 
directamente al asunto del poema. Es cierto que el poema 
requiere un estudio pormenorizado, lo que no es el propósito de 
estas líneas. Pero sí llamar la atención sobre el texto y la recepción 
que tuvo en su momento. Así, vale la pena citar el soneto con el 
que concluye el poema:· 

Popocatépetl , cumbl ~ paterna. que se rompa 
tu frente en el fracaso de una explosión sin fin, 
y la ciudad destruya, y el árbo l, y la pompa 
de nuestro valle espléndido como un vasto jardín. 

Que el sol , en los cami nos del cie lo, se corrompa 
sobre la tumba hollada de Hidalgo, el Palad ín, 

H íbid., p. 115. 
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y hurgue el chacal inmundo con su siniestra trompa 
la tierra, brava madre de l gran Cuauhtemotzin . 

Que se vuelquen los mares, que esta lle una de aquellas 
catástrofes que avientan los montes de revés; 
que abra los cie los una tempestad de centellas; 
que cave hondos ab ismos la tierra a nuestros pies, 
antes que ver las barras con las turbias estre ll as 
flotar sobre el antiguo palacio de Cortes.36 

Limpia execración. 
En la presentación de Poemas, escribe Rafael López: 

Van aquí poemas de juventud que hoy contemplo yo mismo con 
asombro, como si los hubiera escrito tras una nube, con una sabia 
ignorancia y una tierna fe. Van aquéllos en los que he deseado 
tras ladar lo que para mí es la tierra, la tradición, la Patria, porque 
he sentido correr por mis venas la sangre antigua Y agitar mis 
cabe llos el viento heroico de la montaña natal.J7 

Éste es el compromiso en el que debe creerse. Díaz Mirón estaba 
seguro de que ser sincero es ser potente. Y López Velarde no 
creía en una poesía que no naciera de la combustión toda de los 
huesos. Rafael López creía en esa "sabia ignorancia y esa tierna 
fe. " 

J' ¡bid., p. 11 7. 

17 íbid. , p. 16. 

Ciudad Nezahualcóyotl/UAM-A, verano del 2006. 
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DON GERMÁN L1ST ARZUBIOE: 
El ULTIMO ESTRIDENTISTA 

(Una entrevista con el escritor) 
ALEJANDRO ORTlz BULLE GOYRI' 

n este nuevo siglo podriamos recuperar muchos 
de los versos de la poesía de don Germán List 
Arzubide 1 y, sin retorcerlos mucho, verificar en 

ellos su presencia siempre actual en el México literario. Así, 
también, podrían valorarse muchas de sus acciones en la vida 
pública nacional en los primeros años del siglo XX, en las que 
tomó parte activa don Gennán, y reconocer en él no sólo al joven 
poeta, al intelectual de la vanguardia, sino, sobre todo, al hombre 
que en sí mismo fue un testimonio fiel de la vida cultural , 
artística y po lítica del México del siglo XX. 

Nada envejece más rápidamente que lo nuevo, y en efecto, 
muchas de las baterias de vanguardia que el estridentismo 
emplazó para destruir las líneas enemigas de los " Iamecazuelas 
literarios" de los veinte, pueden resultar absolutamente inúti les, 
innecesarios, pero no todo lo que hizo y deshizo el estridentismo 
ha perdido su validez. Con el paso del tiempo, que todo lo 
decanta, que todo lo limpia y purifica, van permaneciendo líneas, 

• Departamento de Humanidades, UA M·A. 
I Germán LlST ARZ UBIDE ( 1898- 1998) N. en Puebla . Pue. Hizo estudios en 

su ciudad nalal. Se incorporó en 19 13 al batallón de Paz y Trabajo al mando del 
coronel Gabrie l Rojano. del que fue sec retario particular. Despues de varias aventuras 
en el frente de batalla revo lucionario, regresa a Puebla e n donde fu nda las revistas 
Vine;' y Ser. que di vulgaron entre el magisterio la poesia modernista y si mboli sta. En 
1923. inicia junto con otros artistas e intelectuales (Manuel MaplesA rce, Luis Arqueles 
Vela, Germán Cuelo, etcétera) el movimiento estridentista. En 1926- 1927, apoyados 
por e l ge neral Heriberto Jara, fundan e n Xa lapa. Veracruz. la rev ista HorizOllte y 



frases, versos, imágenes, recuerdos, leyendas que, con su paso 
por el mundo, algunos creadores alcanzan a dejamos. Tal es el 
caso del legendario y último veterano de las refriegas de la 
vanguardia mundial, don Germán ListArzubide. Y para muestra, 
esta cita casi al azar de alguno de sus poemas: 

En esta hora de calcomanía 
Deshilvanada 
Las manos de la risa 

Están sembrando alas2 

0 , qué tal , estas inmortales lineas con las que List abrió fuego en 
su libro El movimiento estridentista, publicado en 1926, en 
Estridentópolis, y que formaba parte de la "primera declaración 
de List Arzubide, en 1923": 

Hora de las "botas siete leguas" y el "caballo con alas", te perfumas 
con gasolina y sabes la locura del sol. Volamos en aeroplano y sobre 
las cabezas doloridas de tedio, cantamos con la fuerza de la hélice que 
rompe las teonas de la gravedad; somos ya Estridentistas y apedreamos 
I ~s casas llenas de muebles viejos de si lencio, donde el polvo se come 

edi tan libros de literatura y obras dramáticas. En 1929, participó en Frankfun en el 
Congreso Antimperia lista. Viajó después a la URSS y posteriormente a Francia en 
donde tuvo amplio contacto con las vanguardias soviélicas y europeas. En 1934, crea 
con ex miembros del movimiento estridentista y con Lola Cueto, Angelina BelofT y 
otros, el movimiento de teatro guiñol en México. Su libro PráClica' de educación 
irreligiosa (1934) causó enorme polémica entre el clero, los conservadores y la gente 
de izquierda. Autor de obras para teatro infantil y radiofónico. Es creador de Comino, 
personaje típico del teatro guiñol mexicano. Es autor de libros de ensayo, cuentos y 
poemas. Ha recibido un gran número de reconocimientos, entre los que destaca el 
Premio Nacional de Periodismo Cu ltural 1983. 

Obra dramática.- Las sombras (1932); El nI/evo diluvio (1932); El tillimo 
j uicio (1932); Comino vence al diablo, Comino va a la huelga, Comino va a la 
luna. Comino en el país de los holgazanes. Lávate la boca. Comino, Pelróleo 
para las lámparas de México ( 193?), así como una cincuentena de piezas 
radiofónicas que relatan la hi storia de México. 

2 List Arzubide, Germán, "S ilabario", Poemas ESlridenlistas, México, Editores 
Mexicanos Un idos, pp. 28-29, 1986. 
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los pasos de la luz; las moscas no pondrán su ortografía sobre nuestros 
articulos porque después de ser leídos, servirán para envolver la 
azúcar (s ic) y nosotros, erizados de minúsculos rayos, iremos dando 
toques a los enfennos de indolencia.} 

Por cierto, el mismo libro sobre el movimiento estridentista es 
una de las obras más notables que podamos contar en la literatura 
mexicana, que pudiera clasificarse como literatura testimonial, 
que nos ofrece una revisión de la estética y de la conjunción de 
lenguajes artísticos propias del estridentismo. El libro El 
movimiento estridentista es así una obra básica para quien desee 
adentrarse en las entrañas de aquellos gloriosos años veinte 
mexicanos, que todavía tienen mucho qué decimos. 

Pero más allá de la centuria de don Germán, no todo fueron 
fuegos dp. artificio literario; él y la mayoria de los integrantes 
históricos del estridentismo, como Germán Cueto, Alva de la 
Canal, Leopoldo Méndez, Arqueles Vela, Salvador Gallardo, 
entre otros, sabían que el movimiento sería efimero y que se 
trataba tan sólo de una estrategia. Lo importante era que el arte 
y la consecuente labor del artista resultasen herramientas para 
el cambio social, para reivindicar un mundo y una sociedad más 
justa y humana. De ahí que a muchos de ellos los veamos después, 
no precisamente arrellanados en mullidas poltronas de héroes 
literarios, sino participando en movimientos sociales, en huelgas 
o como miembros de las brigadas en las misiones culturales, o 
combatiendo con sus propios útiles al fascismo, promoviendo el 
teatro como experiencia ed'Jcativa y de reflexión social, 
realizando series radiofónicas o simplemente como maestros de 
escuela. 
Así, bajo ese perfil, es que comenzamos a valorar la obra de don 
Germán List Arzubide, como promotor teatral y, desde luego, 
como dramaturgo. Si bien mi admiración al estridentismo ha sido 

J List Arzubide, Germán, El movimiento eslridenlisla. México, SEP (LeclUras 
Mexicanas, 2- Serie, # 76) 1987. 
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de toda la vida, cuando descubrí su labor teatral -en especial la 
de don Germán- , me percaté que había que investigar y recuperar 
esa parte sustancial de la vida teatral mexicana del siglo XX, la 
relativa a las vanguardias. 

No hablaremos aquí del teatro que los Estridentistas hicieron 
ni de la obra de List Arzubide, porque precisamente ese fue el 
motivo de la entrevista que tuvimos la suerte de realizar Tania 
Barberán' y yo, hace ya más de diez años y en la que relata 
aspectos, si no desconocidos de su vida y su obra, sí muy 
reveladores de su personalidad y trayectoria dentro del panorama 
de la cultura mexicana del siglo XX, de la que él fue un 
indiscutible protagonista. 

En este nuevo siglo, más allá de los deslumbramientos y los 
cantos de sirenas de la modernidad, creo que habría preguntado 
otras cosas más intrascendentes y a la vez más interesantes, por 
lo menos para mí. 

He aquí un bosquejo de un posible cuestionario por si acaso 
vuelvo a encontrarme con don Germán ListArzubide. No importa 
que ya se haya muerto llevándose a cuestas sus más de cien 
años, su orgullo de haberle tocado ser el último de los artistas de 
las vanguardias históricas y de no haber menguado nunca sus 
ímpetus iconoclastas. Me lo encontraría quizás en un café de 
nadie cualquiera --<le los que ahora abundan en la ciudad- y sin 
más le preguntaría directo y a bocajarro, como quien dice: 

- ¿En El Café de Nadie, de la avenida Jalisco, servían buen café? 
¿No habrá sido mejor, mucho mejor, el que se bebía en 
Estridentópolis? 

- ¿También asistían al salón Bach?, ¿o tenían alguna cantina 
predilecta por su cercanía con la estética estridentista? 

4 Tania Barberán es actualmente maestra en lingU istica aplicada y profesora de la 
Uni versidad Autónoma de la Ciudad de México. Por entonces realizaba su tesis de 
licenciatura sobre el Teatro del Murciélago, de LuisQuintanilla, mientras yo comenzaba 
a sondear los terrenos de la vanguardia teatral mexicana para una futura tesis doctoral. 
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- ¿De los pintores Estridentistas -Germán Cueto, Alva de la 
Canal, Charlot- alguno de ellos pintó murales en alguna 
pulquería? 

- ¿Nunca pensaron seriamente en crear una real escuela de 
arte estridentista? ¿Una suerte de Bauhaus a la mexicana? 

-¿Los travestis de entonces no podrían haber sido una más 
de las estilizaciones Estridentistas? 

-¿De veras no había homosexua les ni transexuales en el 
movimiento? 

- ¿Cuándo se subió por primera vez a un aeroplano? ¿De 
dónde a dónde viajó? 

- ¿En su estancia en la Unión Soviética nunca tuvo alguna 
crítica seria al régimen de Stalin? 

- ¿Qué tanta influencia e importancia tuvieron lo s 
Estridentistas de los años veinte en la configuración de la LEAR 
en 1934? 

- ¿Les gustaba a los Estridentistas el Himno Nacional? ¿No 
hubiera sido mejor cambiarle por lo menos la letra? ¿O al menos 
introducirle algunos elementos jazzísticos? 

- ¿Alguna vez los Estridentistas trabajaron como publicistas, 
como lo hicieron algunos miembros de Contemporáneos? 

- ¿Qué le gustaba o qué le disgustaba del teatro de revista? 
- ¿En 1947, asistió al estreno de El Gesticulador, de Rodolfo 

Usigli? 
-¿Con tantos ires y venires de la historia del siglo XX y con 

la de su propia vida , ¿c ree todavía en la dictadura del 
proletariado? ¿Cree en la demvcracia? 

Serían esas preguntas y otras más que para entonces se me 
habrán de ocurrir. 

Las palabras de don Germán List Arzubide, las anécdotas y 
algunos admirables momentos biográficos hacen de esta 
entrevista inédita un material valioso en los ámbitos testimoniales, 
pero, sobre todo, creo que por lo que expone nuestro entrevistado, 
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es una fuente valiosa para profundizar en el estudio y valoración 
del movimiento estridentista y de sus protagonistas. 

Por lo pronto, he aquí la trascripción de la entrevista a don 
Germán List, el último estridentista, realizada en febrero de 1992, 
por Alejandro Ortiz Bullé Goyri y Tania Barberán: 

Si dentro de 100 o 200 años alguien lee alguno de mis libros y se 
estremece como yo lo hice, 
o siente gotear la sangre en su ser, 
entonces me habré salvado para toda la vida. 

GL.A. 

ALEJANDRO ORTIZ.- ¿Qué contacto real tenían los 
Estridentistas con las vanguardias artísticas europeas?' 

GERMAN LIST ARZUBIDE.- De allá viene en realidad. 
A.O.- ¿Cómo fue que siendo tan .;óvenes tenían esa 

información? 
LIST.- En un momento dado, esas vanguardias se extendieron 

por el mundo. Y llegaron ... Como si hubiéramos estado esperando 
a estas vanguardias. Hubo un momento en el mundo de gran 
cansancio. ¿Sabe? De que se repetían, se repetían, hasta que 
inclusive babía llegado a cierta perfección. Se habló mucho, sobre 
todo en el país, y en Francia, y en todos esos lugares de la bella 
época, en que sintieron todos que habían conseguido ya una 
perfección, y que sentían también que ya de ahí no valía la pena 
pasar. ¿Pero cómo se podía hacer eso? Entonces fue cuando de 
una manera repentina, alguien rompió; sobre todo en el caso 
particular de lo .que sucedió en Italia con Marinetti . 

A.O.- La gran influencia del futurismo ... Por ejemplo, yo creo 
que en la obra de Germán Cueto, 6 hay una influencia muy clara 

s En adelante, Alejandro Ortiz (A.O.) y Germán Li st (LlST) 
, Germán Cueto (1893- 1975). N. en la Cd. de México. Escultor, introduce en 

México ciertos movimientos de vanguardia como el abstraccionismo y fundador 
del movimiento Estridentista. Impulsor del teatro guiñol. Realizó máscaras para 
montajes de Julio Bracho y escribiá algunas piezas de teatro, como Comedia sin 
solución O Firuleque en el circo 
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de Kandinski, y en Maples Arce,' se podría ver cierta cercanía 
con Tristan Tzara, aunque no fuera su seguidor. 

LIST.- No, porque Tristan Tzara fue mucho más allá. La 
cosa de Tzara era algo así como nihilismo. Es decir, todo lo 
anterior no vale nada, es necesario echarlo-a la basura. 

A.O.- Pero ¿no tenían un poco esa actitud los jóvenes 
Estridentistas? 

LIST.- Sí, claro. Sólo que un poco menos, porque ellos 
dijeron: "vamos a volver la vista a todo, absolutamente a todo. 
No tiene necesidad de arte. De eso nacerá, necesariamente, 
una cosa nueva." 

A.O.- Si nos ubicamos en los años veinte, en este período 
posrevolucionario, donde hay una gran efervescencia de grupos 
políticos, que es cuando se viene a confonnar el Estado mexicano, 
como lo conocemos actualmente, surgen muchos movimientos 
artísticos; muchos al amparo del Estado mi smo , de José 
Vasconcelos;' ustedes con el general Heriberto Jara,' en Veracruz. 
Pero surgen muchos movimientos; por ejemplo, está el Teatro 
del Murciélago,1O el grupo de Los siete autores dramáticos," el 

7 Manuel Maples Arce ( 1898- 198 1). Poeta, abogado y diplomático. N . en 
Veracruz. En 1925 fue secretario general del gobiemo de Veracruz. Ocupó cargos 
diplomáticos en Europa e Hispanoamerica. Iniciador del movimiento Estridentista, 
que irrumpe en México con la aparición de su manifiesto Actual. en 1922. Entre 
su obra poéti ca destacan: Andamios Interiores , Rag, Tinfas de abanico, Urbe, 
Irradiador, Poemas Interdictos . 

• José Vasconcelos (1 88 1-1 959). N. en Oaxaca. Abogado, educador y filósofo. 
Maderista, participó en el gobierno de la Convención de Aguascalientes y mas tarde 
ocupa el cargo de secretario de Educación Pública, de 1921 a 1924; Álvaro Obregón 
lo nombra posterionnente rector de la Universidad Nacional. Vasconcelos impulsó el 
arte mexicano de man era vigorosa, tar lo al muralismo como la literatura y 
particulannente al teatro. 

9 Heriberto Jara Rodríguez ( 1884- 1968), Político y gobernador del estado de 
Veracruz durante los años ve inte, apoyó decid idamente las actividades de los 
Estridentis tas. 

10 Movimiento de teatro de vanguardia mexicano dirigido por Luis Quintanilla, 
en 1924, que siguió de cerca la estética del Chauve-souris, de Nikita Bal ieff. 

V. a Antonio Magaña-Esquivel , Medio siglo de teatro mexicano (1900/1961), 
México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1964, pp. 19-20. 

11 Movim iento de dramaturgos mex icanos , in flu enciados por la renovación 
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muralismo, la novela de la revolución ... ¿Qué relación había entre 
ustedes, como grupos y tendencias artísticas? 

LIST.- Casi nada, incluso acabamos peleando entre nosotros 
mismos, porque cada uno quería ser el que se impusiera. Y 
naturalmente nos encontramos con que Vasconcelos, quien era 
un hombre ambicioso, que llegó a la Revolución con Obregón, ya 
había andado con Madero. Pero después de su muerte, él se fue 
con Carranza. Era un abogado recién recibido. Un hombre 
ambicioso, quería ser alguien. Entonces lo presentaron con 
Obregón, quien había sido maestro rural, como Calles, y que había 
decidido hacer algo por el pueblo. Entonces ll amaron a 
Vasconcelos y Obregón dice: "Lo que necesitamos es llevar la 
escuela directamente al campo." 12 

A.O.- La escuela rural mexicana y la experiencia de las 
fam.osas Misiones Cu lturales ... Pero Vasconcelos, impulsa 
también el movimiento nacionalista en el arte. Crean una especie 
de arte cosmopolita mexicano, intenta pues con este movimiento 
llamado el unanimismo ... lJ 

LIST.- El unanimismo es lo mismo que el estridentismo. Es 
un deseo de hacer una cosa nueva. Como los Contemporáneos, 
pero ellos no llegaron, eran más bien discipulos de Rubén Darío ... 

A.O .- Pensemos en varios grupos. Los Contemporáneos o el 
movimiento nacionalista postrrevolucionario, con artistas como 
don Francisco Monterde, 14 Juan Bustillo Oro,15 Mauricio 

teatral europea, en especial por Pirandel1o, Irn la década de los veinte, que inlentó 
renovar e impu lsar la dramaturg ia nac io nal. Sus miembros fueron: José Joaqu ín 
Gamboa . Víctor Manue l Díez Barroso. Carl os Noriega Hope, Ri card o Parada 
león , Lázaro y Carlos Lozano García y Francisco Monterde. 

11 V. Claude Fell .José Vasconce/os: Los mios del águila (/920-1925), Edllcación. 
CU/flIra e ibel'Oamer;can;smo ell el Mexico Posrevo/uciollor;o . México, Uni vers idad 
Nac ional Autónoma de Mexico,(serie Historia Moderna y Contemporanea/2\). \989 . 

IJ Véase a Guillermo Sheridan. Los CO/ltemporáneos ayer. México, Fondo de 
Cultura Económica. (co lecc . v ida y pensamiento en México), 1985. 

I ~ Francisco Monterde. N. en 1894. escritor y criti co de teatro. Participó en 
la organización de la Unión de Autores Dramáticos. y fue miembro de l grupo de 
Los s iete autóres dramáticos. Entre sus obras destacan Oro /l egro, Proteo. 

IS Juan Bustillo Oro. N. en 1904. hizo estudios de derecho y se dedi có al 
teatro y al c ine. como autor y di rector. Funda con Mauricio Magdaleno el Teatro 
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Magdaleno,16 todos esos movimientos y grupos bajo el amparo 
de doña Amalia C. de Castillo Ledón." También todos esos 
movimientos artísticos amparados por el Estado ... ¿De alguna 
manera no empiezan todos a darse cuenta que el teatro les sirve 
como un medio de difusión de sus ideas estéticas? ¿Cómo veían 
los jóvenes Estridentistas el teatro en ese tiempo? 

LIST.- Bueno, podíamos estar cerca de ellos. Acercamos a 
oír lo que estaban haciendo, pero no teníamos interés por el teatro. 

A.O.- ¿Nunca tuvieron interés por el teatro? 
LIST.- Lo tuvimos por la poesía. 
A.O.- ¿Cómo es que conoció a don Germán Cueto, que aparte 

de artista plástico, se le ocurrió hacer la Comedia sin solución y 
promover el teatro de muñecos? 

L1ST.- Resulta que Germán y yo nos encontramos en las 
llamadas Misiones Culturales. Nos encontramos en una misión 
en Zacualtipán, en el estado de Hidalgo. Estaba yo en Puebla, 
no tenía nada qué hacer, andaba perdido. Entonces, Lombardo 
llega a ser gobernador de Puebla. Y como nos conocíamos bien 
me llama para ser su secretario particular. En un momento en 
que había abortado el levantamiento De la huertista, y como el 
gobierno del estado en Puebla se declaró De la huertista, renuncia 
y llaman a Lombardo a sustituirlo. Entonces, Rafael Ramírez, 
que manejaba lo de las misiones, me dijo: "¿Sabes montar a 
caballo?, pues vaya usted y recorra toda la parte de la Huasteca, 

de A hora. Entre s us obras dramáticas destacan, San Miguel de las Espinas. 
Masas. Justicia S.A" y entre sus películas Dos monjes. Ahí esta el de talle. 
Canaima. Cf. Anton io Magaña Esquivel, op. cit. p. 96. 

16 Mauricio Magdalena. N. en 190C, dramaturgo y novelista. funda en 1932, 
con Bustillo Oro, el Teatro de Ahora, y participa como novelista en e l movimiento 
de la Nove la de la Revolución Mexicana y en la llamada Nove la Indigeni sta ; 
participó tambi én como argumentista en va rias películas de Emilio "I ndio" 
Fernández. Entre sus obras destacan Pánuco /37, Trópico y Emiliano Zapata: 
entre sus novelas El resplandor y El compadre Mendoza. cr. Antonio Magaña 
Esqu ivel, op. cil. P. 96. 

17 Amalia G. de Castillo LedÓn. Funcionaria y promotora de movi mientos teatrales, 
como El Teatro Municipal, El Teatro del Periquillo, La Comedia Mexicana. Como 
dramaturga, destacan sus obras CuandQ las hojas caen y e l/bos de noria. 
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mirando qué se está haciendo en las escuelas rurales." Como 
una suerte de supervisor. Y me encuentro con cosas 
verdaderamente extraordinarias. Como no había profesores, se 
improvisaba, se pedía a quien sabía leer y escribir y hacer cuentas 
y tenía deseos de enseñárselo a los campesinos, sobre todo a los 
niños; me encontré con una cantidad de gente extraordinaria. Y 
resulta que Germán Cueto, como dibujante y como escultor, iba 
también. y en Zacualtipán nos encontramos. Hicimos muy buena 
amistad y cuando regresé a México, pues me fui a vivir a su 
casa. 

A.O.- ¿Y cómo continuó esa amistad con Germán Cueto y 
cómo es que ambos hacen posteriormente teatro de muñecos? 

LIST.- Me parece que yo ya había estado en la Unión 
Soviética, con motivo de una aventura que tuve, llevando la 
bandera de Sandino, que se les arrebató a los gringos en la batalla 
del Chipote y vino a dar a México. Una labor que era la del 
secretario general del Partido. Un cierto diputado -<liputado, 
como se dice en México, que había sido amigo del Presidente de 
la República, y éste lo hace diputado-. Lleva la bandera a la 
Cámara de Diputados. La enseña y pronuncia un gran discurso. 
Lo corren de la Cámara por eso y como había mucho escándalo 
en los periódicos ... Los Estados Unidos exigen al gobierno de 
México la devolución de la bandera. Como ya sabían que la 
tenía el Partido Comunista. Pero si éste hubiera cedido y la 
entregase a la policía, hubiese sido una gran vergüenza para ellos 
y para el grupo Manos Fuera de Nicaragua. Entonces, Hernán 
Laborde" se oculta con la bandera y es expulsado de la Cámara. 
No sé cuáles eran sus intenciones con la bandera, porque no 
quería entregarla. Yo estaba en Xalapa, y me mandan llamar a 
través de Concha Michel 19 - la cantante-, muy pegada al Partido 

11 Hernán Lahorde . 1895- 1955 . Político y escritor. Secretario de l Partido 
Comunista Mexicano durante el régimen de Calles y editor del órgano infannativo 
del Partido Comuni sta, El Machete, de circulac ión clandestina. 

19 Concha Michel. Probablemente se trate de la dramaturga del mismo nombre, 
que publicó en 1942 sus Obras de teatro para la mujer (Lo güero Chabela, 
Demetrio Jáuregui y De nuestra vida); en donde, utilizando recursos como la 
alegoría, exponereflexiones sobre la problemática y los derechos de la mujer 
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Comunista, y me lleva con Hemán Laborde. Él me dice que la 
bandera tiene que salir de México, que habrá un congreso 
antimperialista en Frankfurt, Alemania. "Tú te la llevas y la 
entregas ahí; te vas por Veracruz, y en tu petaca metes la bandera. 
Llegando allá te daremos un boleto. Tomas el vapor y llegas 
hasta Hamburgo, y a Frankfurt sólo hay un paso y se acabó." 
Pero resulta que falta dinero para el viaje y comienzan a buscarlo 
y pasan los días, entre la angustia aquella, y Concha me dice: 
"¿Tú conoces al coronel Tejeda20, el gobernador de Veracruz? 
Sácale dinero para tu viaje, que es la única manera en que podemos 
hacerlo." Me dio el dinero, pero ya no había manera para irme a 
Veracruz y tuve que irme por Nueva York. Y entonces la bandera 
tenía que pasar por Estados Unidos. Esa fue la situación en que 
me encontré, y la resolví pasando por Monterrey. Salió uno del 
Partido que me conocía y me dijo que no la llevara en la petaca, 
sino que me aconsejó que me desnudara y envolvérmela en el 
cuerpo. Y así pasó la bandera. Tengo una fotografia donde se ve 
la bandera grande y de lana gruesa casi nueva. Así me puse el 
traje y la gabardina encima. 

A.O.- Y ahora sí que no pasó frío ... 
LIST.- Usted se ríe, pero eran los días de junio y en la frontera 

hace un calor espantoso, y comencé a sudar. También un poco 
por el miedo de pasar por ahí, pero pasé. 

A.O.- ¿Qué edad tenía entonces? 
LIST.- Tenía yo dieciocho (1) No, estoy mintiendo, veintidós 

años. Pasé la bandera y me esperaron en Nueva York un'chileno 
amigo mío. Llegué el cuatro de julio, exactamente, durante las 
fiestas de la independencia. El t~nía un balcón a la calle, y adornó 
el balcón con la bandera. Desde abajo nadie veía que era la 
bandera de Sandino. 

de sde una perspec tiv a soc ia l. e f. John B . No ml and , Tea tro Mex ica no 
Contemporáneo (l 900-J 950), tr. Pal oma Gorosti za de Zozaya y Luis Reyes de 
la Maza, México, Ed. Instituto Nac ional de Bellas Aries. 1967, p. 269. 

20 Adalberto Tejeda, 1883 -1960. N. en Veracruz. Político y militar. maderista. 
Gobernador de su estado natal de 1920 a 1924 y de 1928 a 1932. 
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Un poco de alarde. Al día siguiente tomé el tren, idigo, el 
barco! Y llegué por Francia. Atravesé Francia y Bélgica, y llegué 
hasta Alemania. Y llegué precisamente el día anterior en que 
inauguraban el congreso. Cuando llegué a la estación, vi un 
letrero que decía "Delegados al Congreso", me paré por ahí y 
alguien se me acercó y me preguntó mi nacionalidad en alemán, 
y le dije "Yo hablo español, vengo de México." Y me preguntan: 
"¿De México?". "Sí", e inmedia-tamente me instalaron en un 
hotel. Cuando yo saqué y le enseñé la bandera, se entusiasmó 
mucho. 

Al día siguiente, en la inauguración del congreso, presidido 
por Río Arvizu, un famoso novelista francés, miembro del Partido 
y, en fin , estaba madame Sun Yat Set, viuda del fundador de la 
República China ... Después por haber estado en esa aventura, 
porque por haber pasado lá bandera y por el escándalo que se 
hizo en el congreso, sin ~ás ni más llegó un telegrama para 
invitarme a la Unión Soviética. Entregué la bandera y estuve 
tres meses allá. Cuando regresé, platicando y platicando con 
Germán Cueto, le conté cómo había conocido y visitado todas 
las cosas que se hacían con muñecos para teatro infantil. Y un 
día nos reunimos y conocí a gente que andaba con él. Pintores y 
aficionados a cuestiones artísticas. 

A.O.- ¿Como quiénes? ¿Estaba ya entre ellos Cachita 
Amador?" 

LIST.- Precisamente, Germán Cueto vivía en una casa 
contigua a la de Diego Rivera." Y éste a su vez en una contigua 
a la Ramón Alva de la Canal. '3 

A.O.- Eso debió ser un verdadero cerco dantesco ... 

21 Graciela "Cachita" Amador. N. en Zacatecas. Investigadora del folclore nacional ; 
fundó el teatro guiñol Periquito, entre sus obras destacan: La murga, Periquillo es 1111 

huen obrero, Firuleque el goloso, etc. e f. John B. Nomland, op. d t. p. 66 
22 Diego Rivera. Aparte de su monumental obra plástica, rea lizó escenografias 

de teatro para obras como El corrido de JI/on Saavedra ( 1929), de María Lui sa 
Ocampo, El sombreron ( 1930), de Bern ardo Ortiz de Montellano, entre airas. 

II Ramón Alva de la Canal. Pint or qu e co labora estrec hamente con e l 
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LIST.- Sí, nos conocíamos todos. Entonces un día platicando 
con Gennán y con aquella gente, les conté cómo yo había visitado 
en la Unión Soviética el teatro del Joven Espectador. Que era 
teatro exclusivamente para los jóvenes, pero tenía también una 
parte para los niños. Que era el teatro que se hacía con muñecos. 
Gennán Cueto y Alva de la Canal se entusiasmaron. Y de ahí 
nació la idea de hacer un teatro para los niños de México, con 
muñecos y llevando cosas de cierto sabor. 

A.O.- y de ahí salió entonces Comino." ¿Cómo se le ocurrió 
que apareciera Comino? 

LIST.- Resulta que entonces ya teníamos teatro. Y era 
necesario tener obras. 

A.O.- ¿Esto fue posterior a lo del famoso teatro Carpa 
"Morelos" y la del Periquillo, fundadas por doña Amalia C. de 
Castillo Ledón, con decorados de Diego Rivera? 

LIST.- Nosotros fuimos primero que ellos. Mucho antes." 
Fue cuando pensando en cómo realizar la idea de este teatro, 
Leopoldo Méndez tenía un hennano que era carpintero y se le 
pidió a él que hiciera el teatro. Yo les dije más o menos cómo 
debería ser ese teatro y se fabricó . Y la mujer de Cueto lo decoró. 
Lola Cueto; muy simpática, ella." Ya entonces, pensando qué 
obras podíamos hacer, se me ocurrió, tal como lo había visto en 
la Unión soviética. Muñecos que discutían y que hablaban y que 

Estridentismo. Autor del óleo "El Café de Nadie" y de muchas de las portadas de 
los libros EstridentiSlas. 

24 Comino es un personaje cl ásico del teatro guiñol mexicano creado por el 
propio Germán Li s! Arzubide en los años treinta; con un ca rác ter popular y 

ge neralmente vincul ado con mensajes de caracter pol itico o educat ivo. Las 
obras más famosas en donde comino es el protagonista son: Comino vence al 
diablo , Comino va a la huelga, Comino en el paú de los holgazanes, Lavale los 
dientes, Comino. 

2S Aquí Gennán List fa lla en su memoria, pues el Teatro del Periquillo lo fundó 
Bernardo Ortiz de Montellano en 1929, aunque ciertamente no utilizó la técn ica del 
guii\ol. sino la del títere y la de muñecos animados. 

!6 Dolores Cueto. 1897- 1978. Grabadora y pintora. Fonnó parte de la Escuela 
de Pintura al Aire Libre. Viajó por Europa y residió en Francia; expuso en Paris. 
en Holanda y en los Estados Un idos. En 1935. fonnó parte del grupo que inic ió 
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decían cosas más o menos de acuerdo con los deseos de hacer 
algo que valiera la pena hacer e interesar a los muchachos. 
Entonces una chica que andaba con nosotros, escribió El 
gigante", y yo escribí Comino vence al diablo. Invitamos a 
Narciso Bassols,28 que era entonces secretario de Educación, a 
que lo fuera a ver. Reunimos a un grupo de niños de un 
kindergarden. Y resultó que al poner la obra de El gigante, al 
aparecer el gigante, asustó a los niños y resolvimos que se 
ensayara Comino vence al diablo, que tiene su mensaje. 

A.O.- Hay muchas obras de Comino ... ¿Es toda una serie, no? 
LIST.-Comino va a la huelga, Comino en el País de los 

holgazanes, Lávate los dientes, Comino. Todas esas las hice yo. 
A.O.- Entonces Narciso Bassols ve lo de Comino y patrocina 

el Teatro de títeres ... Ya en los años cuarenta, doña Clementina 
Otero" tenía en Bellas Artes una compañía de Teatro infantil, y 
presentó obras como La muñeca pastillita, de Miguel N. Lira,JO 
lo mismo que adaptaciones de cuentos como Pinocho y cuentos 
de hadas. Supongo que fue el mismo impulso, aunque en dirección 
distinta. 

LIST.- Todo eso era de los días aquellos en que una especie 
de herencia y sobre todo de títeres, pero el títere de guante; el 
guiñol apareció en México con llDsotroS. 

el teatro guiñol en México . Realizó mueñecos y obras para gu iñol, como La 
visitación, El renacuajo paseador, Cazo/, etc. 

1J Se lrata de Elena Hu erta Múzqui z, quien participó en las primeras 
experienc ias de teatro guiñol. 

21 Narciso Bassols, 1897-1 959. Fue secretario de Educación en e l gobierno de 
Abelardo Rodríguez, impulsó la llamada "Educación socialista" y de manera personal 
a grupos y movimientos de teatro de la época, como el Teatro de Ahora o el Teatro de 
Orientación, así como también al mismo movimiento de teatro guiñol. 

~9 Clementina Otero. Actriz, directora y funcionaria. Aparece por primera vez en 
los escenarios junto con Isabela Corona en e l Teatro de Ulises y tiempo despues dedicó 
su trabajo a impulsar e l teatro infantil y la danza. Cf. Magaña-Esquivel 

JO Miguel N. Lira. N. en Tlaxcala. Colaboró con el movimiento estridentista, 
escribió obras de teatro como El diablo volvió a la tierra y La muñeca Pastillita , la 
cual fue estrenada en 1942 . en el Palacio de Bellas Artes, dentro de la temporada de 
teatro infantil promovida por Clementina Otero. 
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A.O.- Yo tenía esa sensación y usted me lo está confirmando. 
LIST.- Nació con nosotros. Ellos tenían el títere. Queríamos 

en un principio usar esas marionetas, pero nos dimos cuenta de 
que en primer lugar eso es muy dificil, se necesita un especialista 
y se necesitan las dos manos. Y descubrimos que el guante no 
sólo es más sencillo, sino que puesto de pie, uno saca las dos 
manos y tiene dos muñecos. 

A.O.- ¿Pero realmente no había guiñol en México antes? 
LIST.- No; había puro títere tipo Rosete Aranda. JI Fuimos 

nosotros los que lo trajimos. 
A.O.-¿En qué año habrá sido mas o menos esa función 

histórica ante Narciso Bassols? 
LIST.-Habrá qué ver cuándo fue Secretario de Educación 

de Cárdenas. En el treinta y seis .. ." 
A.O.- Todo esto lo supe por Mireya Cueto (la hija de Germán 

y Lola Cueto)," porque yo hice teatro de títeres con ella. El 
Quijote y a lgunos romances españoles. Pero no tenía la 
confirmación del dato exacto. Porque de entrevistas que he leído 
de usted o relacionadas con el teatro de la época, no se menciona 
con claridad todo esto. 

LIST.- Puedo decir que el teatro guiñol lo instalamos nosotros 
en el treinta y seis. Resulta que después se muere Cueto, y Lola 
Cueto, su mujer, tuvo una relación con Roberto Lago" , y así 

JI RoseteAranda. Empresa Nacional de Autómatas de los Hermanos Rosete Aranda 
(Leandro, Adrián, Fe lipe y Tomás RoseteAranda), la cual presentaba sus espectáculos 
de marionetas desde fina les del siglo pasado hasta la primera mitad del sig lo XX, en 
todo México. Algunas de sus obras más imponanles son : La aparición de la Virgen 
de Guadalupe, La pelea de gallos. El Pastelero y los chicos traviesos . Cf. John 
Nomland, op. cit. p. 59. 

]2 Según nuestros datos, las primeras representaciones de teatro guiñol se producen 
en México hac ia 1932. Cf. Antonio Magaña-Esquivel, Medio siglo de teatro mexicano 
(1 900/ / 96 /), México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1964 p. 11 0. 

II Mireya Cueto, hija y heredera de Germán y Lola cueto, partic ipó desde fina les 
de los años cuarenta en el movimiento con el grupo "El Chapulín". En la actualidad 
es la directora artística del grupo El tinglado de los títeres, continuador de este 
movimiento. Entre sus espectáculos más importantes, destacan El retablo de maese 
Pedro, Quetzalcóatl. 

l~ Roberto Lago participó activamente en este movimiento. Dirig ió el grupo El 
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parece como si él hubiera creado todo. Y no tuvo nada qué ver 
con nosotros. Fue una cosa abusiva, ¿verdad? Yo descubrí esto 
cuando se cumplieron los veinticinco años del teatro infantil y 
nadie me invitó a mí. 35 

A.O.- Así pasa ... ¿Y Quintanilla? ¿Qué relación tuvo usted 
con Luis Quintanilla, con el Teatro del Murciélago y con el Teatro 
Regional de Teotihuacán, de Rafael M. Saavedra?" 

LIST.- Quintanilla nació en París y su padre era embajador. 
En París, él recoge la poesía de la sublevación que pasó a Francia 
y de ahí se extendió por Europa. Quintanilla no tuvo nada qué 
ver con el movimiento estridentista. 

A.O.- Pero él crea el famoso Tea/ro del Murciélago ... 
L1ST.- Eso del Tea/ro del Murciélago era una cosa bastante 

aristocrática. Él trabajaba en el ministerio de Relaciones 

Nahual , en colaboración con Lola Cuelo. Es autor de una historia y una antología 
del teatro guiñol (Cf. Roberto Lago - prólogo, ensayos introducciones y antología 
de- Tealro guignol mexicano, Méx ico, Federación Editorial Mexicana 3- edi c. 
1987). Cf. John B. Nomland, op. ci t. p. 63. 

H En una carta fechada el 5 de enero de 1985, escrita y firmada por el propio 
Gem án Lisl, dirigida al entonces titular de teatro del lNBA, José Solé, se menciona 
lo siguiente: ·'( .. . Bassols, sin duda uno de los secretarios de Educación más progresistas 
de Méx ico, nos recibió, nos escuchó complac ido y aprobó nuestro empeño ofreciendo 
la ayuda necesaria, con lo cual desde luego procedimos a ponerlo en obra. Cada se 
señaló (s ic) una parte del trabajo y mientras Leopoldo dibujó el proyecto de teatro 
fác il de annar y de transportar, su hennano Teodoro procedió a la construcción; Ramón 
Alva a fabricar los muñecos y Helena Huerta, Cachita Amador y yo a escribi r las obras. 
El teatro, al estar concl uido sería, como lo fue, decorado por Germán y Lola Cueto. 
Como habrá usted leído -refiere Lisl a José Solé- aquí el nombre del señor Roberto 
Lago no ha sonado para nada, porque nada tenía que hacer entre nosotros ( ... )." Archi vo 
de la Dirección de Teatro del Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1985. 

l 6 Luis Quintanilla. N. en París, en 1900, y muere en México, en 1980. Poeta y 
diplomático; colaboró con el Estridentismo. Su obra poéti ca está influ ida por los 
movimientos de vanguardia. Utili zó el pseudónimo de Kin Taniya; entre su obra 
poética destacan Avión, Radio, de evid€:nte relación con el Estriden/ismo. Fue director 
del Tea /ro Mexicano del Mllrciélago, el cual fue fundado en 1924 por él mi smo, el 
pintor Carlos González y el músico Francisco Domínguez. Su presentación fue en el 
teatro-cine Olimpia, el I Q de septiembre con la asistenc ia del propio Presidente de la 
República, con obras como JI/ego de los viejitos, Mañanitas , Danza de los moros, 
Fifis. Aparador, Camiones, Piñatas, Alameda de Santa Maria, Sones, El cántaro 
roto; las cuales consistían en estilizaciones de escenas cotidianas y del folklore popular. 
sigu iendo de cerca el modelo de Nikita Balieffy su Challve-Sollris. 

318 Tema y variac iones 26 



Exteriores y consigue ayuda para presentar esa cosa que era 
para los señoritos y quiso hacerse aparecer como si hubiera 
pertenecido al movimiento estridentista ... 

A.O.· ¿Vio usted alguna de sus representaciones? La fiesta 
del pueblo, Aparadores y todas esas obritas de teatro sintético. 

LIST.· Yo fui muy am igo de él. Él hizo el Teatro del 
Murciélago, con Carlos González," un pintor muy amigo nuestro 
también. Lo llamó, porque era una cosa de dinero y de armar un 
escanda lito. Aunque en realidad, como él venía desde París, 
conocía a toda la vanguardia europea. 

A.O.· ¿Era una imitación del Chauve·Souris, de Nikita 
Balieff? 

LIST.- Exactamente. 
A.O.- ¿Pero el Teatro Regional de Teotihuacán, el Teatro al 

Aire Libre que fomentó Vasconcelos? .. Usted nunca presenció 
obras de teatro indigenista como Zacualtipán laborioso? 

LIST.- En esos días yo andaba por Europa. 
A.O.- Bueno, ubiquémonos en los primeros años de los treinta, 

cuando usted escribe su Teatro Revolucionario Mexicano. Es 
simultáneo al que hacen Mauricio Magdalena, Juan Bustillo Oro 
y don Francisco Monterde ... ¿Qué relación tenían entre ustedes? 
Porque al final de cuentas, Monterde escribe en 1924, Oro Negro, 

En cuanto al Teatro Regional de Teolihuocán, se trató de experiencia cultural 
surgida en tiempos de Vasconcelos cuando era Secretario de Educación Publica, en 
la cual se construyeron escenarios al aire libre para representar un teatro de fuerte 
contenido nacionalista e indigenista. 
El escritor y etnólogo Rafael M. Saavedra participó activamente en esta experiencia, 
y escribió obras como La en/za, Los novios, ZaclIolripilll laborim;o. Cf. CJaude FeJl, 
'"E l teatro", en José Vasconcelos: Los mios del águila (1920-/925) , Educacion, 
Cultura e /beroamericanismo en el México Posre\,·olllciollario. Méxko, Universidad 
Nacional Autónoma de México (serie Historia Moderna y Contemporánea/21). 1989, 
pp. 470-476. 

11 Carlos González. Uno de los escenógrafos mas imponantes en la vida teatral 
del México de la primera mitad del siglo XX, Su panic ipación en los movimientos de 
renovación teatral y de vanguardia es muy imponante como en el Tea/ro de Ahora y 
el Teatro del Murciélago. Fue el escenógrafo de la puesta en escena de La \'erdad 
sospechosa, de Juan Rui z de Alarcón. con la que se inauguró el Palacio de Bellas 
Anes, en 1934. 
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defendiendo las luchas proletarias. Magdaleno escribe en 1932, 
Trópico y Pánuco J 37, de igual forma, y usted se pone a escribir 
su teatro revolucionario, por esos mismo años con la misma 
intención ... 

LIST.-No, quien hizo eso fue mi hermano Armando ... " 
A.O.- Las obras que usted hizo con obreros ... 
LIST.- No, yo no hice nada. 
A.O.- Sí, le voy a traer el libro para que me lo autografie ... 
LIST.- Ah, sí, El Nuevo Diluvio ... 
A.O.- En su prólogo hace usted una reflexión sobre la función 

que debe cumplir el teatro en México. Y es muy curioso porque 
Monterde hace también un teatro de defensa del obrero y. de 
protesta. Estas obras, ¿las hizo usted con obreros? ¿Cómo se 
llegaron a montar Las sombras, El Nuevo Diluvio y El último 
juicio? Son de 1933, muy cercanas al Teatro de Ahora .. . " 

LIST.- Me habían nombrado jefe de teatro de la Secretaria 
de Educación. Ahí intentamos ponerlas, pero como los ministros 
pasan tan rápido, nunca se presentaron. Las presenté cuando 
Cárdenas era gobernador en Michoacán . Ahí se presentó El 
último juicio, con un escándalo terrible. 

A.O.- ¿Usted vio la temporada del Teatro de Ahora (Los 
que vuelven, Tiburón, Zapata, Pánuco J 37), que se realizó en 
el treinta y dos, en el viejo Teatro Hidalgo, con escenografia de 
Carlos González? Después Magdaleno y Bustillo Oro se fueron 
a Espaila. Yen el treinta y tres intentan montar aqui San Miguel 
de las Espinas , que se la censuró el gobierno porque atacaba la 
política agraria y aparentemente a algunas personalidades ... ¿No 
vio esas obras ni fue a sus exposiciones ni entabló amistad con 
ellos? 

LIST.- Sí, fuimos muy amigos. Incluso yo escribí una cosa 
para Magdaleno que debe haberse perdido, porque nunca se 
presentó, 

JI Armando List Arzubide, Teatro Hislórico Escolar (Emiliano Zapata. 
Revolución. Jlisión de México y La guerra de España) México, Porroa, 1938. 

19 V. Germán Lis l Arzubide, Tres obras del lealro revolucionario, México, Ed. 
Integrales, 1933, 130 pp. 
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A.O.- ¿Y qué relación tuvo usted con la política cultural de 
Cárdenas? 

LIST.- Mire, qué curioso: Cárdenas no me conocía, ni yo a 
él. y un primero de mayo, los comunistas se apoderaron de la 
estación de radio XEW, asaltaron el micrófono. Dos de ellos, 
que por cierto ya murieron, uno se llamaba Rosendo Gómez 
Lorenzo , con pi stola en mano amenazaron a la gente y 
pronunciaron un discurso terrible contra Calles, que era el 
presidente entonces.40 Yo estaba por entonces en Xalapa y había 
organizado para el I de mayo un discurso, y toda la gente me 
había visto en Xalapa. A pesar de eso, al día siguiente aparece 
en el periódico que ya se sabe quiénes asaltaron la estación: 
" Germán List Arzubide y Valentín Ca mpa , el de lo s 
ferrocarrileros." Nos acusaron a los dos. Campa sí debió estar 
en México, pero yo estaba en Xalapa. Entonces un abogado, 
amigo mío, me dijo: "Aunque puedas probar que tú no fuiste, 
porque mucha gente te vio pronunciar el discurso, te llevan preso, 
pues piensan que tienes conexión con esa gente." Entonces me 
salí de Xalapa, me fui a Puebla con mi hermano Armando, que 
por cierto acaba de morir. Pues era s iempre un enfermo 
imaginario. Esas gentes que oyen hablar de una enfermedad y se 
les pega. Me oyó decir que Morelia era una ciudad con un clima 
muy parejo y sin más ni más se fue a vivir a Morelia. Yo creo 
que allá alguien oyó el nombre y el caso es que el general 
Cárdenas lo mandó llamar y le dijo: "¿Qué es usted de Germán 
List Arzubide?". "Soy su hermano" . "¿Qué anda hac iendo 
Germán pronunciando discursos sobre el Presidente?", "Pues 
yo no sé". "Si puede ponerse en relación con él, dígale que venga, 
pues yo tendré mucho gusto en tenerlo aquí" ... Y sin más, me 
llamaron y me vine hasta Morelia. Cárdenas me recibió muy 
bien. Me acuerdo incluso que al segundo día de haber llegado a 

40 Rodolfo Usigl i parte de dicha anécdota para escribir su "Comedia impolítica" 
Noche de Estío. V. id. Teatro completo, vol. 1, México, Fondo de Cultura Económica, 

1979, pp. 170-216. 
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Morelia, me invitó a cenar a su casa. En la sala donde estábamos, 
había dos cuadros grandes de iglesias de aquel rumbo; pero arriba 
había un retrato de Calles. Y me contó: "Llega aquí la gente y 
me dicen: - ¡Tú que estás contra las cosas religiosas y tienes 
aquí dos iglesias! 

- Sí, nada más que son pinturas y arriba está Calles. Para que 
vean que pongo a Calles encima de la religión ... " 

Total, estuve el último año de su gobierno. Yo no tenía nada 
qué hacer y él me designó una cantidad para vivir ahí. Entonces 
me puse a escribir un libro que iba a ser un escándalo, llamado: 
Práctica de educación irreligiosa, ahí lo escribí porque tenía 
tiempo y tenía a mi servicio una biblioteca. 

A.O.- Ahí también escribió sus obras de teatro ... 
LIST.- No, había sido antes. 
ALE.- ¿Su hermano Armando, cómo es que se acercó al 

teatro? 
LIST.- Siempre trabajamos más o menos juntos. El era menor 

que yo. Y se propuso escribir teatro escolar. Un día decidí yo 
también hacer algo de teatro con cuentos rusos. 

A.O.- Sí, adaptaciones, que tampoco se llegaron a representar. 
LIST.- Yo creo que sí, porque yo repartí muchas en las 

escuelas. Un día yo llegué a una escuela y la directora me llevó 
a ver Comino vence al diablo. 

A.O.- Comino es un personaje del dominio popular, forma 
parte del teatro popular mexicano. 

LIST. - También ha recorrido el mundo. Me invitaron una 
vez a un congreso de teatro infantil en Polonia. Llegué allá, y en 
el hotel donde me instalaron me encontré a mucha gente y una 
pareja que se llamaba así "El teatro de la pareja", dos argentinos 
gemelos, que tenían un teatrito. Y oí mi nombre. - Yo soy Germán 
List- , les dije. 

- Hombre, maestro, si traemos Comino vence al diablo. 
Tiempo después, con un grupo de maestros peruanos, en una 

comida, un tipo se puso de pie y me presentó como al autor de 
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Comino vence al diablo, pues Comino también anduvo por ahí. 
También fue a dar a Nueva York, lo traduje y lo presentaron 
allá. Un tal Urbano me escribió una carta pidiéndome permiso 
de retirar a l negro de la obra, porque en 'la comedia aparece un 
negro que asusta a Comino que es blanco. Y como resultaba una 
especie de racismo, pues no hubo problema, lo cambiaron y ya. 

A.O.- En el teatro Conasupo de Orientación Campesina se 
trabajaba con un personaje similar a Comino, llamado Clarín 
Cantaclaro, que enseñaba al campesino cómo defenderse a través 
de la Constitución y a luchar por mejores precios y la 
comercialización de su cosecha. 

LIST.- El antecedente es Comino; varios grupos ya pagados 
por la Secretaría de Educación, uno de ellos lo manejaba nada 
menos que una hermana de Ramón Alva de la Canal que se 
llamaba el grupo Comino. Lo llevaron por muchas partes. Me 
acuerdo que en algún lugar iba a haber elecciones para diputado 
y se pintó en las paredes "Comino para diputado". 

A,O.- ¿Ya usted le gustaba el teatro realmente? 
L1ST.- Sí, a mí me gusta mucho. Después de haber hecho el 

teatro infantil, he hecho teatro para mayores. Realicé una serie 
de obras sobre la historia de México. 

A,O.- ¿Con Armando List? 
LIST.- La odisea de Cristóbal Colón: Tierra, El grito que 

resonó en la noche del 12 de octubre ... 
A.O.- Esa obra es sobre Colón, pero sobre la historia de 

México ... 
LIST.- Comienza con Quetzalcóatl y va llegando a los años 

de Colón, luego la vida en la Colonia, y luego hasta Zapata. Pero 
con sentido revolucionario. Son como cuarenta o cincuenta obras 
que yo escribí; mi hermano me ayudaba, pero era yo quien 
verdaderamente las escribía. Me encontré con el joven ministro 
Agustín Y áñez y me dijo: "Oiga, Germán, esas obras que hicieron 
sobre la historia de México, póngalas en limpio, tráigalas, yo le 
pongo un prólogo y las publicamos en PoITÚa. Las llevé, pero 
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nunca les puso el prólogo y nunca las quisieron publicar. Pero 
algo se puso en el departamento de Radio de la Secretaría de 
Educación, antes de que cambiaran a todo el personal. Como La 
decena Trágica. Y precisamente un día de esos en que grabábamos 
para el radio las obras en Radio Educación, todo era improvisado. 
Por ejemplo, la marcha de los caballos la hacíamos con cocos. 
Se oían la marcha, la gritería y los caballos. Yo estaba dirigiendo 
todo y aparece por ahí el mismo Agustín ~áñez, ministro de 
Educación, y yo le dije: "Licenciado, nos falta la ametralladora 
y usted la va a .hacer." 

A.O.- Agustín Yáñez, trabajando en efectos especiales ... 
Regresemos con su hermano Armando. Con el teatro Histórico 
Escolar ... 

LIST.- Mi hermano fue profesor recibido. Tenía contacto con 
la escuela y formaba sus grupos de teatro en la propia escuela, 
con gente que le podía servir. Y era patrocinado por la Secretaria 
de Educación. 

A.O.- ¿Y qué acogida tuvo su teatro? 
LIST. - Parece que buena. 
A.O.- ¿No tuvo qué ver con el movimiento de teatro de masas, 

donde presentaron con cientos de actores escenas de la 
Independencia? ¿Nunca tuvo qué ver con el teatro nacionalista? 

LIST.- No, eso lo hicieron otras gentes , meramente 
burócratas. Quintanilla, Efrén Orozco Rosales, Saavedra, toda 
esa gente ... 

A.O.- ¿Pero Quintanilla, después del Murciélago, qué hizo? 
L1ST.- Se hizo diplomático y se marchó a los Estados Unidos. 
A.O.- No fue entonces muy imp<lrtante su trayectoria dentro 

del arte mex.icano ... 
LIST.- No, porque parece que inclusive se gastó tanto en 

poner esa pieza, según noticias que recibimos, que dejó ex.hausto 
a Bellas Artes. Y ya no pudieron hacer otras cosas. 

A.O.- Como siempre ... Regresémonos a los años veinte: 
¿Cómo era el ambiente entre ustedes? Parece que no se 
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relacionaba un grupo con el otro. Pero había cafés, ¿no? El café 
de nadie o el París, o el famoso lugar de las madrugadas: "Las 
veladoras de Santa ..... ¿No se reunían en tertulias con otros 
grupos? Como en el café París, en donde se encontraban por un 
lado las tiples, por otro los toreros, más allá los cómicos, los 
poetas. ¿A esas tertulias nunca acudieron? 

LIST.- El Café de Nadie sí lo aprovechamos, hicimos dos o 
tres exposiciones. 

A.O.- Pero con Maples Arce y con Cueto ¿no se iban de 
parranda como amigos? 

LIST.- No, incluso Maples Arce era un hombre muy tímido. 
A.O.- ¿De veras? Parece lo contrario. Con esa pasión con 

que escribe ... Pero, entonces, ¿nunca hicieron ustedes vida 
nocturna, como otros grupos de vanguardia? 

LIST.- Nada, nada. 
A.O.- Ni bebían. 
LIST.- No, ninguno de nosotros fue dado al alcohol. Nuestro 

entusiasmo era nuestro vicio. 
A.O. - Así que eran castos y puros. Unos auténticos santos 

varones ... 
LIST.- No, qué va. Todos éramos buenos conquistadores. 

Nos gustaba la 'cuestión aquella de la conquista. 
A.O.- Pero, por ejemplo, ¿en casa de Diego Rivera no se 

bebía mucho? 
LIST. - No, Diego vivía entonces con una muchacha de 

Jalisco. El caso de Diego Rivefl es curioso; él salió huyendo de 
París cuando le declararon la guerra civil, por haber abofeteado 
a un crítico muy famoso que se empeñaba en afirmar que el 
cubismo lo había inventado Picasso y no Rivera. Diego se vino a 
México, dejando allá aAngelina Beloff, con quien vivía. Yo llegué 
a París y me encontré con que Cueto había hecho muy buena 
amistad con Angelina. 

A.O.- Ella incluso participó en las experiencias de títeres en 
México, ¿no es así? 
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LIST.- Sí, anduvo con nosotros. Al llegar aquí Cueto, allá le 
promete: "Vente y yo te doy casa en México"; y efectivamente, 
Angelina murió en la casa de Cueto. También yo, cuando llegaba 
a México, me iba a la casa de Cueto, y ahí sí que hacíamos 
bohemia... . 

A.O.- Cómo es queAngelina Beloffse da a conocer en México? 
LIST.- Como era muy buena ilustradora, montó una 

exposición de sus dibujos en Bellas Artes. Y para agradar a mí y 
a Cueto, nos hizo unos retratos. El mío está aquí (señalando el 
famoso retrato de don Germán List, que cuelga de una pared de 
su departamento). 

A.O.- Hasta guapn sale ... 
LIST.- Fueron mis tiempos ... Al día siguiente fui a la 

exposición y me encontré a una muchacha arrobada viendo mi 
retrato. Entonces yo, extrañado, me di una vuelta y regresé. La 
muchacha seguía contemplando mi retrato. Entonces le dije: 
"Señorita, fijese que el que está ahí, soy yo." "Sí --<lijo-, ya lo 
había notado. A mí me gusta mucho el dibujo y este está hecho a 
lápiz, y es muy bueno ... " Y así estuvimos platicando y a los tres 
meses nos casamos. Por eso el retrato está all í. Fue el culpable 
de mi matrimonio. 

A.O.- ¡Qué maravilla! Por cierto, Manuel Maples Arce habla 
muy mal de los Contemporáneos. ¿A qué se debió eso? 

LIST.- Esa fue una batalla. Cuando nosotros comenzamos a 
hablar, dijimos que los famosos señores de la poesía de México, 
los grandes (Amado Nervo, Luis G. Urbina, José Juan Tablada), 
habían puesto la poesía - siendo buenos poetas- al servicio de 
Porfirio Díaz. Quien les pagó haciéndolos embajadores en París, 
en Berlín, en fin en las grandes ciudades aquellas. Dándose sus 
paseadas. Entonces, los Contemporáneos decían que los 
verdaderos poetas eran aquéllos, que ciertamente son grandes 
poetas. Pero ellos decían: "Hay que seguirlos porque los vamos 
a heredar." Por ello, chocaron con nosotros que estábamos en 
contra de todo esto. Y además una cosa: si nosotros estábamos 
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aficionados a andar con mujeres, ellos estaban aficionados a andar 
con hombres . Se los dij irnos en voz alta y los acusamos 
terriblemente. Yeso fue lo que causó nuestras diferencias. 

A.O.- Pero nunca tuvieron alguna relación amistosa con 
alguno de ellos. Con José Gorostiza, digamos ... 

LIST.- No, precisamente en una de las reuniones en El Café 
de Nadie , estaban muchos de ellos esa noche . Nosotros 
conseguimos que una de las revistas de entonces (entonces había 
dos revistas : Revista de Revistas y El Universal Ilustrado) En 
Revista de Revista, el director, un paisano de Maples Arce, que 
en cierta forma era muy conocido pues era poeta de los antiguos, 
que escribió un poema que se llama "Terciopelo", que decía: 

Vengo del corazón de la barriada. 
Me oprime un siniestro desconsuelo, 

Pues vi a la Tere, en medio de la calle asesinada. 
Oh! qué tri ste mirada. 
La de sus ojos color de cielo. 

Era una mujer, una prostituta que acababan de matar. Hacía versos 
así, y naturalmente estaba en contra de los versos de su paisano 
Maples Arce. En cambio El Universal Illlstrado se puso de 
parte de nosotros, completamente. Nos publicaban todo. 

A.O.- Los manifiestos ... 
LIST.- Todo . Ahí se publicó el libro aquel La señorita 

Etcétera, de Arqueles Vela. Me acuerdo de una cosa que le pasó 
en Puebla a mi mamá. Un díó compró El Universal Ilustrado, 
iba muy contenta con él y al llegar a una tienda, quiso enseñarles 
a sus amigas un retrato que había allí de los Estridentistas. Pero 
la abrió en una página que estaba de cuerpo completo yo nada 
más. Entonces mi mamá se apenó porque pensó que esa gente 
pensaría que estaba haciéndole propaganda a su hijo. 

Entre el grupo de gente que trabajaba en El Universal Ilustrado, 
había un tal Ortega, un tipo muy venenoso y fue el que más nos 
contrapunteó porque interrogaba quién es el poeta menos 
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conocido en México. Entonces ellos, los Contemporáneos se 
referían a nosotros y nosotros a ellos. Yeso envenenaba mucho 
las cosas. De tal manera que cuando nosotros pensamos que 
podíamos pedir trabajo, que nos dieran alguna clase en la 
universidad, nos las negaban, porque la universidad era de 
Vasconcelos y Vasconcelos estaba con ellos. 

A.O.- ¿Pero Vasconcelos detestaba a Villaurrutia y a Novo, 
no es cierto? 

LIST.- No, ya después andaba con ellos. Ellos lo hicieron 
filósofo . Nosotros acabamos luchando contra Vasconcelos 
porque él al principio tuvo que recibir las órdenes de Obregón y 
aceptó la cuestión de las escuelas rurales', con sus maestros. Pero 
resulta que conoció a los Contemporáneos, y como era muy 
sensible, se hizo filósofo. Editó aquella colección de libros verdes 
de los filósofos. 

A.O.- Las ediciones del Ateneo ... 
LIST.- y dejaron de publicar todos los silabarios que se 

necesitaban para las escuelas rurales. No sólo eso, sino que se 
abandonó a los pobres maestros. Yeso mató a la escuela rural. 

A.O.- Eso es nuevo para mÍ. Siempre había tenido en buena 
imagen las ediciones del Ateneo. 

LIST.- Un conocido poeta, Rafael López, autor de muy 
buenos versos, zacatecano y un tanto cuanto rebelde con la 
academia, cayó en nuestras manos. 

A.O.- Inocente ... 
LIST.-Lo llamamos y los de la academia lo invitan a ser parte 

de ellos. Nosotros le picamos la cresta diciéndole: "Usted no 
tiene por qué, al contrario." Él acepta nuestros argumentos y le 
vuelve la espalda a la academia. Pasan los días, él no va a esas 
cuestiones, lo llaman y contesta que no tiene ningún interés en ir 
allá. Entonces, los Estridentistas, le damos un banquete. A ese 
banquete nada menos acuden Francisco Monterde, Jaime Torres 
Bodet, muchos con quienes todavía nos tratábamos. Fue un 
banquete estupendo, dado por los Estridentistas a este poeta por 
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su rechazo de la academia. Estaban ahí muchos de los que 
aplaudiendo esa rebeldía, después fueron académicos, ni más ni 
menos. Entonces, un hombre muy inteligente, hizo un discurso 
que comenzó diciendo: "Lo que tú pierdes con la academia, en 
cambio lo ganas cuando aquí tienes los Montes de Panchito 
Monterde; las torres de Torres Bodet; las sonatas de Lis!." Hubo 
grandes carcajadas de todos. En aquella ocasión estábamos 
unidos, los mismos que después, en cuanto salieron, lucharon 
por ser de la academia. 

A.O.- ¿Y usted en los treintas y cuarentas, trató al joven 
Octavio Paz? 

L1ST.- Sí, fuimos muy amigos. 
A.O.- Fueron, ya no son ... 
LIST.- No, pues no. Acuérdese que él fue a una comisión a 

la que yo debí haber ido. A mí me mandaron a París a otros 
asuntos. Esa vez que ellos estuvieron en España, yo me fui a un 
congreso contra la guerra, que se realizó en Bruselas, Bélgica. 
Se habló mucho de la manera de cómo se podría combatir la 
guerra. Llevar a los pueblos a la protesta. Entonces se decidió 
llevar a un representante de la América Latina y me mandaron a 
mí. Y ahí el congreso me nombra para representarlo nada menos 
que en la Sociedad de las Naciones. Yo pronuncié un discurso 
en la Sociedad de las Naciones. Un discurso en nombre del 
gobierno de México y de la América Española. 

A.O.- ¡Qué maravilla! 
LIST.- Una de esas cosas que le quedan a uno para toda la 

vida. 
A.O.- ¿Qué edad tenía entonces? 
L1ST.- Tenía yo treinta; no, treinta y dos. Ya estaba casado. 
A.O.- Nos habíamos quedado con Paz. ¿Cómo conoció a 

Paz? 
LIST.- Con Paz nos tratábamos así como camaradas. 

Entonces fue al Encuentro de los Escritores Antifascistas en 
España. Pero vio que no había camino, que así no le darían el 
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premio Nobel, ni nada. Y entonces anduvo por otros lados, dando 
vueltas y es lo que es ahora. 

A.O.- ¿Ya usted le gusta como poeta? 
LIST.- No, como poeta no. 
A.O.- Bueno, supongo que para usted es de alguna manera 

heredero de la tradición de los Contemporáneos y de los 
Modernistas. 

LIST.- Él coqueteó mucho tiempo con la vanguardia. Hizo 
algunos poemas, tal vez de tipo estridentista. Como lo hicieron 
muchos de ellos. Chocaron después con nosotros, dieron el salto 
y vivieron su vida. 

A.O.- ¿Y usted cree que el estridentismo ha muerto? 
LIST.- No, vive. Hubo un momento en que lo dimos por 

muerto, cuando el golpe que le dieron al general Heriberto Jara. 
Entonces cada quién jaló por su lado. Pero aún vive: "Los 
hombres han puesto la brújula del oriente hacia Estridentópolis. 
Las multitudes oyen pasar un galope de alas y embarcan su recia 
amplitud hacia la palpitación de las voces insomnes, que 
divergentes del pasado, se abren hacia los universos 
insospechados. " 

FIN DE LA ENIREVISlA 
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fEBRERO DE 1974 

ALBERTO HIJARo 

on diferencia de horas, en febrero de 1974, una 
ola represiva tocó Monterrey, Nepantla, en el 
Estado de México, el Distrito Federal, el Rancho 

El Chilar cercano,a Ocosingo, Mérida y Campeche, para llegar 
hasta Cataluña, en España, y al País Vasco, 

Jamás sabremos cómo la recién integrada Brigada Blanca 
dio con una casa de seguridad de las Fuerzas Armadas de 
Liberación Nacional en Monterrey, Los dos secuestrados y 
torturados en ese lugar fueron forzados a acompañar a grupos 
especiales y al ejército hasta la llamada por la organización la 
Casa Grande donde en el brutal asalto fueron masacrados cinco 
militantes , mientras dos sobrevivientes observaban la 
identificación de los caídos rematados ahí mismo, De Monterrey 
llegaron amarrados y golpeados los integrantes de una red de 
apoyo para desaparecer en una cárcel clandestina en la Circular 
More\ia, donde el único secue,trado en el Distrito Federal corrió 
la misma suerte, las mismas torturas, el mismo encapuchamiento 
y la permanencia con las manos amarradas por detrás, de todo 
el grupo que durante no menos de ocho días fue sometido a 
brutales interrogatorios, 

• Investi gador titular de l Cenidiap, Centro Nac ional de Investigación, 
Difusión e Información de las Artes Plásticas del INBA . 



Los secuestrados en Monterrey, la pareja de sobrevivientes de 
Nepantla y yo no estuvimos en el Campo Militar número 1, 
supuesta guarida de Nazar y su Brigada Blanca, sino en un 
edificio de cinco pisos y azotea en la primera cuadra de la calle 
de Morelia, entre avenida Chapultepec y Puebla, donde la 
Circular Morelia da lugar a una pequeña plaza arbolada con 
este nombre. Supe donde estaba una noche, en la ciudad de 
México, cuando mi guardián levantó una persiana para ver a 
unos gatos en celo y hacerme un comentario al que respondí 
caminando hacia la ventana cerrada consciente del riesgo de 
ser violentado, para mirar al exterior y reconocer la antena de 
Televisa Chapultepec y la calle de Guaymas a la espalda del 
centro de tortura. Pequeño triunfo alentador, sumado a la 
suspensión de los interrogatorios y la tortura con un sabihondo 
regaño del chaparro de los lentes negros, sobre clandestinaje y 
seguridad revolucionaria. 

Asusta saber que el edificio en el número 8, todavía con su 
gran antena de radio, es ahora Dirección General de Registro y 
Supervisión a Empresas y Servicios de Seguridad Pri vada, 
anunciada con letrero con águila mocha y la dependencia a la 
Secretaría de Seguridad y Prevención. Nazar y su hijo son 
empresarios privados de la seguridad empresarial y nada raro 
sería que conservaran sus oficinas históricas con nombre nuevo. 

Vale la pena precisar el tratamiento a los secuestrados de 74, 
como prueba de los crímenes de Nazar Haro y su Brigada 
Blanca.Lo primero fue la intimidación psicológica y la 
despersonalización espacio-temporal acentuada con el maltrato 
verbal y las agresiones corporales constantes, en un lugar de 
paso donde todos los matones federales castigaban el cuerpo de 
la víctima. La colocación de un capuchón de plástico negro en la 
cabeza y el amarre de las manos, colocan al torturado en situación 
de indefensión extrema y desubicación total: ahí si no somos 
nada y no sabemos hora ni lugar. 
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De ahí al interrogatorio del experto con lentes negros para 
despersonalizar el diálogo hasta hacerlo imposible: él es un emisor 
todopoderoso de preguntas y comentarios inculpatorios 
debidamente escoltado por criminales ostentosamente armados. 
A una señal, vuelta al capuchón y conducción al cuarto de tortura, 
a los golpes científicamente colocados en partes blandas para 
dejar mínima huella y empezar el protocolo de la tortura eléctrica 
con el derrame de un líquido viscoso en el torso, probablemente 
saliva de criminal. En los trayectos, en la espera, voces, rumores, 
comportamientos groseros, ruidos de manipulación de armas, un 
homosex uali smo enfermo constante en las bromas y los 
tocamientos al indefenso desaparecido y los gritos, sobre todo 
los gritos de los torturados desconocidos, pero presentes. 

Luego de 4 días al borde la muerte, fui conducido hasta un 
confortable despacho, si n el asfixiante capuchón negro, 
temporalmente retirado. Recargado en un escritorio, Miguel 
Nazar, ataviado con la ropa deportiva características de los días 
de descanso empresarial, preguntó afirmando: usted es el profesor 
Alberto Híjar, y luego de mirarme detenidamente ante la 
respuesta afirmativa, ordenó con un gesto mi retirada. Al otro 
día, fuimos conducidos amarrados y con capuchón a la azotea, 
no sin antes obligarme a grabar mi declaración escrita. En un 
estacionamiento fuimos amontonados en dos automóviles con la 
promesa de dejamos en la calle o en la puerta de nuestras casas, 
porque todo había terminado y quedábamos libres de toda culpa. 
Quienes no creímos la palatra de los criminales, no sufrimos 
decepción al ser entregados en los separo s de la Procuraduría 
General de la República, en la calle de Valerio Trujano, a una 
cuadra de la Alameda Central. Habíamos dejado de se r 
desaparecidos . Una vez fichados, una noche vo lvimos al 
amontonamiento en lo s autos para ser depositados en 
Lecumberri , donde el bestial ayudante principal del General 
Arcaute nos recibió con toda suerte de amenazas. De ahí salí 
bajo fianza, honrosamente acusado de conspiración, no sin sufrir 
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una noche de despedida trapeando todos los patios, empapado 
del agua helada arrojada por los custodios, entre sus patadas y 
macanazos para que nadie dudara de su poder. Sólo conté con 
el ánimo de mis desconocidos compañeros de Monterrey, con 
sus frases susurradas. 

En una tregua de madrugada que parecía dar fin a la tortura 
cuando en realidad era el cambio de tumo, un preso con el rostro 
tumefacto agravado por el dolor evidente a cada movimiento del 
lavado del enorme altero de platos de lámina, respondió con un 
gesto de terror a mi oferta de ayuda. Luego supe que era 
Napoleón Glockner. 

Miguel Nazar Haro se mantiene invicto hasta para lajusticia 
gringa que lo sorprendió traficando con autos deportivos robados 
en los 80 con la complicidad de los hermanitos Hank Rohn. 
Impotente, el fiscal para delitos del pasado nada puede hacer 
ante la revocación de la orden de aprehensión por el Juez Penal 
Cuarto de Distrito de Monterrey, Guillermo Vázquez Martínez. 
Ante el voluminoso expediente de la desaparición de Jesús Piedra 
lbarra, eljuez resolvió la prescripción del secuestro, la tortura, el 
asesinato . Los derechos humanos del hijo de la tenaz doña 
Rosario, de ella, de los familiares de todos nosotros, de nosotros 
mismos marcados de por vida por el terrorismo de Estado, han 
prescrito legalmente. Gran poder el de Nazar, el invicto. No somos 
nada. 

La información secuestrada en Nepantla condujo hasta el 
Rancho El Chilar, donde fue asesinado el dirigente de las FALN 
con al menos tres militantes. Salvo las denuncias esporádicas, la 
más reciente a raíz del intento de castigar a Miguel Nazar Haro 
finalmente invicto, un video testimonial del compañero Javier y 
las notas de prensa y protestas de comunidades muy diversas, 
en la segunda quincena de febrero de 1974, todo había 
permanecido sin documentación ni crónica hasta que el domingo 
12 de febrero de 2006, el colectivo Nacidos en la Tempestad 
organizó una exposición con visita guiada en la casa de Nepantla 
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que permanece tal cual, con las huellas de los disparos con armas 
de alto calibre. 

Fritz Glockner imagina la incorporación revolucionaria de su 
padre en Veinte de Cobre, Memoria de la clandestinidad 
(1996), Y a partir de un diario de Dení Prieto, Ignacio Retes 
narra en Por supuesto (2000), la vida de los habitantes de la 
Casa Grande. En el recuento hecho por Gregorio Ortega, en 
Casa Maya (1977), de los crímenes de estado del 68 y los setenta, 
pregunta a propósito del secuestro de Alberto Híjar y de la 
trasgresión de los artículos 285 y 286 constitucionales sobre el 
allanamiento de moradas, y de los 364 y 365 sobre privación 
ilegal de la libertad: "¿quién cometió más delitos: la policia o el 
catedrático?". Con la mi sma intención jurídica, la revista 
Injusticia, de los abogados Ortega Arenas, comentó la ilegalidad 
de los procesos y la insensatez de relacionar el asalto a un tren 
a Xalostoc por la Liga 23 de Septiembre que firmó en un vagón, 
con la Casa Grande en Nepantla a 100 kilómetros de distancia. 
Juan Miguel de Mora en Por la gracia del señor presidente, 
México: la gran mentira (1975), luego de una introducción y 
una primera parte sobre los cuentos de la independencia, la 
soberanía y el municipio libre bajo la dictadura del partido único, 
trató, a partir de notas de prensa, la represión de los setenta y en 
especial, el secuestro violento de Alberto Híjar. El compañero 
Javier recuerda en un video cómo en Lecumberri acabaron por 
ser conocidos como flanes por los presos de otras organizaciones. 
Ahí sufrieron toda suerte de expoliaciones, heridas infectadas y 
amenazas permanentes. En una serie sobre mujeres del Canal 
Once, Gloria Benavides narró in situ la masacre de la casa de 
Nepantla donde fue secuestrada y maltratada. Emma Prieto, 
hablante tardía del español por su nacimiento y niñez en Houston, 
trabajó un poco como adjunta de Literatura Mexicana en la 
UNAM. Conmovida por la masacre de Tlatelolco en 1968 y luego 
por la brutal ejecución de su sobrina Dení Prieto en Nepantla en 
1974, escribió Los testigos, para reproducir el proceso de militancia 
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revolucionaria de una mujer, las relaciones contradictorias que la 
construyen, los encuentros y desencuentros con modos de vida 
inconsecuentes, la muerte, los recuerdos, el ciandestinaje, en fin, 
todo el imaginario desatado ante la caída en combate muy desigual, 
de la joven de 18 años Dení-Maria Luisa. 

Raúl Prieto, mejor conocido como Nikito Nipongo, firmó con 
su nombre oficial un artículo en Excélsior sobre la masacre de 
su pariente Dení Prieto, quien a sus 18 años fue asesinada en 
Nepantla y desaparecida en alguna fosa común. Comparó esto 
con el caso de Salvador Puig Antich, culpado de ejecutar a un 
policía cuando E:rA daba sus primeros pasos a la par del Partido 
Socialista de Liberación Nacional de los Países Catalanes. El 
joven estudiante de 25 años fue sorprendido en un portal y al 
defenderse de la agresión de un grupo de guardias, logró disparar 
y matar a uno de ellos. España entera estaba conmocionada por 
la espectacular ejecución del almirante Carrero Blanco, seguro 
sucesor de Franco, cuyo automóvil fue a dar a una terraza en un 
primer piso con el estallido de la bomba detonada a su paso. El 
10 de marzo, le fue comunicada la sentencia de ejecución a 
Salvador con la explicación del funcionamiento del garrote vil, 
ese espantoso aparato con un tomillo aplicado en la nuca ideado 
por algún siniestro inquisidor. Al día siguiente, y luego de 
despedirse de su familia, Salvador fue ejecutado, su cuerpo fue 
entregado a sus familiares y pese a la represión dictatorial , lo 
acompañaron movilizacion,es y un funeral combativo. Una flor 
para Dení pidió Raúl Prieto, comparando el trato de Salvador 
por la dictadura de Franco, sin embargo, respetuosa del cadáver, 
a diferencia de la brutalidad del ejército, la policía y la flamante 
Brigada Blanca en México. La dictadura de Franco permitió el 
juicio, la defensa y la relación familiar. La dictadura de Echeverria 
nada, só lo la muerte violenta: más de seis mil disparos en 
Nepantla, tres granadas, tanque, helicóptero, más de 300 
atacantes . 
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José Luis Moreno Borbolla, sobreviviente de la Brigada Roja 
de la Liga Comunista 23 de Septiembre, narra el operativo del 
tren de Xalostoc en "Los rie les de la . ofensiva", "Crónica 
guerrillera" (Filo y causas, no. 1, julio 2004 y no. 2, agosto 15/ 
sept 15 de 2004). El desmesurado ataque a Nepantla estuvo 
justificado por la equivocación presente en el parte militar que 
insiste en el aniquilamiento de una casa de seguridad de la Liga, 
a pesar de que Napoleón Gloclener y Nora Rivera, responsables 
de la casa de Monterrey caida, guiaron al ejército, no sin conducirlo 
primero a otra casa con la esperanza de que sus compañeros se 
dieran cuenta del asalto. El capítulo 8 del libro testimonial Charras 
( 1990), de Hemán Lara Zavala, inicia con la descripción de la 
última fotografía de Efraín Calderón Lara, sentado sobre la 
salpicadera de su volkswagen, con el pie derecho sobre la 
defensa. "Cinco trabajadores de CUSESA lo rodean, de pie y 
con las manos en los bol si llos, como si también estuvieran a la 
espera de algo o alguien." Narrados los acontecimientos por día 
y hora en el libro titulado con el sobrenombre del joven abogado 
organizador de los trabajadores del transporte y de cooperativas 
de producción hasta preocupar a la corrupta unidad entre los 
gobiernos priístas de la Península de Yucatán, la CTM y los 
caciques y empresarios, llega el paso entre el miércoles 13 y el 
jueves 14 de febrero de 1974, cuando el dirigente fue secuestrado 
pese a sus intentos por burlar la persecución . Miguel Angel 
Granados Chapa compararía en Excélsior las acciones de 
Monterrey, Nepantla y Mérida, con especial referencia al 
secuestro y desaparición de Alberto Hijar, con lo ocurrido al 
Charras. Mientras el primero sufrió secuestro y tortura en cárce l 
ilegal, pero al fin fue remitido a la Procuraduría General de la 
República y luego a la cárcel de Lecumberri con los capturados 
de Monterrey y los sobrevivientes de Nepantla, el cuerpo 
torturado y sin uñas del Charras fue encontrado en la ori lla de la 
carretera a Campeche. Ni el gobernador Carlos Loret de Mola 
ni el director de Seguridad Pública del estado, Teniente Coronel 
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José Felipe Gamboa, sufrieron mayor castigo a cambio del 
encarcelamiento en condiciones especiales del autor material 
del crimen, Carlos Francisco José Pérez Valdés, y sus cómplices, 
finalmente escapados de la débil prisión en la que permanecieron 
unos meses. El criminal dio su versión: "Calderón Lara se defendió 
hasta con los dientes y aunque le pusimos varias inyecciones para 
dormirlo, dos veces d~spertó, y en la segunda, ya al amanecer, 
nos vio bien y nos reconoció. Por eso decidimos matarlo." En la 
nota de Últimas Noticias, del 15 de marzo, se describe la golpiza 
y seguramente tortura a la víctima en el tramo entre Carrillo Puerto 
y Bacalar. "Pérez Valdés le disparó a la cabeza cuando estaba en 
el suelo amarrado y apenas abría los ojos." El subdirector Carlos 
Marrufo, el comandante Víctor Manuel Chan, William Salazar, 
Néstor Martínez, Juan Burgos y Eduardo o Carlos Sáenz, 
participaron como escoltas, cómplices y seguridad para proteger 
al asesino. El mito de la medicina forense, Alfonso Quiroz Cuarón, 
viajó desde la capital de la República para hacer un dictamen 
inútil pero justificador de la hipócrita preocupación de los 
gobernantes. 

Raúl Pérez Gasque, fugazmente mencionado como 
desaparecido en el ecbeverriato junto a su compañera Elisa Sáenz 
Garza, fue compañero de escuela preparatoria de Efraín Calderón 
Lara. Ambos tendrían unos 27 años en 1974, precisa Jorge 
Fernández Sáenz en "Dos compañeros, dos amigos, Otra 
Campaña" (La Jornada, febrero de 2006). 

Sobreviviente de Nepantla, Pérez Gasque cayó con su 
compañera, luego de su excarcelación en 1975, protegiendo a un 
independentista puertorriqueño en Puebla, muti lado de ambas 
manos por una explosión, prófugo de la justicia yanqui y 
suficientemente indisciplinado para telefonear rompiendo la 
seguridad del clandestinaje. Nunca se reencontraron los jóvenes 
de Mérida para compartir experiencias. De Raúl nadie se acuerda; 
de Efraín, su nombre impuesto al edificio central de la Universidad 
de Yucatán fue cambiado por el de Felipe Carrillo Puerto, 
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"seguramente calculando que era mejor un recuerdo socialista de 
los años veinte que una presencia que recientemente había 
cuestionado el estado de cosas." 

La conmemoración del 12 de febrero de 2006, en Nepantla, 
recordó esta ola represiva y ahí se manifestó el asombro triste 
por el olvido de quien debiera tener monumento y seguidores en 
toda la península de Yucatán, del que igual debiera estar presente 
en Cataluña y el País Vasco y de quienes soñaron en organizar 
una red nacional para garantizar la revolución en México. 
Indignado asombro causa la impunidad de Nazar, el Procurador 
General de entonces, Pedro Ojeda y, por supuesto, el agente de 
la CIA desde que era subsecretario de Gobernación, Luis 
Echeverría, identificado como Limpo IV por el ex agente yanqui 
Phillip Agee en su libro testimonial Diario de la CIA , de 1979. 
Dice el gobierno que son crímenes del pasado, habría que 
preguntar a las familias y a los sobrevivientes si ya prescribieron 
las infamias. 

Los estadistas tampoco olvidan ni perdonan. En febrero de 
1995, como parte del operativo político-militar de aniquilamiento 
del EZLN, luego de traicionar los Acuerdos de San Andrés, el 
presidente Ernesto Zedillo leyó en los noticieros nocturnos de 
televisión una lista de cómplices del EZLN, luego de la exhibición 
del rostro tras el pasamontañas del Subcomandante Insurgente 
Marcos. Al día siguiente, 14 de febrero, otra vez agentes federales, 
previa identificación y con buenos modales hasta donde les era 
posible, mostraron la orden de presentación a Alberto Híjar Serrano 
para conducirlo a la Procuraduría General de la República, donde 
ratificó la declaración publicada en El Dia agradeciendo el honor 
de ser involucrado con el EZLN al que no pertenece. En el fin del 
siglo XX, al Museo-estudio Diego Rivera se le ocurrió hacer una 
exposición de Rivera trotskysta. Invitado como curador, Híjar 
sugirió la visita a la casa de Luis Echeverría, poseedor de los 
cuatro paneles sobrevivientes al incendio de la trotskyista Escuela 
para Trabajadores en New York, donde Diego pintó luego del 
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escándalo por su mural destruido en el Centro Rockefeller. La 
directora del Museo-estudio envió la solicitud de audiencia. Unos 
diez días después, la respuesta del secretario declaró bienvenida a 
Blanca Garduño a diferencia de Alberto Híjar. El memorioso 
Echevema tiene su lista negra. 

Lo cierto es que la historia de México seguirá parcial y 
edulcorada mientras no se incluya en ella a los combatientes 
revolucionarios armados, a sus organizaciones, sus proyectos 
político-militares en oposición a un Estado-nación corrupto. 
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LA REBHIÓN DE LOS FULGORES 
fE~fIMONIO DE UN CINWfh 

fEXCOChNO 
SALVADOR DfAZ SANCHEZo 

I 22 de octubre de 200 I el salvaje escorpionazo 
saltó ponzoñoso desde las espectrales pantallas 
hogareñas: la construcción del nuevo aeropuerto 

se situaría en Texcoco, y más precisamente en San Salvador 
Ateneo. La existencia de los campesinos atenquenses se 
bamboleó dramáticamente entre 1) la resignada aceptación a 
desaparecer como pueblo sometiéndose a los designios del 
supremo gobierno, 2) la exigencia de un trato decoroso de 
algunos ejidatarios para negociar los siete miserables pesos por 
metro cuadrado que Fox y Montiel ofrecían por sus tierras, 3) la 
resistencia legal y pacífica de la dirigencia ejidal para derribar 
el decreto expropiatorio y 4) la lucha sin cuartel de la base 
campesina a la decisión del gobierno de instalar el mortífero 
aeropuerto sobre esta región milenaria. 

Mi condición de documentalista, de cineasta militante, me 
condujo inevitablemente al corazón del conflicto el mismo día 
de la oficia lización de la muerte de este municipio y de 2 I 
comunidades más. Pero otros hilos invisibles más poderosos 
me jalaron imperiosa y definitivamente hacia Ateneo: mi pasado 
campesino y mi fuerte raigambre texcocana . Nací en una 
pequeñísima población de obreros del campo qui enes a 
principios de siglo pasado prestaban inexorablemente sus 
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servicios a una hacienda llamada La Blanca. El nombre de mi 
pueblo despide una fragancia fuertemente bíblica: Pentecostés. 
De ahí soy, de Pentecostés, Texcoco. Porque hay que decirlo, 
Texcoco es el nervio político, económico y social de una región 
que abraza desde tiempos ancestrales varios municipios, entre 
ellos Atenco. Y por eso acudí a este lugar, porque es el mismo 
suelo, el mismo aire, la misma patria texcocana. 

El estallamiento del conflicto casi me atrapa en la edición 
final de un documental sobre los hechos sangrientos ocurridos 
en mayo de 2000, en Chimalhuacán, titulado "Tras las huellas 
de la Loba", de tal forma que tuve la oportunidad de dedicarme 
a la video grabación sin más contratiempos que los impuestos 
por mi trabajo como profesor en la Universidad Autónoma 
Chapingo y mis madrugadoras clases en la Escuela Preparatoria 
Texcoco. Esto es, que soy documentalista de tiempo completo 
los fines de semana, días festivos y en periodos vacacionales. 

Así que puse mis escasas habilidades y mínimas virtudes en 
el cultivo de la imagen al servicio de la causa de los pobres. No 
me costó ningún trabajo relacionarme con los compañeros. 
Conocía a una decena de personas con quienes me había 
encontrado en las luchas de la izquierda electoral en Texcoco, 
algunos excompañeros de la secundaria y preparatoria, además 
de jugadores del futbol dominical. Compartíamos el lenguaje, 
las costumbres, los albures, los lugares, la cultura, las fiestas y 
las tradiciones como Los Santiagos, Los Vaqueros o las 
excursiones religiosas a San Juan de Los Lagos o a San Miguel 
de los Milagros. 

y aunque me movía como pez en el agua videofilmando 
distintos aspectos de la lucha inicial, una pequeña registradora 
de imagen casera como la mía (Handicam, Digital 8) no 
apantallaba a nadie y los pobladores preferían darle paso a las 
Betacam de TV Azteca y Televisa o a CN! 40. Esto ya me lo 
sabía, los reporteros de los grandes medios recibían todas las 
facilidades para realizar entrevistas de 10 minutos aunque al 
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final aparezcan en pantalla 8 segundos. En ocasiones los 
periodistas intentan ser objetivos en sus notas informativas, en 
otras les supura la mala leche hasta por las orejas. 

En esas andaba yo cuando se me acercaron unos compañeros 
de Ateneo Unido , una organización política local , para 
proponerme la hechura de un vídeo sobre el movimiento con 
ellos como protagonistas . La negación fue tajante, no podía 
comprometerme con grupo alguno, pues el documental se 
contaminaría ideológicamente. De cualquier forma le dije a uno 
de ellos que yo seguiría el curso de la lucha y nos íbamos a ver 
seguido. Esto nunca ocurrió pues ellos fonnaban parte del grupo 
que optó por la vía jurídica que contrató al tristemente célebre 
abogado patronal y desarticulador de luchas obreras Ignacio 
Burgoa Orihuela. 

Al siguiente día de la noticia que conmocionó a los ejidatarios 
llegó a mi casa un entrañable amigo, Francisco Gómez, entonces 
fotógrafo de El Universal, y un acompañante, Alejandro 
Almazán, reportero del mismo periódico. Me pidieron los llevara 
a recorrer la zona en conflicto y a conectarlos con gente del 
lugar. Preparé mi fiel , eficiente y 1 igera camarita para aprovechar 
el viaje. Fuimos a Acuexcómac, uno de los pueblos afectados 
por el decreto, donde entrevistamos a varios campesinos que, 
llorosos, angustiados, indignados, hablaban de la tragedia que 
significaría el aeropuerto sobre sus sembradíos de alfalfa o 
calabaza. 

En Acuexcómac se me acercó un lugareño que cultivaba en 
su rostro una barba de piochita: - ¿Tú eres Salvador, verdad?­
Sí - le contesté sonriendo. -¿Tovia sigues en el perredé?" No 
- le dije-, son puros maricones que a esto no le entran. Risas. 
Ya después seria y preocupadamente me preguntó como 
buscando consuelo: -¿Cómo la ves, podrá tumbarse el decreto? 
Le contesté que sí pero que la sublevación tiene que crecer 
agigantadamente y sobre todo que la gente aguante. Le dije que 
tenían que inventar nuevas formas de lucha, que si no había 
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acción constante los ejidatarios se cansarían de volada. Guardó 
unos segundos de si lencio y como para restablecer el optimismo 
me preguntó: -¿De dónde vienen? - ¿Ellos?, de El Universal 
- le contesté. Él nos llevó con otros consternados campesinos. 

Los conmovedores testimonios me producían un Hiroshima 
interior que quemaba mis entrañas. Buscamos a otros conocidos 
y así platicamos con ejidatarios y vecinos en la Colonia Madero, 
en Nexquipáyac, en la cabecera municipal. En la Madero filmé 
a un personaje que después sería importante en el movimiento: 
"El payaso sin nombre ", quien llegó en una moto, ataviado con 
chamarra negra de cuero y destellantes lentes negros. De verbo 
fácil, Santiago, el payasito, hizo la delicia de niños y grandes en 
multitud de asambleas, aunque algunos lo reprobaban "porque 
es muy pelado". A pesar de su soltura nunca pude incluir su 
testimonio en el documental en cierne. 

Quien nos llevó a este pequeílo caserío fue Andrés Ruiz, un 
ejidatario con bigotes de morsa de San Pablito Chicóncuac que 
en ese momento presumió una actitud de rechazo al proyecto 
aeroportuario pero que después, con el maloliente tufo de los 
billetes, se rebajaría a la calidad del Iscariote, negociando con 
el gobierno la venta de las tierras. 

Yo filmaba y filmaba para un documental que comenzaba a 
merodear como una entidad etérea en los intersticios de mi 
imaginación . Mis amigos periodistas se fueron con un 
cargamento de fotos y de notas que aparecerían publicados al 
siguiente día en un buen reportaje. Escribe bien Alejandro, y 
Paco lleva la práctica de la fotografia a niveles superiores. 

En la noche retomé a Ateneo donde encontré a un viejo 
conocido, chaparrito, rechoncho, moreno de fuerza, con una 
mirada atípicamente penetrante, del cual ignoraba su apelativo. 
Me dijo : "tómale una foto al Birria con su machete". Al Birria 
sí lo conocía de nombre, Israel Rodríguez, viejo y radical 
luchador social de la región, un tipo recio, curtido en las frías 
madrugadas alimentando a las vacas y a los animales de tiro, en 
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el caluroso corte del zacate y en el sudoroso acarreo de la pastura. 
Pero de éste que me hablaba riéndose no sabía ni su apodo. 
Después, varias semanas después, supe que él era Ignacio del 
Valle. 

Nacho algún tiempo compartió experiencias en el 
movimiento que encabezaba el Birria, el Frente Popular 
Regional Texcoco (FPRT), una organización antaño radical , 
semillero de activistas como Isaías Ávila (El Chías), Jorge 
Flores, La Finini , Heriberto Salas, Andrés Ruiz, Agustín Rosas 
y otros cuyos nombres se me pierden en el retacería de la 
memoria. Ellos organizaron varias movili zaciones desde 
principios de los años 80. Recuerdo una huelga de pagos del 
predial y medidas de fuerza como tomas de receptorías de rentas 
estatales. Sin embargo, después de tantos enfrentamientos y 
negociaciones con el Estado la agrupación del Birria, 
imperceptiblemente, comenzó a sufrir mudanzas ideológicas 
mientras cambiaba de nombre a Frente Popular del Valle de 
México (FPVM), formado a raíz de la defensa del agua y los 
recursos naturales que amplió su irradiación activista a otros 
pueblos. Pero también significó su acercamiento a la lucha 
electoral bajo las siglas del PRO que fue el pivote que desinfló 
la rebeldía del FPVM y del Birria, quien pronto pasó de un 
radicalismo feroz a la intolerable condición de colaboracionista 
del gobierno. 

Esto se reveló impúdicamente en la contienda contra el 
aeropuerto. El Birria le recomendó a Nacho que lo mejor "era 
negociar un buen precio a las tierras pues estaba cabrón ponerse 
contra el gobierno, el aeropuerto lo van a hacer hagamos lo que 
hagamos", me comentaría después Nacho del Valle platicando 
con franqueza en el mullido tapete de la confianza. 

Pero en ese tiempo el movimiento no era conducido por 
líderes precisos, la espontaneidad era un táctica que gobernaba 
todas las acciones. Mítines en la plaza, marchas y marchas a 
Texcoco, al DF, a la Secretaria de Gobemación, a Comunicaciones, 
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al Gobierno del Estado, a los campos "expropiados". Bastaba la 
presencia de un medio de comunicación masivo para que se 
organizara un recorrido que iba del centro de Ateneo a la 
delegación de Acuexcómac y de ahí a los terrenos expoliados 
en un peregrinaje donde las consignas apenas sacudían 
levemente la campanilla de las gargantas. Aún no se bautizaban 
como insurgentes, mucho menos como radicales. 

Algo que llamó mi atención en esos momentos fue la nobleza 
de su lucha, la ternura de sus consignas, sus proclamas de buena 
fe: ¡Tierras si aviones no! ¡Ni hoteles ni aviones, la tierra da 
frijoles! ¡La sangre de-los abuelos no se vende! Yuna frase que 
encerraba al principio de las movilizaciones la candidez de los 
inexpertos en la lucha de clases: ¡El gato ... con botas", di-ce­
puras-menti-rotas! ¡El gato ... con botas" , di-ce-puras-menti­
rotas!, refiriéndose, por supuesto, al inculto presidente de 
México. Después vendrían los gritos radicales en el hervidero 
de las acciones y la radicalización de la lucha. 

A los pocos días integré a Odette, mi señora, y a Dorotea, mi 
pequeña y único vástago de seis años, a mis periplos atenquenses. 
Fue cuando mi mujer comenzó a manejar con destreza la cámara. 
De esta manera cuando había algún meneo durante el día ella se 
lanzaba a la conquista de la imagen mientras yo cumplía con mi 
deber de buscar el chivo en mi trabajo. En otras ocasiones se 
quedaba a grabar los noticieros de la te/era, así que con amplios 
dotes de corsarios o fili c··- teros de la imagen teníamos varios 
reporteros profesionale:-, .... lIuestro servicio que reforzarían el 
registro videográfico que nosotros hacíamos desde las tripas 
mismas del movimiento. 

Un domingo, los tres, mi hija, mi esposa y yo, llegamos a 
una asamblea popular en esa plaza que empezaba a rugir y a 
refulgir rebeldías. La gente se concentraba unas ocasiones en el 
auditorio municipal - que pronto cambiaría de nombre a 
Auditorio Emiliano Zapata-, y las más de las veces enfrente 
de éste. Era el cuartel general del movimiento, aunque en 
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Acuexcómac también tomaban la iniciativa de las act ividades. 
Ahí estaba disparando algunas tomas cuando de pronto advertí 
a cuatro jinetes que se acercaban, bajaron del caballo y se 
internaron en el enjambre humano. Uno de ellos se me hizo 
conocido pero un amigo me interpeló y lo perdí de vista 
momentáneamente. 

Pregunté por él a uno de sus compañeros y me dijo su nombre: 
Felipe. Le hablé y me reconoció en seguida: - Quihobo 
compa- me saludó, y aproveché entonces para proponerle una 
entrevista, le dije que preparaba un documental y enseguida nos 
enfilamos por el rumbo del panteón. Felipe llevaba un chaleco 
y sombrero negros. Coloqué a los cuatro pegasos como en un 
set c inematográfico de chili western. El primer entrevistado fue 
Felipe, sí Felipe Álvarez, mundialmente conocido como La 
Finini : Éste, además de campesino, también apretujaba los 
manubrios de un bicitaxi allá en su pueblo para completar el 
plato de frijoles. A pesar de su notoria chimuelez es un personaje 
extraordinariamente fotogénico y tan e locuente como el mejor 
de los oradores, lo cua l, años más tarde , le serviría para 
protagonizar otro documental llamado "Hincando el diente en 
la vida", 

Habló del capitalismo, de Fox, del Aeropuerto, denunció, 
explicó, advirtió: "Fox ya dijo, ya dijo Fox, pero falta que el 
pueblo diga ... sacaremos mujeres, sacaremos niños, pero e l 
aeropuerto no pasa ... " Su palabra atrae, cautiva, seduce, sin 
duda un personaje cinematográfico. Pero aún no terminaba con 
La Finini cuando irrumpieron dos coches llenos de campesinos 
que me pidieron me identificara y explicara la razón de mi 
presencia en A teneo. En esas circunstancias cua lqui er 
anormalidad era vista como sospechosa. Afortunadamente un 
exalumno me reconoció y pudimos seguir la filmación . Después 
compareció Sergio V ázquez, el Bodecos, apodado así por la 
forma como de niño llamaba a los borregos: "estamos por la vía 
pacífica, está el amparo, pero si no funciona, entonces le vamos 
a entrar de a deveras". 
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Otro más de los cowboys me recordó a un personaje de Los 
Agachados, al maestro Gumaro, así se llamaba el que montaba 
un caballito, casi un pony, al cual hacía girar sobre su eje 
fueteándole las ancas y advirtiendo que algunos del gobierno 
también se iban a morir. El último de los entrevistados fue 
Ligardo, así le decían sus amigos. En realidad se llama 
Hildegardo, y además de caballista también administraba un 
bicitaxi en la tierra de todos ellos, Nexquipáyac. Su dicho se 
constriñó a solidarizarse con sus hermanos de Ateneo. Buenos 
testimonios sobre teda el de Felipe quien tiene una claridad 
ideológica des lumbrante producto de su experimentada 
militancia en las filas de la Izquierda. 

Comencé a trabajar el guión para un documental extenso 
que sirviera a la causa de los ejidatarios despojados. Si la lucha 
era por la tierra y el decreto había sido realizado desde la 
ignorancia de los escritorios, entonces había que hacer 
conciencia sobre el significado de la tierra. Y la tierra no era 
solamente el fermento de las plantas, no era únicamente el lugar 
donde las semillas florecían con la fuerza de la vida. La tierra 
es el ombligo divino en tomo al cual miles y miles de pobladores 
se habían organizado económica, social y culturalmente. 

El cultivo de la tierra originó una cultura de fuertes raíces 
históricas donde el náhuatl gobernaba el verbo de los pueblos 
originarios, y los mitos divinos orientaban la vida silvestre de 
los texcocanos. De esta hermosa manera, Ateneo, Texcoco , 
Chimalhuacan, los municipios afectados por el proyecto del 
maléfico aeropuerto compartían la telúrica hi storia del 
Popocatépetl e Iztaccíhuatl y la generosidad del legendario Lago 
de Texcoco. 

Esta región que dio a luz a individuos que cobraban vida en su 
filiación con el barro y la obsidiana ahora se agitaba en la 
turbulencia de la lucha. Estos texcocanos que tenían en el viejo 
lago una inagotable cantera de alimentos como el ahuautle, 
chichicuilotes, charales, acociles, peces, patos silvestres, ajolotes, 
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ranas, que constituían su modesta pitanza, hoy se erguian en pie 
de guerra. 

y uno recordaba la historia de estos lugares, cómo la Ciudad 
de México tomó el aspecto de un imponente vampiro que chupó 
la sangre al generoso lago, e incultos cueros resecos emergieron 
de estos venerados lugares ante la torrencial ausencia de los 
ríos, y cómo a partir de esta trágica condición, los pobladores 
de este ribereño territorio modificaron los hábitos de trabajo 
para asegurarse la venturosa supervivenc ia; así aprendieron a 
disponer de la yunta y del arado en terrenos yermos y salinos, a 
extraerle a la sal de la tierra los modestos frutos de su carcomido 
vientre, se consagraron al cultivo de la esperanza en cada grano 
de trigo cosechado, en el corte maestro de la alfalfa , en los 
colmados cuartillos de maíz, en el anchuroso saludo de las 
milpas. Día a día fueron ahuyentando a la aridez con la pródiga 
fe del agua de riego, desterrando el caluroso rigor de la canícula 
en las lácteas madrugadas de la ordeña. 

Por eso los pueblos se enardecieron, porque a pesar de la 
injuriosa modernidad del cemento motorizado son lugares donde 
gobierna la paz de las bucólicas herramientas, la afilada 
mansedumbre de la guadaña, los arañazos alfalferos del bieldo 
y el rastrillo o la entrañable callosidad del machete. 

Ésta fue la idea inicial del vídeo, recuperar la historia de la 
región con base en el amor a la tierra, a su ligazón con la gran 
diosa que es la madre tierra. Lo demás fue una acuciosa labor 
de observación y registro de imagen sobre lo que estaba 
ocurriendo en el movimiento campesino contra el proyecto del 
megaaeropuerto. 

y ocurrían muchas cosas. La sola idea de una tenninal aérea 
en sus parcelas ejidales sembró negras nubes de pesadumbre en 
la población , pero también desató subve rsivos in stin tos 
libertarios en defensa de sus tierras. Los atenquenses, que ya 
habían adoptado el machete como simbolo de lucha, inventaban 
y re inventaban nuevas formas de enfrentar al gobierno, las 
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marchas fueron imprescindibles, los mítines, la irrupción en 
actos oficiales del gobernador Montiel, el enfrentamiento con 
la policía municipal y estatal, pero también los festivales 
culturales, y las asambleas regionales y las visitas a los medios 
de información, a las universidades, a sindicatos, a la radio, a la 
televisión. Pero aún no había unidad cabal en las acciones. 

Alguna vez los compañeros de Nexquipáyac se quejaron 
porque organizaron una asamblea regional y los campas de 
Ateneo y Acuexcómac habían realizado una marcha, En esa 
reunión del pueblp capté a varios lugareños que mostraban los 
productos del lago: chichicuilotes y patos silvestres disecados, 
frascos de espirulina, suculentos platos de ahuautle (denominado 
por acá el caviar mexicano) y otros productos como la sal del 
lago que, dicen, no hace tanto daño como la sal común, para 
evidenciar que estas tierras no eran estériles como argumentaban 
los príncipes de la mofa y de la palabra fingida del gobierno . 

Acudíamos a Ateneo dos o tres veces por semana para 
informamos de las movilizaciones. La espesa muchedumbre 
impedía distinguir los rostros, uno que otro se hacía familiar, 
pero la gran mayoría no lograba reconocerse. Era una romeda 
en la que las desobediencias contagiaban el estado de ánimo de 
los visitantes, curiosos y solidarios. Las señoras al principio se 
agrupaban en derredor de la infatigable cocina, después 
desplegarían su valentía y su presteza al encabezar las 
manifestaciones a la par con los hombres. Algunos estudiantes 
realizaban periódicos murales, otros jóvenes fijaban fotografias 
en mamparas, algunos voceaban denunciando el atraco 
gubernamental. Los más transitaban del auditorio a la casa ej idal 
y de ahí la Casa de la Cultura que servía para dar cursos de 
variada índole a la población. Ateneo era un palpitante corazón 
de actividades y el motor que le daba vida eran el infatigable 
micrófono y el aparato de sonido que con su boruca mantenía 
en alerta a los guardianes de la tierra. 
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La vídeo, la TV, los cañonazos, los cuetes, las campanas, el 
perifoneo , la callada voz del correo doméstico, las com­
posiciones musicales, las fiestas, los ritos, se convirtieron en 
las herramientas propagandísticas intra y extramuros, en los 
medios de comunicación que fortalecieron al movimiento. Pero 
también las guardias nocturnas, los rondines de vigilancia a todas 
horas, los carteles, los volantes, las bicicletas, los bicitaxis, los 
caballos, los estandartes religiosos, la bandera nacional, las 
pintas, las misas, todo, todo era susceptible de ponerlo al servicio 
de la causa del pueblo y utilizados como instrumentos para hacer 
crecer la lucha. 

El anchuroso portal del palacio municipal servía como galería 
de carteles y fotografias de las movilizaciones. El palacio ya 
sólo lo habitaba el fantasma de Margarito Y áñez, el traidor 
Margarito, que motejaba el pueblo, el presidente municipal que, 
con el señuelo del billete, la saliva se le hizo poca para lamerle 
las manos a Arturo Montiel. El edil había abandonado el 
castillejo municipal para migrar su gestión a un pueblo alejado 
de la cabecera, Santa Isabel Ixtapan. Durante todo el conflicto, 
y aún más tarde, el edificio permaneció bajo resguardo del 
movimiento. 

La calle principal estaba cerrada al tránsito vehicular, sólo 
circulaba la gente en movimiento. En una esquina cerrada con 
dos grandes troncos lucía una leyenda que me impresionó por 
su originalidad: "Se solisita gente trinchona para tumbar el 
decreto"; desgraciadamente no todo lo que uno ve se puede 
videograbar, sea porque ahora no parece importante para el 
proyecto, sea porque la cámara reposa su fatiga en la cajuela 
trasera o simplemente porque en el instante no te dieron ganas. 
Cuando regresé a Atenco para filmar la pancarta ya estaba otro 
cartel anunciando una marcha. 

En ese lapso el movimiento adquirió la jerarquía de sujeto 
revolucionario. La vía radical como marejada incontenible 
arrastró a los indecisos, hizo naufragar a los traidores que no 
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supieron defender su tierra, y ganó la simpatía de los pueblos 
de la región. El Movimiento (con M mayúscula) radical se había 
impuesto corno método de lucha a los priístas apocados que 
habían aceptado el decreto con la sumisión que el gobierno 
quería, a los campesinos que nunca se agruparon y que 
únicamente querían que les pagaran más de los siete pesos por 
metro cuadrado y a la dirigencia ejidal que contrató a Burgoa 
para seguir la vía legal del amparo y que sólo aparecía en la 
plaza cuando de declaraciones frente a las cámaras se trataba. 

Cada vez que llegaba un medio de comunicación importante 
los campesinos congregaban sus afanes con la esperanza viva 
de dar a conocer su lucha. En una de esas ocasiones llegó el 
Canal 22 de California y un gentío comenzó a hormiguear para 
mostrar a ese medio los terrenos afectados. Comenzarnos la 
peregrinación del centro de Acuexcómac hasta los terrenos que 
colindan con el río Xalapango que, casualmente, cruza también 
por mi pueblo y que hoy ya es un canal de desagüe. Aún no 
aparecía la consigna que le daría identidad al Movimiento: 
iZapata vive, la lucha sigue! Pero ese paseo por los polvorientos 
campos de Acuexcómac suministró de excelentes escenas a mi 
docum¿lltal. 

El movimiento crecía y crecía y la solidaridad comenzaba a 
notarse mientras las marchas se hacían más frecuentes. En otra 
ocasión el Capitán Guarniz, reportero de Brozo, se apoderó de 
la atención del pueblo y la gente se reunió al instante; fuimos 
andando hasta Acuexcómac, donde los campesinos expusieron 
en ofrenda todos los productos de esa magnánima tierra que, 
afirmaba el gobierno, únicamente producía lástimas. Pero la 
visita que trascendió mayormente fue la de Ricardo Rocha, quien 
inició su recorrido por los campos expropiados con unas cuantas 
personas y terminó con miles. Esta vez sólo me enteré 
fortuitamente , luego vi el reportaje de Rocha en el Canal 13. 
Lamen,é no haber estado presente. Un trabajo muy favorable a 
los ejidatarios, por cierto. 
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Sin embargo, fue una bella y friolenta noche de octubre 
cuando un medio de información convocó más voluntades. Canal 
40 arribó a la plaza de los desacatos con un camión y su antena 
de hongo para transmitir en vivo y en directo durante el noticiario 
de Denise Maerker y Ciro Gómez Leyva. Tendieron su aparatoso 
tinglado de luces y micrófonos, y el periodista comenzó a 
reportar en vivo. El pueblo entero arrejuntó todos sus puños 
para hacer de todos ellos uno solo que blandiría con toda la 
fuerza que la tierra puede dar. Me colgué de las luces de CNI y 
me di vuelo registrando el mitin. Los hijos de la tierra crecidos 
en la parcela como jilotes de maíz se mostraron invencibles: la 
rabia trepaba por la cresta de la montaña humana y se desgranaba 
en atronadores cantos de ira. En furiosos relámpagos las bocas 
estallaron cual capullos en rebeldía. Centellearon las proclamas 
en mantas y pancartas, en mentes y corazones y los puños 
hundieron su filo en el cuerpo de la noche. Este torrente de 
imágenes serviría para descubrir en mi documental la fuerza 
del Movimiento. Es una de las partes más emotivas del vídeo. 

Tres semanas después de explotado el conflicto , el 
Movimiento ya tenía identidad. Algunos que habían bloqueado 
la carretera el día del anuncio de la expropiación y hablaron a la 
televisión de que primero morirían antes que verse despojados 
de sus tierras, los más trinchones y habladores, a la suprema 
hora de los coco/azos desaparecieron como liebres asustadas 
perseguidos por el espectro de la cobardía. Pero la mayoría había 
echado su suerte en la heroica resistencia. Los tenaces guardianes 
del surco y de la hierba, anticipándose al naufragio de un destino 
prefigurado por los sátrapas, prefirieron someterse a la prueba 
de la dignidad defendiendo su tierra con movili zac iones, 
bloqueos, marchas, plantones y protestas de toda índole. 

Lo cierto es que ni Vicente Fox, cuyo roce con el campo es 
el mismo que tienen los racistas rangers de Texas, ni Arturo 
Montiel, acostumbrado a los tenebrosos ardides en las barracas 
del poder, mucho menos Pedro Cerisola, habituado a los 
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mugrosos aromas de los billetes , sabían del carácter, 
temperamento y arrojo de los campesinos, por lo cual ninguno 
de ellos sospechó la tenaz e indomeñable respuesta de los 
herederos de Nezahualcóyotl. 

Un contratiempo le imprimió una madurez inusitada a las 
acciones y marcó el curso del Movimiento. El 14 de noviembre 
de 2001 se organizó una marcha multitudinaria hacia el Zócalo 
del O.F. Armados con el coraje del barro y con la fuerza de la 
arcilla el contingente de trabajadores del campo se acompañaba 
con un escuadrón de jinetes que partían el mar negro de concreto 
para darle Paso a mulas ariscas que extrañaban la rajadura de 
los surcos, a ligeros tractores que portaban arados imaginarios, 
a carretas que olvidaron la alfalfa, el zacate y el maíz por cargar 
un tumulto de consignas revolucionarias. En esa marcha empezó 
a popularizarse el combattvo grito Je ¡Zapata vive, la lucha 
sigue! 

En esta deslumbrante y cansada caminata me acompañó 
Odette. A veces andábamos juntos pero yo me desprendía para 
subir a los puentes peatonales y vehiculares y darle brillantez.a 
las tomas de los campesinos de San Salvador Atenco que 
partieron muy temprano del terruño con la bendición de sus 
guías religiosos y del lienzo nacional, acompañados de los 
labradores de Acuexcómac y Nexquipáyac que hicieron más 
grande el contingente. Más adelante se unirían los campesinos 
de Panoaya y Tocuila. 

La oportunidad de recoger tantas escenas de un pueblo en 
pie de lucha, en defensa de su vida, que avanzaba por la carretera 
México-Texcoco con festivo enardecimiento en los labios y en 
las miradas, como si quisiera remover conciencias en la oscura 
lobreguez de la carretera, mitigaba mi agotamiento. Filmar a La 
Finini cuando rebasábamos Chapingo mientras cantaba "Está 
gritando la tierra, herida por un cuchillo, lo que le duele en el 
vientre la muerte de Jaramillo ... ", imprimía vigor a mis piernas. 
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Ver un contingente libertario dirigirse hacia la vorágine del 
smog, al encuentro con su propia historia, rumbo al desquiciado 
corazón de los poderes federales en pos .de quebrar un destino 
que no fue diseñado por ellos, vencía la fatiga de tantas horas 
de subir y bajar escaleras, de ir de la punta a la cola de la 
manifestación; sentir la vibración del piso por el paso de los 
rebeldes como si estuvieran azotando el frijol en el costillar de 
chapopote, daba ánimos para seguir filmando. 

No obstante, al llegar a Cuautlalpan, el último de los pueblos 
texcocanos, colindante con Chicoloapan, después de haber 
devorado con mis ergastulados tenis unos 20 kilómetros de 
hirviente asfalto, al subir por enésima vez a un puente peatonal 
mis piernas se envararon a tal grado que sufrí una eternidad 
para llegar a la cima. Le dije a mi mujer que ya no podía, ella 
me lo agradeció porque tampoco respondían sus piernas. 
Decepcionados tomamos un camión de regreso a Texcoco, 
acordándonos de lo que me había dicho La Finini al comenzar 
la caminata, "¿a poco tuporranquira va a llegar caminando hasta 
el DF?" Pinche Finini. 

Seguimos la marcha por televisión. Para entonces Atenco ya 
era noticia nacional y fomentaba el interés de los reporteros. 
LolitaAyala informaba que la marcha desquiciaba la circulación 
de la transitadísima avenida Ignacio Zaragoza. Después de una 
negociación con los pirufos de López Obrador que pretendían 
detener a los hijos de la hierba, éstos seguían avanzando. Pero 
no sospechaban la trampa que se les tendía. Primero fue la actitud 
deslumbrantemente retadora de un campesino bigotón a un 
oficial de policía que le advertía que no pasarían y él contestaba: 
"como chingaos no, venimos encabronados", El ejidatario era 
Jorge Flores, uno de los más aguerridos atenquenses. 

Un poco más adelante, la rebelión de los fulgores , los 
machetes resplandeciendo insubordinaciones en el concreto, las 
imágenes de CNI, del canal 2, 4 y 13, proyectaban el despertar 
del México bronco, en el pecho abierto de los ejidatarios se 
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encendía una hoguera de rencores. Batallaban cuerpo a cuerpo 
contra los granaderos perredistas. Eran gladiadores modernos 
del surco y del machete. 

Jamás se había visto en las calles defeñas un enfrentamiento 
de tales magnitudes con los cuerpos represores. A machetazo 
limpio repelieron a los granaderos. Las escenas se sucedían. El 
ojo tumefacto y la cara sangrante de una campesina, la pedrada 
a un espadachín sin corcel y su respuesta de campeador, la caída 
de otro combatiente por un proyectil, por aquí y por allá piquetes 
de gladiad~res macheteaban a otros policías, la subversiva 
retirada de un jinete montaraz entre el ataque colérico de una 
decena de tecolotes, la expresiva ira de los que alilaban 
ruidosamente sus machetes en el cemento, el llanto corajudo de 
otro campesino que advertía: "esto es lo que se van a encontrar 
cuando lleguen a nuestro pueblo". Finalmente, los rebeldes 
arribaron golpeados, pero triunfales, a la Plaza Mayor. 

Apenas nos enteramos por los noticiarios vespertinos de la 
batalla campal que dieron los atenquenses, nos fuimos al Zócalo. 
Ahí recogí el rabioso testimonio de una campesina que le 
reclamaba a Fox tan estúpida decisión de despojarlos de sus 
tierras . Llorando, doña Epifania provocaba el compasivo y 
solidario llanto de quienes la escuchaban. 

A 45 kilómetros del Zócalo la réplica espontánea de miles 
de campesinos de Acuexcómac, Ateneo, Panoaya, Tocuila fue 
el bloqueo de la carretera Texcoco-Lechería para protestar contra 
las arbitrariedades de la policía capitalina, exhibiendo su 
capacidad de movilización y resistencia. Todo esto resumía la 
indignación de un pueblo organizado que se negaba a ser 
pisoteado por una plataforma de concreto desde donde 
pretendían despegar y regodearse los intereses de los poderosos 
en los aires de la impunidad. 

Esta batalla en las calles capitalinas llamó la atención mundial 
y alcanzó dimensiones internacionales. Hasta en Corea hablaron 
de los machetes. La simpatía de miles y miles de mexicanos al 
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movimiento de resistencia se expresó por todos sus poros y logró 
momentos de grandeza excepcional. La solidaridad empezó a 
fluir como manantial a Ateneo. La solidaridad convertida en 
activistas del CGH, en jovencitos afines a la cultura punk, en 
cantores y artistas que inscribieron su fuerza y su talento en ese 
memorial de los héroes en busca de su liberación. Tal sendero 
siguió Cayo Vicente, quien adoptó el machete y a Ateneo como 
su familia grande; Aurelio, un campechano que por temporadas 
se quedó a vivir para participar en las brigadas de lucha 
combativa; el Gato, que ha crecido a lo bestia, o Christian, un 
niño de la calle que encontró afecto y cobijo bajo el techo de las 
consignas insurrectas, y muchos otros diluidos en la grandeza 
del anonimato. 

Pero también arribaron oportunistas que se colgaron del 
Movimiento para pedir "solidaridad" doquiera se paraban, orejas 
que vendían caros los informes de las asambleas, soplones que 
hacían de la denuncia y la delación una hipócrita forma de 
amistad. Comentario aparte merece un individuo que sacrificó 
su habilidad como retratista para hacer de sus pinceles 
micrófonos al servicio de la secretaría de Gobernación. 
"Cienfuegos" es su alias y para más señas fue quien decoró los 
murales en las paredes del auditorio y de la casa ej idal. 
"Cienfuegos" fue descubierto cuando un agente de Gobernación 
fue atrapado por los macheteros y en su libreta encontraron su 
nombre y el de otros dos "activistas", clasificados como 
"informantes", y no preci<amente de Sahagún, sino del 
mismísimo Ateneo de todos los machetes. "Cien fuegos" el 
pintor; el Zapata, un tipo que aún intenta conservarse como 
miembro del Frente, y Felipe, un moreno barbón de torva vista 
que jamás se le ha vuelto a ver. Prácticamente vivían en el 
auditorio y fueron revelados como orejas del Gobierno. Lo 
curioso es que todos sabían que eran tiran/es, pero nunca fueron 
corridos de Ateneo hasta después del triunfo. Nacho decía que 
era mejor mantenerlos controladitos sin importar que estuvieran 
dentro. 
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El gobierno también mandó "observadores" disfrazados de 
fotógrafos, reporteros o de estudiantes solidarios, que en realidad 
eran pefepos, tiras y judiciales, sin contar a otros informantes 
del pueblo, priístas que cargaban las treinta monedas en las 
talegas de la traición, o agentes de la Policía Estatal como "El 
moreno" , presunto amigo de los talibanes que en las 
circunstancias de definición prefirió la protección de sus 
compinches gobiernistas. 

A pesar de todo esto el ánimo no decaía, los juicios de amparo 
de los ejidatarios y las controversias constitucionales impuestos 
por los gobiernos perredistas del D.F., Texcoco y Acolman ante 
los dolosos hechos arbítrarios conformaban un segundo y tercer 
frente de lucha, aun cuando se sabía que estas controversias 
perredistas eran más una embustera careta que una real posición 
de fuerza. 

y la lucha creció como bomba de tiempo, el Movimiento se 
enriqueció con campesinos de Ixtapan, Nexquipáyac, 
Acuexcómac, Atenco, La Magdalena, Riva Palacio, Tocuila, 
Santa Cruz, San Felipe, Boyeros y otras comunidades que 
agitaron el puño libertario en reclamos turbulentos exigiendo 
dignidad y respeto a su cultura y a sus costumbres. 

En ese parteaguas de la lucha, Nacho del Valle se había 
ganado a pulso la calidad de dirigente del Movimiento, apareció 
también Felipe Álvarez, Lafinini, Jorge Flores, Miguel Buendía 
y otros que jugarán un papel importante en el desarrollo de la 
lucha. A partir de ahí comenzó a popularizarse el nombre recién 
adquirido del Movimiento: el ahora famosísimo Frente de 
Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT), y con esta 
denominación también se les enjaretó dos sobrenombres: los 
macheteros y los talibanes, aunque este último sólo es usado en 
la región texcocana y, sobre todo, en el mismo Atenco. 

Para el 20 de noviembre de 2001, a un mes de distancia del 
trágico decreto, y a seis días de la batalla contra la policía 
capitalina, el Frente de Pueblos había configurado su identidad 
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actual y efectuaba otra gran marcha a Texcoco, en particular a 
la Subprocuraduría local. Filmé todo el poderío del Movimiento. 
Las consignas habían cambiado, ya no se hablaba del gato con 
botas para referirse a Fox, ya gritaban ¡Montiel y Fox, chinguen 
su madre los dos!, y una que le dio identidad sin igual : ¡Oe 
norte a sur, de este a oeste, ganaremos esta lucha, cueste lo que 
cueste! , y esta otra made in Ateneo, modelo exclusivo de los 
lalibanes: ¡Este machete sí corta cuero, no te me acerques pinche 
granadero! , y algunas del mismo corte como ¡Que sube, que 
baja, Ateneo no se raja! Y, desde luego, el ¡Zapata vive, vive, la 
lucha sigue, sigue!, en el Frente obtuvo carta de naturalización. 

Ya para entonces terminaba el guión de mi documental y 
había invitado a Andrea Femández y a Pepe González Márquez 
a que me apoyaran con la narración. Excelentes voces de Radio 
Educación que se prestaron a venir a mi casa a grabar en la 
forma más artesanal que alguien pueda imaginar. Conectamos 
el microfonillo que trae mi iMac y esperar a las 12 de la noche 
cuando ya no pasan carros frente a mi casa para realizar una 
grabación limpia. El pago es poco menos que si mbólico para 
dos maestros de la palabra modulada, para dos profesionales de 
la garganta educada. 

El audio de mis locutores significaba el preámbulo de la 
edición. Me faltaba un poco de música, pero ya tenía la esencial, 
toda vez que además de algunos discos de SIOO, un grupo de 
culto, alemán, de Sibelius, Haendel y otros a quienes ya les había 
puesto el oído encima, las composiciones de un excelente 
cantautor de Nexquipáyac, Claudia Ouana Pineda, El sol, un 
auténtico cronista musical del Movimiento, enriquecería 
sobremanera el dramatismo del documental. A Claudio lo 
acompañó Alejandra O. Riealde, también compositora texcocana 
que talla la guitarra como los grandes. La filmación la hicimos 
en el cerro de Coatepec y en los campos expropiados. Lo demás 
era cuestión de sensibilidad al ver las imágenes, escuchar los 
textos e imprimir más dramatismo al montar la música en 
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sintonía con las imágenes. Todo trabajado en un programa para 
aficionados llamado iMovie. 

El trabajo de montaje es fascinante porque, lo mismo que en 
el guión, uno va creando otro universo. Al interpretar la realidad 
ésta se reinventa. Estoy convencido que concebimos y 
ordenamos de un modo personal la realidad cuando al mundo 
logramos darle una interpretación novedosa, y, por 'ende, todo 
cuanto hagamos con ese fin, surcará terrenos de la creación. 
Sólo así puede aguantarse hasta 18 horas de trabajo continuo. 

Además, como documentalista uno sabe que el punto de vista 
es ideológico y el encuadre también, no existen mensajes 
inocentes, menos ideologías inocentes. A diferencia de los 
mercenarios de los medios de información que manipulan la 
información a su gusto, o mejor, al antojo de los dueños de los 
medios, el documentalista independiente tiene la libertad de 
transmitir su mensaje tomando partido de la manera más objetiva 
posible. Tenía todo a la mano para hacerlo. Ya ello me aboqué 
con gozo y placer. 

Partí, entonces, del amor a la madre tierra, de cómo la 
fertilidad del suelo condujo al hombre a la comunidad de los 
afectos, a la congregación de las ternuras, pues la tierra es factor 
sustancial de nuestro alumbramiento y fin, de nuestro nacimiento 
y muerte. En el vídeo me atreví a usar un aserto que por conocido 
a veces se pierde en la terrible banalidad y que nos remite al 
origen y a nuestro destino fatal: "Polvo eres y en polvo te 
convertirás", bíblica sentencia que cincela con fulgores de oro 
nuestra hermandad con el suelo. De esta forma, hice un breve 
planteamiento que parte de la historia del mundo y su desarrollo 
ligado a los frutos extraídos del corazón de la arcilla que 
levantaron portentosamente pueblos, aldeas y, a la postre, las 
ciudades, que extendieron sus inacabables brazos por todos los 
confines, multiplicando los oficios hasta llegar a la modernidad 
con todas sus comodidades. 
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En esta introducción vertí toda mi historia rural utilizando 
un lenguaje basado en el conocimiento del campo, un lenguaje 
metafórico lleno de imágenes verbales para hacer más accesible 
el documental a los campesinos en rebeldía. He de señalar que 
en los terrenos de la creación en cualquier campo de la ciencia 
y la cultura, la realización de una crónica en la que ocurren 
conflictos políticos es una aventura intelectual difícil de superar, 
sobre todo si se quiere ir más allá de un documental descriptivo, 
arriesgando hipótesis y comprometiéndose con una de las partes, 
en este caso con los más débiles. La dificultad de predecir la 
so lución de la trama y el argumento me causó muchos 
contratiempos; sin embargo, la honradez y objetividad en el 
planteamiento del problema me ayudó a resolver con buen éxito 
el proyecto. 

Tales razones me indujeron a hablar de la grandeza de los 
pueblos indios y la cultura desprendida de esa fabulosa tierra 
rodeada de agua que configuraba el mitológico destino de un 
pueblo que supo servirse de la naturaleza y servirla a ella como 
a un dios, y que hoy no es más que un gigantesco corazón perdido 
en la envenenada modernidad de su atmósfera. Sólo una porción 
del contaminado valle ha resistido tenazmente la voraz espesura 
del tizne y las dentelladas de la urbanización, así , denuncio en 
el vídeo, los tlatoanis de la globalidad se confabularon para dar 
el golpe mortal al Valle de México: resolvieron con su proyecto 
millonario acabar con el último respiradero, filtrador pluvial y 
abastecedor de los mantos acuíferos del envenenado Anáhuac : 
la cuenca del Valle de Texcoco. 

En esta parte del documental consideré necesaria la 
explicación del proyecto desde sus orígenes porque parecía que 
el plan había nacido de las brillantes molleritas de Fox y de 
Montiel. Tuve que aclarar que el nuevo campo aéreo comenzó a 
bocetarse durante el gobierno de López Portillo, pero los apuros 
financieros de esos años suspendieron los sueños aeroportuarios. 
No obstante, en 1981 , la camari lla priísta de Hank González, 
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más conocida como el grupo Atlacomulco, presentó el nuevo 
proyecto para edificar la terminal aérea en Texcoco. Finalmente 
el plan fue aprobado por Ernesto Zedillo, pero la crisis 
económica aplazó nuevamente su construcción. 

Con el compromiso del aeropuerto hasta el cuello, enfatizo, 
el presidente Vicente Fox mantuvo al poderoso equipo priísta 
en su gabinete otorgando a Pedro Cerisola la titularidad de 
Comunicaciones y Transportes, a Alfredo Elías Ayub la de 
Comisión Federal de Electricidad, y a Ernesto Ve lasco León la 
de Aeropuertos y Servicios Auxiliares. Estos operadores de Hank 
González, entre otros, fueron la punta de la madeja de fraudes , 
negociaciones, intrigas palaciegas e intereses sospechosos que 
sometieron al gobierno de Hidalgo, corrompieron al Programa 
Universitario del Medio Ambiente (PUMA), compraron 
voluntades y mediatizaron a Greenpeace y al grupo de los 100, 
para llevar a cabo la multimillonaria plataforma aérea. 

Además, se debía elucidar que si bien fue manejado como 
un asunto de seguridad nacional, los foxistas ocultaron que el 
nuevo aeropuerto era una exigencia más del imperialista proyecto 
de explotación de recursos naturales conocido como el Plan 
Puebla-Panamá, y un gigantesco negocio de especuladores de 
terrenos, compañías constructoras, turísticas y hoteleras en 
complicidad con los frívolos gobernantes; por ello, la farsa 
continuaba provocando más sospechas que certidumbres. 

y de ahí la resistencia al proyecto. El machete como símbolo, 
el enfrentamiento con los cuerpos policiacos, la captura de 
soplones y orejas, la detención de la maquinaria que pretendía 
trabajar sobre sus ejidos , los testimonios visuales, las 
manifestaciones, la escaramuza en el DF, las entrevistas con los 
protagonistas, esto es, la dramática y vibrante voz del pueblo le 
fue dando cuerpo, fisonomía y faz al documental. 

Pretendía que el vídeo tuviera una función didáctica para el 
Movimiento y se convirtiera en parte importante de él, por tal 
razón en el guión planteé las siguientes preguntas al gobierno: 
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¿Por qué el gobierno nunca fundamentó la utilidad pública 
del nuevo aeropuerto, si éste es el principal argumento para 
expropiar a los campesinos? Si el puerto aéreo es un asunto de 
seguridad nacional pues son instalaciones estratégicas y por tanto 
objetivos militares , ¿por qué se quiere concesionar a ' 
inversionistas extranjeros? Si la plataforma aérea es de utilidad 
pública, ¿por qué se intenta adjudicarla a particulares? ¿Por qué 
los foxistas no cuestionan el aeropuerto planeado en un suelo 
de uso agrícola? ¿Por qué pasó por alto la regulación del suelo 
que es exclusivo del municipio? ¿Por qué no preguntaron a los 
campesinos si querían vender sus tierras? La expropiación no 
la están haciendo en reservas territoriales sino en ejidos de 
beneficio público, 

y terminaba advirtiendo que el patibulario aeropuerto podía 
ser la sepultura de Fox y sus empresarios si no se apegaban a las 
normas jurídicas establecidas, porque sólo podrían construirlo 
repitiendo la masacre de Tlatelolco, de San Cosme, de Acteal, 
de Aguas Blancas, o de Chimalhuacan, porque los atenquenses 
estaban dispuestos a morir por la tierra, Con esto terminaba el 
hilo dramático del argumento y, por fin , el documental estaba 
listo después de varios meses de desvelos, hechuras y rehechuras, 
Llegó el momento del bautismo, 

He de explicar que cuando llega la primera idea para hacer 
un documental de inmediato piensa uno en el nombre, y es una 
fijación, revisa uno alguna palabra o frase significativa, como 
si de una ocurrencia o de alguna circunstancia que marcara mi 
imaginación germinara el tículo, Es un problema, ¿Cómo ser 
original? Se trata de que pegue, que se quede en la memoria del 
espectador, que el público lo reconozca, Pensé algunas frases, 
nombres, palabras que nunca me convencieron, también surcó 
por mi frente lo que de plano es lo más cómodo, lo que todos 
hacen, utilizar una de las consignas clave: "Tierras sí, aviones 
no", por ejemplo, y que sería esgrimido posteriormente para 
bautizar otro documental sobre Ateneo, 
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Después de desgranar algunos nombres, de jugar con las 
palabras, surgió en una madrugada donde se alborotaban mis 
sueños este título: "Vuelos macabros del nuevo aeropuerto", 
casi gana mi voluntad. Al final lo hice a un lado, preferí usar 
una metáfora de los machetes: "La rebelión de los fulgores", 
este sí me gustó, pero pensé que al instante de que alguien leyera 
la tapa del VHS (no se popularizaba aún el DVD o VCD) no 
sabría a qué se refería el vídeo, por ello completé el nombre con 
algo explicativo, así el título categórico fue el de "La rebelión 
de los fulgores : el nuevo aeropuerto ¿en Texcoco?" 

De inmediato me lancé a Atenco. Ni Nacho ni Adán Espinosa, 
el otro líder visible del Movimiento, se encontraban cuando 
pretendía presentar mi documental en Atenco pues habían ido a 
Monterrey a manifestarse en una reunión de los hombres de las 
bandas presidenciales de otros países. Les dije, entonces, a 
algunos compañeros que llevaba un vídeo sobre la lucha y quería 
mostrárselos. Sorprendentemente no lo aceptaron de muy buena 
gana. No sabía la razón. No hicieron anuncio ni nada, pero 
conforme iba proyectándose la gente se acercaba más y más. Al 
final me dijeron que trabajaba yo muy bien pero que no podían 
"promoverlo" porque traía en los créditos la participación del 
PRO del Estado de México, y no podían pasar nada que tuviera 
que ver con los partidos. Yo les contesté que no se trataba de 
promoverlo ni de promoverme, ni de hacerme rico, mucho menos 
propagandizar a un partido que cada día estaba más del lado de 
los corruptos, que el documental era para el Movimiento y se 
movería por sí mismo, pero que no podía quitar el crédito al 
perredé. 

En efecto, una fracción semirradical del amarilloso partido 
mexiquense me había pedido dos programas de televisión, uno 
sobre Chimalhuacn y otro sobre Atenco de cinco minutos cada 
uno, por lo cual me dieron 6500 pesos por programa. Resultaron 
dos documentales, uno de 25 (el de la Loba) y otro de 54 minutos 
(el de la Rebelión). Aclaro que en ninguno hice la más mínima 
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concesión a los perredistas, lo cual a éstos no les hizo mucha 
gracia. Pero a los atenquenses sí, quienes a pesar de la resistencia 
de algunos, la gente pidió una nueva proyección y empezaron a 
pedirme copias. 

La verdad del rechazo al vídeo por parte de esa fracción del 
Frente no fue el nombre del PRD en los créditos, sino que este 
grupo contaba con un integrante que elaboraba videos y que al 
ver a alguien usando una cámara casera similar a la de su cineasta 
les invadió un corrosivo sentimiento habitualmente llamado celo 
profesional, o envidia, diriamos en mi pueblo. Después debieron 
reconocer que mi militancia era real y que el trabajo mío llevó 
más beneficios que perjuicios. 

Cuando llegaron de Monterrey los líderes del Frente y vieron 
el documental no sólo me pidieron sino me exigieron rapidez 
para multiplicar el vídeo. Lo hice sin saber bien a bien cómo le 
iría, pero me aventé como buen talibán: 500 copias. 

Al mismo tiempo preparaba el estreno de La rebelión de los 
fulgores en Chapingo. Invité a Carlos Bracho, el actor; a Luis 
Javier Garrido, el articulista de La jornada; a Paty Muñoz, 
maestra de Chapingo, ya Nacho del Valle, líder del Frente. La 
premiere fue a principios de abril de 2002, en el auditorio Álvaro 
Carrillo. La asistencia fue de 600 personas. Todo un éxito. La 
intervención de Garrido rei vi ndicaba el papel del 
documentalismo mexicano como parte de la reconstrucción de 
la historia; la de Bracho fue más afectiva, producto de la amistad 
que tiene conmigo desde hace muchos años, hablando más que 
nada desde el corazón y soliLarizándose con los macheteros. La 
de Nacho del Valle fue muy corta, más bien arengando al público 
para el fortalecimiento de la lucha . En fin , el público muy 
participativo, los talibanes inundaron de consignas sediciosas 
el recinto ataviado con dos gigantescas fotografias de Villa y de 
Zapata. Todos contentos. 

Para entonces tenía ya listas las copias del documental. 
Dorotea, mi hija puso su mesita a la salida y al final de la 
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proyección, vendió 20 copias, cada una a 50 pesos. Les dije a 
los mache/eros que para el Movimiento los daría casi al precio. 
Me dieron (en la mayoría de las ocasiones) 30 pesos por cada 
uno de los documentales. Ellos lo vendían en 60, 70 u 80 pesos. 
Volaron. 

La rebelión de los fulgores sirvió como carta de presentación 
de los soliviantados compañeros en todos lados donde se 
paraban. El periódico Reforma le dio primera plana al 
documental ·acusando al PRD de intervenir en Atenco con la 
producción de un vídeo~ No me trataron muy bien. Lo mismo 
ocurrió en la Crónica. Pero El universal y Lajornada saludaron 
el nacimiento de un documental que reivindicaba la lucha 
campesina. 

Pero la mayor satisfacción que puede alcanzar un cineasta 
militante es la respuesta de la gente, lo podría jurar, los oradores 
en sus participaciones en las múltiples asambleas empezaban a 
hablar del Plan PueblaPanamá, los compañeros adquirieron 
mayor conocimiento del origen del proyecto, es decir, La 
rebelión de los fulgores cumplía una función didáctica 
importante, servía como promoción cuando el Frente motivaba 
a otros compañeros en distintas partes de la República, se vendía 
en las múltiples reuniones de solidaridad, de encuentros con 
otras organizacionesy pronto tuve que hacer otra nueva edición 
de 500 copias más. Al final del movimiento fueron 1 200 copias 
vendidas. 

Después del documental nos ganamos a pulso estar al frente 
de las manifestac;ones, antes que los camarógrafos de los 
noticiarios. La gente del FPDT nos comenzó a apreciar como a 
cualquiera de ellos . Pero la lucha no acababa ahí, sabíamos que 
lo más dificil estaba por venir. . . y lo más intenso. 

Sin embargo, no puedo narrar aquí la elaboración de otro 
video que documenta el triunfo de ¡os macheteros sobre el 
proyecto neoliberal del aeropuerto que eclipsó a "La rebelión 
de los fulgores"; la empresa me llevaría 20 cuartillas más Quizá 
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más adelante la historia de "Ateneo: una tierna Illuralla" J)ucd.¡ 

detallarse ampliamente. 
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