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| término testimonio es esquivo, no unicamente

porque lo son todos los pertenecientes al

castellano, y a todas las lenguas. Lo es, sobre
todo, porque cada palabra, en principio, es ficcién. Ficcidn,
puesto que lo nombrado se encuentra en cualquier lado, menos
en la palabra. En esto, uno se atiene a lo sustentado por Saussure,
el lingiiista suizo, quien hablaba de la “arbitrariedad del signo”,
lo cual consiste en que no existe una relacion causal entre el
nombre de un objeto y el objeto mismo. El postulado es eficaz,
pues implica una frontera clara —en apariencia— entre los objetos,
los seres, las personas y el lenguaje. Por eso Michel Foucault,
con vasta perspicacia, titulaba uno de sus libros Las palabras y
las cosas; esto es, la asombrosa relacion entre el lenguaje, los
objetos y sujetos que pueblan el mundo. Ya se sabe que no falta
quien sostenga lo contrario, de que en el nombre de la cosa se
encuentra, en esencia, el arquetipo de lo dicho. Como sostenia
Platén en el Cratilo, en una de sus sabias disquisiciones, o el
poeta Jorge Luis Borges, cuando advertia que larosa se encuentra
en la palabrr rosa, y todo el rio Nilo en la palabra Nilo. A fin de
cuentas, aqui se halla el artificio de la poesia.



No obstante, de vez en vez, alguien sugiere la novedad
—novedad reiterada, a pesar de la contradiccién— epistémica de
que existe un hilo conductor entre lo dicho con lo real: la verdad
del testimonio, en nuestro caso, y para subrayar la paradoja se
le puede llamar literatura testimonial, que es tanto como decir:
la ficcién que no es ficcidn. Notable el oximoron; igualmente
fructifero.

En realidad, toda literatura cuando su eficacia discursiva es
tal que sus efectos corren por nuestras arterias, es testimonial.
Porque la literatura, como en general el arte, es una mentira
verdadera, o una gran verdad construida con pequefias y grandes
mentiras. Pero qué sucede cuando desbordamos la ficcidn
haciendo de los personajes personas y de los acontecimientos
descritos, hechos constatables. El verismo literario se instala de
manera contundente.

Se gesta si no un género, si una especie, que consiste en
llamar literatura a un testimonio con caracter estético; nos
encontramos con la realidad descrita con procedimientos
artisticos, ya que los personajes son o fueron seres de came y
hueso, y los sitios y momentos en donde se sugieren los
acontecimientos son ubicables en coordenadas de tiempo y
espacio innegables, de manera que aqui encontramos lo ficticio
subordinado a la certidumbre. Aunque sepamos que, pasado un
tiempo, lo Unico que habra de figurar de esas circunstancias,
personas y lugare son ' - palabras que con mayor o menor
fortuna los nombraron. Lo que es tanto decir como que lo
artistico terminara por darle autenticidad intemporal a una obra,
mas que la veracidad del testimonio. La Jliada fue testimonial,
pero sobre los acontecimientos que pudieron ser ciertos, se
impone la astucia de los guerreros descrita por el ingenio de
Homero. Miguel Ledn-Portilla ha confesado que con la misma
fruicién lee EI Quijote —el hombre que cree en los libros por
encima de la realidad—y la Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Espaia, de Bemnal Diaz del Castillo; ambas, por
cierto, escritas por soldados, dos guerreros de came y hueso
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que decidieron ser también hombres de letras; hicieron de su
militancia una ficcion. Nos asombra que la experiencia cierta
de dos individuos que han vivido la guerra en came propia,
cabalgue junto a la literatura.

En la literatura testimonial —nonfiction, en la literatura de
habla inglesa— aparecen diversos elementos propios de toda
literatura, pero tienen una condicién subordinada al objetivo
propuesto. El narrador dificilmente es omnisciente, pues su
papel, en general, es el de testigo o el de testigo y participe. Y es
asi porque la informacion que detenta es parcial y sujeta a las
variables de los acontecimientos descritos. Necesita, por lo
comun, “delegar” la narracién en otros personajes
testimoniantes, pues saben mas que €, y asi estos narradores-
testimoniantes en otros, de modo que el narrador central lo que
hace es aglutinar de modo coherente la informacién que va
recibiendo; ésta es su funcién: la de ser un mediador entre los
distintos testimoniantes y el lector. Y como el testimonio de
estos narradores delegados es cominmente oral, es lo que
justifica la presencia del autor, pues es necesario insertarlos en
un discurso que les dé consistencia y tengan un efecto en la
comunidad donde se originan (Miguel Barnet, uno de los
protagonistas de esta “no-ficcién”, ha sefialado que el oficio del
autor, aqui, queda reemplazado por la funcién de un compilador
0 un gestor).

En este sentido, el relato testimonial se concibe como una
bildungsroman, en donde su construccion no depende del influjo
de la poderosa imaginacién de un autor, sino del azar de los
hechos reales que narra. Lo oculto se revela, entonces, no a
través del narrador omnisciente, como en la novela clasica, sino
por medio de los diversos testigos de un mismo acontecimiento,
que en el caso de América Latina suelen subrayar procesos
sociales emergentes y de denuncia acerca de la violencia
institucionalizada —despojos, marginacion, el derecho de los
poderosos, masacres, asesinatos y secuestros organizados desde
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el Estado, complicidades entre altos funcionarios publicos y
delincuencia organizada, la destruccién concertada del medio
ecolégico a partir de ambiciones empresariales meramente
depredadoras— por un poder del Estado que, aun sea por omision,
la alienta. De modo que darle voz a los sin voz y desenmascarar
y denunciar las mentiras y atrocidades institucionales — incluso
proponer su derrocamiento o la Revolucién— son los temas
capitales de la literatura testimonial en Hispanoamérica.

Los textos que congregamos en el nimero 26 de Tema y
Variaciones de Literatura conciernen a tal especie y propésito,
la literatura que es a la vez testimonio. Especie en donde la
frontera entre verdad y verosimilitud se diluye y nos muestra a
manera de denuncia la naturaleza del quehacer humano. Una
literatura que no sélo se alimenta de sucesos y personas ciertos,
sino pretende modificar la realidad de la cual surge. En América
Latina, ambito privilegiado de la realidad imaginaria, tal
literatura ha sido especialmente generosa. De manera que en el
presente niimero de la publicacion hemos convocado el estudio
de la literatura testimonial hispanoamericana, del siglo XX hasta
nuestros dias. :

En una obra como Los periodistas, de Vicente Lefero, los
personajes son Julio Scherer Garcia, Hero Rodriguez Toro,
Carlos Monsivais, Daniel Cosio Villegas, quienes enfrentan las
practicas gangsteriles de Regino Diaz Redondo —amigo y
compadre de Scherer Garcia, y después su traidor—, aliado del
ex presidente Luis Echeverria para desplazar a los periodistas
que se aglutinaban alrededor del periddico Excélsior, en el
periodo que va de 1968 a 1976, época en la que Scherer Garcia
fue su Director General. Nombres reales y hechos sucedidos
que se conjugan con el arte de novelar. Por una parte, la notable
eficacia narrativa de Lefiero, y por otra, €] valor civil de llamar
a las cosas y a las personas por su nombre, ateniéndose a las
consecuencias, personales y morales, que ello implica.
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En la revista se examinan obras con este talante. Textos de
Miguel Bamnet, Sergio Gonzalez Rodriguez, Rodolfo Walsh, del
mismo Lefiero o Mario Payeras, cuyas experiencias discursivas
y testimoniales, pertenecientes a la segunda mitad del siglo
pasado, se combinan en nuestro ejemplar, con los nudos
narrativos de la llamada Novela de la Revolucion mexicana y
las experiencias del exilio espafiol de Max Aub y Tere Medina,
en los que se profundiza en aquello que Tema y Variaciones de
Literatura 26 anuncia. Para ello, hemos ordenado los textos en
tres apartados: Estudios de literatura testimonial, La literatura
como testimonio y Testimonios.

Comenzamos con un estudio de Vicente Francisco Torres,
quien nos propone un recorrido, terrible y perturbador, sobre la
porcidn de territorio mexicano que mas ha sido alterada en su
hébitat y en su conformacién ecolégica durante el siglo XX, la
selva lacandona chiapaneca. El titulo, “Réquiem por el Chiapas
ubérrimo”, lo toma, a modo de homenaje, del libro de Miguel
Alvarez del Toro, fundador del zoolégico de Tuxtla Gutiérrez,
Asi era Chiapas. El texto es un meditado recorrido por lo que
pudo ser el paraiso terrenal. Poblado de cronicas, referencias
profusas a estudiosos de] Chiapas ubérrimo, en el texto de Torres
se vislumbra el paso de aventureros, pintores, gente de letras,
transfugas de la era atémica o guerrilleros, “vidas que se han
librado del fetiche del progreso”. La puesta en escena es la
barbarie de ]a implacable devastacion sufrida en aquellas tierras,
a partir de testimonios que urden acerca del despojo y la
explotacién, no sélo del hombre por el hombre, sino de la
naturaleza por la especie humana, en busca de trastocar el
oxigeno, la tierra virgen, de parajes para los que las palabras no
alcanzan, en vil oro y en el espejismo de la civilizacién.

Oscar Mata emplea una frase profética de Porfirio Diaz,
cuando parte a su exilio, para titular su ensayo sobre la novela
de la Revolucion mexicana, “El tigre suelto”. Es un tigre que se
desplaza no sélo sobre el turbulento México de aquellos dias,
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sino cabalga sobre sus letras. En una de esas, el tigre tuvo el
nombre de Victoriano Huerta y es paraddjico, resalta Mata, que
el ignominioso asesinato que comete contra Madero haya sido
uno de los ejes de inspiracién de aquella narrativa. El examen
de Mata se centra en cuatro escritores: Mariano Azuela, José
Vasconcelos, Martin Luis Guzman y Nellie Campobello. En
Azuela, ve a un narrador que vive con intensidad la Revolucién
de fusil y no la de escritorio, el tigre ofrece la paradoja de que
los arribistas sean los “ganones™ de la lucha maderista, y los
hombres de convicciones asesinados y olvidados. Vasconcelos
publica de manera novelada su biografia Ulises criollo, que va
de su infancia, hasta el asesinato de Madero a manos de Huerta.
Martin Luis Guzman inicia £/ dguila y la serpiente donde,
temporalmente, termina la de Vasconcelos. Novela testimonial
la de Guzman, nos dice Mata, con Villa como su personaje
central, en donde se advierte la “fascinacién de la inteligencia
por la fuerza”. Con Nellie Campobello el tigre es un minino,
pues los recuerdos que tiene la escritora de los villistas, ya en
derrota, son los de unos combatientes capaces de jugar con ella
adolescente a las mufiecas. Su obra Cartucho es “la primeta en
restaurar el buen nombre de Villa.”

El texto de Gloria Josephine Hiroko Ito Sugiyama esta
imbuido del espiritu del autor que estudia. Impulsivo y
heterogéneo, vivaz y contradictorio, pues asi era Vasconcelos.
[to, en “José Vasconcelos: los caprichos de un seductor
prometéico”, se hunde en la diversidad de temas que con enorme
vigor enfrento el fildsofo, sobre todo en su testimonial novela
autobiogréafica, Ulises criollo. Lo que identifica Ito en su
personaje es un afan fundacional. Un Prometeo que concibe la
originalidad mexicana e hispanoamericana en la sintesis racial
que anuncia su futuro “césmico”, y un Ulises, por su ingenio,
sus circes y caballos de Troya que emergen de su imaginacion
desbordada. Personaje central de la cultura mexicana del siglo
XX, Vasconcelos cambia la entelequia vacia de la Universidad
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Nacional en una casa de estudios al servicio de las necesidades
del pueblo, le da sustento a la educacion ptblica en un vigoroso
plan de alfabetizacion, hace emerger el México profundo, al
que admira y desprecia. Su proyecto cultural lo convierte en
una fuerza descolonizadora, y por ello, a él debemos, quiza mas
que a ningun otro, lo que hoy es, en términos de sus aspiraciones
ultimas, la “nacionalidad mexicana”. Un hombre que transforma
el término criollo, en el de suma de todas las razas.

“Guerra, vida y testimonio” es la propuesta que nos entrega
Alejandra Herrera acerca de un acontecimiento que, en medio
del desastre y la ignominia, acercé como nunca a mexicanos y
espaiioles. Nos cuenta el testimonio de una nifia, en la memoria
de e]la misma ya mujer, en los dias de la Guerra civil espafiola.
Sobre mis escombros (1971), de Tere Medina, es el testimonio.
Herrera nos relata e] viaje entre el pasado y el presente de la
historia de la nifia de once afios que habla por boca de esa mujer,
a partir del 19 de julio de 1936. El ensayo se convierte en el
intermediario entre esa historia y la situacién vivida por miles
de trasterrados que llegan desde Espaiia a un México tan cercano
y desconocido, gobernado por el general Cardenas. En los tres
afios de la guerra, se suceden el asalto a Madrid, la muerte de
Mola, el encumbramiento de Franco, el golpe de Estado a la
Republica, y lo que fue la resistencia de los que nunca volvieron.
“La derecha con todo y su Monarquia y su catolicismo
paralizante”, frente a una Republica, cuyas posibilidades de
vencer eran casi nulas.

Una imagen que surge como estampa anima el titulo y la
disertacion que nos confia Luz del Carmen Zaldivar Herrera en
su texto “La memoria del lugar de los afectos: el mundo ranchero
y La querencia de Luis Gonzalez y Gonzalez”. Un historiador
que escribia con el estilo de un afilado narrador. Acaso mas
estudiado en la rivera del Sena que en el lecho seco de la cuenca
lacustre del Valle de México, el historiador, quien solia contrariar
la opinién mayoritaria de sus colegas de oficio, se apropiaba
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del lenguaje popular de un modo semejante, y no hay que
extrafiarse, a como Rulfo tejia con el estambre de sus figuras
literarias sus ficciones. Gonzalez y Gonzalez retrata su matria,
la que en su cédigo llama La querencia. Es la tierra fértil de una
memoria colectiva que nos muestra el lenguaje, las costumbres
y los suefios de hombres y mujeres de carne y hueso. Zaldivar
Herrera nos acerca, con la complicidad de Gonzilez y Gonzalez,
al ranchero: sus costumbres y aficiones, su modo de quebrar la
palabra y el andadito, pero que, como suele ocurrir aun en
nuestros recuerdos mas intensos, se van diluyendo en la
enajenacion que cotidianamente nos proveen los medios y hace
de 1a memoria el lugar entrafiable y definitivo de los afectos.
Como en ninglin otro de los estudios aqui presentes, Ezequiel
Maldonado desarrolla un analisis taxonémico del género,
aplicado, basica pero no inicamente, a tres novelas testimoniales
latinoamericanas: Biografia de un cimarrén, de Miguel Bamet;
Los dias de la selva, de Mario Payeras, y Operacién masacre,
de Rodolfo Walsh. Distingue cuatro categorias, con el auxilio
de la percepcidn tedrica de Julio Rodriguez-Luis, que van desde
lo documental, muy cercano al estudio antropolégico, en donde
el autor casi desaparece, como es el caso de la obra Ricardo
Pozas, Juan Pérez Jolote; se pasa a un segundo nivel, en el cual
el autor moldea el testimonio para acercarlo a lo literario, como
en la obra de Bamnet. En una tercera instancia, el autor esta
presente, es testimoniante y narrador, esto sucede con Payeras,
el ejercicio literario adquiere una dimension artistica, pues el
escritor guatemalteco prodiga de tal modo su lenguaje que
consigue que la selva imponga su fascinacién al lector. En el
cuarto plano ubica la obra de Walsh. Aqui la ficcién es real. Un
grupo de hombres fusilados van reapareciendo vivos frente a la
incredulidad del narrador; a su vez, éste le impone a lo relatado
una estructura novelistica de la que carecia el mero documento
testimonial. Esto le sirve a Maldonado para aseverar que el
género es genuinamente latinoamericano, pues se adelanta con
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la novela de Walsh (y, quizés, con Relato de un ndufrago, de

Gabriel Garcia Marquez), diez afios a la aparicion de 4 sangre
fria, de Truman Capote, modelo inicial de la nonfiction y del
- New Journalism. '

La literatura testimonial de Miguel Barnet debemos
enmarcarla en el &mbito de la sociedad cubana que nace en el
contexto de su Revolucién. Sibien en el ensayo de Tomés Bernal
Alanis, “Miguel Barnet: entre la vida y la literatura testimonial”,
se entremezclan reflexiones, igual de Nadine Gordimer, Eric
Wolfe o Donald L. Shaw, nos descubre en el escritor cubano
una veta literaria que tiene que ver con su posicion politica.
Para Bamet pareciera que tanto la literatura como la historia
que conocemos estuvieran en si acotadas por una interpretacion
inevitablemente burguesa de la que nos propone escapar. La
evasion de esa carcel que sugiere es contamos las historias de
la gente sin historia. Este propdsito politico, loable sin duda, lo
lleva a encontrar en el testimonio Ja cura para darle un fondo
verdadero a la literatura; en esa convicciéon emprende su
tetralogia de la que Bernal destaca Biografia de un cimarron
(1966). Lo que encuentra el escritor cubano en esa gente sin
historia es una reiterada ansiedad por el respeto a su dignidad y
existencia, en la cual se advierte la sentencia que en un ensayo
Manuel Moreno Fraginals habia disparado la esencia del
proposito de Bamet: “la historia como un arma”.

Maria Teresa Espinosa nos propone reflexionar acerca del
mundo testimonial de la escritora gnatemalteca Yolanda Colom.
Casi autobiografica, Mujeres en la alborada nos retrata a una
educadora que vive en circunstancias tales —la criminal dictadura
en su pais natal—, que su vida y sus convicciones desembocan
en la lucha revolucionaria, de modo semejante a como Rosa
Luxemburgo comprendia el asunto. Educar es cambiarse a sj
mismo (habia tenido Colom una formacion religiosa) y cambiar
con ella su entorno. Eso que forma parte de casi cualquier
postura pedagdgica moderna, resultaba altamente radical en una
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sociedad envilecida como en la que le toca vivir. Sus pasos la
llevan, como a Payeras, a la exhuberancia de la selva, a su tiempo
que se mide con relojes distintos, a la fraternidad de los
perseguidos, a la pérdida de la seguridad que conlleva abandonar
el mundo cotidiano. Espinosa nos acerca a una educadora
comprometida con su comunidad y con su tiempo.

La obra del escrito guatemalteco Mario Payeras (1940-1995),
la que ya habia visitado Ezequiel Maldonado, es testimonio y
ficcién; una singular subordinacién de saberes tecnologicos a
conocimientos ancestrales de los indigenas herederos de la
" milenaria sabiduria maya. El relato de la errancia némada en la
selva prodigiosa de alguien acostumbrado a la vida citadina y
que, por ello, trastoca sus costumbres y su modo de nombrar a
un mundo prodigioso. Es el testimonio de alguien que encuentra
en la selva el sitio primigenio de la existencia humana. Irma
Lépez Tiol, en “Poética de la selva: Testimonio critico de Mario
Payeras”, recrea la obra del escritor guatemalteco, de modo
paralelo a como el escritor guerrillero gesta en el mismo combate
con las armas —a veces s6lo por la mera sobrevivencia— su
vocacién literaria. Como un recorrido vivencial que va
distinguiendo las huellas de un hombre que decidié escribir
acerca del eterno desastre de la explotacion humana mas cruel,
pero también con la belleza profunda de la selva, en donde las
flores inventan el mundo.

El | de junio de 2006, murié en la carcel Abdel Latif Sharif,
El Egipcio, de 59 afios. No sabemos si fue victimario 0 uno mas
de “las muertas de Juirez”. En 1995, habia sido acusado de ser
el asesino serial mas buscado en aquella region fronteriza, Era
el criminal ideal: extranjero, irabe, adinerado y con antecedentes
penales en los Estados Unidos; ademas, el gobermador de
Chihuahua de entonces, Francisco Barrio Terrazas, estaba
convencido de ello. Los asesinatos, por supuesto, siguen. Es el
resorte argumental que le sirve a Sergio Gonzalez Rodriguez
para documentar el conjunto de complicidades entre autoridades

Z] Tema y variaciones 26



policiales mexicanas y el crimen organizado. Es el tema que le
sirve al autor de esta nota para exhibir que esa complicidad es
el origen central de la corrupcién en México. Esto contrasta
“con un sector de la prensa mexicana que ha sido factor de
denuncia de los vicios de la politica mexicana y cuyo antecedente
cercano mas notorio es el periodista Julio Scherer Garcia. Como
director de Excélsior y después de Proceso, estimulé una prensa
que se tomo en serio la libertad de expresién, y lo mas relevante,
le regreso a la independencia critica en el periodismo un prestigio
que habia languidecido frente al poder aplastante del Estado.
En varios libros, Scherer Garcia describe, con palabras exactas,
la corrupcién gubernamental, incluyendo la de los presidentes
de la Republica, que confluye en la maquinaria del poder, en la
cual e] principal estimulante lo constituye la impunidad.
Joaquina Rodriguez Plaza nos confia el “Testimonio de un
cuervo” llamado Jacobo, a quien ya Max Aub le habia dedicado
algunas de sus paginas. Se trata, por lo tanto, de un cuervo
notable, cuya dedicacién testimonial consiste en describir con
una mirada, sin duda, penetrante, “los extrafios comportamientos
humanos”. El analisis es insélito porque viene de un cuervo, lo
cual no pierde de vista Rodriguez Plaza; pero lo es también
porque exhibe con poca misericordia los absurdos afanes que
mueven a los de nuestra especie. El testimonio de Jacobo se
restringe a un campo de concentracién durante la Segunda
Guerra Mundial, en el que se encuentra una aparente variedad
de la especie humana: espafioles republicanos, extraviados en
la carretera, hermanos de algun fusilado, antifascistas, polacos,
judios y algunos mas, todo ello le sirve al cuervo para destacar
cémo los humanos le damos una enorme relevancia al tugar de
nacimiento, a si tenemos o no dinero, cual es nuestro origen
social y linduras semejantes; sin dejar de destacar nuestra
indeclinable capacidad para no ser libres, para inventarnos algun
jefe que nos mande, para lo cual, al mostramos el campo de
concentracion en donde posa su mirada inquisitiva, hace de ese
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sitio y de los comportamientos que ahi retrata, una metafora de
la condicién humana.

En cierto modo, Alejandra Sidnchez Valencia al analizar la
novela del escritor chicano Rudolfo Anaya, Bendiceme, Ultima,
nos la hace ver como un “puente” entre el México que
conocemos y el que estd del otro lado de la frontera norte, al
otro lado del rio. La novela es una obra que tiene diversos
caracteres, de manera destacada, el de testimoniar el
renacimiento de una forma de ser de la cultura mexicana de
aquel lado del puente, en Nuevo México, e incluso en otro
idioma, el inglés. El narrador, Tony, es un nifio de siete afios,
pero su funcion es igualmente mediadora, la de expresar la
sabiduria que en él delega Ultima, el personaje que permite todas
estas transiciones que en la obra de Anaya se proponen.
“Bendiceme, Ultima” es una frase que encierra, ademas, la ultima
peticién del nifio Tony a su entrafiable personaje; la bendicion
le permite recorrer el puente simbolico que se manifiesta en
toda la obra, pero es, asimismo, la bendictén simbélica a los
que son como €|, a su comunidad, y, por extensidn, a nosotros,
los que estamos de este lado del rio (y del puente). Sanchez
Valencia nos presenta la novela como la metdfora de una
comunidad que a pesar de todo renace como la luna, en una
obra que ha sido festinada como una joya de la literatura
norteamericana (cita: “Anaya is the vanguard of a movement to
refashion the Chicano identity by writing about it”. National
Catholic Reporter), por lo que es tiempo de que nosotros la
reconozcamos también como parte de nuestra propia tradiciéon
literaria y testimonial.

Rafael Lopez fue, como su admirado Ramén Lopez Velarde,
un poeta a quien la poesia lo “consumia hasta los huesos”. Un
escritor, sucesivamente recordado y olvidado en el vaivén de
las generaciones. José Francisco Conde Ortega decide, en el
examen de la obra del poeta (‘“Rafael Lopez: una sabia ignorancia
y una tierna fe”), y en el contexto vivo y contradictorio de su
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época, correr el riesgo de enderezarle la plana a Jorge Cuesta en
su polémicay célebre Antologia de la poesia mexicana moderna,
de 1928. A la vez, tltimo soplo modernista y atento a las musas
patrias, la poesia de Lopez vive en el México convulso de la
Revolucién. La feroz bestia del México barbaro esta libre, de
ahi que lo subversivo de su ejercicio literario se conciba, por
contraste, en el cultivo de la forma estricta y sabia, de la que
Conde Ortega hace puntual constancia, y sea éste el modo de
Rafael Lopez de domar no al ave de bello plumaje sino a la que
llama, quizas con “intimo decoro”, La bestia de oro, de aquel
México pleno de seducciones.

Don Germén List Arzubide fue y sigue siendo un poeta actual,
aun si aceptamos que el término tiene algo de anacrénico. Como
pocos, cruzé los diversos avatares que concibid el México del
siglo XX, del cual fue un fiel testimonio de su “vida artistica y
politica”, como nos sefiala Alejandro Ortiz Bullé Goyri en
“German List Arzubide: el ultimo estridentista”. Después de
una valoracién de su obra y su incesante activismo cultural y
politico, el texto se sirve de ella como preambulo de una
entrevista con el autor de Poemas estridentistas que no tiene
pierde. En ella, List Arzubide deshoja los vinculos y propdsitos
intelectuales y politicos de su quehacer literario, que nunca
dejaron de estar ligados con Jos dilemas de la vida publica
nacional y con el hechizo de las vanguardias universales, a las
cuales estuvo ligadas el estridentismo. De manera sumaria, su
vida y su obra son una metafora del sentido de la vida cultural
que el pais desarrolld a lo largo del siglo pasado.

El critico de arte Alberto Hijar, honorablemente acusado,
como él dice, en varias ocasiones de “pertenecer a grupos
subversivos”, nos delinea, en apretadas y concisas cuartillas,
un testimonio, personal y colectivo, de una historia que el poder
desearia clandestina, acerca de los crimenes de Estado
perpetrados durante la gestién presidencial de Luis Echeverria
Alvarez, en México. La fecha clave, detonadora de la memoria
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del autor, es febrero de 1974. El secuestro casi simultaneo, y
posterior desapariciéon de muchos involucrados en denuncias
por actividades “subversivas”, en Monterrey, Nepantla, D.F.,
Mérida y Campeche, en México, y en Catalufia y el Pais Vasco,
en Espafia. El secuestro al que sigue la tortura y, eventualmente,
la desaparicién fisica. En su testimonio, Hijar nos permite
acercarnos al horror de la Brigada Blanca, a la guerra sucia de
aquellos afios, a la impunidad célebre de Miguel Nazar Haro y
la que implicaria al ex gobemador de Yucatin, Carlos Loret de
Mola. Un sumario breve y estricto de los usos y abusos de la
clase en el poder.

Un acontecimiento reciente, y ain vivo, da término a nuestra
revisién. “La rebelion de los fulgores”, de Salvador Diaz
Sanchez, titulo que alude a una particular esperanza. Es la
narracion testimonial de un cineasta texcocano acerca del
movimiento popular que surge en San Salvador Atenco, Estado
de México, araiz de la decision gubernamental, el 22 de octubre
de 2001, de construir en ese sitio un aeropuerto intermacional,
el proyecto econémico mds relevante del gobiemo foxista. El
texto es muy visual, como corresponde al principal oficio del
autor. Nos cuenta el azoro inicial de la poblacidn de Atenco y la
inminente pérdida de sus tierras a cambio de unos cuantos pesos
de un proyecto que seria entregado, multiplicado en dinero, a
inversionistas extranjeros. La toma de conciencia de los
lugarefios, sus infantiles consignas iniciales (“Ni hoteles ni
aviones, la tierra da frijoles”), su fase intermedia (“El gato con
botas... dice puras menti-rotas™), hasta su radicalizacién, cuando
el pueblo toma los machetes (“Se solisita gente trinchona para
tumbar el decreto”). ElI amor a la tierra de los herederos de
Nezahualcoyotl en contra de una ambiciosa decisién tomada en
un escritorio de una oficina gubemamental. El desenlace lo
conocemos: esa gente, provista de la inocencia tipica de los
campesinos, se le obliga a radicalizarse y después se le encarcela.
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Como el video que anuncia, el testimonio de Diaz Sanchez
cumple una funcién didactica acerca de los hechos que relata.

La literatura testimonial, como corolario de esta presentacién,
es la crénica de la infamia. Si bien el gran tema de la novela
como género es el mal, hay siempre la ilusion de que lo narrado
es fantasia. La narrativa no-ficticia hace que esa ilusién
desaparezca, y nos enfrene a la realidad del testimonio con un
verismo implacable, en donde lo que nos queda como asidero
es el valor de unos cronistas que se antman a contarnos el
asesinato de Madero, el encarcelamiento dudoso de un hombre,
el toma y daca entre policias y criminales, el exterminio de
poblaciones enteras por gracia de la clase politica en el poder
—aqui, en Guatemala, en Argentina o en Espafia—, la libertad
critica que se mantiene, a pesar de todo, en algunos escritores
frente a la degradacién universal, y también, como hiz, unos
hombres que después de haber intimado con la muerte, son
capaces de jugar a las mufiecas y participar de la ingenuidad de
una adolescente, o el guerrillero que, acostumbrado a los
Yeneficios del progreso, se llena de selva y escribe entre las
bulas acerca de como las flores inventaron el mundo.

Como género, la literatura testimonial parece afirmarse
cuando se producen, sobre todo, movimientos sociales de gran
catadura. En los momentos en los que los “sin voz” toman la
palabra y la utilizan como un arma insurgente, y el escritor se
mira en ellos corno en un espejo. Llamese a esto e] conflicto en
Atenco, el exterminio de indigenas en Guatemala, ]a guerra sucia
en Argentina, la guerra civil espafiola, la matanza del 68, en la
Plaza de las Tres Culturas, el aliento de esperanza que surgio a
raiz de la Revolucion cubana, quien le ha dado una especial
difusidn a esta narrativa, o del vigor cultural, abigarrado y
muchas veces contradictorio, emanado de la Revolucion
mexicana. Los escritores dejan de ver al pueblo como la materia
prima de sus fabulaciones, sino que invierten los términos y
ponen al servicio su arte para que aparezca en plenitud el
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realismo real, la verdad del testimonio de los que han Jibrado el
Infiemo. La muerte del autor que anunciaba Roland Barthes
para la novela, aqui adquiere un caracter funcional, los
personajes se vuelven personas y el autor es el mediador entre
esas personas testimoniantes y los lectores, y aqui encontramos
la novedad y la verdad del testimonio hecho literatura.

Carlos Gémez Carro’

Area de Literatura
Departamento de Humanidades
UAM-Azcapotzalco

" Agradezco el seguimiento puntual y los oportunos sefialamientos de la
Doctora Edelmira Ramirez Leyva, y la atenta y sugerente lectura del Maestro
Ezequiel Maldonado para la elaboracién de la presente introduccién a Tema
y Variaciones de Literatura.
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REQUIEM POR £L CHIAPAS

UBERRIMO

VICENTE FRANCISCO TORRES*

a selva lacandona es la zona mexicana que mas
cambios trascendentes y profundos ha
experimentado en el siglo XX: la degradacién
ambiental, la invasién campesina, la movilizacion popular, la
radicalizacién religjosa y la insurgencia armada, entre otros.’
Estos hechos han permitido que la regién cobre especial interés
tanto en el interior de la Republica como fura de ella. La historia
remota, ademas, poblada de frailes, conquistadores, viajeros,
arquedlogos y naturalistas hizo que este espacio ejerciera un
magnetismo nimbado de misterio entre propios y extrafios.
Los lacandones —sus habitantes miticos— del siglo XXI no
son el mismo grupo étnico que conocieron los europeos a su
llegada. Aquéllos fueron integrados al sistema colonial o
escaparon del dominio invasor y se ampararon en la selva, “que
siempre fue, y ha sido, un refugio para quienes buscan huir de la
opresién.” Estos hombres se reunieron en el monte con fugitivos
de varias procedencias éticas y, sus descendientes, son los pocos
“hombres verdaderos” de hoy.
En el siglo X VI, los también llamados caribes habitaban un
islote del lago Lacantin (hoy Miramar), y Alonso de Avila fue

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

UVéase Una tierra para sembrar suerios. Historia reciente de la selva lacandona,
1950-2000, de Jan de Vos, México, Fondo de Cultura Econémica, 2004,

2 La conquista del lacandon, edicién, intcoduccién y notas de Nuria Pons Séez,
México, UNAM (Biblioteca del Estudiante Universitario), 1997. p. V.



el primer peninsular que, en 1530 o 1531 dio accidentalmente
con el lago y su pefiol. Fue tanta la porfia con que los aborigenes
se resistieron a ser confinados en los [lamados pueblos de paz
que el término lacandon llego a ser sindnimo de hombre salvaje,
terrible, bravo.® Ni siquiera Fray Bartolomé de Las Casas —quien
en 1537 lleg6 a Guatemala—, con sus llamados paternales fue
capaz de reducir a los caribes. Hoy en dia ha corrido mucha
tinta sobre estos famosos personajes pero lo unico que no ha
cambiado es la pobreza en que viven; su habitat devastado sigue
siendo un refugio para los rebeldes. Hacer un repaso de como
algunos viajeros, antropologos y artistas han visto ¢sa zona del
sureste de nuestro pais es el objeto de las siguientes lineas.

En el finquero chiapaneco Juan Ballinas (1824-1905) quedd
cumplido dramaticamente el refran “Nadie sabe para quien
trabaja.”

Recién casado, a la edad de 28 afios, va con su esposa a fundar
una modesta finca, El Paraiso, a diez leguas de Ocosingo. Ante
el bajo precio de los productos que cultivaba (frijol, maiz, tabaco

* En 1586, Antonio de Ciudad Real habia documentado asi en su Trarado
curioso y docto de las grandezas de la Nueva Espana, la antaio proverbial
bravura lacandona: “Los indios del Lacandén son muy pocos y los mas de ellos
infieles, que no se han bautizado, y andan también en su compaiiia algunos
apostatas de la fe, asi de ellos mismos como de otros que se han huido de otras
partes y se les han juntado; tienen todos una fuerza o pedol en una Jaguna,
sesenta leguas de Chiapas, entre oriente y poniente, no muy lejos de la Chontalpa,
hacia las tierras que confinan con la provincia de Yucatan; la laguna no es muy
grande, pero es honda y circular, y tiene en medio una islilla con algunos pefiascos
y en ella tienen hechas los lacandones sus casas, y 2 esto llaman pefiol; sirvense
de muchas canoas para salir a tierra firme a cazar y a hacer sus milpas de maiz, aji
y frijoles, y calabazas, y otras legumbres, y a capturar todos los hombres que
pueden, asi indios como espadoles y negros, para sacrificarlos a sus idolos; los que
cogen vivos llévanlos a aquel fuerte y isla, después que los han engordado los
sacrifican con danzas, mitotes y bailes...” Véase Martha Poblett, Narraciones
chiapanecas. Viajeros exiranjeros en los siglos XVI-X]X (Libros de Chiapas),
Volumen I, 1991, pp. 28 y 29.

?ﬂ Tema y variaciones 26



y azucar) concibi6 el suefio de explorar lo que hoy conocemos
como selva lacandona para encontrar un camino que comunicase
a Chiapas con Guatemala y poder asi explotar los bosques que,
en aquella época, estaban llenos de caoba, cedro “y toda madera
de ebanisteria”.

A comienzos de Jos cincuenta, el danés Frans Blom y su
esposa, la fotografa suiza Gertrude Duby, pasaron por El Paraiso
y solicitaron a los descendientes del explorador que les
permitieran copiar el diario que |levé Ballinas, mismo que edité
el matrimonio en 1951: E/ desierto de los lacandones. Memorias,
1876—-1877. En ese volumen se da cuenta de los vanos esfuerzos
que hizo Ballinas para que el gobierno chiapaneco apoyara la
expedicién con hombres, sueldos y armas. Nada obtuvo y con
sus magros recursos hizo varios intentos que coronaron su suefio
después dos afios de esfuerzos. La crénica de esta empresa
animada por la pasidn siempre fue aupada y poco se detiene el
autor a mencionar las lluvias torrenciales, los ataques de fieras
o las plagas de insectos. Eran tiempos en que los rios caudalosos,
los acantilados, los tigres y 1a vegetacion exuberante no permitian
el paso de los ladinos, porque los lacandones, habitantes de la
regién, eran considerados una especie de canibales que atrapaban
a los mestizos, los encerraban en chiqueros y los engordaban
con pldtanos verdes.

Ballinas logsd su objetivo y pudo salir al Petén, en donde fue
apresado por considerarsele invasor. Después de hablar con el
Presidente de Guatemala, fue a Chiapas y el gobemador lo quiso
extorsionar. En Jugar de reconocerle la proeza del descubrimiento
de los bosques y sus salidas le quiso hacer firmar un documento
en donde se asentaba que su gobierno habia costeado las
expediciones. Ante la negativa de Ballinas para firmar, fue
acusado de talamontes. Marcho a Tabasco y se entrevisto con el
gobernador Policarpo Valenzuela, a quien le propuso explotar
los recursos madereros pues, si se echaban las trozas a las aguas
del rio Jataté, tributario del Usumacinta, saldrian a Tenosique.

Vicente Francisco Torres 3]



Valenzuela lo engafid, lo ignoré y, en contubernio con Bulnes y
Cia., autorizd la creacion de una monteria que inici6 el desastre
ecologico de la region. Sobra decir que Ballinas, despreciando a
los politicos y burdcratas, se alejé de todo proyecto empresanal
y se dedicd a trabajar la tierra.

A Ballinas y a su compafiero de empresa, Manuel José
Martinez, también finquero de Ocosingo, quien lo acompaiié en
al menos cinco entradas a la selva entre 1874 y (875, se les
atribuye el bautizo de la region como Destierto de la Soledad.

En 1932, Jacques Soustelle llegd a México con el propdsito de
estudiar a los otomies. Vino con su esposa y visit6 grupos étnicos
establecidos en los estados de México e Hidalgo. Sin embargo,
en el Distrito Federal recibi6é una propuesta de un falso conde,
misma que habria de convertiro en uno de los primeros visitantes
del siglo XX de la selva lacandona. La oferta de ese “aristocrata ”
que aspiraba a figurar en la prensa intemacional como descubridor
de civilizaciones perdidas, le dio el privilegio de llegar en avion a
las inmediaciones de las sierras chiapanecas.

Un viejo lugar comun destaca la insolencia con que suelen
llegar ciertos europeos y norteamericanos a las colonias o a las
regiones tropicales; miden el grado de civilizacién por el calor o
por la altura de las construcciones. Pues bien, Soustelle vino
con una actitud inversa, con un prejuicio al revés que le hacia
mostrar un gran afecto por los desheredados, los indigenas y sus
distintos mundos; “me encanta el calor (...) este es un libro de
impresiones mas que de reflexiones”, atajé en la primera edicion
de México, tierra india (1936).

Sin proponérselo, Soustelle vio, como Evelyn Waugh y
Graham Green, la prohibicion religiosa. Ademas, asisti6 al ocaso
de las monterias tabasquefias y chiapanecas y conocié en Chiapas
las tiendas de raya, la vida esctavizada de los peones en las fincas
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y los métodos para reclutar indigenas mediante deudas y
borracheras. La edicion mexicana del libro (1971), que apareci6
en la legendaria coleccion Sep/Setentas, con traduccién de
" Rodolfo Usigli, entrega en cinco paginas (de la 230 a la 234)
algo que podria mirarse como un completo y perspicaz
compendio de lo que en la narrativa criollista latinoamericana
representd la novelistica de las monterias y los cauchales:
enganchamientos, gamonalismo, paludismo, disenteria, reumnas,
deudas eternas, accidentes en el transporte de las trozas por los
rios, castigos, fugas, crimenes y un sinfin de historias dramaticas.

Al entrar a ]a selva lacandona, Soustelle aprendié que alli el
tiempo se mide por los ruidos, tal como también observaria Mario
Payeras al hacer su incursidn en selvas guatemaltecas para
instaurar la experiencia guerrillera narrada en su libro testimonial
Los dias de la selva.

En nuestro altiplano, Soustelle pernocté en humildes chozas,
circulé por caminos de terraceria, se aplicé al aprendizaje de las
lenguas aborigenes y, cuando se interno en la selva, ésta le pareci6
un universo cerrado, compacto, un mundo aparte que, aunque se
encuentre sobre la superficie de la tierra, es una suerte de
inframundo victima de su propia fertilidad.

De todas maneras, estd uno dentro de la selva (no bajo los
arboles o 1a sombra del bosque, como en Europa), en el interior de
una masa, tal como una polilla que cava sus tiineles en el tronco de
un arbol. Mirar la selva desde lo alto o desde el exterior, y entrar
luego en ella, es pasar de un mundo a otro. La selva es un mundo
aparte que tiene sus entradas y salidas como los infternos, y no
siempre son faciles de encontrar (sobre todo las salidas). Tiene su
atmoésfera propia, una atmoésfera sin sol, pues ni un solo rayo llega
a la tierra a través de las frondosidades superiores; al levantar la
cabeza percibe uno su destello en las inaccesibles copas, y eso es
todo lo que alcanza a ver del sol. La tierra, que jamas toca e] calor
directo, sigue siendo Jodosa y blanda, se hunde uno en ella a cada
paso; alli se pudren las raices, y los enormes arboles, las caobas
como torres de catedral, se desploman, roidos por el pie,
deshaciendo innumerables plaotas bajo ellos. Hay aguas inméviles
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en las que la luz no se refleja nunca; apenas si parecen agua, de tal
modo son oscuras, azules o verdes. Todo se disgrega lentamente, y
todo vuelve a brotar, entre un olor fiofio a podredumbre. Por la
mafiana, la humedad que se condensa en las hojas es tan abundante,
que abre uno la oreja creyendo oir una pesada lluvia; y no son mas
que las gotas de la niebla.

No hay muchos animales en esta selva, muchos menos de los
que espera uno cuando se ha nutrido, en su infancia, con libros de
aventuras (...) en cuaato a los insectos, no abundan casi més que a

la orilla de los rios, porque alli reciben sol...*

Ya de salida, cuando buscaba un camino para bajar del monte
feraz, estaba prisionero de lianas y troncos gigantescos, tan
Proximos unos a otros que no permitian ¢l paso de los hombres
montados en mulas y ni siquiera el de los rayos solares; podia
divisar el valle, una planicie luminosa donde ramoneaba
mansamente el ganado, cerca de los jacales que dejaban escapar
el humo blanco de las cocinas. Llevaba las ropas podridas por la
humedad y habia visto como la piel de las plantas de los pies se
desprendia en tiras, pero nadie le quitaba de la cabeza dos
conclusiones: primera, los lacandones le habian mostrado desnuda
la condicién humana, sin los frenos de la sociedad y sus
instituciones; segunda, resultante de la anterior, no es posible
idealizar a nadie, ni a los buenos salvajes ni a los seres civilizados:
“No creo haber embellecido a placer las condiciones de vida de
los lacandones, ni su caracter. Su libertad es uno de esos bienes
que cuesta caro conservar. Escupir a la civilizacién material es
cdmodo, cuando se disfruta de ella. Yo creo apreciarla mejor
que nunca desde que vi lo que significa, realmente, la labor
aplastante y de constante inseguridad, la vida primitiva. Vivir como
un salvaje no es vivir despreocupado y feliz; no hay hombres
felices en la Tierra. Es arrancar cada dia la propia existencia a
un mundo inhumano...”

* Jacques Soustelle, México, tierra india, traduccién de Rodolfo Usigli, Sep/
Setentas, 1971, pp. 254 y 255
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En el momento en que cierro mi viejo ejemplar de México,
tierra india, ya marcado a lapiz por dos lecturas, advierto que
los lacandones fabricaban sus miticos arcos con madera de

- guayacan. Y desde el fondo de mis recuerdos emerge uno de
esos conocimientos de trivia: las orquestas de musica tropical
usan claves para marcar los ritmos, y las claves —también
llamadas clavijas, porque se usaban como clavos en la
construccion de los barcos, negreros muchos de ellos— se hacen
con madera de guayacan. La fiesta y el dolor juntos, subiendo y
bajando, siempre...

Frans Blom conocié a Gertrude Duby en Ocosingo, en 1943; ella
salia de la selva lacandona y €l entraba en una expedicién
financiada por la compafiia Euzkadi. En 1944, se casaron en la
ciudad de México y, como luna de miel, volvieron a la selva
lacandona. Con el paso de los aflos, Duby insisti6 —por la
oportunidad que tenia, segin ella, de revelar una selva de
ensuefio— en la traduccion al espaifiol de las cartas que Blom
envid a su madre desde México entre 1919 y 1922, Esas cartas
y un diario son el material que integra En el lugar de los grandes
bosques, un volumen que merece mejor conocimiento y
divulgacién porque es, como los celebrados de Evelyn Waugh y
Graham Green, un libro escrito a través del tropico mexicano y
que tiene relacidn con el petrdleo y las empresas transnacionales.
Por si esto no fuera suficiente, debe destacarse que Blom no
tuvo antipatia por nuestra tierra ni por nuestra gente como si la
tuvieron los ingleses arriba mencionados.

En las cartas de En el lugar de los grandes bosques vemos
a Blom tratando con bandidos y generales revolucionarios y
desempefiando diversas tareas como transportar rieles y
durmientes, supervisar cargas petroleras y fungir como pagador
de la compafiia El Aguila, en Minatitlan. Sin embargo, lo que
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mas le cautivé fue el cargo de “ingeniero” buscador de
yacimientos petroleros porque, le permitio ir explorando las
selvas de Veracruz en las que el hombre civilizado no habia puesto
un pie. Blom era una especie de aima gemela de Horacio Quiroga,
porque se encontraba a sus anchas en medio de los bosques y a
la vera de los caudalosos rios. Vivia en soledad absoluta en chozas
techadas con hojas de palma y, cuando lo alcanzaban los
ingenieros de verdad, sus jefes con sus graméfonos a cuestas,
esperaba con ansiedad el momento en que sus huéspedes se
marcharan o Jo enviaran a él mas adentro de la selva, en donde
no fuera interrumpido en sus lecturas, exploraciones, cacerias y
construccidn de sus efimeras viviendas en donde siempre hacia
su propio zooldogico. Amaba la soledad y sélo gustaba de las
voces de la naturaleza. En las cartas a su madre menudean
expresiones de este tipo: “Para mi, 1o mas placentero es estar en
contacto con la naturaleza (...) yo soy la pura selva virgen (...)
la naturaleza es tremenda y maravillosa, pero no estatica; es
volcanica.”

En enero de 1921, abandona Veracruz para internarse en
tierras de Tabasco y Chiapas. El futuro explorador de zonas
arqueolégicas iba haciendo su destino, porque encontraba y
coleccionaba figurillas, leia libros de geologia, pero también de
arqueologia e historia y religién precolombinas mexicanas. Si
la Gltima misiva de este hombre que amé y vivié nuestro pais y
padecié sus enfermedades (malaria, tifoidea) est4 fechada el 20
de noviembre de 1921, la primera pagina del Diario, esto es, la
segunda parte de En el lugar de los grandes bosques, dice: 7 de
enero de 1922.

Frans Blom, en sus cartas y en el diario que integran En e/
lugar de los grandes bosques, mostro su arrobo ante la tierra
mexicana porque lo cautivaron los contrastes de las zonas térridas
y las montafias nevadas. En el diario que llevara mientras

* Frans Blom, En el lugar de los grandes bosgues, Instituto Chiapaneco de
Cultura, serie Antropologia, 1993, p. 56.
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abandonaba Veracruz para internarse por Chiapas y Tabasco,
no solo destacd los calores, sino hizo notar los contrastes con los
frios neblinosos de la sierra. Y escribia; “La naturaleza siempre
_nos sorprende en este viaje; es una pena que las palabras sean
demasiado pobres para describirla.”
En este explorador amante de la naturaleza no podia faltar el
planteamiento del tépico que la tierra americana ha inspirado a
propios y extrailos, el de civilizacion y barbarie:

Durante este largo tiempo, solo, en el transcurso del dia, en
intima relacion con la naturaleza amplia y maravillosa, a la vez
con mucho tiempo para pensar, desarrollé muchos pensamientos
grandes que probablemente no se me hubieran ocurrido; son
influencias de la naturaleza. Es tan grande y rica y tan bien arreglada
en su conjunto, que el individuo se remonta a sus antecedentes.
Las tristezas y preocupaciones personales caen a otro nivel, los
pensamientos se abren a la grandeza, a lo universal mas que a lo
personal.

Aquellos hombres que pelean en Europa en las revistas a
mi me parecen como pequefios monos enojados arriba de un arbol.
Hacen muecas y mueven las ramas, sintiéndose orgullosos —los
indios y yo sdlo nos reimos de ellos. Qué lastima que en casa haya

quienes los tomen en serio.’

En su juventud, Blom apuntd su aversién por el alcoholismo sin
imaginar que lo padeceria hasta el final de sus dias. Ademas
formulé una explicacién de la molicie que invade a los babitantes
de los trépicos: “El calor te produce sed y te hace letargico y la
mayoria de la gente que trabaja en 10s trépicos queda estancada,
no tiene interés en nada, solo sobrevivir; todos parecen viejos y
no tienen nada que aqui los ate...”

En el diario y las cartas de este hombre enamorado de México,
que recorri6 sus fértiles tierras buscando rutas y yacimientos
petroleros para la transnacional El Aguila, hay también un

¢ [bidem., p. 187.

7 ibidem., pp. 120 y 121.
¢ Jbidem., p. 70.
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registro de como nuestro pais era desangrado por la sobre-
explotacion de las maderas preciosas, la industria del caucho y
los monopolios del tabaco, el azicar y el café, materias que
inspiraron la narrativa criollista no sélo en México, sino en toda
América Latina.

Desde que en su infancia Gertrude Duby escuché la palabra
Popocatépetl sofié con hacer un viaje a nuestro pais. Afios
después, la lectura de Meéxico, tierra india (1936), de Jaques
Soustelle, le daria el impulso definitivo para cruzar el océano.
En 1943, con estudios de agricultura y trabajo social, llegd a
México e inmediatamente se trasladé a Chiapas como integrante
de una expedicién oficial que intentaba auxiliar a los lacandones
—que apenas alcanzaban el nimero de 200, quienes languidecian
victimas de sus enfermedades endémicas (reumas y paludismo)
y de las que chicleros y talamontes les llevaron: viruela y gripe.

La crénica de sus entradas a la selva quedé plasmada en un
librito que, en 1944, la Secretaria de Educacién Publica acogid
en su Biblioteca Enciclopédica Popular: Los lacandones. Su
pasado y su presente. El mismo afio y en la misma coleccidn,
Duby publicé otro libro absolutamente consonante con el
anterior: ;jHay razas inferiores?

Si los cientos de fotografias que esta mujer tomé a los
“hombres verdaderos” le dieron fama universal, el volumen que
dedicé a ese mismo grupo étnico puede calificarse como un
documento privilegiado y amoroso. Privilegiado, porque los
hombres le permitieron ver sus objetos rituales y la internaron
por cuevas y aguas de rios y lagunas sagradas, porque las mujeres
le confiaron sus intimidades y los jévenes no se amilanaron ante
su cuestionada poligamia, cuando destacaban que los chicleros
tenian una mujer en Ocosingo, otra en San Cristbal y una mas
en Tuxtla.

Los lacandones. Su pasado y su presente es un libro amoroso
no sélo por la intencién que lo inspira, sino por las cosas que
cuenta y la manera en que las expone. Dijo que los lacandones

38 Tema y variaciones 26



eran némadas no sélo porque asi se defendian de los ataques,
sino debido a sus rudimentarios métodos de agricultura; escribid
que las méaximas galas de las mujeres eran las plumas de
guacamaya entreveradas en los cabellos; describid los escasos
~ instrumentos musicales lacandones (flautas, tambores de barro
con pieles de saraguato, sonajas). Y conté emocionada la entrega
de las llaves de la primera casa que en la selva tendria candado:
mienfras una victrola tocaba el Danubio Azul, de Strauss, ella
bailaba en los brazos de un turbado chamuta.

Los lacandones. Su pasado y su presente refunde las paginas
que frailes y adelantados escribieron sobre este grupo antaito
belicoso, pero lo mas notable es su naturaleza de relato de
aventuras en donde vemos a esta mujer durmiendo en miserables
caribales (caserios) y atravesando numerosos acahuales (zonas
de alta maleza impenetrable). Regala incluso la pincelada
humoristica al recordar que los abuelos de estos indigenas de
cabelleras desordenadas, en el siglo XVI huian de los espafioles
porque éstos hacian sus necesidades dentro de los poblados; y a
ella y a sus acompafiantes, los ultimos descendientes de los
constructores de Bonampak, les pidieron que no se ensuciaran
dentro de los tabacales, “porque el tabaco se fuma”.

En San Cristébal de las Casas, Chiapas, esta la casa Na Bolom
(Casa del Jaguar), que Frans Blom compré con una herencia
que recibié en 1941. La antigua Casa Penagos alberga muebles,
una biblioteca y una huerta rotulada para los neéfitos en
herbolaria; es un refugio para los lacandones que vienen desde
la selva a vender sus artesanias pues cuenta con casa de
huéspedes, médico y comedor que prestan sus servicios
gratuitamente a los descendientes de los “hombres verdaderos™.

Sin embargo, lo mas importante de Na Bolom —que recibio en
sus afios de gloria a Jacques Soustelle y Amold Toynbee—, es el
acervo de mas de 55,000 fotografias de Gertrude Duby. Desde
que ella puso un pie en la selva chiapaneca, se enamord de esa
tierra y de sus habitantes embleméticos, los lacandones, a tal
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grado que casi todo su trabajo fotografico y ensayistico puede
verse como un doloroso testimonio de la deforestacién de la
selva Jacandona. Nunca pudo olvidar lo que le dijo un maderero
(“la selva es como una sirena”) y sus escritos y fotografias son
una crénica de la destruccion paulatina de hombres y entorno:
primero fueron los chicleros, los talamontes y el sarampién, luego
los catdlicos y los evangélicos, después el progreso que construyd
carreteras para que entraran traileres, camiones y tractores Y,
finalmente, la invasién de campesinos y mestizos que venian
huyendo de las ciudades o buscando la tierra de promision.

El Fondo de Cultura Econémica, en coedicién con la
Fundacion Na Bolom, tiene un volumen representativo de su
trabajo fotografico que se complementa con fragmentos de los
libros que debemos a esta singular mujer que consiguid, después
de largos afios, la nacionalidad mexicana, en 1971: Imdgenes
lacandonas (1999 y 2003). Ceibas, myjeres hilando y fumando
puros, nifias paradas a la orilla de un cayuco, ruinas, ceremonias
religiosas, hombres fabricando arcos y flechas, lacandones
tocando el acordeén o sentados debajo de una avioneta,
atardeceres sobre lagunas y rios, camiones cargados de troncos
milenarios, la selva quemada y talada son imagenes que suscriben
palabras como las que siguen, escritas jen 1969!: “Veo los rios
de agua cristalina. Los lagos azules o color de esmeralda, oigo
el canto de las chicharras y pajaros, el coro de los arboles que se
mueven con el viento, me encantan los ruidos misteriosos en las
noches. He visto salir entre los arboles la luna llena pintando
formas grotescas en los senderos, he visto en la madrugada la
neblina levantarse de los lagos y rios y esfumarse en el cielo
azul. Nunca sent{ horror en la selva, nunca he tenido miedo,
pero ahora estoy llena, no sélo de miedo sino de preocupacion
por lo que pasa en la selva.”

? Gertrude Duby, /mdgenes lacandonas, México, Fondo de Cultura Econdmica /
Asociacién Cultural Na Bolom, 2003, p. 81.
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V

A principios de 1949, el pintor jalisciense Raul Anguiano, quien
al Ilegar a la capital habia trabajado como ayudante de los
muralistas, vio la coleccién de fotografias que Norbert Freed
habia tomado en la selva lacandona. A esta sorpresa se unié su
conocimiento del antropélogo norteamericano Carlos Frey, quien
se interno en nuestras selvas para evadir el servicio militar en su
patria, fue ayudante de Frans Blom y terminé revelando al mundo
las ruinas de Bonampak, sitio al que fue conducido por los
lacandones. Este hombre que sembro unas hectareas cerca del
rio Jataté, cri6 pollos y puercos y tuvo un hijo con una lacandona
de 14 aitos de edad, gracias al poyo de Diego Riveray de David
Alfaro Siqueiros, organizo6 una nueva expedicion en la que iban
el museégrafo Fernando Gamboa, el fotégrafo Manuel Alvarez
Bravo, el historiador Arturo Sotomayor y el arqueblogo Carlos
R. Margain, entre otros; Anguiano fue convocado para pintar
paisajes, ruinas y escenas de la vida cotidiana Jacandona, pero
tuvo la feliz idea de acompafiar su trabajo pléstico, que incluye
dibujos y pinturas, con la escritura de un diario que llevo del 17
de abril al 6 de mayo de 1949, elementos que boy forman un
conjunto organico: Memorias de una expedicién a la selva
lacandona, 1949.

Las paginas del diario fueron publicadas por Fernando Benitez
en ¢l suplemento de Novedades y, en 1959, aparecieron por
primera vez en forma de libro editado por la UNAM.

En la selva, Anguiano realizé un conjunto de dibujos y bocetos
que, ya en su estudio de la ciudad de México, se transformaron
en sus celebradas obras “El matapalo”, “La espina”, “Lacandones
asando monos” y “La mujer de las iguanas”, entre ofras. El texto
ya hablaba de incendios tan descomunales que impedian la
visibilidad de los pilotos que, en pequefios aviones, los
condujeron desde Tuxtla Gutiérrez al corazén de la selva, a vivir
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en champas y caribales, esto es, entre cobertizos y caserios de
hoja de palma.

A Raul Anguiano se deben unas de las primeras descripciones
de los lacandones vistos como personas mas que como objetos
de estudio y, por supuesto, descripciones fervorosas de la
naturaleza que lo colocan mas entre los pintores de la vida ad4nica
que entre los cantores de la civilizacion, el progreso y el confort:
“Los lacandones son personas de una gran dignidad e
independencia (...) Kayom es languido, pensativo; sus rasgos
reflejan una vida interior, misteriosa para nosotros; parece que
sus ojos miran a través de los siglos. Da tristeza el ver a estos
hombres de rasgos tan interesantes y fino trato; son descendientes
petrificados de una raza magnifica que llegd a crear una gran
cultura. Desconocen a sus antepasados, pero a la vez, parece
que viven sofiando en algo desconocido y misterioso. Son como
fantasmas de la selva (...) A pesar de estar aislados de la
civilizacién, nos sentimos aqui muy bien, sin la pesadilla de la
bomba atémica y sin los discursos bélicos de los estadistas...”!°

Un suceso que contribuye a dar dramatismo a la narracién de
Anguiano es la muerte que encontraron en ¢l fondo del rio
Lacanja el camardgrafo Franco Lazaro Gémez y el descubridor
de las ruinas de Bonampak. Después de la tragedia, Anguiano
regala su cobija y sunavaja a los lacandones y el grupo se marcha
en aviones tan pequeflos que parecian mosquitos encima de las
gigantescas copas de los arboles, tan tupidas que no permitian e]
paso de la luz de] sol.

El antropélogo Carlos R. Margain, integrante de la misma
expedicién documentada por Anguiano, bajo el titulo de Los
lacandones de Bonampak, también entregd su testimonio de
aquel viaje que pretendia divulgar por todo el mundo las
maravillas de las célebres ruinas. Aunque el autor dice que el
viaje se realizé en 1950 y no en 1949, como refiere el testimonio

1 Raul Anguiano, Memorias de una expedicién a la selva lacandona, 1949,
Meéxico, edicién de la Compadia de Seguros Qualitas, 1999, pp. 60, 62 y 68.
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de Anguiano, es interesante asomarse a este otro volumen hecho
ya no con los ojos de un artista pléstico, sino con la mirada de
un cientifico social y ver, sin embargo, que coinciden en tres
elementos: ambos miran a los lacandones como seres humanos
y no como pasto de antropoélogos; consideran la selva como
ambito opuesto al confort del hombre civilizado; tanto Anguiano
como Margain planteaban, inconscientemente, su deseo de huir
de las ciudades donde las bombas atémicas eran una amenaza:

Son seres en verdad extraordinarios: vida material dura,
durisima, miserable; son, sin embargo, gente feliz; felices de verdad
en este mundo donde no es tan facil serlo (...); carcomidos por
enfermedades —que la civilizacion en forma de chicleros les ha
llevado recientemente— habitan perdidos en la selva en condiciones
materialmente primitivas (...) Aquellos que han perdido la fe en el
presente, aquellos que temen por la razén del hombre actual de
nuestro atéomico mundo de mediados del siglo XX, pueden
recuperar la esperanza, la fe en el hombre mismo, al convivir con
los lacandones en medio del imponente mundo en que habitan."

La selva se les presentaba como el medio en donde el hombre y
la naturaleza todavia median sus fuerzas en una dificil convivencia,
pero Margain, después de sefialar ]a claustrofobia que produce
la jungla en el hombre de las ciudades, daba una vision semejante
a la de los novelistas de la época que veian en la naturaleza feraz
un enemigo de la civilizacion.

Gracias a su formacién de antropdlogo, Margain pudo
observar desde aquel entonces q::e los mismos lacandones iban
destruyendo la selva al quemar zonas que, luego de ser utilizadas
en la agricultura, quedaban convertidas en yermos. Desde aquel
entonces no idealiz6 a los indigenas, pero si sefialé la necesidad
de apoyarlos, hecho que, irremisiblemente, significaba una
convivencia en la que los lacandones volvian a salir perdiendo:
“Ayudemos, con las ventajas y adelantos conseguidos hoy en

It Carlos R. Margain, Los lacandones de Bonampak, México, Secretaria de
Educacién Publica (Sep/Setentas), 1972, pp. 3], 117y 118
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dia por el hombre, a esos restos que han quedado, por fortuna y
como sefial inequivoca de las cualidades del hombre mismo, de
individuos que, por culpa de otros que se autodestruyeron, han
quedado en gran desventaja material frente a la, ésta realmente,
eterna enemiga del hombre: la naturaleza.”?

V

Carlos Tello Diaz (1962), mas con 4nimo de comprender que de
juzgar la histona de las comunidades que protagonizaron la rebelién
zapatista de 1994, escribi6 La rebelién de las caniadas (1995),
un acucioso trabajo armado con documentos y testimonios que
informaron que la selva Lacandona, “refugio de los condenados”,
fue poblada por los habitantes mas empobrecidos del estado de
Tabasco y Chiapas, ‘‘los pobres entre los pobres de México”, a
los que se sumaron ex seminaristas, ex militantes del movimiento
estudiantil de 1968 y desencantados de las supuestas vias
democraticas que habia pregonado el Estado mexicano. Esta
conjuncién fue posible porque los habitantes y los recursos
madereros de la selva habian sido usados y abusados durante
largos afios por gobemantes locales e intereses ajenos a la region.
Con el tiempo, la participacion de sacerdotes de ideologia avanzada
completaria el cuadro que muestra este airado volumen, mas
cercano a la investigacion historiografica que al arte literario,
admbito este Gltimo al que se adscribe el maés reciente de sus
libros.

En la selva. Cronica de un viaje por la Lacandona (2004)
resulta una experiencia gratificante, porque nos enfrentamos a
un libro que expresa la asfixia de 1a vida en las grandes ciudades,
pero ante todo porque celebra, con melancolia utdpica, vidas
que se han liberado del fetiche del progreso. Es también un
interesante texto literario que funde la cronica y la novela de

12 jbidem., p. 119.
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aventuras, Ja investigacién documental y el planteamiento
filoséfico, la biografia, la guia arqueoldgica y las inquietudes de
un narrador.

Carlos Tello Diaz relata sus peripecias a través de diversas
zonas arqueoldgicas, ejidos, rios, ciudades, museos y la casa
institucién del arqueélogo danés Franz Blom. Decide emprender
su periplo, porque esta cansado de la vida en las grandes ciudades
de Estados Unidos, México y Francia, busca el mundo primordial
que no se satisface con el bucolismo de la vida campirana. Para
que su trabajo no se parezca a los montones de libros de viajes
que languidecen en las librerias de lance, disefia una compleja y
proteica estructura.

Primero habla del inicio de un viaje a la selva lacandona que
emprende en compaifiia de unos amigos que van provistos de
todo lo que la cuestionada modernidad ha conseguido: lanchas
de motor, bolsas de dormir, colchonetas inflables, lamparas de
gasolina, motosierras y alimentos enlatados. Por el panteismo
que lo permea, por el manifiesto bienestar que alaba en la
naturaleza adanica y la busqueda de un refugio ante las
insensateces bélicas, el libro de Tello Diaz se inscribe en una
tradicion nacional que, a partir de 1949, instauraron en la cultura
mexicana el pintor Ratl Anguiano y el arquedlogo Carlos
Margain. Incluso podriamos ir més lejos, hasta La tierra del
chicle (1937), libro que escribié Ramén Beteta después de un
viaje a la selva de Quintana Roo que tuvo lugar en 1929."

U En La tierra del chicle —cuya edicién de 1951 fue ilustrada por Alberto Beltran—
destacan dos cosas: en primer lugar, Ja calidad de su prosa carente de ripios y, en
segundo, algo excepcional: es el libro de un funcionario que tomaba muy en serio su
trabajo y cambiaba el confort de Ja oficina por el machete y las botas con que se
internaba por selvas y caribales para entender por qué el territorio de Quintana Roo
vivia tan ajeno y sentimentalmente distante del centro de la Republica Mexicana.

Del idealismo patriético de Moisés Saenz, subsecretario de Educacién Pablica
en €] gobieno de Emilio Portes Gil, surgi6 la idea de hacer, en 1929, un viaje a
Quintana Roo acompaiiado por un grupo de colaboradores, entre los cuales estaba
Ramén Beteta, quien llevaba la misién de escribir sobre la industria del chicle y los

problemas de los trabajadores. Beteta vio en aquelios afios lo que los narradores
consignaron puntualmente en cuentos y novelas: robo, alcoholismo, enganche de
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Luego de iniciada la crénica del viaje, comienza una historia
de robo y destruccién. Sus personajes son los hermanos Romano,
espafioles oriundos de Oviedo, que empezaron en la capital de
Tabasco con una tienda de abarrotes y de aqui derivaron a las
flotillas de cayucos, los vapores y la explotacién del palo de
tinte. En 1889, eran “duefios” de 140,000 hectareas de caoba en
la selva lacandona. ;Quién pudo adjudicarles tamaiias
extensiones en selvas intonsas, imposibles de roturar? Pues bien,
una vez consignados los datos histéncos, Tello Diaz nos dice
que va en busca de las ruinas de la Monteria [lamada San Romén,
en honor del duefio Roman Romano. Cuando llegan alli describe
la casa principal, un largo edificio de ladrillo con cocina, horno
para hacer pan, bodegas y enfermeria. En ese sitio habité el
gerente Fernando Mijares, sanguinario como los gamonales que
nutrieron la novela criollista de nuestro continente. San Roméan
se poblé con asesinos, presidiarios y fugitivos. Pero de la central
no escapaba nadie y, cuando lo intentaban, se convertian en
personajes de tragedias como ésta: “Los amarré y les cortd los
pies. Luego los soltd y les dijo: ahora... vayanse.”

peones a base de mentiras y deudas, miseria, hombres palidicos con Jas orejas comidas
por las moscas, etc. Sdenz y Beteta se habian hecho una jdea romantica de la selva,
pero se toparon con el vaho verde, maloliente por las hojas podridas que fermentan
con las aguas que dejan los torrenciales aguaceros. Sin embargo, no sélo observaron
tineles de verdura con pisos de lodo, sino la visién genésica no les fue negada: “Arboles
floridos que tapizaban el suelo de pétalos azules; un lago tan apacible y roméntico
que trajo a la memoria de Boucard la visién de los de su Suiza nativa; caobos
majestuosos; un mar de sargazo donde podiamos coger langostas con la mano; aguas
fosforescentes donde las embarcaciones dejaban estelas de diamantes; una isla que se
antojaba e] parafso mismo; playas de arenas doradas, bafiadas por aguas que parecjan
extracto liquido de esmeralda...”

Fruto de ese viaje fueron varios textos que primero vieron la luz en
periédicos y después fueron reunidos en este libro que habla de las miserables
cooperativas chicleras, de los caserios con sus techos de cuatro aguas y en general de
la selva extrangutada por su misma fertilidad. Beteta fue a estudiar los problemas de
los chicleros y escribid un libro ensayistico sobre la selva, en donde el hombre no es
el rey de la creacién, sino un intruso, un enemigo, un juguete. En la selva muerte y
vida se imbrican; sus fronteras se diluyen enfebrecidas y moldean la conducta de los
hombres, hecho que tanto asedié con idealismo Rafae] Bernal en Caribal. El infierno
verde, una novela que escribia en Chiapas casi al mismo tiempo que Sdenz y su
equipo viajaban a Quintana Roo.
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Las iniquidades de este siniestro personaje acabaron en 1914,
con la Revolucién que le expropié las monterias y lo encarceld
por negarse a dar la caoba para la construccion de una plaza de
toros en la capital de Tabasco. Unos dicen que enfermé y muri6
en la cércel, de pulmonia; otros sostienen que muri6 de coraje
después que le dieron un bafio con orines. En este instante, la
cronica se entrevera con el ensayo y la historia, porque uno de
los viajeros muestra la rebelion de los colgados y esto da pie
para que se hable de Traven y de la insuficiencia de sus biografias.
Y este detalle nos llevara a otros: en 1926, Traven salid hacia
Chiapas en una expedicion organizada por e] Instituto Nacional
de Antropologia e Historia. Lo consideraban “un fotégrafo
noruego”, amigo de Edward Weston y Tina Modotti. En esa
expedicion, Traven visité las monterias y conocié al contador
de la casa Romano y quiso conocer a Sergio Mijares, pero en el
camino cambid de opinion, pues fue a explorar el Usumacinta.

Otro de los recursos que Tello Diaz pone en juego para darle
dignidad artistica a su crdnica es la eleccion de momentos
dramaticos que parecen climax de cuentos: “En los dias siguientes
hablamos con frecuencia de sus aventuras en la selva de Jos
mayas. Eran numerosos € importantes sus descubrimientos en
el Petén. Pero no era eso lo que me platicaba. Habia una historia
que lo obsesionaba —la historia de un petenero, su guia, que en
la profundidad de la selva, mordido por una nauyaca en la base
del pulgar, se habia cercenado la mano con un golpe de machete.
Para no morir.”"*

Personajes fundamentales en este libro son los lacandones,
que volvieron a entrar en contacto con la civilizacion hasta fines
del siglo XIX, cuando llegaron a la selva las empresas dedicadas
a la explotacién de la caoba y el chicle. A partir de entonces su
vida ya no fue la misma. Los monteros introdujeron el machete
y el hacha; los chicleros, el molino de nixtamal, la manta, el

14 Carlos Tello Diaz, £n la selva. Cronica de un viaje por la lacandona, México,
Editorial Joaquin Mortiz, 2004.
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rifle y los trastos de peltre. También llevaron las enfermedades
que diezmaron a la poblacién durante la década de los cuarenta.
Los lacandones dieron gran importancia a la naturaleza, tal como
vemos en esta triste remembranza de sus cosmogonias:
“Hachkyum es el dios de todos los dioses. Creé el cielo y la
selva. En el cielo sembré las estrellas y en la selva planté los
arboles. Tiene en su mano las raices de todas las cosas. Cuando
un arbol es tumbado en la selva, una estrella se cae en el cielo.”??

En la selva aumenta sus peripecias con las vidas de
exploradores, naturalistas y aventureros que refunde y asi se
hermana con un bello libro de Jan de Vos: Vigjes al desierto de
la soledad. Un retrato hablado de la Selva Lacandona (1988),
que tuvo una nueva edicidn en 2003, cuando la irrupcién del
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) ya habia
modificado el panorama del sureste mexicano y lo habia colocado
practicamente en estado de sitio. Tomemos algunos ejemplos
destacados.

El norteamericano Harry Little llego a la selva en 1959 a
pasar el resto de sus dias, mismos que terminé entre las brumas
de la demencia. Una especie de anacoreta que, antes de
establecerse en la jungla, habia sido arrestado porque se negé a
ir al frente. Vivid en Cuba, Paraguay, Peri y las islas Marquesas.
Ya en Chiapas, vivio entre los lacandones en una choza como la
de todos: con paredes de troncos, techo de guano y homo de
barro. Alli encontré a Jan Muller, oriunda de San Francisco,
quien huia del mundo con su hija Rebeca. Juntos sembraron
mangos, guayabas, aguacates, pifias, naranjas, zapotes, papayas
y platanos.

Habian dejado atras todo lo que detestaban: las rigidas
divisiones del tiempo, las superficies planas, los espacios medidos,
las lineas desnudas del mundo moderno. Estaban en el lugar donde
querian estar, el Unico donde querian estar, el inico donde podian

'S fbidem., p. 125.
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vivir de acuerdo con su credo, que era muy simple: Creemos en la
vida familiar. vivida en el campo. Creemos en el reino de las plantas
yde los drboles. Creemos en la vida en medio de la naturaleza, en
el canto alegre de los pdjaros, en el silencio espiritual de las
profundidades selvaticas, en los coros de los saraguatos que cantan
ala luna.'

Su felicidad duré 13 afios, porque en 1973 los campesinos llegaron
acolonizar el monte, a derribarlo para sembrar maiz. Decidieron
entonces huir a una selva mas impenetrable: la region amazonica,
en un afluente del rio Negro. Pero los afios los habian derrotado:
Harry tenia s6lo pedazos de dientes y la piel cubierta de llagas.
Jan estaba sorda y ciega, y Rebeca, bonita y timida, s6lo hablaba
con su mascota, un simio enloquecido. Su final fue espeluznante:
consumidos por la fiebre, no tenian fuerza para atizar el fuego.
El 11 de enero de 1979, la muchacha mundé y Harry la arrastro
hasta la zanja que drenaba la huerta para que los animales no
entraran en la choza. Varias semanas después, Jan hizo la misma
operacion con el cadaver de Harry y, después de varios meses,
unos indios encontraron los dos esqueletos cubiertos de andrajos.
En el interior de la choza, que tenia el techo semidestruido,
encontraron a una mujer ciega y desdentada, palida y con los
pelos largos y erizados de las brujas. Sobre este mismo personaje,
Jan de Vos nos informara que Jan regresé a Estados Unidos
completamente ciega y conté su vida al escritor John Man, quien
hizo con ella The survival of Jan Little (1986).

Raill Anguiano y Carlos Margain trajeron muchas fotos de
su expedicion de 1949. Una de ellas era de un personaje llamado
Obregén Kin, quien posé joven, cargando un hatado de
saraguatos muertos. Tello Diaz trajo una foto del mismo
personaje, ya viejo, robusto, cubierto con una playera con el
escudo de Adidas y con un Rolex de acero en la mufieca. Este
hombre fue quien recuperd el cadaver de Carlos Frey de las aguas
del rio Jataté.

16 fbidem., p. 197.
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Datos como este nos sirven para apuntar que Tello Diaz no
puede idealizar la selva, que cuenta ya con lastres urbanos como
burdeles, montones de chatarra, basura y llantas viejas. En la
selva lacandona escucho hablar del “Salvaje”, un mito que recorre
América. Humboldt lo menciona en su libro Vigje a las regiones
equinocciales: es un hombre peludo con forma de mono que
viola mujeres, vive en una chozay, a veces, come carne humana.
Tello Diaz apunta con nostalgia: “Hoy es ya muy raro ver al
salvaje, que ha desaparecido junto con las selvas y los habitantes
de las selvas™. Esta nostalgia muy a menudo se emparienta con
la militancia ecologista: “; Por qué existe este sitio? Aqui hubo
una selva alta y abundante; ahora hay una mancha de miseria.
Este lugar estuvo poblado de cedros y caobas, de venados, tucanes
y jaguares; ahora est4 lleno de basura, polvo, muros de hormigon,
nifios con mocos y mujeres embarazadas.”!’

Cuando Tello Diaz hace el recuento de los dafios de la selva
presenta una rapida historia del café y de la cafia de azicar. Para
cultivar ésta y alimentar los trapiches se tald el monte —expresion
con que los naturales designan la selva, que es una expresion
urbana- y comenz6 una larga historia que dio origen al
esclavismo y a la trata de negros, temas que tantas novelas
inspiraron a los escritores americanos.

Sabios, utopistas, aventureros y arquedlogos han buscado la
selva por diferentes razones. Tello Diaz, al final de varios meses
de viaje, descubrid que su objetivo estaba cumplido; “Pasé varias
semanas en la selva con los lacandones. Estuve rodeado de
personas que no conocia pero nunca me senti soto. Dormi bajo
los arboles y comi los peces y los frutos del agua y de la tierra, y
descubri que necesitaba de muy poco para ser feliz.”t®

En Vigjes al desierto de la soledad, Jan de Vos antologa
documentos anteriores a los que recrea Tello, pero ademas
entrega un conjunto de escritos que habian permanecido inéditos,

Y fbidem., pp. 181, 182.
V8 [bidem., p. 177.
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perdidos en archivos intonsos. La lista de visitantes modernos de
€sa zona que se encuentra en Ja parte nororiental de Chiapas,
dividida por el rio Usumacinta y que se extiende hasta el Petén
. guatemalteco comienza en 1786, cuando dos criollos, el padre
Manuel José Calderdn y el inspector José Ferrara, hicieron otro
intento de reducir a los lacandones a “tierra de paz”. El explorador
norteamericano John Lloyd Stephens y el arquitecto dibujante
inglés Frederick Catherwood, en 1840, todavia encontraron una
selva virgen devoradora de civilizaciones: “La regién por donde
ahora estdbamos viajando era tan salvaje como antes de la
conquista espaifiola, y sin una habitacién hasta que llegamos a
Palenque. El camino se extendia por en medio de una selva tan
cubierta de arbustos y malezas que se hacia impenetrable, y las
ramas estaban recortadas apenas a la altura suficiente para dar
paso a un hombre caminando bajo ellas a pie, de modo que,
sobre el lomo de nuestras mulas, nos veiamos constantemente
obligados a agachar el cuerpo, y aun a desmontar.”"

El profesor aleman Edwin Rockstroh llegd a Guatemala en
1877 para dar clases de historia natural y matematicas. En sus
vacaciones viajaba para estudiar la flora y la fauna de la zona y
también para juntar animales para un jardin zooldgico. En 1881,
organizo6 una expedicidn a la Lacandonia, viaje del que sacéd un
relato, pleno de conciencia artistica porque lo prepard para El
Porvenir, 6rgano de una sociedad literaria guatemalteca.
Rockstroh fue, ademas, un adelantado del Facundo porque
destaco que la civilizacion atempera las fuerzas de la naturaleza
en estado genésico: “La civilizacidn es lo Unico capaz de hacer
de este paraiso infernal un terrenal paraiso.”*

El altimo personaje de la parte amable de la némina de viajeros
y visitantes de la selva lacandona es Teobert Maler, quien vino a
México en 1864, enrolado en el ejército de Maximiliano de

% Jan de Vos, Viajes al desierto de la soledad. Un retrato hablado de la Selva
Lacandona, México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia
Social (CIESAS) / Miguel Angel Pormia, Editor, 2003, p. 60.

2 fjbidem., p. 95.
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Habsburgo. Decidio quedarse en México y partié a Europa a
arreglar su herencia que utiliz6 para sus viajes y exploraciones
por Guatemala, Chiapas, Oaxaca y Yucatan, zonas amadas de
las que realizo dibujos, fotografias y planos arquitecténicos.

En 1822, arranco la explotacién maderera que daria lugar a
los mas diversos escritos, desde los de B. Traven, que no fue
testigo de los hechos, hasta los de Mariano J. Dominguez Vidal,
quien, como militar revolucionario ayudé a desmantelar varias
monterias en el norte de las selvas de Tabasco. El abogado
Rodolfo Brito Foucher, en 1926, publicé en E! Universal un
trabajo donde denunciaba las condiciones infemales de las
monterias guatemaltecas, el modo en que los hacheros eran
enganchados con un pago inicial que se convertia en una deuda
eterna por los intereses e incremento de los nuevos préstamos
que se hacian indispensables. Como podemos ver, es la misma
estrategia que Rafael Bernal desnudé en su folletén Caribal. El
infierno verde (1954-1955), novela que plantea no el problema
de las monterias, sino de los chicleros.

Don Miguel Alvarez del Toro ha sido una personalidad
fundamental en la cultura Chiapaneca, porque €l fue el artifice
del zoologico de Tuxtla Gutiérrez, hecho que le ha permitido
figurar como personaje en un libro de Eraclio Zepeda (Horas
de vuelo), que lo pinta sobrevolando la selva en busca de un
jaguar hembra para el macho que languidecia sin una compafiera.
Sin embargo, don Miguel también dejo testimonio de la visita
que, en 1944, hizo a la selva lacandona. Su celebrado “Encuentro
con un tigre mafioso” proviene de Asi era Chiapas (1983), un
libro nostalgico en donde el ambito lacanddn parece un espacio
sacado del Geénesis: “De pronto, al ir caminando, me detuve al
escuchar una gran algarabia-de guacamayas. Caminé deprisa
hasta alcanzar un recodo que me permitiera ver el sitio de la
bulla y quedé pasmado del especticulo que veian mis ojos. Del
otro lado del rio, una gigantesca Ceiba estaba materialmente
cubierta de estas hermosas aves, a tal grado que el arbol parecia
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tener un follaje escarlata. Los gritos y pleitos eran desde tuego
ensordecedores, pero la escena era de una gran belleza y colorido;
un especticulo que ya no puede verse mas pues la caza
_inmoderada ha hecho que esté a punto de extinguirse su
especie...”!

Ademas de la obra destructora de chicleros y talamontes, Jan
de Vos menciona otros elementos deforestadores de la selva
lacandona que le han permitido sostener que la region esta herida
de muerte. Entre cllos tenemos la invasién de refugiados
guatemaltecos que, huyendo de la represion, establecieron
colonias que mas tarde fueron desmanteladas, cuando los
guatemaltecos volvieron a su patria.

Vi

En una revision de los testimonios que han hecho los visitantes
de las margenes del Usumacinta, no podemos olvidar la impronta
guerrillera del guatemalteco Mario Payeras, de quien haremos
breve mencidn en seguida ya que el caso del subcomandante
Marcos necesita mayor espacio y tiempo, que por ahora no
tenemos. El est4 incluido en un texto aparte que analiza el papel
que narradores como Pablo Montaiiez, Jesus Morales Bermudez
y B. Traven hicieron para conocer y recrear el dmbito de la
selva lacandona.

Payeras marché de territorio mexicano para implantar el
Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) en el norte del Quiché
(1972-1976). Los dias de la selva, que es el diario de un
insurgente, se centra menos en acciones de lucha que en el dibujo
de personalidades que, las més de las veces, son tiernas y
profundamente doloridas. Es el noviciado insurgente que presenta
a 15 hombres que aprenden a hacer harina de maiz, a identificar
las hojas para el té, a tostar los huesos de sus presas para no

2 Jbidem., p. 217.
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desperdiciar nada y a encender el fuego con lefia himeda mientras
leen Cien afios de soledad. Al mismo tiempo que arropan su
suefio de justicia, realizan el aprendizaje esencial, el del hombre
desnudo frente a los elementos de la naturaleza mas pristinos,
los que han evocado las iméagenes del paraiso terrenal:

Entonces descubrimos que el tiempo se rige en la selva por
horarios de ruido (...) Al atardecer tenia lugar el escandalo final de
loros y guacamayos, hora de acarrear lefia, encender fuego y colgar
hamacas. Comenzaban las horas en que las especies del aire hacen
silencio y principian los ruidos de los mamiferos nocturnos. La
noche himeda del tropico se llenaba de chillidos de pizotes, de
toses de micoleones y de autocriticas de militantes. Cerca de los
rios, hasta el amanecer, la medida del tiempo dependja del canto
intermitente de caballero o atajacaminos. Al dia siguiente una rutina
idéntica. Conforme marchibamos {bamos dejando atras arboles
grandes con bullicio de micos. Luego de varias semanas del mismo
horario zooldgico, la selva comenzaba a darnos la impresidn de un’
océano, sin itinerarios definidos ni puntos de llegada. Tras nosotros

s6lo quedaba el revoloteo de las grandes mariposas selviticas.?

Los protagonistas de Los dias de la selva son habitantes de la
ciudad que, sin instrumento alguno, intcian los dias de Adan, pero
un Adén a quien la inocencia le fue arrebatada por la miseria y la
opresion. Su empresa parece un juego de nifios y la selva una
laminilla de microscopio en donde se observan Jos desnudos tipos
de los seres humanos: el noble, el rencoroso, el violento, el
acomplejado... La lucha fue para ellos un preparativo difuso,
improvisado sobre la marcha, que tomé cuerpo cuando sus actores
provocaron matanzas, torturas y persecuciones. Un hecho de
gloria dejaron en sus anales: el despojo justiciero de Luis Arenas,
sefior feudal que explotaba a la vieja usanza de las compaiiias
chicleras, con pagos anticipados, deudas, préstamos y tienda de
raya.

* Mario Payeras, Los dias de la selva, La Habana, Casa de las Américas, 1980.
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Si personalidades como el pintor Raul Anguiano fueron a la
" lacandona para dar su testimonio pictérico, hoy los artistas
plasticos regresan, pero a documentar los restos del naufragio.
En La selva lacandona (fotografias de Antonio Vizcaino y texto
de Andrés Fabregas Puig), el segundo hace una propuesta osada
(jlos lacandones abandonaron la selva para no destruir el equilibrio
ecologico!) y documenta los elementos que fueron minando ese
bosque tropical: a finales del siglo XIX, la extraccion de chicle y
maderas preciosas; en los cuarenta del siglo XX, los evangélicos,
con sus propuestas técnicas modemnas, acabaron con la antigua
relacion armonica entre la selva y el hombre; en los cincuenta
llegaron los campesinos que, para sembrar, borraban retazos de
selva; por esta misma época arribaron los ganaderos; en Jos
sesenta fue la invasion de grandes grupos de personas; en los
noventa los militares abrieron trochas para alcanzar a los zapatistas
en sus escondites... A finales del siglo XX, dice Fabregas, s6lo
quedaba con vida el ocho por ciento de lo que fue la selva
lacandona... Sin embargo, en este saldo Vizcaino todavia pudo
obtener panoramas de un magma esmeralda salpicado de
calveros; ruinas devoradas por la manigua; sombras de ceibas
solitarjas; troncos herculeos; nudos de lianas y de plantas parasitas
enfrascadas en la sorda lucha por la vida; la milagrosa filigrana
de los hongos; los movimientos fantasmales de la neblina, los
diluvios de las cascadas, las placas serenas de los lagos y las
encabritadas olas de los rios; los imprescindibles lacandones
encarnados en los troncos, y los testimonios de la presencia del
hombre: incendios, erales...

Y en otro volumen fotografico, de titulo mas contundente
(Selva lacandona. Un paraiso en extincién), Edouard Adé B.,
Fernando Brauer y Victor Hugo Hernandez pasan de la historia
y la contemplacion a las acciones. Para poner remedio a la
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catastrofe proponen un conjunto de medidas de emergencia que,
desgraciadamente, parecen insuficientes: educacién ambiental,
siembra de plantas que fijen el nitrégeno atmosférico al suelo
(como el frijol terciopelo), programas de salud reproductiva
humana, ecoturismo...

Exploradores, naturalistas, viajeros, artistas y antropdlogos
han buscado saciar en la selva esa sed de naturaleza que vive en
la raiz de los seres humanos, y que bien resumid, en lineas
hermosas y conmovedoras, la pluma del fundador del zooldgico
chiapaneco de fama mundial, don Miguel Alvarez del Toro. Su
libro memorioso, Asi era Chiapas, resulta inconseguible, pero
algunos de sus capitulos pueden pescarse en algunas antologias.
A sus palabras debo el titulo de la presente colaboracion, y a él
me atengo para concluir: “El falso espejismo de la prosperidad
economica del momento o del avance de lo que suele llamarse
civilizacion segd el entendimiento —si alguno tenian— de las
gentes poseedoras del poder de la decisién. Se equivocaron al
creer que todo lo que brilla es oro, y aunque fuese oro, éste no
produciré el agua ni el oxigeno que necesitamos para vivir.”

» Miguel Alvarez del Toro, “Réquiem por una region: as( era Chiapas”, en
Cuauvhtémoc Lépez Sanchez, Leciuras chiapanecas I, México, Grupo Editorial Miguel
Angel Porraa / Gobierno del Estado de Chiapas, 1988, p. 222.
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£L TIGRE SUELIO:
LA NOVELA DE LA REVOLUCION
MEXICANA)

OSCAR MATA*

i bien la narrativa mexicana —y latinoamericana—
surgié durante la Guerra de Independencia, muy
poco quedd consignado de nuestra primera gesta
nacional, a manera de testimonio, en cuentos y novelas. Algo
similar sucede con las luchas que el naciente pais debié sostener
contra los invasores, primero el yanqui y posteriormente el
francés, sendas pesadillas de las que lo mejor seria olvidarlas o
acaso mofarse de ellas, como Emilio Rabasa en La guerra de
tres afios. No es sino hasta la novela de la Revolucion que puede
hablarse de una narrativa mexicana testimonial, escrita por
quienes vivieron y padecieron los acontecimientos que poco mas
tarde plasmaron en novelas y cuentos. Se dice que Porfirio Diaz
comentd poco antes de abandonar en definitiva nuestro suelo
patrio; “Madero ha soltado un tigre, veremos si puede manejarlo.”
En este trabajo nos ocuparemos de los testimonios de cuatro
literatos que dejaron constancia de la manera en que ese tigre
suelto transformo al pais y cobrd la vida de un millon de
mexicanos; cuatro escritores que experimentaron en carne propia
la Revolucidén mexicana y nos legaron sus testimontos al respecto:
Mariano Azuela, José Vasconcelos, Martin Luis Guzman y Nellie
Campobello.
Andrés Pérez, maderista,' de Mariano Azuela, fue Ja primera
novela con tema revolucionario. Aparecié en 1911, afio del

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
! Mariano Azuela. Andrés Pérez. maderista. México, Imprenta de Blanco y

Botas. 3a. de Manrique, nam. 29, 1911. 122 pp.



levantamiento de Ricardo Flores Magoén, de la renuncia de
Porfirio Diaz,? de la entrada triunfal de Francisco 1. Madero en
la ciudad de México, de su toma de posesién para el periodo
1911-1916 y de la expedicion del Plan de Ayala, en el cual
Emiliano Zapata desconoce al presidente Madero y pide la
distribucion de la tierra; pocos meses antes, a finales de 1910, el
movimiento revolucionario habia estallado en Chihuahua y en
Puebla, donde tropas federales habian atacado la casa de Aquiles
Serdén. La accidn de Andrés Pérez, maderista, se inicia una noche
de noviembre de 1910, con un par de noticias encontradas: el
alza sin precedentes en los precios de los cereales, lo que
seguramente aurnentara el hambre de la gran mayoria de los
mexicanos y los grandes gastos del gobierno en los festejos
conmemorativos del Centenario de la Independencia; proseguird
en los primeros cinco meses de 1911, teniendo como fondo el
Convenio de Ciudad Juarez, la renuncia de Porfirio Diaz y su
partida a Europa, los dias 21, 25 y 31 de mayo respectivamente.
Mariano Azuela, entonces, escribe su novela con la referencia
de unos acontecimientos histéricos recién sucedidos. Andrés
Pérez se dedica al periodismo y decide abandonar la ciudad de
Meéxico tras observar la manera en que la policia reprime una
manifestacién estudiantil, un abuso de la autoridad del cual no
puede jnformar, por el férreo control gubernamental sobre la
prensa, Se refugia en Esperanza, la hacienda de un amigo, distante
mas de 300 kildmetros de la capital, pero en esas lejanias lo
alcanzan las noticias de la muerte de Aquiles Serdan y los
movimientos sediciosos en la frontera, a los pocos dias se le
acusa de ser “agente revolucionario de Madero.™ Ello lo obliga
a permanecer en la Esperanza, en calidad de detenido; aunque

? Juan A, Mateos incluye el texto fntegro de la renuncia de Porfirio Diaz en el
capjtulo XI[JI “La tltima noche”, de La majestad caida, que apareci6 en 1914,
considerada por algunos la primera novela de Ja Revolucién mexicana.

Véase Juan A. Mateos. La majestad caida. México, Premia, 1982. pp. 171-2.
{La matraca, 10)

? Mariano Azuvela. Andrés Pérez, maderista. 2a. de México, Botas, 1945. pp. 5-27.
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bajo la proteccion del hacendado, su amigo Antonio Reyes, quien
simpatiza con la causa de Madero y eventualmente se levantara
en armas. Andrés Pérez, en cambio, descreido y harto de oir
mentar a Madero a todas horas y en todo lugar, s6lo piensa en
escapar a los Estados Unidos. Cierta noche intenta la huida; es
capturado y hecho preso, pero en tiempos de revolucion, en los
que todo si no cambia de lugar al menos se mueve horrores, muy
pronto su desgracia se convierte en su mayor parabién y al triunfo
de Madero recibe trato de héroe revolucionario; en cambio, su
amigo Tofio Reyes, que puso su persona, sus bienes, armé a su
gente para luchar a favor de la causa de Madero y cay6 muerto
en combate, muy pronto es olvidado. En esta obra pionera, que
sale de la imprenta cuando la Revolucién mexicana apenas tenia
unas cuantas semanas de haber triunfado, de ninguna manera es
optimista respecto al futuro del movimiento encabezado por
Madero, pues Mariano Azuela muestra las lacras que habrian de
emponzoiarla: los chaqueteros y arribistas que dias antes eran
los enemigos mas rabiosos del autor del Plan de San Luis y a
partir del ascenso de Madero a la presidencia de México,
militaban eufdricos en “nuestras filas”. Mas de veinte afios
después, se refiere asi a esta novela:

Incertidumbre, confusion, fracaso, asf quise condensar en
menos de un centenar de paginas un aspecto del movimiento de
Madero,cuyo triunfo répido fue la causa mayor de su caida, por no
haber dado tiempo a que madurara en la conciencia del pueblo.*

Azuela vivio la caida del maderismo en su pequeita ciudad de
Jalisco donde por las noches, literalmente a las escondidas, pues
ocultaba las cuartillas temeroso de los cateos de los huertistas,
escribié Los cacigues, que habria de aparecer en 1917. En esta
novela muestra la manera en que el poder econémico se amolda
a las “caracteristicas” del poder politico en turno, sabedor de

‘Mariano Azuela. “Andrés Pérez, maderista y Los caciques”, en Obras completas
[1], Conferencias y ensayos, México, FCE, 1993. p. 1972.
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que de alguna u otra forma las ganancias tarde o temprano acaban
en su bolsillo. En el ensayo “Andrés Pérez, maderista, y Los
caciques” rememora;

Estaba retocando el tltimo capitulo cuando llegaban grupos
dispersos de] ejército federal con la marca de su desastre en laropa
desgarrada, en los rostros macilentos y en sus miembros vendados,
después del combate con Francisco Villa en Zacatecas.

iLa revolucion habia triunfado! *

Ciertamente la causa revolucionaria se alzaba con la victoria,
pero por esa innata capacidad de los mexicanos para prolongar y
complicar las cosas, el movimiento armado aun no terminaba. El
tigre estaba cebado, habia probado came humana y naturalmente
queria mas. De stbito este médico rural con aficiones literarias
se vio enrolado a] partido de la Convencidn de Aguascalientes:

No sélo por simpatia, sino porque para mi representaba la
legalidad; en seguida, privado de la libertad plena de mis actos,
los sucesos me colocaron en ¢] campo de la faccion villista y con
el villismo, de derrota en derrota, desde Guadalajara hasta Ciudad

Judrez, llegué exiliado a El Paso, Texas.®

Como es bien sabido, la primnera edicidn de Los de abajo aparecid
en esa ciudad fronteriza en 1916, con el sello de imprenta de E/
Paso del Norte,” un periédico subvencionado por Venustiano
Carranza. Veinticinco afios después Mariano Azuela no olvidaba
las experiencias que originaron su libro mas popular. Tras la toma
de Zacatecas por Villa, el médico y escritor pensé que podria
dedicarse tranquilamente a su profesion y a sus aficiones literarias,
pero la ruptura de los dos maximos jefes revolucionarios lo colocéd
en una situacion tan o mas dificil que durante el huertismo.

s Jbid., p. 1075.

¢ jbid., pp. 1075-6.

’ Manano Azuela. Los de abajo. Novela (cuadros de la Revolucion Mexicana).
El Paso, Texas, Jmp. de £l Paso del Norre, 1916. 143 pp.
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Laentrada y salida de las facciones contrarias nos colocaban de
nuevo a merced de nuestros enemigos locales, que encontraban la
oportunidad mas sencilla para sus venganzas, denunciandonos con
los jefes, generalmente palurdos, ignorantes, irrespetuosos y faciles
de engafiar. El delito no fue ya ser maderista, sino carrancista o
villista. Entonces los sucesos me arrastraron y a poco me encontré
metido en la lucha armada.®

Mariano Azuela fue parte de la faccion de Julian Medina, quien
se levantd en armas en Hostotipaquillo, al sur de Jalisco. Medina
rondaba los treinta afios, en octubre de 1914, cuando ¢l doctor
Azuela se incorpor6 a su Estado Mayor, en Irapuato, con el
nombramiento de jefe del servicio médico y el grado de teniente
coronel. Medina y Lucio Blanco acababan de salir de la ciudad
de México, en un acto de repudio al gobierno provisional de
Carranza y de apoyo al de la Convencién.

Julian Medina me dio la impresién de ser un revolucionario
por conviccién y de sanas tendencias... Era el tipo genuino del
ranchero de Jalisco, valiente, ingenuo, valeroso y fanfarrén. No
obstante su total incultura, poseia ¢l don del mando. y muchos
jefes superiores a él por otros conceptos, con gusto lo obedecian,
reconociéndole tacitamente sus facultades de conductor de masas.
El grado de general no se lo confirié pingin supenor jerarquico,
sino Jos bravos que con él se levantaron en ammas en la propia
prision de Hostotipaquillo, donde se les tenia presos por actividades
subversivas.®

Un par de afios antes, Azuela habia escrito una sarcastica escena
en la cual su personaje, Andrés Pérez, conferia grados militares,
por obra y gracia del nombramiento de coronel que supuestamente
le habia otorgado ‘el mismisimo don Panchito”, a los alzados que
se acercaron a él. Ahora la realidad lo colocaba bajo las drdenes

$ Mariano Azuela. “Los de abajo” (conferencia), en Obras completas, t. lll... p.
1078
® Ibid., p. 1079.
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de un general “de a dedo™; sin embargo, ello de ninguna manera
lo incomodé.

Desde que se inicié el movimiento con Madero, sent{ un gran
deseo de convivir con auténticos revolucionarios —no de discursos,
sino de rifles— como material humano inestimable para componer
un libro, de suerte que esa sola circunstancia me bastaba para sentir

satisfaccion y placer en mi forzada aventura.'

Y de esa aventura surgid la mas popular novela de la Revolucion
mexicana.

Un testigo privilegiado del efimero triunfo de Madero fue
José Vasconcelos, segun se puede leer en Ulises criollo, libro
que inicia las memorias del oaxaquefio errante, pues de nifio
vivio en bastantes partes de la Repuiblica y de adulto pasé buena
parte de su existencia en varios paises de Europa y de América.
El Ulises criollo, escrito en Espafia, donde aparecié en 1935,
empieza narrando la infancia Vasconcelos y termina con el
asesinato de Francisco I. Madero. Aproximadamente, el ultimo
tercio de este libro, que es una mezcla de crénica periodistica
con memorias literarias, gira en tormo a la figura de Madero.
Vasconcelos refiere que el ingeniero Manuel L. Urquidi los
presentd, pues una tarde llevd a don Francisco Indalecio al
despacho del oaxaquefio, que se encontraba en las calles de Isabel
la Catélica."" De inmediato simpatizaron. Vasconcelos, segin
sus propias palabras, no tenia motivos de queja contra el régimen:
era un joven abogado —todo un sefior profesionista en una
sociedad en la que s6lo uno de cada cuatro mexicanos sabia leer
y escribir— con un amplio, promisorio futuro ante si. Sin embargo,
no dejaba de advertir que habia algo podrido en el pais, por lo
cual se sumé a la causa maderista. Vasconcelos es autor de la

19 faid., p. 1080.
' José Vasconcelos, Ulises criollo. *‘Francisco 1. Madero”, en La novela de la
Revolucion Mexicana, t 1. Seleccién, introduccién general, cronologia histérica, por

Antonio Castro Leal. México, Aguilar, 1971. p. 723.
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frase “Sufragio Efectivo y No Reeleccion” y se encargé de la
direccién del semanario £/ antirreeleccionista, actividad que le
acarre6 su primer destierro, en la ciudad de Nueva York, donde
se gand la vida como traductor de cartas comerciales, en los dias
en que se celebraron elecciones presidenciales en México, en
las cuales Diaz fue declarado “vencedor”. De vuelta la patria,
adquiere fama de “exaltado”, en contraste con la indiferencia o
apatia de los demas. El grupo del Ateneo de la Juventud se
mantenia ajeno a la politica, aunque su mayor parte simpatizaba
con el maderismo; sin embargo, ante la avasalladora fuerza de
la dictadura: “El mas confuso escepticismo minaba la conciencia
de nuestra generacion.”'? Asi, el movimiento maderista sera la
rebelién de la inteligencia contra la brutalidad.
Vasconcelos presenta a Madero como un lider, no como

“un politico de oficio ni un demagogo. Su ideologia iba mas alld
de sus planes. Lo sostenia la conviccién de que es el ideal una

fuerza que acelera el progreso si encarna en hombres despejados,

resueltos y bonestos.”"

Resalta su honradez 2 toda prueba (durante su gobiemo se
comprd por subasta, no segin las conveniencias de los ministros,
como en la dictadura); nunca prometié imposibles y aumenté el
gasto en educacion publica de ocho a doce millones de pesos, o
cual permitié el establecimiento de las primeras escuelas rurales
sostenidas por la federacion. Su figura contrasta con la de
Venustiano Carranza, un senador porfirista que se disgusté con
el tirano cuando Diaz no apoyé su pretensién de ser gobernador
de Coahuila. Para Vasconcelos, Venustiano Carrranza no pasaba
de ser un viejo ladino, que metia cizafia para llevar agua a su
molino. Los maderistas siempre actuaron siguiendo sus ideales;
posteriormente, el carrancismo habria de “convertir la revolucién

V2 fbid. p. 748.
" fbid. p. 747.
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en oficio bien pagado™', no en vano el pueblo llamé

“latrofacciosos” a los revolucionarios vencedores.

La entrada triunfal de Madero a la ciudad de México, el 7 de
junio de 1911, es vista por Vasconcelos como una derrota de
Huichilobos, el sanguinario. Los maderistas organizan el Partido
Constitucional Progresista, cuyo vicepresidente es el oaxaquefio;
cuando Madero asume la presidencia, le ofrece el puesto de
subsecretario de justicia, pero no lo acepta por dos razones: en
su actividad profesional tiene mucho éxjto y desea que en el
partido se respete su independencia. Uno de los primeros
descalabros de Madero fue el levantamiento zapatista.
Vasconcelos lo atribuye a manipulaciones de leguleyos y politicos
del antiguo régimen. Refiere quc en la Convencion del Partido
Constitucional Progresista se acordé desarrollar Jos lineamientos
del Plan de San Luis. Los delegados zapatistas exigian el
inmedjato reparto de tierras, en tanto que los maderistas pugnaban
por una verdadera reforma agraria que impidiera “los latifundios
revolucionarios de Jos Alvaro Obregén, en Cajeme; de Plutarco
Elias Calles, en el Mante; de Pablo Gonzélez, en Morelos; de
Amaro, en Durango, etc.”'$ En dicha convencién se eligié a Pino
Suarez —"hombre sin tacha”- como candidato a la
vicepresidencia. Vasconcelos —una rara mezcla de hombre de
ideas y hombre de accidn—resume asi su primer contacto a fondo
con la politica real: “Sali de la Convencién triunfante, pero
asqueado de aquel primer contacto con las ambiciones del
Poder.”'$

José Vascancelos fue testigo de que el presidente Madero se
nego a ultimar a Félix Diaz, como mas de uno le aconsejo,
después de la frustrada rebelién del sobrino del dictador. Opto
por encarcelarlo, por lo cual el Madero apéstol prevalecid sobre
el politico. Vasconcelos cita su razonamiento:

" Jbid. p. 752.
 Ibid. p. 768.
' Ibid. p. 769.
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—¢ Para qué voy yo a mancharme matando a un bombre que asi
se suicida moralmente (refiiéndose al texto en que Féhx Diaz invitaba
a la rebelién)?... Por lo demds —afiadié después de un instante de
reflexién—, si el pais es capaz de aceptar nuevas militaradas de ese
género, entonces yo salgo sobrando... Prefiero irme a caeren lo que
hemos censurado a nuestros antecesores..."?

Asi se expresé Madero en noviembre de 1912, tres meses después
seria asesinado por los chacales reunjdos en el Pacto de la
Ciudadela, entre los que destacaron Victoriano Huerta y Félix
Diaz, con la complicidad del embajador norteamericano, Henry
Lane Wilson. Vasconcelos tratéo a H. Lane Wilson y constatd
que su comportamiento con Madero en mas de una ocasion
resulté insolente, pues el coahuilense nunca le mostré la
condescendencia de su antecesor. El Presidente de México lo
toleraba por una razén: el periodo de Taft estaba por concluir,
segun comento Madero a Vasconcelos durante uno de sus paseos
matinales por el bosque de Chapultepec.

—Dentro de unos meses sube a la presidencia de Estados Unidos
Woodrow Wilson, que es amigo mio, y el primer favor que voy a
pedirle es que cambie representante. Este Henry Lane es un
alcohdlico; todas las noches se duerme con champaiia, '®

No en vano se entendio tan bien con Victoriano Huerta; su infamia
fue cometida un par de semanas antes de que terminara la mision
del borrachin Lane en México.

Un viaje a Tampico por razones profesionales impidié a
Vasconcelos estar en la ciudad de México al inicio de la asonada
huertista, que relata en “El averno™'®, capitulo final del Ulises
criollo. Un colega le informo via telefénica las infaustas nuevas:
ta muerte del general Bemardo Reyes y la prisién de Madero,
mientras Félix Djaz se atrincheraba en la Ciudadela con

"” jbid., p. 785.
'8 Jbid., p. 787.
19 fbid., pp. 795-805.
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cuatrocientos hombres. Vasconcelos regresa a la capital de noche
y se encuentra con una urbe paralizada, en la que es preciso
movilizarse a pie o en bicicleta. Tiene la oportunidad de ver a
Sarita, la esposa de Madero, “resguardada” por integrantes del
Estado Mayor de Huerta. Ella le dice que Pancho desea verlo.
Acto seguido se dirige a Palacio Nacional en un auto militar, Se
encuentra con el presidente Madero en el Salén Azul.
Después del abrazo afectuoso, repeti la consigna.

-El pais esta en paz, sélo que se dice que Huerta le ha quitado
a usted el mando y lo ha convertido en su prisionero.

En ese instante aparecid, con el andar zigzagueante de fiera
cauta, el propio Victoriano Huerta. Madero reia de mi dicho...

—A ver: oiga usted, general, oiga lo que dice V...

Sin darme la cara, el taimado oyé y callé. Nt un musculo temblé
en su faz renegrida. Sus ojos vieron desviado y sus labjos no se
abrieron...

Madero hablé.

—Ya ve usted... Aqui estd el general, todo lealtad...

Y al pasarle Madero el brazo por el hombro, el traidor logro
escurrirse.?

Momentos después Madero le contd de las presiones del
embajador yanqui, quien habia empujado a todo el cuerpo
diplomatico para que le pidiera su renuncia, ademas de haber
amenazado con un desembarco de tropas en Veracruz si se
causaban perjuicios a alguno de los norteamericanos que vivian
cerca de la Ciudadela; debido a ello, las tropas del gobierno se
habian mostrado sumamente cautelosas en sus ataques a los
rebeldes. A pesar de todo, el mandatario se mostraba optimista:
“Triunfaremos porque toda la razén estd de nuestra parte.”
Vasconcelos pudo constatar que en el circulo mas cercano al
Presidente, quien le habia confiado que en cuanto pasara esa
crisis cambiaria a todo su gabinete por gente de menos edad y

2 fbid., p. 798.
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mas activa, no existia esa confianza. Almorzé en Palacio con un
Madero animoso, en contraste con las caras ltigubres de sus
ministros que los acompafiaban. Mientras comian, hasta ellos
llegaban los ruidos, cada vez mas fuertes, del combate, sintoma
inequivoco de que las tropas del gobiemo no tenian la punteria
tan certera como los sublevados. Entonces, Vasconcelos le
pregunt6 al ministro de la Guerra, “que no tenia cara de traidor
sino de bembo™, ahi presente.

—¢Por qué no asaltan y acaban en dos horas con ese manojo de
ratas? —insisti—, Es una vergiienza que cuatrocientos hombres tengan
en jaque a toda la nacidn, que estd en paz y apoya al gobierno.

Sélo entonces contestd e} ministro:

—Eso no me compete; la responsabilidad de la situacion la tiene
el general Hucrta

El chacal, su par Félix Diaz, y otros militares de la misma calafia
llevaron a cabo la asonada golpista casi por nota, segun se comenta
en el capitulo XIV de la novela Tierra, del veracruzano Gregorio
Lépez y Fuentes, quien a raiz del asesinato de Madero se enrolé
en las fuerzas carrancistas.

—iPero si estas gentes pelean en forma muy decente!
Interrumpen el fuego poco antes de la una, como para sentarse a la
mesa con toda tranquilidad; lo reanudan por la tarde, se cafionean
hasta entrada la noche y vuelven a la carga poco antes del

amanecer.?

No pocos habian advertido la clase de tipejo que era Victoriano
Huerta y le pidieron a Vasconcelos que convenciera al Presidente
de poner al mando del ejército a un militar con honor.

También me habian aleccionado para que influyera en Madero
a fin de gue quitara el mando a Huerta y se lo diera al general

% fbid. pp. 798-799.
22 Gregorio Lépez y Fuentes. Tierra, en La novela de la..., t. 11, p. 281,
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Angeles, de lealtad insospechable. La vispera habia hecho Huerta
una infamia que justificaba el Consejo de Guerra, aparte de Ja
destitucién. Por una calle estrecha que desemboca a Ja Ciudadela
habia metido un regimiento de irregulares maderistas. Los sitiados,
sin duda prevenidos, se habian limitado a soltar las ametralladoras.
Toda la ciudad vio la carniceria y la traicién.

—Y Madero no ve —exclamaban todos.*

La actuacion de Francisco Indalecio Madero como presidente
dejo bastante que desear, en el mejor de los casos se puede alegar
en su defensa que procedié con mucha —para la mayoria de los
mexicanos demasiada— mesura, tratando de evitar nuevos brotes
de violencia y provocd exactamente lo contrario. La narrativa de
la Revolucidn se o llama de tres formas: “el loco Madero”, cuando
se lanzd como candidato presidencial en contra de Porfirio Diaz;
“el sehor Madero”, cuando la Revolucion estalld y eventualmente
triunfé; “el chaparro Madero”, cuando fue Presidente de
Meéxico... José Vasconcelos, quien no volvio a ver con vida a su
estimado y admirado Francisco Madero, trata de explicar con
estas palabras el hecho de que el apdstol de la democracia no se
haya librado del chacal que lo asesiné: “... el destino, al consumar
fines tortuosos, ciega a los mas lucidos en el instante en que va a
destruirlos. Sobreviene una especie de paralisis la vispera de Jas
derrotas injustas, pero inevitables.”?* Y esta derrota le costé a
México casi un millon de vidas.

En otro orden de cosas, la traicién de Huerta se convirtid en
un extraordinario incentivo para los hombres de letras mexicanos:
muchos de ellos debieron abandonar el pais y en el exilio
escribieron lo mas significativo de su produccién, como Alfonso
Reyes, Jos¢ Vasconcelos y Martin Luis Guzman; aun aquéllos
que colaboraron con el traidor, debieron exiliarse a su caida y en
otras tierras escribieron obras maestras, como su canciller,
Federico Gamboa. Tomese como una paradoja, pero la novela

3 José Vasconcelos. Op. cit., p. 798-9.
2 Ibid. p. 799,
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de la Revolucién mexicana no seria lo rica que es sin “la
inspiracién huertista”, puesto que en su mayor parte se ocupa
de los sucesos desencadenados a partir de la Decena Tragica.
Ciertamente, Madero solté al tigre, cebado y enjaulado por el
porfiriato, pero Victoriano Huerta le propiné el fuetazo definitivo.

Martin Luis Guzman inicia la accién de E! dguila y la
serpiente (Madrid, 1928) justo cuando su personaje esta a punto
de partir a Estados Unidos. “Llevaba en mi cartera cincuenta
ddlares; en el alma, una indignacion profunda contra Victoriano
Huerta.”” EI dguila y... es una novela testimonial, escrita en
primera persona, que en muchos momentos da la impresion de
ser una crénica apenas esbozada, una relacion de hechos
redactada con un estilo impecable. Consigna, como sefiala en el
prélogo a las Memorias de Pancho Villa, “la forma en que se
realizd, en 1913 y 1914, mi paso por Jos campos militares de la
revolucion.” Si bien hay mas de quince afios entre los hechos
histéricos que presenta y la aparicion de la obra literaria, el texto
presenta una nitidez tal, que bien se puede conjeturar que Martin
Luis Guzman escribio su novela basandose en notas que habia
tomado en los dias en que los hechos que narra sucedieron en la
realidad, circunstancia que corrobora en el citado prélogo a las
memorias de Villa, donde seflala lo siguiente:

El haber yo tratado a Villa personalmente y cop cierta intimidad,
el haberle oido contar a meoudo episodios de su existencia de
perseguido y de revolucionario y, sobre todo, el haber tenido
entonces el cuidado de pcner por escrito, y con cuanta fidelidad

textual me era dable, lo que él decia en mi presencia.”’

2 Martin Luis Guzmén, E/ dguila y la serpiente. en La novela de la Revolucion
Mexicana, t. 1. p. 209.

% Martin Luis Guzman. “Prologo” a Memorias de Pancho Villa. México, Porria,
1991. p. VII (Sepan cuantos, 438).

? jbid., p. VILI.
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En San Antonio, Texas, se encontr6 con José Vasconcelos —cuyo
Ulises criollo es una especie de primo hermano de E! aguila y
la serpiente— y juntos celebran los primeros triunfos de “El
Centauro del Norte.”?® La novela, cuya accién va desde el inicio
de la lucha contra el usurpador hasta la caida del gobierno de la
Convencion de Aguascalientes, esté llena de personajes historicos;
muchos de ellos aparecen ante el lector “tras bambalinas”; esto
es, momentos antes de que entren o vuelvan a entrar en accion
revolucionaria. Martin Luis Guzmén estuvo en contacto con
grupos cercanos a los principales caudillos: Carranza, Obregén,
Villa, asi como con asistentes a la Convencién. Quiza el mayor
interés de la novela resida en lay ideas que el escritor se formé
de esos personajes histdricos. He aqui algunas de ellas: al contrario
de Vasconcelos, quien siempre hablé mal de Carranza, Martin
Luis Guzman acepta a “El Primer Jefe”, quien lo acoge “protectora
y patriarcalmente”.?® Guzman advierte que Carranza era muy
pagado de si, siempre acaparaba la conversacién e
invariablemente tenia la razon. En el cuartel general carrancista
estaba el general Felipe Angeles, cuyo papel en la historia de
México parece ser el de la ausencia: él debid ocupar el puesto de
Victoriano Huerta junto a Madero y no estuvo con Villa en Celaya.
Martin Luis Guzman lo ve “solo, melancélico, con el alma perdida
en las estrellas, él, verdadero hombre de accion y de grandes
impulsos...”*® En Hermosillo conocié a Obregdn —admirado por
Adolfo de la Huerta y por Pani—, quien se mostraba sumiso a
Carranza. Alvaro Obregén era un buen militar, con disciplina y
oficio, pero sin genio. A Martin Luis Guzman el unico general
que salié invicto de la contienda revolucionaria le mereci6 el
siguiente juicio:
...me parecié un hombre que se sentia seguro de su inmenso
valer, pero que aparentaba no dar a esto la menor importancia. Y

# Jbid., p. 225.
» fbid., p. 234.
 fpid., p. 235.
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esta situacién dominante como que normaba cada uno de los
episodios de su conducta: Obregdn no vivia sobre la tierra de las
sinceridades cotidianas, sino sobre un tablado; no era un hombre
en funciones, sino un actor. Sus ideas, sus creencias, sus
sentimientos, eran como los del mundo del teatro, para brillar frente
aun pablico: carecian de toda raiz personal, de toda realidad interior
con atributos propios.
Era, en el sentido directo de la palabra, un farsante. >

Como es del dominio publico, Doroteo Arango, conocido en todo
el mundo como Pancho Villa, fue la figura que mas impacté a
Martin Luis Guzman. Su primer encuentro fue una noche, en
Ciudad Juarez, en compafiia de Neftali Amador y de J. Pani,
quien habia sido subsecretario de Madero. El cabecilla se
encontraba en su campamento:

Era evidente que Villa se habia metido en la cama con 4nimo
de reposar solo un rato; tenia puesto el sombrero, puesta la chaqueta
y puestos también, a juzgar por algunos de sus movimientos, la
pistola y el cinto con los cartuchos...

Su postura, sus gestos, su mirada de 0jos constantemente en
zozobra denotaban un no sé qué de fiera en el cubil; pero de fiera
que se defiende, no de fiera que ataca; de fiera que empezase a
tomar confianza sin estar ain muy seguro de que otra fiera no la
acometiese de pronto queriéndola devorar.*?

Martin Luis Guzman refiere que en aquella ocasion Pani le hizo
a Villa un relato de la muerte de Madero y gue platicaron mas
de treinta minutos. El escritor no dej6 de percibir que esa
conversaciéon “puso en contacto dos érdenes de categorias
mentales ajenas entre si... ahi estaban tocdndose dos mundos
distintos y aun inconciliables en todo, salvo en el accidente casual
de sumar sus esfuerzos para una lucha.”® Y estos dos mundos,
tan ajenos uno al otro, volvieron a separarse al final de la

W jbid., p. 247.
2 fbid., p. 231.
3 Loc. cil.
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Revolucién mexicana, cuando el pais tuvo unos nuevos duefios,
pero los mismos sirvientes... Sin embargo, la unién del escritor
Martin Luis Guzman con el general Francisco Villa, del hombre
de libros con el hombre “con alma de jaguar”, persistié més alla
de la Jucha revolucionaria. En efecto, Francisco Villa es el
personaje preferido de Martin Luis Guzman, de la misma forma
que E! dguila y la serpiente es su libro preferido, acaso por ser
el mas personal de todos los que escribio.** Ahi Martin Luis
Guzmaén aparece como un joven que persigue un ideal de justicia
y parece encontrar en Villa al caudillo que lo haga realidad.
“;Ahora si ganamos! jYa tenemos hombre!”, exclamé José
Vasconcelos cuando llegaron a San Antonio, Texas, las noticias
de los primeros triunfos villistas. Martin Luis Guzman se acord6
del jubilo de su colega mientras regresaba a territorio de Estados
Unidos sin poder liberarse de la imagen del revolucionario.®
(Fascinacion de la inteligencia por la fuerza? ; Comprensién de
que en un pais como México la justicia social inicamente se
logra con el auxilio de la violencia? El mas inteligente de los
narradores de la Revolucién mexicana escribid cientos y cientos
de paginas tratando de responder estas interrogantes. El prélogo
a las Memovrias de Pancho Villa culmina con la exposicion de
las causas que llevaron a un talento tan brillante como el de Martin
Luis Guzman a dedicar muchas de sus mejores jornadas como
creador a ese mexicano que alguna vez se llamo Doroteo Arango.
Mis que una explicacidn viene a ser un epitafio.

Poner mas en relieve cémo un hombre nacido de Ja ilegalidad
porfiriana, primitivo todo él, todo él inculto y ajeno a las ensefianzas
de las escuelas, todo ¢] analfabeto, pudo elevarse, proeza
inconcebible sin el concurso de todo un estado social, desde la
stima del bandolerismo a que lo habia arrojado su ambiente, hasta

* “Martin Luis Guzman, en Emmanuel Carballo. Protagonistas de la literatura
mexicana. Mcxico, Ediciones del Ermitaiio-SEP, 1986. pp. 73-119. (Lecturas
Mexicanas, segunda serie, 48)

% Martin Luis Guzman. £/ dguila y... p. 232.
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la clispide de gran debelador, de debelador maximo, del sistema de
la injusticia entronizada, régimen incompatible con él y con sus
hermanos en el dolor y en la miseria.’®

Y en tales circunstancias no hay respuestas satisfactorias, al
menos para los que se unieron a “la bola” y sus descendientes.
En El dguila y la serpiente Francisco Villa es una fiera que se
apresta a atacar; las Memorias de Pancho Villa finalizan cuando
el general Villa, derrotado en Celaya, se prepara a dar otra batalla,
entre Ledn y Trinidad, donde —y aqui empieza el silencio del
memorioso bidgrafo— otra vez sera vencido. Ciertamente, un final
anticipado, o si se quiere un testimouio incompleto, pero que
mantiene la leyenda de “El Centauro de] Norte”, bien montado
en su sifla y cabalgando —todos creen saber hacia donde- a galope
tendido.

Nellie Francisca Ernestina Moya Luna nacié justo en el afio
1900, en San Miguel de las Bocas, hoy Villa Ocampo, un pueblito
serrano al norte del estado de Durango. Ahi mero, para mas sefias
en casa de don Martin Villa, se crié un tal Doroteo Arango; don
Martin no sélo lo cuidé y alimentd, sino que {o reconocié como
familiar. Con el paso del tiempo Doroteo Arango se convirtié en
Pancho Villa y Nellie Francisca Emestina Moya Luna en Nellie
Campobello, autora de Cartucho, cuyos Relatos de la lucha en
el norte de México “‘son verdad histdrica, son hechos tragicos
vistos por mis ojos de nifia.”’ Seguramente desde los once o
doce afios Nellie oyo hablar del celebérrimo “Centauro del
Norte”, sin duda el personaje mas popular de la Revolucién
mexicana; poco tiempo después, a finales de 1915 o principios
de 1916, las tropas de Villa pasaron justo enfrente de su casa,
situada en la calle de la Segunda del Rayo, en la ciudad de Parral,
Chihuahua. No desfilaban triunfantes, sino que iban arrastrando
una serie de derrotas: Celaya, Silao, Ledn, Guaymas, Agua

% Martin Luis Guzmén. Memorias de Pancho Villa. p. X.

3 Las declaraciones de Nellie Campobello estan tomadas de una entrevista que
concedid 2 Emmanuel Carballo en [958, incluida en Proragonistas... pp. 408-419.
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Prieta... La adolescente que todavia conservaba muchos rasgos
infantiles entrd en contacto con esos soldados maltrechos y
vencidos, platicé con ellos; muy pronto la adolescente y los villistas
hicieron migas y hasta jugaron a las mufiecas. Asi se originé la
vision mas singular de la Revolucién mexicana, que ciertamente
contrasta radicalmente con las demas. En efecto, sea desde la
perspectiva de la gente de tropa, desde la de los jefes y oficiales
revolucionarios o desde la de los intelectuales, la novela y la
narrativa de la Revolucion mexicana presentan una serie
interminable de barbaridades y bestialidades cuyo resultado final
dista mucho de ser satisfactorio en lo referente a conquistas
sociales. Saqueos, violaciones, ejecuciones sumarias, paisajes
llenos de colgados se suceden en los relatos de una revolucion
que muy temprano fue traicionada. A fin de cuentas, “la bola”
vino a resultar un tigre suelto en medio de una multitud asustada
e inerme.

Pero este tigre no dio cuenta de Nellte Francisca; es mas, ni
siquiera la asustd. En cambio, para la nifa es una novedad que
haya tiroteos en la calle donde vive, llama su atencién que un
caddver permanezca tres dias a pocos metros de la puerta de su
casa, que fos heridos anden con las tripas de fuera. Para ella, la
Revolucién mexicana fue motivo de curiosidad y... de juegos.
Los revolucionarios, que ignoraban si verian la fuz de la mafana
siguiente, de ninguna manera la obligaron a esconderse en el
ultimo rincdn de su casa: antes bien algunos se convirtieron en
amigos de ella y de su hermana y otros —aunque ya muertos—
fueron los novios de sus muiiecas. En Cartucho (Relatos de la
lucha en el norte de México), obra escrita en La Habana, Cuba,
y publicada por vez primera en Xalapa, Veracruz, en 1931,
Nellie Campobello se propuso rendir tributo, expresar su
reconocimiento a esos combatientes, en especial a su jefe
Francisco Villa. Campobello fue la primera en restaurar el buen

% Nellie Campobello. Cartucho (Relatos de la lucha en el norte). Xalapa,
Ediciones Integrales, 1931.
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nombre de Villa, quien desde el fin de la Revolucién y hasta
inicios de los afos treinta estuvo proscrito. Segan ella, los libros
sobre la Revolucion mexicana “estan repletos de mentiras contra
los hombres de la revolucion, principalmente contra Francisco
Villa”. Por ello, decidio escribir Cartucho, Relatos de la lucha
en el norte de México, para “vengar una injuria” y contar su
verdad. Su testimonio es la vision mas fresca e interesante de la
Revolucién mexicana, pues Nellie, segun sefiala Blanca
Rodriguez:

Campobello no participé en una experiencia periodistica o
literaria; tampoco se habia unido a Jos ejércitos revolucionarios ni
habia vivido los conflictos politicos entre los caudillos; en suma,
alejada de un perfil que la identificara con ellos, es ¢l impetu de su
vivencia personal y el recuerdo de la figura de Francisco Villa lo
que la encamina a la creacion literaria.*®

Nellie Campobello asento en el papel su experiencia con el
villismo con palabras simples, sencillas, sin necesidad de inventar
algo, pues bien sabia que: “Los hombres de la revolucién... no
necesitan que los novelen: traen en si mismos la novela.”?
Una novela que si bien transformo a la nacion, dificilmente
puede decir que ha tenido un final feliz para la inmensa mayoria
de los descendientes que combatieron para hacerla realidad.

¥ Blanca Rodriguez. Nellie Campobello: eros y violencia. México. UNAM-
Coordinacién de Humanidades, 1998. p. 148.
¥ Véase nota 30.
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J0SE VASCONCELOS:
10S CAPRICHOS DE UN SEDUCTOR PROMETEICO

GLORIA JOSEPHINE HIROKO ITO SUGIYAMA®

ULISES PROMETEICO

osé Vasconcelos fue, sin duda, un escritor a quien
resulta imposible olvidar en el contexto
mexicano, bien que haya sido un Ulises
prometeico. Ulises o el placer del viaje. El
personaje homeérico representa, para nosotros, el abandono de
la seguridad y el confort del hogar en el seno de la familia; por lo
mismo, Ulises es la busqueda del “otro™, de o desconocido. Asi,
José Vasconcelos, nuestro héroe, siempre mostro una gran sed
por resolver cuestiones que le atormentaban y le eran un enigma.
Construye, asi, su propia odisea; un modo personal de estar en
el mundo. Su curiosidad lo encamina a la exploracion de la
novedad, aunque esto lo lleve lejos de la comodidad de morada y
hacia el encuentro de lo ignoto. Su vida y su obra son una epopeya,
el periplo emprendido que mds que un viaje fisico, que no dejo
de serlo, es uno hacia su interior. Viaje en busca, no de las voces
de las sirenas, sino de ]a voz racional de nuestro México; éga,
tan volatil y etérea que pareciera escaparsenos de las manos a
la menor provocacion'.
* Departamento de Humanidades, UAM-A.
' Cfr. Octavio Paz, en Nota filolégica preliminar de Sergio Pitol: “Esplendoren la
accién, en el pensamiento. Y, también, esplendor de }a carne”, XXVIII en: José
Vasconcelos, Ulises criollo?, edicion critica Claude Fell (coordinador ALLCA XX

(Coleccién archivos), 2000; Madrid. Barcelona. Habana, Lisboa, Paris, México.
Buenos Aires, Sao Paulo, Lima, Guatemala, San José.



Su odisea pretende superar ¢l empirismo miope ¢ inamovible
que nos envuelve, para abrir la posibilidad de reemplazarlo por
una percepcién que concilie hondura, fuerza, unidad y totalidad?.
El ambiente turbio del México de aquel entonces, el de la
Revolucién, también justifica ]la analogia con su empresa
homérica.

Ulises, aquél que sabia adaptarse a la adversidad, vagabundo,
sonador, revolucionario, aventurero y perdurable. Asi, la obra
del héroe José Vasconcelos, es la del hombre que, en su recorrido,
y a pesar de sus yerros, no abandona la empresa, su barco. En
ninguno de sus proyectos, tan dispares como hayan sido, en
ninguna de sus ocurrencias, tan contradictorias como se quiera,
quedan en el estado inicial de su formulacién. Es, como menciona
Mariano Azuela’: un destino que de pronto refulge, para luego
apagarse en largos trechos de sombra, como le sucediera al héroe
griego.

Vasconcelos se llama a si mismo Ulises* estando en Lima
(1916). y en un escrito, lleno de furia y encono, exclama: “Vengo
de estrangular a la sirena”®. Impetuoso, Vasconcelos se identifica
con la estirpe del héroe griego, sagaz y hébil, en tanto que es el
paladin defensor de la nacionalidad mexicana, su Itaca. Primero,
aventuras; luego, naufragios; mas tarde, encuentros con Circes,
hasta que a su retorno tiene que luchar contra “los pretendientes”
de su dama (Estados Unidos, caudillos, los indios, la oligarquia)
que codician y desean usurpar su Itaca®. No por ello, nuestro

? Esto ¢s lo que José Vasconcelos quiso expresar con el titulo de su obra: De
Robinson a Odiseo.

# Mariano Azuela, Obra completas, tomo 111, p. 709.

¢ Aunque de'acuerdo con Christopher Dominguez Michael seria mas adecuado
compararlo con Ayax por su arrebato como héroe enloquecido que toma por ejército
al ganado y ante la burla de quienes deberian ser sus victimas se ensafia con bueyes y
carneros. Véase Christopher Dominguez Michael, “José Vasconcelos, padre de los
bastardos”, en: Tiros en el concierto. Literatura mexicana del siglo XX, p. 96,

$ Cfr. Enrique Krauze “Pasién y contemplacién en Vasconcelos”, en Vielta, no.
78, mayo 1983, p. 16.

¢ Cfr. Maryse Gachie-Pineda, “El Ulises Criollo, 1935: ;Una nueva historia

mexicana revisitada?”, en Claude Fell (coordinador de la edicién critica), del Ulises
criollo, de José Vasconcelos, p. 575.
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Ulises criollo deja de ser tentado por el mundo del poder y el de
la came femenina.

Ulises si, pero opuesto al de Joyce, en tanto que la obra
vasconceliana esta divorciada del estilo, mientras que la del genio
dublinés, por el contrario, intenta incluir en su odisea todos los
procedimientos estilisticos posibles e imaginables.

Para Liliana Weinberg, la eleccién del griego Ulises es
estratégica en mas de un sentido, ya que permite que su autor
despliegue y reinterprete maltiples sentidos del simbolo: la figura
heroica en si, el tiempo sin tiempo de los héroes (artifices
principales de la emancipacién hispanoamericana, que
comenzaron a perder su hegemonia con la irrupcién del mestizo,
desencadenando un proceso revolucionario) y una de las formas
simbolicas de mas largo y profundo arraigo en la experiencia
humana’.

Prometeico, porque al igual que el semidids clasico, con
decision y fogosidad desafio a los dioses. Vasconcelos como
Prometeo es un romantico templado en ocasiones, pasional en
otras; vencedor en las lides, benefactor de la humanidad que
creyendo firmemente en su destino prometéico sacé al hombre
de la oscuridad.

En la década que siguié inmediatamente a la Revolucion, se
propuso esa empresa, digna de Prometeo, tarea titanica de la
alfabetizacion y de la educacién en la que colaboraron Manuel
Go6mez Morin, Carlos Pellicer, Vicente Lombardo Toledano,
Julio Torri, Daniel Cosio Villegas, Miguel Palacios Macedo,
Narciso Bassols, entre otros, contagiados por la loable labor del
Maestro, quien es prometéico también por audaz y porque a
diferencia del apostolado académico de Antonio Caso, de Reyes
con su apacible humanismo o de la estoica sabiduria de Henriquez
Ureifia, como menciona Krauze (apolos),® es pretencioso y

7 Liliana Weinberg de Magis, “La cicatriz de Ulises™, en Claude Fell (coordinador
de la edicion critica), del Ulises criollo. de José Vasconcelos, p. 714.
8 Enrique Krauze, en Op. cit., p. 15.
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totalizante. Todos ellos de temperamento equilibrado y de
prudencia infinita. Vasconcelos despreciaba, en el fondo al
Ateneo. “Andaba en busca del saber, sino de la revelacion”,® de
aquélla que se da al digno portador del fuego.

Reyes le escribe a Vasconcelos en una ocasién: “Somos
diferentes, y eso mas bien nos ha acercado. Y no puedo hablarte
sino con palabras de intimo trato. Yo no puedo dirigirme a ti en
términos de solemnidad oficial: eres parte en la formacion de mi
mismo, como yo soy parte en la tuya.”"?

En efecto. Vasconcelos y Reyes eran “diferentes”, pero al
mismo tiempo, complementarios (Dionisio-Apolo) como lo
confirman las cuarenta y nueve cartas donde se reflejan algunos
acontecimientos decisivos tanto para la historia contemporanea
mexicana como para su relacién amistosa'’.

Para Antonio Castro Leal fue un Prometeo, en cuanto a
ensayista excelente que supo darse a su tema y logré traducir las
sensaciones personales en una cadena de ideas convincentes y
estimulantes, su pensamiento nunca fue un juego ideoldgico en
el vacio, sino la flor de un modo de sentir.”'? Sin embargo,
también reitera que su prosa es desalifiada y tiende a lo
documental. Un rasgo prometéico-dionisiaco mas de ese Ulises
apasionado.

Vasconcelos es asimismo el Prometeo que vive amando y
odiando. Su mérito es la provocacion, ya que suscité al didlogo
y no al silencio. Titan que busca la igualdad y la humanidad.
Rebelde contra la injusticia, roba a Hefesto y Artemisa la
sabiduria de las artes y el fuego. Fuego como simbolo de vida,
energia e inteligencia. Para Rodolfo Usigli, Vasconcelos fue el

® [bid, p. 6.

1% Alfonso Reyes, “Despedida a José Vasconcelos™, en Obras completas, [V,
Meéxico, FCE., p. 44}.

'" La amistad en el dolor, Correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes
1916-1959, compilacion y notas de Claude Fel), EI Colegio Nacional. México 1995, p.
22.

12 Antonio Castro Leal, en Prélogo a Pdginas escogidas. de José Vasconcelos,
Meéxico, Ediciones Botas, 1940, p. 26.
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Prometeo de las ideas, no el de la fe"’, porque vacilé pero
infatigable discurria y debatia tanto en temas €ticos, como
estéticos o politicos. Y con razoén, ya que el destierro tuvo para
Vasconcelos un enorme valor como aguijon histérico. El fue un
“Prometeo encadenado”, no por los celos de los dioses, sino por
la apatia del pueblo mexicano.

José Vasconcelos dionisiaco, arrojado, excesivo, sibarita,
osado, tragico, impetuoso, soberbio, excéntrico, irracional,
arbitrario y pasional, sobre todo los Gltimos veinticinco afios de
su vida, cuando hizo gala de cinismo y su venalidad convicta y
confesa lo convirtieron en una piltrafa moral y le restaron la
autoridad y virtud que habia adquirido antes de 1930, frente a
sus lectores, simpatizantes, sus contemporaneos: Jorge Cuesta,
Daniel Cosio Villegas, los ateneistas como Alfonso Caso,
Henriquez Urefia (dominicano), todos ellos de temple firme,
conservador, medido del dandismo de su generacion: apolineo,
a quienes él califica de Apolos de pies planos.' Ellos fueron los
que en la época del gobierno del general Diaz abandonaron el
positivismo y exploraron otras corrientes de pensamiento
contemporaneo. Apolos plenos de luz con su santuario en el
Ateneo, en donde hacen que florezcan las artes con sus discursos
luminosos.

La rebeldia de Vasconcelos, su osadia y desenfreno, su
caracter dionisiaco hicieron de él un “lider” intelectual de centro
izquierda que acabd en portavoz de la extrema derecha y este
mismo caracter sin duda hizo que en él todo fuera “nervio y
autenticidad.”'® Fue a tal grado su ambicion que paralizo a la
razbn.

Asi, Ulises criollo es una obra que escribe Vasconcelos, de
espiritu inquieto, dos arios después de la derrota de las elecciones

3 Cf. Rodolfo Usigli “Ulises, dgutla de prometeo. Encuentros, afinidades.
distancias con José Vasconcelos™, en Excélsior, 3 de agosto de 1959, p. 6.

" Max Aub, Op. cit.. p. 45.
U Luis Cardoza y Aragén,”José Vasconcelos™, en £/ rio, p. 710.

16 Max Aub, Op. cit., p. 45.
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presidenciales que sufre. Melodrama, més bien tragedija, obra
por entregas, folletinesco, oportunidad de aventura, de busqueda
del conocimiento, de enriquecemos en la travesia —en un doble
sentido: el real y el metaférico.

Ulises criollo, obra que conjuga haciendo uso de estrategias
todas que logran cuente con una numerosa audiencia, dénde €l
se incuba de estoicismo, a fuerza de que sus entrafias sean
carcomidas, conjuncion de tiempo y mundo, de la biografia a la
historia de un periodo de la nacién, marca la frontera entre lo
cotidiano y el inicio de la Revolucién: epopeya real del
movimiento social.

Ulises criollo pertenece a un movimiento cuftural que postulo
la necesidad de inventar un lenguaje vitalista y sensorial que a
la vez expresar nuevas aprehensiones de la realidad y estimular
formas entusiastas de aprehenderla, como ya habian intentado
anteriormente Payno, Altamirano, Posada y José Maria Velasco."

Criollo, que de acuerdo con Uslar Pietri, fue un compendio
de desdenes, afirmaciones y resentimientos'®, y entendido en su
visidén amplia como lo natural de la tierra, pero también el
descendiente de europeo, sobre todo espaifiol, que nace en
territorio americano, incluyendo a la poblacién negra
(Carpentier). Por tanto, empleamos el término “mestizaje” no
unicamente como mezcla de razas, la espanola y las
prehispanicas, sino que involucra el proceso de enfrentamiento
y de interaccidn entre las culturas respectivas, incluyendo al
espacio en que esto se lleva al cabo.

De niflo, para Vasconcelos, la nacionalidad fue algo fragil,
1dealizado. Se ve asaltado y anulado cuando se encuentra en
Estados Unidos:

Contra la realidad, habia que arraigarse en un México
vislumbrado a través de los recuerdos de la madre y de la abuela,

I josé Joaquin Blanco, Se Hlamaba Vasconcelos. Una evocacion critica, FCE,
1983, p. 25.
'3 Arturo Uslar Pietri, La invencion de América mestiza, p. 241.
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de textos y grabados como el Atlas de Garcia Cubas, de la religion
y de las anécdotas de la historia nacional. En el nacionalismo de
la clase media porfiriana a que pertenecio Vasconcelos era tan
débil como ese grupo minoritario que el maderismo habria de
representar.'®

De acuerdo con el historiador Javier Garciadiego, hoy dia
director del Colegio de México, en Vasconcelos encontramos
tres momentos fundamentales de la vida mexicana: la del Ateneo
(Dionisio contra Apolo), la promaderista (Prometeo encadenado)
y la antimaderista (Prometeo liberado), veinte afios después.

V ley6 Historia de Jesucristo, de Luis Veillont, asi como El
genio del cristianismo, de Chateuabriand, influencia de su
madre;? asi, su memoria emociona!l hizo palidecer a la objetiva,
viviendo entre dos culturas que se contradecian, en la escuela
escuchd: “Mexican are a semi-civilized people”, mientras en
casa decian que “los yankees eran recién venidos a la cultura.”?'

“De sus diferencias politicas procede lo mejor de su obra y,
gracias a tales desequilibrios, él innové el género autobiografico
al vincular hechos desde las descripciones mas o menos precisas,
fragmentos de ensayos, paisajes imaginados y una misma
indignacién que hila lo evocado a su mundo imaginario.” %
Realidad y mito como al héroe de ftaca.

De acuerdo con Max Aub, Vasconcelos fue genial y
extremado, gran escritor a ratos, pero siempre un sefiorito.?

MAREIADA A LA DERIVA Y ATRACCION DE LAS SIRENAS

Desde que aprendi a leer, me importé el contenido y no la forma
(menciona el propio Vasconcelos en Ulises criollo). Con todo,

19 Christopher Dominguez Michael, “José Vasconcelos, padre de los bastardos”,
en Tiros en el concierto. Literatura mexicana del siglo XX, p. 54.

% José Vasconcelos, Ulises Criollo, 50y 112 pp.

" fpid, 32-3 pp.

22 Martha Robiles, Entre el poder y las letras. Vasconcelos en sus Memorias,
México, FCE, 1209, p. 81.

2 Max Aub, Guia de narradores de la Revolucion Mexicana, p. 45.
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Urefia, Caso, Cosio Villegas, Zea, al igual que muchos escritores,
pensadores mexicanos y extranjeros, consideran que la prosa
narrativa de José Vasconcelos, sobre todo su libro autobiogréfico
caracterizado como novela, Ulises criollo constituye una de las
mas originales y geniales obras de las letras mexicanas. El comun
denominador de su obra es una frustracién del maestro, politico,
creyente y pensador.

José Luis Martinez lo cataloga como un hombre que carece
de aparato técnico para escribir, de grandes emociones en quien
fluye un irreprimible torrente de ideas, con una notoria
incapacidad para tratarlas objetivamente, y de € se expresa asi**:
desea invadirlo todo, presenta informidad y confusién, con
grandes descuidos. Se trata de una obra desigual, pero su mérito
radica en que no es s6lo relato de la situacidn exterior sino
indagacion de lo propio del espiritu, pasién personal, desahogo
de resentimientos y un compartir las experiencias. En sus inicios,
Ulises criollo es mas bien de caracter autobiografico, para
terminar siendo mas politica. No cabe duda de que los
mecanismos de la memoria y los de la escritura autobiografica
estan determinados por el acervo consciente e inconsciente de
la memoria al que se vuelve después de un recornido vital.

Egélatra, soberbio arrogante, no del conocimiento, ni del saber
por el saber, sino éste al servicio de la moralidad de un concepto
del ser en su totalidad, Vasconcelos se endiosa, “se enamora de
sus carencias, se obceca en ellas [...] —como diria Pitol-, este
tipo de personalidades por lo general trata de imponer sus
concepciones a los demas.”? El mismo, tanto en Ulises criollo
como en sus Memorias acepta su falta de disposicidn para ciertos
menesteres, mas se endiosa creyendo en su prepotencia. Destaca
por el desenfado de su relato, su espontaneidad, el ambiente que
caracteriza en tono franco y contundencia verbal. Defectos

* José Luis Martinez, en: Literatura mexicana. Siglo XX, 1910-1949, p. 266.

*$ Sergio Pitol en Nota filolégica preliminar “Esplendor en la accién, en el
pensamiento. Y, también, esplendor de la carme™, en José Vasconcelos, Ulises criollo’,
edicion critica Claude Fell (coordinador ALLCA XX) (Coleccidn archivos), p. XX VIIL.
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encontramos, como la falta de homogeneidad tanto en el empleo
de tiempos verbales como en su contenido. Los primeros fueron
reestablecidos por la editorial Botas, quien se encargara de
publicar sus primeras obras, mas los segundos, mucho mas
complejos, donde interviene en ocasiones la compresion de la
secuencia, y a veces las incoherencias plantean un verdadero
problema de comprensiéon”?, ni el mismo Krauze?’ quiso
comprometerse a su correccién: Lenguaje en ocasiones poco
claro, suelto y nada conciso, desigual en estilo, desatinado a
veces, con una falta de claridad de concepto, de contrastes
desconcertantes, aunque también de rasgos geniales, cadtico,
deshilvanado, quiza como contradicciones propias del reflejo
de la época.

Antonio Castro Leal cuenta entre las anécdotas a propdsito
de José Vasconcelos que al grupo del Ateneo (los apolos) les
causé sorpresa momentos en que finalmente habian quedado de
acuerdo sobre algun asunto, y Vasconcelos a la mafiana siguiente
se contradecia. Cuenta que los dejaba perplejos y no entendian
que defendiera con tanto calor opiniones tan equivocadas y afiade:
“Nuestra perplejidad crecia cuando sobre nuestras réplicas
acumulaba opiniones que juzgabamos todavia més erradas que
la primera, y al fin nos enmudecia una cordial indignacién cuando
remataba con una afirmacién que le parecia tan obvia y que nos
sonaba al mayor disparate del mundo. Pero lo
extraordinariamente curioso es que en ese disparate habia un
secreto parentesco con la verdad, con una verdad no sé si de un
mundo torcido, extrario, descompuesto, o de un mundo sublimado
y de mejor esencia que el nuestro.”

El mérito de José Vasconcelos, aunque desigual y disparatado
en ocasjones, radica en su intuicion maravillosa y su vigor, al

% Claude Fell, Nota filolégica preliminar en José Vasconcelos, Ulises criollo’,
edicién critica (coordinador ALLCA XX) (Coleccién archivos) p. LXXV.

2 fdem.

2 Véase Antonio Castro Leal: Un maestro imposible.
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saber aprovechar el viaje (la odisea) y constituirse en un semidios
para nosotros los mexicanos, pasando, sin duda, por todos los
matices ideoldgicos y sabiendo regresar, siendo consecuente
consigo mismo, en una bisqueda de articular el espiritu, esencia
mas alta con el alma del pueblo mexicano, en una época de
transicion de nuestra América, la latina, desde el indigena hasta
el mestizo, pasando por el criollo.

Y si bien no es constante, consistente, ni hilado, cuando se
habla del porqué de su éxito, a pesar de la farragosidad, de lo
intrincado y vario, falta de consistencia y multiples contra-
dicciones de su obra es porque sabe despertar el interés y
mantener la expectacion. Ademas, ésta contiene pasajes hermosos
y liricos que subyugan. En ocasiones, de un entusiasmo tal que
pierde la cordura y tiende a la locura. Y, como se decia en el
ambito culto, lo que hace que ]a gente lea con malsana curiosidad,
es el hacer al lector coparticipe de sus confidencias intimas,
contradicciones personales y politicas, reflejo de la época, por
esto se da lo que se conoce como Succes de scandale (éxito del
escandalo). Vasconcelos fue grande en sus apasionamientos, en
sus triunfos y en sus fracasos; por eso, Ulises criollo, libro que
muestra con tanta franqueza y desparpajo, forzosamente hubo
de tener éxito.?

José Vasconcelos se deja llevar por lo visceral desde siempre.
El primer capitulo de Ulises Criollo se intitula: “El comienzo”.
Ahi narra sus primeros recuerdos tlenos de sensaciones, donde
predominan las emociones: “Era yo un retozo en el regazo
materno. .. porcién apenas seccionada de una presencia tibia y
protectora, casi divina.”® Le faltaba claridad de concepto, de
contrastes desconcertantes, quiza reflejo de la época.

Traté de imitar a Balzac, menciona, cuando se decidi a
escribir prosa narrativa, pero fracasé.’' Confiesa que le apasiona

» Cfr. Leonor Llach “Ulises Criollo™, en E/ Universal Grdfico, 28 de noviembre
de 1935, p. 6.

3 José Vasconcelos, Ulises criollo, p. 6.
M jbid., p. 11.
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la biografia y autobiografia. Lector apasionado de Romand
Rolland, pero también de Chateaubriand, Gide y Plutarco. En su
Ulises criollo, autobiografia novelada (novela porque plantea
ese extrafio sentido de la realidad que da la fantasia esa
combinatoria de elementos en el reino de lo imaginario, y
biografia porque como dijera Lejeunne) pretende dar testimonio
de ese vacio de la memoria colectiva mexicana, con el afan de
denunciar las mentiras, los olvidos de |a historia trivial y, también
de emitir un juicio moral sobre la vida nacional de aquel entonces.
En ocasiones con sinceridad cruel y mordaz, valiente y llena de
argucia. Vasconcelos tiene paginas excelentes, por lo general
escribe con descuido, y no es precisamente su estilo lo que atrae
a] paiblico sino que la atraccidn es de orden afectivo y las empatias
que crea.

Oliverio Toro*? asegura que Vasconcelos fue un cinico, porque
proclama verdades que el comun de los mortales no acierta a
concretar ni mucho menos se atreve a decir; vanidoso, porque
no tiene empacho en declarar que siente en €l una chispa divina
que abrasa su cerebro, ni en confesarse poseido de que en cierta
manera es gracia también y signo inequivoco de predestinacion
[...]

La obra filosofica vasconceliana, de gran valia también,
insaciable y mistica, resulta incoherente aunque original, porque
su filosofia es una emocién, con frecuencia, por lo personal,
intraducible, y las emociones son incomunicables por la
inteligencia. Pero precisamente: “Tan inconsistente, tan pobre y
tan confusa como es su doctrina cuando se le mira pensando; es
vigorosa, imponente y fascinadora cuando se la mira viviendo.”
Autor mitico, sobre todo en el sentido de volver los ojos al pasado
mexica, en el “illo tempore” del que hablara Eliade, tiempo sin
tiempo... Para él cada cosa es parte de un todo y por lo mismo,

32 Oljverio Toro escribe un anticulo acerca de José Vasconcelos intitulado “Ulises

Criollo™, en Excélsior, el 1o. de agosto de 1935, p. 7.
3 Andrea Revueltas, “El Ulises criollo de José Vasconcelos: la recepcién de la
critica”, en Claude Fell, José Vasconcelos, “El Ulises criollo™, p. 611.
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capaz de llevarnos a filosofias en que los tiempos y los espacios
se desenvuelven para enriquecer el contenido inefable de la
creacion, que es un milagro en perenne fecundidad y de ahi que
escribiera su Todologia. Filosofia de la coordinacion®, que
abarca los temas mas diversos como la religion catélica, la
percepcion ¢l ser, el alma, el monismo, el analisis y la sintesis,
el nirvana, el mal, Kant, las matematicas, la ontologia y la mistica,
entre otros.

En esta obra busca la conjugacion de heterogéneos, zonas
aparentemente inconexas, pensando que en algun momento del
tiempo, el conjunto de las actividades cédsmicas hallaran su
objetivo. Todo animado por un afan de eternidad. La idea del
ser siempre acompafado de intuicién, percepcion y existencia.

Nuestro filosofo, humanista esta lleno de intuicidon, basado
en la predica de Bergson: la intuicidon como via del conocimiento
(predica antiintelectual), su fantasia filoséfica como afirma
Enrique Krauze.** El hecho es que la gran intuicion de maestro
Vasconcelos anticipd la inmortalidad de su obra, su Monismo
estético (que mas que obra filoséfica es un libro de ensayos), es
también semillero de concepciones estéticas harto interesantes.
Sus divagaciones, sin orden, a ratos presentan sentencias
luminosas y en una que otra ocasion sus interpretaciones sagaces
son verdaderamente brillantes.

No es casual el que Vasconcelos siempre mencionaré [a
mistica en su concepcion de pensamiento filoséfico ya que el
movimiento revolucionario mexicano de 1910 a 1924 siempre
se vio acompaiiado de una mistica en el plano del pensamiento,
a la vez que otorgé a la Revolucién su programa educativo.’®

En fin, mientras que el poeta, depura, engrandece y sublima
las formas de su imaginacion, el filosofo observa y deduce las
consecuencias, al extremo de que el libro esta prefiado de las

3 José Vasconcelos, Todologia, Filosofia de la Coordinacién, p. 88.
¥ Enrique Krauze, Op. cit., p. 4.
* Andrea Revueltas, Op. cir., p. 61).
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causas que habian de producir los efectos que ahora sufre
México.*

REVUELTA PROMETEICA

José Vasconcelos se externé como lo haria treinta y cinco afios
mas tarde Octavio Paz: “Toda revolucion sin pensamiento critico,
sin libertad para contradecir al poderoso y sin la posibilidad de
sustituir pacificamente a un gobernante por otro, es una revolucion
que se derrota a si misma. Un fraude.”*®

Ya bastaba de abusos por parte de los extranjeros, protegidos
por el porfiriato. Los extranjeros habian venido a implantar su
modo de pensar y de vivir, ajeno a la problematica mexicana y
s6lo conveniente a sus propios intereses. Entonces viene la
revolucién.

José Vasconcelos estuvo en el centro de la conocida como
Revolucidén mexicana; la revuelta agraria (Zapata) y los otros
credos de Madero y Villa arrasaron con la posibilidad de que
nuestro pais se integrara sin ruptura a la civilizacién occidental
de aquellos primeros arios del siglo XX, pero también logré que
se volviera la mirada hacia otra posibifidad, la creacién de la
nacionalidad propia. Para el maestro Vasconcelos, de tenaz
persuasion, la Revolucion fue el motor que excedié su Yo, la
epopeya que le regalo la Historia para educarse como personaje
literario®.

En 1911, fue enviado a Washington como secretario de la
Agencia Confidencial de la Revolucién. Su conocimiento de la
lengua inglesa le abrid puertas. Luego, con el triunfo de Madero,
fue como director de la Escuela Nacional Preparatoria. Después
del asesinato de Madero y Pino Sudrez, huye de la capital y se

37 Oliverio Toro,"Ulises Criollo. Una viviseccién, ¢l alma y la carrofia”, en
Excélsior, 1-V1I1-35, p. 7.

38 Octavio Paz. Posdata, p. 100.

3% José Vasconcelas, Ulises criollo. p. 1004.
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incorpora con las huestes carrancistas, es enviado a Inglaterra,
como agente confidencial, y visita entonces Paris y otras capitales
europeas.

No obstante, hay que tener presente que Revolucién que no
es solamente la revuelta, sino algo mas significativo, a decir de
Paz: “La evolucién es una subita inmersion de México, en su
propio ser que como observamos se iba conformando
paulatinamente. De su fondo y entrafla Vasconcelos extrae, casi
a ciegas, los fundamentos del nuevo estado.”® Es como ese
fuego prometéico, ciego, robado a los dioses, generador de
movimiento, ero adin sin direccion precisa. .

Empero, por fortuna, fue durante la etapa en que fungiera
José Vasconcelos como ministro de la Secretaria de Educacion
Publica que se consumd el ideal revolucionario en cuanto a dar
tierra al campesino, apoyo econdmico para sus siembras,
educacion para sus hijos, libertad para el disfrute de las conquistas
de su trabajo.*

No obstante, en su labor educativa también hace notar, con
resentimiento, la ingerencia del vecino del norte: “No convenia
a la Internacional judeo-luterana que la ensefianza prosperase”*.
Se observa como J. Vasconcelos emprende con una visiéon
bastante amplia, resultado de sus estudios en el pajs vecino, los
intereses de éste por nuestro paijs, en los que no hay un
compromiso de hermandad ni una ayuda desinteresada y franca,
pues sabia que el sajon estaba muy lejos de la fraternidad
latinoamericana. Vasconcelos al regresar de su exilio (al que fue
empujado durante veintiocho afios, una vez que Obregon habia
sido asesinado por Toral y que Calles habia sido repudiado con
su banda de salteadores y analfabetas por haber diezmado la
poblacion por la persecucion religiosa) més que intuia, sabia
que el pueblo norteamericano queria hacer desaparecer de

® Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 134.

' Cfr. Felipe Zavala Villagbmez, Filosofia de la Revolucion Mexicana en la
obra de, José Vasconcelos, p. 102.

2 Cfr. El proconsulado.
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México lareligion catdlica que representaba la latinidad y el tipo
de civilizacién integradora de los mexicanos, para asi poder
consolidar sus intervenciones en los asuntos internos de nuestro
pais. '

Y lo hubiera logrado de no ser por la presencia espafiola en
el México posrevolucionario, pues reinaba la apatia y, por otro
lado, las transformaciones impedian se asentara una identidad
propia. Antonio Magafia Esquivel,* menciona que las
circunstancias que se dieron, hicieron que no se encontrara a la
nacion bien preparada para los cambios que se venian dando a
nivel mundial. Hemos sido mutilados, ninguneados, abandonados
al desamparo. Todavia no es posible implantar una cultura
artificial, por lo que resulta imposible el europeismo falso* y, lo
que necesitamos es adaptar y conceptualizar una cultura
mexicana que no es mas que la cultura universal hecha propia.®
El sincretismo se da por el orden de las cosas y 16gica histérica
fue lo que correspondia para creacion de la identidad mexicana.*
Como mencionara Octavio Paz, pareciera que el mexicano se
avergiienza de sus dones y su cortesia y mesura no son sino la
mascara de su desconfianza vital de una angustia padica: México
tiene vergiienza de ser.*’ Su amor desmedido y encamizado por
Espafia hizo que negara el pasado indigena. Nihilismo dionisiaco,
instintivo que no tiene nada de intelectual o apolineo.

Ademas, si bien los acontecimientos mundiales influian en
todo el orbe, Vasconcelos, sabia que el bolcheviquismo no podia
aplicarse a México, porque para que llegar a la etapa del
Comunismo, el pais en cuectiéon necesita fuese una sociedad
altamente industrializada.*®

3 Antonio Magaia Esquivel, “Vasconcelos y 1a novela de su vida. Forma interior
y técnica en Vasconcelos”, en La novelu de la Revolucion. Tomo ], p. 142.

* Samuel Ramos, £/ perfil del hombre y la cultura en México, p. 96.

s fbid., p. 107.

4 Alberto N. Pamies y C. Dean Berry, Carlos Fuentes y la dualidad integral

mexicana, p. 52.
4 Cfr. Octavio Paz, “Emula de 1a llama”, en México en la obra de Octavio Paz

(5), p. 12 y siguientes.
1 José Vasconcelos “La doctrina econdmica del nuevo mundo”, en £/ Universal,

23 de enero de 1928, p. 3.
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Protagonista primero y victima después, el Maestro de
América, cuando perdié en 1929 las elecciones presidenciales y
fue exiliado. En suma, [a Revolucidon fue una gran decepcién
tanto para él como para todos lo que lo apoyaron ya que como €l
mismo menciona, “destrozaron el principio fundamental de ésta,
el que postula la efectividad del sufragio...”®.

RECTOR Y SECRETARIO DE EDUCACION PUBLICA:
MOMENTOS APOLINEQS

Tanto el rectorado, como su época en la Secretaria de Educacion
Publica (SEP) constituyeron junto con el Ateneo de la juventud
una fuerza renovadora que contribuyeron de manera decisiva a
sentar las bases de la cultura mexicana en el siglo XX. Fue una
época de revision critica de los valores intelectuales, asi como
una apertura hacia lo universal como medio para comprender y
apreciar en su justa medida la cultura mexicana.

Fue nombrado rector de la UNAM, por el entonces presidente
de nuestro pais Adolfo de la Huerta el 29 de junio de 1920, y
estuvo en este puesto hasta el 12 de octubre de 1921. En el
desempefio de este cargo, organizé el ministerio en tres
departamentos: el Escolar, e} de las Bellas Artes y el de
Bibliotecas y Archivos.’® También mejord la Biblioteca Nacional
y cred varios repositortos bibliograficos populares. Edité una
serie de clasicos de la literatura universal. Epoca en que las
corrientes en boga entonces eran el socialismo marxista, el
liberalismo econémico y el positivismo francés.

Acerca de la labor de Vasconcelos como rector, Claude Fell
escribe, mas que como rector recién nombrado, Vascorncelos
queria que se le considerase “delegado de la Revolucion”,
diciendo que vo venia a trabajar por la Universidad, sino a pedir

* José Vasconcelos. En el ocaso de mi vida. p. 252.
*» José Vasconcelos. Los anos del Agnila. p. 57.
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a la Universidad que trabajase por el pueblo, ya que su intencién
era que la Universidad dejara de funcionar en el vacio, dejando
de concentrarse en temas ajenos a la realidad mexicana y a las
necesidades inmediatas del pais, siguiendo a Justo Sierra®'. En
cuanto a las Escuelas Nacionales Preparatorias (ENP), se
establecen cursos de iniciacidn a los oficios mecanicos y las
industrias ligeras, para brindar a aquellos alumnos que lo
necesitaran rudimentos de esa formacién, asi como para
establecer lazos entre estudiantes y obreros, permitiéndoles
colaborar socialmente®2.

En cuanto a lo que atafie a la educacion, Vasconcelos se
pronuncia por algo novedoso que brinde libertad, progreso,
creacion, independencia a los ciudadanos mexjcanos, para evitar
se abuse de ellos. La educacidn como base de la cultura, y ésta
como resultado de la primera. La educaciéon como base del
conocimiento que es a su vez base de la informacién y de la
produccién de un pais. Como bien mencionaba J. Vasconcelos:
“[...] sin ciudadanos educados, sin adelantos constantes en los
niveles de adquisicién cultural, no hay conocimiento y en
consecuencia no hay produccién, y por tanto, no somos
modernos.”* Asimismo, la cultura también le otorga rumbo a la
politica: “Nuestro largo camino hacia la democracia que hoy es
nuestra, pasa por la cultura ininterrumpida que, junto con la lucha
social, la hizo posible. La extraordinaria continuidad y
profundidad de la cultura mexicana ha tenido lugar a pesar de,
en contra de y a veces gracias a—lo demuestra asi J. Vasconcelos—
nuestra continuidad.”*

Si bien, de acuerdo con José Joaquin Blanco, Vasconcelos
tomo en parte su proyecto educativo de las reformas soviéticas
que se dieron a partir de la Revolucion Bolchevique, con lo que

*! José Vasconcelos. Op. cif.. p. 18.

< fpid., p. 196.

$3 Maria Caballero Wangtemert, “Memoria. escritura, identidad nacional”, en

Cuadernos de América, p. 23.
5¢ [dem.
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su primer movimiento fue reformar la Constitucion Politica de
México con el fin de establecer que el Estado tuviera la obligacion
de educar al pueblo, es a quien practicamente se le debe la
creaciéon de la Secretaria de Educacién Publica, promueve el
muralismo mexicano y combate el analfabetismo?®*. Su
pensamiento sigue vigente y conserva el mensaje del lema de la
Universidad Nacional Auténoma de México: “Por Mi Raza
hablara el Espiritu”. En su estética educativa introdujo para
parvulos los juegos y cantos, recitaciones, dramatizaciones y
dibujo. Y muy ligada a estas actividades, los museos,
conservatorios, teatros populares al aire libre, Ja musica. Todo
esto cobrd gran envergadura, ya que esta serie de eventos
entronca con el descubrimiento de México que se realiza como
resultado de la Revolucién, la musica de Ponce, los poemas de
Lépez Velarde, los 6leos de Saturnino Herran, en palabra de
Gomez Morin todo lo que pudiera pertenecemnos: el petréleo y
la canci6n, la nacionalidad y las ruinas.”

Vasconcelos, contestatario, revive los bailes autdctonos,
recuperar las tradiciones ocultas, de ese México profundo, del
que habla Guillermo Bonfil Batalla,*’ inyeccién de to propio,
exaltacidn de la verdadera cultural nacional; en el terreno de lo
pictérico hace que los muralistas realicen creaciones auténticas,
nacionales, al volver la mirada hacia lo popular, hacia nuestras
raices. Y éste fue otro de los grandes logros vasconcelianos ya
que al exaltar la cultura popular va conformando entre el pueblo
una conciencia de lo nacional, lo propio.

Un programa que, sin eufemismos, es titinico y que
consideramos que, por sélo ese periodo de prodigios podria su
nombre pasar a la historia. Fue un educador venerable que mostro

%% Hay que tomar en cuenta que éste en sus inicios despertd un gran entusiasmo,
pero que presentd serios obstdculos. Cansados por la dura jornada de trabajo, la gente
del campo no estaba convencida de las bondades de este programa, no comprendia
las verdaderas razones de )a campaiia ni sentia confianza en ello.

* Cfr. Enrique Krauze, Op. cit., p. 17.

37 Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. una civilizacién negada.
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gallardia en la empresa. En este caso, cuando olvida a los
anglosajones y a P. Elias Calles (el traidor, qujen se hiciera
nombrar Jefe Méximo), lo cual no pocas veces sucede, su
narracion se hace instructiva y amena. En los afios en que fungio
como rector de la UNAM y secretario de Ja SEP fue el tnico
intelectual de su generacion que asumid a la cultura como una
fuerza esencial descolonizadora.’

Para lograr su objetivo, J. Vasconcelos se rodeo de todo talento
del pais, incluyendo aun a aquellos que admitia José no
comprender. En este sentido fue absolutamente ecuménico como
lo menciona Pitol.*

Daniel Cosio Villegas, por su parte, menciona respecto a esta
época de oro vasconcelista: “Entonces si que hubo ambiente
evangélico para ensefiar a leer y a escribir al projimo, entonces
si se sentia en el pecho y en el corazén de cada mexicano que la
accion educadora era tan apremiante como saciar la sed o matar
el hambre. Entonces comenzaron las grandes pinturas murales,
monumentos que aspiraban a fijar por siglos las angustias del
pais, sus problemas y sus esperanzas. Entonces se sentia fe en el
libro, y en el libro de calidad perenne...”.

Como lo menciona Krauze, su verdadera apuesta, estd en los
libros y en el arte:

La moral la han becho Buda en los bosques y Jesis en los
desiertos. La idea nace en la soledad o en Ja lucha, en la congoja o
en la dicha, pero nunca en la quietud de las aulas. La tuz, la fe, |a
accién, el gran anhelo d= bien que conmueve a esta sociedad
contemporanea... se define en Jos Libros; en los libros de nuestros
contemporaneos y en los libros grandes y generosos del pasado.
Por eso, un Ministerio de Educacién que se limira a fundar escuelas

¥ José Joaquin Blanco, Se llamabua Vasconcelos. Una evocacion critica, p. 41,
* Sergio Pitol en Nota filolégica Liminar: “Esplendor en la accién. en cf
pensamiento. Y. también, esplendor de la carne™, en José Vasconcelos, Ultses crinllo’.
edicién critica Claude Fell (coordinador ALLCA XX) (Coleccion archivos). p. XXXI|
* Danijel Cosio Villegas, p. 38.
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seria como un arquitecto que se conformase con construir las
celdas sin pensar en las almenas, sin abrir las ventanas, sin elevar
les torres de un vasto edificio®.

Los sermones de Buda jugaron un pape! basico en su formacion
Jectora, los leyd muy joven en la edicién inglesa de Max Miiller.

México, poseedor de grandes riquezas. de lo cual pareciera no
era consciente. Despertar de una nacién joven que gracias a
Vascon.elos, su Prometeo, despega hacia una via de la educacion
y desde las artes hacia la creacion de la mexicanidad.

También asi, creé el libro de texto gratuito y los libros que
edité {ueron principalmente humanistas. Privilegié en un
proyeclo a cinco autores de sus predilectos: Platén y Plotino,
entre los antiguos, y a tres misticos modemos: Leon Tolstot,
Romand Rolland y a Benito Pérez Galdés:

[...] los libros se imprimieron a millares y a millares se
obsequiaron. Fundar una biblioteca en un pueblo pequefio y
apartado parecia tener tanta significacion como levantar una iglesia
y poner en su cupula brillantes mosaicos que anunciaran al
caminante la proximidad de un lugar donde descansar y

recogerse.5

En resumen, el gran proyecto de Vasconcelos, siendo ministro
de la Secretaria de Educacién Publica, fue crear tres grandes
departamentos que abarcaran todos los institutos de cultura; es
decir, escuelas, bibliotecas y Bellas Artes, como se mencioné, y
gracias a esto hubo una gran evolucién en estos ramos para la
educacién y cultura mexicanas. Y su mérito principal fue que
entre las actividades en este rubro también se tomaron en cuenta
la educacién indigena y la alfabetizacion, indispensables para el
avance nacional integral. Asi podemos recalcar que en cuanto a
las campafias de alfabetizacidn, ésta fue la oferta mas atractiva

' Enrique Krauze, Op. cit., p. 19.
€ José Vasconcelos. Los afios del Aguila, p. 488.
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del précer de la educacién y esto le valio el titulo de “caballero
del alfabeto.”®

Vasconcelos rechaza el liberalismo, tan en boga, por ser
demasiado “abstracto” y, sobre todo, por sus carencias
ideoldgicas que ya se encontraban en los grandes enciclopedistas
como Voltaire, Rousseau y Diderot®. Para él, las revoluciones
que hacen uso de la fuerza fisica y de las armas son intransigentes,
despiadadas y contra la misma gente que la lleva a cabo, y en
cambio, aquellas sostenidas por la razon y el trabajo si son
transformadoras de las estructuras sociales.

Esto constituyd un paso trascendental e indiscutible hacia la
modernidad incluyente, donde comenzaban a dar fruto los ideales
revolucionarios y la propuesta democratica maderista en favor
del pueblo.

Gracias a su intuicién de gran Maestro supo elegir para su
obra educativa a los mejores en el momento debido®, sus lecturas
jugaron también un papel fundamental (Marx, Nietzsche), los
clasicos (Platon), Buda, Tolstoi, Rolland, como su pertenencia
al Ateneo. México se constituyd en nacién, consolidandose en
cada momento, como continuara haciéndolo, porque toda nacion
esta en continua formacién, sin terminar de consolidarse nunca.

LA RAZA COSMICA: HACIA ITACA MAS DESORIENTADO
QUE NUNCA

Si tu vacio 1e es suficiente, no eres sino una mentira para ti mismo y lodo el
resto contigo. No eres nadie. porgue nv has sido:

André Snares™

%) Cfr. Claude Fell (coordirador de la edicion critica) José Vasconcelos. (fises
criollo, p. 1006.

# Maryse Gache-Pineda. p. 580.

8 Max Aub, Op.cir.. p. 47.

¢ A partir de aqui las citas en idioma extranjero se colocaran a pie de pigina. a
fin de facilitar la lectura. En el original: Si ton néant te suflit, tu n’es qu'un mensonge
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Vasconcelos se daba cuenta de que la nacidén mexicana, tras
largos siglos de escarnio y censura (que habian impedido la
continuidad cultural), no contaba con lo mextcano, al no haber
conformado su identidad nacional. No tenia una literatura ni una
cultura propias y menos adn un pensamiento propio de ella.
Cultura, burla humillante o despreciativa que ademas tiene mucho
de sublimacién. Asi, a su manera (atinada por cierto®’), trabaja
hacia una conceptualizacion del nacionalismo. Lucha por lograr
en México una verdadera independencia, sin la injerencia del
vecino del norte: el concepto de una nacionalidad, escindida de lo
sajon, desde aquella que se constituye mediante una ideologia
consciente, no a partir de una imposiciéon que no provenga de
nuestra propia experiencia, aquélla que nos aglutina a todos:
criollo, mestizo, indigena, dentro de una sociedad incluyente y no
excluyente. Proyecto de Vasconcelos, constituir la nacionalidad
a partir de fuentes miticas e historicas, inseparables.

Para Vasconcelos, la raza es el verdadero depositario de la
civilizacién y asi se convierte en eje central de su idea mesianica,
mitica y romantica del mestizaje en América. En La raza césmica
(1925), como en /ndologia (1927), se revela la obsesion
vasconceliana por las razas.

De las ideas que extrajo de sus lecturas de Hegel, Fichte,
Nietzsche (a quien admiraba profundamente) y Schopenhauer,
tras la derrota de Alemania en la Gran guerra, en plena decadencia
de occidente spengleriana, supuso que el espiritu, que parecia
se estaba cansando de actuar a través de la raza aria (aunque adn
faltaban algunas reminiscencias nazis), se asentaria pronto la
quinta raza, la cosmica —para dar lugar a la edad de oro de nuestra
cultura, como anteriormente lo habia sido la helénica, mezcla

pour tol-méme, et toul le reste avec toi. Tu n'as rien parce que tu n'as été: André
Suarés

? Tomando en consideracion el horizonte (desde el punto de vista filosdfico) en
que se encontraba. Espacio-temporal. a lo que Bajtin denomina cronotropo.
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de razas— que habria de surgir en América. A decir de Uslar
Pietri (venezolano):

Vasconcelos fue al arquitecto de una nueva raza,
antiimperialista, contra dictadores (recuérdese Juan Vicente Gémez,
en Venezuela).

Si bien hablo de la quinta raza, la cosmica (como la elegida),
mas tarde se desdijo:

En la América espariola ya no repetira la Naturaleza uno de
sus ensayos parciales, ya no sera la raza de un solo color, de
rasgos particulares, la que en esta vez salga de la olvidada
Atldntida; no sera la futura ni una quinta ni una sexta raza,
destinada a prevalecer sobre sus antecesoras; lo que de alli va a
salir es la raza definitiva, la raza sintesis o raza integra, hecha
con el genio y con la sangre de todos los pueblos y, por lo mismo,
mas capaz de verdadera fraternidad y de visién verdaderamente
universal.*®

Vasconcelos idealizé el concepto de mestizo, entre otros para

contrarrestar la araenaza extranjera.®

En 1920, en Estudios indostanicos afirma rotundamente que
solo las razas mestizas son capaces de grandes creaciones. En
1925, en La raza césmica,” vislumbré el futuro de la humanidad
en la eclosion del mestizaje que conformaba a la América Latina.
Esaregi6én del mundo era la depositaria de una nueva energja del
espiritu, la que volvia nuevos los antiguos mitos, la que recrea el
espiritu dionisiaco. En una etapa temprana, 1926, en /ndologia,
una confesion suya refuta aquel rencor racial que cada vez lo

8 José Vasconcelos, La raza césmica, pp. 921-22.

 Esta idea ya habia sido propuesta por Molina Enriquez en 1909. Véase en José
Vasconcelos, Indologia, p. 270.

" De acuerdo con el “programa espiritual”, destinado a consolidar de forma
definitiva la cohesion del continente iberoamericano y hacer de ¢} a cuna de la nueva
humanidad. Véase Claude Fell: José Vasconcelos. Los aros del Aguila, UNAM,
México, 1989. Concepcién vehemente y lirica, pero falsa. en tanto que era un amante
de lo espafiol.
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fue ganando con mayor virulencia: “Desgraciadamente —decia—
yo no tengo sangre negra, pero cargo una corta porcion de sangre
indigena y creo que a ella debo una amplitud de sentimiento mayor
que la de 1a mayoria de los blancos y una gran idea una cultura
gue era ya ilustre cuando Europa era aiin barbara.”

Aunque se terminé el “exaltar al indigena hasta el extremo”
(como en los primeros tiempos posrevolucionarios: Azuela,
Martin Luis Guzman) y si bien tampoco se le dejo en el rincén
del olvido, pronto adquirié la connotacidon de lastre que impedia
el progreso del mexicano, pues obstaculizaba la consolidacién
nacional, entendida como heredera de la tradicion europea
espafiola. Se pretendié su incorporacién, al inicio de la
posrevolucién, al imaginario nacional. Asi, el antropélogo
mexicano Guillermo Bonfl] Batalla, sumandose a la ideologia
del mestizaje de ese momento, menciond:

De lo que se trata es de forjar a la patria (un solo pueblo, una
cultura com@n, un mismo idioma y una voluntad compartida por
todos) ¢ incorporar a los indios a esta tarea [...], porque su
redencién es un acto de justicia impostergable [....] mexicanizar
al indio, esto es, volverlo mestizo por sangre y cultura,
desindianizarlo. Para que el indio se salve y entre en el futuro,

debe dejar de ser indio.”

Sin embargo, como observamos, la postura tanto del antropélogo
como del Filsoin Samuel Ramos y de los escritores José
vasconcelos y Octavio Paz poseen un dejo de desprecio por el
indio”™.

Estos discursos surgieron, como los de varios pensadores
latinoamericanos del siglo XX (Gaos, Zea), para intentar explicar
el atraso de la regidn latinoamericana. Wade describe esta
situacion de Ja siguiente manera:

"' Guillermo Bonfil Batalla; México profundo; Editoriat Grijalbo, p 88.
™ Véanse cursivas.
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Las elites latinoamericanas intentaron negociar con esta
contradiccidén adaptando las teorias occidentales de la diferencia
y herencia distintas. El determinismo racial de las teorias europeas
con frecuencia se evadi6 y, en cambio, se colocd énfasis particular
en la posibitidad de mejorar a la poblacién a través de programas
de ‘higiene social’, 1o cual repercutia en Ja salud y las condiciones
de vida™,

No se trataba de integrar al indigena, sino de blanquearlo™
(integrarlo con los demds blancos), con un control velado, pues
en realidad no se le permitié participar, sino se le determiné a la
aculturacién por medio del mestizaje “racial” y su total inmersion
en los valores del grupo mestizo, por no dejarlo fuera como da
cuenta de ello Wade:

El tipo de mezcla invocada con frecuencia se basaba hacia la
blancura: la emancipacién europea a menudo motivada estimulada
y subvencionada, patrocinada por el Estado, y de manera mas
general, el proceso de mezcla se podria ver como un
“blanqueamiento progresivo de la poblacién”. El mestizaje
supuestamente se trataba de la eliminacién de los negros y de los
indios y la nocidn de una sociedad mestiza que era casi magica,

" Peter Wade, Race and Ethnicity in Latin America, p. Latin American clites
tried to deal with this contradiction by adapting western theories of human difference
and heredity. The racial determinism of European theories was often avoided and
emphasis placed instead on the possibility of improving the population through
programmes of ‘social hygiene’, improving health and living conditions [...] the
type of mixedness invoked was often itsc)f based toward whiteness: European
emancipation was oftcn encouraged or even sponsored by the state, and more generally,
the process of mixing could be seen as a progressive “whitening” of the population.
Mixnure would supposedly be about the elimination of blacks and Indians and the
notion of a mixed soc:ety that was almost magical, since every instance of race mixcure
would be logically a Jarkening as well as whitening but the vision was sustained, on
the one hand, by eugenic notions that white “blood” w1s stronger than other types and
would naturatly domwate in the mixiure {...].

™ Recuérdese que el mestizaje se miré como un indeseable rasgo de inferioridad.
Estaban en boga las ideas de superioridad racial en la Europa del siglo X V11, que se
reafir.naron en el X1X con Gobineau y que mas tarde darian nacimiento a la idea
banal de la supremacia d2l anglosajén: el hombre blanco como el emisario para
civilizar a sus hermanos nferiores de cotor. Se veis lamezcla con vergiien2a, vlvidando
que ya el europeo era fruto de mestizaje amplio 7 contiruo. Cfr. Ulsar I'i-ri. 5. 255.

Glons o zephine i-ircxo Ho Sugn/ar 3 ][3



ya que cada instancia de mezcla de raza légicamente era un
oscureciendo y una blanqueamiento, no obstante la visién se
sostenia, por un lado por nociones eugenésicas que advertian que
la sangre blanca era mas fuerte que las otras y que de manera
natural dominaria en la mezcla [...]

Asi, el mestizaje no era una solucién, sino una justificacion para
tratar de resolver la situacion nacional, donde no habia un concepto
de nacién y no se reconocia la heterogeneidad que existia en el
territorio nacional.

En la era del posnacionalismo, México era un pais que habia
sobrevivido el nacionalismo, pero no la necesidad de salvar un
lenguaje comin, una cultura comin, una obligacién por la justicia
social. Incluso ahora enfrentamos los mismos problemas, pero
seleccionamos las tradiciones que necesitamos y decidimos
sobrevivir una globalizacion racista y sofocante en la era del
posMéxico.”

Hubo un cambio posterior de la posicion vasconceliana con
respecto a su posicién frente al indigena (en el prélogo de la
edicion de 1948, Vasconcelos pone en duda su “teoria” de]
mestizaje de razas muy diferentes) es relativo, pues la negacién
del valor cultural prehispanico, ya lo encontramos en sus libros
como en La raza cosmica, en Breve historia de México o en
Indologia.

Acerca de esto se pronuncia Gabriela de Beer: “Vasconcelos
parece contradecirse cuando polemiza acerca del mestizo en su
Breve historia de México, de 1937, donde alude a que el mestizo
mismo retrasa su progreso en la medida en que no abandona con
mayor celeridad su pasado.””® También Sacoto califica la obra

"* Emest Gellner, Narions and Nationalism, p. 49. In the era of postnationalism
Mexico was a country that survived nationalism, but not the necessity of saving a
common language, a common culture, an obligation of social justice. Still now we
face the same problems, but we select the traditions we need, and we decide 10 survive
a racist and overwhe¢lming globalization in the time of Post Mexico.

’ Gabriela de Beer, José Vasconcelos and His World. p. 312 (Vasconcelos seems
to comradict himself when, in discussing the mesrizo in his Breve historia de México.
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del Maestro de América como antiindigena porque: “No encuentra
valor alguno en las culturas precoloniales; [es mas] mira con
desdén la mezcla de razas”, y Domingo Faustino Sarmiento
agrega que para Vasconcelos, el mestizo debe abandonar su
abolengo, su raiz india, si quiere sobrevivir al avance’” del
progreso.”

De hecho ya negaba categoricamente (al igual que Ramos,
porque ambos comparten las mismas preocupaciones sociales y
politicas™) la existencia de una cultura precolombina
(considerandola aniquilada) y, por tanto, rechazaba la aportacion
que podria haber brindado ésta al desarrollo de la mexicanidad,
pues la consideraba tan infima, que practicamente no tenia ningtn
valor: desprecio de las raices nacionales por considerar que su
aporte no era digno de tomarse en cuenta, y mas todavia, ya que
s1 no contribuian a exaltar la raza, menos al progreso e inclusive
eran la ruina de la fuerza civilizadora en la nacién. Samuel
Ramos, quien ahonda en la naturaleza mexicana mediante el Jado
de la teoria psicologica de Alfred Adler, con una visién
eurocentrista, acepta el complejo de inferioridad del mexicano,
porque no parte de sus raices, sino es copia de un préstamo
(situacion que por lo tanto resultaba artificial), la herencia
positivista, en cuyo proceso social, el indio no tenia otra puerta
hacia el provenir que la puerta de la cultura modema, ni otro
camino que el camino ya desbrozado de la civilizacidn latina, a
decir de Vasconcelos.*

Para Ramos, la cultura curopea era la fuente ineluctable para
la conformacion de nuestra cultura mexicana. Para él, el desafio
de México consistia en seleccionar de forma consciente y

of 1937, he implies that the mesrizo is unnecessarily holding back his own progress
by not abandoning more speedily half of his heritage).

77 La cursiva es mia.

¢ Domingo Faustino Sarmiento: “Aspectos indigenistas en la obra literaria de
José Vasconcelos”, en Cuadernos Americanos, 157.

" Cfr. Samuel Ramos, EI perfil del hombre y la cultura en México, p. 26.

* La raza cosmica p. 25.
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metodica aquello de la cultura europea que potencialmente se
pudiera adaptar en el pais. Creyd falsamente que el espafiol era
como el Mesias que venia a crear la verdadera idiosincrasia
mexicana.

Asi, entre lineas, se descubre la razén de fondo de su
criollismo altanero en una superioridad especifica de un bastardo
que vino saciando sus bestiales instintos a poblar el nuevo mundo
con “gente de razén”, como dice el espafiol Gonzélez Blanco®'.

Vasconcelos, como todo criollo, pertenece a esa raza, la
césmica, que todavia carece de voz, que no conjuga sino que
obedece y traiciona correlativamente.®? Ain le falta adquirir
seguridad, autonomia, ser mas culto y entretejerse con sus
hermanos hasta amalgamarse y poseer una conformacién que
sea indestructible, a pesar de los embates que pueda infringirle
el enemigo.

Si bien hubo en Vasconcelos una época de exaltada defensa
del indio, su posicion de paladin defensor de los indigenas
culmind en su /ndologia, afios antes y después de su transito por
la Secretaria de Educacidn, porque creyd que es la sangre europea
la germinadora de lo mejor de la raza iberoamericana: De los
“bienes del mestizaje” que engrandecian la conquista espafiola,
y que colocaban a Hispanoamérica en el centro de la corriente
de [a historia de la humanidad, pasé a “los males del mestizaje”
atribuyendo a estos Ultimos la ruina de la fuerza civilizadora
espafiola en América®.

Asimismo, en su primera fase, Vasconcelos dio la bienvenida
al Positivismo®. Sin embargo, mas tarde intuyd que la pretendida
objetividad y neutralidad cientifica de esta doctrina no era la
adecuada para la naturaleza humana, donde tenia prioridad del

81 Cfr. Max Aub, Guia de narradores de la Revolucién Mexicana, p. 36.

& Noé Jitrik “Lecrura de Vasconcelos™, en £/ balcon barroco, p. 197.

8 Rafael Montafio Rodriguez: “De raza a cultura; un acercamiento critico al
concepto de mestizaje y mexicanidad en Vasconcelos, Ramos, Paz y Fuentes”,
Disertacion. Montreal, marzo 1994, p. 18.

8 Habia leido al antipositivista Lic. Francisco Pascual Garcia, véase en “La
doctrina econdmica del nuevo mundo”, en EJ Universal, 23 de enero de 1928, p. 15.
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Humanismo con objeto de asumir la realidad mexicana y universal.
Se trataba de nombrar nuestra presencia, rememorar nuestra
herencia hacia un futuro promisorio. Ante la certeza de que no
es posible una neutralidad, de que todo discurso asume su propia
parcialidad y contradiccion, con distintas perspectivas que dan
lugar a cosmovisiones diferentes, se hizo necesario tomar en
cuenta la multiplicidad de factores que intervienen en el rico
entramado de nuestro ser latinoamericano, Asi, mas tarde, a pesar
de renegar del Positivismo (por aquello de orden y progreso®),
como estudioso de las teorias filosoficas y pedagdgicas (como
formas de resistencia frente al positivismo, lo marginado),
adivinaba la posibilidad de unir la Ciencia con el Destino. Crefa
que su papel consistia en: “‘Acumular las conclusiones parciales
de todas las ciencias a efecto de construir con ellas una vision
coherente del Cosmos”, esto hacia la creacion de una Gnica raza
en el espacio cosmico.

Finalmente, México no encarna en la cuna de la raza cdsmica,
porque las ideas de Platén estan fuera de tiempo para nosotros:

Quiza Vasconcelos fue demasiado idealista con respecto a lo
que anunciara acerca de la futura raza, de que una humanidad
nueva forjara la América hispanica, de su conviccion por el
advenimiento del reino universal del espiritu. Aun nos hacia falta
buir de la carne para poder llegar a ello. Todavia estaba por venir
esa humanidad vigorosa, nueva y de voluntad plena. No hay
posible retorno, estamos en espera de la raza de la transformacién
y de la novedad. Esta npueva raza, que como afirmaba Reyes, es la
esperanza de la desfal!zciente civilizacién occidental y cristiana,

No obstante, a través de los escritos vasconcelianos se nota su
desprecio y una participacion desigual de las distintas razas, donde
en realidad se trata de desaparecer Ja raza negra y mejorar al
indigena para que llegue a ser parte de la “ciudad letrada”, de la
“alta cultura’®.

8 Cfr. Max Aub Op. cit.. p. 39.
% ipid., p. 42.
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La religion catolica acendrada dio lugar a una mistica rigida
que se reflejé en una estética que elabord imbricada en su mito,
puesta en la escena de lo simbdlico, que como en las grandes
épocas borra toda frontera entre filosofia, religion y literatura;
moral, como juego ilusorio proveniente de si misma de un modo
“sui generis”. Suefio bolivariano, el despertar de una raza fuerte,
consciente, noble que no se defendera con la espada, sino con el
libro, ideas orquestadas por el gran Maestro de América, cuyo
centro fue la raza, y como seilala Blanco éste permanecio6
inmutable.®’

Gamio fue uno de los pocos que buscéd que el indigena no
fuera visto como una rémora para la modernizacién y, por otro
lado, vino a borrar la idea romantica del indigena, exaltado por
la literatura indigenista. Propone que la poblacién indigena no
se asimile a la nacional, sino que se integre con ella en un
intercambio de valores, donde si abria armonia. Respecto a esto
se expreso:

Lo que se asimila se hace semejante al todo, lo que se integra
se hace parte del todo, pero conservando la propia identidad®.
Pero, para Vasconcelos, el espiritu espafiol se convirtié en el .
unico fundamento de fuerza civilizadora del tejido cultural
mexicano, porque para €l, el criollismo, la cultura derivada de
Espaiia, lucha contra un indigenismo falsificado y un sajonismo
que se disfraza, con elementos que libran combate ante la
creacion de la nueva raza cosmica.

Finalmente, el ingrediente inicial era el mundo indigena la
identidad colectiva, el alma del pueblo como la mas alta y
depurada quintaesencia, que aspiraba a ta metempsicosis de
tradicion budista, todo esto en un momento existencial especifico
de la cultura mexicana, donde se hacia necesario reconciliar el
presente con el pasado y revigorizar un ideario para la creacién

#7 José Joaquin Blanco, “El fantasma de lo que fui durard muchas generaciones™,
en Se llamaba Vasconcelos. Una evocacibn critica, p. 174.
¥ Alfonso Gamio, Forjado Patria. México, Porrda, 1916.
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de una identidad, de un pueblo que necesitaba tener fe en si
mismo para la creacién de un auténtico nacionalismo, muy a
pesar de la exaltacion, y mds aun, me_,or dirfamos veneracion
vasconceliana por lo espafiol.

DIONISIACO, PERQ AL FIN ULISES PROMETEICO

José Vasconcelos nada contra la corriente, se complace
(deliberadamente) en desagradar, suscita adhesion, seduce, causa
admiracidn o repulsién, simpatia o antipatias, pero fue a decir de
Octavio Paz el escritor mas vivo de México®. Vasconcelos, para
quien la literatura fuera sitio tanto de amor como de pelea.

St bien contradictorio, el procer de América hace votos por
una cultura nacional de procedencia mestiza, latinoamericana,
por una integracién sociocultural, transcultural y heterogénea,
donde se difuminen fronteras simbolicas y discursivas y convivan
los distintos grupos con su identidad como lo trata de hacer el
mosaico polifacético canadiense, comprendiendo (o al menos
intentado hacerlo) o con base en la tolerancia del otro, en una
convivencia fructifera y sana®.

Sin embargo, también concibe una comunidad imaginada,
porque cree que las razas que considera “inferiores” se educarian
con patrones impuestos por la educacion espafiola, se harian
menos prolificas y asf los mejores especimenes irfan
ascendiendo.®’ Los valores intrinsecos, pretendidamente
absolutos unjversales, son siempre valores culturales... el
supuesto patrimonio universal no es otra cosa que la seleccién
de ciertos bienes de diversas culturas en funcion de criterios
esencialmente occidentales.

Se trata de mirar lo universal desde lo indigena; de mirar lo
ajeno desde lo propio y desde lo que uno es: desde la cosmovision,

8 Qctavio Paz, “Paginas escogidas de José Vasconcelos”, en Mexico en la obra
de Octavio Paz (5). p- 153.

% Fernando Martinez, en Claude Fell (ed.), Ulises criollo, p.

9 Cfr. José Vasconcelos, La raza césmica.
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el saber y los conocimientos propios, para, con base en ello,
estimular una seleccion critica de aquellos elementos y productos
culturales ajenos que pueden y deben contribuir a enriquecer la
visién propia y a robustecerla para permitir a los educandos
indigenas y al conjunto de la poblacién indigena enfrentar los
retos que presenta la situacion actual.

En este marco de construccidn y desarrollo de una educacién
intercultural bilingiie se viene planteando que lo mas importante
es ofrecer a las nifias y nifios indigenas una educacion equitativa
y pertinente; es decir, una educacidn de calidad que tome en
cuenta de manera muy precisa las situaciones derivadas de las
condiciones particulares en que se desarrollan y formulan
expectativas de vida tomando como referencia la construccion y
constitucién de su ethos y su cosmovision comunitaria, que en
la discusion antropoldgica reciente, en palabras de Geertz,
refieren a: [...] los aspectos morales y estéticos de una
determinada cultura, los elementos de evaluacién que han sido
generalmente resumidos bajo el término ethos, en tanto que los
aspectos cognitivos y existenciales se han designado con la
expresion “cosmovision” o visién del mundo. El ethos de un
pueblo es el tono, el caricter y la calidad de su vida, su estilo
moral y estético, la disposicién de su 4nimo; se trata de la actitud
subyacente que un pueblo tiene ante si mismo y ante el mundo
que la vida refleja. Su cosmovisidn es su retrato de la manera en
que las cosas son en su pura efectividad; es su concepcion de la
naturaleza, de la persona, de la sociedad. Aquella cosmovisién
que contiene las ideas mas generales de orden de ese pueblo.”

En ocasiones fallaron sus profecias, no obstante ;quién puede
negar su contribucién al potencial real de sus logros con respecto
a la actual organizacion de los Estados Americanos (OEA)?
José Gaos aseverd que quizds un dia los habitantes de este
hemisferio donde se halla el continente americano mencionarian

2 Geertz, Clifford. La interpretacion de las culturas, p. 118.
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a Vasconcelos como “el padre de su patria espiritual”, como “el
precursor y genio de su raza.””

Quiza sea posible el rescate de 1o nacional dentro el proceso
de destruccion (negacién) de acuerdo a 1a tendencia barroca de
la Ethos histérica moderna, como propuesta de la identidad en
donde sea posible construir un escenario imaginario, donde la
destruccion se vive como construccion, en el sentido de que la
muerte afirma la vida. Una identidad construida a partir de la no
identidad (revelacién de la muerte, de acuerdo con Bataille),
hacia el limite del no ser.

Identidad (que carece de un peifil inequivoco y surge de ta
confluencia de multiples perspectivas) como sintesis, momento
de aprehension de la existencia (el presente), condicion del juego
absoluto de la negatividad y la sintesis.

En el devenir histérico del México que le tocod vivir a
Vasconcelos existe 1a necesidad de establecer el vinculo, de ahi
que la identidad sea un modo particular de incorporar al otro en
la esfera de lo intimo, sin comprometer a la memoria; es decir,
es aquello (en este caso lo indigena) que se construye siempre
como promesa (como gesto radical), ratificaciéon de una suma
de lo que se ha sido y como una promesa abierta a cubrir.”

La actitud vasconceliana respecto a su patria México es
ambivalente, entre la desesperacion y la esperanza, especialmente
con respecto a las condiciones politicas, pero con una esperanza
abierta al futuro basada en la religiéon y los fundamentos
culturales del pasado y su alta estima del potenctal mexicano.
Ulises, arrojado y emprendedor, Prometeo, osado y dispuesto al
sacrifico para brindar el fuego a sus contempordneos.

Octavio Paz lo califica de arrebatado, pero al final de su lectura
de Ulises criollo con contundencia cierta a decir que José

9 José Gaos. Pensamiento de lengua espasiola, p. 143.

% Raymundo Mier “Las ciencias sociales y la concepcion de lo imaginario”,
conferencia presentada dentro del “Tercer ciclo del Seminario interinstitucional de

cultura, educacién e imaginario social”, impartida el 22 de mayo de 2006, en el
Auditorio Dos de la Escueta Nacional de Trabajo social. UNAM:
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Vasconcelos “ha creado, con palabras las cosas de América”, o
mejor dicho ain, “les ha dado voz”, aunque: el impetu elocuente
nuble en ocasiones, pero a cambio ofrezca, unos cuantos
relampagos. .. .

Y es actualmente, como escribe Uslar Pietri en “El mestizaje
y el Nuevo Mundo™:* Hoy dia [...] la América hispana es tal
vez la Unica gran zona abierta en el mundo actual, proceso del
mestizaje cultural creador. En lugar de mirar esa caracteristica
extraordinaria como una marca de atraso o de inferioridad, hay
que considerarla como la mas afortunada y favorable
circunstancia para que se afirme y extienda la vocacién del Nuevo
Mundo que ha estado asociada desde el inicio al destino
americano.

Es sobre ese mestizaje fecundo y poderoso donde puede
afirmarse la personalidad de la América hispana, su originalidad
y su tarea creadora. Con todo lo que le llegd del pasado y del
presente, puede la América hispana definir un nuevo tiempo, un
nuevo rumbo y un nuevo lenguaje para la expresion del hombre,
sin forzar ni adulterar lo mas constante y valioso de su ser
colectivo que es su aptitud para el mestizaje viviente y creador.

Vasconcelos, figura de gran relevancia intelectual en
Hispanoamérica. Apresuramiento, precipitacion se notan en la
obra vasconceliana, que no pocas veces recibio sendos ataques,
en ocasiones reduccionista como Rojas cuando escribe acerca
de la historia cultural de Argentina, sin un analisis cuidadoso, el
culto nietzscheano de Tamayo, contradictorio asi como peligroso,
la verborragia de Vasconcelos, a lo que algunos criticos
hispanoamericanos denominan “tropicalismo” lo lleva crear
fantasias que a menudo son completamente insostenibles; sin

 Octavio Paz, Primeras letras (19321-19435), seleccion introduccion y notas de
Enrico Mario Santj, p. 197.

% Arturo Uslar Petri, La invencion de América mestiza, p. 27. Ademés, se hace
necesario recordar que si el siglo XVI se distinguié por un anacronismo (mezcla de

romantico, gotico y renacimiento), el XVIII lo fue por un mestizaje inconsciente y el
XX por la conciencia del mestizaje. Véase fbid. p. 245.
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embargo, las ideas de estos tres ensayistas sirvieron de punto de
partida para estudios posteriores acerca de cuestiones
fundamentales de nuestro americanismo®’. A pesar de todo esto,
el conde Hermann Keyserling en los afios treinta afirmo, en sus
Meditaciones Suramericanas, que José Vasconcelos era el
idedlogo mas original que hasta entonces habia habido en
América del Sur”® Hoy se sabe que su nombre ha atravesado
todas las fronteras latinas (de México hasta Chile), siendo
venerado también en Europa como uno de los creadores de
nuestra actual América Latina.

Sibien en su obra se encuentran grandes contradicciones, no
negamos que su intencidn fue reconocer los valores de nuestras
tradiciones y cultura, aceptando nuestra raza para crear una
filosofia hispanoamericana que le permitiera elevarse al rango
de lo universal. Nuestra cultura, expuso, no deberia aislarse de
los valores universales ya que como raza es poderosa y con un
gran porvenir. Dionisio por sus excesos y vicios, si, pero
Vasconcelos, al fin, quien pone en juego el espiritu de la raza
iberoamericana, llena de misterio atin por dilucidar, con sus
inquietudes, honda emocién, audaz, aventurera, como el mismo.

A Vasconcelos, a pesar de todo, se le puede considerar como
el escritor mexicano mas prolifico € importante de la primera
mitad del sigo XX, con un compromiso revolucionario innegable
que si bien fue impulsivo y falto de tacto, as{ como poseedor de
una escritura desigual y cadtica, contribuyd en gran medida y
con acierto intuitivo a configurar lo que hoy dia es la
“nacionalidad mexicana”, aun cuando ésta como revelacion de
nuestro ser nacional no logré damos una visiéon de mundo ni
enlazar su descubrimiento a una tradicién universal, signo de la

%7 Cfr. Martin S. Stabb, América Latina en busca de una identidad, Modelos del
Ensayo Ideolégico Hispanoamericano, 1890-1969, p. 104.

%% §j bien, nosotros consideramos que nuestra nacion se localiza en América del
Norte, y algunos otros la colocan en América Central. Cft. Hermann Keyserling,
Meditaciones Suramericanas, p. 231.
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modernidad.”® Ademas le debemos el haber sacado a la luz
nuestra identidad y el haberse preocupado por el despertar de la
conciencia mexicana; el haber dado toda la significacion al
vocablo criollo como una suma de razas, de haber discernido
que nuestra mayor esperanza se encuentra precisamente en ese
hecho de no ser una raza pura, sino un mestizaje (como la de
Grecia Antigua), puente entre las razas futuras, una raza en
formacién, creadora de una estirpe mas poderosa que aquella
que procede de un solo tronco. El mestizaje fecundo y poderoso
donde puede afirmarse la personalidad de América hispana, su
originalidad y su tarea creadora. El ocaso y destino de este gran
hombre ya estaba cifrado en su vida y obra. Epoca de profundos
y violentos cambios, la que le tocé vivir, en el umbral del nuevo
siglo. Como dijera la voz unanime de los lectores: hay que
convenir en que el talento de nuestro “Ulises criollo” es
excepcional, a pesar de su arrebato dionisiaco frente a sus colegas
y compafieros ateneistas: los apolineos.

9 Octavio Paz, en México en la obra de Octavio Paz (8), p. 12.
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GUERRA, VIDA' Y

ALEJANDRA HERRERA®

A mi padre, Boris Constantino, y a todos los que buscaron y,
todavia hoy, buscan un trozo de tierra en donde florecer.

A Joaquina Rodriguez, Blanchette y José Luis Marin, por el
carifio y el apoyo.

A mis hermanos y a mis otros hermanos exiliados, porque
saben de qué hablo.

obre mis escombros (1971) de Tere Medina es

un libro de memorias en el que la autora ofrece
un testimonio personal de su experiencia durante la guerra civil
espafiola. No se trata de una novela, es un relato compuesto de
momentos clave para ella, por eso el subtitulo advierte al lector
claramente su intencion: Estampas de la guerra civil espariola.
Quien habla es una mujer madura que recupera las vivencias de
una adolescente, pues solo tenia once aflos cuando comienza el
relato. Asi, la primera persona que se dirige al lector es esa
nifia; hay, por ello, en la autora la voluntad de revivir desde la
entrafia de la joven que fue, los sucesos que la tocaron tan de
cerca, a ella y a su familia. Esta perspectiva dota a la lectura de

* Departamento de Humanidades, UAM-A.



un aire fresco, a pesar de la tragedia, en el que el universo
femenino esta presente. Sin embargo, a ratos interviene, a través
de esa primera persona, la propia autora desde su presente.

El texto fue escrito en México, donde ahora su autora goza
de plena seguridad en la tierra que la acogié. Este es el incipit
del relato. “Porque estoy segura, arraigada en este trozo de tierra
que es mio.” (Tere, Medina, Sobre mis.escombros, p. 11) Asi
explica la causa por la que ahora si puede recordar y escribir.
Los sucesos que narrard son tan desgarradores que se revelan
enuna de las dedicatorias dirigida a un ex presidente mexicano:
“En memoria del Gral. Lazaro Céardenas, que me convirtié de
nuevo en un ser humano”. Es evidente el significado que tiene
este pais para la autora. La otra dedicatoria es para su padre:
“Al Coronel Medina, bajo el suelo de México”. Se trata entonces
de un testimonio que se ubica a una gran distancia temporal y
espacial de lo ocurrido, pues han transcurrido mas de veinte
afios. Julio Rodriguez-Luis, en su libro E! enfoque documental
en la narrativa hispanoamericana, menciona que un rasgo de
la narrativa documental es la presencia de un autor / mediador
entre el testimoniante y el lector. En el texto de Tere Medina
pareciera ser la autora quien directamente cuenta al lector, pero
si consideramos que los sucesos de los que fue testigo y la
distancia temporal que existe entre ellos y el momento de la
narracion, es probable que sea ella misma la mediadora, pues ha
trascurrido mucho tiempo entre los hechos y su consignacion, lo
cual confiere a las experiencias vividas por la nifia una
comprension de los sucesos y una madurez literaria que en
aquellos afios no tenia. No se trata, pues, de un testigo que pide
a un tercero que organice sus memorias para comunicarlas a los
lectores. (Cf. pp- 93, 94)

La voz que habla no sélo tiene la intencién de dar informacién
sobre si misma y de los hechos vividos, sino que necesita al
lector, lo quiere atento, por eso se dirige a él utilizando la segunda
persona, el ti:
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Por eso los recuerdo. Porque estoy en el haz de la hoja: verde,
liso, fresco.
Porque sé que la hoja tiene envés, y mi envés son aquellos tres
afios coagulados de miedo.
Por eso los recuerdo.
Y para que los recuerdes conmigo, te los voy a ir diciendo.
(T. Medina, loc. cit.)

En la Gltima oracién se manifiesta la intencién de la autora, va a
hablar de sus recuerdos, no los va a contar, sino a “decir’” como
si se tratase de una platica informal, y esto también resulta ser
un rasgo de la literatura testimonial, pues ésta fundamentalmente
se basa en e] testimonio oral, de ahi que se justifique la presencia
del autor / mediador, como lo sefiala Julio Rodriguez-Luis: “[...]
es el testimonio a través del cual nos habla la voz del testigo, el
elemento constitutivo basico de la narrativa documental y, por
ende, también su manifestacién mas notable y la que mejor sirve
para caracterizarla.” (Op. cit., p. 87)

Ademas, me resulta curioso que en vez de utilizar la palabra
“conozcas” mis recuerdos, emplee “recuerdes”, como si el lector
hubiese estado en el transcurso de los hechos que ahora relata.
Me parece entonces que hay una intencidn o necesidad de
involucrar a su lector, para que esté mas atento a esos
acontecimientos que le hicieron perder su calidad de ser humano.

Butor hace la siguiente precision, en cuanto a las personas
que intervienen en la narracién: “En el interior del universo
novelesco, la tercera peisona ‘representa’ este universo en
cuanto es diferente del autor y del lector; la primera ‘representa’
al autor, la segunda al lector; pero todas estas personas se
comunican entre si, produciéndose desplazamientos incesantes.”
(Butor, Sobre literatura, 11, p. 77, apud, A. Paredes, Las voces
del relato, p. 73) Y esto es lo que ocurrira en el libro mencionado,
pues aunque la primera persona lleva la batuta del relato,
constantemente se introduce en el lector la segunda; y cuando
habla de los otros utiliza necesariamente la tercera. También
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presta su voz para que otros testigos intervengan, a través de la
primera persona, y relaten algin episodio vivido por ellos.

Historicamente, el relato comienza con las elecciones de 1936
y el triunfo del Frente Popular; esto es, con la derrota del Frente
Nacional y, por tanto, de Gil Robles, jefe del partido catdlico
espafiol, que acogia tanto a los que querian restaurar la monarquia,
como a los partidarios de una repiblica demdcrata cristiana y a
sus juventudes que practicamente eran fascistas. (Cf. Hugh
Thomas, La guerra civil espafiola, vol. I) Transcribo la alegria
testimoniada por Tere Medina:

Ya no hay méas Gil Robles ni “éstos son mis poderes”, ni
asturianos acribillados, ni asturianas dando a luz moritos ... jnada!
De aqui para el real, todo serfa paz. Todo serian cursos completos,
sin interrupciones de huelgas, ni ladrillazos, ni Guardias de Asalto
aporreandonos.

Pap4 no tendria que ir a ese castillo de castigo militar, donde si
bien le iba, lo refundirian para toda la vida.

La alegria de todos los amigos lo decia bien claro: el “Frente
Popular’” habia ganado tas elecciones.

(T. Medina, op. cit., p. 16)

Cabe sefialar que en este texto la autora no desea detenerse en
explicaciones, por eso no hay desarrollo de los personajes, ni el
de los histéricos ni los de su familia; el unico personaje que se
desarrolla es la guerra, porque se ve su evolucidn en los efectos
que causa en la vida cotidiana de esta familia y en las aventuras
que tienen que sortear para sobrevivir. Asi, tampoco se
mencionan los afios en que ocwre cada episodio, solo dias y
meses, pero esto no le resta verosimilitud a las historias
fragmentadas en el volumen. Alberto Paredes caracteriza este
tipo de relatos asi:

El autor se coloca, entonces, en posicién de testigo. Su primera
participacion que lo responsabiliza individualmente, a pesar de la
supuesta autonomia del mundo que él “sélo™ testifica, consiste en
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que €l elabora su relato-testimonio desde su precisa subjetividad.
El “contempla” los hechos y los “refiere”, pero en buena medida
elige sus visiones (observar esto y no aquello, esto primero que
aquello, esto como acontecimiento principal y aquello como lateral,
etc.) y redacta su testimonjo sin poder nunca desprenderse de su
circunstancia personal. Claro que en buena parte los autores de
relato-testimonio lo saben, saben que la autonomia del relato
concede a éste una objetividad relativa, nunca absoluta. (A.

Paredes, op. cit., p. 73)

Quizéd esta caracterizacién del relato testimonio podria
completarse con las precisiones que hace Julio Rodriguez-Luis:

Lo que caracteriza internamente al testimonio es el deseo de
cierto individuo de documentar —de dar testimonio de— una serie
menor o mayor de hechos, los que muy a menudo aparecen
organizados en una estructura biografica debido a la conviceién de
que narrados en relacién a una vida, desde la perspectiva privilegiada
de su testigo o de su protagonista (de ahi que la primera persona
sea imprescindible en este discurso), se percibird mejor su
importancia social o histérica, pues el propdsito Gltimo del
narrador es cambiar o al menos influir en el orden social. (Op. cit.,

p. 100)

De este modo, pues, no se puede soslayar la parcialidad y
subjetividad de ]a narrativa testimonial, e incluso la voz narrativa
de la primera persona se define como parcial y no omnisciente,
pero si es necesario subrayar que si lo que se pretende es
documentar una serie de aconiecimientos, entonces la objetividad
y fidelidad a los hechos reales no puede ser solamente una
aspiracion, sino una necesidad de dejar constancia de ellos para
que por lo menos sean conocidos por otros y tengan una
repercusion social. En el caso de Bajo mis escombros, 1a autora
toma una parte de su vida —los tres afios que dura la guerra—,
para articular los asuntos personales con los problemas sociales.
De modo que no se trata de una autobiografia, sino de estructurar
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la coherencia narrativa de su texto con base en esos hechos que
le han dejado cicatrices.

Hecha esta aclaracion, cabe ahora detenerse en quién era
esa nifia de once afios, como era su familia. Vivian en un
apartamento de Madrid, no eran ricos, pero el padre ademas de
ser teniente-coronel era médico veterinario, asi que su situacién
econdémica era comoda. Su madre, siempre ama de casa, es
descrita por su hija como una mujer mesurada, elegante y sobre
todo educada. Sus hermanas eran Africa, Chuchi, Angelita y
Esperanza, y contando a Tere, eran cinco hijas, que multiplicaban
el temor de su madre por la misma cantidad, pues el futuro se
planteaba incierto cuando la guerra estaba en pleno apogeo. La
servidumbre que ayudaba en los quehaceres, una costurera, una
lavandera y un chofer, daba muestras claras de que en esa casa
no habia privaciones. No obstante esta bonanza y la alegria que
habia en esa casa por el triunfo del Frente Popular, no iban a
durar mucho.

Sin animo de agotar aqui el tema de la guerra civil espaiiola,
pretendo ubicar brevemente al lector en torno a los problemas
que culminaron con el exilio espafiol. En 1931, la Republica gana
las elecciones por voto popular. En las ciudades se favorece al
nuevo gobiemo porque en ellas predominaban la clase media y
los obreros, quienes estaban mas politizados por los anarquistas
y socialistas. No ocurrié lo mismo en el campo debido al
caciquismo que imperaba. El fundamento ideolégico de la
Republica era liberal. Se trataba de un gobiemo de intelectuales
encabezado por Manuel Azafia, cuyo principal objetivo era la
modemizacién de Espaiia. Pero como las cosas no se hacen
para mafiana, los conflictos no se hicieron esperar. Asi, vuelve a
aparecer el separatismo de las regiones, que 1a Monarquia habia
reprimido, y la Republica les concede autonomia con estatutos
particulares; el problema de la educacién se agudiza al separarse
laIglesia del Estado, pues se tienen que fundar nuevas escuelas
y la ausencia de maestros se hace notar porque éstos
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generalmente habian sido los eclesidsticos; la Republica
modemiza a su ejéreito, pero pensiona a los militares que no
simpatizaban con el nuevo gobiemo y, debido a esta tolerancia,
comienzan libremente a conspirar; las presiones ejercidas por
las izquierdas que querian apresurar las reformas.generan un
caos del que no estan ausentes la represion y la sangre. Todo
esto y el “fantasma” del comunismo que cada vez ganaba mas
simpatias en Espafia, pues se tendia al modelo soviético,
provocaron en 1936 la sublevacién de los generales Emilio Mola
y Francisco Franco, cuya justificacion era la restauracion de la
Monarquia. Sobrevino entonces el caos de la guerra y el apoyo
del fascismo italiano y aleman al golpe militar; su evidencia mas
clara fue Guernica. Y frente a este despliegue de fuerza militar,
el hambre y la falta de armas iban cercando al pueblo y al ejército
republicano, hasta que éste fue vencido. La persecucion de toda
ideologia liberal e izquierdista no tardé en efectuarse y con ella
el éxodo, los campos de concentracién y el exilio. En 1939, previo
acuerdo con el presidente Cardenas, liegé a México el Sinaia,
primer barco que transportd una emigracién masiva de
republicanos. Los ideales no morian, suponian los exiliados que
se trataba de una tregua y que Franco —Mola ya habia muerto—
no podria mantenerse en el poder, de ahi que esperaban
ansiosamente el regreso. No fue asi. Con excepcion de las
Brigadas Internacionales, el mundo se mostré indiferente a la
causa republicana: a Franco le esperaban largos afios en el poder.

En el testimonio narrado pur Tere Medina se da cuenta de
los hechos relevantes que empezaron en Madrid el 19 de julio de
1936. Ese dia, la familia Medina tuvo que evacuar por primera
vez su casa, pues, a pesar de las balas y el humo que tanto
proliferaban, el padre decidié correr el riesgo de sacar a su familia,
y llevarsela a casa de un amigo en el mismo Madrid. Al dia
siguiente regresaron y ademds de enterarse de que nada habia
ocurrido a sus vecinos, si hubo una baja importante: “[...] nadie
se habia acordado del canario de los Ibafiez {...] Murié quemado.
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Le chuparon las lenguas de gato. Fue la primera cruz que se
instal6 en mi corazon.” (T. Medina, op. cit., p. 23) Quiza nadie
repar6 en el canario, pero una nifia de once afios, acostumbrada
a sus trinos, si.

La experiencia de dos de sus vecinos, padre € hijo, apellidados
Toral, quienes fueron detenidos por haber participado el hijo en
el atentado a un tal Jiménez Asua, da pie para que la autora
hable de una practica comun en esa guerra: “el paseo”. Sacaban
a los sospechosos y al rato aparecian muertos, sélo les advertian
que les iban a “dar un paseo” y sin previo juicio los mataban. Es
lo que ocwrié con el gran poeta granadino, Federico Garcia
Lorca. Sélo que en este caso, fueron los de la derecha quienes
le dieron “el paseo”, los que mataron al mencionado poeta. El
caso relatado por la autora se refiere a que asi mataban a los
fascistas los republicanos. A mi me queda la duda y lo trascribo
tal como lo dice Tere Medina: “Y es que no supieron interpretar
lo que querian decir con lo de ‘darles un paseo’./ Muy poco
tiempo después ya todos sabiamos que a los fascistas se les
‘paseaba’ y listo.” (/bid., p. 25) Es probable que esta practica
se utilizase por ambas partes.

Por otro lado, la familia Medina ahora si que tenia trabajo
Las hermanas mayores de Tere, especialmente Chuchi, tejia sin
tregua y con suma rapidez, suéteres que serian usados por los
milicianos, pues la sierra de Guadarrama, a donde iban, era un
lugar muy frio. Muchos no volverian, pero por lo menos llevaban
consjgo la solidaridad de esos hermanos que se gestan durante
la guerra. La narradora describe su perfil y la poca instruccion
militar que recibian:

Primero los veiamos haciendo instruccion en la explanada del
Colegio Calasancio, que ahora estaba convertido en cuartel de los
nuestros. Aprendian el manejo del fusil; marchaban un poco,
acostumbréandose a la idea de ser héroes; venian por sus suéteres,
y se marchaban a la sierra de Guadarrama. Casi nunca volvian.
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Eran chicos jovenes, incultos; muchos no sabian leer. Pero
sabian lo que querfan y por qué lo querian. Porque en Espaiia, en
aquella época, era difici! no saber lo que querias. Desde que soltabas
la teta materna tenias que definirte. (/bid., p. 26)

De modo que no habia lugar ni momento para contemplaciones,
era la derecha con todo y su monarquia, su catolicismo paralizante
o era la Republica. Sélo que estos milicianos tenian una enorme
desventaja: cuando e} gobierno republicano pide a los militares
del antiguo régimen que juren fidelidad a su bandera, al nuevo
gobierno, unos lo hacen y otros, no. En el segundo caso, la
Republica jubila a esos militares, pero, como ya he sefialado, lo
que nunca advierte el nuevo gobierno es que los jubilados se
iban a dedicar a conspirar de tiempo completo. Tenian la
preparacion, la habian ejercitado en mantener a Marruecos como
posesion espaifiola, sabian de estrategias. ;Cémo iban los
milicianos a salir victoriosos frente a ellos?

Mientras tanto, en la casa de los Medina la ayuda salia para
esos jovenes, les mandaban alimentos al Colegio donde se
entrenaban: “Entonces todavia se podia regalar comida [...] les
mandédbamos comida en vista de que el abastecimiento militar
no estaba adn bien organizado.” (Loc. c¢it.) Con lo cual se pone
de manifiesto que la Republica no estaba preparada para una
guerra. Las posibilidades de vencer eran casi nulas.

Poco, muy poco tiempo después empieza el hambre en
Madrid. El pan duro era un manjar que se comia en sopa, pero la
bolsa que contenia el pan cada vez mermaba mas. “Porque cada
dia sacaban pan duro para hacer sopas de ajo. Sopas de ajo hoy;
sopas de ajo maifiana; sopas dc ajo siempre. Y a veces, muchas
veces, solamente sopas de ajo.” (fbid., p. 35) El gas simplemente
era un recuerdo, asi que habia que ingeniarselas para hacer fuego
en los hogares y cocinar.

Nunca he leido una definicién de hambre como la que escribe
]a autora en estas memorias, me parece tan aplastantemente
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real y tan bien escrita que por eso la transcribo, porque si da una
idea de ese enemigo que tantos estragos ha causado en el mundo:

Muchas veces dices “tengo hambre”, y es como decir “me
gustaria comer algo”.

Pero eso no es el hambre [...]

Porque cuando el hambre es real, en su verdadero y terrible
significado, ti no puedes “tener hambre”: el hambre te tiene a ti.
Hambre es cuando se te Jlena et estdmago, a reventar, de un vacio
obsesivo, que dilata sus paredes, que le estruja en contorsiones
inutiles.

Hambre es cuando a la casi lujuriosa imagen de unas patatas
cocidas te responde un golpe de dcido en la garganta.

Hambre es cuando se te quejan las tripas con aullidos de lobo,
cuando te grufien amenazando, cuando te lloran —porque son como
una inocente criatura y no pueden comprender la razén de su
angustia.

(fbid., p. 37)

Este es un ejemplo que muestra Ja fuerza expresiva de la
narradora y de nuevo ese dirigirse al lector, de forma tan insistente,
pues no estd hablando a otro personaje, sino al receptor de su
Jectura. Este es otro rasgo de la literatura testimonial sobre todo
en la que el autor es el mismo testigo y no cuando hay un autor
/ mediador. Julio Rodriguez-Luis describe asi este recurso:

[...] no suprime al interlocutor, al modo que lo hacen otros
testimonios, sino que lo incluyen indirectamente por medio de
comentarios [...] y, en general, mediante el uso constante del
acusativo “te” [...] que indica su presencia; también la forma en
que el hablante se describe a si mismo subraya [...] que lo hace
siempre en relacién con una mirada y una comprensién ajenas que
representan en el texto a la persona a quien le cuenta ciertas
experiencias y cuyas preguntas quiza responde, aunque éstas no

‘ aparezcan en el texto.

(Op. cit., p. 97)
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Volviendo al texto de Tere Medina, no obstante, esa necesidad
tan inmediata que es comer también tiene sus limites: un sujeto
no puede vender sus convicciones, pasar por encima de él mismo
para satisfacer su hambre. Cuando los aviones franquistas tiraron
bolsas de pan fresco con un letrero que decia: “Rendiros, y
tendréis pan como éste.” La respuesta generalizada fue escupir
a ese pan: “El orgullo puede darte fuerza, mucha fuerza. Puede
darte fuerza para decir alegremente: jSi no tengo hambre!”

(T. Medina, op. cit., p. 39)

Una de las causas que generaron el fracaso de los
republicanos fue la division que habia entre sus miembros. Era
dificil llegar a acuerdos entre todas las ideologias que
conformaban a ese grupo de intelectuales: socialistas, comunistas,
anarquistas. Las diferencias eran tan abismales y tantas fueron
las discusiones, que era practicamente imposible llegar a una
negociacién. Mientras, la derecha firme y con un claro objetivo
se agrupaba y organizaba, pues so6lo tenian uno: acabar con la
Republica. En el libro de Tere Medina hay un ejemplo que
concretiza las diferencias que habia entre los republicanos:

Llegaban con vomitos de sangre. En el hospital donde estaban mis
hermanas de enfermeras, habia varios [...] Eran los terribles
anarquistas catalanes, de largas patillas, de pavorosas barbas, de
paiiuelos rojo y negro en la cabeza. Su aspecto metia miedo.

[..-] Es que venian corriendo desde Talavera, y estaba
lejos. Tenian que hospitalizarlos y atenderlos. {Moler, que daba
rabia! Mas, porque cuando vinieron trafan un aire de matones y de
comenifios. [...] nos habjan prometido detener la avanzada
franquista. Y ahora corrian. Como liebres. Daba rabia, porque era
un fraude.

(/bid., p. 40)
Puede verse, entonces, que ni la distancia temporal y espacial

ha mermado la antipatia que de seguro la familia Medina sentia
por los anarquistas, pues ahora la narradora sigue destacando
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su estrafalaria apariencia y sobre todo su cobardia, aunque quiza
las causas de esa retirada pudiesen ser la falta de armas y
condiciones para enfrentar un ejército bien provisto y organizado.
La misma autora describe las diferencias entre cada bando: “Tal
noticia que llega del frente y que nos habla de sus ametralladoras,
de sus cafiones, de sus hombres bien comidos, bien protegidos
del frio, avanzando con paso seguro, pisando con sus buenas
botas de cuero los despojos de nuestros soldados improvisados,
sus pies helados bajo [...] las alpargatas, sus cuerpos acribillados
[...]” ({bid., p. 45) Como sea, aqui queda testificada la ausencia
de unidad dentro de los republicanos.

Y mientras Madrid es atacado por los aviones bombarderos
de los franquistas, sus habitantes se inventan el animo, surgen
las coplas y todo aquello que es querer evadir el sentimiento de
derrota, la falta de esperanza: “Con las bombas que tiran / los
aviones, / se hacen las madrilefias / tirabuzones.” (Loc. cit.)
Pero muy callado, muy adentro se ve la inminencia de la caida
de los republicanos. En estos momentos de desdnimo surge la
presencia del General Miaja y la frase que renueva el valor y los
ideales: “’Nunca pasa nada; y aunque pase, no importa.”” (/bid.,
p. 46) El jefe de la defensa de Madrid fue el General José Miaja,
quien segin Hugh Thomas tenja una personalidad compleja y
sobre todo polémica. El momento al que se refiere Tere Medina
es cuando: “Miaja les habld en términos heroicos sin ocultar la
gravedad de la situacion [...]” (H. Thomas, op. cit., vol. 1l p.
523) De ahi la frase citada por la autora, y la admiracién que
muchos le tenian, pues bajo sus érdenes Madrid se convirtié en
un ejemplo de la resistencia republicana.

Otro acontecimiento importante es la muerte del General
Emilio Mola, aquél que fanfarroneaba de tomar Madrid y nunca
lo logré: “Mola se desintegré en el aire. Subid a un avién y, apenas
despegar, estallé. Parece que le habian puesto una bomba en el
motor los mismos franquistas.” (T. Medina, op. cit., p. 63) Ese
fue el rumor que se corrid en Espaiia y los mismos exiliados en
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México asi lo cuentan: Franco lo mando matar porque le “hacia
sombra”. Por su parte, Huhg Thomas afirma lo siguiente:

El avién en que viajaba se estrell en la colina de Alcocero,
cerca de Burgos. Mola solia emplear el avién con frecuencia en sus
desplazamientos y no existen pruebas de que hubiera sabotaje
[...] Von Faupel dijo de Franco que “‘se sintid indudablemente
aliviado por la noticia de la muerte de Mola™. Las ultimas palabras
de Franco sobre su compariero de armas fueron las siguientes:
“iMola era un tipo muy terco! Cuando le daba drdenes que no
coincidian con sus puntos de vista, me solia preguntar: “; Es que
ya no cree en mis cualidades de jefe?”

(H. Thomas, op. cit., vol 11, p. 74)

Asi las cosas, es inevitable pensar que esos rumores tal vez
tienen algo de razén; por ejemplo, el alivio de Franco y los
desacuerdos entre ellos. Parece, entonces, que las diferentes
posiciones entre los franquistas se resolvian asi: simplemente
desaparecian al que estaba en desacuerdo con el Generalisimo.
Sin embargo, como casi siempre ocurre en estos ¢asos, nunca
bay certezas, y cada quien se queda con su punto de vista.
Mientras la guerra seguia, el gobierno republicano se instala
en Valencia. Asi comienza el éxodo de la familia Medina y de
muchos otros. Dejan Madrid en pésimas condiciones, y a los
valencianos no les agrada la llegada de los madrilefios. L2 autora
describe a Valencia como Jauja: no habia hambre, ias paellas,
los embutidos. Después del hambre, el milagro de comer. Pero
no habia casas para tantos recién llegados. No importaba, la
estancia seria breve y el regreso a Madrid era lo programado.
Tere tenia entonces doce afios. Vacilé mucho entre si llevar con
ella 0 no a Marianita Pineda, su muileca. Decidié que estaria
mas segura en Madrid. A la semana, la capital espafiola habia
sido bombardeada, no quedaban restos de su casa ni de
Marianita. Tere, esperanzada, le habia escrito a un amigo de su
hermana A frica, dando santo y sefia del lugar donde habia dejado
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a la pequefia murfieca de porcelana: “Pasé varios dias en estado
febril esperando la contestacion. Me dijo que era inutil. Que en
toda la casa no quedaba entero ni un alfiler [...] Pero que no
debia preocuparme: Marianita Pineda seguiria viviendo mientras
yo existiera.” (T. Medina, op. cit., pp. 70,71) Por cierto, para
bautizar a su mufieca, Tere Medina utilizé el nombre de una
heroina republicana, Mariana Pineda, quien por bordar la bandera
republicana fue asesinada. Este drama fue retomado por Federico
Garcia Lorca en una de sus obras de teatro. Asi es como se
pasaba de las grandes tragedias colectivas a las pequefias
individuales. Tan significativas e importantes unas como las otras.

Y me parece a mi que es la mencién de esos detalles de nifia
lo que dota a Sobre mis escombros de ligereza y frescura.
Asimismo, las labores femeninas que realizaban las mujeres en
sus casas, entreteniendo el tiempo, mientras la guerra pasaba.
Entre leves esperanzas y logros franquistas, se bordaba, se
cocinaba lo muy poco que hubiese, se tejia, se preparaba la ropa
y muchas de las mujeres, que nombra Tere Medina, todavia
cuidaban su arreglo personal. Como Isabel, la costurera, o
aquellas vecinas que bajaban al sétano, primer refugio en el
edificio de Madrid: “Sélo unas vecinas de no sé qué piso llegaban
siempre hechas un brazo de mar, con lindas batas de seda y
perfectamente maquilladas [...] Se pasaban todo el bombardeo
embelleciéndose.” (fbid., p. 31) Habia, pues, una tension entre
la vida cotidiana y la guerra.

No obstante ese animo, construido a fuerza de voluntad y
disciplina, el ejército franquista no respet6 a las mujeres. En
Valladolid, un hombre llamado Aurelio —asi la autora presta su
vOZ a otras personas para que entren a su relato—, cuenta un
incidente del cual fue testigo:

[...] empiezo a oir risas y veo que todos los nifios fascistoides
y las sefloritingas, de mucho velo y cruz al pecho, se ponen a los
lados de la calle. Miro a lo lejos, y janda, lo que voy viendo!
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[...] Detiepen a las chicas de izquierdas | .] Me las rapan toda
la cabeza, menos un mechoncito en lo alto, en el que les ponen un
lacito con la bandera republicana. Me las atizan un litro de aceite
de ricino, me Jas encasquetan un camisén de loco... y me las echan
arecorrer las calles, para que las maricas de la falange se diviertan
de verlas en esas fachas, y haciéndose de vientre patas abajo.

(/bid., pp. 77, 78)

Este incidente me parece dramatico porque es ir incluso mas
alld de la muerte. Es la humillacion del ser humano a mas no
poder, especialmente en el caso de las mujeres, primero lo de la
bandera, pisar el simbolo que contiene ideales, formas de ser,
deseos de libertad y justicia social; después quitar la feminidad
con Ja cabeza rapada, el batén de loco y la purga para que la
humillacion de veras no tenga limite, para ser burla de los otros.
Es inexplicable lo que un ser humano puede hacer a un semejante.
Pero en muchisimos casos, ni €so puede contra la resistencia
que prodigan los principios, frente a la esperanza que fuera de
toda légica dice al oido: esto no habra de durar, no puede durar.

Y asi ocurre en lo que cuenta la autora: de la humillacién, del
dolor y la tragedia de no poder enterrar a los muertos, ni siquiera
de saber quién es cada uno, de buscar entre los escombros y
s6lo encontrar pedazos, hace un cambio en el tema de la narracién
y describe la esperanza en el regreso a Madrid, los tesoros que
acumulaban sus hermanas para cuando volviesen a su ciudad.
“Déjame que te explique lo que significaba la palabra ‘tesoro’.
Era algo superfluo para nuestra existencia, algo no imprescindible
para seguir funcionando. Tesoro cualquier vestido, zapato o
adorno que no valia la pena estrenar hasta no estar de nuevo
entre nuestros amigos de antes.” (/bid., p. 97)

Asi, entre ese ir y venir de los dias, otra vez el hambre que ya
hay en Valencia, los bombardeos y el alma en vilo. Otro éxodo,
el gobierno republicano tiene que desplazarse a Barcelona, y
con é| Tere y su familia. Antes de entrar en esa ciudad la autora
escucha por primera vez una cancion mexicana: “A la orilla de
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un palmar”. Qué lejos estaba entonces de pensar que México
seria su nueva patria. Desde luego en Barcelona no mejoraron
las condiciones, igual el hambre. La casa de Madrid con piano y
lujos, nada tenia que ver con la de ahora, ni muebles tenia; poco
a poco fueron juntando uno que otro para hacer la vida mas
llevadera. La autora describe con gran desparpajo las nuevas
condiciones:

A Ja hora de la comida —en casa siempre se¢ ha respetado la
ceremonia familiar, aun si lo de la comida resultaba un mito—a la
hora de la comida, digo, el aspecto de la familia era de Jo mas
pintoresco. Unas en el suelo; otras en almohadones; otros en el
alto sofd. Y cada dos una mesita endeble.

i Total! De todos modos acababamos bien rapido.

(Ibid., p. 106)

Quiza esta ligereza se debia a la necesidad de diluir la tension
que genera tanto sufrimiento, igual en la autora como en el lector.
Narrar una guerra que se ha vivido dia con dia es desgarrador y
por eso quizd muchos que han tenido esa experiencia se acogen
al poder terapéutico de la palabra escrita, se trata, pues, de una
urgente necesidad de compartir con otros los hechos, de dejarlos
documentados, tal vez para que no vuelvan a ocurrir. Y asi siguen
los muertos, los cuerpos abiertos cuyos dérganos nada tienen que
ver con las clases ni con los esquemas de Biologia, son érganos
que palpitan, que en ellos todavia corre la sangre y frente a esto
la impotencia porque no se puede hacer ya nada. (Cf. Ibid., p.
108) La unica reaccidn sélo puede ser perder la sensibilidad:
“No sé cuando empecé a ser s6lo un ente lleno de instintos [...]
No sé en qué momento se atrofio la red nerviosa, amputandome
la caridad, la compasion, la capacidad de sufrir por algo mas alla
de mi epidermis.” (/bid., p. 110) Y es que en la guerra, en ese
estado limite, no hay ti y yo, sélo hay yo porque si no, no se
sobrevive.
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Y mientras tanto los bombardeos sobre Barcelona, ahora en
los altos de Tremp que deja a Barcelona sin luz, y la consecuente
penumbra y de su mano la inquietud. Después, Gerona, mas
hambre y ese sentimiento de derrota: los sobrevivientes
republicanos mutilados, convertidos en piltrafas. Siguen las
pequeilas victorias de los milicianos y las grandes del ejército
franquista. El éxodo contintia de alli a Sant Jordi Desvalls, el
desorden imperante presagia el final. Ya nadie sabe donde estan
las Guardias Presidenciales. Ahora cada despedida de los amigos
se sabe que es para siempre, que ya no hay regreso, que todo es
incierto.

Y el camino continiia, hay que llegar a Figueras. Recuerdo
un cuento de Max Aub titulado “Enero sin nombre”, en el que el
narrador es un arbol que describe, desde la solidez de la tierra
en donde se aflanzan sus raices, ese éxodo de gente, que quiere
salir a toda costa del horror de la guerra, como van tirando sus
pertenencias a lo largo del camino, porque no se puede mas que
consigo mismo en la dureza de tal empresa. (Cf. Cuentos ciertos,
pp. 43-81) Tere y su familia van en coche, pero los obstaculos
también existen: e] trafico de vehiculos y gente, los bombardeos
y, sobre todo, la gasolina. No importa nada, hay que llegar a Port
Bou, para salir de Espafia y llegar a Francia. El padre ha arreglado
todo, él se queda y la madre va con sus hijas. Ya se reencontraran.

Lo que sigue es la parte mas estrujante del relato. El viaje, en
un tren de carga, es de lo méas penoso: maloliente, los comparieros,
gente en la mas absoluta miseria, sin higiene, sin servicios, pero
una luz alumbra a todos: salir, llegar a Francia. Sin embargo el
tren no cruza por completo un tinel porque a la mitad deja de
ser territorio espafol. Hay que continuar a pie, sélo son dos
kilémetros y medio y al fondo la luz que anuncia la tierra
prometida. “Cierto que era dificil caminar por el tinel [...] de
pronto, sobresalian desnudos, mostrandose como parte del
esqueleto de ricles, cambios de vias, coladeras, imptudicamente
expuestas a nuestro pies [...] camindbamos en bola, nifios,
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mujeres, heridos. Sélo los que tenian derecho a salir antes que
nuestro ejéreito diera las ditimas boqueadas. Hombres sanos,
no. (;Sanos? ;Habia todavia alguien sano?)”

(T. Medina, op. cit., p. 143)

Y aqui ocurre algo interesante en el plano narrativo. La autora
pide al lector hacer una pausa porque: “Tengo la garganta reseca,
porque se me ha removido el reseco polvo de mis muertos [...]
Espera. Déjame que respire el silencio. Te he de seguir contando
hasta el fin mis tres afos de espanto, porque me es Imperioso
hacerlo. Pero espera [...] A que pueda tu cara morena decirme
del pais en que vivo. A que pueda saber con certeza que son
sojo mis viejos recuerdos.”

(Ibid., p. 146)

En esta cita puede verse que el lector a quien se dirige la
autora es un i1 concreto, no se trata del lector abstracto o ideal
al que muchos escritores se refieren. Al que la autora pretende
llegar es al lector mexicano de piel morena, quien ahora forma
parte de su realidad, de la tranquilidad de su vida cotidiana, por
eso se da esos saltos al presente, y deja de pronto el tiempo
interno del relato de los tres afios de guerra, y va al momento.en
que escribe para incluir constantemente a su lector, para hacerle
participe, pues ademas del tono de stplica que presenta este
fragmento, también se explicita la intencién de estas memorias:
“me es imperioso” decirtelo, porque ya se sabe que de por si la
palabra alivia, conjura los temores, alivia los recuerdos de aquellos
hechos vividos tan a flor de piel. Tal vez no se trata tanto de
hacer literatura, como de escribir un testimonio que amplifique
el conocimiento de una serie de hechos, “[...] pues ésta, [la
narrativa testimonial] al contrario de lo que sucede en la literatura
de ficcion, sélo se justifica en relaciéon con su referente
extratextual.” (J. Rodriguez-Luis, op. cit., p. 85)

Por otra parte, tal vez en esa reiterada inclusion del lector se
revela una necesidad de la autora de ser incluida y formar parte
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auténticamente de sus nuevos compatriotas: dejar de sentirse
extranjera y renacer con una nueva identidad.

Esta actitud de la autora es opuesta a la de muchos exiliados
que llegaron y que pensaron que s6lo estarian de paso, que Franco
no duraria en el poder y que literalmente vivian sin desempacar
el equipaje, de ahi que permanecieron alejados de los modos de
vida y costumbres de la nueva tierra. Desde luego, otros muchos
participaron activamente enriqueciendo la vida cultural de este
pais, pero quiza nunca imaginaron que Franco viviria mas de
treinta afios en el poder, y que el regreso se pospondria tanto
tiempo. En el caso de Sobre mis escombros, no se advierte ese
deseo en la autora. Hay en el fondo un homenaje a México, pais
en el que segun dice recupera su calidad de persona: “No debe
extrafiarte [dice al lector] Porque ahora, mientras me estoy
imaginando el pasado, se me lloran de recuerdo las pupilas como
queriendo lavar los horrores de entonces [...] Porque ahora vuelvo
a ser un magnifico receptor de los mas nimios dolores ajenos.”

(Ibid., p. 110)

El relato termina cuando zarpa el Mexique, barco que condujo
a2 la familia Medina entre 3,000 refugiados a tierra mexicana,
previo paso por Francia, los horrores que padecian los refugiados
en los campos de concentracidn, Ja caida de Madrid y el
exasperante anhelo de la familia por, finalmente, abordar el barco.
El momento en que se despliega la bandera mexicana es descrito
asi:

Lenta, lentamente, comienzan a trepar por el asta los nuevos
colores: verde, blanco, rojo. Todavia entremezclados en pliegues
pesados. Todavia no bandera, sino promesa.

Lenta, lentamente, llegan a conquistar la cima y se desperezan
en el aire, mostrando todo el esplendor de su amanecer.

De un golpe, como a una voz de mando, reveptamos en un
solo grito.
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[...] Ahora si, se acabd aquello. Un drbol, erguido, con su tinica
¢ inmensa hoja, te abriga de las tempestades.
(Ibid., p. 174)

. Me parece importante sefalar que aunque la autora no lo supiese
en aquellos momentos en que el barco se hace a la mar, tal vez
sus padres si sabian a qué pais venian, al México de Cardenas y
de ahi todas sus esperanzas, pues sabian que este ex presidente
habia hecho grandes cambios en el pais de aquellos afios, que
sus reformas y hechos politicos correspondian a un ideario
socialista, en el que los obreros y campesinos contaban para el
Estado. No fue gratuita la popularidad de Lazaro Céardenas ni el
apoyo que recibié de la poblacién, por ejemplo, para la
expropiacioén petrolera. La reforma educativa que pretendia la
formacion de individuos integrados y conscientes de su entorno
social, también fue uno de sus logros. Es evidente que las
confederaciones creadas por él para las clases obrera y
campesina eran celebradas no sélo por los mexicanos, sino
también por los republicanos que eran acogidos por su gobierno;
en fin, llegaban a una tierra lejana, pero no totalmente extraria,
ademas del empleo de la misma lengua, ventaja fundamental; la
ideologia de Cardenas coincidia de alguna manera con los ideales
republicanos.

Pero la autora todavia no cierra el ciclo, faltan unas lineas
que redondean el texto entero: “El haz de la hoja —verde, liso,
fresco. jQuién se acuerda ya del envés —aquellos tres afios
coagulados de miedo!” (fbid., p. 175) Fueron esos tres afios
desde que inicia la guerra en el 36 hasta que termina en el 39, lo
que queda registrado en el libro de Tere Medina. (v. Las primeras
lineas del relato supra, p. 1)

Sobre mis escombros es un libro que si bien fue escrito,
como tantos otros, por una necesidad de nombrar los horrores
vividos, rebasa el propésito explicitado. No se trata de una
autobiografia, como ya se advirtié, pues en ésta se expresa la
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ideologia individual de una persona que narra la mayor parte de
su vida; en cambio, en la narracion testimontial aunque se liga a
la biografia del testigo, a una parte de su vida, la ideologia
expresada corresponde a una colectividad. (Cf. J. Rodriguez
Luis, op. cit., p. 88) En el caso de Tere Medina, existe una
tensidn entre sus vivencias personales y los hechos que se
desarrollaron durante la guerra civil espafiola, y que ella relata
desde la perspectiva republicana y de los 30,000 exiliados que
llegaron a México, una vez perdida la guerra. Se trata de un
texto escrito con gran sensibilidad que logra en el lector momentos
de gran tension por la estructura literaria de la tragedia narrada.
La fuerza de las imagenes, breves pero muy efectivas, incluso
por las reiteraciones, dan la intensidad que requiere todo relato.
Por si fuese poco, aunque es un testimonio contado desde la
propia entrafia de la autora, se apega a la realidad de la historia
atestiguada para lo cual sigue un orden en el tiempo y el espacio
de cuindo y donde ocurrieron los acontecimientos. Pues ése es
el objetivo principal del género testimonial: “[...] la narrativa
documental pretende aumentar nuestro conocimiento de cierta
realidad acercindonosla en la version de sus protagonistas o
testigos y con el apoyo de los documentos que explican los
acontecimientos.” (/bid., p. 85) En suma, ademas del valor
testimonial, cuya base documental puede ser una gran bibliografia
que existe sobre el tema, la obra presenta grandes aciertos

literarios.
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LA NEMORIA DEL LUGAR DE LOS AFECTOS:
EL MUNDO RANCHERO Y L4 QUERENCIA DE
LUIS GONZALEL Y GONZALET

LUZ DEL CARMEN ZALDIVAR HERRERA"*

uis Gonzalez y Gonzélez, historiador michoacano

(nace en octubre de 1925 y muere en diciembre

de 2003), no quiso nunca separar su oficio de
relator de su crianza ranchera. Quienes han aprendido el oficio
de historiar a través de su palabra, reconocen en su pluma su
insistencia de hacer de la memoria el detonador de la vivencia
colectiva a través del lenguaje comun, como forma de preservar
la vida colectiva, a fuerza de contar y recontar las historias
comunes a los hombres.

El oficio de Luis Gonzalez y Gonzalez estaba en su gusto por
el testimonio surgido de la conversacién, de donde procede su
historia y su modo de concebirla. Amigo de Juan Rulfo, el escritor
jalisciense rememora una conversaciéon en donde ambos
polemizan alrededor de los topicos del narrador. Le advertia el
historiador al novelista que su vocacién habia nacido, en parte,
de la reticencia que habia en su casa materna a Jeer novelas,
porque “no les gustaban las mentiras”, de manera que su narrativa
histérica busco siempre lo que el dato preciso le dictaba; mientras
que para Rulfo ese mismo dato le permitia figurar una historia,
que no por ficticia mereciera ser calificada de falsa, como sucede
casi siempre con el gran arte. De manera que el modo de contar
de Luis Gonzalez y Gonzélez siempre se encuentra implicito el
otro, la palabra nacida del didlogo con el otro, que es simulta-

* Departamento de Sociologia, UAM-A.



neamente, la manera que tenia de reconocerse a si mismo en la
palabra de su interlocutor. “Anfitrionia” podemos llamar a su
método (la gentileza del relator que permite al otro explayarse
con toda confianza a través de las frases que los identifican). EJ
lenguaje de la comuna que nos conduce a la reconstruccion fiel
de los tiempos idos.

Tal como se sefiala en la cuarta de forros de 1a edicién de su
libro La querencia,' publicada por el Colegio Nacional, Luis
Gonzélez y Gonzélez posee una “‘sencilla erudicién” (su habilidad
para hacer accesible a un amplio publico, las complejidades de
su narrativa) que busca encontrar, en cada frase, la memoria del
lugar de los afectos. Es su manera de conciliar en su relato lo
que es propio y lo que es ajeno, y convertirlo en una memoria
compartida, y que, por ello, es adoptada por esos otros, como
algo que los 1denttfica.

LA QUERENCIA

Nombrar el pasado que se propone dar sentido al quehacer
humano es la tarea adanica del historiador. En este caso, bajo la
palabra querencia, Luis Gonzalez y Gonzalez se hunde en las .
raices de la lengua (palabra de tono arcaico, pero que ya
Cervantes en £/ Quijote empleaba con los matices que le da el
historiador) anuncia su inclinacién por volver al sitio donde uno
se ha criado, a la tierra de donde se proviene, y hacerlo con el
lenguaje de sus pobladores, pues sélo asi el oficio de historiar se
cumple, tal es la obstinada perseverancia de] oficio relator de
Luis Gonzalez y Gonzélez. Asi es como aparece Michoacén y el
pueblo de San José de Gracia, su origen, su guerencia enclavada
en el occidente de México.

El espacio, geografico y animtico de sus origenes es una
referencia obligada en la bisqueda de la escritura idénea que se

" Véase Luis Gonzalez y Gonzalez, La Querencia. México, El Colegio Nacional-
Clio, 1997. (Obras Completas de Luis Gonzélez y Gonzélez, X)
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acerque a su percepcion de la historia. Era su modo personal de
conciliar su aficién por la narrativa y su exigencia, personal y
familiar, como ya avistamos, de contar la verdad. Por ello,
encontramos en el historiador michoacano no sélo la querencia
por el lugar de sus origenes (cercana a lo que es posible identificar
como una fidelidad por su tradicidn), sino también por el
lenguaje. El que proviene de la universalidad del castellano y
los giros propios, provincianos, del occidente mexicano; de ahi
surge la complicidad y amistad con Rulfo, en ambos el empefio
de usar la lengua que alimenta su tradicion.

De esta manera, Luis Gonzalez y Gonzélez inicia su travesia
hacia La querencia. Describe la geografia de México, de la cual
resalta ocho territorios que reflejan figuras historicas y modos
de hacer culturales: el noroeste, el norte, el noreste, el golfo, la
peninsula yucateca, el Pacifico sur, el occidente y el centro o
Andhuac. Exceptuando a Yucatan, plantado en un suelo
monétono, cada provincia alberga de cinco a veinticinco paisajes
distintos que, no obstante, nos ofrecen una gran variedad de
rostros y corazones. Su distincidn proviene de que cada una de
esas provincias tomd un rumbo econémico, social y cultural
propio, aunque ninguna, al menos tedrica y juridicamente, resalta
Luis Gonzilez y Gonzélez, formé un mundo politico aparte, y
en la practica no existe una autonomia politica regional 2

El terrufio de occidente comprende, en esta geografia de
Gonzilez y Gonzalez, seis unidades administrativas: Nayarit,
Aguascalientes, Colima, Jalisco, Guanajuato y Michoacan.
Aunadas a veinticuatro paisajes “de factura no humana” que
suelen clasificarse en calientes, templados y frios. Pero el espacio
fisico no es lo Gnico que llama la atencién al autor para
proponernos su diseccién, presenta como necesario para la
historia narrativa lo que la demografia es en cada territorio. En
la particular reconstruccién de hechos matrios (recordemos que

? Gonzalez y Gonzalez, Luis. La Querencia. México, Edic. E) Colegio Nacional-
Clio, 1997 (Obras Completas de Luis Gonzilez y Gonzélez, X). p. 215.
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el historiador coloca a la “madre” en el centro de nuestros
origenes y no al “padre”; la matria y no la patria), Luis Gonzélez
resalta que:

A partir de 1930, el occidente se da a engordar como también
lo hacen las provincias del noroeste, norte, noreste, Veracruz y
Anghuac. A ese engordamiento se le ha dado el nombre de explosion
demografica. En medio siglo la poblacién occidental se triplica.
Sobrepasaba apenas los 4 millones en 1930 y Jlegé a los 12 en
1980. Sin embargo, no crecid tan aprisa como el Andhuac y su
metrépoli. Cuando la cabeza de occidente llegé a los 2 millones de
personas, la capital de Anahuac hospedaba ya 14. Por su parte, ¢l
oeste va volviéndose “pildorero” o controlador de la natalidad y
“mica” o expulsador de trabajadores. Aunque se han acondicionado
para la vida humana y la produccién los paisajes del litoral y los
depresivos Tepalcatepec y Balsas, y aunque los empleos en
industria, comercio y gobiemo han aumentado mucho en las
ciudades de los tres bajios y de la region tapatia, los estimulos
economicos del occidente resultan muy pobres si se comparan con
los del centro y aun con dos de las provincias del golfo: noreste y
Veracruz-Tabasco. En éstas se extrae ahora el principal producto
de exportacidn: el petréleo. Nuestra zona no tiene ya el privilegio
que tuvo antes de ser el principal exportador mexicano. Aun la
fama de granero de |a republica ha tenido que cedérsela al noroeste.
Si se comparan con las otras economias regionales, la surefia y
occidental son las més replegadas sobre si mismas no obstante su
alto nivel turistico. Como quiera, en términos absolutos, el
occidente econdmico de hoy esta mas en relacion con lo restante
de México y del mundo que el de cualquier época pasada, pero en
una relacién de dependencia.’

£L OSTE MEXICANO

Los valores socializados que caracterizan a ciertos grupos de
poblacidn, permiten a Luis Gonzalez y Gonzalez evidenciar la
carencia de una paturaleza tipica del oeste mexicano. A pesar

Y fbid. p. 233.
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de rasgos de crecimiento poblacional, una ciudad como
Guadalajara pierde presencia regional. La pregunta concisa
aparece en su historiar: jAcaso existen hoy algunos valores vitales,
sensoriales, éticos, lingiiisticos, cientificos, filoséficos o religiosos
acatados por la gran mayoria, y sin distincién de clases, de la
gente occidental de México, y sélo por ella recibidos? La respuesta
mas inmediata fue “quiza el andadito. Quiz4 el modo de hablar”,
lo cual, de todos modos, también distinguiria a las demas regiones.
Pero los rasgos culturales donde el autor ha sido testigo de estas
vivencias dan motivo para afirmar que el antiguo fervor catélico
de los cristeros se ha entibiado; también los tres vicios que el .
folclor atribuia a los habitantes del occidente de México: los de
borracho, jugador y enamorado (o embriaguez, derroche y lujuria)
han perdido notoriedad o las demas regiones las comparten de
marnera semejante. En palabras de Luis Gonzalez y Gonzalez ni
siquiera sobrevive la voluntad de ser moralmente iguales, de
puertas adentro y diferentes a los vecinos. Con la radio y la
televisién, donde cada hogar cuenta con alguno de estos aparatos,
vienen otras ondas culturales que arrasan los modos de ser
exclusivos.

Un medio de comunicacién, como es el cine, contribuyd a
mostrar una serie de valores y practicas comunes de los habitantes
del oeste mexicano. La apreciacién de Luis Gonzalez tiende a
demostrar cémo el occidente ya no es la tierra de valentones,
buscapleitos, machos, martachis, cantadoras, beatas, pistolas,
charros, caballitos, sacerdotes casamenteros, suegros de malas
pulgas, fuegos de artificio, peleas de gallos, peleas de hombres
y coloquios amorosos. El panorama de cambio es apuntado por
el autor en una direccion incierta;

El hombre occidental portador y creador de sabidurias, artes y
conductas muy lucidoras y muy de acé esta, como todo mundo
sabe y no hay ni siquiera que decirlo para no ser tildado de tarugo
y cursi, entregando el equipo, muriéndose, lo que no quiere decir,
por supuesto, que el arribo del hombre masa, hechura de slogans y
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comerciales, hacedor de productos en serie, signifique la desaparicién
humana en el oeste mexicano. Simplemente se extinguen las
peculiaridades de los hombres de estos rumbos.*

El resto de la Repuiblica mexicana no escapa al fenémeno recién
descrito. La critica puede resumirse en la siguiente oracién: el
occidente de México, sometido a la cirugia plastica de los medios
modernos de comunicacion, es cada vez mas semejante que
diferente a las demas provincias.

Morelia, ciudad que conforma parte de esta matna occidental
de Luis Gonzilez y Gonzilez, es definida a la luz de los afios
ochenta del siglo pasado como un lugar en el que conviven
espacios encontrados en cuanto a las necesidades y propuestas
de sus habitantes, donde se refleja en sus actividades y edades
lo que requieren y critican de su ciudad. Pero en este occidente
michoacano aqui relatado no tienen un lugar central el poco
numero de ciudades importantes que existen; el Jado rural es el
mayoritario y le merece una observacién mas detallada.

En Michoacan, los pueblos, ranchos y rancherias reflejan un
presente “entre azul y buenas noches”, que no es el edén deseado
ni el temido infierno. Quienes son sus habitantes son dibujados
por Luis Gonzélez y Gonzalez, atribuyéndole a sus paisanos una
conciencia manifiesta en reconocer cdmo las deforestaciones
deterioran el territorio, cdmo el agua y el aire se contaminan dia
con dia junto con Jas cacerias sin orden. Es por tanto evidente
que la “década pérdida”, los afios ochenta, ha traido fenomenos
que estan cambtando la fisonomia del occidente mexicano en
sus ambitos rurales y urbanos.

La desigualdad como modo de vida que acompafia a nuestras
sociedades puede ser estudiada por sus efectos en los minimos
de subsistencia y las paradojas de las que es testigo Luis Gonzalez
y Gonzalez. Por ejemplo, aunque mas de la mitad de los
michoacanos se dedica a producir alimentos, todavia son
elevados los indices de desnutricion. Michoacan, cuyo nombre

¢ fbid., pp. 235-236.
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significa lugar de peces, en realidad pesca poco, tanto en mares
como en lagos. La cuarta parte de la superficie de] estado es
propicia para la ganaderia vacuna, pero son mal utilizados sus
pastizales; ademaés de que sélo un tercio de los michoacanos
come carne, y nada mas la mitad bebe leche. Sin embargo, la
tradicién culinaria compensa en variedad lo que Michoacan
ofrece al paladar: pulque, charanda, atole, cemitas, caldo michi,
cofundas, uchepos, carnitas, menudo, barbacoa, pozole,
enchiladas, chongos, ates y quesos. En resumen, Luis Gonzalez
y Gonzélez sostiene que en Michoacén la mayoria come mal y
vive con estrecheces.

Esta radiografia social presenta todavia mas rasgos de los
cuales Luis Gonzilez y Gonzélez es testigo; la critica burlona
toma el nombre de felicidad puablica:

...pareceria que la felicidad publica estuviera colmada, pero
no es asi, porque nuestra gente no se atreve alin a mantener
relaciones serias con la autoridad civil, porque algunos servidores
publicos se han dejado arrastrar por las delicias de la corrupcion,
por la codicia desenfrenada de los mercaderes, porque los
camioneros transportan a uno como alma que se lleva el diablo por
carreteras llenas de baches, porque muchos profesionistas no saben
prestar el servicio que su titulo profesional avala, porque faltan
titulados aunque ya se cuenta desde 1917 con una ilustre
universidad y desde hace poco con institutos tecnolégicos,
universidad pedagégica y otros nideros de gente titulada, de
profesionales de esto y aquello [...] En este minimo pedazo de
tierra todo es sumamente historico y a la ultima moda cultural.
Aqui conviven las guares, los sacerdotes, los charros, los maestros
que difunden la cultura, los universitarios gue la aplican y algunos
artistas, cientificos y escritores que la crean.’

El peso de la vida moderna para esta regiéon de occidente es
bosquejada testimonialmente por un michoacano observador de
los nuevos cultivos para exportacion, las sidenirgicas, las nuevas
carreteras, aeropuertos, bancos, cines, escuelas, aguas embo-

$ fbid., pp. 254-255.
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telladas y parques deportivos. A pesar del avance, existen en
este mundo de contradicciones fendmenos como la tala de
bosques. No se conoce aln la igualdad en el reparto de la salud,
la riqueza y la cultura. Y /a querencia de Luis Gonzélez y
Gonzalez llamada Michoacan, recibe esta conclusion tentativa:

“...s1 los explotadores avorazados, los revolucionarios
impacientes, las familias prolificas y los demagogos no lo impiden,
en una generacién mds puede transfigurarse en un paraiso, no séto
para los ojos, como siempre lo ha sido, sino también para los demas
sentidos de la vida humana. Michoacén tiene al alcance de 1a mano
los recursos requeridos para suprimir la ignorancia, el desaseo, la
pobreza y la desigualdad de fortunas.”

MAS ALLA DE LOS CAMINOS: £L MUNDO RANCHERO

Luis Gonzalez y Gonzalez volvid su atencion, en la década de los
afios noventa del siglo XX, hacia un lugar que histéricamente se
construyé distinto a lo urbano occidental, regional y nacional. De
nuevo la desigualdad impuso su lugar en occidente y pudo ser
perceptible ahora en los ires y venires diarios de aquellos quienes
viendo a diario el mismo paisaje y la misma gente viven en
“comunicacion con la corte celestial a través de interminables
rezos.”

Aparece entonces —en un plano testimonial- la figura del
ranchero, mexicanos quienes también dan fisonomia al paisaje
rural:

M3s alla de los rapidos caminos de fierro o de asfalto [...] se
movilizan 15 millones de mexicanos. De éstos, la tercera parte
recibe el nombre de indios; otro tercio pertenece al campesinado,
y los restantes son rancheros. Como es bien sabido, la mitad de la
ceremoniosa, silente y artesana poblacidn indigena se mantiene,
con sus burros, al margen de la velocidad en picos y barrancas de

¢ Loc. cit.
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la sierra raramuri, del Nayar, del Eje Volcanico, de los brefiales del
sur, del Nudo Mixteco y atin de la pizarra yucateca. Tal vez una
cuarta parte de los campesinos se mueven a pie en breves valles de
economia de autoconsumo a los que no han llegado ni siquiera los
camiones de Coca Cola.’

Luis Gonzalez y Gonzalez caracterizo al ranchero como gente
que vive del trabajo fisico. Incluso, exhibe con orgullo sus fuerzas
que usa en actividades agricolas, ganaderas y de caza. Es en el
mundo ranchero un mito la fragilidad femenina ya que las mujeres
ayudan a sus hombres en el cuidado de los animales, la agricultura
y la venta de sus productos. Y de lo laboral se pasa al modo de
vida ranchero. Apunta don Luis que la expresién “pareces
ranchero” y otras similares se aplican a personas sin roce social,
Sin embargo, los rancheros son sociables. Aunque suelen ser
libres o vivir aislados —mas alla de los caminos—, son campeones
en la hechura de células sociales, en la fabricacidon de familias
s6lidas y coherentes. Las parejas de rancheros se distinguen por
su apego al hogar y los hijos. A veces se desborda la sangre de
Cain, pero por regla general predominan las relaciones fraternas.®

Y cuando llega el momento de definir al ranchero en su vida
politica, Luis Gonzalez y Gonzalez es categérico al afirmar que
los tres ideales de la Revolucién francesa sélo florecen en los
ranchos:

Sin duda también hay aqui patronos, medieros y peones. Como
quiera, la igualdad es mas nciona que en las comunidades de indios,
las plantaciones agricolas y los centros urbanos. Las comunas de
rancheros son relativamente libres, fraternales e igualitarias en su
interior, pero no suelen ser buenas vecinas de los pueblos de indios
y labradores, a los que desprecian, ni de las ciudades de obreros y
catrines, a quienes les temen. En la ciudad estd el diablo, que
también se llama gobieno, cuyos tenticulos son los receptores de

7 Jbid., p. 328.
8 fbid., p. 329.
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rentas, los verdes o soldados, los judiciales y los azulillos. La méxima
aspiracion de los rancheros es Ja anarquia. Ni siglas de Jos partidos
nj gobierno.®

Por otra parte, referentes de identidad y cohesion social como
son los valores y practicas religiosas forman parte del mundo
ranchero. Atestigua Luis Gonzdlez y Gonzalez que la gente de
rancho es muy catdlica en lo que se refiere a creencias y
ceremonias, y poco menos en lo que corresponde a la moral.
Creen en Dios, sus santos y en los embajadores del cielo en la
tierra (obispos y péarrocos). Rezan mucho y son capaces de
recorrer grandes distancias para conseguir el bautizo, la
confirmacién, confesarse, unirse en matrimonio y para traer al
sacerdote en la hora de la muerte. Son personas mas adictas al
templo que a la escuela. Sin embargo, es mucha su sabiduria
laica.'®

Los rancheros se distinguen en sus referentes morales con
respecto a otros habitantes rurales como son los indigenas.
Heredan de sus padres espaiioles el ejercicio de la soberbia. El
dibujo se vuelve legible cuando Luis Gonzilez y Gonzilez
destaca;

Nunca le deben nada a nadie y son muy sensibles a las
humillaciones. Por soberbios son individualistas e irrespetuosos
de la autoridad. Tienen en mucho la honra y desprecian la humildad
indigena y la poca vergilenza de los ejidatarios. También son
proclives a la avaricia [...] Les gusta invitar, aunque punca son tan
generosos con los invitados como los indios. Fuera de las ciudades,
la lujuria es poco practicada, y, en todo caso, los rancheros son
quienes mas a menudo caen en ella. Como su progenitor Hernan
Cortés, tienden a comportasse celosos en su casa y atrevidos en la
ajena. Tampoco el campo es propicio para la ira, pero la poca que
crece alli es cultivada por los rancheros."

° Loc. cit.
' fbid.. p. 330.
" fbid., p. 325.
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El mundo del ranchero es policultural, aunque los valores
fundamentales le son transmitidos por sus padres y catequistas,
no quiere decir que sea reacio a las novedades. Acude al médico
y también a su sabiduria herbolaria; acepta la indumentaria de
moda, pero no abandona ciertas prendas (sombrero, botas);, come
el pan Bimbo, pero continua comiendo tortillas y tamales; bebe
Coca Cola, pero también tecitos y atole. Puede carecer del sentido
critico propio del territorio cientifico pero es capaz de creer lo
mas absurdo y a la vez desconfiar de muchos saberes bien
fundados. En dicho sentido, Luis Gonzélez y Gonzalez amplia
su testimonio afirmando que al ranchero le gusta la técnica pero
sin preocuparle la ciencia. Puede ser practico y eficiente, pero la
ciencia no le arrebata el suefio.

Los afectos de los rancheros estan en la familia y el pueblo.
Los lazos se cons uyen a partir de la casi monogamia, la
abnegacidn femeron, la figura patriarcal y el culto a los
antepasados. El casarse joven y tener muchos hijos es algo que
pertenece a este grupo rural. El particular punto de vista de
Gonzilez y Gonzalez anota que sin necesidad de actos de ternura,
los miembros de la familia se unen estrechamente, obedecen al
padre, pero “son comunes al sindrome de Cain y los pleitos por
el reparto de la herencia.”

Ademas, la familia ranchera compite con beneficio sobre la
escuela en su papel educador. Los padres mantienen a los hijos
ligados a una tradicion donde la existencia corporal vale poco y
la valentia dice mucho. A los varones se les ensefia en la familia
a hacer hombradas mientras que a las mujercitas se les inculca
el volverse los dngeles del hogar. Antes de cumplir el primer
afio de edad, el infante debe sonreir, saludar y saber dénde esta
Dios. En contraparte, la escuela le dara una educacion que choca
con la hogarefia y parroquial, pero procura asirse a la crianzay a
la catequesis.

Existen otros factores donde el ranchero se distingue del resto
del mundo rural. En particular, para Luis Gonzélez, ¢l lenguaje
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oral ranchero implica que este grupo ignora las lenguas indigenas
aunque en la realidad utilice voces tomadas de los idiomas
prehispanicos. En su espafiol abundan los arcaismos y se carecen
de términos para nombrar las cosas modernas. Son gente de
vocabulario pobre, aunque con un gusto marcado por la
conversacion. Llamé en especial la atencion del historiador
michoacano la aportacién ranchera de letras para canciones,
ademds de varios corridos que muestran su aficiéon por la
versificacion satirica. Y cuando la madurez y la ancianidad
aparecen en la vida del ranchero, repiten una y otra vez sus
hazafias de juventud junto con la historia familiar y los hechos
memorables de su terrufio.

La llegada del fin de siglo pone en evidencia los cambios
que la familia ranchera estd experimentando en cuanto a su
vivienda, mobiliario y vestido. Se dice que junto al caballo estd
ahora la camioneta donde viajan el ranchero de pantalén largo y
botas, acompaiiado de su esposa e hijas vestidas siguiendo una
moda que se antoja urbana (salida de lo que la television muestra).
El piso de tierra, el adobe en los muros y los techos de paja
tienden a desaparecer; el mobiliario incluye ahora
electrodomésticos y ha dejado de ser miserable.

El mundo ranchero tiene una presencia cultural en nuestra
vida mestiza y pluricultural que se manifiesta en los festejos y
estruendo familiares. Asi como lo relaté Luis Gonzédlez y
Gonzilez, nos hemos acostumbrado a la imagen cotidiana donde
“...tanto como la Coca Cola, se han metido hasta el rancho las
maneras norteamericanas de hacer barullo, pero las canciones
rancheras y los corridos siguen siendo los mas seguros acicates
de la alegria, los hacedores de la fiesta.”"?

Un fenémeno econdémico y social como es la migracion
internacional esta claramente relacionado en la actualidad y en
un pasado reciente con este mundo ranchero. A modo de
observatorio y tomando como punto de reflexién lo que lo

2 fbid, p. 324,
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ranchero significa y que don Luis Gonzalez y Gonzalez nos mostré
como una parte del resultado de su busqueda de /a querencia,
se apunta este ultimo testimonio:

La mayoria de los rancheros estan en trance de irse a vivir a los
pueblos y la mayoria de los pueblerinos suspiran por las ganancias
de la ciudad. Aungue no parezca creible, muchos nacidos
michoacanos suefian con salir de Michoacan, con escapar de él,
con perderse en la metropoli, o de perdida en Guadalajara. y de
preferencia en los Estados Unidos. Como la produccidn de nifios
sigue muy alta (40 por millar al afio) y Ja aventura de los braceros
no se detiene, los pesimistas prevén, en un futuro préoximo, un
Michoacan sé)o poblado de nifios llorones, adolescentes en

ebullicién y vigjitos achacosos...”

Con este bosquejo que Luis Gonzalez y Gonzalez realiz6 de un
grupo social identificado como los rancheros, podemos rememorar
lo que procesos como la industrializacidén caracteristica de
mediados del siglo XX trajeron para México. Sucedid que con
gran rapidez campo y ciudad se distanciaron en cuanto a espacios
de convivencia, valores y referentes. Sin embargo, en ese pasado
reciente la cultura ranchera se reconoce, se reinventa y reafirma
su sentido de lo vivido y lo que esté presente; de lo masculino y lo
femenino; de lo que debe contarse y de lo que merece escucharse
proveniente de los otros; de lo que retine lo necesario para
conformar el Jugar de los afectos.

Vivimos un tiempo global de redes comerciales, informativas,
de imégenes y culturas diversas. La multiplicidad de actores
sociales aparece en cualquier momento y lugar mientras nuestros
habitos y valores van conviviendo de una manera que se
presentan con menor velocidad de adaptacion. Atender,
aprehender, narrar y quizd entender dichas nuevas
particularidades en viejos actores sociales nos hace pensar en el
fenémeno que el mundo ranchero experimenta en cuanto a la

1 fbid., p. 252.
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carencia de conceptos para nombrar a lo modemo y cambiante.
Estamos en un espacio de redefiniciones donde la linea de lo
propio y lo comin van dibujando mestizajes. Dejemos al devenir
y a los futuros testigos de quehaceres que apunten a la matria y
las querencias narrar lo que el mundo ranchero tendra como
dindmico en cuanto a valores, espacio, religiéon, trabajo y
migracion.

La insistencia del historiador Luis Gonzdlez y Gonzalez en
cuanto a llevar a la escritura del tiempo un modo de la narrativa
donde se utilice el lenguaje de todos, el lenguaje de la tribu,
queda implicita en su quehacer por testimoniar al mundo
ranchero, /a querencia y el occidente mexicano.
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TRES NOVELAS £JEMPLARES DE LA NARRATIVA
TESTIMONIAL DE LATINOAMERICA

EZEQUIEL MALDONADO*

INTRODUCCION

ste ensayo pretende, en una aproximacion
taxonomica, ordenar un género literario que ha
sido minimizado o simplemente no se le ha
concedido su importancia real en nuestras letras.
Su propio cardcter de documento y el permanecer a caballo
entre el testimonio y la ficcidn, entre la rigurosa investigacion y
el tratamiento literario de los acontecimientos, lo definen como
novela veridica, relativamente vinculada a la norteamericana non
Jiction novel y con Truman Capote, quien acufid este término.
Esa indefinicidon conceptual se traslado a la indefinicidn formal
0, mas bien, a intentos como e] de Julio Rodriguez-Luis de
clasificar mediante un aparato taxondomico, retomado en este
ensayo, que se propone abrir mas que cerrar una afieja polémica
en torno de este vigoroso género, con temas vinculados a Jas
luchas de liberacién de nuestros pueblos. No es gratuito que la
naciente Revolucidn cubana y Casa de las Américas hubiesen
instituido el Premio Testimonio que confirmd la genuina presencia
de este género propiamente latinoamericano y que una obra
como Biografia de un cimarrén, de Barnet, sea referencia
clave, como Jo fue Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, en su
época.
El ensayo revisa tres obras clasicas del testimonio
latinoamericano: la ya mencionada Biografia de un cimarron,
de Miguel Barnet; Los dias de la selva, de Mario Payeras, y

* Departamento de Humanidades, UAM-A.



Operacion masacre, de Rodolfo Walsh. Tres novelas que develan
tres etapas cruciales de la historia presente de nuestros pueblos:
a) Esteban, el cimarrdn, en la esclavitud, la guerra de
independencia y el triunfo revolucionario; b) la entrada y
consolidacion del Ejército Guerrillero de los Pobres en la selva
guatemalteca, y ¢) el germen, o antecedentes, de la guerra sucia
argentina de los aflos setenta, una de las mayores tragedias
colectivas de nuestro tiempo. Consideramos, con estos tres
ejemplos, que la novelistica latinoamericana logré un aporte
excepcional a nuestras letras al romper con el falso dilema,
veracidad/ficcién y evidenciar que, mas alla de otra opcidn, lo
que trasciende es lo literario, el arte de narrar, sean militantes de
izquierda en selva o asfalto, o apoltronados en un cémodo
cubiculo universitario.

SCLASIFICACION O ENCAJONAMIENTO DE LA NOVELA
TESTIMONIAL?

A diferencia de la novela clasica, burguesa y europea, la narrativa
testimonial o novela-testimonio, resulta un género propiamente
latinoamericano, genuino aporte de nuestras letras. La iniciativa
de Casa de las Américas en 1970, de ofrecer un premio
exclusivamente a obras testimoniales, consagrd el género y
produjo obras fundamentales en nuestra América. Hasta no
verte, Jesus mio, de Elena Poniatowska (1969); Memorial del
tiempo o Via de las conversaciones (1986), de Jesis Morales
Bermudez; Guerra en el paraiso (1991), de Carlos
Montemayor; Relatos del Viejo Antonio, del Sub Marcos
(1998), son algunos testimonios mexicanos o novelas-testimonio,
como califica Miguel Barnet' a estas obras. Uno de los

' Vid Miguel Barnet. “La novela-testimonio: socio-literatura”, en La fuente viva.
La Habana, Cuba, Editorial Letras Cubanas. 1998. En este ensayo, Barnet 2naliza ¢l

agotamiento de las propiedades ficcionales de la novela clisica y la necesidad, ante
ello de una novedosa variante que incluya el testimonio directo oral de una personalidad
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testimonios pioneros sobre el campo mexicano es Juan Pérez
Jolote. Biografia de un 1zotzil (1952), de Ricardo Pozas. Este
género surge normalmente de la experiencia directa:
descripciones hechas por testigos oculares de diversos
acontecimientos, informantes, con un estilo de corte realista que
pretende develar aspectos sociales ocultos. Esta narrativa es un
intento de ruptura con los géneros literarios tradicionales y
creacion de otros con caracter hibrido, con un estilo personal y
coloquial: incorporacion temética de lo marginal y, a veces, de lo
anecdotico y frivolo.

Los criticos literarios no se ponen de acuerdo sobre el término
adecuado para nombrar a este novedoso género. Lo que, por
otro lado, es una muestra de vitalidad la ausencia
esquematizadora de un fendmeno literario que no sabemos si
acabara finalmente arraigado en la Republica de las Letras. El
critico Julio Rodriguez-Luis’ realiza un estudio formal de dicho
género al que bautiza como narrativa documental
hispanoamericana. A través de cuatro modelos desarrolla una
labor taxondmica, una clasificacion que atiende de forma
sustancial el papel que cumple el organizador o mediador: el
rol del escritor en la historia narrada y la manipulacidn de sus
materiales de manera directa, omnisciente, o indirecta.

popular que supere el caracter protagonista individual ante el colectivo. El Pérez
Jolote, de Ricardo Pozas, le abre infinitas posibilidades creativas metodologicas: “Me
sobrecogié la fuerza del relato, 1a verosimilitud del discurso de Juan Pérez Jolote. Me
impresiond profundamente este libro por su eficacia socioldgica y por sus méritos
artisticos... Vi la posibilidad de hacer w.: libro traz&ndome la misma ruta de Ricardo
Pozas, y no lo pensé dos veces. Biografia de un cimarrén surgié asi” (p. 18-19). Mas
adelante caracteriza a la novela-testimonjo: “... proponerse un desentrafamiento de
la realidad, tomando los hechos principales, los que mas han afectado la sensibilidad
de un pueblo y describiéndolos por boca de uno de sus protagonistas mas idéneos. ..
la supresién det yo, del ego del escritor o del sociélogo... Despojarse de su
individualidad, si, pero para asumir la de su informante, la de la colectividad que éste
representa... Contribuir al conocimiento de Ja realidad, imprimirle a ésta un sentido
histérico...” (p. 20-23).

2 Julio Rodriguez-Luis. £/ enfoque documenial en la narrativa hispanoamericana.
Estudio taxonémico. México, FCE, 1997.
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En este ensayo, realizo un breve repaso de esta clasificacion.
En el primer ordenamiento, Rodriguez-Luis ubica a la obra de
Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote. Esta representativa
Biografia atiende a un grado minimo de mediacién de] autor, un
antropdlogo: encargado de editar las extensas charlas de un
informante que describe las diversas etapas de su vida y, el
producto final, 1a Biografia de un tzotzil facilita la lectura a un
publico no especializado que se entera de ]as mundanas peripecias
de un indigena, como si é] mismo las fuese relatando. “Esta
definicion corresponde a la narrativa documental testimonial en
su forma mas pura, Ja que trata de reproducir con la mayor
fidelidad, como discurso escrito, el oral en que se basa™ Elena
Poniatowska no oculta su admiracion por Pérez Jolote, genuino
paradigma, al que sigue fielmente en su novela Hasta no verte,
Jesus mio.

La Biografia de un tzotzil* peca un tanto cuanto en su afan
de analizar la cultura chamula. También, con la subordinacion
del autor a su informante, la Biografia pertenece a la llamada
literatura indigenista que cobra relevancia en los afios treinta y
en el fragor del nacionalismo mexicano con un mediador, voz
cantante o editor, que expresa su discurso en el idioma oficial, el
castellano, lengua extranjera para los grupos indigenas, y requiere
de la veracidad o fidelidad de un informante indio. Ricardo
Pozas seguramente utilizé una grabadora y hubo luego un proceso
de trascripcidn, jtraduccidon?, y edicidn del material.

En la segunda categoria de su acercamiento taxondmico,
Rodriguez-Luis coloca a obras que han tenido un impacto en la
cultura latinoamericana y mundial como el caso de Relato de
un ndufrago (1955), firmada por Garcia Marquez.

* bid., p. 28

! Ricarda Pozas. Juan Pérez Jolote. Biografia de un tzotzil. Quinta edicién.
México, FCE, 1965. Sefiala el autor: “Juan Pérez Jolote es el relato de una vida social
de un hombre en quien se refleja la cultura de un grupo indigena, cultura en proceso
de cambio debido al contacto con nuestra civilizacién.., El marco de relaciones en

que se mueve... debe ser considerado como una pequefia monografia de la cultura
chamula...” (p. 7)
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Esa intervencién —que no mera mediacion— se propone mucho
mas que hacer el relato mas Jegible: lo reorganiza, lo pule, le
aplica obvios procedimientos novelisticos. Por lo tanto, el
resultado de esta segunda categoria de mediacion son siempre
narraciones mas literarias que la de Juan Pérez Jolote, aunque
pretenden —y es esto lo que las distingue del grupo siguiente-
que provienen directamente del testimoniante.®

El tratamiento que aplica Garcia Marquez es eminentemente
literario y deja su huella en e} uso reiterado de una lengua
literaria, de un escritor que ejerce el oficio como periodista y
que, mas adelante, le sera concedido el premio Nobel por sus
dotes artisticas: no s6lo organiza la narracion original del
naufrago, el marinero Velasco, sino le imprime una estructura
narrativa y adecua un lenguaje mas legible: rebasa el papel de
simple mediador ya que reescribe el relato oral de Velasco y lo
transforma.

En otra de las célebres novelas-testimonio, Biografia de un
cimarrén, se logra recrear, con la imaginacién, lo que el
personaje central, Esteban Montejo, relata a Miguel Barnet. Al
amparo de la naciente revolucién cubana, este cimarron
informara al etndlogo metido a literato sus vivencias de mas de
medio siglo y el relato, per se, adquiere rango estético, como lo
sefiala Rodriguez-Luis: “En cierta medida, el relato de cualquier
informante, al transformarse en texto publicable, pasa a ser obra
literaria; la manipulacién a la que ha sometido Bamnet la historia
de Montejo subraya ese caracter literario intrinseco.” Barnet’
declara reiteradamente no crear literatura, pero es evidente, dado
el rigor estético, el estar creando una obra de arte.

$ Rodriguez-Luis, Ob. cit. p. 38.

¢jbid., p. 45

7 Migue) Bamet. Biografia de un cimarrén. La Habana, Cuba, Academia de
Ciencias de Cuba. Instituto de Enologia y Folklore, 1966. Migue! Barnet comenta las
técnjcas y procedimientos utilizados: “Muchas de nuestras sesiones fueron grabadas
en cintas magnetofénicas. Esto nos permitié familiarizarnos mas con formas de
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La Biografia de un cimarrén impactd a las jévenes
generaciones que admirdbamos a la joven revolucion caribefia.
La historia de Esteban Montejo, el cimarrdn, corroboraba
nuestras intuiciones: un proceso revolucionario triunfante devela
las lacras del pasado capitalista, pero también descubre
diamantes en bruto en los estratos populares. E] texto, editado
por la Academia de Ciencias de Cuba y el Instituto de Etnologia
y Folklore, muestra mas una vision cientifica antropolégica que
propiamente literaria. La Biografia... se divide en tres capitulos:
“La esclavitud”, “La abolicién de la esclavitud” y “La guerra
de independencia™; tres etapas clave en la historia cubana. El
caracter etnografico del texto estd dado también por un grupo
de Notas y un Glosario que lo vincula con multiples textos de
corte indigenista: la imposibilidad de que el escrito cobre
independencia y requiera la traduccion de vocablos ajenos o
extrafos al espafiol.

La Biografia inicia con el célebre pensamiento: “Hay cosas
que yo no me explico de la vida”, frase que devela la personalidad
de Esteban Montejo: participe de las guerras de independencia
contra Espafia al lado de Maceo y Maximo Gémez, esclavo en
ingenios espafioles y habitante en cautiverio en los tristemente
barracones. Observador sagaz de su tiempo describe rituales de
negros y negras inmersos en la brujeria y en el espiritismo, los
diversos grupos de africanos llevados a Cuba: “En los ingenios
habia negros de distintas naciones. Cada uno tenia su figura.
Los congos eran prietos aunque habia muchos jabaos. Los
mandingas eran medio coloravzcos. Altos y muy fuertes... Los
gangas eran buenos. Bajitos y de cara pecosa. Muchos fueron
cimarrones. Los carabalis eran como los congos musongos,

lenguaje, giros, sintaxis, arcaismos v modismos de su habla... En todo el relato se
podra apreciar que hemos tenido que parafrasear mucho de lo que (Esteban) nos
contaba. De haber copiado fielmente los giros de su lenguaje, el libro se habria hecho
dificil de comprender y en exceso reiterante... Sabemos que poner a hablar a un
informante es, en cierta medida, hacer literatura. Pero no intentamos nosotros crear

un documento literario, una novela” (p. 9-10)
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fieras...” (p. 43). Y lo mas representativo, en la existencia de
Esteban, su espiritu independiente, aventurero y viviendo en
plenitud con la naturaleza, de ahi su mote de cimarrén:

En el monte me acostumbré a vivir con los arboles. Ellos
también tienen sus ruidos, porque las hojas en el aire silban. Hay
un drbol que es grande como una hoja blanca. De noche parece
un pdjaro. Ese drbol para mi que hablaba. Hacia: uch, uch, ui, ui,
ui, uch, uch. Los drboles también echan sus sombras. Las sombras
no hacen dario, aunque por las noches uno debe pasar por encima
de ellas. Yo creo que las sombras de los drboles son como el
espiritu de los hombres. El espiritu es el reflejo del alma. Ese se

ve. (p. 55).

En la tercera categoria, Rodriguez-Luis incluye textos donde el
papel de mediador es mucho mas amplio y con mayores facetas.
En estos relatos las voces de sus protagonistas predominan pero
también el autor habla por ellos. Una distincion fundamental,
respecto a las anteriores categorias, es que el mediador se hace
visible. No sdlo relata acontecimientos, sino los interpreta. Un
ejemplo lo constituye la novela La montaria es algo mds que
una inmensa estepa verde, de Omar Cabezas. Premio
Testimonio Casa de las Américas 1982, y texto utilizado como
material de analisis entre militantes de la izquierda mexicana.
En La montana... se narra desde la perspectiva de uno de
los fundadores del Frente Sandinista de Liberacion Nacional,
FSLN, la lucha popular en contra del régimen de Anastasio
Somoza. De acuerdo al testimonio de Cabezas, el texto se fue
armando con base en las grabaciones sobre los recuerdos del
autor como militante del FSLN. “... el discurso de Cabezas aspira,
desde su origen, a una calidad literaria que su trascripcién, en la
que debid intervenir el propio testimoniante, reafirma mas tarde
por medio de recursos retoricos que producen un lenguaje muy
consciente de sf mismo.”® A esta clasificacion pertenece una de
las obras mas conocidas de Elena Poniatowska, La noche de

8 Rodriguez-Luis, Ob. cit. p. 47.
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Tlatelolco. Testimonio de historia oral (1971). Los testimonios
son las voces de decenas de estudiantes mexicanos reprimidos
y encarcelados en 1968 por el régimen de Diaz Ordaz.

Un texto que desconoce Rodriguez-Luis, omision grave en un
critico literario y ampliada ante el reconocimiento que otorgé Casa
de las Américas en 1980°, Los dias de la selva, del excelente
escritor guatemalteco Mario Payeras, puede ser considerada en
esta tercera categoria por la presencia directa del autor-guernllero
en los acontecimientos que relata. El 19 de enero de 1972, penetr6é
a territorio guatemalteco la guerrilla Edgar /barra, nucleo principal
del cual habria de surgir afios después el Ejército Guerrillero de los
Pobres. Culminaba asi todo un periodo de peripecias colectivas y
preparativos febriles en el exterior, cuyo objetivo cardinal fue
siempre uno: volver al pais y reiniciar en las montafias la lucha
guerrillera. As{ inicia esta novela testimonial, recuento de
experiencias guerrilleras en las selvas y montafias del Quiché, en el

norte de Guatemala.

En el segundo capitulo se describe la economia de guerra, el
abastecimiento de provisiones, la compra de sal, maiz, azicar,
frijol y la capacidad de sobrevivir en un medio hostil y alejado de
poblaciones indigenas. Payeras describe minuciosamente la
fauna y flora guatemaltecas, asi como el transito por territorios
ancestrales y la alegria de guerrilleros que entonan y se
acompaiian con la cancién popular Atotonilco: “Y avanza
trenecito que a Atotonilco voy/ avanza trenecito que me espera
mi amor/ Ya parece que en la estacién/ da brinquitos el corazén.”"
Logran, después de meses, vincularse con mestizos e indigenas
y aprenden a “calcular la caida de un 4rbol, a sembrar con coa
y sembrador, a orientar una casa, a buscar la madera apropiada
para horcones y calzontes y a trabajar con variedades diferentes
de palma.”! En un determinado lapso, se dividen en dos grupos:

? Mario Payeras. Los dias de la selva. La Habana, Cuba, Casa de las Américas,
1980 (Premio Testimonio, 1980).

' fbid., p. 23.
1 ibid., p. 25.
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uno ira hacia el sury otro al este de Guatemala: pretenden vinculos
y establecimiento de bases de apoyo.

Mario Payeras narra el ascenso hacia la sierra y el encuentro
con las ruinas de una ciudad antigua. Para esa época ya se
propago la presencia de la guerrilla en las montafias del Quiché
y €s un secreto a voces o “‘un secreto compartido por miles de
indigenas.” Una primera accion es el ajusticiamiento del lamado
Tigre de Ixcan, un terrateniente sanguinario de la zona. Después
de esta accidn la guerra se desencadena y comienza la represion
militar contra quienes han apoyado a la guerrilla. “El terror
empezo a cundir. Asi como vuelan las aves de la selva que
sorprende el tigre en un claro, asi disperso el enemigo muchas
de nuestras bases campesinas.”'? Los militares utilizan soplones
u orejas de entre los propios indigenas, y guerrlla y pueblos
indios utilizan la justicia revolucionaria contra estos traidores a
su causa. En 1976, la guerrilla se ha fortalecido y sera la etapa
de un salto cualitativo en su accionar. Ahi finaliza el testimonio
de Payeras.

En un medio en el que priva la ortodoxia marxista con su
caudal de conceptos, sus categorias, y una forma bastante
cuadrada de comportarse en la militancia mexicana y
latinoamericana, calca muchas veces de la ortodoxia soviética,
sorprende este autor y militante guatemalteco con su desenfado
y alegria de vivir, su desparpajo en la narracién cual s estuviese
en el gabinete y no en el fragor de los fusiles en flor. Payeras es
de aquellos que desecharon manuales y consignas como las
famosas condiciones objetivas y subjetivas y cuya audacia no
tenia limites junto con una mistica a toda prueba que no lo volvié
solemne y formal sino agudizé un sentido del humor cual leitmotiv
de su testimonio. Dice M. Galich: ‘“Payeras posee un asombroso
don de sintesis y de estructuracion del relato. La selva se oye,
se sienten sus olores, los cambiantes matices de ese universo

12 fbid., p. 60.
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iluminan la narracién. Y en medio de esa escena imponente,
destellan el humor, la ironja, la sonrisa de si mismo.”"

LA NON FICTION NOVEL Y LA NOVELA TESTIMONIAL DE
WALSH

La cuarta categoria tiene diferencias sustanciales con las
anteriores en dos cuestiones: “Los textos que le pertenecen se
basan también en sucesos reales y en las relaciones de sus
testigos, pero los incorporan no s6lo empleando procedimientos
novelisticos... sino con la infencion de crear una estructura
novelistica independiente de su origen documental; en cuanto
textos, los de esta cuarta categoria no se proponen imitar el
arido documento ni la oralidad del relato de un informante, sino
crear un efecto artistico...”". Este efecto artistico no anula ni
desmerece el compromiso politico que asumen sus creadores.
Destaca en estas narraciones el elemento polifénico, la
multiplicidad de voces, la presencia de variados testigos, diversos
documentos y un narrador omnisciente que encauza y organiza
la narracién.

Estos textos rebasan con creces el propio documento y el
lenguaje oral o coloquial del informante. Sus autores, de forma
consciente, inducen la creacién de un efecto artistico como el
realizado por Truman Capote en su célebre 4 sangre fria (1965).
A este autor estadounidense se le considera inventor o creador
del novedoso género literario que él nombré como la non-fiction
novel, novela sin ficcion, o novela-realidad: narracién de
sucesos reales con técnicas de la literatura de ficcion o del

3 Manuel Galich. “Los dias de la selva” en Casa de las Américas, No. 127. La
Habana, Cuba, Julio-agosto de 1981.
" Julio Rodriguez-Luis. Ob. cit. p. 75.
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reportaje mayor con instrumentos propios de la novela o del relato
tradicionales. Los hechos reales de 4 sangre fria, los asesinatos
de un granjero y su familia, los Clutter, en el estado de Kansas,
y las entrevistas con Dick y Perry, los asesinos, Capote los recrea
e induce la apariencia de ser sucesos inventados o viceversa, la
invencion se trastoca en el hecho real.

Los hechos son veridicos, los lugares existen o existieron,
las conversaciones reproducen, expandiéndolas o
sintetizandolas, las que en efecto ocurrieron, segin los
informantes del autor; mas también inventa Capote escenas y
circunstancias, en general a partir de datos verificables, si bien
a veces altera los datos, cuando le parece que ello hace la
narracion mas dramatica o que ayuda a trasmitir al lector la
interpretacion que hace de hechos y personalidades.'’

Otra de las novelas que Rodriguez-Luis coloca en esta
categoria es Operacién masacre, del argentino Rodolfo Walsh.
La clasifica como “texto documental hispanoamericano con
apariencia de novela” o también la nombra “novela
testimonial.”'® Anécdota de la novela. En 1955, en Argentina,
los militares dan un golpe de Estado, derrocan a Juan Domingo
Perdn y proclaman la Revolucién Libertadora. Meses después,
el 9 de junio de 1956, se organiza una sublevacién castrense,
con el general Valle al frente, que pretende derrocar a los
militares en el poder e instaurar nuevamente el gobierno de
Perén. Los militares reprimen a sangre y fuego el levantamiento
y, como escarmiento, ejecutan a grupos de civiles que ignoraban
el complot de Valle.

Han transcurrido unos meses desde el sangriento episodio y
llegan a oidos de un periodista-narrador noticias de un grupo de
fusilados en José Ledn Suarez, un barrio bonaerense. Uno de
ellos de apellido Livraga estd vivo y desea declarar sobre su

15 fbid., p. 77.
5 ibid., p. 80-81.
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caso. El periodista no lo duda y se entrevista con este “fusilado”.
Después se entera de la existencia de otro fusilado en Ledn
Sudrez y desea hablar y certificar que ese “‘otro muerto”, Giunta,
sigue vivo. Se acelera esta historia y aparece otro fusilado y
luego otro y otro. jPues a quienes fusilaron estos militares? ;A
cuantos?, se interroga el periodista. La lista oficial es de doce
fusilados y el periodista ya no sabe qué hacer con tanto muerto
resucitado. ;Esta historia nace por un hecho fortuito? Un muerto
vivo relata la odisea sangrienta friamente calculada por la clase
en el poder y todo parece una pesadilla y se convierte en una
obsesidn para el periodista. Publica un suelto casi en forma
clandestina, una primera version de los hechos, a principios de
1957. Después le da forma a un reportaje y piensa que debe
hacer un testimonio novelado o una novela testimonial que llegue
a numerosas manos y asi da forma a Operacion masacre.

La obra tiene varias lecturas, dos de las mas obvias: novela
policiaca, con investigador, pistas, rastros y variados enigmas;
también como novela social que testimonia el horror de una
sociedad militarizada que, a la vez que dignifica a las victimas
del poder establecido denuncia a un sistema carcelario y represor,
aun frio y calculador capitalismo que asesina sin contemplacion
alguna. La novela se divide en tres partes: “Las personas”, “Los
hechos” y “La Evidencia”, y en miiltiples ediciones que transitan
desde la denuncia ética, pasando por el ensayo histérico vy,
siempre, el texto abierto que dialoga con el lector. Texto que no
termina de cerrarse pues no hay version definitiva, acabada. Se
va adecuando a tiempos y espacios a la coyuntura politica.
Prélogos y epilogos se entreveran y ofrecen nuevos datos, nuevas
reflexiones, como sefiala B. Crespo: “El epilogo, por su parte,
continuard incansablemente registrando ‘Apéndices’ y nuevos
puntos que cambian el modo de lectura, inscriben los avatares
de la historia nacional y cuestionan frontalmente a un sistema
injusto, sus autores intelectuales, sus complices en la justicia y el
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periodismo, y sus victimas reiteradas, los hombres de esta
Nacion.”"”

La manera como la organiza Walsh se asemeja a una trama
policiaca, con un vinculo directo con el [lamado género negro:
un detective o investigador que va mas alla del plano individual
y se instala en lo social; también, el delincuente solitario deriva
en el delincuente multiple que trasciende el habitual crimen de
nota roja ya que devela al Estado argentino con su aparato
policiaco-militar, el principal delincuente. La victima también
sufre el fendémeno de desplazamiento y del singular trasciende
al plural, victimas de un Estado que juré proteger su indefension.

En esta metamorfosis literaria, a las victimas se les nombra
en Operacidon masacre ‘personas”, en la tradicion literaria serfan
“personajes”. Este cambio no sélo es formal sino que obedece a
una caracterizacion de lo veridico y no propiamente de lo
ficcional. Si en la novela policiaca el crimen, el delito, la
trasgresion, es el objeto central que justifica la existencia de
este género, en Operacion masacre ]os trasgresores o la
trasgresion fluye del propio aparato encargado de evitar o anular
dicha violacion en nombre de toda la sociedad. ;Qué tipo de
valores sociales imperan cuando todo estd patas arriba y el
individuo busca protegerse de sus protectores? Este es un quiebre
fundamental de Operacién masacre: la forma deriva en
contenido. Tal vez Giardinelli pensé en Walsh cuando habla de
una posibilidad estética diferente: “... en la que la realidad ni
esta por debajo ni supera a la ficcién. La ficcién es real; la
realidad se cuenta como ficcidon. Y esta narrativa resulta tan
cuestionadora como subversiva.”'®

La novela no sélo es una radiografia de la sociedad argentina
de los setenta sino que a través de ella es posible explicar y
entender lo que vendra mas adelante: el horror del crimen de

17 Barbara Crespo, “‘Prélogo”. en Rodolfo Walsh . Operacion masacre.
Barcelona, Espana, Ediciones de la Flor y Editorial Sol 90, 2001. p. 6.
'8 Mempo Giardinelli. £/ género negro. México, UAM, 1984. p. 34
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Estado, la violencia legal del poder, la trasgresion
institucionalizada. Como bien lo sefiala Barbara Crespo:

Operacion masacre no apuesta por cambios parciales en
una sociedad prejuiciosa, sino que se enfrenta como escritura
politica con un sistema al que denuncia. Su tema profundo es el
crimen de Estado, el asesinato como légica para la conservacion
del poder. Como en Facundo —modelo que la “Introduccién” de
1957 propone—, el registro de escritura se desplaza de la novela
a la diatriba, al ensayo historico, al panfleto. Como en Mérmol o
en Hernandez, el crimen politico preside la denuncia y repercute
como ejemplo de atrocidades mayores, que la Carta abierta
supo mas tarde constatar.'®

El lugar comin, hecho memoria social y ley, e/ gue la hace
la paga, fue utilizado por la novela tradicional policiaca y, de
ahi, su calificacién como reaccionaria ya que no pretendia
confrontar el hecho social sino avalar la estabilidad y conservacién
de las instituciones existentes: la justicia, la libertad, la familia
catblica, el voto, en fin, el orden establecido. Ello derivd en un
alegato a favor del individualismo, la justicia y el orden. Sin
embargo, Walsh nos dice en su testimonio que el que la hace no
siempre la paga y si estd vinculado o es parte del poder
dificilmente la pagara. Varios de los altos jerarcas denunciados
en Operacién masacre no la pagaron y si recibieron
recompensas y siguieron ostentando orgullosamente el cargo de
magistrados de la Suprema Corte de Justicia de la Nacion o
procuradores generales de la Nacion, como el Dr. Sebastian
Soler quien emite un fallo que deja impune para siempre la
masacre de José Leén Suarez.?

9 Bérbara Crespo “Prélogo™ en Operacion masacre. Op. cit. p. 7. La Carta
que menciona B. Crespo se refiere a la multicitada “Carta abierta de un escritor
a la junta militar”, con fecha del 24 de marzo de 1977, en plena dictadura militar.
Esta Carta no fue publicada por ningin diario Argentino. Hay varias versiones
sobre la suerte de Walsh, pero todas convergen en que el 25 de marzo de 1977 fue
asesinado por los militares en el poder.

* Vid Operacién masacre. Ob. cit. p. 128. A propdsito, Mark Twain escribe la
“Historia de un nifio malo” cuyo protagonista, Jim, después de “perpetrar innumerables
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Ante la tristemente célebre frase Hemos llegado tarde al
banquete de la civilizacion se nos descalificé de la posibilidad
de inventar, crear, innovar. Toda la llamada civilizacién occidental,
es decir, Europa y los Estados Unidos, se arrogé el derecho de
patente a la hora de inventar y el derecho que los filésofos y
creadores fuesen de esta area de influencia. Asi la ciencia se
debatia, se debate, en el primer mundo y a nosotros,
tercermundistas, nos tocan las sobras. Es en épocas muy
recientes que se aclara, por ejemplo, que en poesia no hay
subdesarrollo y que paises centroamericanos o México somos
potencias creadoras. Esto se ha extendido a los terrenos del
arte, la plastica en particular. Sin embargo, en creacidn literaria
pareciera que somos alumnos de las celebridades literarias y
que no hay aporte, por minimo que sea, que conmueva a la
Republica de las Letras. R. Walsh con Operacion masacre
demostré lo contrario. Se adelanté a los famosos idedlogos del
nuevo periodismo y ain al creador de la llamada novela veridica,
Truman Capote. Criticos como Rodriguez-Luis lo nombra como
discurso documental pero también testimonial e] conocido como
new journalism,

“el cual ha tenido un gran impacto en la cultura estadounidense
y ha ejercido alguna influencia en el periodismo de los
paises hispanoamericanos... Tom Wolfe, lo ha definido en
términos de saturation reporting, y explica su origen en el deseo
de algunos periodistas —hacia el comienzo de la década de los
sesenta— de escribir reportajes que pareciesen, que se
pudieran leer como cuentes o novelas. Wolfe indica que
son cuatro los procedimientos, todos ellos novelisticos, y de los
cuales el basico es la creacién de escenas, de modo que los

ruindades desde su mas tiema edad, crecid, se casé y fundé una famjlia numerosa
a la que una noche partié Ja cabeza con un hacha, enriquecténdose con toda clase
de fraudes y canalladas. Y ahora es el truhan més perverso e infernal de su pueblo
natal y es universalmente respetado y forma parte del Parlamento™. Citado en
Amilcar Erce. E/ asesino anda suelto. Antologia del crimen impune. Bs As
Argentina, Ediciones Calden, 1976. p. 7-8.
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sucesos o la historia y la personalidad del entrevistado no seran
dispuestos en la forma de una narracion histdrica o externa...””

En oposicion a lo que plantea este autor, si existe alguna
influencia es al revés, pues las caracteristicas, sombreadas en
negritas, ya las habia utilizado Walsh en su obra, reportaje que
se lee como novela o la creacion de escenas, y Operacion
masacre es de 1957, antes de los sesenta. Asi lo testifica José
Emtlio Pacheco: “(con Operacion masacre) Walsh se anticipé
en nueve afios al New Journalism, es decir, a la aplicaciéon de
procedimientos novelisticos al relato de hechos verdaderos.”?
Coincide con tal propuesta B. Crespo: “Si leida en el marco de
la literatura occidental se ha dicho que esta obra anticipa en
diez afios la aparicidn del relato testimonial —un nuevo género
que se quiere a la vez periodistico y literario...” Otras voces
igualmente celebran la aparicion del llamado nuevo periodismo
como un fenémeno que renueva el vinculo entre periodismo y
literatura. Sin embargo, también conceden que Garcia Marquez
con Relato de un naufrago se sitia a la vanguardia del nuevo
periodismo fuera de Estados Unidps.

A MODO DE CONCLUSIONES

Con Operacion masacre, el argentino Rodolfo Walsh rompe
con la falacia de un tercer mundo a la espera de nuevas corrientes,
formas verbales novedosas o el Ultimo grito de la moda literaria
en Europa y Norteamérica para adecuarlas a las letras
latinoamericanas. Walsh aporta al campo literario formas de
novelar con el reportaje modemo y la literatura tradicional. Pero

31 Vid Julio Rodriguez-Luis, Ob. cit. p. 19. Las negritas son mias.

22Vid J. Emilio Pacheco, “Nota preliminar: Rodolfo Walsh desde México”, en
Rodolfo Walsh. Obra literaria completa. México, Siglo XXI, 198]).

¥ B. Crespo. Ob. cit. p. 6.

2 Begofia Diez Huélamo. Relato de un ndufrago de Gabriel Garcia Marquez.
México, Ediciones Daimos, 1986. p. 14.
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también, a su vez retoma una tradicién ya presente en el siglo
XIX, la de la escritura politica, que alcanza dimensiones de
excelencia con Marti y Sarmiento. Lo nuevo en Walsh es la
ruptura con los géneros periodisticos tradicionales y la creacion
de otro con caricter de hibrido y su relacion con la cultura
latinoamericana: el periodismo leido como relato o novela. A la
descripcion objetiva, propia del reportaje, Walsh incorpora el punto
de vista subjetivo: emociones, sentimientos, existencia cotidiana
de sus personajes. Por momentos se percibe un estilo
desenfadado y coloquial y la incorporaciéon tematica de lo
marginal, lo anecddtico y lo aparentemente frivolo. Todo ello en
aras de la creacién de un testimonio para que actiie, no para
incorporarlo al vasto mimero de las ensofiaciones de
ideélogos, como afirma Walsh.

Hoy, el testimonio se ha convertido en un género de nuestro
tiempo y cuya funcidén primordial es develar los mecanismos
ocultos y visibles del poder, un testimonio que implica un
compromiso politico llevado hasta las ultimas consecuencias,
al develar: los pingiies negocios gracias a informacién
privilegiada, las enormes fortunas en jugosos contratos, las
familias lucrando en los partidos politicos, el crimen multiple y
el diferenciado que se solaza en un individuo. Actualmente, en
México han proliferado testimonios de primera mano con vigor
literario, profundidad psicolégica y una tematica que linda entre
lo anecdético y la frivolo como los escritos por la argentina
Olga Womat, La jefa, y por J:lio Scherer Garcia, La pareja. El
excelente testimonio documental de Sergio Gonzalez Rodriguez,
Huesos en el desierto, que alerta sobre vinculos mafiosos y el
poder establecido con las asesinadas en Ciudad Juarez, similar
al reciente texto de Lydia Cacho, Los demonios del Edén. Otros
ejemplos de una narrativa testimonial los encontramos en textos
de 1a llamada literatura marginal, como el excelente trabajo de
Jestis Morales Bermudez, Memorial del tiempo o via de las
conversaciones, y las narraciones del Sub Marcos, Relatos
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del viejo Antonio, y sus textos de corte politico. Textos que,
por desgracia, la academia no ha logrado incorporar a la cada
vez més disminuida Republica de las Letras.
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MIGUEL BARNET:

ENTRE LA VIDA Y LA LITERATURA
TESTIMONIAL

TOMAS BERNAL ALANI(S®

“Desde que los seres humanos se hicieron
conscientes de si mismos han buscado, también,
explicaciones para los fenémenos de la
procreacién, la muerte, el ciclo de las estaciones,
la tierra, el mar, el viento y las estrellas, et sol y la
luna, la abundancija y los desastres.”

Nadine Gordimer

INTRODUCCION

a literatura testimonial, entendida ésta como una

evidencia, se pierde en sentido estricto en la

noche de los tiempos. El revelar, mostrar, es un
arte tan viejo como la misma conciencia del hombre y su
lenguaje.'

La Biblia es inicio y fundamento de un testimonio que
remarca a través del tiempo la permanencia del testimonio como
una forma pura de “mostrar la realidad” a partir de una vivencia
ajena o propia.

La mirada del mundo occidental ha impuesto stglo tras siglo
una forma determinada de comprender, explicar y analizar la
condicién humana como una constante universal e intemporal
que atraviesa culturas y fronteras.

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

! Para upa mayor informacion sobre las ideas y lo material como dato sobre la
realidad, véase Henri Bergson: “Ensayo sobre los datos inmediatos de 1a conciencia”,
en Obras Escogidas. Madrid, Aguilar, 1963, pp. 47-223.



Ese yugo de la visiéon dominante ha predeterminado muchas
visiones sobre la humanidad, asi como sus reiteraciones y moldes
generales de la condicién humana en una escala mundial y
unitaria.

Visién que se ha enfrentado a una permanente lucha de
contrarios por mostrar la riqueza, complejidad y diversidad de
la condicién humana, que se muestra en las infinitas caras del
acontecer cotidiano de las culturas.

Dimension histérica, filoséfica y antropolégica que intenta
explicar el fenémeno complejo de lo otro, lo diferente, lo
dominado en pocas palabras, de esa otra vida que ignoramos,
pero que existe como la nuestra.?

Para la literatura, en el lenguaje y la escritura, el testimonio
se convierte en una forma real de dar vida al pasado. A ese pasado
que se convierte en una herencia compartida por un grupo
humano, como lo establecen James Fentress y Chris Wickham
en el plano de lo histérico y lo antropolédgico:

“...pues la experiencia pasada recordada y las imagenes
compartidas del pasado histdrico son un tipo de recuerdos que
tienen una importancia particular para la constituctén de grupos
sociales en el presente”.?

Es ese plano del pasado y el presente, de lo individual y lo
colectivo, el que nos interesa en este ensayo para desentraifiar
algunas ideas del escritor Miguel Bamet respecto a la cultura y
la singularidad cubana en el concierto de una expresion Unica
por medio de la literatura testimonial, como una forma de vida,
de escribir y de creer que las pequefias historias tienen resonancia
en la sinfonia universal de la vida y de la cultura.

Miguel Barnet, escritor cubano, remueve en los escombros
de la memoria los rescoldos de lo que permanece como parte

* Lévi-Strauss, Claude. T¥ristes trépicos. Barcelona, Paidos, 1992. Excelente obra

antropologica, es un revelador testimonio de dos mundos y culturas contrapuestos.
? Fentress, James, y Chris Wickham. Memoria social. Madrid, Cétedra, 2003. p. 15.
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importante de una cultura, de una forma de entender el mundo y
de una significacién de la vida como una constante aventura en
el tiempo y en el espacio de la historia cubana.

LITERATURA TESTIMONIAL

La historia como un eterno tejido de narraciones nos muestra
los multiples hilos de la madeja que nos permiten reconstruir el
pasado como herramienta de la creacion literaria.

Creacion que nos lleva a las “pequefias biografias” que no
aparecen en la Historia. La literatura testimontal es dar la voz a
esos seres que llamamos simples que se quedaron tras las
bambalinas de la historia oficial, pero que con sus relatos nos
hacen comprender escenarios olvidados por el poder o sus
corifeos. Es a esa “gente sin historia”,* a la cual nos referiremos
mas adelante en la obra testimonial de Miguel Barnet.

El testimonio aparece como una contrapartida. Un
movimiento detras de otro movimiento, un acto y vision del
mundo, frente a una situacion estructural del mundo y de las
relaciones sociales.

;Dénde empieza esta rebelion? Sus origenes se pueden
encontrar en todo acto de rebeldia ante la vida, la historia y las
relaciones sociales que juzgan y someten una condicidn social.

Esta literatura testimontal se da como rechazo a un sfatus
quo, a una realidad lacerante y fragmentada. A una situacién de
dominacion y sojuzgamiento, quc niega una parte de la realidad,
de esa historia de la cual todos somos participes de alguna forma.

Al respecto, el chino Gao Xingjian, premio Nobel de
Literatura, ha dicho claramente que la literatura testimonial tiene
mucha verdad:

4 Wolf, Erick:. Europa y la gente sin historia. México, fondo de Cultura
Econémica, 1987.

Tomas Bernal Alanis ”7



“El escritor que escoge la literatura testimonial tiene las cosas
muy claras, pues al servirse de personajes y hechos reales o de su
propia experiencia es consciente de las limitaciones que él mismo
se impone, unas limitaciones que acepta porque busca la realidad

y ha hecho de ella el criterio principal que inspira su obra.”

En pocas palabras, el autor, el escritor o el artista estudia la
naturaleza humana de su tiempo, con su experiencia vivida, con
su mirada en el mundo que le tocd vivir y compartir con sus
contemporaneos.

Por ello, la literatura testimonial no tiene temporalidad ni
fronteras espaciales, es un retrato vivo de una €poca, de un
mundo que se transforma pero que deja a través de la literatura
de la palabra escrita después y en un principio de la literatura
oral, un testimonio, un hecho de lo que sucedidé y se guardé
memoria de ello.

La tradicion oral es el antecedente inmcdiato de la escritura,
es el paso que siguieron los pueblos para resguardar sus
tradiciones en la memoria de los pueblos, es la fuente primordial
para reconstruir el pasado.®

En ese trabajo de resguardo e interpretacién se protege el
valor de una cultura en su especificidad y peso dentro del
concierto de las naciones, en pocas palabras, en ese encuentro
de culturas que se han dado a lo largo de la historia de la
humanidad.

Encuentro de culturas donde lo individual y lo colectivo se
entrecruzan en el mapa geografico del mundo. De ese mundo
que tiene distintas miradas y diferentes interpretaciones. Los
trabajos etnolégicos y Jos diarios antropolégicos dan razén de
esa multiplicidad de razas, historias y circunstancias que rodean
al hombre, al pueblo, a la cultura, en si, a la condicién humana.

$ Xingjian, Gao. “El testimonio de la literatura: la busqueda de lo real”, en En
torno a la literatura. Barcelona, El Cobre Ediciones, 2003. p. 108.

¢ Para tener mayor informacién, véase la obra de Jan Vansina: La rradicion oral.
Barcelona, Labor, 1966, y Waller J. Ong. Oralidad y escritura. México, Fondo de
Cultura Econdémica, 2004.
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Por ello es preciso recordar un ensayo de la escritora
sudafricana Nadine Gordimer, cuando nos habla de su
experiencia de vida y de escritura como elementos
complementarios de la escritura y de la existencia:

““...pasamos nuestras vidas intentando interpretar a través de la
palabra las lecturas que hacemos de las sociedades, del mundo
de) cual formamos parte. En ese sentido, en esta interpretacion
mmefable e inextricable, la escritura es siempre y simultaneamente
una explotacién del yo y del mundo, del ser colectivo y del

individuo™.”
Asi en esta riqueza de mundos el escritor escoge su vida o la de
otros para caracterizar una mirada llena de ficcion a veces o de
realidad en otras ocasiones, para crear un mundo particular que
cabalga entre la imaginacién y la vida, entre la experiencia o el
recuerdo, como formas de explicar la realidad de lo que nos
tocd vivir a nosotros y al otro.

Entonces esta busqueda se convierte en un camino ancho y
largo a través de la vida de un personaje del pasado,
contemporéaneo al escritor, el cual busca en esa experiencia el
espiritu de una época, el vivir de una generacién que se convierte
en un periodo de la historia de un pais y el cual es digno de una
crénica.t

Crénica que ennoblece los dias y los afios de un personaje,
de una cultura o de un pueblo en si. Para ello, el escritor deja
testimonio a través de la escritura, del lenguaje propio y de la
creacién literaria como evidencia de ese pasado que sigue
viviendo con nosotros, de esa condicidn inmortal que el hombre
busca en sus obras y en sus sueiios.

7 Gordimer, Nadine. Escribir y ser. Barcelona, Peninsula, 1997. p. 166.

8 La crénica se convierte en un oficio, en representar un recuerdo de ta vida o la
escritura, de hacer un recuento pormenorizado de las permanencias y cambios que se
dan en una sociedad en un tiempo y en suscircunstancias. Para entender este desarrollo
véase Susana Rotker: La invencion de la créonica. México, Fondo de Cultura
Econémica, 200S.
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MIGUEL BARNET Y LA LITERATURA TESTIMONIAL

En todas las literaturas encontramos autores que han trabajado
la literatura testimonial, pero en pocos ese interés se ha convertido
en un oficio de toda la vida. Un caso ejemplar es la vida y la
escritura del autor cubano Miguel Bamet, que nos ha legado por
lo menos una tetralogia sobre la literatura testimonial y algunos
acercamientos para teorizar sobre ella.

Miguel Barnet nace en La Habana, Cuba en 1940. Desde su
adolescencia muestra un especial interés por la vida y su
existencia como tal. Cercano a los trabajos etnolédgicos y
antropoldgicos de Fernando Ortiz (1881-1969) que tratan sobre
el folclor y la cultura popular cubana expresada en el lenguaje,
la brujeria, la miisica, entre otros temas, hacen de él un estudioso
de esa historia popular negada por la Historia oficial y reconocida
como tal.

Barnet es influenciado por el trabajo de Fernando Ortiz
Contrapunteo cubano del tabaco y del azucar (1963) y tal vez
de otros trabajos de corte socioldgico como la gran obra de
Gilberto Freyre Casa Grande y Senzala (1932), que nos hablan
del espiritu de un pueblo, de una cultura, de la explotacion de
un producto (monocultivo) que ha determinado en gran forma
en el pasado el derrotero de estos paises en su transito de su
independencia a una posiciéon de dominados en el mercado
mundial.®

La literatura testimonial en Miguel Barnet encuentra un icono
de las letras latinoamericanas en la escritura mundial. Su
literatura se encuentra inmersa en la lucha de los pueblos
latinoamericanos por defender su dignidad y encontrar en la

? Proceso histdrico del pueblo cubano relatado por Julio Travieso Serrano en su
extraordinaria novela £/ polvo y el oro. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999. Novela
que abarca desde los tiempos coloniales hasta la revolucion de Fidel Castro. El espiritu
del pueblo cubano es descrito con maestria en los distintos momentos cruciales de
su historia.
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historia del pasado elementos que le permitan conformar una
identidad propia y definida con base a su historia.

Como bien lo ha sefialado el critico literario Donald L. Shaw
la literatura testimonial se desplaza en un campo mas amplio
que la literatura (entiéndase por ésta la ficcién literaria) para
adentrarse en los campos de la sociologia, la antropologia y la
historia, la cual tiene sus criterios que son los siguientes:

“Modemamente, sus funciones incluyen las de reforzar la
voluntad de resistir la opresion, formular acusaciones contra la
violencia y la explotacion institucionalizadas, describir ejemplos
especificos de las mismas y concienciar a los diferentes.”!?

Por ello, 1a literatura testimonial, ya sea propia (autobiografica)
o ajena (testimonio), nos abre al ancho camino de la crénica
periodistica, del reportaje, de la autobiografia, que hacen de la
literatura cubana, en especial, y de la literatura latinoamericana,
en general, un campo de bonanza para su estudio y seguimiento.

Para los estudiosos de la literatura latinoamericana hay un
consenso general en considerar la obra Biografia de un cimarron
(1966), de Miguel Barnet, como la primera obra testimonial del
mundo modemno. A ella se suman para formar su tetralogia sobre
la novela testimonial: Cancion de Rachel (1969), Gallego (1981)
y La vida real (1984).

Aungue también, en el campo de la antropologia, se hablan
de otros testimonios con obras como: Juan Pérez Jolote de
Ricardo Pozas y Los hijos de Sasichez de Oscar Lewis, editados
en 1948 y 1961, respectivamente.

La tetralogia de Miguel Bamnet abarca de 1966 a 1984, pero
hay un recorrido memorable por ]a historia de Cuba y sus
pobladores; éstos se encuentran inmersos en una situacion
dolorosa que en si representa simbolicamente el dolor det pueblo
cubano; lo individual se transforma en una aspiracién colectiva,

10 Shaw, Donald L. Nueva narrativa hispemoamericana. Madrid, Cétedra, 1999. p. 255.
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en el suefio de los cubanos pobres, violentados en su devenir
historico desde la dominacion espafiola, pasando por el conflicto
de su independencia a finales del siglo XIX hasta llegar al
proceso revolucionario con Fidel Castro y de la conformacién
de la Cuba contemporanea, como una experiencia del pasado."

Este pasado tiene fuertes reminiscencias que moldean de alguna
forma la trayectoria de sus personajes novelescos. Esteban
Montejo en Biografia de un Cimarron, Rachel en la Cancién
de Rachel, Manuel Ruiz en Gallego o Julian Mesa en La vida
Real.

Todos ellos buscando la dignidad y el respecto a su existencia
en la rebelién contra la esclavitud de Esteban Montejo, la ilusion
de una vida de lujos y diversion de la actriz y cantante Rachel,
de la busqueda de nuevos horizontes en la isla caribefia de
Manuel Ruiz o, por ultimo, el suefio del pueblo cubano de Julian
Mesa en busca del American way of life en Nueva York.

Todos ellos retratan la busqueda de libertad e identidad y
reflejan las formas en que buscan defender las raices de su tierra:

“Por eso estamos asi. Guerras para acd y guerras para alia.

Hay que tener fe. Creen en algo. Si no, estamos perdidos.”?

O En la vida real el personaje despierta su conciencia de lucha
al ver la violencia de unos contra otros:

“Yo no vine de una familia politizada, pero si tengo un origen
muy pobre y se me sale siempre. No puedo pasar por alto una
injusticia. Por eso aqui se me ha envenenado el higado. Y me he

politizado bastante viendo las cosas.”’

"' Para tener mayores elementos de andlisis del papel de 1a memoria véanse las
siguientes obras: Joél Candau. Antropologia de la memoria. Buenos Aires, Nueva
Visién, 2002; Paolo Montesperelli. Sociologia de la memoria. Buenos Aires, Nueva
Visién, 2005, y James Fentess y Chris Wickham. Op. cit.

'2 Barnet, Miguel.: Cimarrén. Madrid, Ediciones Siruela, 2002. p. 137.

'Y Bamet, Miguel. La vida real. Madrid, Alianza Editorial, 1989. p. 224.
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Otro ejemplo:

“También porque yo soy muy patriota y mi tierra no la olvido
nunca. Pero, en verdad, hay mucho de realidad en todo. Mi aldea
es muy bonita, a pesar de lo triste. Las robledas, los junquerales,
las rias, el soto, todo eso es mi infancia. No lo puedo negar.”*

Y otro tema fundamental, que aparece en los trabajos de Barnet,
es la defensa de lo real como testimonio en la busqueda de la
verdad. Ese eterno problema de la ficcion: intentar hacer
verosimil una creacién literaria, sacarla del campo de la
imaginacion para llevarla al espacio de lo real, de lo vivido, de lo
testimonial.

Y, asi, en la obra testimonial de Barnet hay multiples
referencias entre la frontera de la ficcién y de la realidad. Sus
personajes se refugian en lo vivido para expresar lo real de los
hechos, de la vida:

“Yo no cuento sino lo que he visto, lo que he vivido. Los
cuentos valen cuando tienen de verdad; si no son cuentos huecos.
No digo que no me dé a cavilaciones, pero a cuentos por gusto
no. El que miente se queda luego con la culpa arriba si es hombre
de ley.”"*

En estos vericuetos de la vida real, Miguel Barnet ha tratado de
darle un sostén a sus novelas, de buscar la verdad, ese testimonio
que enlace al individuo con lo social, los valores con la cultura,
con esa mirada mayor que tiene un pueblo sobre su pasado,
presente y futuro. Por ello Barnet traté de definir la literatura
testimonial de distintas maneras, y una de ellas es la siguiente:

“_..debe poseer toda la novela —testimonio: proponerse un

desentrafiamiento de la realidad, tomando los hechos principales,
los que mas han afectado la sensibilidad de un pueblo y

14 Barnet, Miguel. Gallego. Madrid, Alianza Editorial, 1987. p. 128
15 Barnet, Miguel. (1987). Op. cit. p. 126.
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describiéndolos por boca de uno de sus protagonistas maés
idéneos™.'¢

Asi el esclavo (Esteban Montejo) habla de su vida y su lucha
por lograr la libertad y convertirse en un cimarrén, la artista
(Rachel), por su parte, busca encumbrarse en el mundo del
espectaculo y del amor o del emigrante espafiol Manuel Ruiz
que llega a una isla (La Habana) deslumbrante y célida. O el
emigrante cubano (Julian Mesa) que huye de la miseria hacia el
suefio americano.

Todos ellos son protagonistas de los suefios y esperanzas del
pueblo cubano por descubrir sus historias, sus anhelos, sus
miedos, en historias vertiginosas que hacen de la entrevista o el
relato un acercamiento puntual o unartealidad, a un personaje, a
un individuo que simboliza el espiritu de una época y de un
pueblo.

La literatura testimonial crea arquetipos, personajes de
ficcidn o de carne y hueso universales, que traspasan el tiempo
y que dan memoria colectiva.

Bamet logré con su tetralogia un verdadero cuadro de la
historia de Cuba. Su acercamiento a la historia oral, a los
documentos, entre otras fuentes, le han permitido escribir otras
historias, la de aquellas “gentes sin historia”,'” de lo cual algunos
historiadores como Eric Hobsbawm han escrito paginas
memorables a través de sus obras.

16 Bamnet, Miguel. La fizente viva. Cuba, Letras Cubanas, 1983. p. 23.
'" Hobsbawm, Eric. Gente poco corriente. Barcelona, Critica, 1999.
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PALABRAS FINALES

Miguel Bamnet le dio una nueva dimension a la novela testimonial.
Se emparentd con el nuevo periodismo norteamericano y con
autores como Norman Mailer, Truman Capote, Tom Wolfe, entre
otros, pero su obra se yergue como una muestra en busca de Ja
dignidad del pueblo cubano y su historia.

Y haciendo eco de aquel memorable ensayo del historiador
cubano Manuel Moreno Fraginals: “La historia como arma”, en
el cual cuestiona la histornia de Cuba hecha por los historiadores
burgueses (léase clase dominante):

“No pueden desecharse las fuentes utilizadas hasta hoy: no
puede desecharse ninguna fuente. Lo que afirmamos es que estas
fuentes han sido ya organizadas, depuradas y seleccionadas para
construir los mitos historicos de la burguesia y con ellas no hay
forma honesta de llegar a otras conclusiones que las tipicamente
burguesas. Hemos de tomarlas, simplemente, como una parte de
la documentacion, pero nuestros estudios deben necesariamente
abarcar el panorama integro: el riquisimo mundo de cosas
intocadas y nunca comentadas.”'®

Y una de esas “cosas intocadas” era el testimonio, que encontr

eco en Ja pluma de Barnet, defensor de una nueva forma de

hacer literatura, de producir historia, de reencontrar la memonia

del pueblo cubano en esa memoria colectiva que tienen los seres

“insignificantes”, su poder y el significado de su existencia. Para

concluir, sélo citaré 1o que el propio Miguel Bamet escribid para
definir su vida y su obra:

“El testimonio siempre ha servido de apoyadura documental

de la novela. Por otra parte, aclaro que no soy un novelista puro.

Si ando a caballo entre las corrientes antropolégicas y literarias,

es porque creo que ya es hora de que ellas vayan sin negarse la una

'® Moreno Fraginals, Manuel. La historia como arma. Barcelona, Critica, 1999. p. 20.
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a la otra. Por el contrario, estoy convencido de que se
complementan. No aspiro a definiciones de categorias, ni ofrezco
soluciones sociales. Lo tinico que deseo es mostrar el corazén del
hombre. De ese hombre que la historiografia burguesa marcé con
el signo de un fatalismo proverbial, inscribiéndose entre 12 “gente

sin historia.™"
Miguel Barnet seria un digno representante de aquello que
exponia el histoniador Fernand Braudel: de que las disciplinas se

asomaran al jardin del otro, para ver qué hacian y asi compartir
experiencias, y no ser vecinos extrafios.

'* Barnet, Miguel. La vida real. Madrid, Alianza Editorial. 1989. p. 8.
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MUJERES £N LA ALBORADA
GUERRILLA Y’ PARTICIPACION FEMENINA

EN GUATEMALA, 1973-1978

MARI[A TERESA ESPINOSA®

Ser humano significa arrojar alegremente

toda nuestra vida “‘en las escalas del destino”
cuando es necesario pero, al mismo tiempo,
regocijarse de cada dia soleado, de cada bella nube.
Rosa Luxemburgo, 1916

rtemis & Edinter ha editado en su tercera

reimpresion en 2000, el testimonio de Yolanda

Colom titulado: Mujeres en la alborada. La
autora es una participante directa del acontecer guatemalteco.
El material que se presenta en este texto es un ejercicio de la
memoria para pensar el presente; al mismo tiempo, los capitulos
que se recogen constituyen un punto de referencia para
reflexionar sobre una zona geografica, un punto de referencia
politico y social en particular, pero que atafie en su problematica
a otras latitudes y otras sociedades que también comparten
desigualdad y marginacioén, de alli el valor humano, social y politico
de dar a conocer la experiencia de lucha y organizacion de esta
ciudadana y revolucionaria guatemalteca.

La produccion tedrica, filoséfica y politica de tas mujeres en
Latinoamérica es marginal, st revisamos los titulos sobre literatura
que genera el mercado editorial, que confunde la relevancia
histérica de los escritores con la envergadura de sus ediciones
de altas ventas. De modo que lo escrito por las protagonistas de

* Facultad de Filosofia y Letras UNAM y Universidad de la Ciudad de
Meéxico Unidad-Valle.



batallas que recuerdan y recuperan las guerras que asuelan a
sus pueblos, que luchan con armas y sin ellas para ser escuchadas,
para ser respetadas como permanente busqueda de historiar la
experiencia de una generacidn, una nacion y su quehacer personal
vinculada a dicha experiencia, es una asignatura pendiente.

Durante los afios 70 y 80 caian las balas sobre Centroamérica,
pero la guerra que se libraba en su territorio estaba cambiando
de signo. Los gobiernos, en su gran mayoria surgrdos de los
cuarteles después de golpes militares, se convertian en
dictaduras, presagiaban tiempos muy duros, la miseria reinaba
por doquier mientras los politicos locales legislaban y regulaban
la economia siguiendo el modelo neoliberal.

En estas décadas, Yolanda Colom vivié en dos territorios:
México y Guatemala. En esas fronteras geograficas que no
respetaban ni la flora ni la fauna de las grandes montadas, se
llevaba a cabo una intensa actividad entre las organizactones
politico-militares de su pais a fin de alcanzar un cambio
significativo a la situacidn politica imperante en los gobiernos
posteriores a Arbenz y apoyados sustancialmente por las politicas
de intervencién directa o simulada del gobiemo gringo. Colom
tenia entonces afios de haber abandonado Guatemala, con sus
compafleros de organizacidn, viajando a México, que serfa el
territorio de trabajo y nostalgia, hasta la fecha en la que retorna
a su patria.

Yolanda Colom era hija de una familia de profesionistas de la
clase media de la capital guatemalteca, ciudad donde Miguel
Angel Asturias vivié y desarrollé su actividad creativa, antes de
salir como embajador. Fue educada por su familia siguiendo la
tradicional enseflanza guatemalteca que tenia en los colegios de
religiosas el modelo de mayor excelencia. No obstante, se roded
de libros y lecturas de las nuevas tendencias educativas
innovadoras y criticas de la realidad guatemalteca. El amor a la
educacion, el respeto de su identidad y la admiracion por los
grandes ideales, han sido constantes en la vida y obra de Yolanda
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Colom. Sin embargo, fue con el endurecimiento de las politicas
implementadas en su pais desde 1954 que a la joven Colom se le
suscitd el interés por la vida politica. Entonces se dio cuenta de
la necestdad de actuar contra unas ideas y un partido que
desafiaban la libertad y ponian en peligro el mundo en que vivia.

Colom, que veia como sus amigos y familiares empezaban a
ser acosados, detenidos o privados de derechos, quiso dejar de
ser politicamente inactiva ante aquel gobierno, y empezé a realizar
tareas educativas en el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP).
A partir de entonces, intensificé su interés por las cuestiones
politicas hasta hacer de la defensa del ambito publico y la accién
politica uno de los nicleos mas importantes de su praxis politica.
Aunque la idea que Colom tenia de la politica no coincidia con la
habitual politica de los partidos, pues piensa mas bien en Jos
admbitos publicos, en los cuales los individuos intercambian la
palabra para actuar concertadamente en un mundo comun. Su
idea politica estaba inspirada en aquellos momentos de la histora
guatemalteca en la que la gente se retine en consejos o asambleas
y actua revolucionariamente. Yolanda Colom tomé este ejemplo
y lollevé a la practica en los afios de militancia en que particip6
primero en el EGP y posteriormente en Octubre Revolucionario
(OR).

Los veinte capitulos que conforman Mujeres en la alborada
son el resultado de veinte afios de militancia, memoria indisoluble
del registro historico de los hechos de los pueblos, con el recuerdo
y recuperacion de su propia vida en esos afios. Colom jamas se
planteé poner en duda el origen de su participacion politica,
reconocié y expreso sin ambages los problemas y errores en
que, segun creia ella, incurrian su pueblo y muchos de los
representantes mas destacados. Su testimonio aborda distintas
cuestiones; sin embargo, en sus lineas nos narra el abandono
que realiza de su familia, sus pertenencias y pais a causa de la
guerra. Otra tematica que aborda es la convivencia social y
politica de los militantes en selvas y montafias, en donde nos
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enmarca su trabajo reflexivo y politico. Estos ejes del texto
pretenden plantearnos cuestiones que siguen siendo inciertas y
discutibles en la actualidad, son temas necesitados de meditacién
y atencion. Desde el pasado, los ha querido traer al presente
para suscitar nuevas reflexiones. Son temas de nuestro tiempo
que nos interpelan.

La intencién de Yolanda Colom al elegir narrar su experiencia
es, sin lugar a dudas, divulgar la tensa reflexién en torno al
significado politico y vital que la condicién de los oprimidos
comporta para las personas que se han visto inmersas en la
desigualdad social y politica. Ni qué decir tiene que el tema es
de actualidad en una época en la que millones de personas en el
mundo forman parte de esta condicién.

En su texto, Colom plantea diversos temas: €l tiempo en la
selva, la organizacion fraterna, el coraje de la responsabilidad, la
ensefianza cotidiana, el tiempo y el estudio, pero también la
confrontacién y diversidad de posturas frente a una realidad
particular, cuando se convive y conforman nuevas relaciones
sociales. Colom trata estos asuntos con firmeza, sin eludir su
complejidad, como es costumbre en ella.

Quiza la clave del texto esté en escribir desde la vivencia
directa, que la autora aborda en todo el texto. Plantea la accion
humana a nivel personal y colectivo, como el espacio donde no
cabe negar los hechos que son incontestables, estdn ahi y la
Unica actitud digna y merecedora de respeto es reconocerlos
como tales; lo contrario no es inocencia sino vergiienza. Colom
hace una bella descripcion de los lugares que va recorriendo en
la selva, pero al mismo tiempo describe al ser humano que se
integra a los destacamentos organizativos, motivaciones,
emociones y sensaciones que definen un perfil y un accionar
humano afectado por la pérdida del mundo propio, el de los
antepasados, la tierra que nos ha visto nacer, etc. Ser militante
significaba haber perdido el mundo cotidiano en que una persona
encuentra la vida feliz de todos los dias, la familiaridad de las
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cosas, la profesion, el sentirse util para algo o para alguien, la
seguridad que otorga un paisaje conocido, las reacciones naturales
de la gente que nos rodea, la expresién de Jos sentimientos.

El texto de Yolanda Colom es un escrito contra el olvido, una
reivindicacién de la memoria. En tiempos donde comprender y
reconciliarse con la abrumadora carga del pasado sélo es moda
en ciertos sectores, su escrito trae a la memoria colectiva hechos
tragicos del pasado reciente en Guatemala. Para no olvidar los
campos de desplazados, con sus miles de guatemaltecos
refugiados en el sureste mexicano, a quienes se les pidi6 que
olvidaran. Nadie queria ojr hablar de lo ocurrido por la guerra
civil. Hablar de eso atentaba contra el buen gusto, resultaba
afrentoso para el presente traer a la memoria colectiva hechos
tragicos del pasado. Y asi, en lugar de comprender y de
reconciliarse con la abrumadora carga del pasado, era preferible
negar, olvidar, ser ilusoriamente optimistas con el futuro por venir.

Mujeres en la alborada trasciende su temporalidad de una
sola década y la dimensién histérico-social de su pueblo, para
revelamos una pasion por el compromiso social, politico, filoséfico,
asi como una pasién por el ser humano que sabe transformar y
transformarse —aun donde hoy muchos se ven obligados a actuar
bajo el flagelo de la contrarrevolucion—; el hecho de narrar una
experiencia concreta propone recuperar nuevas formas de
rebeldia.

Lo que Yolanda Colom como activista, como interna-cionalista
y como tedrica testimonia en las trescientas veintiocho paginas
que conforman e] libro es un nuevo continente del pensamiento
latinoamericano.

Colom, Yolanda: Mujeres en la alborada. Guatemala, Ariemis y Edinter,
2000. 328 pp.
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POETICA DE LA SELVA:
TESTIMONIO CRITICO DE MARIO

PAYERAS

IRMA LOPEZ TIOL®

na significativa parte de la produccion artistica

de las décadas que van de los afios 60 a los afios

80 del siglo XX en Latinoamérica, hizo suyas
las luchas populares por la liberacion registradas en
Centroamérica, a través de los diversos lenguajes del arte.
Nicaragua, El Salvador y Guatemala, desde el ambito en
conflicto dieron a conocer los trabajos de Edwin Castro,
Rigoberto Lopez, Leonel Rugama, Ricardo Morales, Otto René
Castillo y Roque Dalton, entre muchos otros. Luchas que en su
conjunto produjeron testimonios escritos por los propios
combatientes y en su mayoria con alcances literarios y politicos
tan s6lo valorados por aquellos que aun no abandonan el empefio
por legar un mejor mundo a las nuevas generaciones. Con
resonancias épicas, autobiograficas, con la esperanza de no
cometer los mismos errores, o bien para comprenderlos, esperan
nuevas lecturas. El pensamiento latinoamericano cuenta
entonces con un acervo literario de los movimientos guerrilleros
y en su curso o ain después de él han marcado la trayectcria de
escritores sobrevivientes como el salvadorefio Roberto Quezada,
militante de las Fuerzas Populares de Liberacion y merecedor
del Premio Novela Juegos Florales, 2000, por su obra £/
Leoncavallo (del amor trunco).

* Promotora Cultural, Jefa Administrativa del Centro Cultural Casa de las
Bombas. Coordinacion de Extension Universitaria de }a UAM-I.



En esta perspectiva, ubicado en el contexto de gestacién del
Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) en Guatemala, emerge
ta obra narrativa de uno de sus fundadores y comandantes que
enriquecio el género testimonial de guerrilla: Mario Payeras.
Las cualidades estéticas de su obra y la valoracion que hace de
la selva y la montafia, nos muestran a up escritor poseedor de
una vasta cultura, un estilo poético y un pensamiento ecoldgico
traducido, entre otros rasgos, en un glosario que reune la
acepcion cientifica y el nombre popular de la fauna y la flora
ahi mencionadas. Las caracteristicas inusuales del testimonio
dentro de ese género literario la hicieron merecedora del Premio
Casa de las Américas, La Habana, Cuba, 1980. Los dias de la
selva, de Mario Payeras, es uno de sus textos mas conocidos.
Traducida al inglés, aleman, japonés e hindu, actualmente se
edité en Guatemala la décima primera edicién al espafiol y ha
sido conocida en paises como Cuba, Nicaragua, El Salvador,
Costa Rica y desde luego México. No obstante en obras como
Latitud de la flor y el granizo, El mundo como flor y como
invento, los Poemas de la Zona Reina 'y Fragmento sobre Poesia,
las ballenas y la musica, encontramos una poética del espacio
que si bien inicia en la selva y la montafia, trasciende los limites
de la geografia y el ejercicio de las técnicas narrativas para
desplegar una conciencia ecolégica como eje integrador y
totalizador de nuestra vision del futuro.!

Ornginario de Chimaltenango (1940), pueblo cakchiquel del
altiplano central de Guatemala, Mario Payeras recuerda de su
nifiez la arquitectura pintoresca de su casa natal, cierta
configuracion espacial de la misma en la que destacan el patio
con arboles frutales, las dreas donde se apilaban los objetos en
desuso, una camioneta abandonada y transfigurada en macetero
por la accion del clima y el excremento de las aves que en ella

! Mario Payeras. Literatura y Revolucion, entrevista de Claudio Albertani en
“Fragmento sobre poesia, las ballenas y la musica”. Artemis Edinter, Guatemala,
2000. p. 135.
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se posaban, al igual que en el gallo de metal oxidado indicador
del curso del viento. El viento con el que elevd sus cometas de
papel y observé las habilidades del vuelo de las aves en un cielo
transparente que por las noches se vestia de estrellas. Los dias
de fiesta popular con su musica tradicional de marimba, sus
cohetes de vara o el eventual sobrevuelo de un aeroplano
anunciando la llegada del circo, o el consumo de mejoral y las
canciones de Gabilondo Soler Cri Cri.

Recuerdos atesorados en la memoria de Payeras, le
acompariaron hasta el dia de su muerte acaecida el 16 de enero
de 1995, en el hospital de Xoco, en la ciudad de México. La
importancia de esos recuerdos radica no sélo en su peso
estrictamente biografico, sino en su insercién recreada como
uno de los referentes constantes y claros en el conjunto de
cuentos reunidos bajo el titulo £/ Mundo como flor y como
invento.? Vivencias lidicas de su infancia en las que la posibjlidad
de volar, el trasladarse por aire de un punto geografico hacia
otro, la erosién y transformacion de la materia sea natural como
un 4rbol o resultado del trabajo humano como el metal, prepararon
sus primeras preguntas acerca del movimiento, el cambio, la
concatenacidn de sucesos, la ingenieria aerostatica y, en general,
el impacto de la tecnologia en la forma de vivir, memorizar y
pensar el mundo.

Cuestiones, entre otras, que en su juventud hicieron de él un
conocedor ejemplar lo mismo de la literatura de sus compatriotas
como Luis Cardoza y Aragén, Miguel Angel Asturias, Otto-Raul
Gonzalez, Augusto Monterroso, que de obras del pensamiento
occidental como el Tratado de la pintura, de Leonardo da Vinc;
Moby Dick, de Herman Melville; EI Origen de las especies, de
Darwin, o los escritos de Alejandro de Humboldt. Con ese
equipaje cultural Mario Payeras conoce y transita por varios
paises europeos y la ex URSS, luego de haber concluido estudios

? Mario Payeras. E! mundo como flor y como invento .Magna Terra Editores.
Guatemala, 2004.
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de filosofia en la Universidad de San Carlos de Guatemala, en la
que se vincula a Ja juventud comunista; continta en la Universidad
Nacional Auténoma de México y logra ser becario en la
Universidad Carlos Marx en la ex Republica Democratica de
Alemania entre 1964-68, periodo en el que aprende alemén e
italiano, lee en su idioma desde luego a los filosofos alemanes, la
obra de Marx y Engels, otros pensadores que le influyeron de
manera notoria como Karel Kosik y su Dialéctica de lo
concreto. En marzo de 1968, Mario Payeras decide ingresar al
nucleo que seria el germen del Ejército Guerrillero de los Pobres
(EGP) y para decirlo en sus propias palabras: enfonces la
conciencia politica se materializé en la guerrilla. (Albertani,
p. 128))

LA SELVA: REFUGIO Y ECOSISTEMA

Del conocimiento erudito adquirido en las instituciones
universitarias y resultado de su disciplina excepcional de lectura,
Payeras retorna a su pafs e inicia la experiencia de hacerse
guerrillero, crear las bases de apoyo para un ejército popular
precisamente en el espacio geografico que por antonomasia ha
significado la negacion de la civilizacién y del progreso, segin
los paradigmas eurocentristas. De acuerdo al testimonio Los
dias de la selva, ésta recibe a quince combatientes a mediados
de enero de 1972, con su carga de convicciones, esperanzas,
prejuicios y temores. Las tareas de abastecimiento de comida,
definir las rutas para las prolongadas caminatas entre los futuros
campamentos, establecer puntos de referencia para orientarse,
una larga relacién de requerimientos y actividades propias de un
incipiente ejército guerrillero, pronto agotaron sus recursos
aprendidos, ejercitados en y para la vida en las ciudades. Los
estragos fueron dramaticos en sus primeros meses: desnutridos
severamente por la falta de alimentos en ocasiones perdieron el
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sentido del tiempo, en alerta constante al no lograr identificar
rapidamente los sonidos de la selva, con diarreas resuitado de
una ingestién erronea de plantas, etc. Vicisitudes que en su
conjunto dibujan un panorama humano lamentable, reduciendo
el propdsito politico a la obtencion de comida y no ser detectados
por el ejército enemigo. En consecuencia, estaban obligados a
admitir su desconocimiento del espacio vivo, cambiante y habitado
que es la selva. Conocerla, aprender a observar sus cualidades,
fue condicién para superar esa perspectiva de analisis dual del
espacio geografico en tanto ciudad o campo:

Entonces descubrimos que el tiempo se rige en la selva por
horarios de ruido. Cuando ascendia el sol y cesaba el bullicio de
las primeras horas de la manana sélo quedaba el lamento del
espumuy. En algunas zonas, el yugido de los saraguatos o los
clarines de las pavas en su trayectoria marcaban la linea del
horizonte. Era el momento en que pardbamos a comer lo que
habiamos guardado del desayuno. Al atardecer tenia lugar el
escandalo final de loros y guacamayos, hora de acarrear leiia,
encender fuego y colgar hamacas. Comenzaban las horas en que
las especies del aire hacen silencio y principian los ruidos de los
mamiferos nocturnos. La noche humeda del tropico se llenaba de
chillidos de pizotes (...) Cerca de los rios, hasta el amanecer, la
medida del tiempo dependia del canto intermitente del caballero o
atajacaminos.(...) Luego de varias semanas del mismo horario
zoologico, la selva comenzaba a darnos la impresion de un océano,
sin itinerarios definidos ni puntos de llegada. (Los dias de la
selva, pp. 30-31.)

La misma selva les mostré las rutas ancestrales por las que
transitaron los antiguos mayas: En varios siglos éramos los
primeros en pasar por ahi. De vez en cuando, al cavar en el
humus para hacer nuestras necesidades, desenterrabamos
tiestos indigenas. Eran pequefios testimonios de que esas
latitudes habian sido rutas ordinarias de grandes
migraciones humanas en el pasado. (Los dias de la selva, p.

28.)
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Sin duda los espacios que desconocemos generan diversas
emociones al introducirnos por vez primera en ellos y la
disposicion del sujeto que incursiona también depende de los
objetivos que persigue y tiempos definidos para permanecer ahi.
No se puede ignorar o soslayar en la crénica, en el diario o
informe de bitdcora, las condiciones de salud fisica del narrador,
ni la importancia de los referentes culturales para expresarse,
considerar sj se trata de espacios abiertos, cerrados, con
iluminacién natural o no, si esta el sujeto que narra como
explorador, si estd huyendo y busca aislarse, o si va de turista, si
esta solo o va en grupo, etc. Variables que en su conjunto hacen
de una experiencia un episodio fugaz, anecdoético, trivial, o
encontramos, a través de la mirada descrita en la escritura, la
proyeccion utilitaria de datos o, como en el caso del testimonio
de Payeras, una especie de simbiosis poética del espacio natural
con un hombre responsable de todo un grupo de individuos de
las mas diversas procedencias sociales y oficios, aun siendo
originarios del mismo pais. En este sentido, hay que reconocer
que en cualquier fragmento del mundo puede surgir una vision
impactante o apaciguadora, que deja una huella indeleble en
la memoria’

Varios meses transcurrieron para.iniciarse en el conocimiento
cotidiano de la biodiversidad de la selva como imperativo de
vida de los combatientes antes de que tuvieran sus primeros
contactos con sus habitantes humanos, encuentros determinantes
para su aprendizaje practico de la caza, la pesca y la agricultura.
Los indigenas mayas les mostraron con sus formas de vida no
sélo el porqué de la resistencia ancestral analizada por los
antropo6logos, sino también su capacidad inventiva y su
memoria, la riqueza y dificultades de los diversos dialectos, la

’ Wunenburger, Jean-Jacques. Lo imaginario en la filosofia francesa
contempordnea, en “Espacios Imaginarios. Primer Cologuio Internacional”.
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. México, 1999, p. 36.
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sabiduria que los combatientes no podian ni debjan ignorar lo
mismo ¢n la selva que en la montafia. En voz de los lideres
indigenas conocieron su historia inmediata y remota, lograron
comprender el aparente abandono en que encontraron algunas
aldeas. Los ciclos agricolas regidos por las estaciones, la calidad
del suelo y el monto de maiz cosechado, resulta insuficiente
para la alimentacién familiar. Realidad que les obligaba a
practicar el comercio ambulante entre la tierra fria y los poblados
de la selva. Comunidades completas emigraban cada afio hacia
las plantaciones de café, algodon o cafia de las costas, y el poco
tiempo libre lo ocupaban en oficios artesanales para tejer
sombreros o en la fabricacion de cohetes de vara: Durante el
periodo de migracion, las aldeas se despoblaban. La rueca,
el telar y los instrumentos de labranza permanecian
inmoviles en el interior de las viviendas, cerradas durante
los meses de ausencia. (Los dias de la selva, p. 112)
Descubrieron que la selva es el unico sitio de la tierra donde
las telaranas no son indicio de vejez, sino una de las formas
felices en que se manifiesta el transcurso del tiempo. Al volver
horas después por el mismo camino encontrabamos reconstruida
la trama que habiamos estropeado al pasar la primera vez. (Los
dias de la selva, p. 62.)

Desde esa geografia observaron el cometa Kohoutek en 1974,
al coincidir su aparicion con el ascenso de los guerrilleros a una
de las cumbres mas altas en su itinerancia. Catalogada como
una de las mas gratas experiencias por Payeras, él y sus
compaiieros decidieron nombrar a la cumbre con el del cometa
'y designaron también asi el primer cargamento de armas que
recibieron por esos dias. Sin omitir los tintes dramaticos que
conllevé la formacidn del ejército popular, el testimonio de sus
siete aflos en esa region destacan muchos otros encuentros y
acontecimientos memorables por la felicidad que les produjeron;
como aquel encuentro invernal con los indios de los
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Cuchumatanes, quienes les proporcionaron naranjas y durante
varios dias les contaron historias de las aldeas remotas de
Huehuetenango: donde la gente se alimentaba desde tiempos
inmemoviales de los pdjaros que atrapaban con trampas,
debido a la extrema pobreza de la tierra y a la fragmentacion
sucesiva de la propiedad. Algunos de ellos eran muy viejos
y habian oido contar a sus abuelos la historia del despojo y
el trabajo forzado de la época de Barrios. El padre de uno
de los visitantes habta compartido las vicisitudes de los indios
que participaban en la construccion del Ferrocarril de los
Altos. (Los dias de la selva. p. 105) La montafia también les
permitié ver por vez primera el ave emblematica de los mayas y
las ruinas de las ciudades antiguas a tres mil metros de altura sin
registro alguno en los mapas. Condiciones fisicas y culturales
que transformaron la conciencia del filésofo-guerrillero ascendido
a comandante de la Direccion Nacional. La nocién de la selva y
la montafia como refugio de los movimientos armados, como el
mundo distante de los mayas a incorporar en el proyecto de
Revolucién, dejé de ser mero concepto, lo vive y se encuentra
con ununiverso en el que la fauna y la flora, el reino animal, los
climas y rios son de manera contundente parte de los procesos
vitales del ser humano. La importancia de ese espacio vivo en la
conciencia de Payeras, se torna en registro constante de
nomenclaturas, comportamientos, colores, aromas, sonidos,
texturas, leyendas, usos y cualidades de la vida en la selva y la
montafia. Toda la obra narrativa, posterior a Los dias de la
selva, se encuentra profundamente marcada por esta experiencia,
traz6 asi varias lineas de investigacién que le condujeron al
descubrimiento del nuevo saber denominado ecologia.

Catorce afios después de escribir Los dias de la selva, Claudio
Albertani entrevista a Payeras, quien afirma: La selva es un mundo
de una belleza fascinante, es la piel primigenia del planeta, el
ambiente humedo donde se formoé nuestra especie. Los sentidos
humanos estan hechos para funcionar alli (...) En pocos arios,
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quienes vivimos la experiencia de la selva debimos repetir el
nomadismo. la caceria, la recoleccion y la agricultura de los
primeros humanos, y conocer asi el valor de la lluvia, de los
vientos, de los cuerpos celestes. Alli esiudié de verdad astronomia,
geografia, mefeorologia, base para acceder posteriormente al
que considero es el principal saber de nuestros dias: la ecologia
(...) Allireencontré a los indios —los guatemaltecos mas antiguos—
y alli forjé para toda la vida mi oficio de revolucionario. Alli
comencé a escribir. (Albertani, p. 129.)

LITERATLIRA DE LA SELVA, IMAGEN VIVA DEL MUNDO COMO
FLOR Y COMO INVENTO

La selva y la montafia mostraron a Payeras el impacto destructivo
del capitalismo y su industria en las formas de vida de las
comunidades campesinas e indigenas, en los vestigios cubiertos
por la vegetacién de las vias del ferrocarril, en los aserraderos
donde se fragmentan los arboles talados, en el cruel trifico de
fauna y en los improbables encuentros que tuvieron con animales
como el tigre, la danta y el manati. La interaccién entre las formas
de vida de la region ha sido fundamental en las culturas indigenas:
mayas y naturaleza han coexistido durante siglos y su equilibrio
de vida comenzo6 a destruirse desde la conquista espafiola.
Proceso destructivo incrementado de manera notoria por la
intromision de las tecnologias de 1a Revolucién Industrial. Todo
este proceso historico, sus contradicciones y valorar la capacidad
de los hombres para transfonnar su mundo en beneficio de Jos
habitantes originarios, habia que explicarlo en forma clara y
puntual. Se tornaba en necesidad para comprender uno de los
sentidos posibles del proyecto revolucionario y contribuir en la
formacién del sujeto que lo llevaria a cabo.

Payeras comandante despliega entonces su capacidad
creativa, no con miras a obtener premio literario alguno ni en la
busqueda de lectores doctos, mas bien con la responsabilidad
militante y el fusil al hombro. Asi, como parte del proceso
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constructivo, en alerta constante, a la luz de una vela y
consumiendo los tiempos breves para dormir, escribe su obra
en prosa Latitud de la flor y el granizo, fechada en enero de
1987, responde al propdsito explicativo ya sefialado y va
dirigido, en principio, a los miembros de la organizacion politica.
Noventa y seis paginas en las que también inserta un indice
bidtico, con un lenguaje sencillo y depurado, recordando con
precision las fuentes documentales por él conocidas, son
cualidades que nos indican el cuidado que tuvo el comandante
escritor para no caer en disertaciones filoséficas a descifrar. Las
conclusiones del libro —conforme a la presentacién que hace
del mismo Yolanda Colom, militante y compafiera de Payeras—
trascienden a Guatemala. El enjuiciamiento de la cultura
tecnologica contempordnea y el desafio en este terreno para
los pueblos del Tercer Mundo, en funcion de la reconstruccion
del habitat humano, son presentados a partir de una
revaloracion de las posibilidades humanas, frente a los frutos
distorsionados por la civilizacion capitalista y por el
predominio ciego de la ley del valor?

La composicion social en los frentes de la selva y la montafia
—campesinos e indigenas, mujeres y nifios, muchos de ellos sin
hablar espafiol- y el crecimiento de su participacién aceleraron
la necesidad del conocimiento de sus idiomas y costumbres.
Ganarse la confianza y el respeto con base en el trabajo agricola,
construyendo viviendas, proporcionar medicinas, alfabetizando,
son algunas de las actividades cotidianas a través de las cuales
Payeras aprendi6 algunas lenguas mayas, el quiché, chuj y
kanjobal. Mantuvo presente la importancia de la tradicién oral
como una de sus fuentes en su produccién literaria. Encontr6 en
la poesia y los cuentes, las formas de sintesis concreta para
dar cuenta de la dimension estética y contradictoria inherente a
los procesos de vida y muerte actuantes en la guerra popular,

* Payeras, Mario. Latitud de la flor y el granizo. Editorial Piedra Santa,
Guatemala, 1997.
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pero también presentes en los ciclos naturales que rigen la
naturaleza: La poesia ha sido siempre una reafirmacién frente
a las negaciones de lo humano. Es persistir en la nobleza
de la especie frente a la opresion, la esclavitud, el
industrialismo, la materia vasta o la muerte. Por eso los
esclavos cantaron y los primeros fildosofos elevaron su
palabra magica frente al cosmos.?

Encontrar la belleza en ese contexto no es tarea facil ni dar
cuenta de lo aprendido en las conversaciones con los ancianos
indigenas, sus maestros de idioma, lograr construir a través de la
escritura un mundo que a pesar de sus sinsabores también genera
experiencias gratas, ahi, en la selva. Contrastar su experiencia
de las ciudades en que vivid, conservar lo que valord
profundamente de los fildsofos, cientificos, artistas y exploradores
con lo vivido en la selva y los recuerdos de su nifiez,
proporcionaron la materia prima de su poética del espacio, la
materia vasta de sus poemas y cuentos. Obras, en consecuencia,
mucho mas elaboradas y profundas. La valoracién del conjunto
de su obra rebasa los limites para abordarlo en extenso en el
presente ensayo, por esta razon sélo abordaremos algunos de
sus cuentos.

Sus primeros lectores, nifios de la selva, nifios hijos de
militantes protegidos en casas de seguridad, actualmente son
jévenes sobrevivientes de la guerritla al igual que los cuentos y
los poemas. Varios de ellos extraviados hasta el dia de hoy, dado
que Mario Payeras sélo encontré un sitio posible para su
resguardo: sepultarlos bajo tierra en varios puntos de la selva
dentro de pequeiias latas, otros circularon de mano en mano; no
todos lograron ser rescatados por su autor tras diez aflos de
blisqueda para su publicacién en México por la editora Nuria
Boldé, en 1987. llustrados por Jordi Boldd, artista visual, obra
plastica que espera también su rescate en algun lugar de Espafia,

S La espada incandescente de la poesia, entrevista de Julio Palencia en
“Fragmento sobre...”, p.115.
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los cuentos fueron reunidos con el poético y filoséfico titulo £/
mundo como flor y como invento. Nueve historias, cada una de
ellas con una extensién de tres a cinco paginas, transcurren en
la geografia de montafia y selva con excepcion de uno, la Historia
de la gaviota del golfo cuyo esqueleto florecio en primavera,
producto de la estancia del autor como trabajador de los muelles
del golfo de Veracruz, en México. La fauna que participa en los
cuentos, son especialmente aves: faisanes, loros de diversos
tipos, alcaravanes, azacuanes, tucanes, varios mamiferos y de
manera menos notoria, un elefante y un albatros. El perro, en
tanto animal domesticado y entrenado lo mismo para acompafiar
al cazador que al ejército guatemalteco, también lo encontramos
con un nombre por demas significativo y en letra cursiva,
Batalion.

La obra en su conjunto mantiene una serie de tematicas
constantes concatenadas, de tal suerte que da la impresién de
leer un prisma como un todo en el que cada cuento es un perfil |
o cara de esa totalidad. A través de ellos descubrimos la reflexién
de Payeras sobre las diferencias entre el transcurrir del tiempo
en la vida humana y los tiempos de la naturaleza; la mutacién de
la materia por accién natural o resultado de la intervencion
técnica humana, perfil que le conduce a valorar tanto el
conocimiento cientifico como la sabiduria popular; las migraciones
humanas y las de los animales; la memoria y sus manifestaciones;
los efectos de la contaminacién ambiental en la modificacion del
habitat de los animales, entre otros topicos. Narraciones que
enfatizan las causas materiales e histéricas de los encuentros, la
interaccion no siempre percibida por el hombre en relacién con
la naturaleza; la concatenacién de los sucesos y los referentes
astronémicos de orientaciéon Historias que ocurren entre 1940y
1949, los afios de su infancia, con excepcién del que se ubica en
Meéxico, fechado a finales de octubre de 1985. Los titulos son
elocuentes y casi todos van precedidos de un Historia de, como
para enfatizar que lo narrado es resultado de la experiencia viva
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y sus procesos; la toponimia, los personajes humanos y el tipo de
naturaleza también asi nos lo refieren. Algunos titulos son:
Historia del maestro misico que tardo toda la vida para
componer una pieza de marimba; Historia del guacamayo
que se extravid en la materia; Historia de la boa ratonera
que no sintio pasar el tiempo; Historia del chocoyo y de su
ruta por los mapas tempranos de febrero.

De las correspondencias entre el testimonio Los dias de la
selva y las historias contenidas en El mundo como flor y como
invento, reconocemos, por ejemplo, en el maestro misico que
tard6 toda una vida para construir su marimba y componer una
pieza musical, a uno de los combatientes que en el cuento es
llamado Patrocinio Raxtun, el combatiente que construy6 el
molino para triturar ¢l maiz, conocedor de la madera y con el
oficio artesanal propio de los hacedores de marimbas. La boa
del cuento, testigo de toda la vida del musico, es la boa que no
sinti6 pasar el tiempo en otro de sus cuentos, es la mazacuata
que se encontrd con el combatiente que se extravié en Los dias
de la selva, la boa que representa el encuentro del hombre
occidental con América, con Humboldt, explorador del Nuevo
Mundo insertado en el cuento, y también con el propio Payeras
disertando a través de su cuento, sintetizando asi en un pasaje
gran parte de su vocacién de filosofo:

Era un gedgrafo europeo gue viajaba por los trépicos (...)
Habia oido el canto de los gudacharos en una cueva del Orinoco y
habia estado en la soledad sin pajaros del Chimborazo. Lineas
mas adelante sefiala que el gedgrafo: habia establecido que el
granizo es una afortunada ecuacion de la materia; que el hallazgo
de un solo quiebracajete vale la vida de un hombre y que la
paciencia humana es mayor que la codicia de los viejos drboles
de zapote. Estas verdades generales no le bastaban al geografo
ilustrado. Desde la juventud lo habia desvelado la relacion que
existe entre la felicidad humana y los modernos avances de la
mecanica, y a los treinta afios concebia el mundo como flor y
como invento. En un texto de juveniud, titulado "Fragmento sobre
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el universo, la matematica y los pdjaros”, habia resumido las
principales conclusiones a que habia llegado. Su afirmacion inicial
era que la materia (...) eran los fragmentos didfanos de las cosas
que se hallan al alcance del conjunto de artefactos felices, a través
de los cuales el entendimiento ha logrado darle cierta condicion
de flor al universo grosero de las moscas y las ecuaciones {(...)
Consideraba las obsesiones de las caracolas, como expresion
espontanea del océano, son la forma material mds antigua del
olvido y, por lo tanto, la negacion pura del conocimiento. (El

mundo como flor y como invento, p. 48)

Estamos ante cuentos que no son una simple sucesiéon de
anécdotas contadas, es un esfuerzo de Payeras por dimensionar
su experiencia con proyecciones mas amplias, donde los
elementos naturales y humanos no son meros datos, sino sintesis
superior de la cotidianidad de los habitantes de la selva; filosofia
expresada en forma de cuentos, los cuales ademéas de
reconocibles con base en su obra testimonial de guerrilla, también
apelan a la historia de las ciencias y la filosofia como en la
metafora Los hombres no han hecho sino medir el mundo de
diversas maneras, cuando de lo que se trata es de fundar la
ciencia de la felicidad; o en alusiones precisas como la del
astronomo danés, antecesor de Kepler: Decia que Tycho Brahe
nunca pudo explicarse qué buscaba en la eternidad el grajo
del que en 1602 sélo quedaba el esqueleto en el espacio,
desarticulado ya por las atrocidades de la matematica de
arriba. Por ello consideraba que para quienes viven
circunscritos a un espacio limitado, la felicidad depende de
sus vicisitudes con los grandes inventos de la locomocion. (
El mundo como flor y como invento, p. 49) .

Esencial en los encuentros entre los habitantes humanos y la
naturaleza son los inventos que han cambiado la configuracién
espacial y econémica del mundo, ocupando un lugar
representativo tres relacionados con el desplazamiento de un
punto geografico a otro, a través de la tierra, el mar y el aire: el
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ferrocarril, los barcos de vapor y el aeroplano siempre aparecen
en los cuentos. Medios de transporte analizados por el filésofo
canadiense Marshall McLuhan®como prolongacién o extension
de los sentidos humanos, que si bien modificaron la percepcién
y el conocimiento de otras latitudes y culturas, también
facilitaron la explotacién mercantil de recursos naturales, la
fauna y los bosques.

Entre la explotacion de bosques con base en la infraestructura
técnica de la industria modema y la construccion de una marimba
en manos artesanales, sin duda hay una gran distancja cuantitativa
y cualitativa que indica los significados, usos y sentidos que la
inventiva humana puede lograr con relacién a la naturaleza.
Puntos de encuentro y extrafieza seguidos del encanto, la
atraccidn y el desencanto, son las emociones presentes en los
cuentos. La historia del maestro musico nos introduce también
al ambito del conocimiento empirico que le permite seleccionar
e identificar el tipo de arbol, de madera (palo de hormigo), cuyas
cualidades sonoras son las requeridas para ese instrumento
musical. El proceso constructivo de la marimba y el de
composicion musical que le ocupd gran parte de su vida, enfatiza
la realizacién del hombre a través de su trabajo toda vez que se
reconozca en él y la posibilidad de que su proceso y resultado
sea placentero, conocimiento heredado y experiencia adquirida
como signos de los hombres que habitan la selva y la montaiia.
En la Historia del chocoyo y de su ruta por los mapas
fempranos de febrero, nos narra dentro de las peripecias y
adversidades de su ruta, uno de los incidentes gratos del ave
cuando se posa cerca de la vivienda del maestro misico:

Le permitio asistir a la composicion de una pieza de marimba.
Por esos dias, el maesiro Rodolfo Narciso Chavarria intentaba
hacer musica el fendmeno del rio. En 1948, la obra eran todavia

¢ McLuhan, Marshall. La comprensién de los medios como las extensiones
del Hombre. Editorial Diana. México, 1979.
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ecuaciones sin hilo (...) capturar la realidad a través de sus propias
certezas inmediatas (...) asir lo existente unicamente es factible al
captar con el espiritu la totalidad concreta, pero cuando ya no
estd y es irrecuperable. Lo que el vuelo de chocoyo escuchaba
desde el arbol, por lo tanto, era el extenuante esfuerzo del maestro
Chavarria, por traducir a sonidos un rio inexistente, (...) Es
posible, en efecto, reproducir la lluvia, en la medida en que ésta es
un fenémeno actual, pero en tanto que musica sélo cobran sentido
las lluvias del pasado, los grandes aguaceros.

( E] mundo como flor y como invento, p. 70.)

Son historias en las que las rutas, los hibitos del comportamiento
de la fauna y la flora se entrecruzan con las humanas a través
del espacio de la selva y ,a veces, pareciera desapercibido por
los hombres.

En cuanto a las migraciones, las historias hacen reconocibles
las diferencias entre las rutas seguidas por las aves conforme al
ciclo de las estaciones y la identificacidn de los cursos del viento,
en comparaciéon con las causas que han obligado a las
comunidades indigenas a abandonar sus lugares de origen. En
el cuento Los pdjaros de Chilabasun, zona montafiosa de
Huehuetenango, Payeras sintetiza esta cuestién en el encuentro
de un azacuan y un joven indio que trataba de explicarse el
porqué y el como de las rutas seguidas por los azacuanes, al
tiempo que él fue objeto del reclutamiento forzoso de mano de
obra para la construccion de las vias del ferrocarril. Desplazado
y practicamente en cautiverio, en noches pletéricas de cometas
solia evocar el movimiento de las migraciones. Fue en una
ocasion asi cuando por vez primera vislumbré la posibilidad
de que los caminos de los hombres no coincidieran con los
de los pdjaros. Reflexion en el pensamiento del indigena al que
se incorporaba el recuerdo de la primera vez que vio un tren: 4
la ley de la no correspondencia entre las cosas humanas y
los asuntos de los pdjaros, ahora venia a sumarse la
nostalgia moderna por el viaje en los novedosos artefactos
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de la locomocidn. Sin embargo, cuando quiso subir y saciar
con movimiento esa ambicion repentina, no le fue permitido,
pues el transporte en trenes de pasajeros estaba vedado
entonces para los indios que tendian las vias. ( El mundo
como flor y como invento, p. 20.)

Traslacion forzosa y cautiverio de la que también han sido objeto
los animales, problema mostrado en uno de los cuentos mas
conmovedores de Payeras, la Historia del guacamayo que se
extravid en la materia, describe las consecuencias de su captura
para ser vendido y luego trasladado a un zoolégico de Amberes,
Bélgica. El proceso de su infortunio al ser sustraido para siempre
de los caminos del aire, lo resume el siguiente pasaje: Se hallaba
en una civilizacion semejante al mundo artificial de los circos
(...) con un trapecio de hierro y un comedero. Esa era la
dimension en que a partir de entfonces habria de sobrellevar
su exilio. (El mundo como flor y como invento, p. 34.) Las
descripciones del comportamiento de la fauna en los cuentos
son también producto de las numerosas visitas que su autor realizd
por los zooldgicos de diversas ciudades de] mundo, como el
evocado con el elefante del Kilimanjaro que observé en Berlin o
el enorme albatros en La Habana, y sus visitas semanarias al de
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Su conocimiento del comportamiento
de la fauna en su héabitat natural como en cautiverio, también
fue sustentado por fuentes bibliograficas como lo indican ef
glosario e indice btético de las obras ya mencionadas. Sin duda
cotejo experiencia viva y estudios, de ahi el consignar en uno de
los cuentos la ausencia de informacién de algunas especies como
el azacuan, ave que un nifio de nueve afos cuido de ella tras ser
derribada por el granizo pero que le intrigaba saber si
efectivamente era un azacuan: nunca supo con certeza si en
realidad se trataba de un ejemplar de esta especie, ya que
el mundo es complejo y el tiempo humano es breve, En la
edicién de 1940 del Diccionario Espasa-Calpe aparecian el

Ima Lépez Tiol 2”



nombre y la descripcion del pdjaro —junto a ilustraciones
de globos aerostaticos, locomotoras de vapor y otras
mdquinas anticuadas— aunque los datos del libro no siempre
coinciden con los de la realidad. (El mundo como flor y como
invento, p.40.)

Los cuentos suelen presentar los ciclos de vida en la naturaleza
como expresiones de las leyes que les rigen, el transcurrir de
esa vida sélo se ve alterada en tanto intervienen los modos de
vida de los hombres. Vida, muerte y reproduccion de la fauna 'y
la flora, es una temética en la obra que nos conduce a apreciar
la diferente manera del transcwrrir del tiempo entre la naturaleza
y los recursos que se ha forjado el hombre para medirlo y
reconocerlo. Planteamiento que lo interrelaciona, una vez mas,
con los inventos, a diferencia del reloj y el calendario, los cuentos
insisten en mostrar la vida de la selva y la montaiia, especialmente
las aves, como poseedoras de ciertos mapas que evitan su extravio
y saben de acuerdo a los cambios climaticos las rutas o el
movimiento que van a efectuar. El titulo Historia de la boa que
no sintio pasar el tiempo, resulta elocuente en este sentido. Al
seguir la ruta de la boa ratonera, al apreciar el habitat de los
animales, el autor introduce siempre un reloj sin manecillas y un
calendario de cromo en la vivienda aparentemente abandonada,
como vestigios vagos de esos inventos. Es decir, el transcurso
de la vida en el hombre sélo resulta profundamente significada
por acontecimientos que le marcan y dejan huella en su memoria,
aquellos que por diversas razones rompen la indiferencia de su
cotidianidad. Acontecimientos felices o no también han
necesitado la construccién de inventos para registrarlos como
memoria, entre ellos, la fotografia. La imagen fotografica descrita
en la historia de fa boa, es la que permite identificar al geografo
explorador: Treinta afios antes, en una encrucijada similar
de febrero habia visto por primera vez a los hombres. Abrian
brecha en la selva para que pasaran las mulas y se habian
detenido bajo un drbol con loros. Uno de ellos se hizo
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Jfotografiar frente al tronco barbado por los diluvios. Quedo
en la imagen instantanea con el casco de corcho y la
guerrera manchados por los residuos de la realidad, aturdido
por el grato bullicio del Nuevo Mundo. (E| mundo como flor
y como invento, p. 48.)

Recurso también presente en la Historia del clarinero sonso
al que asustaron unos cohetes de vara, para evocar el
encuentro entre dos nifios. Mix y una nifia descubren su
sexualidad a partir de una fotografia impresa como tarjeta postal:
A solas, una makana del mundo, ambos habian imitado un
acto que algo tenia a la vez de flor y de rocio. La idea original
la habian encontrado en la escena a colores de una posial
impresa en Lieja, en 1930. Era una estampa en la que se
vela una mujer desnuda, de muslos como azucenas, con una
mano extendida que parecia ala de pdjaro. En la palma
sostenia una manzana reciente, y se hallaba de pie junto a
un arbol umbrio, en cuyo tronco se enrosca una serpiente.
(El mundo como flor y como invento, p. 55.) En ese mismo cuento,
anota las diferencias en la manera que tienen los nifios para
ubicar el tiempo a diferencia de los adultos, contando cémo fue
la vida de Mix dice: Vivia en un mundo de objetos en desuso,
acumulados en traspatios y cuartos clausurados desde los
terremotos de 1917 (...) Para medir el tiempo utilizaba como
referencia los dias de zancos y mamparas hechos trizas, la
época en que los pdjaros se entraban a la casa y habia que
sacarlos a escobazos, y las visitas a escondidas a las jaulas
vacias que estaban arrumbadas en el ultimo patio. (El mundo
como flor y como invento, p. 55.)

Lanocidn de los ciclos de vida, muerte y reproduccion, forman
parte de la estructura l6gica de algunos cuentos. Retomando la
historia de la boa, desde la perspectiva del animal, la historia
inicia con la constatacién que el animal hace de lo que le rodea
en el orden que establecen las propias leyes de la naturaleza, se
pone en movimiento porque percibe la presencia de unos
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cazadores y se aleja de la vivienda abandonada. El cuento finaliza
asi: En su ruta de vuelta a la vivienda vio que todo estaba
en orden. El retofio del zapote estaba donde debia y faltaban
veinte aios para que otro fruto igual cayera a la hora
precisa. Las huellas del mapache seguian intactas en la arena,
el pez que se iba a comer el proximo equinoccio nadaba aun
rio abagjo, hacia el vértice del Usumacinta. El derrotero viejo
de los loros iba al norte, como siempre. (El mundo como flor
y como invento, p. 50.)

Articulados al acercamiento que se ha expuesto en el
presente ensayo, estarian pendientes por acotarse otros elementos
presentes en los cuentos, particularmente la presencia de la
vegetacion, los sonidos, el agua tanto en rios, lagos y 4reas de
neblina, los silencios, la unica referencia a una ballena que
posiblemente dio pauta para su texto sobre la poesia, las ballenas
y lamusica. Tampoco se incluye aqui, su estudio sobre el impacto
de las aguas negras en San Cristdbal de las Casas, Chiapas, sus
poemas escritos en la Zona Reina , su estudio sobre las rutas
istmicas del halcén peregrino y su novela inédita también, intitulada
Al este de la flora apacible. Asimismo, en los tres primeros
numeros de la revista de politica y cultura Jaguar-Venado,
editada en México por iniciativa de Mario Payeras y un grupo
de colaboradores, se publicaron algunos articulos sobre la
importancia de la ecologia, autoria del guatemalteco, asi como
otros materiales que se encuentran en proceso de estudio por
quien suscribe el presente trabajo.

PALABRAS FINALES

La selva es entonces un espacio vivo, habitado, un universo
desplegado en la narrativa de Payeras que deviene en concepcioén
del hombre y del mundo. Espacio que existe como realidad fisica,
pero puede ser representado por sus cualidades estéticas a través

QM Tema y variaciones 26



de la mirada de un sujeto con disposicion para conocer, descubrir
e inventar. Tres vias son constantes en la trayectoria narrativa
de Payeras: lo vivido en el contexto de guerrilla en la selva y la
montana, su desplazamiento por el mundo (México, Europa y
Cuba) y su encuentro con el mundo Maya y por tanto consigo
mismo, porque los lugares que... Marcan la temporalidad
subjetiva dependen ante todo de nuestra relacidn actual,
presente, con el mundo (...) Los lugares impactantes estin
menos impresos de una vez por todas en la arquitectura del
mundo que transportados con nosotros, en nosotros, y toman
forma visible cuando estamos en fase con nuestro medio,
cuando encontramos en él una superficie de acogida para
nuestras disposiciones interiores. Tal es quiza el genio de la
mirada que poetiza el mundo, aun cuando éste se atasque
en lo prosaico, porque sabe reconocer en el exterior una
disposicién que ya posee en si mismo.” Queda claro que el
autor de Los dias de la selva y sus cuentos, no es un sujeto
contemplativo ante un espacio ajeno a su cotidianidad ni
constructor de espacios imaginarios correspondientes a un edén,
paraiso o pesadilla. Las diferencias estriban en que la vida y
obra narrativa de Mario Payeras reinen al hombre de ciencia
inspirado en Humboldt en tanto explorador de nuevos espacios
geograficos y —como lo califica el poeta y fildsofo, Jaime
Labastida— por su manera estética de tratar las ciencias naturales
del siglo XIX.® Testimonio y cuentos, contienen la necesidad de
las filosofias por explicar la Phvsis, la naturaleza del hombre y
del mundo actual con base no sélo en los aportes filoséficos,
sino también con la critica de la economia politica inaugurada
por Marx. Una visién del mundo como totalidad posible si
comprendemos sus interrelaciones y actuamos en consecuencia,
a través de una praxis transformadora, compromiso ineludible

? Wunenburger, Jean—Jacques. Lo imaginario en la filosofia francesa
contempordnea, en “Espacios Imaginarios”. Facultad de Filosofia y Letras.
UNAM. México, 1999.
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porque las selvas, los recursos naturales tan vitales como el agua,
actualmente estdn en el centro de las politicas y su disputa
internacional. Planteada asi, en ¢l contexto contemporaneo, la
obra de Payeras necesita ser incluida en la dimensidn estética
americana y en el saber cientifico, con el compromiso de superar
la fragmentacion del conocimiénto y apreciar la belleza no sélo
en el sureste mexicano, en toda latitud donde reinventemos el
mundo para hacerlo posible en tanto flor.
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DEPREDADORES

LA IMPUNIDAD (OMO AFRODISIACO

CARLOS GOMEZ CARRO*

Demasiado viejo para empufiar las armas y pelear
cOmo otros

Bondadosamente me dieron el grado inferior de
cronista

Registro no sé para quienes la historia del asedio

Se supone gue debo ser exacto pero ignoro
cudndo empezd la invasion

hace doscientos afos en septiembre o diciembre
acaso ayer en el alba

todos aqui perdieron el sentido del tiempo

contemplamos ¢l hambre a la cara el fuego a la
cara la muene a la cara
y lo peor de todo -la traicion a la cara

y s6lo nuestros sueiios no han sido humillados.

Zbigniew Herben, Informe sobre la ciudad sitiada

LOS FETICHES DE LOS ASESINOS

1 1 de junio de 2006, muridé de un infarto al
miocardio Abde] Latif Sharif, E/ Egipcio —de 59
afios, de los cuales habia pasado 11 en prision,
de una condena a 30 afios de carcel—, quien fuera procesado por
complicidad y asesinato de mujeres en Ciudad Juarez, en el ya
distante 1995. Los feminicidios en aquella ciudad-frontera del
norte de México, como es sabido, han continuado, a pesar de la
consignacion y encarcelamiento de Sharif, por lo que se reforzé
enormemente entre la opinion publica, la versién proporcionada

* Departamento de Humanidades, UAM-A.



por el inculpado, de que él era sélo un chivo expiatorio. Era la
victima ideal, sefialaba en su defensa:' solitario, extranjero
(ademas de arabe), sin familia y con buenos ingresos; se agregaba
la circunstancia de contar con antecedentes delictivos en Estados
Unidos? (14 denuncias por violacidon y atentados al pudor, y
otra mas en Ciudad Judrez, hecha por una joven que lo acusaba
de abuso, secuestro y Jesiones).’ La prensa agregaria después,
como sospecha, de que la muerte de E/ Egipcio se habria debido,
en su origen, no a causas de orden natural, sino a golpes
propinados a aquel hombre, cuya consecuencia fue el
agravamiento de una ulcera que, a su vez, provoco una fuerte
hemorragia y que culminé con el infarto. De “victimario” se
convertia en victima de los “usos y costumbres” del sistema
Jjudicial y criminal que prevalece en México.

Llama la atencién que una de las caracterizaciones que ha
hecho el poder judicial acerca de las desaparecidas y asesinadas
en la frontera norte del pais, es que se trata de mujeres con una
doble vida, de costumbres licenciosas, promiscuas, que en el
cédigo dominante de la cultura mexicana son sefialadas como
mujeres de la “mala vida”, por lo que no se cifien a los patrones
culturales dominantes de decoro, honorabilidad y recato, propios
de las mujeres “decentes”. Se evidencia, en el mismo anélisis
policial, una culpabilidad subyacente en las victimas: ellas se
lo buscaron; en su comportamiento se haya, implicito, el origen
del delito.

Esta es una de las reflexiones que se desprenden de la lectura
del libro de Sergio Gonzalez Rodriguez, Huesos en el desierto
(2002), compuesto por una serie de articulos de investigacion
difundidos durante seis afios por el peridédico Reforma, de la
capital mexicana. Un caso paradigmatico al que le da
seguimiento el autor del libro es el de Elizabeth Castro Garcia,

! Sergio Gonzalez Rodriguez, Huesos en el desierto, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 34.
* Ibid., p. 99.
3 bid., p. 16.
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de diecisiete afios de edad, al momento de desaparecer el 14 de
agosto de 1995. La media filiacidn que proporcioné su hermana
Eunice fue la de tez blanca, delgada, 1.75 m de estatura, cabello
largo, castafio oscuro y casi hasta la cintura, pantalon verde,
blusa blanca; la madre agregaria que la prenda se adornaba con
la leyenda “California”.* Es inquietante advertir que los agentes
asignados al caso daban parte de un “homicidio”, aun antes de
saberse algo acerca del paradero de la joven (;lo sabian o lo
sospechaban?). El cuerpo de la joven fue finalmente encontrado
el 19 de agosto de aquel afio, en un terreno semidesértico, en las
afueras de la ciudad. E] cuerpo se encontraba bocabajo, con las
piernas separadas y sus pantalones colocados bajo el cuerpo; el
ano se encontraba dilatado (no se dice nada acerca de Jas
pantaletas, pero pareciera que se encontraba sin ellas o junto
con los pantalones), el cabello anudado, una playera blanca, no
una blusa, con la leyenda “California. The Golden State”’
enrollada encima de los senos, al igual que el sostén, y una herida
cortante entre los gliteos. Al parecer, en algin momento, las
manos habian sido atadas con cintas para zapatos
(presumiblemente, los suyos), por la forma del nudo, aunque la
cinta se encontraba s6lo unida a una de las muiiecas. Habia
muerto de asfixia, por estrangulamiento en un lugar distinto de
donde ]a habian hallado. A pesar de lo descrito, el estudio forense
indicaba que e] cadaver presentaba “la inexistencia de las
lesiones tipicas de lucha y/o forcejeo™. La estatura del cadaver,
1.63 m, y no la sefialada por la hermana. De cualquier modo,
los familiares identificaron plenamente el cadaver como el de
Elizabeth. Es destacable que no hubo estudios técnicos que
corroboraran la identificacidon del cuerpo. El 3 de octubre de
ese afio seria detenido Sharif, originario del Cairo, aunque
residente hasta hacia poco en los Estados Unidos, quimico, 1.90

« jbid., pp. 43-44.
* Ibid., p. 45.
¢ jbid., p. 58.
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m de estatura, y quien gustaba desde su llegada a Judrez de
asistir a bares y quien seria acusado de ser el multihomicida, de
Elizabeth y otras mujeres. Las pesquisas que emprende Gonzélez
Rodriguez y las notas de los diarios de aquella época, nos llevan
a advertir una enorme negligencia en las investigaciones acerca
de lo que ya entonces era una escandalosa serie de asesinatos
de mujeres en la ciudad fronteriza; una evidente ausencia de
rigor y formalidad necesarios en la elaboracién de los
expedientes policiales, de manera que no se puede descartar,
nos deja saber el autor de Huesos en el desierto, que la violacion
de las victimas se hiciera mientras se les asfixiaba, en ello habrian
encontrado un disfrute fundamental, aunque no el unico, él o
los victimarios: asistir, “emocionados”, a las convulsiones
corporales del cuerpo de las jévenes en el viaje hacia su muerte.
Aqui confluyen no sélo la violacién de la victima, su asesinato,
sino como un ingrediente extremo, dentro de esta situacion
extrema, el saberse impunes; la impunidad como el afrodisiaco
esencial de los asesinos.

El 19 de abril de 1996, registra Gonzalez Rodriguez, Sharif
ofrecié una rueda de prensa que causé gran expectativa y
decepcion posterior entre los asistentes. £/ Egipcio reveld una
historia contada por uno de los reos que habia conocido en la
carcel. La historia narra la relacion entre un joven rico de la
sociedad juarense, hijo adoptivo de uno de los mayores duefios
de antros de la ciudad. Un junior. El nombre del muchacho es
Alejandro, y el de su padre, Guillerrno Maynez, personaje, este
ultimo, muy conocido en aquellas latitudes. Alejandro habria
cortejado, en la historia revelada por Sharif, a una joven morena,
de condicion humilde, de cabellera larga, como el de Elizabeth,
se infiere. Ella habria rechazado tener relaciones amorosas con
el joven rico y éste, por despecho, la habria matado. No se
investigd el crimen, las poderosas influencias de su padre
tuvieron efecto. La consecuencia fue que, de acuerdo con lo
dicho por Sharif, Alejandro y su primo, Melchor Maynez,
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habrian perpetrado después mas de cincuenta asesinatos de
mujeres. El informante andnimo de E/ Egipcio, revel6 que el
primo de Alejandro Maynez era el autor de un texto encontrado
accidentalmente y que se llamo “El diario de Richy”, publicado
en esos dias por el Diario de Judrez, periddico de aquella ciudad,
en donde se describian asesinatos de mujeres, ejecutadas con
violencia extrema y que coincidian con las muertes sucedidas
en aquella poblacion fronteriza. Era una veta de investigacién
muy interesante, pero que no se siguid, entre otras motivaciones,
porque se oponia al convencimiento del gobernador de
Chihuahua de aquel entonces, Francisco Barrio Terrazas, futuro
miembro del gabinete del presidente Vicente Fox, de que £/
Egipcio era el asesino serial, y su arresto fue exhibido como un
éxito de la procuracion de justicia que encabezaba. ;Complicidad
de las autoridades estatales con los miembros de la élite juarense?
Es posible, aunque no faciimente demostrable. Uno, de cualquier
manera, recuerda las aseveraciones de Alfonso Quiroz Cuarén,
el notable criminodlogo que siguié la pista y las motivaciones
del “Descuartizador de Tacuba”, Gregorio, “Goyo”, Cardenas
Hernandez,” en los primeros afios de la década de los cuarenta
del siglo XX, en la Ciudad de México, de que la impunidad se
convierte en un poderoso aliciente para la repeticion de crimenes
cuando no es castigada, si el asesino no es detenido y juzgado,
regresaré inevitablemente a la escena del crimen, se sugiere, y
tendra la tentacién, la sensacién de placer, ineludible y
sanguinea, de realizar una nueva ejecucién que reafirme,
egocéntricamente, la impunidad de sus actos delictivos.

El agente del FBI, Robert K. Ressler, investigador y escritor,
de amplia fama en e] mundo de las investigaciones delictivas,
por haber resuelto con fortuna complejos casos de
multihomicidas, parte de un aforismo de Nietzsche para titular el

7 Véase, Alfonso Quiroz Cuarén. Medicina Forense. Porrda, 1977, y
José Luis Trueba, Cronica negra del crimen en México. De Goyo Cdrdenas

a las muertas de Judrez (compilador). México, Plaza y Janés, 2001. 236 pp.
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tercero de sus libros: “El que lucha con monstruos debe tener
cuidado de no convertirse en un monstruo.” Lo que es tapto
como decir que la primera tentactén de un policia o de un
criminalista es la de terminar por identificarse con el delincuente,
antes que con la victima. El agente fue quien acuiié el término
de asesinos senales o serial killers, para este tipo de delincuentes.
En su volumen,® describe, entre otros, los procedimientos de
Theodore Bundy, quien en el curso de cuatro afios asesinara a
unas cien mujeres; atractivo, segtin sus admiradoras, quien, es
curioso, gustaba de mujeres jovenes de cabello largo y oscuro.

Inquieta, y sobrecoge, y también ilustra, que lo sefialado por
Sharif en aquella conferencia de prensa, tiene un paralelismo
singular con los hechos narrados en la célebre novela testimonial
de Truman Capote, 4 sangre fria (1965).° El circunstancial relato
de un reo que habria entrado en relacién con uno de los asesinos
que consigna la novela, fue el hilo conductor que permitid a las
autoridades policiales de los Estados Unidos, encontrar a los
responsables de la muerte de la familia Clutter. El caso era de
dificil resolucion, puesto que los asesinos no tenian vinculo
alguno con sus victimas ni parecia existir un movil para el
asesinato, quienes al ser descubiertos por intentar robar la casa,
decidieron la muerte de la familia, sin dejar indicios. Sin ese
relato carcelario hubiera sido imposible atrapar a los
responsables del multihomicidio. ;Ineptitud policial en México
frente a eficiencia policial y juridica en los Estados Unidos? La
respuesta inicial es si, pero conviene examtnar el tema con mayor
detenimiento.

En el caso de Elizabeth Castro y otras mujeres asesinadas en
la ciudad fronteriza, se repite la circunstancia, a lo que se agrega
el cuadernillo de notas publicado por el Diario de Judrez, aqui
se presentan, reiterados, elementos y circunstancias que
permitirian un seguimiento riguroso de los origenes del crimen

# Véase Rober K. Ressler & Tom Shachtman, / Have Lived in the Monster, 1997.
® Véase Truman Capote, 4 sangre fria. Barcelona, Anagrama, 1994.
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y la identificacion de los responsables, pero el reo que provee la
informacién decide guardar el anonimato: las consecuencias para
€l podrian ser gravosas en un sisterna juridico, con la ganada
fama de corrupto, como el mexicano, y la finalidad de enjuiciar
a los responsables de los crimenes, moralmente correcta, pero
dudosa de que se ejerza, pues son los probables responsables de
los crimenes, normalmente protegidos por una red de
complicidades que impide la eficacia de las investigaciones
policiales en México. Aunque, en rigor, esto podria ser s6lo una
presuncion que tiene que ser evidenciada.

Un caso paradigmadtico, que nos sirve para una evaluacion
rigurosa, es el asesinato del joven ciudadano estadounidense,
residente en Brownsville, Texas, Mark Kilroy.' Desaparece en
marzo de 1989, en Matamoros, Tamaulipas, y es localizado su
cadaver el 3 de abril de ese afio, en un rancho cercano de aquella
localidad nortefia del pais. En el rancho se encuentran, ademas,
otros trece cadaveres mutilados. Se arresta al propietario, quien
se declara participante de una secta satanica dedicada al
narcotrafico. En el rancho, se dice, son localizadas fotografias
del santero con altos funcionarios policiales, entre ellas, con
Guillermo Gonzalez Calderoni, quien en 1992 se refugia y es
asilado en los Estados Unidos, como testigo protegido, para
evadir acusaciones en México de enriquecimiento ilicito. No
obstante, se divulgo en la prensa de aquellos dias, que la denuncia
contra Calderoni ocultaba el verdadero motivo, que consistia
en tener evidencias contundentes de vinculos entre politicos
mexicanos de alto nivel y narcotraficantes, de lo cual podian
sacar provecho las autoridades del vecino pais, y quizés lo han
hecho.

Mas alla de las circunstancias, lo que se muestra aqui es que,
cuando conviene, la policia mexicana es capaz de ser tan o0 mas
eficiente que la norteamericana; la explicacién de la notable
conversion es que se trataba, en este caso, de la desaparicion de

19 Gonzilez Rodriguez, op. cit., p. 68 y ss.
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un ciudadano estadounidense, lo que implicaba un conflicto politico
potencial con el pais vecino. Pero la eficiencia mostrada dejé al
descubierto una red de intereses criminales entre autoridades
policiales y narcotraficantes de drogas y personas, y ese era, y
es, el problema central, muy probable, de la falta de resolucién
de los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez, extensiva,
posiblemente, a todo el ambito criminal mexicano. La presuncidn
de que si una corporacién policial sigue con rigor cientifico las
pistas que lleven a esclarecer casos de asesinatos y corrupcién
en los que estén involucrados funcionarios politicos o policiales
del mas alto nivel, o miembros de la élite social del pais (que
suelen ser los mismos), la corporacion, el grupo policial o €] agente
encargado del seguimiento del caso, en el que las pistas involucren
a estos miembros de la clase dirigente, el costo personal y
corporativo resulta muy elevado: persecucion, implantaciéon de
delitos, descrédito, carcel y, de ser necesario, desaparicion. De
modo que no es un problema de capacidad, sino de intereses
ligados que llevan a la impunidad, el cual es el gran circulo vicioso
de la imparticién de justicia en el pais. Un circulo vicioso que
parte de la colusion de intereses entre las fuerzas policiales nativas
con la delincuencia, que terminan por compartir, incluso, ritos
religiosos sui generis, especificamente, en tiempos recientes, la
adoracién a la Santa Muerte; lo que, en suma, hace muy
complicado el desarrollo de una cultura policial y juridica efectivas.
El resultado de este entrecruzamiento de intereses, de las élites
sociales y politicas con las delictivas, ha alimentado en las dltimas
décadas, como nunca antes, la impunidad, la exacerbacion de la
delincuencia, y como resultado, la ineficiencia en la procuracion
de Ia justicia, cuyo ejercicio cabal se hace casi imposible. La
impunidad como el gran tema de toda ficcidn testimonial, al menos
en América Latina.
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LA BALADA DE RAFA Y SARA COSIO

El 4 de abril de 1985, fue detenido en Costa Rica, después de
una azarosa busqueda, Rafael Caro Quintero (1.83 m de estatura,
originario de Sinaloa, 73 Kg, 1952), lider del [lamado Cartel de
Guadalajara, quien sumaba todos los delitos que se le atribuyen
a los grandes narcotraficantes: lavado de dinero, asesinatos,
compra de impunidades, trafico de sustancias ilicitas, delitos
contra la salud, pero su mayor fechoria, por la que se le persiguié
de manera implacable e incesante, fue por haber asesinado al
agente antidrogas estadounidense Enrique Camarena Salazar.
La pagina electronica de la DEA, el nombre de la agencia
norteamericana a la que perteneciera Camarena Salazar, clasifica
a Caro Quintero como: “kidnapping and murder of a federal
agent”. Sus alias: El Charras, Don Rafa, E] Grefias, Licenciado
Rios. La efectividad para capturar a Caro Quintero y algunos
otros socios del Cartel de Guadalajara se debid, otra vez, como
después se confinmaria en el caso de 1a muerte de Mark Kilroy,
a las sospechas del gobierno estadounidense de que detras del
asesinato de Camarena se encontraban altos funcionarios del
gobierno del presidente De la Madrid, como anotaba, en un
articulo de Milenio Semanal, Raymundo Riva Palacio." El costo
de la ineficiencia en este caso era demasiado alto, y la captura
del famoso narcotraficante, quien originara algunos corridos
celebrados en el norte de la Republica, se hacia plenamente
prioritaria, aun si dejara ai descubierto vinculos entre su
organizacion criminal y destacados miembros de la clase dirigente.
No obstante, la obsesion por capturar al capo y encerrarlo no
disipd, sino que logré el efecto opuesto, el incremento de las
dudas de que, en efecto, hubiese algan tipo de asociacion entre
El Cartel de Guadalajara y altos funcijonarios gubernamentales,

"' Raymundo Riva Palacio, “Cuidado con los tamborileros”, Milenio semanal,
mayo de 2001.
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y la sospecha de que Caro Quintero, al asesinar al agente
estadounidense, pensara, con alguna soberbia, que las
complicidades de sus crimenes con el gobierno federal y regional
le daban la suficiente impunidad como para correr semejante
riesgo; en este caso, se agregaba, como apoyo de esta conjetura,
el que su pareja sentimental pertenecia a la élite politica y
econémica de la ciudad de Guadalajara, Sara Cosio Martinez
(sobrina del ex gobernador de Jalisco, 1989-1992, quien se
encontraba junto al capo en el momento de su captura. Ella, al
ser capturado Rafael Caro Quintero, se declar6 “secuestrada”,
pero, significativamente, ese delito no fue considerado en la
condena del lider del Cartel de Guadalajara), lo cual no era un
indicio menor, y menos para la DEA.

En los afios recientes, para reafirmar esta impresidén de
asociacidn entre autoridades y criminales, nos enterariamos de
los presumibles convenios entre Juan José Esparragoza Moreno,
El Azul, uno de los lideres fundadores del Carte] de Juarez, y el
gobemador actual del estado de Morelos, Sergio Estrada Cajigal.
Funcionario a quien se le atribuyen, de acuerdo a la prensa que
siguid el caso, nexos sentimentales con una hija del capo, Nadia
Esparragoza, y a quien el gobemador le habria provisto, incluso,
una escolta.'? Si los nuevos ricos emanados de la Revolucién
mexicana, para darse lustre y algin tipo de legitimidad frente a
la aristocracia porfirista, casaron con las descendientes de
aquellas familias de “abolengo”, para asi conformar la nueva
estructura dirigente del pais, surgida a raiz de la Revolucion
mexicana; un tema que desarrolla fervientemente Carlos Fuentes
a lo largo de su narrativa; en especial, en La muerte de Artemio
Cruz (1962), antes en La regidn mas transparente (1958) vy,
posteriormente, en La frontera de cristal (1995), los capos han
seguido, en lo posible, un camino similar con la clase politica

"> Adriana Mujica Murias, “Lo que pasa en Morelos”, en www.foros.gob.mx/
read. php?f=50&i=58&1=58, 9 de abril de 2004.
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actual. O ;cémo explicar Jas relaciones del frivolo gobernador
de Morelos y E! Azul; Las correrias del llamado “gober
precioso”, de Puebla, con el presunto pederasta Kamel Nacif,
apodado el “Rey de Ja mezclilla” (beneficiario del Fobaproa,
donde se aloja una deuda del empresario por cinco millones de
dolares),'* con su metaférico intercambio de “botellas de cofiac
de doce afios”, o 1a asombrosa fuga de Joaquin Guzman Loera,
el “Chapo” Guzman, lider del Cartel de Sinaloa, del penal de
“alta seguridad” de Puente Grande, Jalisco, en enero de 2001,y
su impunidad, si no es por las estrechas relaciones, donde se
incluye el ambito sentimental, de la delincuencia organizada
con las elites politicas? El caso es que el “Chapo” Guzman sigue
libre, operando desde una dudosa clandestinidad, a pesar de la
reciente consignacion, después de cinco afios trascurridos desde
la fuga del capo, del ex director del penal de Puente Grande."

Criminales y policias, el entuerto; unidos por la Santa Muerte,
quien vela por el sagrado Estado de derecho; aunque Fox se
encomiende, asi lo ha demandado como deseo, al Espiritu Santo
para que nos ilumine y proteja, en un Estado secular que debiera
apuntalar la efectividad de sus instituciones juridicas. Un dato
ilustra la dimension del problema en la actualidad: al inicio de
la gestién de Vicente Fox en la Presidencia de Méxicc, en el
afio 2000, el 72% de la cocaina consumida en los Estados Unidos
se originaba en |os carteles mexicanos; para 2004, la proporcion
se habia incrementado hasta el 92%."

1} Véase Roberto Gonzalez Amador, “Kamel Nacif, beneficiario del Fobaproa™,
La Jomada, 19 de febrero de 2006.

4 Gustavo Castillo Garcia, “Condenan a 18 afos de carcel al ex director de
Puente Grande”, en La Jornada, 1 de julio de 2006.

'$ Alberto Njjar, “La nueva geografia del narco™, en Masiosare (supl. de La
Jornada), 24 de julio de 2005.
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EL TESTIMONIO COMO PALIATIVO

(;Qué sucede cuando las responsabilidades inherentes del poder
Jjudicial en México, al ser evadidas, son asumidas por la sociedad
civil, especificamente por la prensa independiente? Es parte de
nuestra historia reciente, fundamentalmente, a partir de los
sucesos del 68 mexicano. Se recordard, de manera sumaria,
que el régimen que lo sucedié en el afio 70 fue el encabezado
por Luis Echeverria Alvarez; su proyecto politico y cultural mas
relevante fue lo que llamé la “Apertura”. Significaba alentar la
discusién critica y el respeto a una prensa independiente y critica.
El fruto mis notable de esa buena intencién fue la presencia
cotidiana del periddico Excélsior, que fue dirigido, no sélo con
rigor critico sino con inteligencia, por el periodista y escritor Julio
Scherer Garcia, y que ademas tuvo el acierto de congregar en
sus paginas a las mejores plumas del pais, de Hispanoamérica e,
incluso, desde la revista cultural que auspiciaba, Plural, algunos
de los mejores talentos a nivel universal.

El problema, desde la perspectiva gubernamental, fue lo que
esa prensa critica e independiente revelaba. Ocurria algo
semejante a lo advertido en los asesinatos del norteamericano
Mark Kilroy y el agente de la DEA, Enrique Camarena Salazar:
el seguimiento de las pistas de la delincuencia organizada, de
fraudes, publicos y privados, llevaba, casi inevitablemente, a la
complicidad entre delincuentes y gente encumbrada en altos
cargos publicos. El Presidente se vio acorralado en el dilema, a
fines de su sexenio, entre defender a la clase politica que €l
encabezaba o su idea de “Apertura”. Se decidid por lo primero.
Con el rigor de un cientifico y la imaginacién de un narrador,
Vicente Lefiero en su novela testimonial Los periodistas,'®
enmarca la dificil relacién entre el poder y una prensa que se
habia tomado en serio la libertad de expresidn. El centro de la

' Véase Vicente Lefiero, Los periodistas, México, Joaquin Mortiz, 1978, 415 pp.
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anécdota es la utilizacion de un pequefio grupo de periodistas de
segundo o tercer nivel, encabezados por Regino Diaz Redondo,
para gestar la sustitucién ilegal de Scherer Garcia de la direccién
del periddico, el 8 de julio de 1976, mediante el uso de pistoleros
dispuestos a eliminar fisicamente, de ser necesario, cualquier
oposicidn a esa decision tomada desde el Poder Ejecutivo de la
Nacién. En un gjercicio literario reciente y complementario de
aquella novela,'” Lefiero imagina un capitulo distinto de su obra
en el que se pregunta qué hubiera sucedido si en vez de la salida
de las instalaciones del periddico, de Scherer Garcia acompafiado
por Abel Quezada y otro cien periodistas mas, hubieran resistido
el embate de los gatilleros al servicio de Diaz Redondo. Disparos,
muertos, Scherer Garcia en la carcel, acusado de ser el autor
intelectual de los asesinatos, es lo que concluye Lefiero. Agrego
por mi parte, a partir de su estancia en el reclusorio, dos destinos
posibles: el de Abdel Latif Sharif, o pedirle clemencia a su lejano
primo, el presidente José Lépez Portillo y salir de la carcel, no
sin que, quizas, un reportero le reprochara lo que €l mismo le
reclamo a su salida de Lecumberri al pintor David Alfaro
Siqueiros, su falta de congruencia cuando le pidié perdén al
presidente Adolfo Lopez Mateos, a quien despreciaba.'® Los
periodistas, sin su lider, no habrian podido fundar las publicaciones
que surgieron de aquel desaguisado (Proceso, unomdsuno, La
Jornada, Vuelta) y que han contribuido a la consolidacién de
una cultura critica, escrita, radial y, a veces, hasta televisiva, y
con cierta independencia; todo ello a partir de aquella “derrota”,
no es poco. Los periodistas dejaron Excélsior, pero se llevaron
la cancidn, por parafrasear a Ledn Felipe. Pero hubo, ademas,
una consecuencia ain mas relevante: prestigiaron la
independencia critica, la necesidad en México de un periodismo
al servicio de sus lectores y no del Principe, algo que habia

17 {dem, “El golpe al Excélsior. Si hubiéramos...”, en Haz patria: ama a un

Chilango (México, D.F.), afio 3, ndm. 3, julio de 2006, pp. 54-64.
¥ Véase, infra, p.15.
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languidecido paulatinamente hasta el drama del 68 y que le abrié
los 0jos a la parte mas activa y consciente de nuestra sociedad.

Aquella salida le permitié, en particular al ex director de
Excélsior, una inmunidad implicita, surgida de su prestigio como
perseguido politico, para ejercer la denuncia persistente de las
complicidades del poder politico con la delincuencia, sin pagar
los costos que han padecido diversos disidentes politicos y el
anonimato que conlleva el nombre de “las muertas de Juarez” y
la impunidad de sus asesinos. Y algo que puede ser visto como
una paradoja, sin dejar de lado de que ya habia antecedentes en
la historia nacional. La prensa independiente que se bifurca en
los mas diversos medios a partir del asalto al Excélsior, suple,
en lo que se refiere a las tareas de investigacion sistematica de
los hechos delictivos, la incompetencia del aparato de justicia
mexicano que surge de sus lazos con la propia delincuencia. La
mala noticia es que, al no tener instrumentos legales de coercién,
los nexos entre politicos, policias y delincuentes permanece casi
intacta, a pesar de la denuncia metddica de una parte de esa
prensa y alguna mas que se anima, con el ejemplo, a ensayar la
independencia critica.

En su libro, E! poder. Historias de familia, Julio Scherer
Garcia teje, especificamente, las complicidades del poder y la
prensa en los afios de José Lopez Portillo. En el libro muestra,
como en el conjunto de su obra, el retrato exacto y fiel de los
depredadores y sus impunidades; aduefiados de la cispide del
poder politico de la nacion. Cumple el final del libro sefialado,
su tarea con una frase lapidaria: “No se ha ido el pasado.”"® El
pasado, en este caso, son las partidas secretas que los presidentes
manejan a través de artificios diversos, para moderar y, si
conviene, anular, con la persuasién del dinero, cuando no por
otros medios, la critica periodistica y la oposicién politica. El
problema, a pesar de ser algo sabido por todos, como las
complicidades de capos y politicos, ha sido documentarlo;

' Julio Scherer Garcia, Ef poder. Historias de familia, México, Grijalbo, 1990, p. 118.
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documentar Ja corrupcidn del cuarto poder, en este caso, a partir
del dato duro y concreto, como a Scherer Garcia le gusta ejercer
el periodismo: “En nuestra profesion nada supera al dato estricto
y a la palabra exacta.” En su libro Los presidentes, Scherer
Garcia habia tratado el tema, el de la palabra irrefutable de los
presidentes en turmo, que no admiten réplica, y su relaciéon con
la critica, a la que inhiben con prebendas, cuando no con
amenazas, que van de la intimidacién hasta la desaparicion fisica,
atribuida, es la regla, a bandas de narcos, quienes se dejan sefialar
como si ese fuera parte de un secreto convenio. Como se ha
advertido, las muertas de Juarez, la desaparicion de disidentes
politicos o periodistas incdmodos, siguen un patron delictivo
en donde la justicia semeja el papel de complice. En £/ poder.
Historias de familia, Scherer se anima a compartir con los
lectores, una charla del periodista con el licenciado Gonzélez
Avelar, tesorero de la campana presidencial de José Lépez
Portillo (el unico candidato oficialmente registrado en la
“contienda” presidencial de 1976), conversacidn ya mencionada
en Los presidentes, a propésito de los “embutes™ (dinero
entregado sin recibos y en secreto a periodistas) en la camparia
del candidato Unico que habia publicado Proceso, la revista que
fundara el periodista a raiz de su destitucion de la direccion del
periddico Excélsior. En la charla, Gonzalez Avelar le reprocha
que hable de los embutes cuando los mismos llegan a Proceso,
como si se burlara de que el director mismo no supiera o fingiera
amnesia, acerca de lo que es su misma casa editora sucedia. El
periodista reta al funcionario {después secretario de Educacién
Publica en el sexenio por venir), a que revele nombres; aquél le
contesta que cuando quiera se los da; el periodista le insiste que
no se trata de hacerlo en privado, sino en publico, para saber
quién es cada quién, y no en una mesa de restaurante. Gonzalez-
Avelar encara a Scherer a tener el valor de enfrentar el problema
en su casa, a lo que el periodista le insiste: “Como problema

0 fbid., p. 47.
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publico si. Ahora.”' Los nombres, si los habia, finalmente no los
hizo puiblicos el funcionario de Lépez Portillo, estaba entrampado
en la complicidad y en el aliento de la corrupcion como forma de
hacer politica desde el poder. Una pequeiia batalla mas ganada
por el director del semanario Proceso, pero significativa en cuanto
a lo que encierra: la insistencia de los hombres del Estado
mexicano a tratar el embute, como otros muchos asuntos, como
algo privado, extirpandole su naturaleza publica, origen del
deterioro y decadencia de un verdadero Estado de derecho. En
su novela Morir en el Golfo, Héctor Aguilar Camin toca, a su
vez, el tema del embute a los periodistas.?? El narrador, un
periodista alfer ego del autor, alega en una de sus charlas que
las dadivas y los regalos de funcionarios (el cochupo, pues),
cuando no son solicitados, corrompen si alteran la percepcion
critica del periodista, si no, bien pueden ser recibidos, hasta una
zona incierta en la que no influyen en la conciencia del periodista,
en la independencia de su pensamiento; de manera que su
aceptacion, en si misma, desde la perspectiva del narrador, el
periodista, no necesariamente resultaria pemiciosa. Tal vez, pero
Aguilar Camin habia sido un critico mordaz y brillante en la época
fundacional del periddico La Jornada, del que después se separo,
y aun antes; pero, como en muchos otros casos, a partir del
mandato presidencial de su amigo Carlos Salinas de Gortari en
la Presidencia de México, su animo belicoso y critico se atemperd
notoriamente, cosas del criterio con el que cada periodista asume
sus relaciones con el poder, sobre todo, el presidencial.

En el sexenio de José Lépez Portillo al frente del Poder
Ejecutivo de la Nacion, la caja chica (como en el argot politico
se le llama a las oficinas de donde surgen los dineros que sirven
al Presidente en turno para “engrasar” los mecanismos de
corrupcién de los opositores del régimen, y de obediencia de los
aliados) se hizo, aunque no Unicamente, a través del Banrural,

M fpid., p. 74.
2 Véase, Héctor Aguilar Camin, Morir en el golfo, México, Cal y Arena, 1993.
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institucién de crédito cuya finalidad era la de canalizar recursos
financieros al campo mexicano. Durante una parte relevante de
aquella gestiéon gubernamental, estuvo a cargo de ese banco
estatal Everardo Espino, hombre que creia que las virtudes del
Estado emanado de la Revolucién estaban por encima de
vicisitudes como las aqui descritas: sus monstruos podian ser
controlados, como los periodistas que podian saber el punto en
el que el embute los podia trastornar y no convertirse en el
monstruo que combatian (el monstruo terminaba por no ser tan
desagradable: sobre todo si se reflejaba en el espejo cotidiano).
La suerte de Espino, al final del aquel sexenio, como ha sido
parte de la rueda de la fortuna politica nacional, cambié
bruscamente. Hombres encumbrados un dia, descienden otro a
los infiernos, lefia de drboles caidos. Es la historia que se trasluce
en el libro de Scherer acerca de este hombre llamado Everardo
Espino.

El libro de Scherer, El poder. Historias de familia, resume el
cimulo de informacién documental provista por este
funcionario, que conociera la gloria y después la desesperanza.
Espino, a quien el periodista incisivo, persistente e implacable,
como se puede retratar a don Julio Scherer Garcia, lo siguid,
primero, en sus afios de bonanza, después, con una mayor
cercania, en la carcel y, finalmente, en esa libertad condicionada
que el Estado concede a sus dngeles caidos en desgracia, en la
que ya no ocuparan ninguna posicién en el ajedrez de la incierta
politica nacional, pero mantendrén un discreto exilio intimo.
Nos acerca Scherer Garcia a su personaje infortunado, en el
espacio de visitas del antiguo y siniestro Palacio de Lecumberri,
en medio de una amistad dificil, enmarcada por los muros del
reclusorio en los dias de visita:

-Diga lo que sabe, don Everardo, luche —pretendi acorralarlo un
dia.
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Me mir6 de frente, seco. El brillo de sus ojos cuajé en
dos pupilas de piedra:
—Asi no, don Julio.?

Lecumberri era, desde el imaginario publico, el escenario mas
siniestro que el Estado mexicano ofrecia a sus detractores como
velada amenaza, cuando otros argumentos, como el embute o
las embajadas (para los casos especiales), fallaban. A los de
mayor entereza, el encierro los llegaba a alimentar, como a
Heberto Castillo 0, emblematicamente, José Revueltas, del que
basta leer su pequefio prodigio E/ apando, para saber de oidas
lo que es el infierno. A los mas, los apag6, a veces de inmediato;
en otras, con el desgaste del tiempo, los santificd y los enloquecid,
como algunos que padecieron el martirio a causa de la revuelta
del 68 mexicano, que terminan por sentirse depositarios de lo
que debe llamarse “guerra sucia” o “propaganda negra”, como
en el caso de Luis Gonzédlez de. Alva, quien publicara las
memorias de su estancia en el castillo negro de Lecumberri, Los
anos y los dias, y quien muchos afios después de su edicion,
escindido ya de sus origenes izquierdistas, alegara que Elena
Poniatowska le habria plagiado su escrito en el célebre libro
cronica de la escritora mexicana, La noche de Tlatelolco. El
Palacio de Lecumberri era, pues, una formidable prueba de ia
que pocos se libraban de sus nefastas consecuencias, para un
lado o para otro. La prueba es tan formidable que Scherer Garcia
rememora sus charlas con uno de los hombres mas admirados
por él, y de quien no dudaba que viviria la prueba con absoluta
entereza, y a quien mird, con desazén, en su caida moral. El
pintor David Alfaro Siqueiros, con quien el periodista habia
concebido el primero de sus libros, Siqueiros. La piel y la
entraria, de 1965, cuando la direccidén de Fxcélsior estaba aun
distante de su panorama. El punto rememorado, ya advertido, es
cuando el pintor suplica la clemencia del presidente Adolfo Lopez

B Scherer Garcia, op. cit.. p. 16.
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Mateos, a quien habia denostado publicamente, para poder volver
apintar en libertad. La libertad fisica llegé, pero no la intelectual.
El iconoclasta se refugio en la nostalgia de la Revolucién
mexicana y se olvidé del futuro, como se desprende de las notas
del que fuera director de Proceso. La conversacion del periodista
con el pintor es notable, parte de nuestra memoria necesaria:

—No tenia derecho —lo enfrenté.

—No sabe lo que dice.

—Pidié perdén, usted, don David.

—iCéllese!

—Usted, don David, sin avisarle a nadie.

—iCallese, le digo!

—Fue un paso en falso. No tenia derecho.

—Usted no resistiria un dia en la cércel. A la hora de
estar aqui ya estaria lamiéndole las botas a los mayores
de las crujias.

—0 antes de la hora, don David, y no las botas sino los
glievos. Pero yo nunca reclamé un pedestal para mi.
Usted, si. Se chingo, don David.*

Libre, por su parte, después de una onerosa fianza, Everardo
Espino entregaria, después de largos dias, silencios y dudas, a
don Julio, cajas enteras con documentos confidenciales que
narraban con sus datos las historias secretas de complicidades,
entre el presidente Lopez Portillo y los dineros secretos, complices,
que fluian desde la familia revolucionaria a sus militantes y para
atemperar a sus enemigos. La entrega de los documentos parecia
un modo personal, intimo y resignado, de resistencia de un
hombre que conocid las cafierias del sistema politico, siguié las
ordenes presidenciales como un soldado las de su superior y es
condenado; entregar esa documentacion a quien podia difundirla
con rigor y sin tapujos, era su manera de redimirse, sobre todo,

» jbid. p. 19.
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ante €l mismo. Julio Scherer, periodista al fin, recupera aquella
historia de entuertos y miserias sin resolver, con un incisivo énfasis
en la relacion entre “el cuarto poder” y la Presidencia.

Los datos duros del archivo personal de Espino fluyen por
las paginas del libro. El presidente del Comité Olimpico
Mexicano, predecesor del actual, Mario Vazquez Raifia,
presumiendo que el organismo deportivo que dirige no da
“chayotes” a los periodistas de la fuente, pero el periodista
Scherer Garcia destaca que uno de los periodicos, de los
multiples de los que es duefio, E/ Sol del Campo, fue subsidiado
por partidas confidenciales del Banrural, ni se refiri6 el
empresario a los miles de pesos que la Organizacion Editorial
Mexicana, de la que es duerio, recibié (;y siguid recibiendo?) a
través de la Oficina de la Presidencia de la Republica. Fortunas
dilatadas al amparo del poder publico. Recibos sin membrete a
favor de periodistas diversos, como Joaquin Lépez Dériga,
conductor actual del principal noticiano de Televisa, a quien la
Secretaria de Hacienda le otorgaba un bono mensual de cuatro
mil quinientos de aquellos pesos (se entiende que aparte de su
sueldo nominal), cuando el periodista fungia como director de
noticias de canal 13. Dadivas secretas y ostensibles a Luis
Suérez, de Siempre!, a los caricaturistas del Excélsior, de Diaz
Redondo, Marino y Oswaldo Sarastegui, a cronistas de la fuente,
en las oficinas gubernamentales, de peridédicos diversos, al
director, todavia hoy en funciones, de E! Universal, Juan
Francisco Ealy Ortiz, periédico al que la misma Oficina de la
Presidencia le otorgaba doscientos mil pesos mensuales, nada
menos, pesos también de aquel entonces.?* La podredumbre en
pleno, y todavia Lépez Portillo enfurecia con aquella prensa
que se mantenia obstinadamente independiente y a quien
castigaba negandole publicidad oficial, y a quien reprochaba
vivir del Estado, pero atacaba al pueblo; el pueblo, por supuesto,
era él, o mejor dicho, como Luis XIV, el Estado era el presidente

3 jbid., pp. 65-66.
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José Lopez Portillo. Y a pesar de esto, en su autobiografia, Mis
tiempos, de 1293 paginas, se anima a decir que “pudo, pero no
quiso comprar a la prensa.”*

Las memorias de Lopez Portillo se detienen en lo inocuo, en
disertaciones gastadas acerca de la Conquista y el surgimiento
de la Nueva Espafia, y poco de lo que un sabueso del reportaje
quisiera encontrar. La tmpresion la reitera Julio Scherer Garcia
en otro de sus libros, Estos anos, libro que registra la relacién
del periodista con el poder, en los dias agdnicos del sexenio
salinjsta; la sensacién de que en los ultimos dias de aquel sexenio,
el ex presidente busca una especie de aprobacion de lo que el
periodista representa. En una visita a las oficinas de Proceso,
pospuesta en varjas ocasiones, en el periodo que se produce la
fatal muerte del secretario general del PRI y ex gobernador de
Guerrero, José Francisco Ruiz Massieu, el director del semanario
le declara al Presidente la cortesia obligatoria: “esta en su casa”,
a lo que Carlos Salinas de Gortari reconoceria: “que en efecto,
habia sido nuestro huésped durante seis afios”.?’ Parecia que
era capaz, a pesar de los pesares, de sobrellevar con entereza la
critica implacable que el semanario le dedicd a él y a sus
colaboradores, cada semana, durante su régimen; lapidaria, hasta
el punto de sefialarle desde las paginas de la revista, como final
resumen de su régimen, que la pobreza se habia extendido por
el pais como nunca antes, y que pocos se lo perdonarian: asi
fue. Pero en las charlas con Scherer, en aquellos dias, parecia
contenido, como si buscara su lugar en la historia, un lugar
benigno entre las plumas crjticas; blisqueda en la que, no
obstante, habia rasgos que llaman a algunas interrogantes. Un
dato, poco después de la muerte del secretario del PRI, quien
desusadamente no actuaba con el Presidente con el lacayismo
propio de su corte, Salinas habia entonado en una velada, junto
con algunos cantantes del momento, la melodia de Roberto

% Citado por Jbid., p. 108.
27 Julio Scherer Garcia, Estos anios, México, Océano, 1995, p. 79.
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Cantoral, Reloj; el gesto parecia fuera de lugar en momentos en
los que al amigo se le guarda luto, respeto. Al recordarle el
incidente, presuroso su jefe de prensa, el plenamente solicito
José Carrefio (que ahora juega a darle un tono critico, endeble
de cualquier modo, a sus entregas periodisticas en las paginas
del salinista periddico La Cronica), se empeiia en aclarar que la
motivacion, que todos en la velada habian comprendido, era
intentar mitigar la pena, darle un aliento a la tristeza emanada
por la muerte del amigo y correligionario. No es facil tragarse
eso a la distancia. Estaba también cerca, al menos animicamente,
la desaparicién de Colosio.

El periodista nos retrata a Colosio, en los tiempos en los que
el Presidente lo elige su sucesor, como un hombre de semblante
tragico, acosado por el avanzado cancer de su mujer, Diana
Laura, y por la omnipresencia del Ejecutivo Federal en su
precamparfia. Eran los dias en los que el levantamiento de la
guerrilla del EZLN llenaba los espacios noticiosos y los
editoriales; la imagen mitica del Subcomandante Marcos en su
climax. Colosio le ofrecia al periodista, en tediosas charlas, la
retérica de sus buenas intenciones, las confidencias de quien
busca la amistad del periodista que habia marcado de un modo
relevante la historia reciente de las lucha por una auténtica
libertad de expresion en el pais. El candidato se muestra
dispuesto al reto de la critica que sentencid, sin concesiones, la
portada del Proceso de aquellos momentos: “Colosio, en el
limbo”. Esa, su exacta imagen publica de entonces. La respuesta
de Colosio fue, no obstante, de agradecimiento, y el recordatorio
al periodista de sus Gltimas conversaciones, de que la verdadera
campaiia comenzaria cuando fuera el candidato oficial del PRI
Se viene entonces, ya candidato del PRI a la Presidencia de ]a
Republica, el famoso discurso del 6 de marzo de 1994, que
marcaria su derrotero. En su polémico discurso, [lamaba a la
sujecion del poder presidencial a una verdadera vida democratica,
y denunciaba la sed de justicia de millones de mexicanos frente
a la soberbia y lejania del aparato gubernamental. Una critica
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directa al corazdn del sistema politico mexicano y al presidente
de la Republica, Carlos Salinas de Gortari. Esa misma noche
platicaron Scherer y Colosio. El periodista lo nota euférico, capaz
de citarse completo en su discurso; le pregunta aquél, entonces,
si conocié el Presidente su discurso antes de pronunciarlo,
después de una evasiva, la respuesta es enfatica: no. Salinas no
lo conoci6 de antemano.

La negativa concluye el libro y le da sentido peculiar a la
muerte del candidato presidencial en un barrio marginal de la
ciudad fronteriza de Tijuana. Ese lugar incierto en el que
Gonzélez Rodriguez,® coincide con una reflexién que Robert
K. Ressler le confiaba a [a periodista mexicana Rossana Fuentes
Berain, la impresion del agente estadounidense de que la frontera
norte de México es como una zona entre algo y la nada, una
twiglight zone, una dimension desconocida. El lugar donde
comienza y termina el pais. Ressler, asesor de la pelicula £/
silencio de los inocentes (The Silence of the Lambs, Jonathan
Demme, 1991, basada en la novela homdnima de Thomas
Harris), enfatiza el habito del depredador como alguien que deja
fetiches en el lugar del crimen: los zapatos de la victima al lado
del cuerpo inerte. las manos sujetadas por las agujetas, las marcas
y tatuajes de una misma violencia, e] desollamiento del cuerpo,
el video del asesinato y violacion de una mujer o, tal vez, agrego,
de un politico. En el caso de Colosio existe el video en el que se
muestra el asesinato del candidato del partido hegemoénico (el
video como fetiche del asesino?); a pesar de la evidencia, la
impunidad: el asesino intelectual sigue libre.

Si observamos el basamento esencial de la narrativa
testimonial latinoamericana, en especial, la de México, lo que
observamos es la derrota de nuestras sociedades frente al poder
omnimodo de sus gobemnantes. En obras, clasicas del género en
nuestro 4mbito, de la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros
dias, como Operacién masacre, del argentino Rodolfo Walsh;

8 Gonzalez Rodriguez, op. cit., p. 14.
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Biografia de un cimarron, del cubano Miguel Bamet; la ya
mencionada, La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska,
El mundo como flor y como invento y Los dias de la selva,
del guatemalteco Mario Payeras, o incluso, los manifiestos,
“desde un lugar del Sureste mexicano”, y los relatos del
Subcomandante Marcos o Los infiernos del Edén, de Lydia
Cacho, y, por supuesto las obras a las que aqui les hemos dado
un especial énfasis, las de Julio Scherer Garcia, y Huesos en el
desierto, de Sergio Gonzalez Rodriguez, se cifien, casi
invariablemente a relatarnos la impunidad del poder y el atropello
de la gente andnima y el acoso a los disidentes. Ese es su tema.
En cambio, en la literatura norteamericana, en su cine, en sus
obras teatrales, y, en general, en su percepcidon de la vida, nos
dejan la impresidn de que la justicia, aunada al conocimiento, a
pesar de las mas terribles adversidades, termina, casi siempre,
por predominar. Esto subraya los caracteres culturales que
distinguen a México de los Estados Unidos. La sensacion de
que en México, y de modo extensivo en el resto de la América al
sur del rio Bravo, lo que estd mal ain puede ser peor; de que el
poderoso, por mayores delitos que cometa, nunca recibira castigo.
Lo que nos crea una desconfianza innata, muchas veces nihilista,
de la rectitud de las instituciones que imparten justicia; frente a
una cultura norteamericana, extensiva a gran parte de Occidente,
en donde su sociedad confia en la integridad de sus ipstituciones,
porque sabe y cree que si un periddico como el Washington
Post, de la capital norteamericana, denuncia las grabaciones
ilegales de su Presidente para dafiar a sus adversarios politicos,
como fue el caso Watergate, la consecuencia sera, y asi fue, la
renuncia, y el descrédito, del presidente Richard Nixon. Aqui no
ocurre eso.

Lo cierto es que, entre nosotros, el pasado no termina de
pasar (los que pasamos somos nosotros, acotaba José Emilio
Pacheco),” las muertas de Judrez se siguen sucediendo, el

» “El tiempo no pasé:/ Aqui estd./ Pasamos nosotros./ Sélo nosotros somos

el pasado./ Aves de paso que pasaron/ y ahora,/ poco a poco,/ se mueren.”, en José
Emilio Pacheco, “De paso”, Ciudad de la memoria, México, Era, 1989, p. 51.
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numero de periodistas asesinados se incrementa,*® los pocos
funcionarios piblicos encarcelados por corrupcién, salen de la
carcel, los pederastas siguen en sus fechorias, ignal que los capos
del narcotrafico, la inestabilidad de la frontera norte se extiende
al resto del pais.

En contraparte, a Sergio Gonzélez Rodriguez se le ha
amenazado y golpeado por el duro efecto de denuncia que tiene
su obra testimonial; a Julio Scherer Garcia, antes, también se le
amenazo, se le expulsé de su periddico, se establecid, desde los
poderes publicos y privados, un cerco econémico al semanario
Proceso, que fundara el periodista. Su victoria es que siguen
vivos (desde la perspectiva del poder, con eso pueden darse por
bien servidos), y lo sucedido en el Excélsior, que trueca la inicial
derrota en una respuesta audaz con el empefio de no quedarse
en el mutismo y resurgir con fuerza en otros medios, con lo que,
inesperadamente, como ya se advirtid, le dio un renovado
prestigio al ejercicio de la independencia critica que habia
decaido notablemente y que muchos adoptaron en otros medios
desde entonces. Esto no es poco, decia, pero si insuficiente.
Porque la narrativa testimonial no sélo pretende ser un ejercicio
estético, del que de todos modos no puede prescindir, sino que
también tiene el propésito de documentar la realidad. Pero si la
impunidad que es su tematica central, no tiene como corolario
el castigo de los delincuentes y la reforma y saneamiento de las
instituciones publicas, el efecto es contraproducente: la apologia
del mal.

Y esto sucede porque por mas persuasivos que sean los
escritores y su destreza narrativa, testimonial, sea de tal modo
que adquiera el carécter de obra de arte, no pueden de ningin

30 No es jnocente suponer que, en consecuencia con los argumentos expuestos,
el incremento de los asesinatos de periodistas en los afios recientes tenga como
origen el que su trabajo deja al descubierto los intereses ligados entre deincuencia
organizada y funcionarios piblicos (los “narcos” no serian los inicos responsables,
aunque si los (micos sefialados), linea de investigacién que las autoridades juridicas

dificilmente estarian dispuestas a seguir.
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modo suplir los deberes de las instituciones encargadas de impartir
justicia. Es un buen principio, pero no el fin. Lo sustantivo, en el
plano social y juridico, es que un testimonio bien documentado
adquiera un valor probatorio; que, en consecuencia, el impartir
justicia no sea ya un asunto de influencia o de compraventa
(“s6lo nuestros suefios no han sido humillados”, apuntaba en el
epigrafe), y el Principe no tenga, entonces, la impunidad como
fetiche, como su afrodisiaco favorito. Sélo bajo estas
circunstancias, la narrativa testimonial, en México y en el conjunto
de América Latina, dejara la denuncia como tema obsesivo, y
se abrird a muchas otras posibilidades; todas aquellas que la
imaginacién permite.
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TESTIMONIO DE UN CUERVO

JOAQUINA RODRIGUEZ PLAZA®

or estos dias, Ja gripe aviar se ha extendido. En

prevencion de la epidemia, los seis cuervos

londinenses que durante afios han vivido en Ja
célebre torre de Ja ciudad han sido enjaulados. Estos cuervos
tienen nombres propios: Branwen, Hugine, Munin y no recuerdo
cudl més. Al que deseo traer hoy a estas paginas sigue y seguird
llamdndose Jacobo. porque la gripe aviar le hace lo que el viento
a Juarez: Nada. Jacobo estd vivito y croajando.

Jacobo fue testigo del comportamiento humano de los
confinados en un campo de concentracidn francés, en Vernet, y
dejo un manuscrito. por supuesto en lengua corvina, que. en
1940, Max Aub encontro en su maleta cuando habia salido por
primera vez del campo de concentracién de Vernet (que el
escritor francésalemanespafiolmexicano castellaniza como
Vernete), y se encontraba en Toulouse tratando de huir de la
persecucion de la Espaiia fascista. Con esa mania que tiene la
mayoria de los literatos de estetizar las ideas de cualquiera, se
impuso la dificil tarca de traducir at espanol el Manuserito
Cuervo con la Historia de Jacobo.

No todos los que han dejado testimonio de algun
acontecimiento (de interés primordialmente para ellos mismos,
pues cada quien lleva agua a sumolino) son dignos de confianza.

* Departamento de Humamdades. UAM-A



Pruebas de esa incredulidad en los testimonios de nuestros
semejantes hay cientos. Baste los de algunos que hasta han
escrito libros donde afirman que Adolfo Hitler no mand6 matar
amiles de miles de judios, y que ni siquiera admiten las pruebas
fehacientes del hecho genocida. Por ello, quiero aqui indagar,
analizar y reflexionar sobre este testigo con el proposito de afiadir
algunas opiniones de manera que el lector de estas lineas decida
si Jacobo es confiable o no.

(Quién es Jacobo? Ya he dicho que es un cuervo. Que sea un
ave la que testifique nos da la clave del relato: el testigo no
pertenece a la humana especie. Pero esta evidencia —propia
del sefior Pero Grullo— no debemos obviarla o dejar pasar por
alto, pues tiene implicaciones notables. El narrador de la Historia
de Jacobo es el propio Jacobo; la voz narrativa es la primera del
cuervo singular. E! presente de indicativo nos indica que es un
testigo presencial y presente que mira, ve, analiza y opina con
herramientas perceptivas totalmente distintas de los extrafios
seres que observa. Jacobo es de otro mundo. Tal estatus
manifiesta una lejania del objeto observado, un distanciamiento
absoluto que nos revela, por de pronto, dos aspectos de su
personalidad: por un lado, es un observador totalmente objetivo
capaz de crear una especial tension entre si mismo y los objetos
contemplados; por el otro, al estar consciente de que pertenece
a distinta clase, orden, familia, género y especie que los de la
especie humana, nos revela su prop6sito: hacer evidente la falta
de sentido, direccién y buen juicio de los hombres (en el campo
de concentraciéon no habia mujeres)

{Como es este cuervo? Todo nos hace pensar que es un
egotista. Se complace hablando de si mismo, por ejemplo en
los siguientes términos: “Todo hace presumir que pertenezco a
la mas ilustre familia corvina. Si no lo abonara mi extraordinario
destino, [...]”" Aqui me detengo para reflexionar y comentar

' Lo entrecomillado es la traduccidn libérmima que de la lengua corvina hizo Max
Aub. Véase Cuentos ciertos, México, Antigua Libreria Robredo, 1955. p. 151.
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esa categoérica afirmacién de “extraordinario destino”. Es
evidente que Jacobo se ve a si mismo como un ser fuera de lo
ordinario, no es un ser comun; es patente a la vez su orgulio
pues se siente y habla como el Gran Cuervo. Se sabe poderoso
porque desde luego puede volar, y desde ahi, desde las alturas,
domina con su vista todo el panorama del campo de-
concentracion: vuela de un cuartel a otro sin que nada ni nadie
se lo impida. Transita libre desde el barracén A, donde
supuestamente se recluye a los detenidos politicos, hasta el
barracon B, donde estan los delincuentes comunes, o al C donde
estd la “morralla de las mas variadas indoles: judios, espafioles
republicanos, algin conde polaco, hungaros indocumentados,
italianos antifascistas, soldados de las Brigadas Internacionales,
vagos, profesores, etc.”? Y es congruente que con ese atributo
de testimonio moévil nos entregue una escritura también en
movimiento, cuyos trazos cartografian un universo inestable y
complejo; es el universo del hombre europeo fragmentado a
consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, deshecho en
pedaceria como resultado de una Europa en ruinas. De ahi que
su Manuscrito carezca de estructura, que esté organizado en
fragmentos cortos semejantes a los desiguales trozos de cartén
de un rompecabezas o de un retablo funesto, y que esos retazos
tengan titulos con asuntos muy diversos: “De sus dioses”, “De
nosotros para con ellos”, “Del trabajo”, “De la comida”, “De la
especie”, “Del olvido”, “De la libertad” y cien cosas mas ante
las cuales Jacobo se extrafia, por supuesto, porque es un extrario
entre los otros seres vivos. Ademas, percibimos un abismo
profundo entre la abundancia de asuntos que promete el indice
de su “Manuscrito” y la escasez de lo logrado en su historia. Si
buscamos una explicacidn de tal desbalance cabria la hipétesis
de que la realidad de ese caos humano encerrado en el campo
de concentracion de Vernet es de imposible aprehensién.

* fbid. p. 146.
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Por su capacidad de mirar y observar desde arriba,
entendemos que Jacobo se sienta dominador de un panorama
que otros de su especie pudieran haber visto, pero no han
comprendido. Para explicarlo toma la pluma por el pico y escribe
“[...] un tratado de la vida de los hombres”.

Tal pretensiéon —escribir un tratado de la vida de los
hombres— ilustra su poderosa capacidad para, desde su puesto
de observacion —angulo agudo—, compararse continuamente
con Ja especie bipeda implume. Contrasta Jacobo asi su origen:
“[...] Mi nacimiento se envuelve en el mds negro de los
misterios, lo que prueba mi linaje ilustre.” Debemos admitir
que el misterio del género corvino es grande. Algunas
civilizaciones han otorgado al ave caracteristicas de mal agiiero,
anunciadora de males de toda calafia por lo de su color negro y
su grito lagubre; pero Jacobo sabe defenderse maravillosamente
bren de la mala prensa que su estirpe ha tenido. No anuncia
algo que aun no ocurre, él sélo testimonia 1o que ve en e} campo
de concentracidn, con sus ojos brillantes de mirada penetrante
y sagaz. Lo del misterio de su origen es porque Jacobo no sabe
dénde nacio; y no sélo le importa un bledo, sino que se alegra
de haber nacido de un huevo y de que su origen no esté fichado
en relacion con las ruindades del suelo.

[...] los hombres han resuelto que el lugay donde ven la luz
primera es de trascendencia supina parva su futuro. Es decir [ ...]
si usted ha nacido en Pekin, por las buenas le declaran chino,
del propio modo si es usted bonaerense. cdiese argentino, asi
sea blanco, negro. amarillo o cobrizo. Afiadanse los pasaportes.
para mayor claridad. ; Os figurdis un cuervo francés o un cuervo
espaiiol, por el hecho de haber nacido de un lado u otro de los

Pirineos?’

Jacobo es, evidentemente, un cuervo ciudadano del mundo. Es
también un erudito: con seguridad, habia leido a Goethe, quien

Y jbid. pp. 152-153.
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postulé la unidad de los hombres, “a pesar de la diversidad regional
de sus culturas [...] unos cuantos no estamos dispuestos a
dejarnos arrebatar lo que tan diversos pueblos nos han ido dejando
[...]; herencia que reivindicamos a derecha e izquierda, a
Occidente y Oriente, como patrimonio total del hombre de
maifiana”.*

La estupefaccion de Jacobo ante el hecho de que los hombres
otorguen tanta importancia al lugar donde se nace, nos muestra
—ademas de su ideologia y su marco tedrico— su condicion
de apétrida. El observa la locura de que miles de europeos
estén confinados en Vernet (las sinrazones de ello nos las
enumerara después) y se autopostula como un ser critico, es
decir, como un ser capaz de establecer diferencias entre sus
propias maneras de percibir y analizar lo que ocurre en su
entorno y lo que dicen y hacen los hombres, esos extrafios, esos
exiliados.

En tanto observador objetivo, debemos admitir que el método
de Jacobo como investigador de campo es riguroso; “el rigor es
mirazén de ser”—afirma contundente. Y lo confirmamos cuando
hace explicitas sus técnicas de investigacion: toma notas en
fichas de observacion, en papeletas donde acumula decenas de
pruebas fehacientes, para damos constancia del comportamiento
humano, sin afiadir nada de fantasia —“esa enemiga de la
politica” — ni de imaginacién — “esa enemiga de la cultura”?
Mais aun: inserta al final de su manuscrito treinta fichas,®
seleccionadas como muestra de los 6 mil intermos del campo de
concentracién, que nos aportan pruebas indiscutibles de su
método cientifico. Las hay de polacos, hungaros, franceses,
espafioles, checos, belgas, lituanos en las que anota varios datos
—edad, ocupacion, familia—, ademads de las “razones™ de sus

* En Mercedes Figueras. “Max Aub en Alemania”, Revista de Occidente. No.
265, junio de 2003. p. 57.

$ Max Aub, Op.cit. p. 157.

¢ Esta forma de consignar en fichas los datos de sus protagonistas es stmilar a la
de Max Aub en su libro, /mposible Sinai.
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respectivos confinamientos: ser antifascistas, cruzar la frontera
sin permiso, carecer de algun papel, haber estado antes en la
carcel por robarse unas papas, ser hermano de uno que fusilaron
los fascistas, por denuncia de ser comunista, por denuncia de
ser anarquista, por no ser ni lo uno ni lo otro, por denuncia del
socio, por equivocarse de carretera, por ser de las Brigadas
Internacionales, etcétera.

En tanto perteneciente a la especie corvina y, sobre todo,
ante esa tragica comedia humana, a Jacobo le es necesario echar
mano del humor para dibujarla. La manera de reflexionar sobre
lo que ve es la ironia. Recuérdese que desde su origen griego, la
ironia es una desviacion, lo cual es coherente con quien
testimonia: Jacobo es un desarraigado, des-viado hacia espacios
altos, apartado y por encima de la via humana. Con esa ventaja
y superioridad puede ser incluso socarrdn y desafiante con los
hombres, a quienes ve como seres irraciopales en su estructura
social, débiles de caracter, faltos de seriedad y todo lo demas.
En este sentido podriamos acercar la escritura de Jacobo con la
de otro intelectual del realismo critico: Quevedo. Por ejemplo,
una de las habilidades de Jacobo es posarse en las tapaderas de
las tinas repletas de las evacuaciones de los presos —quienes
estan obligados a limpiar después los depdsitos de los detritus
en el rio— de manera que es 14gico y natural que Jacobo no
so6lo narre, sino que también interprete y opine acerca de éstas y
otras pequefias y grandes miserias humanas. Jacobo es un ave
comprometida con su tiempo, su compromiso es similar al del
intelectual cuya funcién es revelar una realidad. Pero el realismo
de Jacobo sustituye al obsoleto realismo decimonédnico, se trata
de una escritura que aina el objetivismo cientifico con la realidad
interior del cuervo. Su forma de observar es la de un biélogo
que, luego, escribe y nos entrega un texto de zoologia.

Es evidente que Jacobo se atribuye muchas de las virtudes
que nosotros hemos asignado a estas aves: anhelo por ordenar
el caos del mundo mediante su grafia y corregir la incapacidad
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sinderética de los hombres alli encerrados, aunque entienda que
muchas de sus deficiencias se deben a que carecen de pico vy,
desde luego, de alas. La carencia del primero, dice, les lleva a
tener que limpiarse con fruicidn unos dientes que con frecuencia
estin podridos o en mas ocasiones les faltan, en cuyo caso tienen
otros de repuesto; en ausencia de alas, tienen brazos que, o bien
les sirven para luchar unos contra otros fomentando asi el odio
mutuo, o bien para trabajar en lo que se les manda. Nadie es
libre. Los hombres, asevera Jacobo, viven en un sistema
aberrante e incomprensible en donde nadie hace lo que quiere.
Ante tal vacio volitivo, ponen en practica un sistemna extrafio:
inventan a alguien para que les mande, y éstos, que tampoco
saben lo que quieren, inventan ser mandados por otros que, a la
vez, dependen de un mandato mas alto, y asi dicen que se
organizan, pero ninguno hace lo que quiere.

Jacobo se expresa como un demiurgo y héroe civilizador,
perspicaz, clarividente, y desde ese punto de vista, hasta puede
que el lector de su manuscrito lo vea como un profetizador del
devenir humano. De todo ello se vale para hablarnos de su
“linaje ilustre”. Como es un cuervo ilustrado, sabe varios idiomas
y comprende todo lo que dicen, hacen y sufren los presos; pero,
ademas, en tanto ilustre ilustrado, reflexiona con su particular
logica acerca de todo lo que observa a su alrededor; por supuesto
comparandose permanentemente consigo mismo. Asi que ve en
esos bipedos implumes debilidades extremas. La carencia de
plumas —insiste en su manuscrito— da a ese ser vivo las
caracteristicas de las lombrices. Ademas, cuando llegan a viejos,
su piel se vuelve arrugada, les salen espantosas manchas
obscuras, se les cae el pelo y todo se les vuelve colgajos, vientres
caidos, nalgas idem. Y afiade, taxativamente: se comprende por
qué se visten.

No cabe ninguna duda de que los seres desarraigados son
peligrosos. Desde esa situacion sin sitio, Jacobo se siente en
ventaja respecto de ese conglomerado de hombres “[...] con
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vida tan primaria, barbara y cadtica”. De ahi et permanente tono
socarrén y hasta sarcéstico de sus opiniones. Se extrafia, asi, de
que entre los hombres haya jerarquias:

¢ Como puede comprender un cuervo que otro cuervo valga
mads o menos que él siendo cuervo? Todos los cuervos somos
negros, y basta. Los hombres, para que no haya lugar a dudas,
llevan sefias exteriores de su rango. valen por sus galones [...]

El tono de voz varia segun los galones. Los internados carecen
de ellos. Los de mas galones mandan a los de menos, y éstos a
quien no los tiene. Asi, de arriba abajo, descargan su enojo. del
general al coronel, del coronel al comandante, del comandante
al capitan, del capitdn al teniente [...] Hay otros que llevan los
galones dentro, llamanlos policias secretos.”

Tampoco concibe la enorme fragilidad de los hombres, pues se
estropean con facilidad y se enferman (o inventan estar enfermos
para no trabajar); para remediar lo cual sélo tienen dos buenos
médicos en el lugar: ambos estan internados; los otros médicos
son los oficiales. Los primeros ejercen a escondidas de los
segundos para evitar conflictos. En cuanto a medicinas, sélo
tienen dos: la aspirina y la carcel; si el enfermo tiene dinero, se
le receta aspirina, si no lo tiene, se le receta la otra.

Jacobo reconoce, no obstante lo anterior, que giran los
hombres alrededor de un notabilisimo invento que 1laman
“dinero”, con cuya posesion dejaron de estimarse por lo que
son en Si mismos para pensar en lo que valian: -”Tu vales tanto.
Tu vales cuanto. Tt no vales nada. Ta vales mucho [...] Y asi
cada cual fue catalogado segin estimacion de sus jefes.”® Pero
fuera de ese misterioso invento, otros les causan verdaderas
frustraciones, sinsabores y abundantes Jagrimas.

Creen los hombres lo que les conviene y fingen ignorar lo que
no. Asi siempre se sorprenden. que el gusto de todos implica el

7 Max Aub, Op.cit., p. 188.
8 Max Aub. /bid. p. 191.
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propio desencanio. No hay dos deseos iguales, y un solo mundo;
no quieren atenerse a él y cada quisque se figura otro. Después,
lloran su fantasia como perdida realidad; ldgrimas verdaderas
sobre caddveres imaginarios. Teniendo el remedio tan a pico lo
desconocen queriendo. Culpa de su imaginacion , que es su gusto. *

En Japén, el cuervo es un mensajero divino; en el Génesis
aparece como simbolo de la perspicacia; en Grecia, fueron los
cuervos los que determinaron el emplazamiento del omphalos
de Delfos. Son todas éstas y otras virtudes mas con las que
Jacobo se siente sefialado, y, por lo tanto, no sdlo esta cierto del
derecho que tiene para escriturar lo que ha visto, sino que esta
firmemente convencido de que esta obligado a hacerlo.

En fin, ahi estara para siempre Jacobo, con su mirada aguda,
penetrante, testimoniando los extrafios comportamientos
humanos, en beneficio de los muchos cuervos que en el planeta
Tierra existen todavia, a pesar de la gripe aviar.

9 fbid. pp. 206-207.
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BENDICEME, LTIMA DE RODOLFO ANAYA
~ TESTIMONIO DE LA LITERATURA
MEXICO-AMERICANA EN EL SIGLO XX

ALEJANDRA SANCHEZ VALENCIA®

uando se habla de literatura testimonial uno de

los fundamentos es la incertidumbre en tanto se

atestigua sobre la vida del “otro”: ;quién dice
qué sobre quién? Se tiene entonces una multiplicidad de voces
que aportan informacién que podria resultar totalmente
contradictoria respecto al personaje que entre todos dibujan.
No es de extrafiarse, por otra parte, que se alteren los datos
debido a las nuevas fuentes de informacién proporcionadas por
los “narradores delegados™, quienes repiten los datos desde
perspectivas diferentes: '

En narraciones testimoniales, el principio de incertidumbre
domina, ya que un aspecto capital de este tipo de narracion es
precisamente el dar cuenta sobre las posibles formas de acceso a
la vida de otro y sobre lo relativo e incierto del acto mismo de la
narracién. En narracion testimonial se modifica constantemente
la informacidn proporcionada sobre el otro segun van apareciendo
nuevas fuentes de informacién. Estas nuevas fuentes de
informacidén generalmente se presentan en la forma de discurso
narrativo de un personaje cuyo conocimiento relativo de la historia
es mayor que el del propio narrador, creando asi el fendmeno de
narradores delegados.’

* Coordinacién de Lenguas Extranjeras UAM-A.
' Luz Aurora Pimentel, E/ relato en perspectiva, p. 145.



En Bendiceme, Ultima®, novela méxico-americana publicada
en 1972 por Quinto Sol Publications, puede observarse un
fenomeno hibrido donde el discurso homodiegético (el narrador
cuenta su propia historia y es el “héroe” de su propio relato) da
lugar al heterodiegético (no ocupa el papel central sino el de
testigo, pues aunque participa en el relato su funcién es dar
testimonio de lo observado). Asi, a través de los acontecimientos
narrados por Tony, que es a su vez narrador y personaje central,
se auina la accién en proceso de los otros personajes, su discurso
en didlogos; por otra parte, al ser detentor de la informacién
narrativa da lugar a la diégesis en torno al otro gran personaje
central bajo el cual puede articularse la povela: Ultima, la
curandera del llano al norte de Nuevo México:

Ultima vino a pasar el verano con nosotros cuando yo estaba
por cumplir los siete afios. Cuando llegé, la belleza del llano se
extendia ante mis ojos, y el murmullo de las aguas del rio era como
un canto que acompaiiaba el zumbido de Ja tierra al girar. E] tiempo
mégico de la pifiez se detuvo, y el pulso de la tierra imprimié su
misterio en mi sangre viva. Ultima me tomé de la mano y los
callados poderes que poseia dieron una increible belleza al llano
raso bafiado por el sol, al verde valle junto al rio y a la cuenca azul,
hogar del blanco sol. Mis pies descalzos sentian palpitar la tierra,
y mi cuerpo temblaba de agitacién. El tiempo se detuvo, compartié
conmigo todo lo que habia sucedido y lo que estaba por suceder...

Permitanme empezar por el principio. No me refiero al
principio que estaba en los suefios, ni a las historias que
murmuraban sobre mi nacimiento, ni a la gente en torno de mi
padre y de mi madre, ni a mis tres hermanos; hablo del principio

que legé con Ultima. .. ?
Reflexionar sobre el testimonio como aquello que justifica y

comprueba la veracidad o certeza de un hecho, es también
considerar el poder de la voz narrativa. En Bendiceme, Ultima,

* El titulo original es Bless me, Ultima.
3 Rudolfo Anaya, Bendiceme Ultima, p. 5.
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Anaya trabaja la riqueza de una voz en primera persona, la de
Tony Marez, que logra confabularse de tal forma con el lector,
que a lo Jargo del “bildungsroman’, cuando articula como testigo
para dibujar a los otros personajes ya ha inspirado tal veracidad
en su discurso que resulta dificil dudar. El hecho de que se trate
de un nifio permite al autor jugar con las voces de los otros
personajes que al ser adultos tienen memoria histérica y acceso
a informacién que un nifio no puede tener. El principio de la
incertidumbre, sin embargo, se pone en funcionamiento en la
medida en que un personaje es identificado por los demas como
un ser trastornado por “el mal de la guerra” (Lupito) o por su
alcoholismo como en e caso de Narciso, como “una mujer de
bien” (Ultima) o un “hombre de mal” (Tenorio Trementina).
Tomemos en cuenta que durante la década de 1960 la
produccién literaria chicana despunté en su quehacer literario,
privilegiando temas como la didspora México-Estados Unidos,
la identidad entre las diferentes generaciones de méxico-
americanos, la nostalgia del retomo por parte de la comunidad
conformada por los mayores y el deseo de asimilacién al sisterna
social y lingiiistico del territorio norteamericano por parte de
los mas jovenes. En aquél momento, la poblacién de méxico-
americanos que optaban por llamarse chicanos como postura
politica de lucha en reconocimiento de sus derechos ciudadanos,
delineaba en su literatura una constante confrontacién
generacional que aludia al antiguo territorio (México) y a la

4 En la obra original el espanol chicano privilegia la fonética y no la grafia,
por ello respetaré los nombres y no los de la traduccién al espafiol mexicano en
que a) corregir a “Mares™ —entre otras muchas correcciones-, enmascaran un
fenémeno lingdistico al otro lado de la frontera, donde se tiene un “patois™
formado con elementos arcaicos del espafiol. Segin Salvador Rodriguez del Pino
en “El idioma de Aztlan: una lengua que surge” en Tino Villanueva, Chicanos.
Antologia histérica y literaria, pp.129-131, algunas de las caracteristicas son que
no se escriben acentos, no se tilda ta “A”, se intercambian “b" y “v” asi como *j”
y “g”, se suprime el uso de “y” o “II", la “e"” final cambia a “i”, hay epéntesis,
solecismos y barbarismos, por mencionar unas cuantas.

5 También se le conoce como novela de formacién.
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constante migracion a la nueva tierra (Estados Unidos de
Norteamérica). El amor y el respeto por los mayores: padres,
tios y abuelos, fue una constante cultural sin que llegase a
obnubilar la facultad de ponderacién entre lo nuevo del presente
y la visualizacién de futuras experiencias de vida.

En 1994, la Warner Books Paperback Printing publicé Bless
Me, Ultima, de Rudolfo Anaya, obra que obtuvo e] Premio Anual
de Publicaciones Quinto Sol, con sede en Berkeley, California.
La novela fue considerada una joya dentro de la literatura
norteamericana y se reconocié en el autor la capacidad de
expresar su cultura hispana. Hubo numerosos comentarios con
los que se ponia de manifiesto admiracion tanto dentro del circulo
chicano como el de las letras norteamericanas. Los comentarios,
emitidos por distintas instituciones de opinién, fueron retomados
en la publicacion de la Warner Books aunque no en la versién
mexicana, por ello cito:

“Anaya is in the vanguard of a movement to refashion the
Chicano identity by writing about it.” —National Catholic
Reporter; “Quite extraordinary... intersperses the legendary,
folkloric, stylized, or allegorized material with the... realistic...”
—Latin American Literary Review. “Anaya’s first novel, BLESS
ME, ULTIMA, probably the best-known and most-respected
contemporary Chicano fiction, probes into the fat satchel of
remembered youth.” —New York Times. “ A unique American novel
that deserves to be better known.” —Revista Chicago-Requefia.
“An unforgettable novel... already becoming a classic for its
uniqueness on story, narrative technique, and structure.” —Chicano
Perspectives in Literature. “ One of the best writers in this
country.” —El Paso Times. “Remarkable... a unique American
novel... a rich and powerful synthesis for some of life’s sharpest
oppositions. —America. “When some of the ‘new’ ethnic voijces
become national treasures themselves, it will be in part because
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the generation of Solas, Anaya, Thomas, and Hinojosa served as
their compass.” —The Nation.®

Escrita en inglés y con numerosos cambios de codigo al espafiol,
Bendiceme, Ultima, resulta un pilar dentro de los testimonios
sociolingiisticos actuales en la relacion bilateral México-Estados
Unidos que da un especial énfasis a la situacién diglosica’ de
superioridad de una lengua respecto a la otra. Testimonial es
desde la validacion que se da a la magia, al curanderismo y a la
hechiceria como herencias prehispanicas de los méxico-
americanos que enriquecieron las perspectivas puritana y secular
de la literatura angloparlante. Testimonial es desde la
ambientacién de una comunidad rural Guadalupe y El Puerto de

¢ A continuacion ofrezco una traduccion propia de las diferentes opiniones
que se conservan en la portada de Rudolfo Anaya, Bless Me, Ultima: “Anaya se
ubica a la vanguardia del movimiento que forma de nuevo Ja identidad chicana al
escribir sobre ella”. —National Catholic Reporter. “Verdaderamente
extraordinaria... entremezcla el matertal legendario, folctorico, estilizado o
alegdrico junto con el realista..." —Latin American Literary Review. “La primera
novela de Anaya, Bless me, Ultima, es tal vez la mas conocida y respetada dentro
de la ficcién chicana contempordnea al escudriiiar el amplio cartapacio de una
memorable juventud ”. —~New York Times. “Novela porteamericana Gnica que
merece que la conozcan mejor”. —Revista Chicago-Requefia. “Novela
inolvidable... es ya un clisico debido a su singularidad en la historia, téenica
narrativa y estructura’. —Chicano Perspectives in Literature. “Uno de los mejores
escritores en este pais”. —El Paso Times. “Notable... novela norteamericana
Gnica en su género... poderosa Yy rica sintesis para algunas de las oposiciones mas
delicadas en la vida”. —~America. “ Cuando algunas de las “nuevas” voces étnicas
devienen en tesoros nacionales por sj mismas, se debe en parte a que la generacion
de Solas, Anaya ¢ Hinojosa sitvieron como brijula”.—The Nation.

7El término “diglosia” fue acufiado en 1959 por Charles Ferguson, lingtista
norteamericano, con base en cuatro situaciones lingdisticas que tenian lugar en Grecia,
la Suiza alemana, algunos paises arabes y Haiti. Se reconocia que en esas sociedades
habia dos o mias idiomas —o variantes de lenguas— para que dentro de las mismas se
|levara a cabo la comunicacién sin aparente conflicto. Segin el autor ello se debia a
que cada idioma o variante contaba con funciones unicas, se complemeataban y no
habia conflicto alguno. No obstante, en 1967, Joshua Fishman, sociolingdista
norteamericano y defensor de las minorias étnicas, sefialé que la diglosia era un
fenémeno social donde pervivia una situacidn asimétrica entre dos lenguas o variantes
(hubiese o no parentesco) y paralela a esta convivencia tenian lugar las opresiones de
tipo socioeconémico, cultural y lingiistico. Cfr. Joshua Fishman, The Sociology of

Language, p. 92.
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los Luna (Pecos Valley)t, en Nuevo México, cuyos hjjos fueron
enviados a combatir en la Segunda Guerra Mundial mientras
que a los mas jovenes se les exigié aprender el inglés® como
lengua franca en territorio norteamericano, aunque en sus casas
utilizaran el esparfiol para comunicarse. La comunidad, al igual
que muchas otras del suroeste norteamericano, vivenciaron el
desplazamiento de un estilo de vida agricola y de cria de animales
a uno condicionado por la economia de mercado que contrataba
la mano de obra.

En 1992, Bless Me, Ultima, fue traducida por Alicia Smithers
gracias a un esfuerzo de coedicidn entre la Direccion General
de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes y Editorial Grijalbo. Al piblico mexicano se le presenté
como Bendiceme, Uln'ma, en la coleccidon Paso del Norte que
exhibia la siguiente leyenda:

PASO DEL NORTE publica lo mejor de la nueva namrativa
fronteriza: libros representativos de una minoria étnica que busca
una expresion propia, capaz de desplazar identidades impuestas.
Paso del Norte configura un vigoroso espacio imaginario, un
lenguaje inédito, una forma de resistencia cultural a través de la

literatura. '°

Los elementos mexicanos en esta obra literaria despliegan una
serie de temas que contiene rasgos de la novela pastoril con
tonos bucdlicos, lareligion catdlica, el curanderismo y la brujeria,
la presencia onirica y premonitoria, la violencia rural, y el cambio
de céddigo lingiiistico del inglés al espafiol segln el personaje que
intervenga'":

¥ La prueba de la primera bomba atémica tuvo lugar en Trinity, White Sands,
cerca de Alamogordo, Nuevo México el 16 de julio de 1945.

® En 1891, el acta de escuela obligatoria fue aprobada, motivo por el cual se
exigiod que los nifios fueran a la escuela y aprendieran inglés.

_ '?Leyenda que se encuentra al principio del libro de Rudolfo Anaya, Bendiceme,

Uliima.

' En la traduccidn al espafio) se pierde la riqueza de cambios de c6digo del inglés
al espafiol y viceversa —ademas de la variante no esténdar del inglés—, dependiendo
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“Yo estaba contento con Ultima. Caminabamos por el llano y
por la orilla del rio juntando hierbas y raices para hacer sus
medicinas. Me enserfiaba los nombres de las plantas y de las flores,
de los arbales y los arbustos, de los pajaros y de los demas
animales; pero algo alin mas importante es que me mostré la
belleza del dia y de 1a noche, y la paz que existe en el rio y en las
lomas. Me ensefié a escuchar el misterio de la crujiente tierra y a
sentirme un ser completo dentro del tiempo. Mi alma crecié bajo
su cuidado.”™

Bendiceme, Ultima, narra la historia de Tony Mirez", de 7 afios
de edad, y su convivencia con Ultima, “la grande”, quien es
acogida en casa de los Marez Luna para vivir sus Gltimos dias.
Tony, el miembro mas joven de la familia se encuentra asf ante
el umbral de otra cosmogonia: la herencia de la magia, el
paganismo, y el catolicismo. Ambientada en un llano de Nuevo
Meéxico, la trama de la novela transcurre en dos afios, mismos

del personaje que emite el discurso y la siruacion social en que se encuentra. Por otra
parte, ¢l lector ideal para una obra como Bless Me, Ultima, es alguien con acceso a
los dos c6digos. En la novela escrita en inglés aparece un glosario de todas las palabras
y oraciones escritas en espafiol cuando se hizo el cambio de cédigo. Es de llamar la
atencién que cuando en la novela original se utilizb el espafiol chicano, al hacer la
traduccién para el piblico mexicano, se hizo una correccion de grafias por Jo que el
nombre Tony Marez, en la versién de PASO DEL NORTE, se tradujo como Tony Mares.
La pérdida de informacién, que se tiene al hacer toda esta depuracion, es que la
complejidad det fenomeno diglésico (superioridad de una lengua con respecto a la otra
por estar en territorio de dominio politico y econémico) sigue resultanda ajena al pablico
mexicano. Se pasa por alto la paradoja de que las nuevas generaciones hablan en una
variante no estandar del inglés, lo que las coloca en el peldaiio bajo de la escala social
norteamertcana. Sigue entonces fuera del conocimiento de los mexicanos el shock
tingilistico, producto de la asimetria socioecondmica y por ende lingiiistica, del primer
contacto que se tiene con la lengua dominante en competencia apabullante con la
lengua madre, y después las consecuencias de aprender la primera.

Para un anéalisis profundo de corte sociolingiiistico de la obra recomienda mi
anticulo “Bless Me, Ultima: testimonio de la situacion diglosica en Estados Unidos de
Norteamérica”, en Gabriela Cortés y Gladys Novoa, Memorias del Tercer Cologuio
de Lenguas Extranjeras, UAM, 2003. pp. 181-202.

12 Rudolfo Anaya, Bendiceme Ultima, p. 24

1 Respetaré el original que dice “Marez”, aunque en la traduccidn al espafiol
mexicano se rescata lo metaférico de Mares (en relacién al mar) al devolverle su
grafia.
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en que Tony inicia sus estudios en la escuela y aprende a leer, a
escribiry la lengua dominante: el inglés. En ese tiempo se prepara
para hacer su primera comunién y es testigo de siete muertes y
dos contrahechizos.

Las muertes de las que tiene conocimiento Tony son dos de
las hijas de Tenorio Trementina (debido al efecto boomerang de
sus hechizos: la maldad retorna a quien la envid), y las que
presencia son la de] Sheriff (asesinado por Lupito, que estd
trastornado por su participacion en la Segunda Guerra Mundial),
la de Lupito —por los hombres del pueblo que en ese momento
ven en €l a un ser peligroso—; Florence (su amigo de escuela);
Narciso (el borracho del pueblo), que en plena cordura trata de
alertar a los Marez-Luna que Trementina amenazé con matar a
Ultima, la lechuza de Ultima y en consecuencia Ultima.

Respecto a los contrahechizos en los que participa Tony
Marez como ayudante de Ultima, el primero se debe a que Lucas
Luna fue embrujado por una de las hijas de Tenorio Trementina
y el segundo para dar descanso a unos espiritus comanches que
al no recibir adecuada sepultura asustan a la familia de un
vaquero amigo de Juan Marez.

Maria Luna y Juan Marez, padres de Tony, tienen origenes
“encontrados”: la primera proviene de una familia de
agricultores, y el segundo de una de vaqueros, lo cual funciona
para establecer el primer antagonismo en la novela. El tono de
tensién constante entre la tesis y la antitesis que una vez pasado
el climax emerge como sintesis, se establece con el matrimonio
Marez-Luna. Las hermanas de Tony: Deborah y Theresa, viven
su proceso de bilingliismo, privilegiando cada vez mas el uso
del inglés por asistir a la escuela y formalizar su educacién que
hasta ese momento ha sido monolingiie y de saberes practicos.
Eugene, Andrew y Ledn' son los tres hermanos mayores que
participan en la Segunda Guerra Mundial, con lo que se

" Coloqué jos nombres de la version original; sin embargo, en la traduccién al espariol
aparecen como Teresa, Eugenio y Andrés. Lo interesante radica en que se da a entender
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testimonia también el punto historico clave de la comunidad
méxico-americana para dar paso al movimiento chicano.'s

Si Ultima figura como personaje central sobre el cual se da
testimonio, su contrapartida es Tenorio Trementina (el
antihéroe), duefio de la cantina del pueblo y viudo reciente de
una mujer que practicaba la magia oscura, con quien tuvo tres
hijas que a su vez se han dedicado a la brujeria en perjuicio de
los habitantes de la comunidad, entre ellos Lucas Luna, tio de
Tony.

Otros personajes son “la pandilla” conformada por los
comparieros de escuela: Emie, Bones, Horse, Abel, Lloyd, Kid
Vitamina, Cico y Florence, siendo este ultimo el mas importante
de todos ellos por declararse no creyente del Dios catélico a
quien la comunidad rinde culto, decisién tomada a consecuencia
de las desgracias que le ocurrieron en la vida (fue huérfano de
madre desde muy pequefio, ademas de que sus hermanas
trabajaban en el prostibulo del pueblo). Una vez mas, la presencia
de un personaje de esta naturaleza, obedece a las dicotomias
que usa Rudolfo Anaya para generar tensién. Tony desea cumplir
el suefio de su madre: ser sacerdote y hombre de letras, lo cual
contribuiri al honor de la familia. Sin embargo, le confunde el
hecho de que Florence le cuestione la existencia de un Dios
bondadoso que sélo ha permitido sucesos desafortunados en su
vida. Florence, ademas, muere ahogado, sin haber hecho su

en la novela que sus nombres son hispanos pero que al ir a Ja escuela y convivir con
el mundo estadounidense, el primer pasaporte a la “anglificacion”™ es la traduccién al
inglés del nombre propio. Esta situacién social, una vez més pasa desapercibida en la
traduccion.

' El apelativo méxico-americano Jo utilizo como globalizador de la comunidad
estadounidense con origenes mexicanos; sin embargo, hay diferencias entre hispano,
pocho, pachuco, chicano... Histéricamente, como se verd en este articulo. los méxico-
americanos conforman la “cuarta generacién” de habitantes con origen mexicano,
pero mas apegados a la vivencia norteamericana, y etlos son la base de un movimiento
politico en el que no todos participan ni creen, el chicano. Recomiendo mi articulo
“Diferencias de la comunidad méxico-americana®, en Araucaria. Revisra
[beroamericana de Filosofia, Politica y Humanidades. Afio 2, Nam. 3. Espaiia, 2000.
pp. 112-131.
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primera comunidn y sin conocer a la Carpa Dorada (Dios de la
naturaleza y de las leyendas de los indios norteamericanos), que
Samuel, Cico y Tony deseaban mostrarle.

Puede observarse que en esta novela hibrida tenemos un
“bildungsroman” en apreciaciones como: “Pensé en mi madre.
Siempre iba yo directamente a casa después de la escuela, pero
hoy tenia algo que celebrar. Estaba creciendo y volviéndome
hombre y de repente me di cuenta que podia tomar mis propias
decisiones.” ' Por otra parte, respecto a los rasgos de novela
pastoril, no podemos decir que se apegue a la definicidn en su
totalidad; por lo general se trata de un pastor como personaje
central y en Tony encontramos a un nifio que si bien tiene
antecedentes familiares de pastores también los tiene de
vaqueros. ;Qué es entonces lo que matiza en la obra su caracter
pastoril? Las constantes epifanias bucdlicas, el paisaje
arquetipico se personifica, de ahi que se hable de “la presencia
del rio”, la comprensién de la vida misma se logra a raiz de la
contemplacion de la naturaleza:

“Durante los ltimos dias de verano hay un tiempo en que lo
maduro del otofio llena el aire. El tiempo transcurre callado y
suave y yo lo vivia con toda el alma, extrafiamente cousciente de
un nuevo mundo que se abria y tomaba forma sélo para mi. En
las mafianas, antes de que hiciera mucho calor, Ultima y yo
camindbamos por las lomas del Hano, recogiendo las hierbas
silvestres y raices que usaba para sus medicinas. Vagdbamos por
los campos ¢ ibamos de arriba abajo por el rio. Yo cargaba una
pequefia pala para escarbar, y ella una bolsa para guardar nuestra

» 7

magica cosecha.

Ultima funciona como representante de la herencia cultural de
la comunidad méxico-amerjcana, en ella el autor sintetiza el
mundo subconsciente, el de las imagenes colectivas y simbolos,
enella se fusiona la mexicanidad entendida como una amalgama

6 Rudolfo Anaya, Bendiceme, Ultima, p. 97
' Rudolfo, Op. Cit., p. 53.
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de saber prehispanico, el respeto a la vida y la comunion con la
naturaleza asi como la comprension de las luchas entre el bien y
el mal que deben convivir en armonia. Producto de la herencia
espafiola, por otra parte, se tiene a la religidn catélica, pero también
la creencia de que las brujas existen y practican la magia negra,
por €50 s tan importante estar preparado para luchar por medio
de los contrahechizos. Es importante dialogar con la naturaleza,
prestar atencion:

“—Antonto —sonrio ella. Tomé mi mano y senti el poder de un
ventarréon que se arremolinaba en torno mio. Sus ojos
contemplaron los montes circundantes y a través de ellos vi por
primera vez la belleza silvestre de nuestras lomas y la magia del
verde rio. Mis fosas nasales temblaron cuando escuché el canto
de los sinsontes y el sonido sordo de los chapulines que se
fusionaban al pulso de la tierra. Las cuatro direcciones del llano
se encontraban dentro de mi, y el sol blanco brillaba en mi alma.
Los granos de arena a mis pies y el sol y el cielo parecian disolverse

en un solo ser, extrano y total.” '*

Puede observarse que en las cuatro direcciones del llano se
percibe la cosmogonia de las civilizaciones indigenas mexicanas;
para los mayas se trataba de los “colores y portadores del afio
del calendario”, mientras que para los aztecas “cuatro arboles
cdsmicos sostienen el cielo, comparables con los drboles ceiba
de la cosmologia maya.”'® Asi, en ese mundo de herencias, Tony
refiere dénde obtuvo Ultima sus conocimijentos: “Me hablé de
las hierbas comunes y de las medicinas que compartiamos con
los indios del Rio del Norte. Hablé de las antiguas medicinas de
otras tribus, los aztecas, los mayas, y aun de aquellas en el viejo
pais de los moros.” *

En contrapartida a la herencia cultura) representada con
Ultima, Rudolfo Anaya retrata el espacio fisico de Nuevo México

8 fbidem, p. 20.
19 Hans Biederman, Diccionario de simbolos, p. 135.

20 Rudolfo, Op.cit.. p. 56.
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como receptaculo de la desarmonia que reina en el mundo. No
es unicamente la guerra entre el bien y el mal con las brujerias
que causan las hijas de Tenorio Trementina, es también el mal
que trastorna la mente de quienes participan en la Segunda
Guerra Mundial: “~Una tragedia muy triste —asintié mi abuelo—
, esta guerra de los alemanes y los japoneses nos llega a todos.
Hasta al mismo refugio del valle de los Luna nos llega. Acabamos
de enterrar a uno de los muchachos de Santos Esteban. Hay
mucho mal suelto por el mundo...” Tony, en su percepcién
intuitiva logra articular la experiencia como “Los dias se hicieron
pesados y lugubres”?, con la sensacion que abatia a la comunidad
de Guadalupe que el mundo se iba a acabar.

Se testimonia lo que historiadores chicanos como Rodolfo
Alvarez? han denominado las cuatro generaciones de habitantes
estadounidenses con origenes mexicanos: la primera es de
“creacion”, como consecuencia del Tratado Guadalupe-Hidalgo,
en 1848; los habitantes siguen viviendo el mismo territorio,
hablando espafiol y con sus costumbres pero perteneciendo a
los Estados Unidos de Norteamérica; la segunda o “migrante”,
en tiempos de la Revoluciéon Mexicana, una vez que han
ingresado al nuevo territorio ocupan los puestos mas bajos en la
escala social; la tercera o “méxico-americana”, se autodenomina
asi porque se identifica con el habitante norteamericano legitimo.
Dicho fendmeno tuvo lugar durante la Segunda Guerra Mundial
en tanto hubo una permeabilidad en los estratos sociales y
movilidad del campo a la industria. La generacion se caractenzd
por ocupar mejores puestos y su desencanto vino tras la Guerra,
pues los soldados méxico-americanos no fueron enterrados en
los panteones de anglos, se les consider6 més “mexicanos” que
“americanos”.

2 {bid., p.64.

2 Rudolfo Anaya, Op.cit. p. 95.

¥ Cfr. Rodolfo Alvarez, “The Psycho-historical and socioeconomic
Development of the Chicano Community in the United States™. (Reprinted from
Social Science Quaterly, 53 (Marzo 1973, pp. 920-942).
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Alfredo Cuellar®, que también distingue cuatro generaciones,
senala que la que él considera “segunda” (entre 1920-1940)
consisti6 en una movilizacién social por parte de la clase media
meéxico-americana (que era una pequefia porcion) que enfatizaba
la necesidad de adaptacion y acomodamiento de las nuevas
generaciones, de aprender el inglés y tener estudios para
convertirse en un “norteamericano”. El objetivo principal de
esta clase media fue servir de modelo tanto a las clases bajas
como a los recientes inmigrantes para que pronto se asimilaran
al “American Way of Life”. A partir de 1940, hubo mayor
actividad politica, mejor capacidad de organizacién y mas
similitud con el sistema anglosajon. El ejercer el sufragio podia
repercutir en puestos electorales y éstos en acciones concretas
para beneficio de la comunidad.

A partir de 1960, tanto Alvarez como Cuéllar hablan del
“Movimiento Chicano” que luché por mejores oportunidades y
que al interior mostré fragmentaciones y lideres diferentes
dependiendo de la regién; en el caso de los pastores de Nuevo
México, contaron con Reies Tijerina y formaron el grupo
“Alianza”, mientras que los trabajadores agricolas pobres en
California establecieron el “STAU”, con César Chavez a la
cabeza, y los trabajadores urbanos de California y Texas dieron
origen a “La Cruzada”, con Corky Gonzalez al frente.

En Bendiceme, Ultima, se testimonia el clima de tensidn que
se vivio en la comunidad con los jévenes ausentes y cémo la
religién catolica unié en tanto se rezaba y hacian misas para
que la Virgen de Guadalupe como santa patrona del pueblo, los
trajera sanos y salvos, asi:

“Al terminar de cenar, siempre rezabamos el rosario. Después
de lavar los platos nos reuniamos en Ja sala donde mi madre tenia
su altar. Mi madre tenia una estatua de la virgen de Guadalupe,

% Cfr. Cuellar, “Perspectivas Politicas” en J.A. Cuéllar y Mcore. Los mexicanos de
los Estados Unidos y el Movimiento Chicano.
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de mas de medio metro de altura. Estaba vestida de largo y
ondulante color azul, parada sobre la luna de dos cuernos. A sus
pies habia cabezas aladas de angeles, los nifios del limbo. Tenia
una corona en su cabeza porque era la Reina del Cielo. No habia
nadie a quien yo quisiera tanto como a la Virgen.

Todos sabiamos la historia de como Ja virgen se aparecié a
un indito en México y de los milagros que habia hecho. Mi madre
contaba que la virgen era la patrona de nuestra tierra (Nuwevo
México)(...)"®

Una vez que los jovenes han regresado de la Guerra, Andrew
comparte con Tony su pensamiento y planes, esta diégesis es
testimonio de la generacién de méxico-americanos:

Solamente me faltaban unas cuantas materias para terminar
cuando nos enlistamos. Si hay alguna cosa que aprendi en el
ejército es que un hombre que tiene todos sus estudios puede
progresar. Asi que voy a trabajar, a terminar las materias que me
faltaban, luego obtengo mi diploma... (...)

~Mira, Tony, sé lo que estas pensando. Estas pensando en
mama y pap4, en sus deseos... pero es demasjado tarde para
nosotros, Tony. Ledn, Gene y yo no podemos ser campesinos ni
sacerdotes, ni siquiera podemos ir a California con papa como a
¢l le gustaria.

-¢Por qué? —pregunté.

Sencillamente no podemos —hizo una mueca-. No sé, quizas
es porque la guerra nos hizo hombres con demasiada rapidez, tal
vez porque los suefios de nuestros padres nunca fueron reales

desde el principio...*

Otro de los grandes testimonios en Bendiceme, Ultima, puede
lograrlo Anaya con los recursos estéticos, la imagineria, que en
los nueve suefios de Tony Marez hacen acto de presencia
simbolos como ]a carpa dorada, la lechuza de Ultima, el mar, la
luna, el puente y la Virgen; mientras que en tiempo discursivo se
vale de las analepsis y prolepsis para revelar informacién que

» Rudolfo Anaya, Op. Cir., p. 58. (Las cursivas son mias).
% fbid., pp.92-93.
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sélo puede hallarse a nivel subconsciente quiza comunitario. De
esa manera Tony puede tener acceso al momento de su
nacimiento, donde Ultima lo trajo al mundo fisico pues fue la
partera; sin embargo, es claro que en la novela, Ultima ayuda al
nacimiento del alma de Tony. Otras revelaciones que se obtienen
en los suefios son detalles de los rituales llevados a cabo por las
hijas de Tenorio Trementina, asi como los planes de los hermanos
una vez terminada la Guerra y ya en territorio norteamericano.

Anaya gusta de ejercer tension a lo largo de la novela por
medio de las dicotomias y una de ellas es el matrimonio Marez-
Luna, no sélo por las actividades que ejerce cada familia de
origen: vaqueros y agricultores, sino por lo que cada apellido
simboliza:

~Ultima —pregunté—, ;por qué son tan extrafios y callados? Y,
(por qué es tan gritona y salvaje 1a gente de mi padre?

Ella contestd: —Es la sangre de los Luna lo que hace que sean
callados, porque sélo un hombre callado puede aprender los
secretos de la tierra que son necesarios para sembrar... Son
callados como la luna... y la sangre de los Mares es salvaje como

el mar, de donde toma su nombre, y Jos espacios del llano que

han convertido en su hogar.” ¥

Por otra parte, dentro de los significados que tiene la luna tenemos
que se trata de un simbolo de los ritmos biolégicos, no es fortuito
que en una comunidad de agricultores, como la que tiende a
desaparecer en la novela, esté aunada a los tiempos de cosecha.
Es también en la noche cuando las escenas mas crudas tienen
lugar: las muertes, y es también el momento en que Tony tiene
acceso al mundo onirico, la simbologia del inconsciente y el
leitmotiv de una manera de existir tras la muerte (como sucederé
con Ultima), ademés de que se considera que tal astro aclara el
camino peligroso de Ja magia:

27 Rudolfo Anaya, Op.cit., p. 55.
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(...) La luna es un simbolo de los ritmos biolégicos: “Astro
que crece, decrece y desaparece, cuya vida estd sometida a la ley
universal del devenir, del nacimiento y de la muerte... (...) Este
perpetuo retorno a las formas iniciales, esta periodicidad sin fin,
hacen que la luna sea por excelencia el astro de Jos ritmos de la
vida... Controla todos los planos césmicos regidos por la ley del
devenir ciclico: aguas, lluvia, vegetacion, fertilidad...” (ELIT,
139). (...) 4. La luna también es el primer muerto. Durante tres
noches, cada mes lunar estd como muerta, desaparece...
Posteriormente, reaparece y aumenta en brillo. De la misma forma
que los muertos adquieren una nueva modalidad de existencia
(...) 1a luna es s6lo el simbolo del conocimiento por reflejo, es
decir, del conocimiento teérico, conceptual, racional; por ello se

relaciona con el simbolismo de la lechuza.?®

El mar refleja ante todo la transitoriedad de la vida, y desde las
caracteristicas de “bildungsroman”, Tony tiene tiempo de
comprobar las formas cambiantes en su pequefia comunidad en
Nuevo México; testimoniar que el principio de la incertidumbre
puede regir la existencia y corroborar también que las
profundidades del mar son proyecciones de su subconsciente:

Simbolo de )a dindmica de la vida. Todo sale del mar y todo
vuelve a él: lugar de los nacimientos, de las transformaciones y
de los renacimientos. Aguas en movimiento, la mar simboliza un
estado transitorio entre fos posibles ain informales y las realidades
formales, una situacién de ambivalencia que es la de la
incertidumbre, de la duda, de la indecisién y que puede concluirse
bien o mal. De ahi que el mar sea a la vez imagen de la vida y de
la muerte. (...) Pero surgen monstruos de sus profundidades:
imagen de los subconsciente, que es también fuente de corrientes

que pueden ser mortales o vivificantes.” ¥

En uno de los nueve suefios que ponen de manifiesto la tension
que vive Tony respecto a su presente y las decisiones que debe
tomar para complacer a alguno de sus dos padres en un futuro,

® Jean Chevalier, Diccionario de simbolos, pp. 658-659.
® fpid.. 689.
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se recrea por medio de los simbolos la fragmentacion del
momento. Considerado en forma alegdrica nos habla del conflicto
de identidad por el que atravesé la comunidad méxico-americana.
;Se era mas norteamericano por vivir més al norte y hablar
inglés? ; Se era mas mexicano por tratar con respeto a la familia,
rezar a la Virgen y utilizar algunos vocablos en espafiol?:
“iMentiras! —grité mi padre— jA Antonio no lo bautizaron en el
agua bendita de la luna, sino en el agua salada del mar!” (...)
“Es el agua dulce de la luna —cantaba mi madre suavemente—,
es el agua que la iglesia elige para bendecirla y ponerla en su
fuente. Es el agua en que te bautizaron.™? Asi, el agua era de
“mar” y ello explicaba la unién con la carpa, el Dios pagano de
Cico. Es Ultima quien aparece en el suefio como gran conciliadora
y reafirma una de las ideas centrales en la novela: no importa la
diversidad, al final los seres humanos se encuentran unidos por
un tnico lazo:

“Ponte de pie, Antonio —ordend ella y yo me puse de pie—.
Ambos saben —les decia a mi padre y a mi madre— que el agua
dulce de la luna que cae como lluvia, es 1a misma que se junta en
los rios y fluye a llenar los mares. Sin Jas aguas de la luna que
sirven para llenar los océanos, no habria océanos. Y las mismas
aguas saladas de los océanos son llevadas por el sol a los cielos,
que a su vez, vuelven a ser las aguas de la luna. Sin ¢l sof no se
formarian rios ni lagos para apagar la sed de la oscura tierra.”

“Las aguas son s6lo una, Antonio.” Miré dentro de sus ojos
brillantes y claros, y comprendi la verdad.

“Has estado viendo las partes —termind—, y no has visto mds
all4, hacia el gran ciclo que nos une a todos.” *'

Otro de los simbolos importantes en la novela es el puente que

tiene que atravesar Tony cada dia para ir a la escuela. En un
sentido metaférico es el rito de pasaje entre el mundo silvestre y

3 Rudolfo, Op.cit., p. 144.
M jbid., pp. 144-145.
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el de las letras, entre el espafiol y el inglés, el de la herencia de
los mayores y el de la adaptacion de las generaciones de méxico-
americanos:

El simbolismo del puente, en cuanto permite pasar de una
ribera a otra, es uno de los mas universalmente extendidos. Este
paso es el de la tierra al cielo, el del estado humano a los estados
suprahumanos, el de la contingencia a la inmortalidad, e] del
mundo suprasensible (Guénon, etc.) (...) Se advierten pues dos
elementos: el simbolismo del pasaje, y el caracter frecuenternente
peligroso de ese paso, que es el de todo viaje iniciatico. (...) se
podria decir que el puente simboliza una transicién entre dos
estados interiores, entre dos deseos en conflicto: puede indicar la
salida de una situacion conflictiva. Hay que atravesarla: eJudir el
paso no resolveria nada.” 3

Otra de las dicotomias llevadas a cabo por Anaya radica en el
conflicto que vive Tony por considerar a otros dioses aparte del
catolico; para Jason, el indio, lz leyenda habla de un Dios que en
su infinito amor por los hombres se convirtié en Carpa Dorada.
En general puede tratarse de una metdfora de la comunidad
méxico-americana en el sentido de “nadar contracorriente™ y
demostrar su coraje y perseverancia para adaptarse, hacer valer
sus derechos, conseguir movilidad social... Sin embargo, vista
desde la Optica oriental “la carpa es también entre los chinos el
simbolo de la supremacia intelectual.”® Una constante en la
novela es la sed de conocimiento que tiene Tony, una versién
de Adan y Eva en el Edén donde Ultima actuia con la sabiduria
de la serpiente: “~Antonio —dijo calmadamente y puso su mano
sobre mi hombro—, no puedo decirte lo que debes creer. Tu padre
y tu madre te lo pueden decir, porque t |levas su sangre, pero

* fbid., pp. 853-854.
3 fbid., p. 253.
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yo no puedo. Al crecer y convertirte en hombre deberas en-
contrar tus propias verdades.” *

El puente permite atravesar el rio, que es otro de los
elementos simboélicos de la naturaleza y relevante pieza bucélica
para considerar a una novela pastoril, ya que es ahi donde los
acontecimientos mas importantes de la obra tienen lugar. En
Bendiceme, Ultima, podemos decir que ciertamente hay tintes
de tal género, el rio ha sido “testigo” de algunas muertes, como
la de Lupito, por ejemplo. Ahi también se ha filosofado sobre la
existencia, como cuando Tony y Andrew hablan sobre aquello a
lo que dedicaran su vida, si tomaran en cuenta las expectativas
de sus padres. Es en el puente que atraviesa el rio donde dia a
dia cruza la generacién de jovencitos méxico-norteamericanos
para ir a la escuela y prepararse; sin embargo, no es ahi donde
muere Ultima, la curandera. Esto demuestra, una vez mas, la
hibridez de géneros que se conjugan en la novela: bucolico,
pastoril, de formacién y testimonial, donde el ultimo resulta
clave para que cualquier Jector ajeno a la relacidn bilateral
México-Estados Unidos, comprenda el devenir de una
comunidad que en sus dos raices sincretiza otras herencias.

La manera en que Anaya emplea al rio como un simboto
puede ir en una doble vertiente, la primera metonimica para
intensjftcar la atmodsfera donde pulsan las emociones que viven
los personajes sean estas “‘reales” o intuitivas:

Me daba miedo la horrible presencia del rio, que es ¢l alma
de éste, pero Ultima me hizo comprender que mi alma comparte
todo con el alma de todas las cosas. Desgraciadamente, la
inocencia que protegla nuestro aislamiento no podia dusar para
siempre, y los asuntos de) pueblo empezaron a llegar por el puente
y entraron a formar parte de mi vida. La lechuza de Ultima dio la
voz de alarma para avisarnos que el tiempo de paz en nuestro
llanito llegaba a su fin.” ¥

¥ Rudolfo Anaya, Op.cit., p. 143.
% Rudolfo, Op.cit.. p. 24.
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En la segunda forma en que trabaja Anaya, la presencia del rio
es como una metafora de la existencia del hombre en la Tierra,
Ja posibilidad de ser un todo con el universo, de congraciarse
con la vida en general sin poner etiquetas y considerando, desde
una perspectiva diferente al catolicismo, que la existencia de los
opuestos, mientras se dé en la medida adecuada, asegura la
armonia y el fluir de todos los elementos.

El rio, sin embargo, cuenta ya con una serie de significados
mas 0 menos universales:

1. El simbolismo del rio, del flujo de las aguas, expresa a la
vez la “posibilidad universal” y el “flujo de las formas”
(F.Schuon), la fertilidad, la muerte y la renovacién. La corriente
es la de la vida y la de la muerte. Puede considerarse el descenso
de la corriente hacia el océano, su remonte, o el cruce de una a
otra orilla. El descenso hacia e] océano es la reunion de las aguas,
el retomo a la indiferenciacidn, el acceso al Nirvana, el remonte
es evidentemente el retorno al divino Manantial, al Principjo; el
cruce es el de un obstdculo que separa dos dominios o estados: el
mundo fenomenal y e] estado incondicionado, el mundo de los
sentidos y el estado de desapego.” *

Al unisono del rio, el mar, la luna, el puente, la carpa y la Virgen
se encuentra la lechuza de Ultima, uno de los mas entrafiables
simbolos en la novela: “Y con Ultima llegé la lechuza. La oi esa
noche por primera vez en el enebro que estaba junto a la ventana
de la habitacién que le destinaron.”’ La conexién permanente
de Tony respecto a Ultima es que posee la misma bondad de la
Virgen, y si los angeles, como seres alados la rodean, entonces
qué mejor que un ser fisico, también alado, acompade a la
curandera. Una vez mas, es en el mundo subconsciente
manifestado en los suefios donde Tony accede a las imagenes e
ideas: “La Virgen de Guadalupe era la santa patrona de nuestro

3¢ Jean Chevalier, Op.cit., p. 885.
3 Rudolfo Anaya, p. 21.
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pueblo. El pueblo llevaba su nombre. En mi suefio vi a la lechuza
de Ultima levantar a la Virgen sobre sus anchas alas y volar con
ellaal cielo. (...) La Virgen sonri6 al contemplar la bondad de la
lechuza.” 3#

Por un lado, con este nuevo simbolo, reverbera la herencia
grecorromana en la relacion Atenea-Minerva, donde se enfatiza
la razén sobre la intuicién:

(...) el simbolo del conocimiento racional —percepcion de la
luz (lunar) por reflejo— oponiéndose al conocimiento intuitivo —
percepcidn directa de la luz (solar) (GUES)-, quizds también
porque es tradicionalmente un atributo de los adivinos: simboliza
el don de clarividencia, pero a través de los signos que ellos
interpretan”(...) “El mochuelo, ave de Atenea, simboliza la
reflexion que domina las tinieblas” (MAGE, 108).%

Por otro lado, en Bendiceme, Ultima, se pondera la valia de la
reflexién, independientemente del tipo de conocimientos que posea
el individuo: formales, como en la escuela, o practicos e intuitivos,
como en la familia. Ademads, tratdndose de un testimonio méxico-
americano y vista Ultima como representante del saber
prehispanico, la lechuza adquiere otras dimensiones significativas:

2. Entre los aztecas es el animal simbolico del dios de los
infiernos, junto con la arafia. En varios cédices se lo representa
como “el guardian de la casa oscura de la tierra. Asociado a las
fuerza ctdnicas, es también un avatar de la noche, de la lluvia, de
las tempestades. Este simbolismo lo asocia a la vez con las fuerzas
de lo inconsciente luni-terreno, que gobiernan las aguas, la

vegetacion y el crecimiento en general.*®

® fpid., p. 22.
39 Jean Chevalier, Op.cit., p. 634.

© fbidem.
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Anaya, a lo largo de la novela, recrea una atmésfera en que los
elementos de la naturaleza viven en comunicacion constante y
Ultima, una mujer reflexiva, sabe “leerlos”. Gracias a su
experiencia de vida y sus conocimientos es capaz de
interpretarlos; sabe ademas las consecuencias que puede tener
la intervencion del hombre para alterar los elementos. La primera
cualidad que retoma en Tony es que observe a la naturaleza y la
escuche. Debido a la edad que él tiene atin no puede visualizar
las consecuencias de los actos, pero si es capaz, intuitivamente,
de discriminar en su corazon las incoherencias del mundo adulto
y sus creencias. Tony, al convivir con la curandera, se ha vuelto
un gran observador de la comunidad y su entorno, por ello logra
testimoniar afios después lo que fue “el principio que llegé con
Ultima.”

Tony infiere que hay una relacién entre “la grande” y la
lechuza, pero sélo al final de la novela vive la epifania en que
da coherencia a todos los momentos en que el ave los acompafio
como familia Marez-Luna. El simbolismo que otorga Anaya a
la lechuza va mas alla del azteca y grecorromano, va mas alla
de la reflexion o la conexion con las fuerzas del mal, y desde su
postura como méxico-americano, le confiere los rasgos de
bondad, proteccion, lealtad y total comunién con el cosmos,
revelado de manera mimética al final:

Entré suavemente a la habitacién de Ultima. Solamente ardia
una vela en el cuarto, y por su luz pude ver a Ultima acostada en
la cama. Puse la lechuza a su lado y me hinqué.

~La lechuza esta muerta... ~fue todo lo que logré decir. (...)

—No estd muerta —sonrié débilmente—, es sélo que va con
sus alas a un nuevo lugar, a un nuevo tiempo... igual que yo, que
estoy lista para emprender el vuelo. ..

—No puedes morir —grité. Pero en la tenue luz ondulante vi el
color ceniza de la muerte en su cara.

~Cuando era nifia -murmurd—, un viejo sabio me ensefié lo
que serfa el trabajo de mi vida; era un buen hombre. Me dio la
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lechuza y me dijo que ella era mi espfritu, mi unién con el tiempo
y armonia del universo...

—Mi trabajo era hacer el bien —continué—, yo tendria que curar
a los enfermos y ensedarles el camino de la bondad. Pero no
deberia interferir con el destino de ningin hombre. Los que
practican la maldad y la brujeria no comprenden esto. Crean la
desarmonia, y al final ésta toma y destruye la vida... Con la muerte
de Tenorio y la mia, la interferencia se acabard, y la armonia
quedard reconstruida. Eso es el bien...no le guardes rencor...

acepto mi muerte porque acepté trabajar para la vida...*!

Vista asi, la muerte es parte de un orden cosmogénico en que
debe reinar la armonia. En la obra hubo luchas de todo tipo: los
conflictos entre los padres; el enfrentamiento de los Eugene,
Ledn y Andrew con los padres, las intemas como las que atraveso
Tony para crecer, para “cruzar el rio de la vida”; los pleitos
entre compaiieros de clase; el enfrentamiento entre dos tipos de
magia y la Segunda Guerra Mundial. En el momento que esta a
punto de morir Ultima, cobra sentido la primera bendicion que
ella ofrece en la obra, cuando en un rito de transiciéon porque
Tony debe separarse de sus padres para ir a la escuela (y en
consecuencia cruzar el puente), bendice a la familia:

“Incluso mi padre se hincé para que Ultima nos bendijera.
Todos juntos, en la cocina, bajamos la cabeza. No se oja un solo
ruido.

—En ¢l nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo...

* Senti la mano de Ultima en la cabeza y al mismo tiempo percibi
una fuerza, como un remoliqao que me envolvia. Miré hacia arriba
pensando que el viento me tumbaria al suelo. Los ojos brillantes
de Ultima me mantuvieron inmévil. (...) ;Pero c6mo era posible
que la bendicién de Ultirna fuera igual al remolino? ;Seria que el
poder del bien y del mal son lo mismo?*

*! Rodolfo Anaya, Op.cir., pp. 304-305.
“2 Rudolfo Anaya, Op.cit., p. 71.
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En la novela se manifiesta que todos los seres en realidad forman
parte de un orden. El remolino que presencié Tony en el llano
antes de conocer a Ultima, estaba hermanado con la presencia
del mal, sélo fue después que comprendié que las fuerzas (o
energias) existen y que cuando se les utiliza de manera
inadecuada se crea un desbalance. La misma fuerza puede
inclinarse hacia el bien o el mal. Por ello, cuando comprende
que Ultima, la gran curandera que le ensefié los secretos de los
ancestros, estd a punto de morir, le pide su bendicién en este
nuevo ritual de despedida:

—Grande— la lJlamé mi madre desde afuera.

Cai de rodillas

—Bendiceme, Ultima. ..

Su mano tocé mi frente y sus Gltimas palabras fueron:

~Te bendigo en nombre de todo lo que es bueno y fuerte y
bello, Antonio. Ten siempre la fuerza para vivir. Ama la vida, y si
la desesperanza entra en tu corazén, buscame al anochecer cuando
el viento esté tranquilo y se oiga el canto de las lechuzas en los
montes. Estaré contigo...*

Para concluir, podemos decir que Bendiceme, Ultima, testimonia
la existencia de multiples cosmogonias y las valida, irénicamente,
desde el principio de la incertidumbre. El hecho de que los
diferentes personajes cuestionen la existencia de un Dios
catolico, mientras otros lo hacen respecto a los elementos paganos
(un Dios carpa o la “presencia del rio”), o el poder del
curanderismo respecto al conocimiento oficial en el pueblo (el
tratamiento médico o la bendicion sacerdotal que no funcionan),
encaja con el mito fundacional en los Estados Unidos de
Norteamérica. El “caldero donde todo se funde” (melting pot) y
donde todas las etnias con su respectiva cultura tienen algo que
ofrecer; asi, Rudolfo Anaya, por medio de una novela que posee
rasgos hibridos (bildungsroman, pastoril y testimonial), logra hacer

4 fbid, p. 365.
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que se escuchen las otras voces y los otros saberes de la
comunidad de origen mexicano, cuyo bagaje cultural radica tanto
en Ja herencia indigena como en la hispanica. Se da importancia
y validez al conocimiento intuitivo en un mundo secular que
facilmente descalifica otras formas de conocimiento.

St la comunidad méxico-americana resulta subalterna
respecto a la comunidad mayoritaria, testimonios como
Bendiceme, Ultima, abren espacios y permiten el acercamiento
por parte del “otro”, que considera a esta obra una joya de la
literatura norteamericana con origen “hispano.”* Por otra parte,
la diégesis expresada tiende un puente con la comunidad meta
(la norteamericana) en el sentido de que se cree en la adaptacidn
a los cambios por parte de las generaciones mas jovenes (el
mito del hombre que se hace a s{ mismo “self-made-man”):
Eugene, Andrew y Leodn, después de haber participado en una
guerra, no pueden vivir mas como “hijos de familia” ni hacer
realidad los deseos de sus padres en un sistema econémico en
plena expansion. Ellos aspiran a vivir de manera independiente
en una ciudad (Santa Fe, Nuevo México) y no proseguir con los
suefios de campesinos y vaqueros de sus padres o considerar
que California es la tierra de la que mana *“leche y miel”.

Finalmente, podemos decir también que Anaya logra
demostrar que lo que puede ser considerado ficcidn (imagenes,
simbolos, suefios) son testimonio de una cultura que dia a dia se
expande en territorio norteamericano, y que es posible pasar el
rito de iniciacidn, atravesar el puente con una lechuza, sortear
obstaculos cual carpa y vivir en el rio de la vida.

“ Aungque a lo largo de) ensayo he demostrado las herencias mexicanas, empleo el
término “hispano” por ser el utilizado en las comunidades de Nuevo México y

Colorado.
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RAFAEL LOPEI:
UNA SABIA IGNORANCIA Y UNA TIERNA FE

JOSE FRANCISCO CONDE ORTEGA*

n 1928 aparece la Antologia de la poesia

mexicana moderna, firmada por Jorge

Cuesta. Es tiempo de reflexion y de ajustar
cuentas con el pasado. Y de inscribirse en una modernidad
que parece exigirlo todo. Ser moderno es ser “actual”,
palabra tan del gusto del autor de Canto a un dios
mineral. Polémica desde su aparicion, la Antologia... fue,
también, una manera no poco tortuosa de asumir
posiciones ideoldgicas antagdnicas y, posiblemente,
antipatias personales. Una simple lectura de la némina de
poetas incluidos asi lo demuestra. Un estudio detallado
del asunto lo hace Guillermo Sheridan en la “Presentacion”
que hace a la edicién de “Lecturas Mexicanas™.'

Desde luego, el prologo de Jorge Cuesta y las notas a
los autores incluidos dejan ver una posicién estética y un
gusto. La discusion a propdsito del asunto sigue vigente.
No es el propésito de estas lineas. Unicamente quiero
seffalar un aspecto que, por obvio, corre uno ¢l riesgo de
pasar por alto. El rigor critico que ejercieron, los lJamados
mas tarde Contemporaneos, en Ja obra de los poetas de
las primeras dos partes no lo ejercieron con ellos mismos,

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

! Guillermo Sheridan, Presentacion a Jorge Cuesta, Anologia de la

poesia mexicana moderna. p. 25. Interesante, sobre todo, por las
estadisticas tomadas de Gabriel Zaid.



incluidos en la tercera. Asi, un encono inexplicable —aparen-
temente— se deja ver en las notas a propdsito de Maples Arce y
de Rafael Lépez.

La respuesta del estridentista es ya conocida. El autor de
Andamios interiores estaba seguro que las lineas de presentacién
en la Antologia... habian sido escritas por Ortiz de Montellano.
Por eso su venganza fue refinada: en una antologia que prepar6
Maples Arce en Europa, incluyd la traduccidn al francés, como
poema representativo, un divertimento del autor de Avidez. Lo
de Rafael Lopez puede ser mds sutil. Se lee en Ja nota que
antecede a sus poemas:

Rafael Lopez surge, en la poesia mexicana, siguiendo en el
tiempo y en el espiritu a los poetas llamados modernistas. La
manera inicial de Dario reaparece en este poeta, y ciertas
inflexiones de la voz de Nervo no estdn ausentes de su voz.
También acuden a su poesia los temas del modernismo tratados
de forma semejante, repetidos mejor que prolongados. Su obra
viene a ser, pues, un comentario al modemismo. Apenas si algunos
de sus poemas estan tocados levemente ~y como traducidos— por

la niebla del simbolismo francés.?

Es decir, si el rigor critico con la obra supone la posibilidad de la
inclusién, ;por qué incluir a un autor a quien se le van a regatear
los atributos de modernidad y, sobre todo, actualidad?

Y no es todo. Sigue la nota:

Poeta de circunstancia, Rafael Lopez ha cultivado con buen
éxito inmediato, pasajero también, una suerte de poesia que, mejor
que épica, debemos llamar heroica por sus ambiciones, tanto como
por sus riesgos. Nuestra antologia no puede dejar de nombrar este
aspecto de la obra de Ldpez, pero no puede aceptarlo por impuro.?

* Op. cit,, p. 84.
! Loc. cit.
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(En qué quedamos? Y sigue:

Enun solo libro, Con los ojos abiertos, reuni6 las poesias que
le han dado relieve entre cierto publico, en México exclusivamente.
Los poemas que esparce en las revistas no han afiadido substancia
a su obra anterior. Sus amigos riegan con ellos un recuerdo de
personal amistad, mas que de poesia personal.*

De este modo, de acuerdo con la exigencia enunciada en el
prélogo, Rafael Lopez no debiera estar alli. A menos que fuera
solo un pretexto para exhibirlo. Es —la inclusién— cuando menos
una incongruencia. Es facil advertir la malignidad con que estan
colocados los adjetivos. Para el sustantivo “éxito” deben convenir
“inmediato” y “pasajero”; para “publico”, “cierto”... Valdria la
pena una lectura cuidadosa del prélogo de marras para
confrontarlo con los poemas que integran la Anfologia... Estas
lineas quieren seguir otro camino. Pero era necesario establecer
este antecedente.

Afios mas tarde, otro miembro de Contemporaneos publica
Mil y un sonetos mexicanos. Salvador Novo es su nombre. Y,
desde luego, otro su propésito. Sin embargo, llama la atencién
que, de manera implicita, dada la dificultad, belleza y exigencia
de la forma, considere a los poetas incluidos autores de altos
méritos, tan solo por haber alcanzado algo mas que dignidad en
el tratamiento de esa forma candnica y vital. Y en ese muestrario
hay 14 poemas de Rafael Lépez. De hecho, son 16 sonetos, si se
considera que el poema a Hidalgo consta de dos sonetos, y dentro
de la serie “Montafias guanajuatenses” también se incluyen dos,
éstos con titulo particular.

Novo coloca los poemas de Rafael Lopez en seis de los
apartados en que divide la antologia. En ““Amor” registra cuatro;
en “Epica”, cuatro; en “Funeraria”, uno, en “Naturaleza, paisaje,
ambiente”, 2; en “Mistica y religiosa”, uno, y en “Varia”, dos.
Esto, mas que un afan estadistico, puede significar cierta respuesta

* Loc. cit.
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a las opiniones de Cuesta (o de quien haya escrito la nota), pues
del poeta “impuro” hay una buena cantidad de poemas que
pueden sefialar alguna vigencia.

Valdria la pena citar uno de los sonetos tncluidos:

HUELEN TUS DIECIOCHO ANOS .

Huelen tus dieciocho afios a mejorana;
en las mejillas tienes rosas de abril,
y en tus labios untados de mtel y grana
el engafio se oculta como un reptil.

Tus ojos, con la piedra de la obsidiana,
aguzan dos venablos en tu perfil.

Y eres blanda y jugosa como la anana,
y como el oro bella, preciosa y vil.

Al mirar el gusano tras de la vana
mariposa brillante de alas de afiil,
mas esclava que nunca, la bestia humana

avanza su monstruoso belfo febril,
a tus afios, que huelen a mejorana,
a tus mejillas —frescas rosas de abril.*

Este soneto es uno de los tres poemas de Rafael Lépez que
incluye Cuesta en su Antologia... Asuntos de edicidén aparte —
en el libro de Cuesta hay un guidn largo que no aparece en la
version que ofrece Novo—, es facil advertir que el poema es un
soneto en metro dodecasilabo, con rima consonante segtin el
esquema ABAB ABAB ABA BAB. Es decir, existe un esfuerzo
mayor para distribuir la rima en esquema nada convencional,
donde la consonante se repite hasta la extenuacién. La
herramienta del poeta es la amplitud del léxico. Es cierto, un
tanto rebuscado, pero de acuerdo con su herencia modernista.

5 Salvador Novo, Mil y un sonetos mexicanos, p. 23; Jorge Cuesta, Op. cit.,
p. 85-6.
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Por otra parte, sus recursos de construccién hacen énfasis, en
los tercetos, en el encabalgamiento, lo que dota al poema de un -
ritmo acelerado. Y en los niveles retérico y semantico, los
elementos que atafien al tenor femenino se oponen a los del
masculino, quien es el “yo” poético. Esto da como resultado un
tono de suave lujuria, de condescendiente lascivia, pues la mujer
engaria y el vardn seduce. Y si bien los tropos pertenecen a la
tradicion, ciertas palabras no canonicamente poéticas (vil, reptil,
belfo, por ejemplo) anuncian una voluntad de ir mas alla del lugar
comun: esperan la cimentacion de otra estética. Debe recordarse
que el poema pertenece a Con los ojos abiertos, de 1912, y
practicamente el unico poemario publicado por Rafael Lopez.
Mas adelante se tocara este aspecto.

Por 1ltimo, si de inclusiones se trata, un poema de Rafael
Lépez —Filial ofrenda”—, dedicado “sobre la tumba del poeta
Jesus E. Valenzuela”, aparece en E/ Parnaso Mexicano.
Antologia completa de sus mejores poetas con numerosas notas
biograficas. Es el tomo primero y el trabajo lo realizan el
Licenciado Adalberto A. Estevay José Pablo Rivas. Una linea,
por demas significativa, es la nota biografica dedicada a Rafael
Lopez: “El més vigente y galano de los vates del tiltimo barco.”

2

Rafael Lopez nacié en Guanajuato, Gto., en 1873, y muri6 en la
ciudad de México en 1943. Sin embargo, en la nota introductoria
de la curiosa edicion de La bestia de oro y otros poemas, se da
como fecha de nacimiento el 4 de diciembre de 1875." Es posible
que el dato sea una mas de las erratas que aparecen en la,
brevisima, nota.

¢ Adalberto A. Esteva y José Pablo Rivas, £/ Parnaso Mexicano, p. 256.
? Rafael Lépez, La bestia de oro y otros poemas, p. S.
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Abandond los estudios en la Escuela Nacional de Jurisprudencia.
Edité la revista, con Manuel de la Parra y Liborio Crespo, E/
Arte, en Guanajuato. Fue profesor de la Escuela Nacional de
Maestros, director del Archivo General de la Nacidn (1920-43)
y del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad
Nacijonal (1936). Colabord en la Revista Moderna, Nosotros,
Savia Moderna y Revista de Revistas, asi como en los diarios
Excélsior (con el seudénimo de Lézaro P. Feel, anagrama de su
nombre),® El Nacional, El Universal y el semanario El Mundo
Hustrado.

Existe un listado de libros del poeta, aunque no todos se puedan
localizar: Vitrales patricios (1911), Con los ojos abiertos (1912),
Poemas (1914), Salvador Diaz Mirén. Poesias. Estudio critico
(1924), Prosas transeunies (1924), La bestia de oro y otros
poemas (1941), Poemas (1941), Obra poética. Seleccidon y nota
de Alfonso Reyes (1957), Crénicas escogidas (1970), La Venus
de la Alameda. Antologia de Rafael Lopez. Prologo, seleccion
y notas de Serge [. Zaitzeff (1973) y Obra poética (1990). En
1910 su poema “El idilio de los volcanes” obtuvo la Flor Natural
en los Juegos Florales del Centenario.

Hacia 1901 llega a la capital y se incorpora al grupo de la
Revista Moderna, de la que, a juicio de Alfonso Reyes, fue el
ultimo poeta:

Tiene el don de la técnica. Es, sobre todo, maestro del color
y del ritmo; pero flaquea, por momentos, la solidez de su
construccion: a veces tolera el ripio modemista... (Pero) salvo
salvo ciertos pecados oratorios (...) alcanza una fuerza no frecuente

en nuestra poesia.’

Afirma el autor de Irds y no volverds que ‘‘el pamasismo, la
admiracién por Nervo, Dario y el Santos Chocano de A/ma

® Mis adelante se vera el porqué de eslo.
* Citado por José Emilio Pacheco, Antologia del modernismo, t. 2. p. 105.
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Ameérica (1906) estimularon a Rafael Lopez a buscar temas de
historia mexicana.”" Asi,

junto a los textos patriéticos que sentaron la pauta del tipo de
composiciones premiables durante muchos afios, escribié paginas
que evocan la atmésfera ‘decadente’ del novecientos y algunas
composiciones intimas y amorosas como “Venus suspensa”, que
muestran una asimilacion profunda del influjo de Lépez Velarde."

El estudioso Serge 1. Zaitzeff ubica al poeta guanajuatense en la
“segunda fila” dentro del Modemismo mexicano.'? Mas adelante,
una opinidn levemente contradictona destaca la importancia que
Rafael Lopez tuvo en su momento:

Hoy dia pocos lo recuerdan, aunque es innegable gue en su
época goz6 de la admiracién y del cariio de todos los escritores
de importancia en México, no solo por sus virtudes personales
sino también por su genio literario."”

Creo que la vision es un tanto edulcorada, por mas que sea cierto
que tuvo mucho que ver en el ambiente literario, razén por la
que, tal vez, haya tenido mas de una diferencia con Pedro
Henriquez Urefia y Alfonso Reyes. Escribe Zaitzeff:

No hay periédico o revista en México durante los primeros
veinticinco afios de este siglo (XX) que no tenga en sus paginas
alguna poesia o prosa de este autor. Su obra, abundante y valiosa,
"desgraciadamente ha sido algo olvidada."

Después nos dice el investigador que la edicién que prepar6 de
la obra del autor de Con los ojos abiertos (en verdad valiosa)
“ayude en parte a divulgar alguno de sus escritos y a darle el

' Loc. cit.
" Loc. cit.
"2 Serge 1. Zalzeff, La Vernss de la Alameds. Antologia de Rafael Lopez. Prélogo. p. 7.
" Loc. cit.
" Loc. cit.
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sitio que merece en las letras mexicanas.”'® ;jAcaso un lugar en
la segunda fila?

Un retrato de Rafael Lépez, un poco mas cercano a la
realidad del ambiente literario de la época, puede leerse en la
correspondencia entre Alfonso Reyes y Pedro Henriguez
Urefia.'s Este, en una carta fechada el 16 de enero de 1908, ofrece
un primer esbozo de un jtinerario de desencuentros: ‘“Rafael
Ldpez estd marcado por cierta tristeza que no es sino el divorcio
de su espiritu con todos los credos de su pasado inmediato...”"”
Y se ha asociado con “tendencias mas jovenes que é1.”'8

Una de estas “tendencias” es la de los Estridentistas. Escribe
Zaitzeff a propésito:

Se le reconoce su valor de escritor al ofrecérsele un sillon en
la Academia Mexicana de la Lengua el 17 de agosto de 1923.
Aungue Lopez acepta con entusiasmo el nombramiento, mas tarde
cambia de opinidn y provoca un famoso escandalo. Es evidente
que su amistad con los estridentistas tiene mucho que ver con
esta nueva actitud. Pese a que su obra misma no se adapta a los
nuevos credos literarios, Lopez encuentra sumamente interesantes
los experimentos de los jovenes. Los rebeldes defienden
elocuentemente al “tan querido maestro de la juventud” y lo
proclaman uno de los suyos. Admiran en él su espiritu de rebeldia
e inconformidad.'?

Encuentros y desencuentros; posiciones distintas, no pocas veces
irreconciliables a propdsito de la literatura, el arte en general y la
politica; enconos personales, y, en fin, toda ]a serie de elementos
humanos que conforman una realidad social en cualquier
momento. Y éste era un momento decisivo para la vida del pais.

5 Ibid., p. 8.

'* Alfonso Reyes/Pedro Henriquez Ureiia. Correspondencia 1907-1914.
Edicion de José Luis Martinez.

"7 ibid., p. 54.

" ibid.. p. 55.

' Serge . Zaitzeff, Op. cit., p. 10.
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México se estaba (re)construyendo una vez mas. Y, en cierta
medida, los escritores han sido un no siempre falible modo de
acercarse a la temperatura de los tiempos. Y de las influencias
de los grupos de poder.

Pedro Henriquez Urefia le dice a Alfonso Reyes, en una carta
fechada el 29 de octubre de 1913, que hay “influencia en e]
gusto literario. Influencia de los poetas modernistas (Nervo,
Urbina, Olaguibel, Urueta) en la Preparatoria y de Rafael Lépez
en la Normal”.? Y va mas alla cuando habla de “Rafael Lopez
y un grupito de ignorantes chicuelos que se forma en
Novedades.”' Y el 11 de noviembre de ese mismo afo, el erudito
dominicano le dice al autor de Visidn de Andhuac:

Rafael Lopez esta protegiendo a sus discipulos normalistas, y les
publica el Nosorros, que ellos regalan, y les publicara tres tomos
de versos. De los escritores de) Ateneo no se acuerda, ni siquiera
de Parrita. Asi paga el cortesano.?

Casi un afio después, en una carta fechada en La Habana, el 17
de agosto de 1914, Henriquez Urefia desata su ironia —y su
consideracion que como poeta le merecia Rafael Lépez: “Hubo,
en fin, otra poesia homenaje de Agustin Acosta, modernista de
certamen, especie de Rafael Lopez, que seria igual a éste si
dispusiera de igual erudicién de imagineria.”

El 24 de agosto de 1914 Reyes le escribe a Henriquez Urefa
desde Paris. La carta deja ver como se habian desatado las
hostilidades. En una suerte de disculpa dice el autor de Ifigenia
cruel:

T eras pecseguido en México, y un elogio mio como el que mi me
mereces, te habria causado mal. Rafael Lépez hubiera procurado
para ti algun mal definitivo.?

2 Alfonso Reyes/Pedro Henriquez Ureda, Op. cit., p. 228.
2 fhid., p. 230.
2 fbid., p. 24].
2 bid., p. 437.
4 [bid., p. 454.
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Por fin, en una carta desde La Habana, con fecha de 13 de
septiembre de 1914, Henriquez Ureiia escribe:

No creo mucho en tus razones de que habia querido hacerme
males en México. Exageras. ;Lopez? Estas dando efecto
retroactivo a las cosas, puesto que su cobarde enemistad se
manifesto apenas a mi salida.?

Creo que una apreciacion mds justa de Rafae] Lépez y su obra
es considerar las posibilidades de la controversia. Esto puede
ofrecernos un cuadro mas vivo de la personalidad y de la obra.
Asi, una de sus facetas fue la comprensiéon de las nuevas
tendencias. Aparte de los estridentistas, Lopez se incorpord a
otro grupo que nace después de la Revolucion Mexicana, el
agorismo, fundado en 1929,% que abogd por un arte
comprometido. Los agoristas rechazaron el ideal estético de los
Contemporaneos para hacer una literatura con propdsitos
sociales. ;Una forma de explicar el encono de Jorge Cuesta??’
Otro grupo con ideas semejantes es el Bloque de Obreros
Intelectuales. Y aunque simpatizaba con esa forma de ver el
mundo, su obra estd alejada de la aventura formal de estos
grupos. Y lo alejo de la consideracion de los Contemporaneos.
Y tal parece que esto lo afectd realmente.

En estricto sentido, Rafael Lopez pertenece al grupo de
modernistas mexicanos. Comparte con ellos algunos de los
ideales estéticos, en particular el interés por la forma en cuanto
a la revitalizacién de metros y ritmos, y la apropiacién de un
léxico amplio y no pocas veces opulento. Su poesia esta dotada
de plasticidad y vigor. Asimila las aportaciones de Dario, Lugones,
Diaz Mirén, Santos Chocano y Lépez Velarde para buscar una
propuesta personal. Es posible que, por sus logros, establezca

* jbid., p. 469.
V. Serge |. Zatzeff, Op. cit.. p. 12.
'V, supra.
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un puente entre la Gltima generaciéon modernista y la novedad de
Lépez Velarde y José Juan Tablada.

Creo que su arriesgue mayor esta en la idea de mexicanidad
que asumid como un problema ético. Y no solamente en la
historia y geografia mexicanas. Poemas sobre los grandes
personajes del pasado —aun prehispanico—y algunos lugares del
territorio nacional son una buena muestra de ello. También, en
muchos poemas y prosas, Rafael Lopez ofrecid —ofrece todavia—
su visién del tiempo que le tocd vivir. Algunos de sus textos en
verso son verdaderas cronicas de un México vivido hasta sus
ultimas consecuencias. Con fervor y pasidn. Con la necesaria
complejidad de un espiritu atento y sensible.

3

Uno de los proyectos que marcan su obra es el de la revista
Savia Moderna. De ésta, en 1906, aparecieron 5 numeros,
aunque el estudioso Miguel Capistran afirma que hay un sexto,
desaparecido. Con una buena dotacién de recursos, aportados
principalmente por un buen golpe de la fortuna de Alfonso
Cravioto, y un buen plan de suscripciones y ventas, mas el aporte
de artistas plasticos, la publicacién, no obstante, fue un mal
negocio y tuvo que desaparecer.

No obstante, aparece en un momento crucial para las letras
mexicanas y su aporte significa un despertar y un avance. Con
la Revista Moderna de Méxicu, sus fundadores se involucran
en la reivindicacién de la figura de Manuel Gutiérrez Najera,
pues Manuel Caballero, con su Revista Azul, pretendida
continuacién de la del Duque Job, habia despertado el avispero.?
Después de Savia Moderna, el Ateneo de la Juventud, los ciclos

2 V. mi estudio sobre esta revista en el numero anterior de Tema y variaciones

de literatura.
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de conferencias, conciertos y reflexiones en torno a la literatura,
y al arte en general, serdn sefial de una idea de modernidad que,
ahora, a principios del siglo XXI, debemos seguir discutiendo.

Jesus T. Acevedo, Luis Castillo Ledén, Ricardo Gémez
Robelo, Eduardo Colin, Roberto Argilielles Bringas, Alfonso
Cravioto y Rafael Lopez son algunos de los nombres que dieron
sentido a esta aventura estética y editorial. Desde la calle 5 de
mayo, un grupo de jévenes vio una ciudad y sintié un compromiso.
Los jévenes Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia y Diego
Rivera compartieron el asombro y el ensuefio. Y templaron el
animo de todos. Y el de Rafael Lopez.

Para la edicion de Poemas, de Editorial Cultura, Alfonso
Reyes escribe un emocionado recuento, a partir de los textos de
Rafael Lopez, de esa aventura y de ese tiempo. Después, en
1957, la Universidad de Guanajuato reproduce la edicién, el
texto de Reyes y la presentacién del propio Rafael Lopez, del
mismo modo que publicacién, del mismo material, en la
coleccién “Lecturas Mexicanas”. Aun mas, en 1941 aparece
un curioso libro de Lépez, casi una plaqueta con el titulo de La
bestia de oro y otros poemas.® Y aqui estd, de manera mas
ostensible, la idea de mexicanidad del poeta, en su poema “La
bestia de oro”.

4

“La bestia de oro” es un poema contra la sed explotadora de los
gringos. Aparece en Con los ojos abiertos, en 1912, En la
edicién en libro, La bestia de oro y otros poemas, los otros
poemas son “La vendedora de flores” y “Guadalajara”. El
primero, publicado en E/ Mundo llustrado en 1908; el segundo,
en El Universal, en 1921.3 ; Por qué publicé Rafael Lopez “La

¥ V. la bibliografia a) final del trabajo.
0 V. Serge ). Zaitzeff, Op. cit., notas 7y 21.
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bestia de oro” aparte? Quizés porque penso, en plena madurez
y a dos aiflos de su muerte, que ese poema reunia su vision
estética y su concepcién del mundo.?!

A este respecto vale la pena citar a Alfonso Reyes:

Lamusa de Rafael Lopez no se avergiienza de ser patridtica, hasta
un tanto ingenua y oratoria a ratos, ni temia dejarse rodar un poco
por Ja antigualla modernista (demos a las cosas su nombre, sin
intencion aviesa), segura de salir adelante con ese firme tranco que
la llevaba como por declive natural hasta el término feliz de cada
poema.’

Y como para todo debe haber una razdén, Alfonso Reyes lo
entiende como imperativo epocal y como razén de ser:

Aqui no hay derrota, po hay dejacion ante los desafios cotidianos.
Gran leccion, hoy que se intentan tantos artificios para atrapar la
voz auténtica, la que se da y no se pide, la que se posee y no se
busca; hoy que se confiesan tantos desalientos aun antes de entrar
en la liza. Ser poeta era por entonces —ademas de labrar los versos
en marmol, en oro y en marfil-, sentirse valiente y superior a
todas las bajas ambiciones.”

Creo que esto es “La bestia de oro”. Sentirse “valiente y superior
a todas las bajas ambiciones.” Cierto, ahora puede sonar un
tanto ingenuo; pero que hay que pensar en el tiempo, no con
piedad, sino con la dolorosa certidumbre de que el coloso del
norte estaba avanzando en el dominio del mundo; y que en
América se habia formado un modo de conciencia
latinoamericana. Marti habia publicado Nuestra América,
Bolivar, una idea de solidaridad. Y José Enrique Rod6 ya habia
advertido, en Ariel, el peligro de que no se iban a conformar

3 La edicién de La besiia de oro y oiros poemas que yo poseo no tiene fecha
de edicién. El dato, 1941, lo ofrece Humberto Musacchio

12 Rafael Lépez, Obra poérica. Prélogo de Alfonso Reyes, p. 12, En adelante
vy a citar por esta edicidn, que es la de “Lecturas Mexicanas”.

3 Loc. cit.
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—los gringos— con arrebatar lo fisico, sino que tban a buscar
hacerse duefios de nuestra sensibilidad.
Escribe Zajtzeff:

La amenaza de Estados Unidos, tema de resonancias continentales,
sedujo a Lépez en uno de sus poemas mas conocidos: “La bestia
de oro”. Como Dario, €] poeta mexicano ensalza el ideal
latino frente a los peligros del imperialismo y del materialismo.
Afirma que la patria debe mantenerse honrada y no venderse al
gigante del norte. Aunque el tema mismo no es original, Lépez
logra infundirle un vigor impresionante. Su patriotismo se expresa
con fervor, sinceridad y elocuencia, Hay que reconocer, sin
embargo, que en estos poemas de sabor histérico se acusa la
influencia de otros poemas como Diaz Mirén, Chocano y Dario.*

(Cual es la andadura de “La bestia de oro? El poema consta de
74 versos alejandrinos, dispuestos, éstos, de la siguiente manera:
doce quintetos y un soneto. Es decir, los altimos 14 versos
funcionan como una coda. Los quintetos mantienen una unidad,
pues los versos riman, de manera consonante, el primero con el
tercero y el cuarto; y el segundo con el quinto. El soneto final,
también con rima consonante, tiene, en los cuartetos, el modo
serventesio, pues su esquema es ABAB, y los tercetos siguen el
esquema CDC y DCD. Esto como una somera descripcion.
(Por qué es importante advertir lo anterior? Para percatarse
de la idea de la construccion, de la exigencia formal del poeta.
Es decir, dado que el asunto del poema es de suyo dificil, hay
que abordarlo dentro de un canon que limite y abra la posibilidad
al juego de la imagineria; que se busque un equilibrio entre fondo
y forma; que se advierta que el poeta no es un improvisado.
Después el lector dard su veredicto. Pero el trabajo ha sido
arduo.
Por otro lado, las herramientas del poeta son vastas. En el nivel
fonolégico y morfosintactico, abundan los hipérbatos,
encabalgamientos, aliteraciones...; en el nivel semantico, las

M Serge [. Zaitzeff, Op. cit., p. 15.
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alusiones, comparaciones, digresiones y tropos, como la
metonimia, la sinécdoque y la metafora, ya sea por comparacion
o por alusién. Todo esto para construir un discurso en el que el
léxico, amplio y preciso, logre establecer una comunicacién
duradera. Por eso los adjetivos estan bien calculados, pues
ofrecen una visién, para el lector, amplia y suficiente para no
perderse en el poema. Dice la primera estrofa:

La tierra adonde el Boreas rugiente se camina

y el indio mar engolfa sin tregua sus espumas
para besar un flanco de la morena ondina;

alli donde una méaxima flor de herencia latina
fue regada con sangre de nobles Moctezumas;*S

Y es el tono del poema. Un alegato contra el poderoso enemigo
tiene que expresarse, en este tiempo, de esta manera. Después
vendran los cantos de Emesto Cardenal y de Efrain Huerta.
Ahora es el tiempo —el de Rafael Lépez— de utilizar sus propias
herramientas discursivas. Las alusiones son claras. Por un lado,
la herencia latina, por ejemplo, producto de la educacion de su
momento historico; por otro, la utilizacién de palabras que aluden
directamente al asunto del poema. Es cierto que el poema
requiere un estudio pormenorizado, lo que no es el propésito de
estas lineas. Pero si llamar la atencién sobre el texto y la recepcion
que tuvo en su momento. Asi, vale la pena citar el soneto con el
que concluye el poema:

Popocatépetl, cumbi: paterna, que se rompa

ru frente en el fracaso de una explosién sin fin,

y la ciudad destruya, y el érbol, y la pompa

de nuestro valle espléndido como un vasto jardin.

Que el sol, en los caminos del cielo, se corrompa

sobre la tumba hollada de Hidalgo, ¢l Paladin,

3 fbid., p. 115.
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y hurgue el chacal inmundo con su siviestra trompa
la tierra, brava madre del gran Cuauhtemotzin.

Que se vuelquen los mares, que estalle una de aquellas
catastrofes que avientan los montes de revés;

que abra los cielos una tempestad de centellas;

que cave hondos abismos la tierra a nuestros pies,
antes que ver las barras con las turbias estrellas

flotar sobre el antiguo palacio de Cortés. >

Limpia execracion.
En la presentacién de Poemas, escribe Rafael Lopez:

Van aqui poemas de juventud que hoy contemplo yo mismo con
asombro, como si los hubiera escrito tras una nube, con una sabia
ignorancia y una tiema fe. Van aquéllos en los que he deseado
trasladar lo que para nif es la tierra, la tradicién, Ja Patria, porque
he sentido correr por mis venas la sangre antigua Y agitar mis
cabellos el viento heroico de la montaiia natal.’’

Este es el compromiso en el que debe creerse. Diaz Mirén estaba
seguro de que ser sincero es ser potente. Y Lopez Velarde no
creia en una poesia que no naciera de la combustion toda de los
huesos. Rafael Lopez creia en esa “sabia ignorancia y esa tierna
fe.”

Ciudad Nezahualcdyot/UAM-A, verano del 2006.

3 [bid., p. 117.
7 Ibid., p. 16.
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DON GERMAN LIST ARZUBIDE:
EL ULTIMO ESTRIDENTISTA

(Una entrevista con el escritor)

ALEJANDRO ORTI{Z BULLE GOYRI"

n este nuevo siglo podriamos recuperar muchos

de los versos de la poesia de don Germaén List

Arzubide' y, sin retorcerlos mucho, verificar en
ellos su presencia siempre actual en el México literario. Asi,
también, podrian valorarse muchas de sus acciones en la vida
publica nacional en los primeros afios del siglo XX, en las que
tomd parte activa don German, y reconocer en él no sélo al joven
poeta, a] intelectual de la vanguardia, sino, sobre todo, al hombre
que en si mismo fue un testimonio fiel de la vida cultural,
artistica y politica del México del siglo XX.

Nada envejece mds rapidamente que lo nuevo, y en efecto,
muchas de las baterias de vanguardia que el estridentismo
emplazo para destruir las lineas enemigas de los “lamecazuelas
literarios” de los veinte, pueden resultar absolutamente inutiles,
innecesarios, pero no todo lo que hizo y deshizo el estridentismo
ha perdido su validez. Con el paso del tiempo, que todo lo
decanta, que todo lo limpia y purifica, van permaneciendo lineas,

* Departamento de Humanjdades, UAM-A.

! German LIST ARZUBIDE (1898-]998) N. en Puebla, Pue. Hizo estudios en
su ciudad natal. Se incorporé ¢n 1913 al batalién de Paz y Trabajo al mando del
coronel Gabriel Rojano. del que fue secretario particular. Después de varias aventuras
en el frente de batalla revolucionario, regresa a Puebla en donde funda las revistas
Vincit y Ser., que divulgaron entre el magisterio la poesia modernista y simbolista. En
1923, inicia junto con otros artistas e intelectuales (Manuel Maples Arce, Luis Arqueles
Vela, German Cueto, etcétera) el movimiento estridentista. En 1926-1927, apoyados
por ¢! general Heriberto Jara, fundan en Xalapa, Veracruz, la revista Horizonte y



frases, versos, imagenes, recuerdos, leyendas que, con Su paso
por el mundo, algunos creadores alcanzan a dejamos. Tal es el
caso del legendario y 1ltimo veterano de las refriegas de la
vanguardia mundial, don German List Arzubide. Y para muestra,
esta cita casi al azar de alguno de sus poemas:

En esta hora de calcomania
Deshilvanada

Las manos de la risa

Estan sembrando alas?

0O, qué tal, estas inmortales lineas con las que List abri6 fuego en
su libro E/ movimiento estridentista, publicado en 1926, en
Estridentdpolis, y que formaba parte de la “primera declaracién
de List Arzubide, en 1923™:

Hora de las “botas siete leguas” y el “caballo con alas”, te perfumas
con gasolina y sabes la Jocura del sol. Volamos en aeroplano y sobre
las cabezas doloridas de tedio, cantamos con la fuerza de la hélice que
rompe las teorfas de 1a gravedad; somos ya Estridentistas y apedreamos
las casas llenas de muebles viejos de silencio, donde el polvo se come

editan libros de literatura y obras dramaticas. En 1929, panticipd en Frankfurl en el
Congreso Antimperialista. Viajé después a la URSS y posteriormente a Francia en
donde tuvo amplio contacto con las vanguardias soviéticas y europeas. En 1934, crea
con ex miembros del movimiento estridentista y con Lola Cueto, Angélina Beloff y
otros, el movimiento de teatro guifiol en México. Su libro Préctica’ de educacion
irreligiosa (1934) causé enorme polémica entre el clero, los conservadores y la gente
de izquierda. Autor de obras para teatro infantil y radiofénico. Es creador de Comino,
personaje tipico del teatro guifiol mexicano. Es autor de libros de ensayo, cuentos y
poemas. Ha recibido un gran nimero de reconocimientos, entre los que destaca el
Premio Nacional de Periodismo Cultural 1983.

Obra dramética.- Las sombras (1932); El nuevo diluvio (1932); El ultimo
Juicio (1932); Comino vence al diablo, Comino va a la huelga, Comino va a la
{una, Comino en el pals de los holgazanes, Lavate la boca, Comino, Peiréleo
para las lamparas de México (193?), asi como una cincuentena de piezas
radiofénicas que relatan la historia de México.

2 List Arzubide, German, “Silabario”, Poemas Estridentistas, México, Editores
Mexicanos Unidos, pp. 28-29, 1986.
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los pasos de la luz; las moscas no pondran su ortografia sobre nuestros
articulos porque después de ser leidos, servirdn para envolver la
azucar (sic) y nosotros, erizados de mindsculos rayos, iremos dando

toques a los enfermos de indolencia.’

Por cierto, el mismo libro sobre el movimiento estridentista es
una de las obras mas notables que podamos contar en la literatura
mexicana, que pudiera clasificarse como literatura testimomal,
que nos ofrece una revision de la estética y de la conjuncion de
lenguajes artisticos propias del estridentismo. El libro El
movimiento estridentista es asi una obra basica para quien desee
adentrarse en las entrafias de aquellos gloriosos afios veinte
mexicanos, que todavia tienen mucho qué decimos.

Pero mas alla de la centuria de don German, no todo fueron
fuegos de artificio literario; €l y la mayoria de los integrantes
histéricos del estridentismo, como German Cueto, Alva de la
Canal, Leopoldo Méndez, Arqueles Vela, Salvador Gallardo,
entre otros, sabian que el movimiento seria efimero y que se
trataba tan sélo de una estrategia. Lo importante era que el arte
y la consecuente labor del artista resultasen herramientas para
el cambio social, para reivindicar un mundo y una sociedad mas
justa y humana. De ahi que a muchos de ellos los veamos después,
no precisamente arrellanados en mullidas poltronas de héroes
literarios, sino participando en movimientos sociales, en huelgas
0 como miembros de las brigadas en las misiones culturales, o
combatiendo con sus propios utiles al fascismo, promoviendo el
teatro como experiencia educativa y de reflexién social,
realizando series radiofonicas o simplemente como maestros de
escuela.

Asi, bajo ese perfil, es que comenzamos a valorar la obra de don
German List Arzubide, como promotor teatral y, desde luego,
como dramaturgo. Si bien mi admiracién al estridentismo ha sido

3 List Arzubide, German, El movimiento esiridentista, México, SEP (Lecturas
Mexicanas, 2* Serie, ¥ 76) 1987.

Alejandro Ortiz Bullé Goyri :{b



de toda la vida, cuando descubri su labor teatral —en especial la
de don German—, me percaté que habia que investigar y recuperar
esa parte sustancial de la vida teatral mexicana del siglo XX, la
relativa a las vanguardias.

No hablaremos aqui del teatro que los Estridentistas hicieron
ni de la obra de List Arzubide, porque precisamente ese fue el
motivo de la entrevista que tuvimos la suerte de realizar Tania
Barberan* y yo, hace ya mas de diez afios y en la que relata
aspectos, si no desconocidos de su vida y su obra, si muy
reveladores de su personalidad y trayectoria dentro del panorama
de la cultura mexicana del siglo XX, de la que él fue un
indiscutible protagonista.

En este nuevo siglo, mas alld de los deslumbramientos y los
cantos de sirenas de la modernidad, creo que habria preguntado
otras cosas mas intrascendentes y a la vez mds interesantes, por
lo menos para mi.

He aqui un bosquejo de un posible cuestionario por si acaso
vuelvo a encontrarme con don Germdn List Arzubide. No importa
que ya se haya muerto llevindose a cuestas sus mas de cien
afos, su orgullo de haberle tocado ser el dltimo de los artistas de
las vanguardias historicas y de no haber menguado nunca sus
impetus iconoclastas. Me lo encontraria quizas en un café de
nadie cualquiera —de los que ahora abundan en la ciudad- y sin
mis le preguntaria directo y a bocajarro, como quien dice:

—En El Café de Nadie, de la avenida Jalisco, servian buen café?
(No habréd sido mejor, mucho mejor, el que se bebia en
Estridentépolis?

—;También asistian al salén Bach?, ;o tenian alguna cantina
predilecta por su cercania con la estética estridentista?

! Tania Barberan es actualmente maestra en lingilistica aplicada y profesora de Ja
Universidad Auténoma de ta Ciudad de México. Por entonces realizaba su tesis de
licenciatura sobre el Teatro del Murciélago, de Luis Quintanilta, mientras yo comenzaba
a sondear los terrenos de la vanguardia teatral mexicana para una futura tesis doctoral.
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—iDe los pintores Estridentistas —Germén Cueto, Alva de la
Canal, Charlot- alguno de ellos pint6 murales en alguna
pulqueria?

—;Nunca pensaron seriamente en crear una real escuela de
arte estridentista? ;Una suerte de Bauhaus a la mexicana?

—;Los travestis de entonces no podrian haber sido una mas
de las estilizaciones Estridentistas?

—iDe veras no habia homosexuales nj transexuales en el
movimiento?

—;Cuando se subi6 por primera vez a un aeroplano? ;De
dénde a donde viaj6?

—.En su estancia en la Union Soviética nunca tuvo alguna
critica seria al régimen de Stalin?

—-;Qué tanta influencia e importancia tuvieron Jlos
Estridentistas de los afios veinte en la configuracion de la LEAR
en 1934?

—iLes gustaba a los Estridentistas el Himno Nacional? ;No
hubiera sido mejor cambiarle por lo menos la letra? ;O al menos
introducirle algunos elementos jazzisticos?

—¢Alguna vez los Estridentistas trabajaron como publicistas,
como lo hicieron algunos miembros de Contemporaneos?

—;Qué le gustaba o qué le disgustaba del teatro de revista?

—(En 1947, asistio al estreno de £/ Gesticulador, de Rodolfo
Usigli?

~¢;Con tantos ires y venires de la historia del siglo XX y con
la de su propia vida, ;jcree todavia en la dictadura del
proletariado? ;Cree en la demucracia?

Serian esas preguntas y otras mas que para entonces se me
habran de ocurrir.

Las palabras de don Germén List Arzubide, las anécdotas y
algunos admirables momentos biograficos hacen de esta
entrevista inédita un material valioso en los ambitos testimoniales,
pero, sobre todo, creo que por lo que expone nuestro entrevistado,
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es una fuente valiosa para profundizar en el estudio y valoracién
del movimiento estridentista y de sus protagonistas.

Por lo pronto, he aqui la trascripcion de la entrevista a don
Germén List, el altimo estridentista, realizada en febrero de 1992,
por Alejandro Ortiz Bullé Goyri y Tania Barberan:

Si dentro de 100 o 200 afios alguien lee alguno de mis libros y se
estremece conmo Yo lo hice,
o siente gotear la sangre en su ser,
entonces me habré salvado para toda la vida.
GL.A.

ALEJANDRO ORTIZ.- ;Qué contacto real tenian los
Estridentistas con las vanguardias artisticas europeas?®

GERMAN LIST ARZUBIDE .- De allé viene en realidad.

A.0.- ;Cémo fue que siendo tan iévenes tenian esa
informacion?

LIST.- En un momento dado, esas vanguardias se extendieron
por el mundo. Y llegaron... Como si hubiéramos estado esperando
a estas vanguardias. Hubo un momento en el mundo de gran
cansancio. ;Sabe? De que se repetian, se repetian, hasta que
inclusive habia llegado a cierta perfeccién. Se hablé mucho, sobre
todo en el pais, y en Francia, y en todos esos lugares de la bella
época, en que sintieron todos que habian conseguido ya una
perfeccidn, y que sentian también que ya de ahi no valia la pena
pasar. ;Pero como se podia hacer eso? Entonces fue cuando de
una manera repentina, alguien rompio; sobre todo en el caso
particular de lo que sucedi6 en Italia con Marinetti.

A.O.- La gran influencia del futurismo... Por ejemplo, yo creo
que en la obra de Germén Cueto, ® hay una influencia muy clara

* En adelante, Alejandro Ortiz (A.Q.) y German List (LIST)

5 Germén Cueto (Jl 893-1975). N. en la Cd. de México. Escultor, introduce en
México ciertos movimientos de vanguardia como el abstraccionismo y fundador
del movimiento Estridentisra. Impulsor del teatro guifiol. Realizé mdascaras para
montajes de Julio Bracho y escribid algunas piezas de teatro, como Comedia sin
solucion o Firuleque en el circo
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de Kandinski, y en Maples Arce,” se podria ver cierta cercania
con Tristan Tzara, aunque no fuera su seguidor.

LIST.- No, porque Tristan Tzara fue mucho mas alld. La
cosa de Tzara era algo asi como nihilismo. Es decir, todo lo
anterior no vale nada, es necesario echarlo a la basura.

A.O.- Pero ;no tenian un poco esa actitud los jovenes
Estridentistas?

LIST.- Si, claro. Sélo que un poco menos, porque ellos
dijeron: “vamos a volver la vista a todo, absolutamente a todo.
No tiene necesidad de arte. De eso nacera, necesariamente,
una cosa nueva.”’

A.O.- Si nos ubicamos en los afios veinte, en este periodo
posrevolucionario, donde hay una gran efervescencia de grupos
politicos, que es cuando se viene a conformar e] Estado mexicano,
como lo conocemos actualmente, surgen muchos movimientos
artisticos; muchos al amparo del Estado mismo, de José
Vasconcelos;® ustedes con el general Heriberto Jara,’ en Veracruz.
Pero surgen muchos movimientos; por ejemplo, estd el Teatro
del Murciélago,' el grupo de Los siete autores dramaticos,'" el

7 Manuel Maples Arce (1898-1981). Poeta, abogado y diplomatico. N. en
Veracruz. En 1925 fue secretario general del gobiermno de Veracruz. Ocupé cargos
diplomaticos en Europa e Hispanoamérica. Iniciador del movimiento Estridentista,
que irrumpe en México con la aparicion de su manifiesto Actual, en 1922. Entre
su obra poética destacan: Andamios Interiores, Rag, Tintas de abanico, Urbe,
Irradiador, Poemas Interdicios.

& José Vasconcelos (1881-1959). N. en Oaxaca. Abogado, educador y filésofo.
Maderista, participé en el gobiemo de la Convencién de Aguascalientes y mis tarde
ocupa el cargo de secretario de Educacién Pablica, de 1921 a 1924; Alvaro Obregén
lo nombra posteriormente rector de la Universidad Nacional. Vasconcelos impulsé el

arte mexicano de manera vigorosa, tarto al muralismo como la literatura y
particularmente al teatro.

¢ Heriberto Jara Rodriguez (1884-1968), Politico y gobernador del estado de
Veracruz durante los afios veinte, apoyd decididamente las actividades de los
Estridentistas.

19 Movimiento de teatro de vanguardia mexicano dirigido por Luis Quintanilla,
en 1924, que siguié de cerca la estética del Chauve-souris, de Nikita Balieff.

V. a Antonio Magafla-Esquivel, Medio siglo de teatro mexicano (1900/1961),
México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1964, pp.19-20.

I Movimiento de dramaturgos mexicanos, influenciados por la renovacién
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muralismo, la novela de la revolucién... ; Qué relacidn habia entre
ustedes, como grupos y tendencias artisticas?

LIST.- Casi nada, incluso acabamos peleando entre nosotros
mismos, porque cada uno queria ser el que se impusiera. Y
naturalmente nos encontramos con que Vasconcelos, quien era
un hombre ambicioso, que llegé a la Revolucién con Obregon, ya
habia andado con Madero. Pero después de su muerte, é] se fue
con Carranza. Era un abogado recién recibido. Un hombre
ambicioso, queria ser alguien. Entonces lo presentaron con
Obregdn, quien habia sido maestro rural, como Calles, y que habia
decidido hacer algo por el pueblo. Entonces tlamaron a
Vasconcelos y Obregon dice: “Lo que necesitamos es Jlevar la
escuela directamente al campo.” 2

A.O.- La escuela rural mexicana y la experiencia de las
famosas Misiones Culturales... Pero Vasconcelos, impulsa
también el movimiento nacionalista en el arte. Crean una especie
de arte cosmopolita mexxcano intenta pues con este movimiento
llamado el unanimismo..

LIST.- El unanimismo es lo mismo que el estridentismo. Es
un deseo de hacer una cosa nueva. Como los Contemporéaneos,
pero ellos no llegaron, eran mas bien discipulos de Rubén Dario...

A.O.- Pensemos en varios grupos. Los Contemporaneos o el
movimiento nacionalista postrrevolucionario, con artistas como
don Francisco Monterde,'* Juan Bustillo Oro,"s Mauricio

teatral europea, en especial por Pirandello, en la década de los veinte, que intentd
renovar ¢ impulsar la dramaturgia nacional. Sus miembros fueron: José Joaguin
Gamboa, Victor Manuel Diez Barroso, Carlos Noriega Hope, Ricardo Parada
Ledn, Lazaro y Carlos Lozano Garcia y Francisco Monterde.

V. Claude Fell, José Vasconcelos: Los afios del dguila (1920-1925), Educacion,
Cultura e iberoamericanismo en el México Posrevolucionario, México, Universidad
Nacional Auténoma de México,(serie Historia Moderna y Contemnporanea/21), 1989.

Y Véase a Guillermo Sheridan, Los Contemporaneos ayer, México, Fondo de
Cultura Econdmica, (colecc. vida y pensamiento en México), 1985.

" Francisco Monterde. N. en 18%4. escritor y critico de teatro. Participd en
la organizacién de la Union de Autores Dramdticos, y fue miembro del grupo de
Los siete autores dramdticos. Entre sus obras destacan Oro negro, Proreo.

' Juan Bustillo Oro. N. en 1904, hizo estudios de derecho y se dedicé al
teatro y al cine, como autor y director. Funda con Mauricio Magdaleno el Teatro

3]0 Tema y variaciones 26



Magdaleno,' todos esos movimientos y grupos bajo el amparo
de dofia Amalia C. de Castillo Ledén."” También todos esos
movimientos artisticos amparados por el Estado... ;De alguna
manera no empiezan todos a darse cuenta que el teatro les sirve
como un medio de difusién de sus ideas estéticas? ; Cdmo veian
los jovenes Estridentistas el teatro en ese tiempo?

LIST.- Bueno, podiamos estar cerca de ellos. Acercarnos a
oir lo que estaban haciendo, pero no teniamos interés por el teatro.

A.O.- /Nunca tuvieron interés por el teatro?

LIST.- Lo tuvimos por la poesia.

A.O.- ;Cémo es que conocid a don German Cueto, que aparte
de artista plastico, se le ocurrié hacer la Comedia sin solucion 'y
promover el teatro de muiiecos?

LIST.- Resulta que German y yo nos encontramos en las
llamadas Misiones Culturales. Nos encontramos en una misién
en Zacualtipan, en el estado de Hidalgo. Estaba yo en Puebla,
no tenia nada qué hacer, andaba perdido. Entonces, Lombardo
llega a ser gobernador de Puebla. Y como nos conociamos bien
me llama para ser su secretario particular. En un momento en
que habia abortado el levantamiento De la huertista, y como el
gobiemo del estado en Puebla se declard De la huertista, renuncia
y llaman a Lombardo a sustituirlo. Entonces, Rafael Ramirez,
que manejaba lo de las misiones, me dijo: “;Sabes montar a
caballo?, pues vaya usted y recorra toda la parte de la Huasteca,

de Ahora. Entre sus obras draméticas destacan, San Miguel de las Espinas.
Masas, Justicia S.A.. y entre sus peliculas Dos monjes, Ahi esta el deralle,
Canaima. Cf. Antonio Magafia Esquivel, op. cit. p. 96.

16 Mauricio Magdaleno. N. en 190€, dramaturgo y novelista. funda en 1932,
con Bustillo Oro, el Teatro de Ahora, y participa como novelista en el movimiento
de )a Novela de ]a Revolucién Mexicana y en la llamada Novela Indigenista;
participd también como argumentista en varias peliculas de Emilio “Indio™
Fernandez. Entre sus obras destacan Pdnuco 137, Tropico y Emiliano Zapata,
entre sus novelas £l resplandor y El compadre Mendoza. Cf. Antonio Magaiia
Esquivel, op. cit. P. 96.

1” Amalia G. de Castillo Ledén. Funcionaria y promotora de movimientos teatrales,
como El Teatro Municipal, El Teatro del Periquillo, La Comedia Mexicana. Como
dramaturga, destacan sus obras Cuando las hojas caen'y Cubos de noria.
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mirando qué se esta haciendo en las escuelas rurales.” Como
una suerte de supervisor. Y me encuentro coun c€osas
verdaderamente extraordinarias. Como no habia profesores, se
improvisaba, se pedia a quien sabia leer y escnbir y hacer cuentas
y tenia deseos de enseiiarselo a los campesinos, sobre todo a los
nifios; me encontré con una cantidad de gente extraordinaria. Y
resulta que German Cueto, como dibujante y como escultor, iba
también. Y en Zacualtipan nos encontramos. Hicimos muy buena
amistad y cuando regresé a México, pues me fui a vivir a su
casa.

A.OQ.- |Y como continud esa amistad con German Cueto y
cdmo es que ambos hacen posteriormente teatro de mufiecos?

LIST.- Me parece que yo ya habia estado en la Unién
Soviética, con motivo de una aventura que tuve, llevando la
bandera de Sandino, que se les arrebatd a los gringos en la batalla
del Chipote y vino a dar a México. Una labor que era la del
secretario general del Partido. Un cierto diputado —diputado,
como se dice en México, que habia sido amigo del Presidente de
la Republica, y éste lo hace diputado—. Lleva la bandera a la
Cémara de Diputados. La ensefia y pronuncia un gran discurso.
Lo corren de la Camara por eso y como habia mucho escandalo
en los penddicos... Los Estados Unidos exigen al gobiemo de
México la devoluciéon de la bandera. Como ya sabian que la
tenfa el Partido Comunista. Pero si éste hubiera cedido y la
entregase a la policia, hubiese sido una gran vergiienza para ellos
y para el grupo Manos Fuera de Nicaragua. Entonces, Hernan
Laborde'® se oculta con la bandera y es expulsado de la Camara.
No sé cuales eran sus intenciones con la bandera, porque no
queria entregarla. Yo estaba en Xalapa, y me mandan llamar a
través de Concha Michel’® —la cantante—, muy pegada al Partido

'* Herndn Laborde. 1895-1955. Politico y escritor. Secretario del Partido
Comunista Mexicano durante el régimen de Calles y editor del érgano informativo
del Partido Comunista, E! Machete, de circulacién clandestina.

1 Concha Michel. Probablemente se trate de la dramaturga del mismo nombre,
que publicd en 1942 sus Obras de teatro para la mujer (La giiera Chabela,

Demetrio Jauregui y De nuestra vida); en donde, utilizando recursos como la
alegoria, exponereflexiones sobre la problematica y los derechos de la mujer
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Comunista, y me lleva con Hernan Laborde. El me dice que la
bandera tiene que salir de México, que habrd un congreso
antimperialista en Frankfurt, Alemania. “Tu te la llevas y la
entregas ahi; te vas por Veracruz, y en tu petaca metes la bandera.
Llegando alla te daremos un boleto. Tomas el vapor y llegas
hasta Hamburgo, y a Frankfurt solo hay un paso y se acabd.”
Pero resulta que falta dinero para el viaje y comienzan a buscarlo
y pasan los dias, entre la angustia aquella, y Concha me dice:
“¢Ta conoces al coronel Tejeda®, el gobernador de Veracruz?
Sécale dinero para tu viaje, que es la inica manera en que podemos
hacerlo.” Me dio el dinero, pero ya no habia manera para irme a
Veracruz y tuve que irme por Nueva York. Y entonces la bandera
tenia que pasar por Estados Unidos. Esa fue la situacién en que
me encontré, y la resolvi pasando por Monterrey. Sali6 uno del
Partido que me conocia y me dijo que no la llevara en la petaca,
sino que me aconsejé que me desnudara y envolvérmela en el
cuerpo. Y asi pasé la bandera. Tengo una fotografia donde se ve
la bandera grande y de lana gruesa casi nueva. Asi me puse el
traje y la gabardina encima.

A.O.- Y ahora si que no pasé frio...

LIST .- Usted se rie, pero eran los dias de junio y en la frontera
hace un calor espantoso, y comencé a sudar. También un poco
por el miedo de pasar por ahi, pero pasé.

A.O.- ;Qué edad tenia entonces?

LIST.- Tenia yo dieciocho (!) No, estoy mintiendo, veintidds
afios. Pasé la bandera y me esperaron en Nueva York un'chileno
amigo mio. Llegué el cuatro de julio, exactamente, durante las
fiestas de la independencia. El t=nfa un balcén a la calle, y adomé
el balcén con la bandera. Desde abajo nadie veia que era la
bandera de Sandino.

desde una perspectiva social. Cf. John B. Nomland, Teafro Mexicano
Contempordneo (1900-1950), tr. Paloma Gorostiza de Zozaya y Luis Reyes de
la Maza, México, Ed. Instituto Nacional de Bellas Artes, 1967, p. 269.

» Adalberto Tejeda, 1883-1960. N. en Veracruz. Politico y militar, maderista.
Gobernador de su estado natal de 1920 a 1924 y de 1928 a 1932.

Alejandro Ortiz Bullé Goyri 313



Un poco de alarde. Al dia siguiente tomé el tren, jdigo, el
barco! Y llegué por Francia. Atravesé Francia y Bélgica, y llegué
hasta Alemania. Y llegué precisamente el dia anterior en que
inauguraban el congreso. Cuando llegué a la estacién, vi un
letrero que decia “Delegados al Congreso”, me paré por ahi y
alguien se me acercé y me preguntd mi nacionalidad en aleman,
y le dije “Yo hablo espaiiol, vengo de México.” Y me preguntan:
“iDe México?”. “Si”, e inmedia-tamente me instalaron en un
hotel. Cuando yo saqué y le ensefié la bandera, se entusiasmoé
mucho.

Al dia siguiente, en la inauguracién del congreso, presidido
por Rio Arvizu, un famoso novelista francés, miembro del Partido
y, en fin, estaba madame Sun Yat Set, viuda del fundador de la
Republica China... Después por haber estado en esa aventura,
porque por haber pasado la bandera y por el escandalo que se
hizo en el congreso, sin mas ni mas llegd un telegrama para
invitarme a la Unidn Soviética. Entregué la bandera y estuve
tres meses alla. Cuando regresé, platicando y platicando con
German Cueto, le conté como habia conocido y visitado todas
las cosas que se hacian con mufiecos para teatro infantil. Y un
dia nos reunimos y conoci a gente que andaba con €. Pintores y
aficionados a cuestiones artisticas.

A.O.- ;Como quiénes? ;Estaba ya entre ellos Cachita
Amador?*

LIST.- Precisamente, German Cueto vivia en una casa
contigua a la de Diego Rivera.? Y éste a su vez en una contigua
a la Ramon Alva de la Canal.®

A.O.- Eso debid ser un verdadero cerco dantesco...

' Graciela “Cachita™ Amador. N. en Zacatecas. Investigadora del folclore nacional;
fundé§ el teatro guifiol Periquito, entre sus obras destacan: La murga, Periquillo es un
buen obrero, Firuleque el goloso, etc. Cf. John B. Nomland, op. cit. p. 66

2 Diego Rivera. Aparte de su monumental obra pléstica, realizé escenografias
de teatro para obras como E! corrido de Juan Saavedra (1929), de Maria Luisa

Ocampo, E! sombreron (1930), de Bernardo Ortiz de Montellano, entre otras.
2 Ramoén Alva de la Canal. Pintor que colabora estrechamente con el
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LIST - Si, nos conociamos todos. Entonces un dia platicando
con German y con aquella gente, les conté como yo habia visitado
en la Unién Soviética el teatro del Joven Espectador. Que era
teatro exclusivamente para los jovenes, pero tenia también una
parte para los nifios. Que era el teatro que se hacia con mufiecos.
Germaén Cueto y Alva de la Canal se entusiasmaron. Y de ahi
nacio la idea de hacer un teatro para los nifios de México, con
mufiecos y llevando cosas de cierto sabor.

A.O.-Y de ahi sali6 entonces Comino.* ; Cémo se le ocurrid
que apareciera Comino?

LIST.- Resulta que entonces ya teniamos teatro. Y era
necesario tener obras.

A.O.- ;Esto fue posterior a lo del famoso teatro Carpa
“Morelos” y la del Periquillo, fundadas por dofia Amalia C. de
Castillo Ledén, con decorados de Diego Rivera?

LIST.- Nosotros fuimos primero que ellos. Mucho antes.?*
Fue cuando pensando en cémo realizar la idea de este teatro,
Leopoldo Méndez tenia un hermano que era carpintero y se le
pidio a €l que hiciera el teatro. Yo les dije mas o menos cémo
deberia ser ese teatro y se fabricéd. Y la mujer de Cueto lo decoro.
Lola Cueto; muy simpatica, ella.? Ya entonces, pensando qué
obras podiamos hacer, se me ocurrid, tal como lo habia visto en
l2 Unidn soviética. Mufiecos que discutian y que hablaban y que

Estridentismo. Autor del éleo “El Café de Nadie” y de muchas de las portadas de
los libros Estridentistas.

¥ Comino es un personaje clasico del teatro guifiol mexicano creado por el
propio Germén List Arzubide en los afios treinta; con un cardcter popular y
generalmente vinculado con mensajes de caracter politico o educative. Las
obras mas famosas en donde comino es el protagonista son: Comino vence al
diablo, Comino va a la huelga, Comino en el pais de los holgazanes, Ldvate los
dientes, Comino.

5 Aqui German List falla en su memoria, pues el Teatro del Periquillo lo fundé
Bernardo Ortiz de Montellano en 1929, aunque ciertamente no utilizd la técnica del
guiflol, sivo la de] titere y la de mufiecos animados.

% Dolores Cueto. 1897-1978. Grabadora y pintora. Formd parte de la Escuela
de Pintura al Aire Libre. Viajé por Europa y residié en Francia; expuso en Paris,
en Holanda y en los Estados Unidos. En 1935, formé parte del grupo que inicié
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decian cosas mas o menos de acuerdo con los deseos de hacer
algo que valiera la pena hacer e interesar a los muchachos.
Entonces una chica que andaba con nosotros, escribié E/
gigante?, y yo escribi Comino vence al diablo. Invitamos a
Narciso Bassols,?® que era entonces secretario de Educacion, a
que lo fuera a ver. Reunimos a un grupo de nifios de un
kindergarden. Y resulté que al poner la obra de E/ gigante, al
aparecer el gigante, asustd a los nifios y resolvimos que se
ensayara Comino vence al diablo, que tiene su mensaje.

A.O.- Hay muchas obras de Comino... ;Es toda una serie, no?

LIST.-Comino va a la huelga, Comino en el Pais de los
holgazanes, Lavate los dientes, Comino. Todas esas las hice yo.

A.O .- Entonces Narciso Bassols ve lo de Comino y patrocina
el Teatro de titeres... Ya en los afios cuarenta, dofia Clementina
Otero” tenia en Bellas Artes una compaiiia de Teatro infantil, y
present6 obras como La mufieca pastillita, de Miguel N. Lira,*
lo mismo que adaptaciones de cuentos como Pinocho y cuentos
de hadas. Supongo que fue el mismo impulso, aunque en direccion
distinta.

LIST .- Todo eso era de los dias aquellos en que una especie
de herencia y sobre todo de titeres, pero el titere de guante; el
guiflo] aparecié en México con nosotros.

el teatro guifiol en México. Realizd muedecos y obras para guijfiol, como La
visitacion, El renacuajo paseador, Cazol, etc.

¥ Se trata de Elena Huerta Midzquiz, quien participé en las primeras
experiencias de teatro guifiol.

2% Narciso Bassols, 1897-1959. Fue secretario de Educacion en el gobieno de
Abelardo Rodriguez, impulsé la llamada “Educacién socialista™ y de manera personal
a grupos y movimientos de teatro de la época, como el Teatro de Ahora o ¢l Teatro de
Orientacién, asi como tambiép al mismo movimiento de teatro guifiol.

¥ Clementina Otero. Actriz, directora y funcionaria. Aparece por primera vez en
los escenarios junto con Isabela Corona en et Teatro de Ulises y tiempo después dedicd
su trabajo a impulsar el teatro infantil y la danza. Cf. Magada-Esquivel

® Miguel N. Lira. N. en Tlaxcala. Colabord con el movimiento estridentista,
escribio obras de teatro como E! diablo volvié a la tierra y La muhieca Pastillita, 1a
cual fue estrenada en 1942, en el Palacio de Bellas Artes, dentro de la temporada de
teatro infantil promovida por Clementina Otero.
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A.O.- Yo tenia esa sensacion y usted me lo esta confirmando.

LIST.- Nacié con nosotros. Ellos tenian el titere. Queriamos
€n un principio usar esas marionetas, pero nos dimos cuenta de
que en pnimer lugar eso es muy dificil, se necesita un especialista
y se necesitan las dos manos. Y descubrimos que el guante no
sélo es mas sencillo, sino que puesto de pie, uno saca las dos
manos y tiene dos mufiecos.

A.O.- ;Pero realmente no habia guifiol en México antes?

LIST.- No; habia puro titere tipo Rosete Aranda.’' Fuimos
nosotros los que lo trajimos.

A.O.-;En qué afio habra sido mas o menos esa funcién
histdérica ante Narciso Bassols?

LIST.-Habra qué ver cuando fue Secretario de Educacién
de Cardenas. En el treinta y seis...*2

A.O.- Todo esto lo supe por Mireya Cueto (la hija de German
y Lola Cueto),” porque yo hice teatro de titeres con ella. El
Quijote y algunos romances espafioles. Pero no tenia la
confirmacién del dato exacto. Porque de entrevistas que he leido
de usted o relacionadas con el teatro de la época, no se menciona
con claridad todo esto.

LIST .- Puedo decir que el teatro guiiiol lo instalamos nosotros
en el treinta y seis. Resulta que después se muere Cueto, y Lola
Cueto, su mujer, tuvo una relacion con Roberto Lago*, y asi

» Rosete Aranda. Empresa Nacional de Autématas de los Hermanos Rosete Aranda
(Leandro, Adridn, Felipe y Tomés Rosete Aranda), la cual presentaba sus especticulos
de marionetas desde finales del siglo pasado hasta ]a primera mitad del siglo XX, en
todo México. Algunas de sus obras mas importantes son: La aparicion de la Virgen
de Guadalupe, La pelea de gallos. Ei Pastelero y los chicos traviesos. Cf. John
Nomland, op. cit. p. 59.

%2 Segiin nuestros datos, las primeras representaciones de teatro guifiol se producen
ep México hacia 1932. Cf. Antonio Magafia-Esquivel, Medio siglo de teatro mexicano
(1900/1961), México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1964 p. 110.

3 Mireya Cueto, hija y heredera de German y Lola cueto, particip6 desde finales
de los afios cuarenta en e) movimiento con el grupo “El Chapulin™. En la actualidad
es la directora artistica del grupo £/ tinglado de los tileres, continuador de este
movimiento. Entre sus especldculos mas importaotes, destacan £/ retablo de maese
Pedro, Querzalcéatl.

) Roberto Lago participo activamente en este movimiento. Dirigié el grupo El
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parece como si €l hubiera creado todo. Y no tuvo nada qué ver
con nosotros. Fue una cosa abusiva, jverdad? Yo descubri esto
cuando se cumplieron los veinticinco afios del teatro infantil y
nadie me invitd a mi.*

A.O.- Asi pasa... ;Y Quintanilla? ;Qué relacién tuvo usted
con Luis Quintanilla, con el Teatro del Murciélago y con el Teatro
Regional de Teotihuacéan, de Rafael M. Saavedra?*

LIST.- Quintanilla nacié en Paris y su padre era embajador.
En Paris, é recoge la poesia de la sublevacién que paso a Francia
y de ahi se extendio por Europa. Quintanilla no tuvo nada qué
ver con el movimiento estridentista.

A.O.- Pero él crea el famoso Teatro del Murciélago...

LIST .- Eso del Teatro del Murciélago era una cosa bastante
aristocratica. El trabajaba en el ministerio de Relaciones

Nahual, en colaboracién con Lola Cueto. Es autor de una historia y una antologia
del teatro guifial (Cf. Roberto Lago —prologo, ensayos introducciones y antologia
de- Teatro guignol mexicano, México, Federacion Editorial Mexicana 3* edic.
1987). Cf. John B. Nomland, op. cit. p. 63.

* En una carta fechada e) 5 de enero de 1985, escrita y firmada por el propio
German List, dirigida al entonces titular de teatro def INBA, José Solé, se menciona
lo siguiente: “(...Bassols, sin duda uno de los secretarios de Educacién mas progresistas
de México, nos recibid, nos escuché complacido y aprobé nuestro empefio ofreciendo
la ayuda necesaria, con lo cual desde Juego procedimos a ponerlo en obra. Cada se
sefialé (sic) una parte del trabajo y mientras Leopoldo dibujé el proyecto de teatro
facil de armar y de transportar, su hermano Teodoro procedio a la construccién; Ramén
Alva a fabricar los mufiecos y Helena Huerta, Cachita Amador y yo a escribir las obras.
El teatro, al estar concluido serfa, como lo fue, decorado por German y Lola Cueto.
Como habrd usted leido —refiere List a José Solé— aqui el nombre del seior Roberto
Lago no ha sonado para nada, porque nada tenia que hacer entre nosotros (...)." Archivo
de Ja Direccion de Teatro del Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1985.

3¢ Luis Quintanilla. N. en Paris, en 1900, y muere en México, en 1980. Poeta y
diplomatico; colabord con el Estridentismo, Su obra poética estd influida por los
movimientos de vanguardia. Utilizé el pseudénimo de Kin Taniya; entre su obra
poética destacan Avion, Radio, de evidente relacion con el Estridentismo. Fue director
del Teatro Mexicano del Murciélago, el cual fue fundado en 1924 por él mismo, el
pintor Carlos Gonzélez y el misico Francisco Dominguez. Su presentacion fue en el
teatro-cine Olimpia, el 1° de septiembre con la asistencia del propio Presidente de la
Repiblica, con obras como Juego de los viejitos, Maranitas, Danza de los moros,
Fifis, Aparador, Camiones, Pihatas, Alameda de Santa Maria, Sones, El cantaro
roto; las cuales consistian en estilizaciones de escenas cotidianas y de folklore popular,
siguiendo de cerca el modelo de Nikita Balieff y su Chauve-Souris.
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Exteriores y consigue ayuda para presentar esa cosa que era
para los sefioritos y quiso hacerse aparecer como si hubiera
pertenecido al movimiento estridentista...

A.O.- ;Vio usted alguna de sus representaciones? La fiesta
del pueblo, Aparadores y todas esas obritas de teatro sintético.

LIST.- Yo fui muy amigo de él. El hizo el Teatro del
Murciélago, con Carlos Gonzélez,> un pintor muy amigo nuestro
también. Lo llamd, porque era una cosa de dinero y de armar un
escandalito. Aunque en realidad, como él venia desde Paris,
conocia a toda la vanguardia europea.

A.O.- ;Era una imitacién del Chauve-Souris, de Nikita
Balieff?

LIST.- Exactamente.

A.O.- jPero el Teatro Régional de Teotihuacan, el Teatro al
Aire Libre que fomentd Vasconcelos?... Usted nunca presencid
obras de teatro indigenista como Zacualtipan laborioso?

LIST.- En esos dias yo andaba por Europa.

A.O.- Bueno, ubiquémonos en los primeros afios de los treinta,
cuando usted escribe su Teatro Revolucionario Mexicano. Es
simultaneo al que hacen Mauricio Magdaleno, Juan Bustillo Oro
y don Francisco Monterde... ; Qué relacion tenian entre ustedes?
Porque al final de cuentas, Monterde escribe en 1924, Oro Negro,

En cuanto al Teatro Regional de Teotihuacdn, se 1ratd de experiencia cultural
surgida en tiempos de Vasconcelos cuando era Secretario de Educacion Publica, en
la cual se construyeron escenarios al aire libre para representar un teatro de fuerte
contenido nacionalista e indigenista.

El escritor y etnélogo Rafael M. Saavedra participd activamenie en esta experiencia,
y escribié obras como La cruza, Los novios, Zacualtipan laborioso. Cf. Claude Fe)l,
“El teatro”, en José Vasconcelos: Los ahos del dguila (1920-1925). Educacion.
Cultura e Iberoamericanismo en el México Posrevolucionario, México, Universidad
Nacjonal Auténoma de México (serie Historia Modemna y Contemporanea/21), 1989.
pp. 470-476.

37 Carlos Gonzalez. Uno de los escenografos mas importantes en la vida teatral
del México de la primera mitad del siglo XX. Su participacién en los movimientos de
renovacion teatral y de vanguardia es muy importante como en el Jeatro de Ahora 'y
el Teatro del Murciélago. Fue el escenografo de la puesta en escena de La verdad
sospechosa, de Juan Ruiz de Alaredn, con la que se inauguro el Palacio de Bellas
Artes, en 1934
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defendiendo las luchas proletarias. Magdaleno escribe en 1932,
Trépico'y Panuco 137, de igual forma, y usted se pone a escribir
su teatro revolucionario, por esos mismo afios con la misma
intencioén...

LIST.-No, quien hizo eso fue mi hermano Armando...**

A.O.- Las obras que usted hizo con obreros...

LIST.- No, yo no hice nada.

A.O.- S, le voy a traer el libro para que me lo autografie...

LIST.- Ah, si, E/ Nuevo Diluvio...

A.O .- En su prologo hace usted una reflexion sobre la funcién
que debe cumplir el teatro en México. Y es muy curioso porque
Monterde hace también un teatro de defensa del obrero y-de
protesta. Estas obras, ;las hizo usted con obreros? ;Cémo se
llegaron a montar Las sombras, El Nuevo Diluvio y El ditimo
Juicio? Son de 1933, muy cercanas al Teatro de Ahora..”

LIST.- Me habian nombrado jefe de teatro de la Secretaria
de Educacion. Ahi intentamos ponerlas, pero como los ministros
pasan tan ripido, nunca se presentaron. Las presenté cuando
Cardenas era gobernador en Michoacan., Ahi se presentd E/
ultimo juicio, con un escandalo ternble.

A.O.- ;Usted vio la temporada del Teatro de Ahora (Los
que vuelven, Tiburon, Zapata, Pdanuco 137), que se realizé en
el treinta y dos, en el viejo Teatro Hidalgo, con escenografia de
Carlos Gonzalez? Después Magdaleno y Bustillo Oro se fueron
a Esparia. Y en el treinta y tres intentan montar aqui San Miguel
de las Espinas, que se la censur6 el gobierno porque atacaba la
politica agraria y aparentemente a algunas personalidades... ;No
vio esas obras ni fue a sus exposiciones ni entablé amistad con
ellos?

LIST.- Si, fuimos muy amigos. Incluso yo escribi una cosa
para Magdaleno que debe haberse perdido, porque nunca se
presento,

% Armando List Arzubide, Teatro Histdrico Escolar (Emiliano Zapaia,
Revolucién. Vision de México y La guerra de Espana) México, Porria, 1938.

* V. Germén List Arzubide, Tres obras del teairo revolucionario, México, Ed.
Integrales, 1933, 130 pp.
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A.O.- ;Y qué relacion tuvo usted con la politica cultural de
Cardenas?

LIST.- Mire, qué curioso: Cardenas no me conocia, ni yo a
él. Y un primero de mayo, los comunistas se apoderaron de la
estacion de radio XEW, asaltaron el micrdéfono. Dos de ellos,
que por cierto ya murieron, uno se llamaba Rosendo Gémez
Lorenzo, con pistola en mano amenazaron a la gente y
pronunciaron un discurso terrible contra Calles, que era el
presidente entonces.* Yo estaba por entonces en Xalapa y habia
organizado para el 1 de mayo un discurso, y toda la gente me
habia visto en Xalapa. A pesar de eso, al dia siguiente aparece
en el periddico que ya se sabe quiénes asaltaron la estacién:
“German List Arzubide y Valentin Campa, el de los
ferrocarrileros.” Nos acusaron a los dos. Campa si debid estar
en México, pero yo estaba en Xalapa. Entonces un abogado,
amigo mio, me dijo: “Aunque puedas probar que ti no fuiste,
porque mucha gente te vio pronunciar el discurso, te llevan preso,
pues piensan que tienes conexidn con esa gente.” Entonces me
sali de Xalapa, me fui a Puebla con mi hermano Armando, que
por cierto acaba de morir. Pues era siempre un enfermo
imaginario. Esas gentes que oyen hablar de una enfermedad y se
les pega. Me oy6 decir que Morelia era una ciudad con un clima
muy parejo y sin mas ni mas se fue a vivir a Morelia. Yo creo
que alla alguien oy6 el nombre y el caso es que el general
Cardenas lo mando llamar y le dijo: *“;Qué es usted de German
List Arzubide?”. “Soy su hermano”. “;Qué anda haciendo
German pronunciando discursos sobre el Presidente?”. “Pues
yono sé€”. “Si puede ponerse en relacién con €1, digale que venga,
pues yo tendré mucho gusto en tenerlo aqui”... Y sin més, me
llamaron y me vine hasta Morelia. Cirdenas me recibié muy
bien. Me acuerdo incluso que al segundo dia de haber llegado a

0 Rodolfo Usigli parte de dicha anécdota para escribir su “‘Comedia impolitica™
Noche de Estio. V. id. Teatro completo, vol. 1, México, Fondo de Cultura Econémica,
1979, pp. 170-216.
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Morelia, me invitd a cenar a su casa. En la sala donde estdbamos,
habia dos cuadros grandes de iglesias de aquel rumbo; pero arriba
habia un retrato de Calles. Y me conté: “Llega aqui la gente y
me dicen: — TG que estds contra las cosas religiosas y tienes
aqui dos iglesias!

—S1, nada més que son pinturas y arriba esta Calles. Para que
vean que pongo a Calles encima de la religion...”

Total, estuve e] ultimo afio de su gobierno. Yo no tenia nada
qué hacer y él me designo una cantidad para vivir ahi. Entonces
me puse a escribir un libro que iba a ser un escandalo, llamado:
Préactica de educacién irreligiosa, ahi lo escribi porque tenia
tiempo y tenia a mi servicio una biblioteca.

A.O.- Ahi también escribi6 sus obras de teatro...

LIST.- No, habia sido antes.

ALE.- ;Su hermano Armando, cé6mo es que se acercd al
teatro?

LIST.- Siempre trabajamos mas o menos juntos. El era menor
que yo. Y se propuso escribir teatro escolar. Un dia decidi yo
también hacer algo de teatro con cuentos rusos.

A.O.- Si, adaptaciones, que tampoco se llegaron a representar.

LIST.- Yo creo que si, porque yo reparti muchas en las
escuelas. Un dia yo llegué a una escuela y la directora me llevé
a ver Comino vence al diablo.

A.O.- Comino es un personaje del dominio popular, forma
parte del teatro popular mexicano.

LIST.- También ha recorrido el mundo. Me invitaron una
vez a un congreso de teatro infantil en Polonia. Llegué all4, y en
el hotel donde me instalaron me encontré a mucha gente y una
pareja que se llamaba asi “El teatro de 1a pareja”, dos argentinos
gemelos, que tenfan un teatrito. Y of mi nombre. —Yo soy German
List—, les dije.

—Hombre, maestro, si traemos Comino vence al diablo.

Tiempo después, con un grupo de maestros peruanos, en una
comida, un tipo se puso de pie y me presentd como al autor de
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Comino vence al diablo, pues Comino también anduvo por ahi.
También fue a dar a Nueva York, lo traduje y lo presentaron
alld. Un tal Urbano me escribio una carta pidiéndome permiso
de retirar al negro de la obra, porque enla comedia aparece un
negro que asusta a Comino que es blanco. Y como resultaba una
especie de racismo, pues no hubo problema, lo cambiaron y ya.

A.O.- En el teatro Conasupo de Orientaciéon Campesina se
trabajaba con un personaje similar a Comino, llamado Clarin
Cantaclaro, que ensefiaba al campesino como defenderse a través
de la Constitucion y a luchar por mejores precios y la
comercializacién de su cosecha.

LIST.- El antecedente es Comtno; varios grupos ya pagados
por la Secretaria de Educacion, uno de ellos lo manejaba nada
menos que una hermana de Ramén Alva de la Canal que se
llamaba el grupo Comino. Lo llevaron por muchas partes. Me
acuerdo que en algun lugar iba a haber elecciones para diputado
y se pintd en las paredes “Comino para diputado”.

A.O.- /Y a usted le gustaba e} teatro realmente?

LIST.- Si, a mi me gusta mucho. Después de haber hecho el
teatro infantil, he hecho teatro para mayores. Realicé una serie
de obras sobre la historia de México.

A.O.- ;Con Armando List?

LIST.- La odisea de Cristobal Colon: Tierra, El grito que
resoné en la noche del 12 de octubre...

A.O.- Esa obra es sobre Colén, pero sobre la historia de
México...

LIST.- Comienza con Quetzalcéatl y va llegando a los afios
de Coldn, luego la vida en la Colonia, y luego hasta Zapata. Pero
con sentido revolucionario. Son como cuarenta o cincuenta obras
que yo escribi; mi hermano me ayudaba, pero era yo quien
verdaderamente las escribia. Me encontré con el joven ministro
Agustin Yafiez y me dijo: “Oiga, German, esas obras que hicieron
sobre la historia de México, péngalas en limpio, traigalas, yo le
pongo un prologo y las publicamos en Porrua. Las llevé, pero
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nunca les puso el prélogo y nunca las quisieron publicar. Pero
algo se puso en el departamento de Radio de la Secretaria de
Educacién, antes de que cambiaran a todo el personal. Como La
decena Tragica. Y precisamente un dia de esos en que grabAbamos
para el radio las obras en Radio Educacién, todo era improvisado.
Por ejemplo, la marcha de los caballos la haciamos con cocos.
Se ofan la marcha, la griteria y los caballos. Yo estaba dirigiendo
todo y aparece por ahi el mismo Agustin Yafiez, ministro de
Educacién, y yo le dije: “Licenciado, nos falta la ametralladora
y usted la va a hacer.”

A.O.- Agustin Yaifiez, trabajando en efectos especiales...
Regresemos con su hermano Armando. Con el teatro Histérico
Escolar...

LIST.- Mi hermano fue profesor recibido. Tenia contacto con
la escuela y formaba sus grupos de teatro en la propia escuela,
con gente que le podia servir. Y era patrocinado por la Secretaria
de Educacién.

A.O.- ;Y qué acogida tuvo su teatro?

LIST.- Parece que buena.

A.O.- ;No tuvo qué ver con el movimiento de teatro de masas,
donde presentaron con cientos de actores escenas de la
Independencia? ;Nunca tuvo qué ver con el teatro nacionalista?

LIST.- No, eso lo hicieron otras gentes, meramente
burdcratas. Quintanilla, Efrén Orozco Rosales, Saavedra, toda
esa gente...

A.O.- ;Pero Quintanilla, después del Murciélago, qué hizo?

LIST.- Se hizo diplomaético y se marcho a los Estados Unidos.

A.O.- No fue entonces muy impeortante su trayectoria dentro
del arte mexicano...

LIST.- No, porque parece que inclusive se gastd tanto en
poner esa pieza, segun noticias que recibimos, que dejé exhausto
a Bellas Artes. Y ya no pudieron hacer otras cosas.

A.O.- Como siempre... Regresémonos a los afios veinte:
,Como era el ambiente entre ustedes? Parece que no se
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relacionaba un grupo con el otro. Pero habia cafés, ;no? El café
de nadie o el Paris, o el famoso lugar de las madrugadas: “Las
veladoras de Santa”... ;No se reunian en tertulias con otros
grupos? Como en el café Paris, en donde se encontraban por un
lado las tiples, por otro los toreros, mas alla los cémicos, los
poetas. ;A esas tertulias nunca acudieron?

LIST.- El Café de Nadie si lo aprovechamos, hicimos dos o
tres exposiciones.

A.O.- Pero con Maples Arce y con Cueto ;jno se iban de
parranda como amigos?

LIST .- No, incluso Maples Arce era un hombre muy timido.

A.O.- ;De veras? Parece lo contrario. Con esa pasion con
que escribe... Pero, entonces, jnunca hicieron ustedes vida
nocturna, como otros grupos de vanguardia?

LIST.- Nada, nada.

A.O.- Ni bebian.

LIST .- No, ninguno de nosotros fue dado al alcohol. Nuestro
entusiasmo era nuestro vicio.

A.O. - Asi que eran castos y puros. Unos auténticos santos
varones...

LIST.- No, qué va. Todos éramos buenos conquistadores.
Nos gustaba la cuestion aquella de la conquista.

A.O.- Pero, por ejemplo, jen casa de Diego Rivera no se
bebia mucho?

LIST.- No, Diego vivia entonces con una muchacha de
Jalisco. El caso de Diego Rivera es curioso; €l salié huyendo de
Paris cuando le declararon la guerra civil, por haber abofeteado
a un critico muy famoso que se empeiiaba en afirmar que el
cubismo lo habia inventado Picasso y no Rivera. Diego se vino a
Meéxico, dejando alld a Angelina Beloft, con quien vivia. Yo llegué
a Paris y me encontré con que Cueto habia hecho muy buena
amistad con Angelina.

A.O.- Ella incluso participd en las experiencias de titeres en
Meéxico, ¢no es asi?
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LIST - Si, anduvo con nosotros. Al llegar aqui Cueto, alla le
promete: “Vente y yo te doy casa en México”; y efectivamente,
Angelina muri6 en la casa de Cueto. También yo, cuando |legaba
a México, me 1ba a la casa de Cueto, y ahi si que haciamos
bohemia... ‘

A.O.- Cémo es que Angelina Beloff se da a conocer en México?

LIST.- Como era muy buena ilustradora, monté una
exposicion de sus dibujos en Bellas Artes. Y para agradar ami y
a Cueto, nos hizo unos retratos. El mio estd aqui (sefialando el
famoso retrato de don German List, que cuelga de una pared de
su departamento).

A.O.- Hasta guapo sale...

LIST.- Fueron mis tiempos... Al dia siguiente fui a la
exposicién y me encontré a una muchacha arrobada viendo mi
retrato. Entonces yo, extrafado, me di una vuelta y regresé. La
muchacha seguia contemplando mi retrato. Entonces le dije:
“Seflorita, fijese que el que esta ahi, soy yo.” “Si —dijo—, ya lo
habia notado. A mi me gusta mucho el dibujo y este esta hecho a
lapiz, y es muy bueno...” Y asi estuvimos platicando y a los tres
meses nos casamos. Por eso el retrato esté alli. Fue el culpable
de mi matrimonio.

A.O.- {Qué maravilla! Por cierto, Manuel Maples Arce habla
muy mal de los Contemporaneos. ;A qué se debid eso?

LIST - Esa fue una batalla. Cuando nosotros comenzamos a
hablar, dijimos que los famosos sefiores de la poesia de México,
los grandes (Amado Nervo, Luis G. Urbina, José Juan Tablada),
habian puesto la poesia —siendo buenos poetas— al servicio de
Porfirto Djaz. Quien les pagd haciéndolos embajadores en Paris,
en Berlin, en fin en las grandes ciudades aquellas. Dandose sus
paseadas. Entonces, los Contemporaneos decian que los
verdaderos poetas eran aquéllos, que ciertamente son grandes
poetas. Pero ellos decian: “Hay que seguirlos porque los vamos
a heredar.” Por ello, chocaron con nosotros que estabamos en
contra de todo esto. Y ademas una cosa: si nosotros estdbamos
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aficionados a andar con mujeres, ellos estaban aficionados a andar
con hombres. Se ios dijimos en voz alta y los acusamos
terriblemente. Y eso fue lo que causé nuestras diferencias.

A.O.- Pero nunca tuvieron alguna relacién amistosa con
alguno de ellos. Con José Gorostiza, digamos...

LIST .- No, precisamente en una de las reuniones en El Café
de Nadie, estaban muchos de ellos esa noche. Nosotros
conseguimos que una de las revistas de entonces (entonces habia
dos revistas: Revista de Revistas y El Universal llustrado) En
Revista de Revista, el director, un paisano de Maples Arce, que
en cierta forma era muy conocido pues era poeta de los antiguos,
que escribié un poema que se llama “Terciopelo”, que decia:

Vengo del corazén de la barriada.
Me oprime un siniestro desconsuelo,
Pues vi a Ja Tere, en medio de la calle asesinada.
Oh! qué triste mirada.
La de sus ojos color de cielo.

Era una mujer, una prostituta que acababan de matar. Hacia versos
asi, y naturalmente estaba en contra de los versos de su paisano
Maples Arce. En cambio E/ Universal llustrado se puso de
parte de nosotros, completamente. Nos publicaban todo.

A.O.- Los manifiestos...

LIST.- Todo. Ahi se publicé el libro aquel La sefiorita
Etcétera, de Arqueles Vela. Me acuerdo de una cosa que le pasé
en Puebla a mi mama. Un dia comprd E! Universal llustrado,
iba muy contenta con €l y al llegar a una tienda, quiso ensefiarles
a sus amigas un retrato que habia alli de los Estridentistas. Pero
la abrié en una pagina que estaba de cuerpo completo yo nada
mas. Entonces mi mama se apend porque pensé que esa gente
pensaria que estaba haciéndole propaganda a su hijo.

Entre el grupo de gente que trabajaba en El Universal Ilustrado,
habia un tal Ortega, un tipo muy venenoso y fue el que més nos
contrapunteé porque interrogaba quién es el poeta menos
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conocido en México. Entonces ellos, los Contemporaneos se
referian a nosotros y nosotros a ellos. Y eso envenenaba mucho
las cosas. De tal manera que cuando nosotros pensamos que
podiamos pedir trabajo, que nos dieran alguna clase en la
universidad, nos las negaban, porque la universidad era de
Vasconcelos y Vasconcelos estaba con ellos.

A.O.- ;Pero Vasconcelos detestaba a Villaurrutia y a Novo,
no es cierto?

LIST.- No, ya después andaba con ellos. Ellos lo hicieron
filésofo. Nosotros acabamos luchando contra Vasconcelos
porque é] al principio tuvo que recibir las érdenes de Obregén y
aceptd la cuestion de las escuelas rurales, con sus maestros. Pero
resulta que conocid a los Contemporaneos, y como era muy
sensible, se hizo filosofo. Edit6 aquella coleccién de libros verdes
de los filésofos.

A.O.- Las ediciones del Ateneo...

LIST.- Y dejaron de publicar todos los silabarios que se
necesitaban para las escuelas rurales. No sélo eso, sino que se
abandond a los pobres maestros. Y eso maté a la escuela rural.

A.O.- Eso es nuevo para mi. Siempre habia tenido en buena
imagen las ediciones del Ateneo.

LIST.- Un conocido poeta, Rafael Lépez, autor de muy
buenos versos, zacatecano y un tanto cuanto rebelde con la
academia, cay6 en nuestras manos.

A.O.- Inocente...

LIST.-Lo llamamos y los de la academia lo invitan a ser parte
de ellos. Nosotros le picamos la cresta diciéndole: “Usted no
tiene por qué, al contrario.” El acepta nuestros argumentos y le
vuelve la espalda a la academia. Pasan los dias, ¢l no va a esas
cuestiones, lo llaman y contesta que no tiene ningun interés en ir
alla. Entonces, los Estridentistas, le damos un banquete. A ese
banquete nada menos acuden Francisco Monterde, Jaime Torres
Bodet, muchos con quienes todavia nos tratdbamos. Fue un
banquete estupendo, dado por los Estridentistas a este poeta por
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su rechazo de la academia. Estaban ahi muchos de los que
aplaudiendo esa rebeldia, después fueron académicos, ni mas ni
menos. Entonces, un hombre muy inteligente, hizo un discurso
que comenzd diciendo: “Lo que tii pierdes con la academia, en
cambio lo ganas cuando aqui tienes los Montes de Panchito
Monterde; las torres de Torres Bodet; las sonatas de List.” Hubo
grandes carcajadas de todos. En aquella ocasion estabamos
unidos, los mismos que después, en cuanto salieron, tucharon
por ser de la academia.

A.O.- ;Y usted en los treintas y cuarentas, traté al joven
Octavio Paz?

LIST.- S, fuimos muy amigos.

A.O.- Fueron, ya no son...

LIST.- No, pues no. Acuérdese que él fue a una comision a
la que yo debi haber ido. A mi me mandaron a Paris a otros
asuntos. Esa vez que ellos estuvieron en Espafia, yo me fui a un
congreso contra la guerra, que se realizé en Bruselas, Bélgica.
Se hablé mucho de la manera de cémo se podria combatir la
guerra. Llevar a los pueblos a la protesta. Entonces se decidié
llevar a un representante de la América Latina y me mandaron a
mi. Y ahi el congreso me nombra para representarlo nada menos
que en la Sociedad de las Naciones. Yo pronuncié un discurso
en la Sociedad de las Naciones. Un discurso en nombre del
gobierno de México y de la América Espaiiola.

A.O.- {Qué maravilla!

LIST.- Una de esas cosas que le quedan a uno para toda la
vida.

A.O.- ;Qué edad tenia entonces?

LIST.- Tenia yo treinta; no, treinta y dos. Ya estaba casado.

A.O.- Nos habiamos quedado con Paz. ;Coémo conocid a
Paz?

LIST.- Con Paz nos tratabamos as{ como camaradas.
Entonces fue al Encuentro de los Escritores Antifascistas en
Espafia. Pero vio que no habja camino, que asi no le darian el
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premio Nobel, ni nada. Y entonces anduvo por otros lados, dando
vueltas y es lo que es ahora.

A.O.- /Y austed le gusta como poeta?

LIST.- No, como poeta no.

A.O.- Bueno, supongo que para usted es de alguna manera
heredero de la tradicion de los Contempordneos y de los
Modernistas.

LIST.- E} coqueteé mucho tiempo con la vanguardia. Hizo
algunos poemas, tal vez de tipo estridentista. Como lo hicieron
muchos de ellos. Chocaron después con nosotros, dieron el saito
y vivieron su vida.

A.O.- ;Y usted cree que el estridentismo ha muerto?

LIST.- No, vive. Hubo un momento en que lo dimos por
muerto, cuando el golpe que le dieron al general Heriberto Jara.
Entonces cada quién jalé por su lado. Pero atin vive: “Los
hombres han puesto la briijula del oriente hacia Estridentopolis.
Las multitudes oyen pasar un galope de alas y embarcan su recia
amplitud hacia la palpitacidn de las voces insomnes, que
divergentes del pasado, se abren hacia los universos
insospechados.”

FIN DE LA ENTREVISTA
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FEBRERQ DE 1974

ALBERTO HI[JAR*

on diferencia de horas, en febrero de 1974, una

ola represiva toc6 Monterrey, Nepantla, en el

Estado de México, el Distrito Federal, el Rancho
El Chilar cercano.a Ocosingo, Mérida y Campeche, para llegar
hasta Catalufia, en Esparia, y al Pais Vasco.

Jamas sabremos como la recién integrada Brigada Blanca
dio con una casa de seguridad de las Fuerzas Armadas de
Liberacién Nacional en Monterrey. Los dos secuestrados y
torturados en ese lugar fueron forzados a acompafar a grupos
especiales y al ejército hasta la llamada por la organizacién la
Casa Grande donde en el brutal asalto fueron masacrados cinco
militantes, mientras dos sobrevivientes observaban la
identificacion de los caidos rematados ahi mismo. De Monterrey
llegaron amarrados y golpeados los integrantes de una red de
apoyo para desaparecer en una carcel clandestina en la Circular
Morelia, donde el unico secuestrado en el Distrito Federal corrié
la misma suerte, las mismas torturas, el mismo encapuchamiento
y la permanencia con las manos amarradas por detras, de todo
el grupo que durante no menos de ocho dias fue sometido a
brutales interrogatorios.

* Investigador titular del Cenidiap, Centro Nacional de Investigacion,
Difusion e Informacion de las Artes Pldsticas del INBA.



Los secuestrados en Monterrey, la pareja de sobrevivientes de
Nepantla y yo no estuvimos en el Campo Militar nimero 1,
supuesta guarida de Nazar y su Brigada Blanca, sino en un
edificio de cinco pisos y azotea en la primera cuadra de la calle
de Morelia, entre avenida Chapultepec y Puebla, donde la
Circular Morelia da lugar a una pequefia plaza arbolada con
este nombre. Supe donde estaba una noche, en la ciudad de
México, cuando mi guardidn levantd una persiana para ver a
unos gatos en celo y hacerme un comentario al que respondi
caminando hacia la ventana cerrada consciente del riesgo de
ser violentado, para mirar al exterior y reconocer la antena de
Televisa Chapultepec y la calle de Guaymas a la espalda del
centro de tortura. Pequefio triunfo alentador, sumado a la
suspension de los interrogatorios y la tortura con un sabihondo
regafio del chaparro de los lentes negros, sobre clandestinaje y
seguridad revolucionaria.

Asusta saber que el edificio en el nimero 8, todavia con su
gran antena de radio, es ahora Direccidn General de Registro y
Supervision a Empresas y Servicios de Seguridad Privada,
anunciada con letrero con aguila mocha y la dependencia a la
Secretaria de Seguridad y Prevencién. Nazar y su hijo son
empresarios privados de la seguridad empresarial y nada raro
serfa que conservaran sus oficinas histéricas con nombre nuevo.

Vale la pena precisar el tratamiento a los secuestrados de 74,
como prueba de los crimenes de Nazar Haro y su Brigada
Blanca.Lo primero fue la intimidacién psicoldgica y la
despersonalizacién espacio-temporal acentuada con el maltrato
verbal y las agresiones corporales constantes, en un lugar de
paso donde todos los matones federales castigaban el cuerpo de
la victima. La colocacién de un capuchon de pléstico negro en la
cabeza y el amarre de las manos, colocan al torturado en situacion
de indefensién extrema y desubicacion total: ahi si no somos
nada y no sabemos hora ni lugar.
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De ahi al interrogatorio del experto con lentes negros para
despersonalizar el didlogo hasta hacerlo imposible: él es un emisor
todopoderoso de preguntas y comentarios inculpatorios
debidamente escoltado por criminales ostentosamente armados.
A una serial, vuelta al capuchén y conduccion al cuarto de tortura,
a los golpes cientificamente colocados en partes blandas para
dejar minima huetla y empezar el protocolo de la tortura eléctrica
con el derrame de un liquido viscoso en el torso, probablemente
saliva de cniminal. En los trayectos, en la espera, voces, rumores,
comportamientos groseros, ruidos de manipulacién de armas, un
homosexualismo enfermo constante en las bromas y los
tocamientos al indefenso desaparecido y los gritos, sobre todo
los gritos de los torturados desconocidos, pero presentes.

Luego de 4 dias al borde la muerte, fui conducido hasta un
confortable despacho, sin el asfixiante capuchoén negro,
temporalmente retirado. Recargado en un escntorio, Miguel
Nazar, ataviado con la ropa deportiva caracteristicas de los dias
de descanso empresarial, pregunté afirmando: usted es el profesor
Alberto Hijar, y luego de mirarme detenidamente ante la
respuesta afirmativa, ordend con un gesto mi retirada. Al otro
dia, fuimos conducidos amarrados y con capuchén a la azotea,
no sin antes obligarme a grabar mi declaracién escrita. En un
estacionamiento fuimos amontonados en dos automéviles con ta
promesa de dejarnos en la calle o en la puerta de nuestras casas,
porque todo habia terminado y quedabamos libres de toda culpa.
Quienes no creimos la palatra de los criminales, no sufrimos
decepcion al ser entregados en los separos de la Procuraduria
General de la Republica, en la calle de Valerio Trujano, a una
cuadra de la Alameda Central. Habiamos dejado de ser
desaparecidos. Una vez fichados, una noche volvimos al
amontonamiento en los autos para ser depositados en
Lecumberri, donde el bestial ayudante principal del General
Arcaute nos recibié con toda suerte de amenazas. De ahj sali
bajo fianza, honrosamente acusado de conspiracion, no sin sufrir
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una noche de despedida trapeando todos los patios, empapado
del agua helada arrojada por los custodios, entre sus patadas y
macanazos para que nadie dudara de su poder. S6lo conté con
el 4animo de mis desconocidos compafieros de Monterrey, con
sus frases susurradas.

En una tregua de madrugada que parecia dar fin a la tortura
cuando en realidad era el cambio de turno, un preso con el rostro
tumefacto agravado por el dolor evidente a cada movimiento de]
lavado del enorme altero de platos de lamina, respondié con un
gesto de terror a mi oferta de ayuda. Luego supe que era
Napoleén Glockner.

Miguel Nazar Haro se mantiene invicto hasta para la justicia
gringa que lo sorprendié traficando con autos deportivos robados
en los 80 con la complicidad de los hermanitos Hank Rohn.
Impotente, el fiscal para delitos de] pasado nada puede hacer
ante la revocacién de la orden de aprehensidn por el Juez Penal
Cuarto de Distrito de Monterrey, Guillermo Vazquez Martinez.
Ante el voluminoso expediente de la desaparicién de Jesus Piedra
Ibarra, el juez resolvio la prescripcidn del secuestro, la tortura, el
asesinato. Los derechos humanos del hijo de la tenaz dofia
Rosario, de ella, de los familiares de todos nosotros, de nosotros
mismos marcados de por vida por el terrorismo de Estado, han
prescrito legalmente. Gran poder el de Nazar, el invicto. No somos
nada.

La informacion secuestrada en Nepantla condujo hasta el
Rancho El Chilar, donde fue asesinado el dirigente de las FALN
con al menos tres militantes. Salvo las denuncias esporadicas, la
mas reciente a raiz del intento de castigar a Miguel Nazar Haro
finalmente invicto, un video testimonial del compaiiero Javier y
las notas de prensa y protestas de comunidades muy diversas,
en la segunda quincena de febrero de 1974, todo habia
permanecido sin documentacién ni crénica hasta que el domingo
12 de febrero de 2006, el colectivo Nacidos en la Tempestad
organizo una exposicion con visita guiada en la casa de Nepantla
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que permanece tal cual, con las huellas de los disparos con armas
de alto calibre.

Fritz Glockner imagina la incorporacién revolucionaria de su
padre en Veinte de Cobre, Memoria de la clandestinidad
(1996), y a partir de un diario de Deni Prieto, Ignacio Retes
narra en Por supuesto (2000), la vida de los habitantes de la
Casa Grande. En el recuento hecho por Gregorio Ortega, en
Casa Maya (1977), de los crimenes de estado del 68 y los setenta,
pregunta a propoésito del secuestro de Alberto Hijar y de la
trasgresion de los articulos 285 y 286 constitucionales sobre el
allanamiento de moradas, y de los 364 y 365 sobre privacién
ilegal de la libertad: ““; quién cometi6 mas delitos: la policia o el
catedratico?”. Con la misma intencion juridica, la revista
Injusticia, de los abogados Ortega Arenas, comentd la ilegalidad
de los procesos y la insensatez de relacionar el asalto a un tren
a Xalostoc por la Liga 23 de Septiembre que firmo en un vagdn,
con la Casa Grande en Nepantla a 100 kilémetros de distancia.
Juan Miguel de Mora en Por la gracia del sefior presidente,
Meéxico: la gran mentira (1975), luego de una introduccién y
una primera parte sobre los cuentos de la independencia, la
soberania y el municipio libre bajo la dictadura del partido tinico,
tratd, a partir de notas de prensa, la represidn de los setenta y en
especial, el secuestro violento de Alberto Hijar. El compaiiero
Javier recuerda en un video cémo en Lecumberri acabaron por
ser conocidos como flanes por los presos de otras organizaciones.
Ah{ sufrieron toda suerte de expoliaciones, heridas infectadas y
amenazas permanentes. En una serie sobre mujeres del Canal
Once, Gloria Benavides narrd in situ la masacre de la casa de
Nepantla donde fue secuestrada y maltratada. Emma Prieto,
hablante tardia del espafiol por su nacimiento y nifiez en Houston,
trabajé un poco como adjunta de Literatura Mexicana en la
UNAM. Conmovida por la masacre de Tlatelolco en 1968 y luego
por la brutal ejecucién de su sobrina Deni Prieto en Nepantla en
1974, escribid Los testigos, para reproducir e] proceso de militancia
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revolucionaria de una mujer, las relaciones contradictorias que la
construyen, los encuentros y desencuentros con modos de vida
inconsecuentes, la muerte, los recuerdos, el clandestinaje, en fin,
todo el imaginario desatado ante la caida en combate muy desigual,
de la joven de 18 afios Deni-Maria Luisa.

Raul Prieto, mejor conocido como Nikito Nipongo, firmé con
su nombre oficial un articulo en Excélsior sobre la masacre de
su pariente Deni Prieto, quien a sus 18 afios fue asesinada en
Nepantla y desaparecida en alguna fosa comtn. Comparé esto
con el caso de Salvador Puig Antich, culpado de ejecutar a un
policia cuando ETA daba sus primeros pasos a la par del Partido
Socialista de Liberacién Nacional de los Paises Catalanes. El
joven estudiante de 25 afios fue sorprendido en un portal y al
defenderse de la agresion de un grupo de guardias, logré disparar
y matar a uno de ellos. Espafia entera estaba conmocionada por
la espectacular ejecucion del almirante Carrero Blanco, seguro
sucesor de Franco, cuyo automovil fue a dar a una terraza en un
primer piso con el estallido de la bomba detonada a su paso. El
1° de marzo, le fue comunicada la sentencia de ejecucion a
Salvador con la explicacion del funcionamiento del garrote vil,
ese espantoso aparato con un tomillo aplicado en la nuca ideado
por algun siniestro inquisidor. Al dia siguiente, y luego de
despedirse de su familia, Salvador fue ejecutado, su cuerpo fue
entregado a sus familiares y pese a la represion dictatorial, lo
acompaiaron movilizaciongs y un funeral combativo. Una flor
para Deni pidié Raul Prieto, comparando el trato de Salvador
por la dictadura de Franco, sin embargo, respetuosa del cadaver,
a diferencia de la brutalidad del ejército, la policia y la flamante
Brigada Blanca en México. La dictadura de Franco permiti6 el
juicio, la defensa y la relacidn familiar. La dictadura de Echeverria
nada, sélo la muerte violenta: mas de seis mil disparos en
Nepantla, tres granadas, tanque, helicéptero, mas de 300
atacantes.
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José Luis Moreno Borbolla, sobreviviente de la Brigada Roja
de la Liga Comunista 23 de Septiembre, narra el operativo del
tren de Xalostoc en “Los rieles de la ofensiva”, “Crénica
guerrillera” (Filo y causas, no. 1, julio 2004 y no. 2, agosto 15/
sept 15 de 2004). El desmesurado ataque a Nepantla estuvo
justificado por la equivocacién presente en el parte militar que
insiste en el aniquilamiento de una casa de seguridad de la Liga,
a pesar de que Napoledn Glockner y Nora Rivera, responsables
de la casa de Monterrey caida, guiaron al ejército, no sin conducirlo
primero a otra casa con la esperanza de que sus compafieros se
dieran cuenta del asalto. El capitulo 8 del libro testimonial Charras
(1990), de Hernén Lara Zavala, inicia con la descripcién de la
ultima fotografia de Efrain Calderén Lara, sentado sobre la
salpicadera de su volkswagen, con el pie derecho sobre la
defensa. “Cinco trabajadores de CUSESA lo rodean, de pie y
con las manos en los bolsillos, como si también estuvieran a la
espera de algo o alguien.” Narrados los acontecimientos por dia
y hora en el libro titulado con el sobrenombre del joven abogado
organizador de los trabajadores del transporte y de cooperativas
de produccion hasta preocupar a la corrupta unidad entre los
gobiernos pnistas de la Peninsula de Yucatén, la CTM y los
caciques y empresarios, llega el paso entre el miércoles 13y el
jueves 14 de febrero de 1974, cuando el dirigente fue secuestrado
pese a sus intentos por burlar la persecuciéon. Migue] Angel
Granados Chapa compararia en Excélsior las acciones de
Monterrey, Nepantla y Mérida, con especial referencia al
secuestro y desaparicién de Alberto Hijar, con lo ocurrido al
Charras. Mientras el primero sufrio secuestro y tortura en carcel
ilegal, pero al fin fue remitido a la Procuraduria General de la
Republica y luego a la carcel de Lecumberri con los capturados
de Monterrey y los sobrevivientes de Nepantla, el cuerpo
torturado y sin uiias del Charras fue encontrado en la orilla de la
carretera a Campeche. Ni el gobernador Carlos Loret de Mola
ni el director de Seguridad Publica del estado, Teniente Coronel
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José Felipe Gamboa, sufrieron mayor castigo a cambio del
encarcelamiento en condiciones especiales del autor material
del crimen, Carlos Francisco José Pérez Valdés, y sus cémplices,
finalmente escapados de la débil prision en la que permanecieron
unos meses. El criminal dio su version: “Calderon Lara se defendié
hasta con los dientes y aunque le pusimos varias inyecciones para
dormirlo, dos veces désperté, y en la segunda, ya al amanecer,
nos vio bien y nos reconocid. Por eso decidimos matarlo.” En la
nota de Ultimas Noticias, del 15 de marzo, se describe la golpiza
y seguramente tortura a la victima en el tramo entre Carrillo Puerto
y Bacalar. “Pérez Valdés le disparé a la cabeza cnuando estaba en
el suelo amarrado y apenas abria los 0jos.” El subdirector Carlos
Marrufo, el comandante Victor Manuel Chan, William Salazar,
Néstor Martinez, Juan Burgos y Eduardo o Carlos Séenz,
participaron como escoltas, complices y seguridad para proteger
al asesino. El mito de la medicina forense, Alfonso Quiroz Cuarén,
viaj6 desde la capita] de la Republica para hacer un dictamen
inutil pero justificador de la hipocrita preocupacién de los
gobemantes.

Ratl Pérez Gasque, fugazmente mencionado como
desaparecido en el echeverriato junto a su compaiiera Elisa Sdenz
Garza, fue compafiero de escuela preparatoria de Efrain Calderon
Lara. Ambos tendrian unos 27 afios en 1974, precisa Jorge
Fernandez Sdenz en “Dos compafieros, dos amigos, Otra
Campafa” (La Jornada, febrero de 2006).

Sobreviviente de Nepantla, Pérez Gasque cayd con su
compaiiera, luego de su excarcelacion en 1975, protegiendo a un
independentista puertorriquefio en Puebla, mutilado de ambas
manos por una explosion, préfugo de la justicia yanqui y
suficientemente indisciplinado para telefonear rompiendo la
seguridad del clandestinaje. Nunca se reencontraron los jovenes
de Mérida para compartir experiencias. De Raul nadie se acuerda,
de Efrain, su nombre impuesto al edificio central de la Universidad
de Yucatan fue cambiado por el de Felipe Carrillo Puerto,
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“seguramente calculando que era mejor un recuerdo socialista de
los afios veinte que una presencia que recientemente habia
cuestionado el estado de cosas.”

La conmemoracion del 12 de febrero de 2006, en Nepantla,
recordo esta ola represiva y ahi se manifest6 el asombro triste
por el olvido de quien debiera tener monumento y seguidores en
toda la peninsula de Yucatan, del que igual debiera estar presente
en Catalufia y el Pais Vasco y de quienes sofiaron en organizar
una red nacional para garantizar la revoluciéon en México.
Indignado asombro causa la impunidad de Nazar, el Procurador
General de entonces, Pedro Ojeda y, por supuesto, el agente de
la CIA desde que era subsecretario de Gobernacién, Luis
Echeverria, identificado como Limpo IV por el ex agente yanqui
Phillip Agee en su libro testimonial Diario de la CIA, de 1979.
Dice el gobierno que son crimenes del pasado, habria que
preguntar a las familias y a los sobrevivientes si ya prescribieron
las infamias.

Los estadistas tampoco olvidan ni perdonan. En febrero de
1995, como parte del operativo politico-militar de aniquilamiento
del EZLN, luego de traicionar los Acuerdos de San Andrés, el
presidente Emesto Zedillo leyé en los noticieros nocturnos de
televisién una lista de complices del EZLN, luego de la exhibicion
del rostro tras el pasamontafias del Subcomandante Insurgente
Marcos. Al dia siguiente, 14 de febrero, otra vez agentes federales,
previa identificaciéon y con buenos modales hasta donde les era
posible, mostraron la orden de presentacién a Alberto Hijar Serrano
para conducirlo a la Procuraduria General de la Reptblica, donde
ratifico la declaracion publicada en E/ Dia agradeciendo el honor
de ser involucrado con el EZLN al que no pertenece. En el fin del
siglo XX, al Museo-estudio Diego Rivera se le ocurrié hacer una
exposicion de Rivera trotskysta. Invitado como curador, Hijar
sugiri6 la visita a la casa de Luis Echeverria, poseedor de los
cuatro paneles sobrevivientes al incendio de la trotskyista Escuela
para Trabajadores en New York, donde Diego pint6 luego del
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escandalo por su mural destruido en el Centro Rockefeller. La
directora del Museo-estudio envio la solicitud de audiencia. Unos
diez dias después, la respuesta del secretario declar6 bienvepida a
Blanca Garduiio a diferencia de Alberto Hijar. El memorioso
Echeverria tiene su Jista negra.

Lo cierto es que la historia de México seguira parcial y
edulcorada mientras no se incluya en ella a los combatientes
revolucionarios armados, a sus organizaciones, sus proyectos
politico-militares en oposicién a un Estado-nacién corrupto.
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LA REBELION DE LOS FULGORES
TESTIMONIO DE UN CINEASTA
TEXCOCANO

SALVADOR DIAZ SANCHEZ*

122 de octubre de 2001 el salvaje escorpionazo

saltdé ponzofioso desde las espectrales pantallas

hogarefias: la construccién del nuevo aeropuerto
se situaria en Texcoco, y mas precisamente en San Salvador
Atenco. La existencia de los campesinos atenquenses se
bamboled draméticamente entre 1) la resignada aceptacion a
desaparecer como pueblo sometiéndose a Jos designios del
supremo gobierno, 2) la exigencia de un trato decoroso de
algunos ejidatarios para negociar los siete miserables pesos por
metro cuadrado que Fox y Montiel ofrecian por sus tierras, 3) la
resistencia legal y pacifica de la dingencia ejidal para derribar
el decreto expropiatorio y 4) la lucha sin cuartel de la base
campesina a la decisién del gobierno de instalar el mortifero
aeropuerto sobre esta regién milenaria.

Mi condicion de documentalista, de cineasta militante, me
condujo inevitablemente al corazén del conflicto el mismo dia
de la oficializacién de la muerte de este municipio y de 21
comunidades mas. Pero otros hilos invisibles mas poderosos
me jalaron imperiosa y definitivamente hacia Atenco: mi pasado
campesino y mi fuerte raigambre texcocana. Naci en una
pequeiiisima poblacién de obreros del campo quienes a
principios de siglo pasado prestaban inexorablemente sus

* Catedrdtico de tiempo completo en la Universidad Auténoma de Chapingo. Imparte
Taller de periodismo en el Depto. de Talleres Culturales.



servicios a una hacienda llamada La Blanca. El nombre de mi
pueblo despide una fragancia fuertemente biblica: Pentecostés.
De ahi soy, de Pentecostés, Texcoco. Porque hay que decirlo,
Texcoco es el nervio politico, econdmico y social de una regién
que abraza desde tiempos ancestrales varios municipios, entre
ellos Atenco. Y por eso acudi a este lugar, porque es el mismo
suelo, el mismo aire, la misma patria texcocana.

El estallamiento del conflicto casi me atrapa en la edicién
final de un documental sobre los hechos sangrientos ocurridos
en mayo de 2000, en Chimalhuacan, titulado “Tras las huellas
de la Loba”, de tal forma que tuve la oportunidad de dedicarme
a la videograbacion sin més contratiempos que los impuestos
por mi trabajo como profesor en la Universidad Auténoma
Chapingo y mis madrugadoras clases en la Escuela Preparatoria
Texcoco. Esto es, que soy documentalista de tiempo completo
los fines de semana, dias festivos y en periodos vacacionales.

Asi que puse mis escasas habilidades y minimas virtudes en
el cultivo de la imagen al servicio de la causa de los pobres. No
me costd ningun trabajo relacionarme con los compafieros.
Conocia a una decena de personas con quienes me habia
encontrado en las luchas de la izquierda electoral en Texcoco,
algunos excompatiieros de la secundaria y preparatoria, ademas
de jugadores del futbol dominical. Compartiamos el lenguaje,
las costumbres, los albures, los lugares, la cultura, las fiestas y
las tradiciones como Los Santiagos, Los Vaqueros o las
excursiones religiosas a San Juan de Los Lagos o a San Miguel
de los Milagros.

Y aunque me movia como pez en el agua videofilmando
distintos aspectos de la lucha inicial, una pequefia registradora
de imagen casera como la mia (Handicam, Digital 8) no
apantallaba a nadie y los pobladores preferian darle paso a las
Betacam de TV Azteca y Televisa o a CNI 40. Esto ya me lo
sabia, los reporteros de los grandes medios recibian todas las
facilidades para realizar entrevistas de 10 minutos aunque al
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final aparezcan en pantalla 8 segundos. En ocasiones los
periodistas intentan ser objetivos en sus notas informativas, en
otras les supura la mala leche hasta por las orejas.

En esas andaba yo cuando se me acercaron unos compaiieros
de Atenco Unido, una organizacion politica local, para
proponerme la hechura de un video sobre el movimiento con
ellos como protagonistas. La negacion fue tajante, no podia
comprometerme con grupo alguno, pues el documental se
contaminaria ideoldgicamente. De cualquier forma le dije a uno
de ellos que yo seguiria el curso de la lucha y nos ibamos a ver
seguido. Esto nunca ocurrid pues ellos formaban parte del grupo
que optd por la via juridica que contraté al tristemente célebre
abogado patronal y desarticulador de luchas obreras Ignacio
Burgoa Orihuela.

Al siguiente dia de la noticia que conmociond a los ejidatarios
lleg6 a mi casa un entrafiable amigo, Francisco Gdmez, entonces
fotdégrafo de E! Universal, y un acompaifiante, Alejandro
Almazan, reportero del mismo periédico. Me pidieron los llevara
a recorrer la zona en conflicto y a conectarlos con gente del
lugar. Preparé mi fiel, eficiente y ligera camarita para aprovechar
el viaje. Fuimos a Acuexcémac, uno de los pueblos afectados
por el decreto, donde entrevistamos a varios campesinos que,
llorosos, angustiados, indignados, hablaban de la tragedia que
significaria el aeropuerto sobre sus sembradios de alfalfa o
calabaza.

En Acuexcémac se me acercd un lugarefio que cultivaba en
su rostro una barba de piochita: —; Tt eres Salvador, verdad? —
Si —le contesté sonriendo. —; Tovia sigues en el perredé?” No
—Ile dije—, son puros maricones que a esto no le entran. Risas.
Ya después seria y preocupadamente me pregunt6 como
buscando consuelo: —; Cémo la ves, podra tumbarse el decreto?
Le contesté que si pero que la sublevacion tiene que crecer
agigantadamente y sobre todo que la gente aguante. Le dije que
tenian que inventar nuevas formas de lucha, que si no habia
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accion constante los ejidatarios se cansarian de volada. Guardé
unos segundos de silencio y como para restablecer el optimismo
me preguntd: —; De donde vienen? — (Ellos?, de £/ Universal
—1le contesté. El nos llevé con otros consternados campesinos.

Los conmovedores testimonios me producian un Hiroshima
interior que quemaba mis entrafias. Buscamos a otros conocidos
y asi platicamos con ejidatarios y vecinos en la Colonia Madero,
en Nexquipayac, en la cabecera municipal. En la Madero filmé
a un personaje que después seria importante en el movimiento:
“El payaso sin nombre ", quien lleg6 en una moto, ataviado con
chamarra negra de cuero y destellantes lentes negros. De verbo
facil, Santiago, el payasito, hizo la delicia de nifios y grandes en
multitud de asambleas, aunque algunos lo reprobaban “porque
es muy pelado”. A pesar de su soltura nunca pude incluir su
testimonio en el documental en cieme.

Quien nos llevo a este pequeio caserio fue Andrés Ruiz, un
ejidatario con bigotes de morsa de San Pablito Chicéncuac que
en ese momento presumié una actitud de rechazo al proyecto
aeroportuario pero que después, con el maloliente tufo de los
billetes, se rebajaria a la calidad del Iscariote, negociando con
el gobierno la venta de las tierras.

Yo filmaba y filmaba para un documental que comenzaba a
merodear como una entidad etérea en los intersticios de mi
imaginacién. Mis amigos periodistas se fueron con un
cargamento de fotos y de notas que aparecerian publicados at
siguiente dia en un buen reportaje. Escribe bien Alejandro, y
Paco lleva la practica de la fotografia a niveles superiores.

En la noche retorné a Atenco donde encontré a un viejo
conocido, chaparrito, rechoncho, moreno de fuerza, con una
mirada atipicamente penetrante, del cual ignoraba su apelativo.
Me dijjo: “témale una foto al Birria con su machete”. Al Birria
si lo conocia de nombre, Israel Rodriguez, viejo y radical
luchador social de la regién, un tipo recio, curtido en las frias
madrugadas alimentando a las vacas y a los animales de tiro, en
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el caluroso corte del zacate y en el sudoroso acarreo de la pastura.
Pero de éste que me hablaba riéndose no sabia ni su apodo.
Después, varias semanas después, supe que €} era Ignacio del
Valle. »

Nacho algun tiempo compartié experiencias en el
movimiento que euncabezaba el Birria, el Frente Popular
Regional Texcoco (FPRT), una organizacidn antafio radical,
semillero de activistas como Isajas Avila (El Chias), Jorge
Flores, La Finini, Heriberto Salas, Andrés Ruiz, Agustin Rosas
y otros cuyos nombres se me pierden en el retacerio de la
memoria. Ellos organizaron varias movilizaciones desde
principios de los afios 80. Recuerdo una huelga de pagos del
predial y medidas de fuerza como tomas de receptorias de rentas
estatales. Sin embargo, después de tantos enfrentamientos y
negociaciones con el Estado la agrupacion del Birria,
imperceptiblemente, comenzé a sufrir mudanzas ideolégicas
mientras cambiaba de nombre a Frente Popular del Valle de
México (FPVM), formado a raiz de la defensa del agua y los
recursos naturales que amplié su irradiacién activista a otros
pueblos. Pero también significé su acercamiento a la lucha
electoral bajo las siglas del PRD que fue el pivote que desinfld
la rebeldia del FPVM vy del Birria, quien pronto pasd de un
radicalismo feroz a la intolerable condicién de colaboracionista
del gobierno.

Esto se reveldé impudicamente en la contienda contra el
aeropuerto. El Birria ]e recomendé a Nacho que lo mejor “era
negociar un buen precio a las tierras pues estaba cabrén ponerse
contra el gobierno, el aeropuerto lo van a hacer hagamos lo que
hagamos”, me comentaria después Nacho del Valle platicando
con franqueza en el mullido tapete de la confianza.

Pero en ese tiempo el movimiento no era conducido por
lideres precisos, la espontaneidad era un tactica que gobernaba
todas las acciones. Mitines en la plaza, marchas y marchas a
Texcoco, al DF, a la Secretaria de Gobernacién, a Comunicaciones,
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al Gobierno del Estado, a los campos “‘expropiados”. Bastaba la
presencia de un medio de comunicacién masivo para que se
organizara un recorrido que iba del centro de Atenco a la
delegacion de Acuexcomac y de ahi a los terrenos expoliados
en un peregrinaje donde las consignas apenas sacudian
levemente la campanilla de las gargantas. Alin po se bautizaban
como insurgentes, mucho menos como radicales.

Algo que llamé mi atencion en esos momentos fue la nobleza
de su lucha, la ternura de sus consignas, sus proclamas de buena
fe: jTierras si aviones no! jNi hoteles ni aviones, la tierra da
frijoles! jLa sangre de'los abuelos no se vende! Y una frase que
encerraba al principio de las movilizaciones la candidez de los
inexpertos en la lucha de clases: jEl gato... con botas,,, di-ce-
puras-menti-rotas! ;El gato... con botas,,, di-ce-puras-menti-
rotas!, refiriéndose, por supuesto, al inculto presidente de
México. Después vendrian los gritos radicales en el hervidero
de las acciones y la radicalizacion de la lucha.

A los pocos dias integré a Odette, mi sefiora, y a Dorotea, mi
pequefia y Uinico vastago de seis afios, a mis periplos atenquenses.
Fue cuando mi mujer comenzo a manejar con destreza la camara.
De esta manera cuando habia algin meneo durante el dia ella se
lanzaba a la conquista de la imagen mientras yo cumplia con mi
deber de buscar el chivo en mi trabajo. En otras ocasiones se
quedaba a grabar los noticieros de la telera, asi que con amplios
dotes de corsarios o filit~teros de la imagen teniamos varios
reporteros profesionales « wuestro servicio que reforzarian el
registro videografico que nosotros haciamos desde las tripas
mismas del movimiento.

Un domingo, los tres, mi hija, mi esposa y yo, llegamos a
una asamblea popular en esa plaza que empezaba a rugir y a
refulgir rebeldias. La gente se concentraba unas ocasiones en el
auditorio municipal —que pronto cambiaria de nombre a
Auditorio Emiliano Zapata—, y las mas de las veces enfrente
de éste. Era el cuartel general del movimiento, aunque en
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Acuexcomac también tomaban la iniciativa de las actividades.
Ahf estaba disparando algunas tomas cuando de pronto adverti
a cuatro jinetes que se acercaban, bajaron del caballo y se
internaron en el enjambre humano. Uno de ellos se me hizo
conocido pero un amigo me interpeld y lo perdi de vista
momentaneamente.

Pregunté por él a uno de sus compafieros y me dijo su nombre:
Felipe. Le hablé y me reconocié en seguida: —Quihobo
compa— me saludé, y aproveché entonces para proponerle una
entrevista, le dije que preparaba un documental y enseguida nos
enfilamos por el rumbo del panteén. Felipe llevaba un chaleco
y sombrero negros. Coloqué a los cuatro pegasos como en un
set cinematografico de chili western. El primer entrevistado fue
Felipe, si Felipe Alvarez, mundialmente conocido como La
Finini. Este, ademas de campesino, también apretujaba los
manubrios de un bicitaxi alld en su pueblo para completar el
plato de frijoles. A pesar de su notoria chimuelez es un personaje
extraordinariamente fotogénico y tan elocuente como el mejor
de los oradores, lo cual, afios mas tarde, le serviria para
protagonizar otro documental llamado “Hincando el diente en
la vida”.

Hablé del capitalismo, de Fox, del Aeropuerto, denuncid,
explicé, advirtié: “Fox ya dijo, ya dijo Fox, pero falta que el
pueblo diga... sacaremos mujeres, sacaremos nifios, pero el
aeropuerto no pasa...” Su palabra atrae, cautiva, seduce, sin
duda un personaje cinematografico. Pero aun no terminaba con
La Finini cuando irrumpieron dos coches llenos de campesinos
que me pidieron me identificara y explicara la razén de mi
presencia en Atenco. En esas circunstancias cualquier
anormalidad era vista como sospechosa. Afortunadamente un
exalumno me reconocid y pudimos seguir la filmacién. Después
comparecié Sergio Vazquez, el Bodecos, apodado asi por la
forma como de nifio llamaba a los borregos: “estamos por la via
pacifica, esta el amparo, pero si no funciona, entonces le vamos
a entrar de a deveras”.
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Otro mas de los cowboys me recordd a un personaje de Los
Agachados, al maestro Gumaro, asi se llamaba el que montaba
un caballito, casi un pony, al cual hacia girar sobre su eje
fueteandole las ancas y advirtiendo que algunos del gobierno
también se iban a morir. El altimo de los entrevistados fue
Ligardo, asi le decian sus amigos. En realidad se llama
Hildegardo, y ademéas de caballista también administraba un
bicitaxi en la tierra de todos ellos, Nexquipayac. Su dicho se
constrifi6 a solidarizarse con sus hermanos de Atenco. Buenos
testimonios sobre tedo el de Felipe quien tiene una claridad
ideolégica deslumbrante producto de su experimentada
militancia en las filas de la [zquierda.

Comencé a trabajar el guidn para un documental extenso
que sirviera a la causa de los ejidatarios despojados. Si la lucha
era por la tierra y el decreto habia sido realizado desde la
ignorancia de los escritorios, entonces habia que hacer
conciencia sobre el significado de la tierra. Y la tierra no era
solamente el fermento de las plantas, no era tinicamente el lugar
donde las semillas florecian con la fuerza de la vida. La tierra
es el ombligo divino en torno al cual miles y miles de pobladores
se habian organizado econdémica, social y culturalmente.

El cultivo de la tierra originé una cultura de fuertes raices
histéricas donde el nahuatl gobernaba el verbo de los pueblos
originarios, y los mitos divinos orientaban la vida silvestre de
los texcocanos. De esta hermosa manera, Atenco, Texcoco,
Chimalhuacan, los municipios afectados por el proyecto del
maléfico aeropuerto compartian la telirica historia del
Popocatépetl e Iztaccihuatl y la generosidad del legendario Lago
de Texcoco.

Esta region que dio a luz a individuos que cobraban vida en su
filiacién con el barro y la obsidiana ahora se agitaba en la
turbulencia de la lucha. Estos texcocanos que tenian en el viejo
lago una inagotable cantera de alimentos como el ahuautle,
chichicuilotes, charales, acociles, peces, patos silvestres, ajolotes,
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ranas, que constituian su modesta pitanza, hoy se erguian en pie
de guerra.

Y uno recordaba la historia de estos lugares, cdmo la Ciudad
de México tomo el aspecto de un imponente vampiro que chupd
la sangre al generoso lago, e incultos cueros resecos emergieron
de estos venerados lugares ante la torrencial ausencia de los
rios, y como a partir de esta tradgica condicién, los pobladores
de este riberefio territorio modificaron los habitos de trabajo
para asegurarse la venturosa supervivencia; asi aprendieron a
disponer de la yunta y del arado en terrenos yermos y salinos, a
extraerle a |a sal de la tierra los modestos frutos de su carcomido
vientre, se consagraron al cultivo de la esperanza en cada grano
de trigo cosechado, en el corte maestro de la alfalfa, en los
colmados cuartillos de maiz, en el anchuroso saludo de las
milpas. Dia a dia fueron ahuyentando a la aridez con la prédiga
fe del agua de riego, desterrando el caluroso rigor de la canicula
en las lacteas madrugadas de la ordefia.

Por eso los pueblos se enardecieron, porque a pesar de la
injuriosa modernidad del cemento motorizado son Jugares donde
gobierna la paz de las bucélicas herramientas, la afilada
mansedumbre de la guadaiia, los arafiazos alfalferos de] bieldo
y el rastrillo o la entrafiable callosidad del machete.

Esta fue la idea inicial del video, recuperar la historia de la
region con base en el amor a la tierra, a su ligazén con la gran
diosa que es la madre tierra. Lo demas fue una acuciosa labor
de observacion y registro de imagen sobre lo que estaba
ocurriendo en el movimiento campesino contra el proyecto del
megaaeropuerto.

Y ocurrian muchas cosas. La sola idea de una terminal aérea
en sus parcelas ejidales sembro negras nubes de pesadumbre en
la poblacidn, pero también desaté subversivos instintos
libertarios en defensa de sus tierras. Los atenquenses, que ya
habian adoptado el machete como simbolo de lucha, inventaban
y reinventaban nuevas formas de enfrentar al gobierno, Jas
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marchas fueron imprescindibles, los mitines, la irrupcién en
actos oficiales del gobernador Montiel, el enfrentamiento con
la policia municipal y estatal, pero también los festivales
culturales, y las asambleas regionales y las visitas a los medios
de informacion, a las universidades, a sindicatos, a la radio, a la
television. Pero atin no habia unidad cabal en las acciones.

Alguna vez los compaiieros de Nexquipayac se quejaron
porque organizaron una asamblea regional y los compas de
Atenco y Acuexcdémac habian realizado una marcha, En esa
reunién del pueblo capté a varios lugarefios que mostraban los
productos del lago: chichicuilotes y patos silvestres disecados,
frascos de espirulina, suculentos platos de ahuautle (denominado
por aca el caviar mexicano) y otros productos como la sal del
lago que, dicen, no hace tanto dafio como la sal comun, para
evidenciar que estas tierras no eran estériles como argumentaban
los principes de la mofa y de la palabra fingida del gobierno.

Acudiamos a Atenco dos o tres veces por semana para
informarnos de las movilizaciones. La espesa muchedumbre
impedia distinguir los rostros, uno que otro se hacfa familiar,
pero la gran mayoria no lograba reconocerse. Era una romeria
en la que las desobediencias contagiaban el estado de 4nimo de
los visitantes, curiosos y solidarios. Las sefioras al principio se
agrupaban en derredor de la infatigable cocina, después
desplegarian su valentia y su presteza al encabezar las
manifestaciones a la par con los hombres. Algunos estudiantes
realizaban periédicos murales, otros jévenes fijaban fotografias
en mamparas, algunos voceaban denunciando el atraco
gubernamental. Los mas transitaban del auditorio a la casa ejidal
y de ahi la Casa de la Cultura que servia para dar cursos de
variada indole a la poblacién. Atenco era un palpitante corazén
de actividades y el motor que le daba vida eran el infatigable
microfono y el aparato de sonido que con su boruca mantenia
en alerta a los guardianes de la tierra.
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La video, la TV, los cafionazos, los cuetes, las campanas, el
perifoneo, la callada voz del correo doméstico, las com-
posiciones musicales, las fiestas, los ritos, se convirtieron en
las herramientas propagandisticas intra y extramuros, en los
medios de comunicacién que fortalecieron al movimiento. Pero
también las guardias noctumas, los rondines de vigilancia a todas
horas, los carteles, los volantes, las bicicletas, los bicitaxis, los
caballos, los estandartes religiosos, la bandera nacional, las
pintas, las misas, todo, todo era susceptible de ponerlo al servicio
de la causa del pueblo y utilizados como instrumentos para hacer
crecer la lucha.

El anchuroso portal del palacio municipal servia como galeria
de carteles y fotografias de las movilizaciones. E! palacio ya
s6lo lo habitaba el fantasma de Margarito Yaiiez, el traidor
Margarito, que motejaba el pueblo, el presidente municipal que,
con el sefiuelo del billete, la saliva se le hizo poca para lamerle
Jas manos a Arturo Montiel. El edil habia abandonado el
castillejo municipal para migrar su gestion a un pueblo alejado
de la cabecera, Santa Isabel Ixtapan. Durante todo el conflicto,
y atn mas tarde, el edificio permanecié bajo resguardo del
movimiento.

La calle principal estaba cerrada al transito vehicular, sélo
circulaba la gente en movimiento. En una esquina cerrada con
dos grandes troncos lucia una leyenda que me impresiond por
su originalidad: “Se solisifa gente trinchona para tumbar el
decreto”; desgraciadamente no todo lo que uno ve se puede
videograbar, sea porque ahora no parece importante para el
proyecto, sea porque la cdmara reposa su fatiga en la cajuela
trasera o simplemente porque en el instante no te dieron ganas.
Cuando regresé a Atenco para filmar la pancarta ya estaba otro
cartel anunciando una marcha.

En ese lapso el movimiento adquirié la jerarquia de sujeto
revolucionano. La via radical como marejada incontenible
arrastré a los indecisos, hizo naufragar a los traidores que no
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supieron defender su tierra, y gand la simpatia de los pueblos
de laregion. E! Movimiento (con M mayiiscula) radical se habia
impuesto como método de lucha a los priistas apocados que
habian aceptado el decreto con la sumisién que el gobierno
queria, a los campesinos que nunca se agruparon y que
linicamente querian que les pagaran mas de los siete pesos por
metro cuadrado y a la dirigencia ejidal que contrat6 a Burgoa
para seguir la via legal del amparo y que sélo aparecia en la
plaza cuando de declaraciones frente a las camaras se trataba.

Cada vez que llegaba un medio de comunicacién importante
los campesinos congregaban sus afanes con la esperanza viva
de dar a conocer su lucha. En una de esas ocasiones llegé el
Canal 22 de California y un gentio comenzo6 a hormiguear para
mostrar a ese medio los terrenos afectados. Comenzamos la
peregrinacion del centro de Acuexcémac hasta los terrenos que
colindan con el rio Xalapango que, casualmente, cruza también
por mi pueblo y que hoy ya es un canal de desagiie. Aiin no
aparecia la consigna que le daria identidad al Movimiento:
iZapata vive, la lucha sigue! Pero ese paseo por los polvorientos
campos de Acuexcémac suministré de excelentes escenas a mi
documental.

El movimiento crecia y crecia y la solidaridad comenzaba a
notarse mientras las marchas se hacian més frecuentes. En otra
ocasién el Capitan Guarniz, reportero de Brozo, se apoderd de
la atencién del pueblo y la gente se reunié al instante; fuimos
andando hasta Acuexcdmac, donde los campesinos expusieron
en ofrenda todos los productos de esa magnéanima tierra que,
afirmaba el gobiemo, Gnicamente producia lastimas. Pero la
visita que trascendié mayormente fue la de Ricardo Rocha, quien
inici6 su recorrido por los campos expropiados con unas cuantas
personas y terminé con miles. Esta vez s6lo me enteré
fortuitamente, luego vi el reportaje de Rocha en el Canal 13.
Lamenié no haber estado presente. Un trabajo muy favorable a
los ejidatarios, por cierto.
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Sin embargo, fue una bella y friolenta noche de octubre
cuando un medio de informacién convoc6 mas voluntades. Canal
40 arrib6 a la plaza de los desacatos con un camién y su antena
de hongo para transmitir en vivo y en directo durante el noticiario
de Denise Maerker y Ciro Gémez Leyva. Tendieron su aparatoso
tinglado de luces y microfonos, y el periodista comenzo a
reportar en vivo. El pueblo entero arrejunté todos sus pufios
para hacer de todos ellos uno solo que blandiria con toda la
fuerza que la tierra puede dar. Me colgué de las luces de CNI 'y
me di vuelo registrando el mitin. Los hijos de la tierra crecidos
en la parcela como jilotes de maiz se mostraron invencibles: la
rabia trepaba por la cresta de la montafia humana y se desgranaba
en atronadores cantos de ira. En furiosos relampagos las bocas
estallaron cual capullos en rebeldia. Centellearon las prociamas
en mantas y pancartas, en mentes y corazones y los pufios
hundieron su filo en e] cuerpo de la noche. Este torrente de
iméagenes serviria para descubrir en mi documental la fuerza
del Movimjento. Es una de las partes mas emotivas del video.

Tres semanas después de explotado el conflicto, el
Movimiento ya tenia identidad. Algunos que habian bloqueado
la carretera el dia del anuncio de la expropiacion y hablaron a Ja
televisién de que primero moririan antes que verse despojados
de sus tierras, los mas frinchones y habladores, a la suprema
hora de los cocolazos desaparecieron como liebres asustadas
perseguidos por el espectro de la cobardia. Pero la mayoria habia
echado su suerte en la heroica resistencia. Los tenaces guardianes
del surco y de la hierba, anticipdndose al naufragio de un destino
prefigurado por los satrapas, prefirieron someterse a la prueba
de la dignidad defendiendo su tierra con movilizaciones,
bloqueos, marchas, plantones y protestas de toda indole.

Lo cierto es que ni Vicente Fox, cuyo roce con el campo es
el mismo que tienen los racistas rangers de Texas, ni Arturo
Montiel, acostumbrado a los tenebrosos ardides en las barracas
del poder, mucho menos Pedro Cerisola, habituado a los
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mugrosos aromas de los billetes, sabian del caracter,
temperamento y arrojo de los campesinos, por lo cual ninguno
de ellos sospeché la tenaz e indomefiable respuesta de los
herederos de Nezahualcéoyotl.

Un contratiempo le imprimié una madurez inusitada a Jas
acciones y marcd el curso del Movimiento. El 14 de noviembre
de 2001 se organizé una marcha multitudinaria hacia el Zécalo
del D.F. Armados con el coraje del barro y con la fuerza de la
arcilla el contingente de trabajadores del campo se acompafiaba
con un escuadrdn de jinetes que partian el mar negro de concreto
para darle paso a mulas ariscas que extrafiaban la rajadura de
los surcos, a ligeros tractores que portaban arados imaginarios,
a carretas que olvidaron la alfalfa, el zacate y el maiz por cargar
un tumulto de consignas revolucionarias. En esa marcha empezd
a populanizarse el combativo grito Je jZapata vive, la lucha
sigue!

En esta destumbrante y cansada caminata me acompaiio
Odette. A veces anddbamos juntos pero yo me desprendia para
subir a los puentes peatonales y vehiculares y darle brillantez a
las tomas de los campesinos de San Salvador Atenco que
partieron muy temprano del terrufio con la bendicién de sus
guias religiosos y del lienzo nacional, acompafiados de los
labradores de Acuexcémac y Nexquipayac que hicieron mas
grande el contingente. Méas adelante se unirian los campesinos
de Panoaya y Tocuila.

La oportunidad de recoger tantas escenas de un pueblo en
pie de lucha, en defensa de su vida, que avanzaba por la carretera
Meéxico-Texcoco con festivo enardecimiento en los labios y en
las miradas, como si quisiera remover conciencias en la oscura
lobreguez de la carretera, mitigaba mi agotamiento. Filmar a La
Finini cuando rebasabamos Chapingo mientras cantaba “Esta
gritando la tierra, herida por un cuchillo, lo que le duele en el
vientre la muerte de Jaramillo...”, imprimia vigor a mis piernas.
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Ver un contingente libertario dirigirse hacia la voragine del
smog, al encuentro con su propia historia, rumbo al desquiciado
corazén de los poderes federales en pos.de quebrar un destino
que no fue disefiado por ellos, vencia la fatiga de tantas horas
de subir y bajar escaleras, de ir de la punta a la cola de la
manifestacion; sentir la vibracion del piso por el paso de los
rebeldes como si estuvieran azotando el frijol en el costillar de
chapopote, daba animos para seguir filmando.

No obstante, al llegar a Cuautlalpan, el tltimo de los pueblos
texcocanos, colindante con Chicoloapan, después de haber
devorado con mis ergastulados tenis unos 20 kilometros de
hirviente asfalto, al subir por enésima vez a un puente peatonal
mis piernas se envararon a tal grado que sufti una eternidad
para llegar a la cima. Le dije a mi mujer que ya no podia, ella
me lo agradecié porque tampoco respondian sus piernas.
Decepcionados tomamos un camién de regreso a Texcoco,
acordandonos de lo que me habia dicho La Finini al comenzar
la caminata, “‘;a poco tu potranquita va a llegar caminando hasta
el DF?” Pinche Finini.

Seguimos la marcha por television. Para entonces Atenco ya
era noticia nacional y fomentaba el interés de los reporteros.
Lolita Ayala informaba que la marcha desquiciaba la circulaciéon
de la transitadisima avenida Ignacio Zaragoza. Después de una
negociacion con los pitufos de Lopez Obrador que pretendian
detener a los hijos de la hierba, éstos seguian avanzando. Pero
no sospechaban la trampa que se les tendia. Primero fue la actitud
deslumbrantemente retadora de un campesino bigotén a un
oficial de policia que le advertia que no pasarian y €l contestaba:
“como chingaos no, venimos encabronados”. El ejidatario era
Jorge Flores, uno de los mas aguerridos atenquenses.

Un poco mas adelante, la rebelién de los fulgores, los
machetes resplandeciendo insubordinaciones en el concreto, las
iméagenes de CNI, del canal 2, 4 y 13, proyectaban el despertar
de]l México bronco, en el pecho abierto de los ejidatarios se
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encendia una hoguera de rencores. Batallaban cuerpo a cuerpo
contra los granaderos perredistas. Eran gladiadores modernos
del surco y del machete.

Jamas se habia visto en las calles defefias un enfrentamiento
de tales magnitudes con los cuerpos represores. A machetazo
limpio repelieron a los granaderos. Las escenas se sucedian. El
ojo tumefacto y la cara sangrante de una campesina, la pedrada
a un espadachin sin corcel y su respuesta de campeador, la caida
de otro combatiente por un proyectil, por aqui y por alla piquetes
de gladiadores macheteaban a otros policias, la subversiva
retirada de un jinete montaraz entre el ataque colérico de una
decena de tecolotes, la expresiva ira de los que afilaban
ruidosamente sus machetes en el cemento, el llanto corajudo de
otro campesino que advertia: “esto es lo que se van a encontrar
cuando lleguen a nuestro pueblo”. Finalmente, los rebeldes
arribaron golpeados, pero triunfales, a la Plaza Mayor.

Apenas nos enteramos por los noticiarios vespertinos de la
batalla campal que dieron los atenquenses, nos fuimos al Zdcalo.
Ahi recogi el rabioso testimonio de una campesina que le
reclamaba a Fox tan estiipida decision de despojarlos de sus
tierras. Llorando, dofia Epifania provocaba el compasivo y
solidario llanto de quienes la escuchaban.

A 45 kildmetros del Zécalo la réplica espontianea de miles
de campesinos de Acuexcomac, Atenco, Panoaya, Tocuila fue
el bloqueo de la carretera Texcoco—Lecheria para protestar contra
las arbitrariedades de la policia capitalina, exhibiendo su
capacidad de movilizacion y resistencia. Todo esto resumia la
indignacién de un pueblo organizado que se¢ negaba a ser
pisoteado por una plataforma de concreto desde donde
pretendian despegar y regodearse los intereses de los poderosos
en los aires de la impunidad.

Esta batalla en las calles capitalinas llamné la atencién mundial
y alcanzd dimensiones internacionales. Hasta en Corea hablaron
de los machetes. La simpatia de miles y miles de mexicanos al
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movimiento de resistencia se expresé por todos sus poros y logré
momentos de grandeza excepcional. La solidaridad empez6 a
fluir como manantial a Atenco. La solidaridad convertida en
activistas del CGH, en jovencitos afines a la cultura punk, en
cantores y artistas que inscribieron su fuerza y su talento en ese
memorial de los héroes en busca de su liberacién. Tal sendero
sigui Cayo Vicente, quien adopté el machete y a Atenco como
su familia grande; Aurelio, un campechano que por temporadas
se qued6 a vivir para participar en las brigadas de lucha
combativa; el Gato, que ha crecido a lo bestia, o Christian, un
nifio de la calle que encontré afecto y cobijo bajo el techo de las
consignas insurrectas, y muchos otros diluidos en la grandeza
del anonimato.

Pero también arribaron oportunistas que se colgaron del
Movimiento para pedir “solidaridad” doquiera se paraban, orejas
que vendian caros los informes de las asambleas, soplones que
hacian de la denuncia y la delacion una hipdcrita forma de
amistad. Comentario aparte merece un individuo que sacrifico
su habilidad como retratista para hacer de sus pinceles
micréfonos al servicio de la secretaria de Gobernacion.
“Cienfuegos” es su alias y para mas seiias fue quien decoré los
murales en las paredes del auditorio y de la casa ejidal.
“Cienfuegos” fue descubierto cuando un agente de Gobernacton
fue atrapado por los macheteros y en su libreta encontraron su
nombre y el de otros dos “activistas”, clasificados como
“informantes”, y no precicamente de Sahagin, sino del
mismisimo Atenco de todos los machetes. “Cienfuegos” el
pintor; el Zapata, un tipo que aln intenta conservarse como
miembro del Frente, y Felipe, un moreno barbén de torva vista
que jamas se le ha vuelto a ver. Practicamente vivian en el
auditorio y fueron revelados como orejas del Gobierno. Lo
curioso es que todos sabian que eran tirantes, pero nunca fueron
corridos de Atenco hasta después del triunfo. Nacho decia que
era mejor mantenerlos controladitos sin importar que estuvieran

dentro.
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El gobiermo también mandé “observadores” disfrazados de
fotégrafos, reporteros o de estudiantes solidarios, que en realidad
eran pefepos, tiras y judiciales, sin contar a otros informantes
del pueblo, priistas que cargaban las treinta monedas en las
talegas de la traicidn, o agentes de la Policia Estatal como “El
moreno”, presunto amigo de los talibanes que en las
circunstancias de definicién prefirié la proteccién de sus
compinches gobiernistas.

A pesar de todo esto el 4nimo no decaia, los juicios de amparo
de los ejidatarios y las controversias constitucionales impuestos
por los gobiernos perredistas del D.F., Texcoco y Acolman ante
los dolosos hechos arbitrarios conformaban un segundo y tercer
frente de lucha, aun cuando se sabia que estas controversias
perredistas eran mas una embustera careta que una real posicién
de fuerza. '

Y la lucha crecié como bomba de tiempo, el Movimiento se
enriquecié con campesinos de Ixtapan, Nexquipayac,
Acuexcomac, Atenco, La Magdalena, Riva Palacio, Tocuila,
Santa Cruz, San Felipe, Boyeros y otras comunidades que
agitaron el pufio libertario en reclamos turbulentos exigiendo
dignidad y respeto a su cultura y a sus costumbres.

En ese parteaguas de la lucha, Nacho del Valle se habia
ganado a pulso la calidad de dirigente del Movimiento, aparecié
también Felipe Alvarez, La finini, Jorge Flores, Miguel Buendia
y otros que jugaran un papel importante en el desarrollo de la
lucha. A partir de ahi comenz6 a popularizarse el nombre recién
adquirido del Movimiento: el ahora famosisimo Frente de
Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT), y con esta
denominacion también se les enjareté dos sobrenombres: los
macheteros y los talibanes, aunque este ultimo sélo es usado en
la region texcocana y, sobre todo, en el mismo Atenco.

Para el 20 de noviembre de 2001, a un mes de distancia del
tragico decreto, y a seis dias de la batalla contra la policia
capitalina, el Frente de Pueblos habia configurado su identidad
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actual y efectuaba otra gran marcha a Texcoco, en particular a
la Subprocuraduria local. Filmé todo el poderio del Movimiento.
Las consignas habian cambiado, ya no se hablaba del gato con
botas para referirse a Fox, ya gritaban Montiel y Fox, chinguen
su madre los dos!, y una que le dio identidad sin igual: jDe
norte a sur, de este a oeste, ganaremos esta lucha, cueste lo que
cueste!, y esta otra made in Atenco, modelo exclusivo de los
talibanes: {Este machete si corta cuero, no te me acerques pinche
granadero!, y algunas del mismo corte como jQue sube, que
baja, Atenco no se raja! Y, desde luego, el jZapata vive, vive, la
lucha sigue, sigue!, en el Frente obtuvo carta de naturalizacion.

Ya para entonces terminaba el guién de mi documental y
habia invitado a Andrea Ferndndez y a Pepe Gonzalez Marquez
a que me apoyaran con la narracién. Excelentes voces de Radio
Educacion que se prestaron a venir a mi casa a grabar en la
forma mas artesanal que alguien pueda imaginar. Conectamos
el microfonillo que trae mi iMac y esperar a las 12 de la noche
cuando ya no pasan carros frente a mi casa para realizar una
grabacién limpia. El pago es poco menos que simboélico para
dos maestros de la palabra modulada, para dos profesionales de
la garganta educada.

El audio de mis locutores significaba el preambulo de la
edicién. Me faltaba un poco de musica, pero ya tenia la esencial,
toda vez que ademds de algunos discos de Sfoa, un grupo de
culto, aleman, de Sibelius, Haendel y otros a quienes ya les habia
puesto el oido encima, las composiciones de un excelente
cantautor de Nexquipayac, Claudio Duana Pineda, £/ sol/, un
auténtico cronista musical del Movimiento, enriqueceria
sobremanera el dramatismo del documental. A Claudio lo
acompafié Alejandra D. Ricalde, también compositora texcocana
que talla la guitarra como los grandes. La filmacién la hicimos
en el cerro de Coatepec y en los campos expropiados. Lo demds
era cuestion de sensibilidad al ver las imdgenes, escuchar los
textos e imprimir mas dramatismo al montar la misica en
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sintonia con las imagenes. Todo trabajado en un programa para
aficionados llamado iMovie.

El trabajo de montaje es fascinante porque, lo mismo que en
el guidn, uno va creando otro universo. Al interpretar la realidad
ésta se reinventa. Estoy convencido que concebimos y
ordenamos de un modo personal la realidad cuando al mundo
logramos darle una interpretaciéon novedosa, y, por ende, todo
cuanto hagamos con ese fin, surcari terrenos de la creacidn.
Sélo asi puede agunantarse hasta 18 horas de trabajo continuo.

Ademds, como documentalista uno sabe que el punto de vista
es ideoldgico y el encuadre también, no existen mensajes
inocentes, menos ideologias inocentes. A diferencia de los
mercenarios de los medios de informacién que manipulan la
informacidn a su gusto, o mejor, al antojo de los duefios de los
medios, el documentalista independiente tiene la libertad de
transmitir su mensaje tomando partido de la manera mas objetiva
posible. Tenia todo a |a mano para hacerlo. Y a ello me aboqué
con gozo y placer.

Parti, entonces, del amor a la madre tierra, de como la
fertilidad del suelo condujo al hombre a la comunidad de los
afectos, a la congregacion de las ternuras, pues la tierra es factor
sustancial de nuestro alumbramiento y fin, de nuestro nacimiento
y muerte. En el video me atrevi a usar un aserto que por conocido
a veces se pierde en la terrible banalidad y que nos remite al
origen y a nuestro destino fatal: “Polvo eres y en polvo te
convertirds”, biblica sentencia que cincela con fulgores de oro
nuestra hermandad con el suelo. De esta forma, hice un breve
planteamiento que parte de la historia del mundo y su desarrollo
ligado a los frutos extraidos del corazén de la arcilla que
levantaron portentosamente pueblos, aldeas y, a la postre, las
ciudades, que extendieron sus inacabables brazos por todos los
confines, multiplicando los oficios hasta llegar a la modemidad
con todas sus comodidades.
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En esta introduccion verti toda mi historia rural utilizando
un lenguaje basado en el conocimiento del campo, un lenguaje
metaférico lleno de imagenes verbales para hacer mas accesible
el documental a los campesinos en rebeldia. He de sefialar que
en los terrenos de la creacién en cualquier campo de la ciencia
y la cultura, la realizacién de una crénica en la que ocurren
conflictos politicos es una aventura intelectual dificil de superar,
sobre todo si se quiere ir mas alld de un documental descriptivo,
arriesgando hipétesis y comprometiéndose con una de las partes,
en este caso con los mas débiles. La dificultad de predecir la
solucién de la trama y el argumento me causé muchos
contratiempos; sin embargo, la honradez y objetividad en el
planteamiento del problema me ayudé a resolver con buen éxito
el proyecto.

Tales razones me indujeron a hablar de la grandeza de los
pueblos indios y la cultura desprendida de esa fabulosa tierra
rodeada de agua que configuraba el mitoldgico destino de un
pueblo que supo servirse de la naturaleza y servirla a ella como
aun dios, y que hoy no es mas que un gigantesco corazén perdido
en la envenenada modemidad de su atmosfera. Sélo una porcién
del contaminado valle ha resistido tenazmente la voraz espesura
del tizne y las dentelladas de la urbanizacién, asi, denuncio en
el video, los tlatoanis de la globalidad se confabularon para dar
el golpe mortal al Valle de México: resolvieron con su proyecto
millonario acabar con el ultimo respiradero, filtrador pluvial y
abastecedor de los mantos acuiferos del envenenado Anahuac:
la cuenca del Valle de Texcoco.

En esta parte del documental consideré necesaria la
explicacién del proyecto desde sus origenes porque parecia que
el plan habia nacido de las brillantes molleritas de Fox y de
Montiel. Tuve que aclarar que el nuevo campo aéreo comenzé a
bocetarse durante el gobierno de Lopez Portillo, pero los apuros
financieros de esos afios suspendieron los suefios aeroportuarios.
No obstante, en 1981, la camarilla priista de Hank Gonzélez,
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mas conocida como el grupo Atlacomulco, presentd el nuevo
proyecto para edificar la terminal aérea en Texcoco. Finalmente
el plan fue aprobado por Ernesto Zedillo, pero la crisis
econdmica aplazé nuevamente su construccion.

Con el compromiso del aeropuerto hasta el cuello, enfatizo,
el presidente Vicente Fox mantuvo al poderoso equipo priista
en su gabinete otorgando a Pedro Cerisola la titularidad de
Comunicaciones y Transportes, a Alfredo Elias Ayub la de
Comisién Federal de Electricidad, y a Emesto Velasco Leén la
de Aeropuertos y Servicios Auxiliares. Estos operadores de Hank
Gonzalez, entre otros, fueron la punta de la madeja de fraudes,
negociaciones, intrigas palaciegas e intereses sospechosos que
sometieron al gobierno de Hidalgo, corrompieron al Programa
Universitario del Medio Ambiente (PUMA), compraron
voluntades y mediatizaron a Greenpeace y al grupo de los 100,
para llevar a cabo la multimillonaria plataforma aérea.

Ademas, se debia elucidar que si bien fue manejado como
un asunto de seguridad nacional, los foxistas ocultaron que el
nuevo aeropuerto era una exigencia mas del imperialista proyecto
de explotacién de recursos naturales conocido como el Plan
Puebla-Panama, y un gigantesco negocio de especuladores de
terrenos, compaiflias constructoras, turisticas y hoteleras en
complicidad con los frivolos gobernantes; por ello, la farsa
continuaba provocando mas sospechas que certidumbres.

Y de ahi la resistencia al proyecto. El machete como simbolo,
el enfrentamiento con los cuerpos policiacos, la captura de
soplones y orejas, la detencion de la maquinaria que pretendia
trabajar sobre sus ejidos, los testimonios visuales, las
manifestaciones, la escaramuza en el DF, las entrevistas con los
protagonistas, esto es, la dramatica y vibrante voz del pueblo le
fue dando cuerpo, fisonomia y faz al documental.

Pretendia que el video tuviera una funcién didactica para el
Movimiento y se convirtiera en parte importante de él, por tal
razén en el guidn planteé las siguientes preguntas al gobierno:
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¢Por qué el gobierno nunca fundamenté la utilidad piblica
del nuevo aeropuerto, si éste es el principal argumento para
expropiar a los campesinos? Si el puerto aéreo es un asunto de
seguridad nacional pues son instalaciones estratégicas y por tanto
objetivos militares, ;por qué se quiere concesionar a’
inversionistas extranjeros? Si la plataforma aérea es de utilidad
publica, jpor qué se intenta adjudicarla a particulares? ;Por qué
los foxistas no cuestionan el aeropuerto planeado en un suelo
de uso agricola? ;Por qué paso por alto la regulacion del suelo
que es exclusivo del municipio? ;Por qué no preguntaron a los
campesinos s1 querian vender sus tierras? La expropiacidén no
la estan haciendo en reservas territoriales sino en ejidos de
beneficio publico.

Y terminaba advirtiendo que el patibulario aeropuerto podia
ser la sepultura de Fox y sus empresarios si no se apegaban a las
normas juridicas establecidas, porque sélo podrian construirlo
repitiendo la masacre de Tlatelolco, de San Cosme, de Acteal,
de Aguas Blancas, o de Chimalhuacan, porque los atenquenses
estaban dispuestos a morir por la tierra. Con esto terminaba el
hilo dramatico del argumento y, por fin, el documental estaba
listo después de varios meses de desvelos, hechuras y rehechuras.
Lleg6 el momento del bautismo.

He de explicar que cuando llega la primera idea para hacer
un documental de inmediato piensa uno en el nombre, y es una
fijacién, revisa uno alguna palabra o frase significativa, como
si de una ocurrencia o de alguna circunstancia que marcara mi
imaginacién germinara ¢l tiwlo. Es un problema. ;Cémo ser
original? Se trata de que pegue, que se quede en la memoria del
espectador, que el pliblico lo reconozca. Pensé algunas frases,
nombres, palabras que nunca me convencieron, también surcé
por mi frente lo que de plano es lo mas cémodo, lo que todos
hacen, utilizar una de las consignas clave: “Tierras si, aviones
no”, por ejemplo, y que seria esgrimido posteriormente para
bautizar otro documental sobre Atenco.
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Después de desgranar algunos nombres, de jugar con las
palabras, surgié en una madrugada donde se alborotaban mis
suefios este titulo: “Vuelos macabros del nuevo aeropuerto”,
casi gana mi voluntad. Al final lo hice a un lado, preferi usar
una metafora de los machetes: “La rebelion de los fulgores”,
este si me gustd, pero pensé que al instante de que alguien leyera
la tapa del VHS (no se popularizaba atn el DVD o VCD) no
sabria a qué se referia el video, por ello completé el nombre con
algo explicativo, asi el titulo categérico fue el de “La rebelién
de los fulgores: el nuevo aeropuerto jen Texcoco?”

De inmediato me lancé a Atenco. Ni Nacho ni Ad4n Espinosa,
el otro lider visible del Movimiento, se encontraban cuando
pretendia presentar mi documental en Atenco pues habian ido a
Monterrey a manifestarse en una reunion de los hombres de las
bandas presidenciales de otros paises. Les dije, entonces, a
algunos compafieros que llevaba un video sobre la lucha y queria
mostrarselos. Sorprendentemente no lo aceptaron de muy buena
gana. No sabia la razén. No hicieron anuncio ni nada, pero
conforme iba proyectandose la gente se acercaba mas y més. Al
final me dijeron que trabajaba yo muy bien pero que no podian
“promoverlo” porque traia en los créditos la participacion del
PRD del Estado de México, y no podian pasar nada que tuviera
que ver con los partidos. Yo les contesté que no se trataba de
promoverlo ni de promoverme, ni de hacerme rico, mucho menos
propagandizar a un partido que cada dia estaba mas del lado de
los corruptos, que el documental era para el Movimiento y se
moveria por si mismo, pero que no podia quitar el crédito al
perredé.

En efecto, una fraccién semirradical del amarilloso partido
mexiquense me habia pedido dos programas de television, uno
sobre Chimalhuacn y otro sobre Atenco de cinco minutos cada
uno, por lo cual me dieron 6500 pesos por programa. Resultaron
dos documentales, uno de 25 (el de 1a Loba) y otro de 54 minutos
(el de la Rebelién). Aclaro que en ninguno hice la mas minima
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concesion a los perredistas, lo cual a éstos no les hizo mucha
gracia. Pero a los atenquenses si, quienes a pesar de la resistencia
de algunos, la gente pidié una nueva proyecciéon y empezaron a
pedirme copias. ,

La verdad de] rechazo al video por parte de esa fraccién del
Frente no fue el nombre del PRD en los créditos, sino que este
grupo contaba con un integrante que elaboraba videos y que al
ver a alguien usando una cAmara casera similar a la de su cineasta
les invadio un corrosivo sentimiento habitualmente llamado celo
profesional, o envidia, diriamos en mi pueblo. Después debieron
reconocer que mi militancia era real y que el trabajo mio llevé
mas beneficios que perjuicios.

Cuando llegaron de Monterrey los lideres del Frente y vieron
el documental no sélo me pidieron sino me exigieron rapidez
para multiplicar el video. Lo hice sin saber bien a bien como le
iria, pero me aventé como buen faliban: 500 copias.

Al mismo tiempo preparaba el estreno de La rebelion de los
Sulgores en Chapingo. Invité a Carlos Bracho, el actor; a Luis
Javier Garrido, el articulista de La jornada; a Paty Muifioz,
maestra de Chapingo, y a Nacho del Valle, lider del Frente. La
premiere fue a principios de abril de 2002, en el auditorio Alvaro
Carrillo. La asistencia fue de 600 personas. Todo un éxito. La
intervencién de Garrido reivindicaba el pape! del
documentalismo mexicano como parte de la reconstruccion de
la historia; la de Bracho fue mas afectiva, producto de la amistad
que tiene conmigo desde hace muchos afios, hablando mas que
nada desde el corazon y solicarizandose con los macheteros. La
de Nacho del Valle fue muy corta, mas bien arengando al publico
para el fortalecimiento de la lucha. En fin, el piblico muy
participativo, los falibanes inundaron de consignas sediciosas
el recinto ataviado con dos gigantescas fotografias de Villay de
Zapata. Todos contentos.

Para entonces tenia ya listas las copias del documental.
Dorotea, mi hija puso su mesita a la salida y al final de la
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proyeccion, vendié 20 copias, cada una a 50 pesos. Les dije a
los macheteros que para el Movimiento los daria cast al precio.
Me dieron (en la mayoria de las ocasiones) 30 pesos por cada
uno de los documentales. Ellos lo vendian en 60, 70 u 80 pesos.
Volaron.

Larebelion de los fulgores sirvié como carta de presentacion
de los soliviantados compaiieros en todos lados donde se
paraban. El periédico Reforma le dio primera plana al
documental acusando al PRD de intervenir en Atenco con la
produccién de un video. No me trataron muy bien. Lo mismo
ocurri6 en la Crénica. Pero El universal y La jornada saludaron
el nacimiento de un documental que reivindicaba la lucha
campesina. )

Pero la mayor satisfaccion que puede alcanzar un cineasta
militante es la respuesta de la gente, lo podria jurar, los oradores
en sus participaciones en las multiples asambleas empezaban a
hablar del Plan PueblaPanam4, los compafieros adquirieron
mayor conocimiento del origen del proyecto, es decir, La
rebelion de los fulgores cumplia una funcién didactica
importante, servia como promocién cuando el Frente motivaba
a otros compaiieros en distintas partes de la Republica, se vendia
en las multiples reuniones de solidaridad, de encuentros con
otras organizaciones y pronto tuve que hacer otra nueva edicion
de 500 copias mas. Al final del movimiento fueron 1-200 copias
vendidas.

Después del documental nos ganamos a pulso estar al frente
de las manifestaciones, antes que los camardgrafos de los
noticiarios. La gente del FPDT nos comenz6 a apreciar como a
cualquiera de ellos. Pero la lucha no acababa ahi, sabiamos que
lo mas dificil estaba por venir... y lo més intenso.

Sin embargo, no puedo narrar aqui la elaboracion de otro
video que documenta el triunfo de ios macheteros sobre el
proyecto neoliberal del aeropuerto que eclipsé a “La rebelion
de los fulgores”; la empresa me llevaria 20 cuartillas mas Quizé
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mas adelante la historia de “Atenco: una tierma muralla™ pueda
detallarse ampliamente.

(12 de julio de 2006).

L0
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