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PRESENTACiÓN 

Los JARDINES DE LA CULTURA: 

SENDEROS QUE SE BIFURCAN 

[ 

ste número de Tema y Variaciones de Literatura está 
dedicado a la reflexión colectiva en tomo a los vínculos 
entre la historia, el arte y la literatura. Para ello hemos 

reunido a distintos especialistas en estas tres disciplinas, 
quienes desde sus propios ámbitos han aportado aspectos in­
teresantes al respecto; cuestiones tales como la caricatura y la 
fotografia, la literatura, el teatro y el cinematógrafo; sin faltar 
desde luego apreciaciones vinculadas con la historia social y 
política, que nos llevan por ilimitados caminos. 

Bordeando todos esos caminos llegamos a la cultura, ese 
término tan breve en sus significantes, pero tan complejos en 
sus significados, que hace que los estudios de la cultura se 
multiplican en el tiempo y el espacio. Su vitalidad obedece a 
diversos intereses por estudiar, analizar e interpretar el fenó­
meno de la historia como un paisaje que se extiende ante la 
mirada humana. 

En este paisaje se encuentran los jardines. Aquellos jardi­
nes de los cuales nos hablaba Femand Braudel -para encon­
trar los senderos que se bifurcan y se cruzan- entre las distin­
tas disciplinas de las ciencias sociales que conforman el bosque 
de nuestros quehaceres académicos y personales. 

Cruce de temas, de objetos y sujetos que nos invitan a un 
festín polifónico que comparten el mismo alimento: el hombre. 
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La Cultura departe en la mesa de la búsqueda de un cono­
cimiento más integral e interdisciplinario que nos lleve a 
conocer al hombre en su tiempo. 

Tiempo del cual, Lucien Febvre y Marc Bloch nos hablaron, 
donde éramos partícipes a través del pasado, del presente y 
del futuro. La cultura se sigue mostrando como una y mil líneas 
en el tiempo, como un aleph borgiano imperecedero, que se 
multiplica y se expresa en infinidad de situaciones. 

Situaciones de un mapeo de viejas y nuevas realidades 
abordadas desde la antropología, la sociología, el arte, la li­
teratura, entre otros muchos campos científicos, que intentan 
abordar el amplio e infinito espacio del acontecer histórico. 

El jardín de la cultura aparece como un espacio donde los 
senderos se bifurcan, se encuentran, se acercan y se alejan, 
buscan rupturas y continuidades, permanencias y cambios, así 
es de pleno y magnífico el campo de la historia. Un campo 
que abre sus puertas a los Estudios Culturales, como un espa­
cio más de las entrañas de múltiples disciplinas. 

Sus ramas conforman un intenso follaje, de los estudios 
del pasado y presente, de las grandes culturas y también de 
las pequeñas. Es la búsqueda de esa polifonía de voces -que 
como expresaba Philliphe Joutard- "esas voces que nos lle­
garon del pasado," por ahí recorren las savias que han dado 
vida y sentido a esta disciplina. En ella puede caber casi todo. 
Todo lo que tenga que ver con la expresión humana en su 
forma cultural, delimitándola de la naturaleza. 

Los Estudios Culturales son artificio, artefacto, creación, 
en el tiempo y en el espacio. Los nombres de Lucien Febvre, 
Marc Bloch, Johan Huizinga, Michel de Certeau, CarIo Ginz­
burg, Giovanni Levi, Claude Lévi-Strauss, Norbert Elías, 
Pierre Bourdieu, Edward W. Said, Raymond Williams, Stuart 
Hal, entre otros, ennoblecen el amplio horizonte de este espacio 
polémico de la creación, la interpretación de discurrir del 
hombre en el río de la vida. 

Como en la obra El Danubio de Claudio Magris, la cultu­
ra nos trae y nos lleva en el tiempo a través de los archivos, 
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construcciones, calles, puentes, personajes, acontecimientos, 
rebeliones, creencias, tradiciones, cosmovisiones, que hacen 
del hombre un ser en el tiempo, pero sobre todo, en la cultura. 

Las manifestaciones culturales son infinitas, su campo 
. necesita ser sembrado con los ingredientes de la inteligencia 

y la imaginación. Resultado de esta incesante búsqueda es la 
realización del Primer Congreso Internacional entre la Histo­
ria, el Arte y la Literatura, en la bella y acogedora Universi­
dad de Querétaro, con el que establecimos una propuesta de 
Red de Investigación y de Cuerpos Académicos sobre esta 
línea de Generación y Aplicación del Conocimiento. 

Colegas de la Universidad de Querétaro y la Universidad 
Autónoma Metropolitana- Azcapotzalco, el Departamento de 
Filosofia y el Departamento de Humanidades, respectivamen­
te, se reunieron para intercambiar puntos de vista y resulta­
dos de sus investigaciones, como un paso necesario para 
conocer los Jardines de la Historia. 

Se pretende que este número de Tema y Variaciones de 
Literatura: Cultura en el México moderno y contemporáneo: 
entre la historia, el arte y la literatura, pueda incidir tanto en 
el enriquecimiento de los proyectos de investigación que ac­
tualmente se realizan, como también en estudiantes de diver­
sas maestrias en donde se trabaja la historia y cultura de México 
en el siglo xx. 

Tomás Bernal Alanis 
Alejandro Ortiz Bullé Goyri 

Edelmira Ramírez Leyva 
CUERPOS A CADÉMICOS DE HISTORIA y CULTURA 

EN M ÉxIco y DE L ITERATURA 

D EPARTAMENTO DE HUMANIDADES 
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MOCTEZUrnA;--bJ·6-+IRAN~QBE-RBIQ.-------
y COBARDE A REY PRL.,D[WE 

Antonio Rubial Garda' 

Tenía otra cosa este tirano y airado rey, que si acaso estos agoreros 

y oradores del demonio le respondían con alguna equivocación. o de­

cían que no sabían nada, ni el demonio les había querido reve lar cosa 

alguna, luego los mandaba matar, diciendo que ya el demonio o los dio­

ses no hacían caso de ellos, ni les querían decir nada por su mala vidas 
y costumbres.! 

~ on estas palabras fray Diego Durán describía al empe­
rador Moctezuma haciéndose eco de una tradición indí­
gena que lo veía como un déspota sin misericordia. Por 

su parte, la tradición tlatelolca que recopila el Libro XII del 
Códice Florentino lo muestra como un ser apocado y cobarde 
ante la conquista, lleno de temores y entre.gado a los españo­
les como un rey pusilánime que no pudo hacer frente a los 
invasores. En casi todas las narraciones de tradición indígena, 
la mala actuación del monarca producía una pérdida de. le­
gitimidad que se acentuaba con la poca atención que éste da­
ba a los presagios que la divinidad le enviaba. Por ello mereció 

. Instituto de Investigaciones Históricas, VNAi,1. 
I Fray Diego Durán, Historia de las Indias, 2 V., edición Rosa Came­

lo y Rubén Romero, Madrid, Banco de Santand':T, 1990, v. 11 , p. 484, 
cap. LXV. 
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el castigo de ser destituido y muerto de manera afrentosa: en ca­
si todas las versiones indígenas acuchillado por los españoles.' 

Este rey vencido es el que nos muestra una imagen del Có­
dice Glasgow, en la cual una figura ecuestre de Cortés, con 
un ídolo bajo la pezuña de su caballo, está flanqueada por una 
representación de la cacica Nueva España y por Moctezuma 
que arrastra su estandarte, lleva grilletes de cautivo en los 
tobillos y tiene bajo sus pies una corona y una espada de ob­
sidiana rotas, símbolos de su derrota. 

Frente a esta percepción tan negativa, los cronistas espa­
ñoles nos dan una imagen totalmente distinta. Cortés, en sus 
Cartas, lo muestra como un tirano, pues ese hecho justifica­
ba su derrocamiento, pero lo presenta también como un po­
deroso señor. En su retórica depositó en sus labios palabras 
que bien pudieron estar en boca de un cristiano pero que eran 
imposibles para un mexica. En una escena, el personaje agra­
decía a los dioses por que había llegado el momento largamen­
te esperado. Con estas palabras Cortés daba pie a la creencia 
en un anuncio del Evangelio anterior a la llegada de los es­
pañoles, un poco a la manera de las sibilas que anunciaron la 
venida de Cristo a los paganos, con lo cual se "cristianizaba" 
el pasado prehispánic03 

Moctezuma fue también uno de los personajes más so­
bresalientes en la crónica de GÓmara. En su retrato Cal que de­
dica varios capítulos de su obra) el rey mexica aparece descri­
to tanto fisica como moralmente a partir del esquema retórico. 
Después de pintar su apostura y buena presencia y gravedad, 
el cronista habla de su linaje, cordura, sabiduría y prudencia, 
destaca su liberalidad con los españoles y su mesura y mag­
nanimidad en la aplicación de castigos y resalta su carácter 

2 Miguel Pastrana, Las historias de la conquista, México, Facultad de 
Fi losofia y Letras, UNAM, 1998 (Tesis de licenciatura inédita), pp. 248 Y ss. 

1 John Elliat, "Cortés y Moctezuma" en The Mexico Reader. Hislary, 
Culture. Polities. Gilbert M. Joseph y Thimothy J. Henderson. Dirham y 
Londres: Duke University Press, 2002 , p. 106. 
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aguerrido y conquistador, siguiendo los modelos europeos de 
los "espejos de príncipes" . Para Gómara "pocos reyes se le 
igualaban." Sin embargo, aunque Moctezuma era digno de 
aparecer junto con otros "hombres ilustres" de la gentilidad, 
para justificar la conquista, el autor debía resaltar cierto 
despotismo, además de la poligamia y la antropofagia, con lo 
cual se acentuaba el carácter libertador de los españoles' 

La misma actitud de asombro muestra Bernal Díaz del 
Castíllo. En su retrato de Moctezuma lo califica como "el me­
jor rey que hubo", y lo describe como alguien a quien trató 
personalmente. Además de las reseñas de la "cámara del te­
soro", de los usos y costumbres "de la corte" y de su "palacio", 
Bernal resalta los rasgos humanos de su personalidad, su de­
ferencia con los españoles, el gran afecto que estos le tenían, 
la relación que llegó a entablar con ellos, el porqué no fue 
bautizado, en fin, narraciones que le pennitían acentuar su 
calidad de testigo presencial de los hechos. Sin embargo, los 
valores que se aplican a Moctezuma son los de un rey oc­
cidental, un "príncipe cortesano" y un "valiente guerrero",s 

Un criollo como Baltasar Dorantes de Carranza veía a 
Moctezuma con simpatía, con una mezcla de admiración y 
compasión, como un gran personaje que había caído en 
desgracia, muy cercano por tanto a lo que los mismos criollos 
estaban sufriendo' Para esta versión española la muerte por 
una pedrada del populacho era preferida a la versión indígena 
en la que los espailoles daban al emperador una muerte indigna. 

La visión espailola de Moctezuma como un gran rey puede 
verse en una pantomima que según fray Juan de Torquemada 

4 Sonia Rose-Fuggle, "Moctezuma, varón ilustre. Su retrato en López 
de Górnara, Cervantes de Salazar y Diaz del Castillo", En Kart Kohut y 
Sonia Rose (eds.) Pensamiento europeo y cultura colonial, Madrid. Edito­
rial Iberoamericana, 1997. pp. 68-97. 

5/bidem, p. 79. 
6 Aurora Diez Canedo, Los desventurados barrocos, Sentimiento y re· 

flexión entre los descendientes de los conquistadores, México, Universi· 
dad Pedagógica Nacional, 1990, p. 255. 
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se escenificó en 1564, con ocasión de una fiesta celebrada en 
casa del Martín Cortés, el Marqués del Valle. Ahí se hizo una 
representación donde el anfitrión se disfrazó de su padre y 
Alonso de Á vila de Moctezuma "a la usanza de los indios 
[".l con muchas joyas de valor" y se escenificó el encuentro 
"echándole al cuello al marqués [un sartal de flores l, le abrazó 
como antes había pasado entre indios y castellanos". La 
pantomima, inmersa en los días precedentes a la rebelión de 
Martín Cortés que llevaría al cadalso a los hertnanos Á vila, 
tenía una clara alusión política al mostrar a su padre como el 
verdadero fundador del reino de Nueva España.' 

Esta pantomima reafirtna lo que podemos constatar por 
otras fuentes: la percepción que los críollos tenían de Moc­
tezuma era la de un personaje poderoso y merecedor de por­
tar la dignidad y el rango imperíal. En 1600, Juan Cano Mocte­
zuma organizó otra escenificación en la que Hernando de 
Alvarado Tezozomoc representó al emperador mexica lleva­
do "en andas y cubierto por un palio, y delante iban danzando 
hasta llegar frente a palacio" La escena, realizada ante el vi­
rrey Conde de Monterrey y a los españoles, tenía por finali­
dad mostrar cómo era el ceremonial y la corte del emperador 
Xocoyotzin. El cronista Chimalpáhin, quien nos dejó esta no­
ticia en su Diario, no menciona nada sobre la vestimenta del 
rey y de su comparsa, pero a juzgar por la parafernalia que 
acompañó el acto, las danzas, las andas y el palio, ésta debió 
ser lo suficientemente lujosa como para impresionar al vi­
rrey y a su corte. Con esas farsas nacería una representación 
que tuvo, como veremos, un fuerte arraigo en el ámbito crio­
llo novohispano.8 

7 Juan de Torquemada. De los veintiún libros rituales y Monarquía 
indiana, 7 V., edición Miguel León Portilla, México, UNAM-Instituto de 
Investigaciones Históricas, 1975-1983, v. n, p. 390. 

8 Domingo de San Antón Muñón Chimalpáhin, Diario, Paleografia 
y traducción: Rafael Tena, México, CONACULTA, 2001 (Cien de México) , 
p. 77. 
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A lo largo del siglo XVII I 
de Moctezuma se enriqueció co • :v,os apo}\e;'~Il\¡J¡~retruCO ¡ 
a partir de la difundida Hist ri . (~ la co.nqaisfá'tMwrex,co 

de Antonio de Solís (1684) y oií~~~n ze \~9.\>~~OTECA 
nal Díaz del Castillo en 16 f,' ~ra en la líe 'Mbb'¡¡,'i 
aparecía con rasgos muy humanos. Al mismo tiempo, se 
desarrollaba en la Nueva España barroca un aparato festivo 
lleno de elementos simbólicos. Texto y fie sta influyeron pro­
fundamente en la plástica. 

Uno de los espacios festivos que permitió a las elites inte­
lectuales de algunas ciudades desplegar estos símbolos fue el 
desarrollado alrededor de la llegada de los virreyes. Lo que 
para la autoridad enviada desde España constituía un paseo 
que avalaba la conquista y el dominio de los reyes sobre el te­
rritorio y una renovación de los votos de obediencia al impe­
rio, para los criollos y los indígenas era un espacio que les per­
mitía la reafirmación de su orgullo, oculto detrás de esa ciega 
lealtad que los novohispanos decían tenerle a la monarquía' 

Durante la recepción de los virreyes se podía admirar a un 
personaje ataviado como el emperador vencido, con un lujo­
so traje y rostro cubierto por una máscara, que le hacía entre­
ga al nuevo gobernante de su corona, simbolizando la suje­
ción del reino novohispano al Rey de España. En 1640, en la 
fiesta de recepción del marqués de Vi llena, marcharon en una 
mascarada, a los lados de un carro triunfal, dos personajes 
que representaban a Hernán Cortés y al emperador Mocte­
zuma, y cuando llegaron ante el M~rqués se detuvieron y en­
tablaron un diálogo con la ninfa México.'o El personaje tam­
bién debió aparecer en otros ámbitos festivos pues en varios 

9 Víctor Minguez, Los reyes distantes. Imágenes del poder en el Mé­
xico virreina!, Caste llón, Diputación de Castellón, Universidad Jaime 1, 
1995, p . 32. 

10 Anónimo. Zodiaco Regio, templo político al excelentísimo se,ior Dn 
Diego López Pacheco Cabrera y Bobadilla. Marqués de Vil/ena, Méxi­
co, Juan Ruiz, 1640. 
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lienzos del siglo XVIII, en las llamadas "bodas de indios", se 
representaba el "mitote" del emperador Moctezuma, con su 
máscara, acompañado por un séquito de músicos. Esta ima­
gen debió influir fuertemente en la plástica pues en algún 
biombo de la conquista el emperador mismo es representa­
do con una máscara en el momento del encuentro con Cortés. 
El disfraz festivo se percibía así no como una teatralización 
sino como una reconstrucción real de un hecho acontecido en 
el pasado. 

Junto a la fiesta ritual , influyó también en la representa­
ción plástica el entorno de la corte virreinal de la capital y los 
modelos imperiales occidentales, que sirvieron para ambien­
tar el palacio, las vestimentas y los rituales que rodeaban a la 
figura del emperador. En uno de los enconchados de los herma­
nos González se representó el salón del trono de Moctezuma 
como la sala de los acuerdos del palacio de los virreyes, en 
donde los retratos de los reyes españoles y de los virreyes 
eran sustituidos por los de los emperadores mexicas. En otras 
varias escenas de los cuadros enconchados y de los biom­
bos, Moctezuma aparecía como un rey romano, ricamente 
ataviado con penachos de plumas en sus brazos y sentado so­
bre elaborados tronos barrocos protegidos por suntuosos pa­
lios de finas telas que recordaban, tanto los de la fiesta del 
Corpus Christi, como los de la misma entrada de los vi rreyes. 
En tales biombos las coronas barrocas compartían la simbo­
logía real con las diademas indígenas (xihuitzol/i) llamadas 
también "copiles". Salvo éstas últimas, ninguno de los atavíos 
tenía un referente directo a las imágenes de los códices. Un 
caso excepcional es un cuadro de la colección del duque de 
Toscana en el cual se representa a Moctezuma con besotes, 
orejeras, xihuitzol/i, escudo y capa de plumas. La obra se ha 
relacionado con el códice Ixtlixóchitl que formaba parte del 
"museo" de Carlos de Sigüenza y GóngoraH 

1I Jaime Cuadriello. "Moctezuma a través de los siglos", en Víctor Min· 
guez y Manuel Chust eds. El imperio sublevado. Monarquía y Naciones 
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,La misma convergencia re elemen:us-tnspírados pOI l ~~ 
cromcas, los espacIOs corte a~óQCldentaJes . 'Y)~mOOW;iCO 
virreinales puede ser observ ~q r?~ dos escenas de} u,adros ._ 
enconchados y biombos en 1 ~~·CÍeZl\!ii.L~~)iui\i!óROTtCA 
je protagónico: una, su desdsJmsa.="",;W.1>< __ ..,,~Ir1!!:tr--1 
mientras trataba de calmar los ánimos, (escena que le daba a 
esta vida su carácter trágico) se sitúa casi siempre en un ela­
borado balcón barroco; la otra, que describía el encuentro en-
tre Cortés y el emperador mexica (situación que los criollos 
construyeron como un verdadero acto fundador del reino, con 
el cual ambos estados se habían hecho mutuo reconocimien-
to) se elaboró con elementos tomados de la entrada de los vi­
rreyes. La escena fue representada de manera autónoma en 
un conocido biombo, atribuido al pintor Juan Correa, en el 
cual Cortés y Moctezuma se hallan frente a frente seguidos 
de sus respectivas comitivas y pendones. El primero, con atri-
butos de gobernador y acompañado por sus soldados y cléri-
gos, es presidido por su pendón. Moctezuma, por su pane, 
vestido a la "romana", se sitúa bajo un lujoso palio, sobre un 
barroco trono cargado en andas por cuatro barbados prínci-
pes y portando una corona con el águila emblemática. La esce-
na recuerda una descripción de Salís: 

Sobre los hombros de sus favorecidos , en unas andas de 
oro bruñido, que brillaba con proporción entre diferentes la­
bores de pluma sobrepuesta, cuya primorosa distribución 
procuraba obscurecer la riqueza con el anificio. Seguían el 
paso de las andas cuatro personajes je gran suposición, que le 
llevaban debajo de un palio, hecho de plumas verdes, entre­
tejidas y dispuestas12 

Entre los dos personajes se desarrollaba un mitote o danza 
indígena en la que varios danzantes agitan sus sonajas y mos­
queadores de plumas acompañados del tañido del teponaxtle. 

en España e Hispanoamérica, Madrid, Consejo Superior de Investigacio­
nes Científi cas, 2004, pp. 111 Y S. 

12 Solís, Historia de la conquista de México, Libro 111. cap. 12. 
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La escena representaba las danzas que se realizaban duran­
te la entrada de los virreyes, por lo que es muy posible que el 
cuadro sea una lectura simbólica de esa festividad: el gober­
nante que llegaba en nomlire del rey de España (al igual que 
Cortés) debía ·reconocer en los criollos a los herederos del 
reino de Moctezuma, cuya soberanía, simbolizada por el palio, 
había perdido al ceder el reino a Carlos v." 

Ese mismo simbolismo se encontraba detrás de la cere­
monia en la cual un danzante vestido de Moctezuma deposita­
ba a los pies del virrey entrante su corona como símbolo de la 
cesión del reino. La escena había sido también descrita por 
Solís: Mientras estaba preso, Moctezuma había aceptado el 
vasallaje de su reino a Carlos V, como lo había profetizado 
Quetzalcóatl, y le hizo enviar algunas joyas y riquezas en se­
ñal de sujeción. Cortés había recibido todo esto en nombre 
del rey y nombró un notario que diera fe del acto. Aunque 
Moctezuma "no tuvo intento de cumplir lo que ofrecía" y aquel 
discurso no eran más que un ardid para alejar a los españoles, 
Solís remarcaba que por ese acto el rey azteca había recono­
cido como señor del Imperio mexicano a Carlos V, "destinado 
por el Cielo a mejor posesión de aquella corona", y agregaba 
que el acto se hizo "según el estilo de los homenajes que so­
lían prestar a sus reyes" ,14 

Esta escena fue también representada en la plástica y la 
vemos en un cuadro en el que Moctezuma aparece como un 
rey romano, con su diadema afiligranada y su báculo hacia 
abajo, que observa su corona (símbolo de la autoridad que ha 
delegado) colocada sobre una bandeja. Tanto esos atributos 
de poder como las armas de combate (la macana de filos de 

13 Moctezuma aparecía también en otra festividad, la jura de los re­
yes. Después de 1621 , según Arias de Villalobos, en las juras de los reyes, 
los coheteros colocaban sobre dos canoas unos juegos artificiales con fi­
guras que representaban al emperador Moctezuma y a otros lideres pre­
colombinos arrodillados frente a un león, s ímbolo de la corona española . 
Cureio, The great festiva/s, p. 50. 

14 Salís, Historia, Libro 111 , cap. 3, p. 203 Y ss. 
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obsidiana) que cuelga de s intura, hacían referencia a la 

deposición del emperador c 1!¡;e~ d. el reiii"iiyclipitán <l. 
sus mlhclas. Su actItud, la ea~Rues 1~~9r 

de aquel que había cedidos ~\~-¡¡~e}: ~~I.'~?OT,érisío:-"YO 
a su representante en la tI _~rris:aai'~¡r¡;¡¡-mS.,.\'j,em~· ~iIQj:fí,;~~..I~~M2RM:::;~.~~'E~C~A~ 
dro se encontraba en las casas re 
de la antigua nobleza mexica y sede de uno de los gobernado­
res indígenas de la ciudad; la existencia de este cuadro en tal 
espacio era, por tanto, una muestra de la perspectiva indíge­
na que veía este acto de Moctezurna como un símbolo del 
pacto entre su comunidad y el rey de España.! ' 

Moctezuma, convertido en el rey de Nueva España, ava­
laba con su presencia la existencia de un reino anterior a la 
conquista y de un pacto por el cual este reino se insertaba en 
el imperio español, pero conservando los privilegios que 
Moctezuma había conseguido al entregar el reino a Cortés." 
Con este acto no sólo dejaba a sus herederos, los criollos y 
nobles indígenas, una serie de privilegios, sino además se con­
vertía en el rey fundador de la Nueva España. De hecho 
Moctezuma era el puente entre los mundos anterior y poste­
rior a la conquista, dos realidades unidas por una continui­
dad ininterrumpida." 

Desde el siglo XVII, pero sobre todo en el XVIlI, la figura 
de Moctezuma se volvió muy popular en las fiestas, en especial 
por un baile que se denominó "el mitote de Moctezuma". 
Joaquín Antonio Basarás recogió esta descripción de él: 

IS Cuadriello. "Moctezuma", pp. ¡lO y ss. La imagen de Moctezuma 
también tuvo un fuerte impacto en Europa. Cannen Val Julián, "Rey sin 
rostro. Aspectos de la iconografía de Moctezuma Xocoyotzin" Relacio­
nes, Estudios de Historia y Sociedad, XX (1 999), núm. 77: 105-1 22. 

16 Jaime Cuadriello, "Los jeroglíficos de la Nueva España", Juegos de 
ingen io y agudeza. La pintura emblemática de la Nueva España, Méxi­
co, Museo Nacional de Arte, 1994, p. 88. 

]7 Ibidem, p. 71 Y ss. 
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Usan también de algunos bailes, y con especialidad del que llaman de 

Moctezurna [ ... ] Esta danza se compone de 12, 16 o 24 hombres, todos 

vestidos de blanco, cuya finisima ropa con muchos y ricos encajes 

sobrepuestos hacen costoso el ad.omo [ ... ] en la mano derecha llevan un 

tecomatillo, que es un instrumento hueco con cantidad de piedras muy 

menudas [ ... ] y en la izquierda una macana o ramillete de hennosas plu­

mas de diversos colores. Preside esta danza otro hombre que hace el 

papel de emperador, distinguiéndole de los demás no solamente la rica 

diadema que ciñe su frente, sino también lo suntuosísimo de su traje y 

costosísima pedrería. Mientras danzan los demás se está sentado en su 

solio, y luego que concluyen sale él s610 con majestuoso ademán a ha­

cer lo propio y dar el último realce al baile [ ... ] Es el baile mejor que 

tienen, así por lo honesto y divertido de sus mudanzas, como por los 

excelentes requisitos de su adorno [ ... ] En unos parajes se hace con más 

esmero que en otros. La diferencia que pueda haber consistirá en las 

galas, en la pobreza o riqueza del lugar. ]8 

En algunos cuadros este baile (que se pretendía era la repre­
sentación exacta de aquella que realizara el mismo empera­
dor en su corte antes de la llegada de los españoles) aparece 
representado en escenas de matrimonio de indios, despro­
visto de la riTualidad política que Tuvo en el siglo XVII y con­
vertido en un baile para toda ocasión. l' 

Para el siglo XVIII la presencia del emperador Xocoyotzin 
como rey de México trascendió el ámbito criollo para con­
vertirse en un tema popular; el hecho se puso de manifiesto 
durante los funerales de la pequeña hija del virrey José Sar­
miento de Valladares, conde de Moctezuma, muerta en 1697 

18 Anónimo, "Discurso sobre los indios de la Nueva España" en Re­
colección de varios curiosos papeles no menos gustosos y entretenidos 
que útiles a ilustrar en asuntos morales. políticos. históricos y otros. V. 
VI, Cádiz, 1762. Biblioteca Nacional de México, Ms. 21 . Publicado por 
llana Katzew (ed.) Una visión del México del Siglo de las Luces. La 
codificación de Joaquín Antonio Basarás [1763], Nueva York, Landuccci , 
2006, ff. 352-353. 

19 llana Katzew, introducción a Una visión del México, p. 40. 
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y considerada como des . ntedir.ecta del gran tlatoan; 

por línea materna. El pe uef0-cildáver ~ ~<¡Q,IAA~Sl. J'Rr 
las autoridades urbanas I ~ ""'~;e~~I(}q¡f'il'iIb,.l-!!'P~P 
despedld~, loque no era ~,p~J)lJ\lí,n~~a~~UMCA 
JO de algun virrey. lO - v.... .... 

Esa presencia popular se puede observar también en dos 
casos inquisitoriales. En 1650 el cerero Pedro López declaraba 
en el juicio de la vidente Josefa Romero que, después de asistir 
a un mitote de los indios en un tablado, enternecido con la fi­
gura de Moctezuma, había preguntado a la acusada por la suer­
te de un rey tan digno y justo. La vidente le aseguró que el 
monarca azteca no se había condenado, que antes de morir 
había pedido el bautismo y que estaba en el purgatorio en 
espera que alguien rezara por él" En 1677 el mestizo Pedro 
del Castillo, acusado por los inquisidores de tener un pacto 
con el demonio, confesó que una india le había aconseja­
do subir a una montaña, donde encontró una cueva en la que 
el mismísimo Moctezuma, sentado en una silla dorada, le había 
ordenado que se quitara el rosario y las reliquias, y que le 
ofreciera su alma al demonio en retorno de los poderes ex­
traordinarios que se le habían concedido" 

Ese impacto no sólo afectó a la capital. Para fines del siglo 
XVII la figura del emperador había penetrado en el lejano 
norte y formaba parte de los discursos contestatarios de los 
indios rebeldes . En varios informes de misioneros, desde el 
padre Kino, se menciona que los indios creían en Moctezuma 
como un hechicero y se le asociab" con la tierra de donde sa­
lieron sus antepasados para fundar Tenochtitlan. Agustín 

20 Giovanni Gemelli Careri , Viaje a la Nueva España , edición y 
traducción: Francisca Perujo , México, UNAM-In stituto de Investigaciones 
Bibliográficas, 1976, p. 120. 

21 Testimonio de Pedro López de Covarrubias, México, 4 de abril de 
1650. AGN, Inquisición, 432, fo1.473r. 

22 AGN, Inquisición, 633.4, Jols. 413r 417r. C itado por Cervantes, El 
Diablo , p. 63. 
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Ascuhul, indio guayrna que atrajo hacia su predicación a nu­
merosos pimas en 1778, decía que Moctezuma era un dios 
creador del cielo y de la tierra y que pronto regresaría a ins­
taurar una era de paz para los indios en la que los españoles 
serían sus esclavos; esto sucedería después de que el mundo 
fuera destruido. El profeta prometía a los que lo siguieran re­
cobrarían la salud y la juventud y fabrícó una figura a la cual 
tenían acceso unos cuantos y le ponía en la boca un cigarro 
que después compartía con los concurrentes; también se le 
ponía comida como ofrenda, al igual que rosarios y joyas.'3 

La imagen de Moctezuma había sufrido a lo largo de los 
siglos virreinales una serie de transfonnaciones. De ser un 
tirano cobarde para los indígenas del siglo XVI, pasó a con­
vertirse para criollos y mestizos en un rey cortesano que 
simbolizaba al reino de Nueva España para, finalmente con­
vertirse en el siglo XVIII en la bandera de las reivindicacio­
nes indígenas contra la explotación. Sin embargo, el siglo XIX 
fue testigo de la decadencia de Moctezuma como un persona­
je popular; una figura emblemática del mundo indígena 
comenzó a desplazarlo para convertirse en el nuevo héroe del 
México independiente. Cuauhtémoc, el emperador que resis­
tió a la conquista española, tenía las cualidades necesarías, 
mejores que las de Moctezuma, para encarnar los ideales de 
la nueva sociedad que se estaba gestando. 

2J Agustín llegó a reunir hasta tres mil indios guerreros para defenderse 
de un posible ataque pero finalmente fue capturado y ajusticiado. José Luís 
Mirafuentes, "Agustín Ascuhu l, el profeta Moctezuma. Milenarismo y 
aculturación en Sonora" en Estudios de Historia Novohispana, 1992, v. 
12, pp. 123 Y ss. 
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LA POLIFONíA EN LA HISTORIA 

Blanca Gutiérrez' 
Lourdes Somohano' 

Caminos bifurcados 

"f scucho con mis ojos a los muertos", escribió el gran Fran-
cisco de Quevedo en uno de sus inmortales sonetos, 
resaltando el papel de la cultura escrita como preserva-

dora del conocimiento, como una vía que posibilita el diálogo 
entre el presente y el pasado, el diálogo entre los vivos y los 
muertos.' La cultura escrita, que hizo posible romper las ba­
rreras del tiempo y del espacio. 

"Escuchar con nuestros ojos a los muertos". Poética defi­
nición de lo que hace y distingue a un historiador. Capacidad 
de escucha y encuentro con el "otro", en este caso, con el pa­
sado. Para que dicha capacidad de escucha posibilite el diálo­
go entre el presente y el pasado, entre el "yo" y el "otro", es 
necesario que el historiador conozca de antemano el sentido 
de las palabras que ese otro, a través de los documentos, em­
plea: las realidades que los testimonios-documentos repre­
sentan. El historiador debe saber, también, que cada época, 
que cada sector de la sociedad, tiene distintos mecanismos de 

. Facultad de Filosofia. Universidad Autónoma de Querétaro . 
1 Citado en José Antonio Millan, "La lectura y la sociedad del cono­

cimiento", en http://jamil lan.comllecsoco.hlm. 
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fabricación de significados y de elaboración simbólica de 
la realidad. 

El oficio de historiar implica<listinguir entre la rigurosidad 
. ·que exige la disciplina en el análisis de las fuentes y de los 

testimonios - lo que sería propiamente el método histórico-, 
y la "reconstrucción imaginativa" que el historiador hace a 
partir de lo que esos testimonios aportan para elaborar su vi­
sión del pasado - lo que sería la historiografia--' El historia­
dor, como constructor de los hechos históricos, es quien da 
unidad, coherencia y significado a datos aislados y dispersos. 
En palabras del historiador González Ochoa: 

Los acontecimientos no existen aislados sino siempre formando parte 

de un flujo, siempre ligados a otros por algún tipo de relación. [ . .. ] Para 

que exista la historia debe haber una mente que confiera coherencia, 

orden y unidad a los diversos fenómenos; es decir, una mente que pueda 

darles sentido [ . .. V 

En el contexto de las profundas transformaciones que han ca­
racterizado a la historiografia en la última centuria, destacados 
historiadores han hecho severas críticas a la historiografia 
liberal, acusándola de reproducir la visión de las élites y de 
privilegiar una sola voz en realidades polifónicas. La histo­
ria de los estados-nación está escrita, señalan, como una espe­
cie de "biografia espiritual de la élite" o, en palabras de James 
C. Scott, como una especie de "autorretaro de las élites domi­
nantes donde éstas aparecen como quieren verse a sí mismas".4 

2 Sonia Corcuera de Mancera, Voces y silencios en la historia. Siglos 
XIX y XX México, FCE (Sección Obras de Historia), 1997, p. 394. 

1 Citado por Alejandro Ortiz Bullé Goyri, "Modelización y repre­
sentación de la historia en el teatro", en Temas y variaciones de literatura. 
Mito, historia y literatura, México, UAM-A, 2002, p. 59. 

4 Ranahit Guha, Las voces de la historia y otros estudios subalter­
nos , Barcelona, Ed. Crítica (col. Historia y Teoría), p. 33 Y James C. Scott, 
Los dominados y el arte de la resistencia, México, Ed. Era (Col. Problemas 
de México), 2000, p. 42. 
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Al hacer un balance so 'r~';S~;d\l a~Qil,=,*O 
riografia europea y propone Ik~$~:¡;~7:n\\,!)o'f~ nll~~s 
para la dlsclphna, Joseph F su lere ,hvefiu( ~TECA 
la que tradicionalmente incursiona el historia or en e 
cimiento del pasado. En vez de partir de una serie de premisas 
(hipótesis) con referentes teóricos previamente definidos, 
propone iniciar exhaustivas incursiones en los archivos, con 
mentalidad abierta para detectar todo tipo de problemáticas 
presentes en determinado momento histórico y poder reco-
rrer, así, la multiplicidad de caminos que cada uno de ellos 
representó: "lo que convendria -señala- es [ . .. ] comenzar por 
el hecho concreto, por el acontecimiento con todo lo que tie-
ne de complejo y peculiar. [ ... ] Si partimos del acontecimiento, 
podremos distinguir la diversidad de los planos que se entre­
cruzan en él y escoger los que nos aporten perspectivas más 
interesantes". Propone, además, reconstruir una historia "po­
lifónica", donde estén presentes, en la medida de lo posible, 
la diversidad de voces que se expresan en el pasado.' 

En esta intervención, queremos detenernos brevemente en 
estas propuestas: retornar al acontecimiento y recuperar la po­
lifonía de la historia. Retornar al acontecimiento para nosotras 
significa, por un lado, regresar a las fuentes con una actitúd 
de escucha diferente, donde la mirada sensible y aguda del 
historiador se detenga en aquellas voces que hasta la fecha 
han permanecido silenciadas y, por el otro, indagar en acer­
vos y analizar testimonios poco trabajados por los historia­
dores, buscando detectar la diversirlad de voces que caracte­
rizaron a una época, para integrar al discurso historiográfico 
a la mayoría de actores sociales que en ella estuvieron presentes. 

Una manera de recuperar la polifonía en la historia impli­
ca recuperar a los marginados en el discurso historiográfico, 
como un contrapeso a la historiografia moderna y liberal, que 

s Josep Fontana, "En busca de nuevos caminos", en La historia de los 
hombres: el s iglo XX, Barcelona, Ed. Crít ica (Biblioteca de Bolsillo, 81), 
2002, pp. 187-205. 
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privilegió el peso de las élites. En palabras de Guillermo Zer­
meño, "este desplazamiento teórico e historiográfico [permite 1 
comenzar a observar a los materiales de la historia ya no como 
portadores indiscutibles de los hechos pasados. sino co­
mo instancias parciales de conjuntos o sistemas de comunica­
ción que a la vez que refieren a algo, son sus representantes",6 

Ahora bien, podriamos preguntarnos: ¿cómo escuchar a los 
grupos sociales subordinados si éstos casi no aparecen en 
los testimonios heredados del pasado y cuando así lo hacen 
aparecen bajo el prisma de los grupos dominantes?, ¿dónde y 
cómo ubicarlos cuándo éstos apelan más a la tradición oral 
que escrita? Como lo seftala Guha, "distinguir el lugar del 
subalterno presume saber escuchar"; escuchar significa "es­
tar abierto a y existencialmente dispuesto hacia". Para "escu­
char", los historiadores dependemos de los documentos y tes­
timonios heredados del pasado, pues nuestro conocimiento es 
indirecto. Retomando a Marrou, sabemos que un documento 
es "toda fuente informativa de la que el ingenio del historia­
dor sabe sacar algo para el mejor conocimiento del pasado 
humano" y que todo vestigio del pasado se convierte en tes­
ti,?onio de una época, cuando el historiador puede y sabe 
comprender algo del mismo' 

En este texto haremos mención a la importancia de los tes­
timonios albergados en los archivos judiciales, como alter­
nativas testimoniales que nos permitan incorporar a los grupos 
dominados en el discurso historiográfico e intentar reconstruir 
una historia polifónica. 

6 Guillenno Zenneño, La cultura moderna de la historia ... . p. 129. 
Cursivas nuestras. 

1 H. 1. Marrou, "La historia se hace con documentos, lo mismo que el 
motor de explosión funciona con gasolina" en Guillenno Zenneño Padilla 
(comp.) Pensar la historia. Introducción a la Teoría y Metodología de la 
Historia en el s iglo XK. México, Universidad Iberoamericana (Antolo­
gías Universitarias, 1), 1994, p. 27. 
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¡:¡;r -, Azcapotzalco 
La polifonía de la histori y os expedientes judiciales 

IIu' "" ,---" : C)~ ~ I HEMEROTECA 
Los archivos judiciales nos albren-tas paCí la . 

nante, pues nos ofrecen la opción de tener un acercamiento, 
desde ángulos diferentes, al conocimiento del pasado. Historias 
que hasta hoy han permanecido silenciadas por el olvido, es­
peran la mirada critica del historiador para hacerse escuchar, 
para dar testimonio de una época, de sus problemas y retos, 
angustias e ilusiones, de la vida cotidiana de hombres, muje­
res y niños, de los usos y abusos del poder, de la justicia e in­
justicia, de los delitos y de las tragedias que, para muchos, 
representó la época que vivieron. 

En estos testimonios, raro es encontrar a los grandes hom­
bres a que los libros de historia nos tienen familiarizados; 
tampoco aparecen célebres batallas, ni fechas gloriosas, ni 
grandes tratados, ni las "intrigas palaciegas" --eomo denominó 
Lucien Febvre a la historiografia avocada a recuperar tanto 
las glorias del poder, como los testimonios de los triunfado­
res, la vida pública o la vida del Estad<>-. No. Por lo general 
estas historias no se refieren a ello. Encontramos, sí, infinidad 
de testimonios de hombres comunes y corrientes. Unos están 
presentes en los testimonios acusados de cometer diversos 
delitos; otros aparecen como víctimas de los delincuentes o 
testigos de los acontecimientos; en medio, está la voz de la 
autoridad, la determinación de la ley, el papel de la justicia, al 
pretender sancionar a aquellos que rompieron con las reglas 
sociales establecidas: la autoridad judicial decidiendo, en 
última instancia, el destino individual de las personas: su li­
bertad o, incluso, su vida. 

En el desarrollo de las historias, aparecen: la pobreza, la 
vida cotidiana de las generaciones pasadas, sus formas de ha­
cer frente a los retos de la vida, la mentalidad de una época, 
diversas concepciones de la justicia, la ciudad, sus calles y ca­
lI~jones polvorientos, sus cantinas y pulquerías, los diálogos 
entre hombres embriagados por el alcohol, los celos, la rabia, 
la desesperación, la impotencia, los agravios, las injusticias, 
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las venganzas, los odios, los amores clandestinos, las estrate­
gias de sobrevivencia, las p~rsonas y las colectividades. Si las 
prácticas cuÜurales se expresan y transforman en la vida coti­
diana, ésta y aquella se presentan en los expedientes judiciales. 

El lenguaje y las visiones del mundo de los grupos sociales 
se detectan en la espontaneidad de ciertos testimonios. Así, 
voces que dificilmente se pueden escuchar en otro tipo de do­
cumentos, aparecen con particular nitidez en los expedientes 
judiciales y en ello radica su riqueza fundamental. Por ello, el 
historiador que trabaja con este tipo de fuentes debe estar aten­
to para detectar la polifonía que en ellas se encuentra. En ellos 
podemos encontrar las expresiones de disidencia de una 
sociedad y una época determinada: a los heterodoxos, a los 
proscritos, a los disidentes, a las minorías, a los situados al 
margen del sistema por razones étnicas, sociales, religiosas o 
culturales, a los bandoleros, a los forajidos, a los marginados, 
a los mendigos, a los locos, en fin, a los que genéricamente 
podemos ubicar como subordinados. La violencia y la delin­
cuencia como fenómenos culturales. 

En los expedientes judiciales encontramos claros ejemplos 
en los que se manifiestan lenguajes no hegemónicos, disiden­
tes, subversivos del orden imperante. El reto es, según los 
planteamientos de Guha, "identificar la lógica de las distor­
siones en la representación del subalterno por parte de la 
cultura oficial o elitista, y desvelar la propia semiótica social 
de las prácticas culturales y las estrategias de [los grupos 
subalternos]'" El rescate de estas voces y prácticas no he­
gemónicas implica una particular disposición para leer entre 
líneas aquello que las fuentes señalan o incluso silencian. 

8 Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos , "Manifiesto 
Inaugura l", en Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendiete (editores), 
Teorías sin disciplina. Latinoamericanismos, poscolonialismos y globa­
lización, México, Ed. Miguel Angel Porrúa, 1998. Versión electrónica en 
http://www.ensayistas.orglcritica/teoria/castro/manifiesto.htm. 
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bandolerismo en el siglo " - - .... 

La tenue voz de las mujeres novo hispanas acusadas 
de ser "brujas" 

10 caso: Siglo XVI 
Ella tenía todo para ser una bruja, era evidente su culpabilidad 

En 1566 todavía no se establecía el Santo Oficio, sin embar­
go, el Arzobispado se encargaba de los casos que a su parecer 
debían ser juzgados por la inquisición, Así fue que la española 
María de Lugo fue acusada y procesada por el delito de he­
chicería y por ser bruja,' Ella tenía demasiados agravantes en 
su contra: para comenzar, su apariencia física era típica de 
una bruja, pues tenía "un pedazo de las narices comido de un 
lado , .. e que no tiene dientes en la boca, es pequeña de cuer­
po y mujer vieja .. ,de edad de mas de 50 años por que tiene la 
cabeza blanca", Ya Olmos lo había anunciado: las ancianas 
eran el blanco perfecto del demonio para convertirlas en 
brujas, JO y la principal burla que les hacía, era que elegía a 

9 Archivo General de la Nación (en adelante AGN), Inquisición, vol. 39. 
exp. J. /S. 2-103. Jaan Vellerino Fiscal desle Arzobispado contra María 
de Lugo. por hechicera y bruxa, 1566. 

lO Olmos dice que una de las características de las brujas es que son 
mujeres pobres y ancianas . Olmos, Andres, Tratados de hechicerías y 
sortilegios. Paleografia del texto náhuatl . versión española, introducc ión y 
notas de Georges Baudot , México: UNAM, 1990, p. 17. Las brujas europeas 
de acuerdo a Nathan Bravo se define por cinco características. La quinta se 
refiera a los signos corporales que tienen en virtud de ser brujas. Nathan 
Bravo, Elia, Territorios del mal. Un estudio sobre la persecución europea 
de brujas. México, UNA M, 2002, pp. 29·35. 
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mujeres pobres, y no las sacaba de su pobreza. l1 Por lo que 
los inquisidores episcopales no dudaron en acusar a Maria, 
pues era una mujer fea, vieja, pobre y solitaria. Ella fue de­
nunciada por doña Maria de Anungbay, apoyada por sus tres 
testigos: dos negras y una india. 

En la acusación se argumentó que Maria de Lugo realizaba 
rituales demoníacos en donde se convertía en bruja, para lo 
cual, se desnudaba y untaba un tizne color negro en todo el 
lado izquierdo de su cuerpo, incluida su cara, todo el brazo, 
hombro, espalda y pierna. Sobre la cabeza se ponía una soga 
de amascatepe como si fuera un tocado, de color negro. En su 
pie derecho, sobre el empeine se pintaba una cara colorada. 
Con esta decoración o revestimiento de su cuerpo se daba ini­
cio a la conversiórr brujeril. 

Ella había iniciado ya el hechizo, pues tenía 30 días de ha­
ber conjurado un árbol de espinos que estaba en la azotea de 
la casa donde vivía. Así comenzó el ritual, a las once de la 
noche. Primero cortó una varita y sosteniéndose en un solo 
pie fue dando brincos y cojeando, hasta donde estaban unas 
piedras, recolectadas en un cementerio, que había juntado, 
con las que confeccionó un cercado para colocarse dentro de 
éste y adorar al demonio. El fm era que éste último fuera tenido 
por su familiar, así ella podría lograr muchas cosas, como 
cuando "salió volando para ir a la Trinidad" y luego a Quito, 
en el Perú, de donde trajo un cofre, que tenía alitas de oro, 
donde estaban todos los ungüentos e implementos brujeriles. 
Mediante estos hechizos ella podía viajar en una sola noche 
desde la ciudad de México a Quito, y regresar; pero únicamente 
podía hacerlo en martes y viernes. Al demonio que adoraba 
en el cercado le gustaba mucho que le hiciera un sahumerio, 
con las piedras del mismo cementerio, con lo que podría lo­
grar muchos favores. 

1I Kramer, H. Y J. Sprenger, El martillo de las brujas. Para golpear a 
las brujas y sus herejías con poderosa maza, Madrid: Ediciones Felmar 
(Colección Abraxas, núm. 9), 1976. 
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Un gran inconveniente se generaba, en cambio, cuando 
alguna persona mencionaba a Dios, porque de inmediato a 
ella le sucedía alguna desgracia; para contrarrestar el efecto 
de inmediato le decía al demonio "mancebo perdóname, esto 
sólo lo hago por cumplir". Otros grandes trastornos se produ­
cían cuando llevaban por las calles al Santísimo Sacramento, 
lo que era controlado de inmediato con un ajo asado, así se 
contenía al mal. Según la denuncia contra María de Lugo, 
ésta no actuaba sola, se hacía acompañar de una esclava ne­
gra que había venido del Perú; juntas acudían al campo para 
encontrarse con el demonio, al que amaban tanto que le 
ofrecieron cada una un miembro de su cuerpo. En el campo 
ellas bailaban con el demonio, quien tomaba la forma de un 
cabrón, que tenían por su amigo; al concluir el baile le daban 
un beso en el rabo y luego tenían acceso camal con él. Ella 
también era acusada de hacer algunas hechicerías que ven­
día a otras mujeres para que los hombres las amaran. 

María de Lugo pasó seis meses en la cárcel arzobispal, 
mientas se desarrollaba su proceso. Los cargos que se le hi­
cieron fueron sostenidos por las mencionadas doña María de 
Anungbay y sus dos esclavas negras y una sirvienta india 
mejicana. No obstante que el inquisidor le mencionó a la acu­
sada de qué se le acusaba, más no quién, ella de inmediato 
identificó a su acusante. Ella dijo que quien la había denun­
ciado era María de Anungbay, con las dos negras y la india, 
eran sus enemigas y dirían todo lo que fuera contra ella pa­
ra petjudicarla. 

En cuanto a la acusación María de Lugo argumentaba que 
era un error, porque ella era inocente. Durante los seis meses 
de su encierro, María de Lugo escribió constantemente al 
Inquisidor. Mediante el procurador mandó indagar para saber 
porqué declararon contra ella. Luego de las indagatorias el pro­
curador descubrió que la india que testificó fue presionada 
para hacerlo. María de Lugo solicitó de inmediato, mediante 
su procurador, que los indios que le proporcionaron informa­
ción fueran llamados a declarar. 
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Mientras tanto los inquisidores trataban de hacer su traba­
jo para lograr que María de Lugo confesara. Para lo cual usaron 
la tortura. En presencia del doctor Rodrigo de Barbosa, pro­
visor del arzobispado de México, y de Juan de Avendaño y de 
otros de la audiencia del arzobispado, María de Lugo fue re­
querida para que confesase la verdad acerca de la acusa­
ción. Le aseguraron que si aceptaba su culpa y declaraba, se­
rían misericordiosos con ella y no ejecutarían la sentencia de 
tormento. Le advertían, que si le sobreviniese algún daño 
por la tortura, sería por cargo y culpa de ella y no del señor 
fiscal provisor. 

A la pregunta que le hizo el fiscal provisor sobre confe­
sar la verdad, María dijo nuevamente que nada sabía de lo 
que le preguntaban, que era un error, ella no era bruja. Y pidió 
un confesor, porque, dijo, quería mejor morír. Ante tal respues­
ta el Fiscal mandó que la desnudaran y le volvió a requerir 
que dijera la verdad. Ella nuevamente dijo que no sabía nada 
de lo que le preguntaban. Entonces el señor fiscal mandó que 
la pusieran con una sabana tendida sobre el potro, y volvió 'a 
requerirle que le dijera la verdad. María respondió "questa 
presta a morir". Ante la reticencia de María el provisor ordenó 
que le ataran los brazos y las piernas con unos cordeles, y la 
atemorizaran, mandando que se los apretaran con unos garro­
tes, y le echaran agua con un jarro en la cara. Cuando se repu­
so María "dixo no devia nada". Nuevamente fue requerida 
para que dijera la verdad y le pusieron una toca encima de la 
boca. Con lo que María dio muchos gritos. El fiscal ordenó 
que le quitaran la toca y le volvió a requerir dijera la verdad. 
Ella nuevamente dijo que no debía nada. El provisor la man­
dó quitar del potro y le advirtió que tendrían otras sesiones 
como esa, con tormentos hasta que ella no confesara, o sea, 
aceptara que era bruja y había realizado los rituales por los 
que fue acusada. " 

!2 AGN, Inquisición, vol. 39, exp. J, [s. 2-103. 
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Posterionnente Maria de Lugo escribió al in uisidor le 
solicitó, que, para que se escubl ie.ra la ver~ad, mandara tr¡aer 
a las dos negras y a la In laf,!iue Juraron.f"Ii1fl118f)()íz3d./íJO 
vieran, interrogaran, qu , ára\I del! tonnento, . <;.<¡Q.!:~,..íl 
derecho. Porque sólo así lIós-pOdrian saber la vtirMlaKU 1 te • 

María tuvo otras sesi men e, per-
mitieron declarar a la india, y a otros testigos, quien confesó 
que la hahían presionado para que acusara a María de Lugo. 
Finalmente se dio el fallo contra María de Lugo. Se le encontró 
culpable, pero se le contó como condena el tiempo que ya lle­
vaba en la cárcel, además de que se encontraba muy enfenna . 
Se le condenó al destierro perpetuo del arzobispado de Méxi­
co, dándole diez días para efectuarlo, luego de que saliera de 
la prisión. En caso de que ella regresara le darían 200 azotes. 
Como pena tendría que rezar todos los viemes del año el ro­
sario. Ir todos los domingos a misa y los días de fiesta de 
guardar. Se le amonestó y mandó que de ahora en adelante 
vivera bien y no cometiera delitos de éstos, por los que había 
sido procesada. Le condenaron a pagar cuatro pesos de oro 
común para el señor fiscal que la acusó. Así tenninó el caso 
de María de Lugo. Cuando los inquisidores eclesiásticos se 
convencieron de que existían irregularidades la dejaron ir, pe­
ro sin aceptar que era inocente, porque, finalmente ante sus 
ojos, algo había hecho para que se pensara así de ella. 

2° Caso: Siglo XVIll 
El estigma de bruja como un arma de protección 

En 1735 el inquisidor fiscal del Santo Oficio levantó un pro­
ceso en contra de la española María Gómez, IJ acusada de ser 

13 El inquisido~ fiscal del santo oficio Contra Maria Gómez, por tener 
pacto con el demonio, y ser bruja. Pueblo de Ayo el Chico juri sd icción de 
la Barca. Año de 1735. AGN, inquisición, vol. 11 75 , esp. 38, fs. 396-422 . 
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bruja y de mantener un pacto con el diablo. Según la acusa­
ción, en complicidad con la india Leonor, ambas realizaban 
un ritual auxiliadas de dos gatos prietos, a las doce de la noche, 
en un cercado que hacían en su cuarto, estando desnudas. 
Los gatos les lamían todo el cuerpo, de arriba hacia abajo, y 
ellas se volteaban de un lado a otro y le daban al gato un 
ósculo en su parte posterior. En su ritual, según testimonio de 
la denunciante, ellas decían en voz alta la terrible y popular 
frase: "De villa en villa sin Dios ni Santa Maria". Entonces, el 
gato comenzaba a separarles toda la carne de su cuerpo, 
piernas, brazos, cara y pechos, que, por "ministerio del gato" 
se quedaban solamente con la osamenta. Los ojos habían si­
do separados previamente y puestos debajo de un lenamas­
Ile que tenían para este fin. Luego, el gato se paraba en dos 
pies maullándoles; en ese momento, las dos osamentas desa­
parecían y una lucecita verde salía dando saltos, apagándose 
y prendiendo. Así, las mujeres salían volando por los aires y 
el gato las seguía. En otras ocasiones volaban sólo con untarse 
un ungüento rojo. Adicionalmente, María tenía maleficiadas 
a tres mujeres con unos muñecos penetrados de espinas en 
todo el cuerpo; a una de ellas la tenía sin campanilla, a la otra 
ciega y la tercera padecía terribles dolores en los brazos. 

La denuncia contra María la puso Juana Teresa Gómez, 
única hija de la denunciada, quien en una ocasión dijo haber 
acompañado a su madre a volar, sólo que se asustó y apenas 
levantado el vuelo se calló. Juana Teresa era una mujer de 15 
años, casada tres años antes; precisamente el mismo tiempo 
que tenía su mamá de ser bruja. 

La denuncia causó una gran conmoción en el pueblo de 
Ayo el Chico, jurisdicción de la Barca. Previa autorización 
del inquisidor, el comisario realizó una serie de diligencias 
para registrar la casa de la bruja, se auxiliaron de varias per­
sonas, pues uno detendría a la acusada en la puerta, impidién­
dole entrar, mientras los otros incautaban los muñecos y el 
ungüento, pues sabían exactamente en donde los guardaba. 
Luego de tener en sus manos los instrumentos del delito ella 
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les llegaban las órdenes ~' .. ' Wl:.or. Azcanot7alco 
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necos DI el unguento; ene ~ G3i!t~191!#1!Mf~ecA 
bolsita de tela con hojas aí~ .' . 
señalados se caía una buena parte del caso, pero les queda­
ban las mujeres embrujadas y la declaración de la hija. Se 
procedió a entrevistar y examinar a las maleficiadas, la de la 
campanilla y la ciega, ambas declararon que su enfermedad 
era de origen natural y no tenía relación con María GÓmez. 
Sólo la tercera, Bernarda de Chávez, que era consuegra de 
María, y que fue quien llevó a Juana Teresa a denunciar, se 
sostuvo insistentemente en ser víctima de María. Bernarda de 
Chávez tenía tres años de estar maleficiada, el mismo que su 
hijo, de 25 años, tenía casado con Juana Teresa. Casualmente, 
en varias ocasiones que había reprendido a su nuera, por lo 
mal que hacía los quehaceres, "incluso dándole algunos 
golpes", al día siguiente se sentía adolorida gravemente de 
los brazos y de todo el cuerpo. Estos dolores los había expe­
rimentado en muchas ocasiones. En una de esas ocasiones. 
luego de amonestar a la nuera, ésta la amenazó diciéndole que 
le iba a confesar la causa por la que, cuando la reñía y golpeaba, 
al día siguiente se veía tan mala. Fue así que le contó que su 
madre era bruja y la tenía maleficiada. Por este motivo fue 
que Bernarda llevó a la fuerza a su nuera a levantar la denuncia. 

El Comisario del Santo Oficio y los vecinos del pueblo es­
taban convencidos de la maldad de María Gómez y espera­
ban su castigo. Ella no asistía con regularidad a misa, ni al 
rosario por lo que era claramente culpable. El inquisidor con­
sideró que con lo único que contaban para procesar a María, 
era con la declaración de la hija, por lo que pidió al Comisario 
que se ratificara a Juana Teresa en su denuncia. 

En pocas ocasiones del expediente inquisitorial se puede 
escuchar la voz de Juana Teresa. Una de ellas fue cuando la 
llamaron ante el Comisario para que ratificara su denuncia : 
ella se retractó y dijo que lo había hecho por culpa de su suegra 
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Bernarda de Chávez, "por consternación en que la ponía por 
medio de golpes y vueltas que le dava [sic]". El Comisario 
entonces comprendió que la muchacha y su madre se habían 
coludido para que ella se retractara, pero no podían permitir 
que la bruja se quedara sin castigo. Como la muchacha se ne­
gaba a ratificar y a responder, el comisario, "por medio de 
exhortaciones" que le hizo, ayudado por dos religiosos, la con­
vencieron y ella "se hubo de ratificar en todo." Luego la hija 
se retractó por segunda ocasión y el comisario del Santo Ofi­
cio le informó al inquisidor, que la muchacha iba con "animo 
de negar todo". Sospechando el comisario que era por per­
suasión e inducción de su madre le preguntó si María le había 
aconsejado algo a lo que la hija contestó que su madre le ha­
bía dicho: "hija que me as denunciado", al principio ella no lo 
aceptó, pero luego la señora volvió a insistir y Juana Teresa le 
dijo a su madre lo que había hecho y la denuncia que había 
puesto. Entonces, su madre le pidió que se retractara y les di­
jera la verdad, "aver dicho su dicho de temor de la mala vida 
que Bernarda de Chaves su suegra le dava [sic]". La muchacha 
se mostraba muy arrepentida de haber levantado la denun­
cia. Esto confirmó las sospechas del Comisario, la hija venía 
coludida y persuadida por su madre para quitarle la culpa, por 
lo que muy hábilmente el comisario le habló y "con lo que su 
merced le dixo y el temor que a dios tiene se ratificó y si ne­
cesario les es ratifica de nuevo contra dicha su madre." 

Para los ojos contemporáneos es muy claro entender las 
razones de la muchacha. Para contener la violencia de su sue­
gra inventó que su madre era bruja. Tanto la hija como la ma­
dre lo dijeron claramente, pero ni los vecinos del pueblo ni el 
comisario del Santo Oficio las quisieron escuchar. A nivel 
local, todos, desde los sacerdotes a los vecinos, la pensaban 
como culpable, en cambio, al desestimar el caso, los inquisi­
dores de la ciudad de México entendieron claramente que no 
había un acto de asociación con el demonio, era un problema 
doméstico. Una inserción de lo local, en lo global. 
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3er Caso: Siglo XIX 
Los "bandidos " de Tlacote el Bajo 

Los reportes oficiales del caso, dan cuenta de que en la 
madrugada del 19 de octubre de 1882, "una gavilla de ban­
didos, disfrazados de peones de campo", asaltaron la hacien­
da de Tlacote el Bajo. La "gavilla", como fue calificada desde 
el inicio por las autoridades, estaba conformada por un grupo 
"como de treinta hombres, armados con puñales, chuzos y 
machetes". Los acontecimientos ocurrieron cuando el admi­
nistrador de la finca había salido a dirigir las operaciones del 
día y observó a un grupo de hombres que "por su traje, actitud 
y oscuridad de la mañana, juzgó trabajadores [de la hacien­
da 1 y los saludó afectuosamente"; la respuesta de "los mi­
serables cobardes", señalaron las autoridades, fue arrojarse 
sobre "el indefenso administrador", el cual, buscando refugio 
en la hacienda, entró a ella y tras él los ladrones. En defensa 
del perseguido acudieron el escribiente y el trojero, quedando 
todos, especialmente el administrador, gravemente heridos. 
Días más tarde, los dos primeros fallecieron. Los atacantes 
hicieron pedazos las puertas de la tienda y la saquearon, ro­
bando los caballos, armas y cuanto ahí existía; posteriormen­
te huyeron hacia el monte." 

El asalto de Tlacote el Bajo fue presentado como parte de 
la delincuencia común cometida por una gavilla de bandole­
ros, y sus exigencias políticas y sociales fueron ocultadas. Así 
presentados, sus actos indignaron a la sociedad queretana. El 
hecho no era para menos: la hacienda asaltada pertenecía a la 

14 Archivo Histórico de Querétaro (en adelante AHQ), 3a
• secc. , 1883, 

exp. ti , "Sentencia del Juzgado de Distrito, mayo 11 de 1883". También 
La Sombra de Arteaga. Periódico oficial del Gobierno del Estado, 
Querétaro, octubre 21 de 1882, núm. 27, p. 31 J Y octubre 30 de 1882, 
núm. 28, p. 320. 
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familia del gobernador Francisco González de Cosío, y los 
hechos habían ocurrido en las inmediaciones de la ciudad. 

Los hechos fueron inmediatamente reportados a la capital 
del estado y el gobernador dictó medidas urgentes para salir 
en persecución de los atacantes, lográndose la captura de una 
parte del grupo y de lo robado. En el lugar de su captura, a los 
reos se les recogieron "tres documentos, siendo uno de ellos 
[el) nombramiento de coronel para Antonio Balanzarte, otro 
de comandante de escuadrón para Antonio Guevara y otro de 
general para José Jiménez". Los aprehendidos, 22 en total, 
fueron condenados, en primera instancia, a la pena de muerte. l' 

En el análisis de los expedientes, podemos detectar cla­
ramente toda una gama de voces, cada una con su propia vi­
sión tanto del atraco como de los actores en él participantes. 
El prefecto político del Centro, Timoteo Fernández de Jáure­
gui, con toda claridad expuso lo que, en su opinión, era la 
esencia del asunto: señaló, en primer lugar, que consideraba a 
los bandoleros dignos del castigo de la pena de muerte a que 
se habían hecho acreedores, "por su delito escandaloso, pre­
meditado con alevosía y ventaja, horrible y sanguinario", que 
había dejado " indignada a la sociedad entera"; los calificó de 
"hombres feroces" que ahora querían aparecer como seres 
inocentes que proclamaban un pensamiento político, que ni 
comprendían ni eran capaces de comprender, pues solo se­
guían "sus instintos salvajes de rapiña y de sangre". En segun­
do lugar, señaló que todo era una "burda estrategia" de los 
delincuentes para burlar a la autoridad, pues bastaba que to­
dos los bandidos del país adquirieran esos despachos, "de bien 

l~ [bid., sentencia del Juzgado de Distrito, mayo JI de 1883. La Sombra 
de Arteaga, Querétaro, mayo 24 de 1883, núm. 17, pp. 163-164. Los 
detenidos fueron: José Jiménez, Plácido Dlvera, Juan N. Sánchez, Antonio 
Guevara, Silvestre Hernández, Estanislao Pérez, Mauricio López, Pablo 
Ledesrna, Diego Ramírez, Refugio León, Anastasia Ortíz, Félix de Jesús, 
Porfirio Hemández, Agustín Ramirez, Eustaquio Franco Diego Arteaga, 
Juan de Jesús, RegiDo de la Cruz, Cristino Bailón, Francisco Torres, Santiago 
Pérez, Sil verio Ga lván, Modesto Sánchez y Nicolás Bautista. 
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fácil adquisición", aclaró, para que sus delitos quedaran im­
punes. Para él, los miembros de la gavilla eran unos "hombres 
sanguinarios", en tanto que las víctimas era gente honrada, 
pacífica, que vivía de un trabajo honesto. La ley, a no dudarlo 
por el prefecto, debía otorgar seguridad y garantías a la gente 
honrada, yeso sólo se podía conseguir aplicando penas "se­
verísimas", para que los delincuentes escarmentaran y deja­
ran de desacreditar a México en el exterior." 

Rómulo Alonso, por su lado, jefe del resguardo nocturno, 
al ser preguntado con relación al motivo por el cual había 
aprehendido a Antonio Guevara, considerado uno de los ca­
becillas del grupo, señaló que porque era "un individuo de 
malos instintos que, uniéndose a otros de la misma naturaleza, 
[proclamaba] la Comuna . .. "11 

Al ratificarles la sentencia de muerte, los presos protesta­
ron y señalaron que no estaban conformes y pidieron su 
libertad, porque, señalaron, no eran bandidos "sino socia­
listas"18 De hecho, en cada una de las instancias por las que 
fueron juzgados, los reos argumentaron, una y otra vez, 
que ellos no eran delincuentes del orden común, ni salteado­
res de caminos, sino que se reunían con el fin de defender sus 
"derechos y propiedades ultrajadas", y que formaban parte 
de un "levantamiento comunista y socialista"." 

16 Archivo Histórico de la Casa de la Cultura Jurídica - Querétaro (en 
adelante se citará, AHCCJ-QRO), Amparo, 1883, exp. 2, "Amparo pro­
movido a favor de Antonio Guevara, José Jiménez, Juan Nepomuceno 
Sánchez, Si lvestre Hernández, Plácido Olvera, Porfirio Hemández, Agus­
lín RamÍrez y Eustaquio Franco, contra la sentencia de muerte a que fue­
ron condenador por el S. Tribunal de Justicia del Estado confirmando la 
del inferior", de Francisco Femández de Jáuregui al juez de Distrito , 
Querétaro, febrero 3 de 1883, ff. 20-22. 

J7 I bid., declaración de Rómulo Alonso, Querétaro, octubre 21 de 1882 , 
f. 45 v. 

18 Ibid., notificación del fallo de 11 de mayo de 1883 , ff. 60 y 6 1. 
19 I bid., de Antonio Guevara y otros al juez de Distrito, Querétaro, 

marzo 7 de 1883, ff. 40-44 . Subrayados en el original. 
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Todas las apelaciones, todos los recursos y todas las ins­
tancias fueron adversas para los sentenciados: "La justicia 
inferior y superior del estado, en todas sus instancias los con­
denó a muerte; la justicia federal también en todas sus ins­
tancias les negó el amparo y la cámara legislativa del mismo 
estado por votación unánime les denegó el indulto",20 El 13 
de junio de 1884 los diputados aprobaron de manera unáni­
me el siguiente acuerdo: "no es de concederse el indulto de la 
pena de muerte que han solicitado los asaltantes a la hacien­
da de Tlacote"," Inmediatamente después de este acuerdo de 
los legisladores, el gobernador del estado ordenó la ejecución 
de los reos, señalándose el lunes 16 de junio a las diez de la 
mañana para llevar a cabo la ejecución,22 

Ni para la autoridad política, ni para la judicial, tuvieron 
ningún valor los documentos que les habían recogido a los 
asaltantes, en donde figuraban nombramientos del "Directo­
rio Socialista de la Confederación Mexicana", con el lema 
"República democrática y social", y la consigna "Tierra, Ins­
trucción, Educación, Armas», Ni para la autoridad política, ni 
para la judicial, tuvieron ningún valor los testimonios escritos 
de los asaltantes, que en sus documentos señalaban la fecha 
"año 398 de la esclavitud del pueblo", como una referencia 
simbólica de su lucha; ni para unas, ni para otras, tuvieron 
ningún valor probatorio los testimonios de los aprehendidos, 
quienes expresamente relataron los objetivos y estrategias de 
su organización. 

Antonio Guevara, por ejemplo, uno de los condenados, un 
anciano de 68 años, viudo, gañán, originario de Buenavista y 
vecino del Retablo, señaló que era "conquistador de [los 1 
pueblos» que se habían adjudicado los españoles, o sea, "los 

20 La Sombra de Arteaga, Querétaro, junio 23 de 1884, núm. 25, p. 99. 
21 AHQ, 3a

, secc., 1883, exp. 11 , Acuerdo del Congrego del Estado, 
junio 13 de 1884. 

22 /bid., del prefecto político al secretario de Gobierno, Querétaro, junio 
15de 1884. 
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traidores de la patria"; que Tlacote no era hacienda, sino pue­
blo y que por lo mismo el dueño de ella era más ladrón que los 
que estaban presos; que los que habían ido al pueblo de Tla­
cote llevaban el objeto de que "se tumbara la Hacienda y 
quedara nomás el pueblo", e incluso señaló que los peones 
del lugar estaban de acuerdo porque les habían prestado 
auxilio.23 Guevara, incluso, se remontó a la historia inmediata 
y expuso que cuando era presidente de la república Sebastián 
Lerdo de Tejada, habían concurrido a México no solo de 
Querétaro sino de todas partes de la República, con el objeto 
de pedirle al presidente "los pusiera en posesión de sus pue­
blos y terrenos" que se habían adjudicado los españoles; que 
el presidente Lerdo había dado órdenes a los escribanos para 
que se buscaran las constancias en el Archivo General de la 
Nación para resolver sobre su solicitud, pero el tiempo trans­
currió sin recibir ninguna respuesta; que tenninada la adminis­
tración del señor Lerdo, cuando el general Porfirio Díaz se 
había levantado en armas buscando ser presidente, de paso 
por Guanajuato se había entrevistado con el general Mandu­
jano, que era uno de los "Generales de la Conquista"; que a 
cambio del apoyo de los indígenas y campesinos, el general 
Porfirio Díaz se había comprometido a que, una vez que triun­
fara su causa, haría la asignación de los pueblos que hacía 
mucho tiempo reclamaban "los conquistadores", pero que has­
ta la fecha no se había logrado tal asignación. 24 

23 AHCCJ-QRO. Amparo, 1883, exp. 2, "Amparo promovido a favor 
de Antonio Guevara, José Jiménez, Juan Nepomuceno Sánchez, Silvestre 
Hernández, Plácido Olvera, Porfirio Hernández, Agustín Ramírez y 
Eustaquio Franco, contra la sentencia de muerte a que fueron condenador 
por el S. Tribunal de Justicia del Estado confirmando la del inferior", 
declaración de Antonio Guevara, Querétaro, octubre 20 de 1882, f. 45v. 

24 Antonio Guevara figuró como uno de los firmantes por Querétaro 
de una solicitud elevada ante el Congreso de la Unión en el año de 1877 , 
por diversos pueblos de los estados de Michoacán, México, Hidalgo y 
Querétaro. Véase Defensa del derecho territorial patrio elevada por el 
pueblo mexicano al Congreso General de la Unión, pidiendo la con· 
quista de la propiedad territorial para que nuevamente sea distribuida 
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Al responder a la pregunta de con qué recursos contaban 
los asaltantes de Tlacote, Guevara informó que su proyecto 
era pedir dinero, armas, caballos y municiones a los mexica­
nos, pero aclaró que ello lo hacían no para ofenderlos a ellos, 
sino-"solamente a los españoles", para que se fueran para su 
tierra. A la pregunta de ¿por qué Tlacote?, respondió: porque 

-Tlacote era un pueblo y no una hacienda, y que sus babitan­
tes se habían quejado denunciando que, los que se decían due­
ños de Tlacote, los estaban molestando queriéndolos correr 
de sus tierras y no permitiéndoles que criaran animales o que 
fueran medieros; que por tal querella, se babia pedido auxi­
lio a varios "jefes de conquista": al de la hacienda de Vigil, 
capitán Agustín Ramírez; al de la hacienda de Lagunillas, ca­
pitán Porfirio Hernández; al de los Cues, capitán Nepomuceno 
Sánchez, y al del Salitre, coronel Plácido Olvera." 

José Jiménez, por su lado, al ser interrogado señaló que 
los elementos con que contaban para llevar adelante "la 
conquista", era la renta que los hacendados debían pagar por 
el uso de la tierra que no les pertenecía, y que se habían adju­
dicado desde hacía tiempo; esto, aclaró, estaba dispuesto en 
la " ley del socialismo", la cual les conferia tales recursos." 
Agustín Ramírez, al igual que sus compañeros, aceptó ser ca­
pitán de conquistadores, y señaló que no tenía más elementos 
que la Providencia para "rehacerse" de lo que les habían deja­
do sus antepasados, pues ya no eran dueños "de la leña, ni 
[podían] criar a sus animalitos", porque todos los que se habían 
adjudicado los bienes de los pueblos no les permitían dispo-

entre todos los ciudadanos habitantes de la República, por medio de le­
yes agrarias y la organización general dellrabajo, por la serie de leyes 
protectoras con los fondos que se han de crear de un Banco Nacional de 
Avíos, México, 1877, Tipografia de José Reyes Velaseo, p. 109. 

25 AHCCJ-QRO, Amparo, 1883, exp. 2, ampliación de Antonio Guevara, 
Querétaro, noviembre 30 de 1882, ff. 48 Y 49. 

26 ¡bid., amp li ación de la declaración de Jesús Jiménez, Querétaro, 
noviembre 30 de 1882, f. 49 . 

46 Tema y variaciones de literatura 28 



ner de nada" Porfirio Hemández también reconoció perte­
necer a la "conquista", y aclaró _!,le ellos no trataban d 

judicar a los mexicano sino a lO. s españRI~s).R~~f.Y~f12..\'ra 
posible "las hambres u s 1~. [está~~kJ~ 
. Ningunadelas pru ',~ (' .. , ~d¡¡.s ' l\~IlIW'lf!et:!~~­
mentos esgnmldos, m . ~Wll!'s'-¡jen\lft¡¡¡~,n¡;¡~¡;;m,H,~~ 
ron escuchadas por I n a es. espues-- e un ano y . 
nueve meses del asalto, la sentencia se llevó a cabo y nueve 
de los asaltantes fueron pasados por las armas. 

Este caso, que sigue presentándose en la historiografia lo­
cal como un ejemplo del "bandolerismo" imperante en la 
época," ilustra con relación a las voces que solemos escu­
char o silenciar los historiadores. Cuando el historiador es­
cucha la voz del poder, la visión del Estado, lo presenta en su 
reconstrucción discursiva como un ejemplo de bandidaje y 
delincuencia; cuando el historiador pone atención en el carác­
ter polifónico del documento, donde diversas voces se ex­
presan, las conclusiones son, definitivamente, otras. ¿Cómo 
se veían a sí mismos los supuestos bandidos del siglo XIX?, 
¿qué relación existe entre el supuesto bandidaje y las luchas 
campesinas e indígenas en defensa de sus tierras? ¿Es el de 
Tlacote el Bajo una excepción o podemos establecer una lí­
nea de investigación que vincule a los supuestos "bandidos" 
con reivindicaciones sociales de grupos particulares? 

27 ¡bid., ampliación de la declaración de Agustín Ramírez, Querélaro, 
noviembre 30 de 1882, f. 50. 

28 ¡bid., ampliación de la declarac ión de Porfirio Hemández, Queréla­
ro, noviembre 30 de 1882, f. 5 1. 

29 Véase por ejemplo Valentín Frias y Frías, "Últimos fusilados publicos" 
en Leyendas y tradiciones queretanas, Querétaro, 4~. Reedición, Patronato 
de la Universidad Autónoma de Querétaro/Presidencia Municipal de 
Queré'aro, 1999, pp. 210-21 2. 
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Reflexión final 

El pasado histórico de una sociedad se reconstruye desde el 
presente. Cada época, cada generación se acerca a los tiem­
pos idos con ojos distintos, con herramientas metodológicas 
diversas que obligan a una permanente reinterpretación de la 
historia. Por ello, ninguna obra, ningún periodo puede conside­
rarse acabado. La historia, como la realidad misma, es infinita 
y permanentemente enriquecida. 

En los expedientes judiciales los historiadores tenemos una 
mina poco explorada. Analizarlos y recuperar la polifonía que 
en ellos se encuentra es parte de nuestra labor. "Escuchar con 
nuestros ojos a los muertos", sí, pero también han de "muer­
tos a muertos": Como historiadores, la propuesta es estar 
atentos a escuchar y poner atención en aquellos sectores po­
co recuperados por los seguidores de Clío. A las víctimas que 
fueron cayendo en el camino y que por lo general aparecen 
como masa anónima, en las estadísticas, en los números. Re­
coger esas voces de los vencidos, las batallas perdidas de las 
personas comunes, de las luchas cotidianas, como las de las mu­
jeres luchando por defenderse; o de los campesinos, tras los 
ideales socialistas o la defensa de su tierra. Finalmente, tam­
bién son nuestras luchas, ya que los historiadores somos quie­
nes, mediante la "reconstrucción imaginativa" recuperamos 
la visión del pasado. Y como Joseph Fontana señaló, se tra­
ta de rescatar y recrear una historia "polifónica", donde no 
solo esté presente la voz de las élites, sino, también, de 
los subalternos. 
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LA HISTORIA CULTURAL Y LOS NUEVOS -----

María E/vira Buelna Serrano * 

Introducción 

l a historia cultural abarca un amplio espectro en el que es 
posible reconocer diversidades conceptuales y metodo­
lógicas que obedecen a las distintas tradiciones historio­

gráficas. Estas diferencias nos son irrelevantes porque surgen 
del propio objeto investigado: la cultura. El debate se inicia 
con la delimitación misma de lo investigado: qué es la cultu­
ra, cuáles son sus manifestaciones, cuáles sus componentes, 
y cómo se investiga. Continúa con la detenninación de me­
todologías apropiadas para investigar una gama que compren­
de tanto las manifestaciones culturales expresas del arte, co­
mo el estudio subjetivo de las mentalidades. 

La diversidad es la característica, la historiografia de la 
cultura como objeto de la historia es coetánea y no secuencial, 
puesto que lo mismo convive una corriente que otra en el ob­
jetivo de historiar toda manifestación humana en el tiempo. 
En esta mesa, y en ese contexto, a continuación hago una 
remembranza sobre los debates que alrededor de historiar la 
cultura han caracterizado el estudio de su historia . 

. Departamento de Humanidades, UAM -A. 
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l. La Escuela de los Annales 

Desde su inicio, esta escuela cuestionó el quehacer histórico 
que había prevalecido durante el siglo XIX y desplazó la for­
ma de hacer historia focal izada en individuos destacados en 
la política hacia la historia social y económica. Tanto para 
Lucien Febvre como para Marc Bloch, fundadores de la revis­
ta de los Annales, el objeto de la historia es el hombre, los 
hombres en el tiempo. Desde 1920, Febvre planteó en la con­
ferencia inaugural del curso de Historia Moderna en la Uni­
versidad de Edimburgo, la necesidad de incorporar los cono­
cimientos que habían desarrollado otras disciplinas como la 
estadística, la demografia, la lingüística, la psicología, para 
estudiar a los hombres en general, no a los individuos. Asi­
mismo, propuso el análisis de la que posteriormente se llamó 
la nueva historia, para lo cual considera como fuentes no sólo 
los documentos de archivos, sino también la poesía, la pintu­
ra, la literatura y cualquier testimonio humano.' 

1 L. Febvre (1993). Combates por la historia. Barcelona: Planeta­
Agostini, (c. 1953). "Apertura del curso de historia moderna en la 
Universidad de Estrasburgo en febrero de 1920". pp. 28-29. "La historia es 
la ciencia del hombre, ciencia del pasado humano. Y no la historia de las 
cosas o de los conceptos. [ ... ] La historia es ciencia del hombre; y también 
de los hechos, sí. Pero de los hechos humanos. La tarea del historiador: 
volver a encontrar a los hombres que han vivido los hechos y a los que , 

. más tarde, se alojaron en ellos para interpretarlos en cada caso. Y también 
los textos. Pero se trata de textos humanos. Las mismas palabras que los 
fonnan están repletas de sustancia humana. Hay que utilizar los textos, sin 
duda. Pero todos los textos. Y no solamente los documentos de archivos en 
favor de los cuales se ha creado un privilegio: el privilegio de extraer de 
ellos, como decía el otro, un nombre, un lugar, una fecha, una fecha, un 
nombre, un lugar, todo el saber positivo, concluía, de un historiador 
despreocupado por lo real. También un poema, un cuadro, un drama son 
para nosotros documentos, testimonios de una historia viva y humana, 
saturados de pensamiento y de acción en potencia. Está claro que hay que 
utilizar los textos, pero no exclusivamente los textos. También los do­
cumentos, sea cual sea su naturaleza: los que hace tiempo que se utilizan y, 
principalmente, aquellos que proporcionan el feli z esfuerzo de las nuevas 
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Por su parte, Bloch, ad ás de e.s.,9.ribir I\dis;~n=t 
El oficio de historiador cu tr ' Santes de"n?cf" O 
los nazis en 1944, estudió al ',>eeli(¡¡~\;y mitos P?~Ií'¡[HAl\I~ 
operan en el Olvel de la ca clenc't~ Los reyes !t~-t.CA 

La segunda generación e a scue a e os nn 
sar de que sus trabajos se enfocaron principalmente a la historia 
económica, siguieron la tradición de los Annales. Ferdinand 
Braudel contribuyó a la obra titulada La encic/opediafrancesa, 
que coordinó Lucien Febvre, con el capítulo V: "Historia de 
las civilizaciones: el pasado explica el presente" publicado en 
el tomo XX, cuyo subtítulo es: "El mundo en devenir. Historia, 
evolución, prospectiva". En este texto, Braudel considera que 
una civilización es un conjunto de rasgos de fenómenos cul­
turales, y que para hacer la historia de la civilización o de la 
cultura, de las civilizaciones o de las culturas, es necesario 
orquestar la historia de la lengua, la de las letras, la de las 
ciencias, la del arte, la del derecho, la de las instituciones, la 
de la sensibilidad, la de las costumbres, la de las técnicas, 
la de las supersticiones, la de las creencias, la de las religio­
nes, incluso la de los sentimientos religiosos, la de la vida 
cotidiana, la de los gustos y recetas culinarias' 

La tercera generación de esta escuela retomó en gran 
medida la propuesta de estudio de la cultura como la gama de 
todas estas historias, e inició una corriente conocida como la 
historia de las mentalidades a partir de estudios demográficos 

disciplinas como la estadística, como la demografía que sustituye a la ge­
nealogía en la misma medida, indudablemente, en que demos reemplazo 
en su trono a los reyes y a los príncipes; como la lingüística que proclama 
con Meillet que todo hecho lingüístico pone de manifiesto un hecho de ci­
vilización; como la psicología que pasa del estudio del individuo al de los 
grupos y masas. Y tantas otras disciplinas. [ ... ] porque la historia se edi­
ficó, sin exclusión, con todo lo que el ingenio de los hombres pueda in­
ventar y combinar para suplir el si lencio de los textos, los estragos del 
olvido [ ... J hay que tomar prestados métodos e inspiración". 

2 F. Braudel (2002). Las ambiciones de la historia. Barcelona: Críti­
ca, pp. 198. El texto fue publicado por primera vez en el año de 1959. 
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y que ha seguido varias vertientes, entre en as se encuentra 
la historia de lo imaginario. J. Le Golf, E. Le Roy Ladurie y 
Marc Ferro asumieron la dirección de la revista. Sin aban­
donar plenamente el análisis cuantitativo, se abocaron a los 
problemas culturales y a la historia de las mentalidades. Asi­
mismo, iniciaron un diálogo con la antropología por vía de 
Levi-Strauss y Clilford Geertz, valoraron la obra de Michel 
Foucault junto a la de un historiador ajeno a los medios aca­
démicos, Philippe Ariés que en 1960 había publicado La in­
fancia y la vida en el antiguo régimen. 

Un muestrario de la diversidad de temas, problemas, mé­
todos y enfoques que caracterizan esta nueva historia lo ofre­
cen los tres volúmenes que conforman la obra dirigida por 
Jacques Le Golf y Pierre Nora, Hacer la Historia (1974), y el 
libro que coordinan el propio Jacques Le Golf, junto con Jac­
ques Revel y Roger Chartier, La nueva historia (1978). Los 
campos de estudios que destacan en este último texto ataílen 
a las mentalidades, al imaginario colectivo, a las actitudes 
frente a la vida y la muerte, a la brujería, el cuerpo y la enfer­
medad y a la sociabilidad, incluyendo asimismo temáticas 
tratadas por las generaciones anteriores como eran la historia 
política, el acontecimiento, lo singular. Esta diversidad pro­
movió un desplazamiento del proyecto original de Febvre de 
elaborar una historia tota!. 

Roger Chartier definió la historia cultural como el estudio 
de las representaciones y los imaginarios, junto con el de las 
prácticas sociales que los producen. En esta historia incluyó 
nuevas categorías tales como las de experiencia o represen­
tación que pennitirían captar la mediación simbólica, es decir, 
la práctica mediante la cual los individuos aprehenden y 
organizan significativamente la realidad socia!. ' 

l R. Chartier (2000). Cultura escrita, literatura e historia: conversa­
ciones de Roger Charrier. Coacciones transgredidas y libertades res­
tringidas, Méx ico: FCE. 
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2. Hermenéutica, cultura e historia 

La Escuela de los Annales, la que cuenta con el mayor prestigio 
en cuanto a la redefinición del objeto de la investigación 
histórica, fue una de las impulsoras de la historia de la cultura, 
pero no ha sido la única. Las nuevas categorías establecidas 
por Chartier como necesarias para captar la mediación sim­
bólica de la cultura, es decir, la experiencia o representación, 
establecieron un vínculo muy importante con la hermenéutica, 
corriente que trata sobre los fenómenos de la comunicación y 
la interpretación. 

Desde una perspectiva propia de la hermenéutica, se en­
cuentran los estudios sobre cultura, principalmente la re­
nacentista, y el análisis sobre la escritura de la historia del 
jesuita Michel de Certeau. Para este autor, en occidente el ha­
cer historia nos conduce de manera necesaria a la actividad 
escriturÍstica: 

Poco a poco todos los mitos de antaño han sido reemplazados por una 

práctica significativa. En cuanto práctica (y no como discurso, que es su 

resultado), es el símbolo de una sociedad capaz de controlar el espa­

cio que ella misma se ha dado, de sustituir la oscuridad del cuerpo vi­

vido con el enunciado de un 'querer saber ' o 'querer dominar' al cuerpo, 

de transformar la tradición rec ibida en un texto producido; en resu­

mcn, de convertirse en página en blanco que ella misma puede llenar." 

Por otra parte, ha sido relevante la contribución a la historia cultu­
ral de dos filósofos dedicados a reflexionar sobre la hermenéu­
tica, el francés Paul Ricceur y el alemán Hans-Georg Gadamer. 

Gadamer trató el problema hermenéutico como un fenó­
meno propio de la experiencia humana cuya finalidad es com­
prender e interpretar correctamente lo que se comprende, pero 
no a partir de un método que someta al objeto de la experiencia 

.. M . de Certeau (1993). La escritura de la historia , México: UIA, (c. 1978). 
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al conocimiento científico, no intentó construir un conoci­
mient.o ac.orde C.on el ideal metódic.o de la c iencia. Para este 
firós.of.o, la experiencia·fil.osófica , la del arte y la de la hist.oria 
"s.on f.ormás 'de experiencia en la que se expresa una verdad 
que n.o puede ser verificada c.on l.os medi.os de que disp.one la 
met.od.ol.ogía científica". ' Planteó que la hist.oricidad se en­
cuentra íntimamente vinculada a la tradición, al lenguaje y a 
las relaci.ones s.ociales de l.os sujet.os que se desenvuelven en 
ella, y que sól.o p.oniend.o cierta distancia respect.o a dichas 
relaci.ones es p.osible que el sujet.o viviera una experiencia 
hermenéutica. Ésta última es la que le permite percibir sus 
prejuici.os y percatarse del espaci.o de sentid.o que existe en su 
propi.o h.oriz.onte ' Gadamer criticó el m.onism.o y c.onsideró 
que la realidad puede ser interpretada de f.orma múltiple. La 
te.oría de la interpretación de Gadamer ha influid.o decisiva­
mente en la c.onf.ormación de una nueva ide.ol.ogía de 1.0 que 
se ha den.ominad.o la p.ostm.odemidad. 

Paul Ricreur, p.or su parte, c.onsideró c.om.o parte de la in­
terpretación del discurs.o históric.o a la representación litera­
ria del pasad.o. Dice " [ ... ) a mi entender, hay interpretación 
en l.os tres niveles del discurs.o históric.o: en el d.ocumental, en 
el de la explicación/c.omprensión y en el de la representación 
literaria del pasad.o. En este sentid.o, la interpretación es un 
rasg.o en la búsqueda de la verdad en la hist.oria que rec.orre 
l.os tres niveles: la interpretación es un c.omp.onente de la inten­
ción misma de verdad de todas las .operaci.ones hist.ori.ográficas".7 

Para Ricreur, la hist.oria pertenece al d.omini.o de la lite­
ratura, incluso la concibe como vasalla de la misma; afinnación 
que n.o c.ompart.o, pero 1.0 que n.o se puede negar es que s.on 
disciplinas afines en el ámbit.o de las humanidades. Para él, la 

5 H. G Gadamer. (2001). Verdad y método, Salamanca, Sígueme. T.I . 
p. 24. 

' Ibid. T. 1. pp. 225-237. 
7 P. Ri coeur (2000) . La memoria, la historia, el olvido, México: FCE, 

pp. 240. 
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representación del pasado ~"",~ ......... im"", .... Iaf-le>9-l,,*""' ...... -, 

afirmados, tanto en el nivel do~ftl cu~l1!I~~Yl'O.f,iw)¡¡'O 
las fuentes ,. como en el mv 1 ,a:é.~I:dicaclOfi¡~1iíp"~nsllfrí"t'a 
representación, en el senti ~;~ a, JlresF~\llEMeRe feA 
continuidad entre la fase x licativa la: áe" ia ' 
los mismos. En la acción literaria se encuentra el carácter acti­
vo de la operación histórica y el objetivo intencional que hace 
de la historia la heredera erudita de la memoria, de la remem­
branza del pasado. Opinó que, así como no tenemos nada me­
jor que la memoria para asegurarnos de la realidad de nuestros 
recuerdos, no poseemos nada mejor que el testimonio y la cri­
tica del testimonio para acreditar la representación histórica. 
La pretensión de verdad de la historia le da sentido por la 
pretensión de verdad de otras ciencias. El reto referencial de 
esta pretensión es el pasado mismo. Asimismo criticó los in­
tentos que ha habido por escribir la historia mundial, no por 
el intento mismo, sino porque: "El concepto colectivo singular 
sólo seria realmente estimado, celebrado, si se llegase a renovar 
el principio leibniziano de razón suficiente, por el que la di­
versidad, la variedad, la complejidad de los fenómenos cons­
tituyen los componentes oportunos de la idea del todo'" 

3, Análisis del discurso e historia conceptual 

Otra perspectiva emanó de diversos análisis que han subra­
yado la importancia del estudio del lenguaje como punto de 
encuentro entre el universo social y el cultural; en el contexto 
francés se desarrolló particularmente en el análisis del discur­
so, mientras que en el ámbito anglosajón se plasmó en la lla­
mada historia de los conceptos. El análisis del discurso se ha 
remitido al carácter "copstruido" de la realidad como cons­
trucción discursiva. 

' /bid., pp. 396. 
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La historia conceptual se ha ocupado de la historicidad de 
los conceptos, o sea, de su modificación por medio del tiem­
po y sus usos diferenciados según el contexto social donde se 
empleen . Reconoce dos tradiciones : la anglosajona de la 
Cambridge School con Quentin Skinner a la cabeza, y la ale­
mana con Reinhart Koselleck. Skinner se enfocó a estudiar 
los conceptos políticos aplicados a textos clásicos, como el 
de Maquiavelo. en tánto que Kossellek se orientó a superar a 
la clásica historia de las ideas en su obra la Historia social de 
los conceptos. A diferencia de la historia cultural más centra­
da en los sectores populares, la historia intelectual abordó el 
estudio de las élites culturales plasmadas en textos, así como 
sus entornos de producción y de recepción. A su vez, se dis­
tinguió de la clásica historia de las ideas porque abandonó su 
estilo taxonómico, intentó superar las contradicciones del 
pensamiento ofreciendo una versión sintética y homogénea 
de cada autor y se propuso estudiar el pensamiento en sus 
propios contextos de producción y circulación. 

4. Sociología. historia y cultura 

La historia cultural también se enriqueció con las aportaciones 
de la disciplina sociológica. Los sociólogos más destacados 
respecto a su contribución son el francés Pierre-Félix Bour­
dieu y el alemán Norbert Elías. 

Bourdieu formuló una teoría que conjunta lo objetivo con 
lo subjetivo en El sentido práctico. Definió dos conceptos 
nuevos, el habitus y el campo, y reinventó otro ya establecido: 
el capital. Por habitus entendió las formas de obrar, pensar y 
sentir que se originan en una persona por la posición que ocu­
pa en la estructura social. En cuanto al campo, lo definió co­
mo el espacio social que se crea en tomo a la valoración de 
hechos sociales tales como el arte, la ciencia, la religión, la 
política. Dichos espacios se encuentran ocupados por agen-
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tes con distintos habitus, y on c.'!P}l.'!les dist}!l~~.O 
ten tanto por los recursos at ~¡ áJes cOmo (oS"Srfu"i)t]¡'c';;;del 
campo. Estos capitales, a . ~, dé! 'i,apÍtal ecP~óPl1!MEOO'j;ECA 
formados por el capital cul ~·~t;;,e~m~c~a~p~it~a~1 :so~c~· .~~~~~:--
quier tipo de capital que sea 1 1 o como "natural", al que 
denomina capital simbólico. Los agentes "juegan" en los 
distintos campos sociales, en el habitus propio a su posición 
social y con los recursos de que disponen, y en este juego 
contribuyen a reproducir y transformar la estructura social. 

EHas, por su parte, concentró sus estudios en la relación 
entre poder, comportamiento, emoción y conocimiento del 
tiempo. Le dio forma a la llamada sociologia figuracional , la 
cual fue poco conocida hasta los años setenta. Su trabajo tra­
tó de explicar las estructuras sociales complejas sin menos­
preciar la importancia relativa de los agentes individuales. La 
obra más conocida de este autor es El proceso de la civi­
lización, donde analizó a la Europa medieval, la transforma­
ción de la misma mediante el proyecto moderno e ilustrado. 
En ella reflexionó sobre el carácter de lo público y lo privado, 
la represión, los tabúes y la cul tura desde un modelo que 
construye a partir de las teorías de Émile Durkheim, Sigmund 
Freud y Max Weber. 

S.Las Escuelas de Birmingham y de Frankfurt 

En los años cincuenta, la Escuela d~ Birmingham inició los 
llamados estudios culturales promovida por Richard Hoggart, 
Stuart Hall, Raymond Will iams y E. P. Thompson. El interés 
de los estudios culturales se centró más en análisis concre­
tos de casos históricamente situados que en tipos generales 
de comportamiento. Se trató de análisis conscientemente crí­
ticos y reconstructivos, no pretendieron ofrecer un modelo 
único para todos los casos; tampoco respondieron a límites 
disciplinarios establecidos. Es una experiencia transdisc ipli­
naria que retomó elementos de la crítica literaria, la teoría 

Maria Elv;ra Buelna Serrano 57 



social, la comunicación social y la semiótica. Un área particu­
larmente interesante en, la que convergen variables antro­
pológicas, socioeconómicas, políticas y culturales es el multi-

.. culturalismo, problemática relacionada con los efectos para­
dójicos de una globalizadón que, a la vez que proclama la 
idea de una cultura Huniversal", revela como nunca antes 
la multiplicidad de las culturas. 

En Alemania existe una larga tradición de estudios sobre 
la cultura promovida por los más prestigiosos intelectuales 
de la Escuela de Frankfurt: Adorno, Horkheimer, Benjamin, 
Marcuse y Habermas, entre otros. Esta escuela se orientó al 
estudio de las industrias culturales, la producción cultural en 
la sociedad capitalista y la cultura de masas. 

6. La microhistoria 

Paralelamente, en Italia se estaba produciendo el nacimien­
to de la microhistoria, cuyas influencias y los debates derivados 
de ella continúan teniendo peso hasta nuestros días. Surge de 
un grupo reducido de historiadores que se habían integrado a 
la revista Quaderni Storici, fundada en 1966: Eduardo Gren­
di, CarIo Poni, Giovani Levi y Carlo Ginzburg. Precisamente 
Guinzburg logra con el El queso y los gusanos (1976) un 
producto renovador tanto de la historia social como de la 
historia cultural, además de ser un ejemplo de los aportes que 
el diálogo con la antropología podía ofrecer a la historia, fun­
damentalmente cuando se adentraba en los problemas de la 
cultura popular. Así, el método de la reducción de escalas per­
mitía atender a las historias individuales, a las subjetividades 
y a las prácticas culturales, reconstruir redes de relaciones 
sociales concretas, cuestionar los métodos macrohistóricos y 
volver a redefinir la relación entre lo singular y lo general. 
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A manera de conclus ó~~,la" bra e o 
!41 ~\ ,' zcaootzalco 

Para finalizar, quisiera r t -" \Á " ~ abras del Dr. Edmundo 
O 'Gorman respecto a I labor creat~'v'¡JdelaliHíiM/aaDfi@A 
historiador reconoce como a un fantasma . 
tórico, al individuo que pretende encontrar seguridad y sus­
tento en el estudio de lo que pasó con base en una investigación 
exhaustiva, y olvida que existe un subconjunto no despreciable 
de lo acaecido, pero sin huellas testimoniales. Por consiguien­
te, siempre habrá pruebas no consideradas. La verdad histórica, 
si no depende de la imparcialidad y la constancia, ¿entonces, 
de que depende? Para O 'Gorman, ésta depende del historia­
dor y de aquel momento apocalíptico que se nutre de su ex­
periencia, formación , cultura, preferencias, sus filias y sus 
fobias que denominamos creación. El historiador hace su his­
toria y con ello hace historia. En esa revelación se encuentra 
la verdadera aventura y el goce de la dedicación cotidiana, 
esforzada y heurística de la historia. Recuerda, en principio, 
que lo que pasó es el resultado de lo que no pasó, pero pudo 
haber pasado. 

El historiador como tal no puede ser exhaustivo sino a través 
de la imaginación, esta cualidad cuasi divina, nos permite crear 
y nos impulsa a hacerlo. Su contribución es el elemento sus­
tantivo de lo que puede y debe estimarse como la racionalidad 
peculiar a la tarea de la bistoriografia. Eliminar la imagina­
ción del proceso de elaboración de la historia tiene un altísimo 
costo, porque es en última instancia huir o rehuir a la interpre­
tación personal ; sin ella lo que se ofrece por impresionante 
que parezca en obra y en volumen, se reduce a la aglomera­
ción de materiales históricos. En suma no existe historia 
sin imaginación. 
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HÉROES AL PEDESTAL 

Alfredo Moreno Flores' 

¿Y el último Imperio? ¿Pues se quiere ademas de las guerras 

de nuestra independencia un asunto mejor para la epopeya? 

Ignacio Manuel Altamirano 

[ 

1 título de este trabajo, alude a la visión heroica, en el pe­
riodo histórico mexicano denominado Segundo Imperio, 
de dos personajes principales: Benito Juárez y Maximi­

liana de Habsburgo; que dos escritores plasmaron en una no­
vela y en un texto histórico. El Cerro de las Campanas novela 
histórica, del mexicano Juan Antonio Mateas y el texto del 
español Pedro Pruneda Historia de la Guerra de Méjico des­
de 1861 hasta 1867'. Textos publicados respectivamente 
en diciembre de 1867 y enero de 1868. La novela se publicó en 
México a través del formato de entregas semanales' y el tex­
to histórico en España, desde luego para un público europeo. 
El trabajo destaca dos puntos, de varios posibles, y que debi­
do al formato aquí presentado se centra, en el carácter de "hé­
roe", que Mateas atribuye sin duda al presidente mexicano 

. Departamento de Humanidades, UAM-A. 
I El título completo aparece al final en la bibliografia debido a su gran 

extensión. Así, de aquí en adelante me referiré a él por la primera parte . 
2 Se publicó en entregas (fascículos) por el periódico el Siglo Diez y 

Nueve, a partir del 4 de Enero de 1868. 
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Benito Juárez; y en la visión de "mártir" con la que Pruneda 
presenta al Emperador Maximiliano. 

No es extraño, 'que el tono que ambos textos utilizan sea 
cercano al modelo romántico y aun con tintes de pensamiento 
providencialista. Esto último, si consideramos que tanto Ma­
teos, Pruneda, y la mayor parte de los liberales mexicanos ha­
bían sido educados bajo preceptos similares a los propios de 
los mismos conservadoresJ• Para entender ese carácter de 'már­
tir' que Pruneda atribuye a Maximiliano y el de héroe que re­
crea Mateos es necesario, en primer lugar, dedicar una líneas 
al concepto y construcción de la idea de mártir. 

Al inicio del periodo colonial mexicano, surgen las prime­
ras victimas de conciencia que el catolicismo haría suyas para 
elevarlas a la categoría de mártir' . Así, se pasa de unos niilos 
que mueren como consecuencia de abrazar la fe cristiana a la 
muerte de representantes de las distintas órdenes eclesiás­
ticas que arribaron al cobijo de la conquista militar america­
na. También, es necesario mencionar que el martirio en la 
concepción católica sería un primer paso a la santidad, y obe­
dece a puntos esenciales que no serían aplicables para el ca­
so de Maximiliano: 

1 Un trabajo que pennite conocer estas cercanías tanto de pensamiento 
como de la biografía de los conservadores es el de Érika Pani: "El libe­
ralismo que no fue de Juárez, las razones de los imperialistas" en Los mil 
rostros de Juárez y del liberalismo mexicano, 2007 p. 35-49. 

4 Desde luego que el martirio en el mundo católico inicia desde el 
propio nacimiento del cristianismo con la violencia ejercida contra estos 
por el Imperio Romano. "Nacido con la primera literatura cristiana, "el fiel 
que entregaba su sangre por la fe" tuvo su origen en las "actas de márti­
res" del siglo IIJ , textos de gran sobriedad que incluían los infonnes oficia­
Jes de los tribunales romanos, con interrogatorios , deposición de testigos 
y sentencias". Antonio Rubalcaba, "El mártir colonial. Evolución de una 
figura heroica", en El héroe entre el Milo y la Historia, 2000, p. 75. 
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P,ara ser conside~a~o como ~~. ., . tificam¡Jªlirti~:qre- -' 
na de dos condiciones: la m ¡un t1rano't¡ Q~éüF'.r"I 

'" , :t!\ ~ "'V 
cristianos y una aceptación . "-L"elSeyr¡1¡fMEROTECA 

Así entonces, la muerte de Maximiliano no puede ser c 
derada como martirio en el concepto católico del término. A 
pesar de que murió siendo cabeza del proyecto que repre­
sentaba, por lo menos al principio, a la Iglesia Católica. Y en 
lo que respecta al tirano, aun para los detractores y enemigos 
de Juárez, éste no luchaha contra los conservadores y mo­
nárquicos por instaurar una sola religión, de hecho ese era 
uno de los problemas, la libertad de cultos que buscaban 
algunos de esos liberales y el propio Juárez aun en 1867'. 

Entonces dado lo anterior, ¿es posible, desde la concepción 
de Pruneda, considerar mártir en algún grado a Maximilia­
no? La respuesta es sí. Desde luego, si lo consideramos bajo 
el significado que tiene la segunda o tercera acepción del tér­
mino'- Es decir, como alguien que muere por luchar por una 
causa en la cual cree. Pedro Pruneda describe al Emperador 
como víctima, en muchos casos de las circunstancias. Es en­
gañado por los conservadores en Europa y México, sin 
mencionar al clero mexicano y romano, que al final - lejos de 
apoyarlo-- se puso en su contra por temor a sus cualidades 
más cercanas al liberalismo que al conservadurismo. Este afán 
de señalar cada una de las "trampas" o engaños que supuesta­
mente sufrió Maximiliano, van llevando al lector hacia un 
juicio que propone al Emperador com" víctima de situaciones 

s Antonio Rubalcaba, "El mártir colonial. Evolución de una figura 
heroica", en El héroe en/re el Milo y la Historia , 2000, p. 76. 

6 "Queremos la libertad completa de cultos; no queremos religión de 
Estado, y debemos, por lo mismo, considerar a los clérigos - sea cual fuere 
su credo religioso- como simples ciudadanos, con los derechos que tienen 
los demás", Carta de Benito Juárez al señor Clemente López en la ciudad 
de México, 30 de agosto de 1867, en Flor y Látigo, Ideario político liberal, 
2005, p. 85. 

7 DRAE, 2007 versión electrónica, Voz, Mártir. 
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inesperadas o incongruentes con las que le habían descrito los 
mexicanos en Miramar. Un ejemplo, es expuesto por Prune­
da al narrar el viaje que hace Maximiliano por algunos estados 
del país en 1864 con la idea de conocer, de primera mano, la 
aceptación de su persona como nuevo Emperador. Viaje del 
cual no quedó - según Pruneda- muy convencido el archidu­
que' . Sin embargo, el autor español señala un poco más ade­
lante en el texto, que a su regreso a la capital en octubre de 
1864, Maximiliano fue recibido con muestras de apoyo y esto 
le causo "profunda y grata impresión"'. El propio Maximilia­
no en una carta a la emperatriz Carlota refiere algo similarJO 

Al lector entonces no le queda claro el actuar de Maximilia­
no en el texto de Pruneda, que por un lado se da cuenta de que 
el "cuadro" que le habían pintado no era exacto y por otro pa­
rece que se olvida pronto del hecho y prefiere confiar en que 
todo le saldrá bien. 

El autor español da muestra de simpatía por el Archidu­
que y a veces de plano lo justifica. Un ejemplo claro, fue lo 
relacionado a un decreto firmado por Maximiliano el 3 de oc­
tubre de 1865, el cual, según el mismo Pruneda, fue: "Inhu­
mano, torpe e inoportuno [ ... ]. 11 Aunque, unos cuantos párra-

I "Durante la excursión de Maximiliano por los Estados de su nuevo 
Imperio, tuvo ocas ión, el joven monarca de comprender que no en todas 
partes era acogida con entusiasmo la idea que en Méjico había ido a 
representar, sino por el contrario, habría lucha y muy sangrienta contra los 
partidarios de la doctrina de Juárez", Pedro Pruneda, Historia de la gue­
rra de Méjico desde 186/ hasta 1867, p. 262. 

9 Pedro Pruneda, Historia de la guerra de Méjico desde 1861 has­
ta 1867, p. 262. 

10 Maximiliano señala que en su visita a Morelia: "nunca habia ex­
perimentado en toda mi vida algo semejante al recibimiento", incluso lo 
compara con e l recibimiento de Puebla y señala que: "no es nada en 
comparación con éste". Carta de Maximiliano a Carlota, fechado en More· 
li a e l 11 de octubre de 1864, Correspondencia inédita de Maximiliano y 
Cario/a, 2003, pp. 156. 

11 Pedro Pruneda, Historia de la guerra de Méjico desde 1861 hasta 
1867, p. 335. 
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fas adelante, el autor español matiza este hecho afirmando 
que Maximiliano debió de firmar dicho decreto: "cediendo a 
las apremiantes indicaciones de sus consejeros, que como 
de costumbre lo engañaron"". Esta es una abierta manera de 
justificar las acciones de Maximiliano. iVamos!, si hasta el 
propio escritor y ex miembro del imperio en Europa, Francis­
co de Paula y Arrangoiz califica de "impolítica y bárbara ley"" 
el decreto; señalando que Maximiliano no podía haber alega­
do inocencia u omisión en los hechos ya que claramente sabía 
lo que el decreto significaba'4. Parece entonces, que Prune­
da es más que comprensivo con la decisión que tuvo el Em­
perador de México con el tan citado decreto y en lo que res­
pecta a la "teoría del engaño", solo el Conde Corti --esperable­
mente y como miembro de la nobleza austríaca- se suma a 
esa propuesta y considerará en su texto de 1924 que privaban 
en Maximiliano tanto los buenos sentimientos como las bue­
nas intenciones l5, 

A primera vista parece incongruente la admiración del au­
tor español por el austriaco, ya que al mismo tiempo que 
"comprende" las acciones de Maximiliano, defiende la causa 
republicana en México y que claramente expone en el prólogo 

12 Pedro Pruneda, Historia de la guerra de Méjico desde 1861 hasta 
/867, p. 336. 

13 Francisco de Paula y de Arrangoiz, México desde 1808 hasta 1867. 
1996,p.719. 

¡"Los que defienden al Emperador han dicho que su objeto no era 
aplicarlo más que a los bandidos, a los asesinos; pero el artículo primero 
ésta bien tenninante: "proclamen o no algún principio político, cualquie­
ra que sea el número de los que formen la banda", etc . Y que se había 
dictado contra los jefes, oficiales y soldados republicanos, está probado 
con haberlo puesto inmediatamente en ejecución en Uruapan [ ... ] a los 
generales Arteaga y Salazar; a los coroneles Díaz, Villagoméz, Pérez, 
Miliena y Villada; todos fueron pasados por las annas inmediatamente. 
Francisco de Paula y de Arrangoiz, México desde 1808 hasta 1867. 1996, 
p. 720. Cursivas del autor. 

l' Egon Cesar Conti, Maximiliano y Carlota. 2003, especialmente en 
el prólogo, p. 9-1 1. 
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de su libro". Sin embargo, este apoyo no es incongruente, 
sino una muestra de que el autor español, sabía bien diferen­
ciar las condiciones imperantes en su patria y en nuestro país. 
Para aclarar el punto basta hacer una breve referencia a su 
militancia política y al gobierno español del periodo. Pruneda 
fue militante liberal y parte del grupo ligado al general Prim 17, 

que entre 1866 y 1868 lograron el encumbramiento del mili­
tar español, acción que fue -en parte- causa de la caída de la 
monarquía. Pruneda se identificaba con el liberalismo mode­
rado en España" , y parece que así como tiene claro que para 
el caso mexicano el modelo republicano era el más adecua­
do, no era lo mismo para el caso español, el cual, como él 
mismo señala, existía uno de los elementos básicos para la 
monarquía: la tradición. Esta postura "moderara" de Pruneda 
es comprensible si se considera que el periodo en el que vivió 
fue el del gobierno de Isabel II (1833-1868). En los veinticin­
co años de reinado de Isabel Il, en el país ibérico hubo un 
frágil pacto de gobernabilidad entre los distintos sectores y de 
hecho hubo alrededor de 18 pronunciamientos con 39 gobier­
nos diferentes". Además, es de resaltar, que la reina no gozó 
de la educación esperable para una soberana, de poseer un ca­
rácter testarudo y tener una "vena excesivamente impulsiva 
y emocional"20, lo cual, dio como resultado un periodo desas­
troso para la institución monárquica. De hecho, la reina fue 

16 Pedro Pruneda, Historia de la guerra de Méjico desde 186/ hasta 
/867, p. [·XI. 

J7 Existen pocos datos sobre la vida y obra de Pedro Pruneda, pero 
puede dar luz al respecto e l prólogo a la edición moderna de 1994 aquí 
citada de Ernesto de la Torre Vi llar. 

18 Miguel León-Portilla, El historiador Pedro Pruneda y su olvida­
da obra sobre la guerra de Intervención, en Estudios de Historia Moder­
na y Contemporánea, V. 11, 1967, p. 139- 145. 

19 Ignacio Femández de Castro, De las Cortes de Cádiz al plan de 
Desarrollo, "La Revolución Burguesa: 1808-1 898", 1968, p. 74. 

20 Mónica Soto, La España Isabelina , "La monarquía infantil", 1979, 
p.7. 
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llamada por el escritor español Benito Pérez Galdós: "La de 
los tristes destinos"". Desde luego otros personajes y otros 
actores fueron las piezas que completaron el cuadro que cul­
minó con el fin de su gobierno en septiembre de 1868. Este 
desprestigio de la imagen real, se extendía fuera de Europa. 
Por ejemplo, al secretario y yerno de Juárez, Pedro Santaci­
lia, se le atribuyen actos como apuñalar un retrato de Isabel 
11, en su natal Cuba". 

Desde luego la imagen y sobre todo el comportamiento 
personal de la reina fueron un coadyuvante para que la ins­
titución monárquica sufriera un profundo deterioro. Las ha­
bladurías sobre la vida íntima de Isabel 11 llegaban a rozar los 
episodios de novela romántica, y conocidos desde años atrás 
fueron algunos de ellos. Amén de que siempre se puso en en­
tre dicho la virilidad del rey consorte - Francisco de Asís- y 
se atribuyen a Isabel" las siguientes palabras: "¿Qué le diré 
de un hombre que la noche de nuestras bodas llevaba más 
encajes que YO?"2'. Basta señalar aquel incidente en el cual 
vestida de hombre ~on bigotes y todo- salió a hurtadillas de 
palacio para poder visitar a uno de sus supuestos amantes". 
En fin , que entre amantes reales o imaginarios, la reina se ro­
deó de un séquito muy particular, incluyendo una monja que 
sufría de llagas que controlaba a su entera satisfacción". Es 

21 Titulo de uno de sus Episodios Nacionales, cuarte serie de 1907, en 
la cual narra los últimos aftos de la revolución "gloriosa" que culmino con 
el destronamiento de la reina Isabel 11 . 

22 Agniezka Delgado, "Pedro Santaci lia, el fiel cubano que se suma a la 
causa liberal mexicana", en Los mil ros/ros de Juárez y del liberalismo 
mexicano, 2007, p. 334. 

23 Mónica Soto, La España Isabelina, "Los amores de la reina", 1979, 
p. 18. 

24 /bid. , p. 23. 
2~ Sor Patrocinio cuyo nombre real era Dolores Quiroga y Cacopardo: 

"(Sor] Patrocinio no es una monja del montón. Es una mujer llena de actos 
de mayor extravagancia, con un don magnífico para imponer sus ideas y 
sus propósitos. Y ¡hace milagros!, porque su tersa y blanca pie l se cubre de 
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claro entonces, porque en el imaginario social español se le 
atribuían virtudes sénsuales y amatorias a la reina llegando 
incluso a exabrupto's de llamar a los "favoritos" y favorecidos 
de Isabel 11 :' "nobleza de la bragueta"", Este marco de de­
cadencia y' de bajo control político quizá le parecieran a 
Pruneda un declive final del sistema monárquico, y por ello, 
para España, aspira a un gobernante que tuviera las ideas y 
virtudes que le atribuye a Maximiliano, Sin embargo, y pese a 
lo anterior también es cierto que en la mayoría de los episodios 
más importantes el autor español no desentona con la opinión 
de Mateas y otros liberales mexicanos, como al narrar los 
últimos momentos del Emperador en Querétaro", 

llagas con só lo proponérselo ... Previo ungüento con la "clemátide vital· 
ba" o "yerba pordiosera" ... Mónica Soto, La España Isabelina, "Los amo­
res de la reina", 1979, p. 22. 

26 Mónica Soto, La España Isabelina, "El entorno real", 1979, p.26. 
21 Mateas así 10 describe: "Maximiliano, al llegar a la puerta [de la 

prisión] se detuvo un momento y pidió un pañuelo a pesar de que lleva­
ba uno en la mano y otro en la bo lsa [ ... ] Los reos subieron a los coches y 
la comitiva partió rumbo al sitio de la ejecución. [ ... ] Los carruajes hicie­
ron alto, y los reos saltaron a tierra. Al poner pie en ella, Maximiliano 
vac iló; pero inmediatamente se agarró al sacerdote que iba a su lado y se 
repuso, recobró su espíritu [ ... 1 Repartió el oro que tenía, a los soldados 
que estaban en su frente , les recomendó que le tiraran al pecho, y con el 
pañuelo que había pedido en la puerta de la prisión se amarró la cara, para 
evitar que al hacerle fuego se le incendiara la barba [ ... ] Maximiliano ten­
dió su vista a la ciudad que tenía a su frente. Maximiliano la dirigió al 
cielo, murmurando con acento melancólico estas palabras: "en un día tan 
be llo como éste querría morir". El príncipe tenía la serenidad de la re­
signac ión" El Cerro de las Campanas, 1986, p. 419-420. Nótese la cerca­
nía con Pruneda: "El Emperador, adelantándose, manifestó que en ma­
nera alguna consentiría que le tapasen los ojos . Después de un momento de 
indecisión, el capitán González saludó al Emperador y se puso a la ca­
beza de la escolta [ ... ] A cada uno de los soldados encargados de dispa­
rar, dio el archiduque un maximiliano de oro, moneda de veinte pesos. 
Abrazó á sus compañeros de infortunio y dijo con voz sonora: «Vaya 
morir por una causa santa, la de la independencia y libertad de Méjico. 
¡Que mi sangre selle las desgracias de mi nueva patria! ¡Viva Méjico! » 
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Mateas difiere del benévol Ja' ' ¡neAz!e~f;,.a1 
radar es el personaje históric lieve en '1itelf-< CO 
rro de las Campanas. Mateas , po tf;@E@iI'1/!WU:SOTEC 
uno de los pnmeros- en reconocer y p V'óla-tl A 
culminación infausta del Segundo Imperio mexicano, y tiene 
la suerte de contar con los datos del momento para escribir 
una novela que se vuelve trágica, para muchos de los que per­
tenecían al lado conservador. El autor mexicano intenta re-
tratar al archiduque lo más apegado a la realidad histórica. Él 
es presentado al lector sin rencor, pero sin miramientos; igual-
mente es plasmado como temeroso y proclive a la abdica-
ción, que valiente y resuelto ante sus últimos momentos. He 
dedicado un poco más de espacio a Maximiliano, no por pre­
ferencia, sino porque Mateas y Pruneda así lo hacen en sus 
escritos. Por otro lado, Juárez es ya, para ambos, el gran 
personaje histórico del periodo. Ambos lo subsumen dentro 
de su narración para "cuidarlo" apuntalar y defender sus de­
cisiones a través de sus acciones y de sus proclamas. 

Creo que debo mencionar que así como hubo mártires des­
de la época colonial mexicana, así hubo figuras heroicas aun 
antes de la conquista, y que ya para el siglo XIX, serán re­
presentados en los llamados padres de la Independencia. En 
el primer caso estaría la construcción heroica y casi mítica del 
emperador Nezahualcóyotl. En el segundo caso lo encontra­
mos en las construcciones como figuras heroicas de Hidalgo 
y Morelos. Así entonces, después de la culminación de la [n­
dependencia comienza el proceso de idealización para las 
acciones del llamado "padre de la patria", y que en las prime­
ras de imágenes iconográficas de 1824 aparece como un cura 

[ ... ] Maximiliano se desprendió de dulcemente de las manos del obispo. 
y dando un paso. dijo sonriendo al oficial que mandaba la escolta «A la 
dispos'ición de Vd.» A una señal del oficial la esco lla apuntó: y munnu· 
rando algunas palabras en alemán, Maximiliano cayó envuelto en una nu­
be de humo.»", Pedro Pruneda, Hisloriade la gllerrade /lNjico desde /86/ 
hasta /867, p.435-436. 
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Hidalgo de' pie con alfl~ 'militar y portando un escudo con 
la imagen del águila devorartdo a la serpiente sobre un nopal. 
Imagen que se puede interpretar como un signo que alude cla­
ramente al nacionalismo mexicano, ya que correspondía a la 
fundación misma de Tenochtitlán. Sin embargo, en 1831 SUf­

girá otra imagen en la cual se le mostraba más cercano al hu­
manismo y al de párroco benevolente, con la idea de hacerlo 
más acorde a un movimiento de pensamiento liberador e ilus­
trado, y no a una revuelta sanguinaria.28 

Proceso similar encontramos en la manera de describir las 
acciones de Morelos desde la hístoriografía que realiza Car­
los María de Bustamante", en su Cuadro histórico de la Re­
volución de Independencia (1843-1844) Y en Elogio histó­
rico del General Don José María Morelos y Pavón. (1822) 
En los cuales Bustamante "mezcla testimonios de primera 
mano con la expresión desbordada del sentimiento que le lle­
ga en ese momento, ya de alabanza desmesurada, ya de con­
denación vehemente".30 Entonces si para Hidalgo y Morelos 
ya existía una veneración, no resulta extraño que para el pre­
sidente Juárez algunos comenzaran a elevar su figura a la luz 
del reciente triunfo sobre las huestes de la intervención. 

Así las cosas, las imágenes de Juárez sólo sirvieron para 
difundir el mensaje liberal, hasta después de 1867, a pesar de 
que la fotografia llegó a México años antes. Esto --<luizá- al 
darse cuenta del buen resultado obtenido con las imágenes 
de la pareja Imperial, y que los conservadores supieron usar a 

28 Fausto Ramírez, Hidalgo: "La ardua construcción de la imagen del 
Porer Patriae mexicano", en La construcción del héroe en España y Mé­
xico (/789- 1847).2003, p. 193-194. 

29 Fue además de historiador, periodista. De hecho Morelos 10 nombró 
editor del periódico independentista El Correo del Sur. Fue diputado en el 
Congreso de Chilpanc ingo y elaboró el discurso inaugural de Morelos que 
éste leyó en septiembre de 18 13. 

* Carlos Herrejón, "La Imagen Heroica de MOTeJos", en La construc­
ción del héroe en EspOlia y México (1789- 1847), 2003, p. 244. 

70 Tema y variaciones de literatura 28 



su favor". De lo anteri~~-i~:O qu¡rtf0Pg~¿1 
recién triunfo liberal a t(av.é&;~pdos los medio~rrAS!9M'l!\sll 
go cimentar la imagen iiI . e mexica'rik''fuI 'e~~a'-t'lí­
rea, Mateos sería uno de muchos. Él utilizaría todos los frentes 
~ya como periodista, dramaturgo, novelista o testigo- para 
defender la causa liberal". 

Para Mateos no hubo otro gran personaje en la década de 
1857 a 1867 que el presidente Benito Juárez. Éste se eleva 
sobre todos los demás hombres que lucharon por la causa re­
publicana. Las virtudes que el escritor mexicano dota al oa­
xaqueño muestran la admiración que tuvo por las acciones de 
Juárez. En El Cerro de las Campanas la figura de Juárez 
aparece ya en un pedestal del que nunca bajaría. Por lo menos 
en lo que respecta a la historia contada por los liberales y que 
sería la base para la posterior historia patria. Juárez aparece 
siempre en segundo plano, con la intención de cuidar al per­
sonaje, por lo que casi no interviene de manera directa en la 
intriga novelesca" . Juárez sabe aplicar las medidas necesarias 

31 Una de las mejores colecciones de imágenes de personajes del lado 
conservador está en el texto publicado en 2005; Queréraro fin del Segundo 
Imperio Mexicano, de Konrad Ralz. 

J2 Para conocer la obra variada de Mateas puede consultarse el pró­
logo a El Cerro de las Campanas de Clementina Díaz y de Ovando, en la 
edición citada de PoITÚa. 

33 La figura heroica del presidente mexicano Juárez será vuelta a 
enaltecer por Mateos seis meses después en una segunda novela sobre la 
Intervención: El so/ de mayo, y años después en Memorias de un guerri­
llero de 1897, la tercera nove la que cierra el ciclo histórico que del con­
flicto liberal-conservador. En ésta última novela y con la distancia hi stó­
ri ca a su favor, el escritor mexicano algunos momentos que se volverían 
paradigmáticos en la vida del ilustre oaxaqueño. Por ejemplo, y sobre el 
conocido suceso del 13 de marzo de 1858, en el cual Juarez casi muere 
en Guadalajara, por vía de una traición. Hecho del que sale ileso entre 
otras cosas por la famosa arenga que Gui llenno Prieto hace en el últ imo 
instante a los soldados - "Los valientes no asesinan"- , así , como otras 
anécdotas que se convertirían en paradigmáticas en la hi storia apologé­
tica de Juárez. 
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para que la república no sucumba, por eso y porque él re­
presentaba al modelo republicano tenía que ser, contra todo 
obstáculo, protegido y enaltecido. Él se pone a la cabeza de 
un gobierno itinerante, perseguido hasta los confines del país, 
y que parecía condenado a una derrota total : 

Juárez, al frente de la Europa que lo debía juzgar a su vez de una ma­

nera implacable, estaba en la obligación de obrar resueltamente y apo­
yado en esa base indestructible del derecho ... l4 

Mateos presenta a Juárez como el primer respetuoso de la ley; 
nunca dudará ante las peticiones de los países europeos, pa­
ra indultar a Maximiliano: "El perdón de Maximiliano perpe­
tuaría la guerra civil, el partido de la intervención quedaba en 
pie, dejando el germen de las revueltas intestinas [ ... .]"" . En 
la parte final de la novela es cuando se percibe con más clari­
dad el mensaje doctrinario para el lector, había que dejar claro 
y por todos los medios, que la nación no podía permitirse el 
lujo de perdonar a Maxirniliano, porque de hacerlo, en vez de 
ganar respeto como nación independiente se arriesgaría a una 
nueva intrusión. La muerte del archiduque ya no es simple­
mente un acto vengativo, se toma en un acto necesario para la 
subsistencia de la república, y si alguien debía hacerse respon­
sable del hecho, ese era Juárez: 

El Presidente Juárez aceptó ante el mundo la responsabilidad de este 

acontecimiento. Quien había afrontado la convención de Londres, la 

intervenc ión francesa y el imperio, todo en el meridiano de su grande­

za, en el auge de su prosperidad, sin abatirse ante la desgracia, sin 

sobrecogerse en la derrota, sin abdicar ante el infornmio, no era extra· 

ño afrontarse también el desbordamiento de los intereses monárqui· 

cos en el asombro de esa profanación al derecho divino. (4 14) 

14 Juan Antonio Mateos, El Cerro de las Campanas, 1986, p. 39 1. 
J5 lbid. , p. 413·414. 
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De este modo el acto de aju IClar al arc . uv 

to de barbarie o un acto de D" ' ''~Ch~C!Y'I~~ICO 
leroso, p~litico y dolorosan.e ... , io. Mateoit'no 'tr:Jj¡t 
otra opclOn al ,lector, SI hub . 1€)t~'+!~~ECA 
entera pellgrana. '----~--~. ----..:....."::.:.:J 

En El Cerro de las Campanas , se vive un episodio que 
quiere ser narrado como una epopeya, la epopeya de nuestra 
interrumpida independencia, un proceso iniciado en 1810, Y 
del que Mateos y toda aquella generación de liberales se sen­
tían parte, Mateos nos cuenta la historia que él quiso ver por 
medio de una novela, la narración de un suceso que se toma 
histórico, no porque narre un hecho auténtico; ni tampoco 
porque incluya un gran número de citas y fragmentos de fuen­
tes oficiales; se vuelve histórica, desde mi punto de vista, 
porque intenta explicar - no sólo narrar- esa etapa del proceso 
histórico mexicano unido a la voluntad de un pueblo por ser 
libre, guiados, como señalaba Altamirano, por un "círculo de 
inteligencias superiores".36 

Para finalizar este trabajo puedo señalar, que tanto Prune­
da como Mateos elaboran propuestas que retratan de manera 
maniquea el periodo histórico que narran, guiados por un na­
tural triunfalismo y beligerancia; pero también es cierto que 
se documentan a conciencia, y que utilizan otras armas a su 
alcance contra las ideas conservadoras y monárquicas: las de 
la pluma, opción no menor e impulsada por el propio presiden­
te Juárez. Y en el caso de Mateos éste logra enaltecer no sólo 
la figura de Juárez sino la del soldadc de a pie, del soldado 
del pueblo, une la figura excepcional con la voluntad popular. 
Lo anterior una idea compartida aun en posiciones tan opues­
tas a la historia de bronce como la de Francisco Bulnes, quien 
señalaba en 1904: "Durante la guerra de intervención, Juárez 
fue una figura sostenida por el heroísmo de los combatientes; 

16 Ignacio ManuelAltamirano, Revistas Literarias de México, 1949, p.40. 
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siempre sereno. augusto como la virtud, intransigente como 
la verdad, inmutable como .candidato a mártir. .. "". 
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CUAUHTÉMOC, UN PERSONAJE RELEVANTE 

EN LA LITERATURA MEXICANA 

DEL SIGLO XIX 
Margarita Alegría de la Colina' 

M 
e interesa hacer aquí una revisión de la presencia de 
Cuauhtémoc en la literatura del siglo XIX mexicano que 
aunque considero significativa, sin duda será parcial. Voy 

a referirme a tres obras: Una de Gertrudis Gómez de Ave­
llaneda, otra de Eduardo del Valle, con alusión al prólogo que 
a esta escribiera Ignacio Manuel Altamirano, y una última de 
Ignacio Rodríguez Galván, misma que me detendré a analizar 
un poco más a fondo. 

Ubicaré esta exploración en el contexto de la construc­
ción del nacionalismo, ya que la revaloración del elemento 
indígena y el repudio a La Conquista son dos de los temas del 
patriotismo criollo que le dan sustento, según lo ha analizado 
David Brading1• 

Una nación se construye en tomo a paradigmas de iden­
tidad. Amilcar Cabral, intelectual y revolucionario africano' , 
habla de identidad original en la que el elemento biológico es 
el principal, e identidad actual que se basa en el elemento so­
ciológico. Considera este autor la cultura como síntesis entre 

. Departamento de Humanidades, UAM-A. 
1 V. Orígenes del nacionalismo mexicano, za ed., México, Era, 1988 

(Problemas de México). 
2 V. HildaVarela Barraza, Cul/ura y resistencia cultural: una lectura 

polí/ica, México, El caballito, sEP/Dirección General de Publicaciones (Bi­
blioteca pedagógica). 
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la realidad material y espiritual de la sociedad; en ese contexto 
se entremezclan ambos tipos de identidad. 

La de los pobladores del territorio mexicano después de 
La Conquista, sufrió modificaciones como producto de un 
proceso necesario de aculturación de indígenas, hispanos y 
otras etnias, en el camino de cohesionarse como mexicanos 
en torno a los elementos identitarios que se iban conformando. 

Lo cierto es que los grupos indígenas se mantenían cerrados 
y luchaban por conservar su ideología y costumbres; así fue­
ron quedando marginados, identificados entre sí, pero distin­
tos al resto de la sociedad. Los intelectuales que expresaban 
sus ideas, predominantemente en moldes extranjeros, eran 
criollos, mestizos o indígenas asimilados a la cultura occiden­
tal; así, al construirse una identidad "mexicana" y dada la na­
turaleza dialéctica que Cabral reconoció en esta categoría, a 
la vez se aglutinaba y se distinguía. 

Al trabajar en el amasijo que le daría sentido a la cultura 
oficial mexicana, los intelectuales del siglo XIX integraron el 
elemento indígena incorporándolo como folclore, en busca 
de que las clases sociales marginadas se identificaran con él ; 
pero también en un empeño por que se revalorara una cultura 
que fue agredida por los españoles conquistadores, y cuya des­
trucciónjustificaba la expulsión de los mismos' . La intención 
de revitalizar la cultura indígena llevó incluso a Fray Servando 
Teresa de Mier y Carlos María Bustamante, a intentar rebau­
tizar al país como Anáhuac. 

En ese contexto, entonces, tener un héroe indígena en el 
siglo XIX era importante para conseguir la identificación de 

3 Brading incluye en su obra citada un análisis de esta cuestión desde 
los planteamientos de Lorenzo Boturini quien afinnaba que podía demos­
trar la identificación de Santo Tomás con Quetzalcóatl abriendo así el cami­
no para la aceptación total del pasado indio como parte de la antigüedad 
mexicana, hasta el Cuadro histórico de la Revolución Mexicana de Car­
Ias María Bustamante para quien los insurgentes, herederos de Cuauhtémoc, 
luchaban por liberar a la nación mexicana de las cadenas de la conquista, y 
que signó la línea histórica indigenista. 
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los pertenecientes a esta e Ha .flrXica,Bo~~a~~~rtr I 
el repudIO por La ConqUls , 'f . t1fica!l-f.!' Q~,O 
los españoles ¿Qué person . , Eja, ~'1i¡¡",wy~ 
tal galardón? Sin duda, Cu uhtémoc. vvtl nClvlcr\v I ceA 

¿Por qué Moctezuma no consiguió la misma atención que 
el último tlatoani azteca a lo largo del siglo XIX, si el primero 
había sido elegido de entre 80 o 100 miembros del clan funda­
do por Acamapichtli que hubieran podido ser electos', y había 
ejercido un gobierno ejemplar calificado por Pablo Moctezu­
ma como meritocracia, prolijo en obras de carácter social? 

A Moctezuma le tocó en suerte estar al frente de la gran 
Tenochtitlan a la llegada de los españoles, y haber sido quien 
enfrentó ese choque inesperado con seres llegados de otro 
mundo, con aspecto, prácticas y armas que los prehispánicos 
quizás no habían soñado ni en sus peores pesadillas. Todos 
esos méritos palidecieron debido a su actitud cortés y conce­
siva ante el invasor; así que la historia fue dura con él. 

Por ejemplo, "Cervantes de Salazar y Francisco Monterde 
inventaron que Moctezuma nació bajo un mal signo y que 
toda su vida vivió angustiado porque se le había augurado 
que iba a perder su gobierno"' ; no obstante, Pablo Moctezu­
ma apunta que aunque entre los mexicas al nacer un niño los 
sacerdotes consultaban el tonalpouhque (especie de carta as­
tral) y realizaban un estudio astrológico con base en el cual 

4 Pablo Moctezuma Barragán cita al historiador Ignacio Romerovar· 
gas Yturbide quien da testimonio de lo constructivo que resultó el gobier­
no de Moctezuma, ya que depuso a los funcionarios que habían logrado 
su puesto por su riqueza u otro tipo de privilegios, y puso en su lugar a 
aquellos que por su educación, méritos y tradición familiar eran más dignos 
de ocupar dichos cargos. Exigió educación obligatoria a todos los miem­
bros de su sociedad, emprendió obras de beneficencia colectiva como 
hospitales y orfanatorios y promovió el apoyo social a los ancianos (Igna­
cio Romero Vargas Yturbide), Moclezuma el magnifico. TI. Romerovarg­
as y Blasco editores. México, 1964, pp.68 el seq.) , cit en Pablo Moctezu­
ma, Moctezuma y el Anáhuac. Una visión mexicana, México, Noriega 
editores, 1996, pp. 67-102. 

, ¡bid., p. 71. 
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detenninaban temperamento y carácter del futuro ciudada­
no, no es posible saber cuál fue el resultado en el caso del tla­
toani porque todas las personas que conocían sus secretos 
murieron durante la invasión española. 

Particulannente importante en la vida de Moctezuma fue 
la madre que le tocó en suerte, ella era hija de Nezahualcóyotl, 
por lo que tuvo una esmerada educación que le transmitió al 
pequeño, quien supo de sus tradiciones, leyendas, y hechos 
heroicos de sus antepasados. A los 10 años empezó a estu­
diar en el Calmecac, donde lo instruían en religión, historia, 
pintura, música, derecho, astrología y en el empleo de un len­
guaje refinado. 

Realmente Moctezuma tuvo méritos considerables como 
gobernante de Anáhuac, confederación a la que se anexaron 
44 pueblos durante su reinado, la mayoria de los cuales lo hi­
cieron, a decir de Pablo Moctezurna, de fonna pacífica; ade­
más este autor aclara que "cabe recordar que las guerras que 
desataban los mexicas no eran de extenninio, buscaban que se 
incorporara un mayor número de pueblos y naciones a la 
Confederación, a la que debían pagar un tributo"; pero de 
acuerdo con diversos historiadores a quienes el cita, "en su 
tiempo (gobierno de Moctezuma) no hubo tiranía al respecto".6 

No obstante las virtudes que se testimonian respecto a tal 
gobernante, este "pennitió" la entrada de los conquistadores 
españoles, mientras Cuauhtémoc luchó hasta la muerte por 
vencerlos. David Brading señala que el patriotismo criollo, 
que empezó como una articulación de la identidad social de 
los españoles americanos, se transmutaba en la ideología in­
surgente del nacionalismo mexicano, e "Hidalgo y Cuauhté­
moc quedaron así unidos en la lucha común contra el ene­
migo español"'-

6 V. ¡bid., p. 87. 
1 David Brading, Milo y profecía en la historia de México, trad. To­

más Segovia, México, Vuelta, 1988, p. 90 . 
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Para muestra un botón. Francisco Javier Clavijero se refiere 
a la prisión de Moctezuma en su propio palacio, y a la manera 
cómo departía con los españoles jugando con el propio Cortés 
o con Alvarado, y comenta que en una ocasión perdió cuaren­
tapedazos de oro en bruto, pero añade: "Así disipan fácilmente 
sus riquezas los que las han adquirido sin fatiga"' . 

Más adelante se refiere a que Cortés, viendo las muestras 
de entreguismo del monarca, le permitió salir cuando quisiera 
a divertirse con la caza, a lo que Clavijero comenta: "no rehusó 
aquel envilecido monarca [tal] uso miserable de su libertad". 
Habla de un Moctezuma que entregó a varios de sus amigos 
y parientes a los conquistadores, y del obsequio que hizo a 
éstos del tesoro de su padre, Axayacatl. 

Apunta después este historiador que, movido Moctezuma 
por las exigencias y súplicas de sus súbditos para que echara 
de su lado a los españoles, avergonzado por la cobardía que 
se le echaba en cara, y enternecido al ver la desgracia de su 
sobrino Cacamatzin y la de su hermano Cuitlahuatzin, se dis­
ponía a pedir a los españoles que saliesen de su castillo; pero 
añade el siguiente comentario: "Algunos escritores, demasia­
do fáciles en creer sucesos maravillosos, dicen que el demonio 
se apareció al rey amenazándolo con los males que haría a su 
persona y a su reino, si sufría más tiempo a los españoles, y 
prometiéndole, si los arrojaba, perpetuar en su familia la coro­
na de México y prodigar las venturas a sus súbditos.'" 

Cortés tuvo que salir ciertamente, pero a combatir a Narváez 
quien, aconsejado por tres desertores de su ejército, había de­
sembarcado en las costas de Cempoala. Moctezuma, dice Cla­
vijero, " [ ... ] mandó proveer abundantemente de víveres y de 
carga [al cabecilla hispano] para la conducción del bagaje, 
y lo despidió con la mayor amabilidad"lO 

8 Feo Javier Clavijero, Historia amigua de Mexico. t.I , trad. J. Joa­
quín de Mora, Editorial Nacional, s. f. , (C lásicos de la historia de Améri­
ca) p. 184. 

' ¡bid., p. 195 . 
" ¡bid., p. 199. 
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Después de la matanza que Alvarado y su ejército llevaron 
a cabo mientras se celebraba la fiesta de la incienzación de 
Huitzilopochtli, en ausencia de Cortés, los indígenas identifi­
caron claramente a los españoles como sus enemigos y ataca­
ron duramente el palacio tratando de rescatar a su rey allí 
prisionero, y no hubiera quedado un solo español con vida, 
según Clavijero, si no se hubiera "mostrado el rey al tropel 
de combatientes y refrenado con su autoridad el furor que 
los animaba"ll . 

La plebe, no obstante, sitió a los españoles y los atacaba 
con piedras y flechas, hasta que Narváez mandó llamar a Cor­
tés con un mensajero, y éste regresó con más de mil de sus 
soldados y dos mil tlaxcaltecas. Como el sito y las agresiones 
continuaran, habló con Moctezuma y le prometió retirarse si 
el calmaba a su gente. Cuando el monarca, con toda su inves­
tidura, salió a pedirle a su pueblo que cesaran sus ataques, un 
hombre alzó la voz para llamar al rey cobarde, afeminado y 
más digno de manejar el uso y la rueca, que de gobernar una 
nación tan valerosa como la mexicana. A pie de página Cla­
vijero señala que el padre Acosta "dice que el mexicano que 
dirigió aquellas injurias fue Cuauhtemozin, su sobrino, pero 
yo no lo creo"l2 aclara el historiador, sin explicar el porqué. 

Además, quien profirió las injurias tomó un arco y disparó 
una flecha al monarca, acto seguido le llovieron otras, además 
de insultos y pedradas; poco tiempo después murió Mocte­
zuma. Clavijero no asegura si fue a causa de las agresiones 
recibidas por su propio pueblo o lo mataron los españoles; sí 
señala, en su repaso de los rasgos de personalidad de Moc­
tezuma: "En su juventud fue animoso y dado a la guerra, ha­
biendo quedado victorioso según dicen, en nueve batallas, pe­
ro en los últimos años de su reinado los placeres domésticos, 
la fama de las primeras victorias de los españoles, y, sobre 
todo, los errores de la superstición, habían degradado de tal 

11 ¡bid. , p. 202. 
12 /bid., p. 207. 
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manera su ánimo, que parecía haber mudado de sexo, como 
decían sus súbditos". " 

Muy diferente es el concepto en que este historiador tiene 
a Cuauhtémoc. Se refiere a su dignidad al enfrentar la derro­
ta y cita así lo que le dijo a Cortés cuando lo hizo acudir ante 
él: "Valiente general, he hecho en mi defensa y en la de mis 
súbditos cuanto exigían de mí el honor de mi corona y el amor 
de mis pueblos; pero los dioses han sido contrarios a mi re­
solución, y ahora me veo sin corona y sin libertad. Soy vuestro 
prisionero: disponed como gustéis de mi persona; y ponien­
do la mano en un puñal que Cortés llevaba en la cintura, 
"quitadme añadió, la vida con este puñal, ya que no he sabido 
perderla en defensa de mi pueblo". 

Hace ver de esta manera Clavijero a Cuauhtémoc como un 
hombre valiente, honesto y digno. Más adelante este histo­
riador alude a la muerte heroica del tlatoani: " El rey de Méxi­
co, a pesar de las magníficas promesas del general español, 
fue, después de algunos días, puesto ignominiosamente en la 
tortura, que soportó con invicta constancia, para obligarlo a 
declarar donde estaban ocultas las inmensas riquezas de 
la corte y de los templos, y de allí a tres años murió ahorcado 
por ciertas sospechas, juntamente con los reyes de Texcoco y 
de Tlacopan." El valiente Cuauhtémoc soportó la tortura y no 
cedió; mientras Moctezuma aparece en la relación de Clavi­
jero como obsequioso y sumiso ante el invasor. 

Claro que la mentalidad de este historiador era la de un 
criollo, hijo de un servidor de la corono peninsular, por lo que 
acaba justificando que la ruina en que quedaron los mexica­
nos después de ser totalmente sometidos por los conquista­
dores, se debió a que Dios castigó " [ ... ] en la miserable pos­
teridad de aquellos pueblos, la injusticia, la crueldad y la 
superstición de sus antepasados: ¡horrible ejemplo de la justi­
cia divina y de la inestabilidad de los reinos de la tierra! " 

" [bid., p. 212. 
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La intención de generar héroes nacionales persistió a lo 
largo del siglo XIX. El gobierno de Comonfort decretó que 
enJa Escuela Normal de Profesores se diera un curso especial 
sobre historias de héroes: En ese contexto, uno de los autores 
de libros didácticos· de la época exaltaba así a los infantes: 
"niño que ahora comienzas a subir la pendiente de la vida, ni­
ño que tal vez mañana defenderás con la palabra o con tu bra­
zo la integridad y el honor de la patria, al recorrer las páginas 
de este libro procura hacerlo con la convicción de imitar los 
nobles ejemplos que Guatimoc, Hidalgo, Juárez, te dan de 
heroísmo, amor a la patria y honradez."14 

A lo largo de la pasada centuria la figura de Cuauhtémoc 
se reforzó como símbolo de un nacionalismo vinculado a la 
religión católica, pero también de raíces prehispánicas. Al fi­
nal del siglo XIX Cuauhtémoc había dejado de ser objeto de 
estudios eruditos, pero su nombre estaba popularizado .. . 

lo adoptaron algunas sociedades literarias, la masonería lo incorporó 

a su santoral y lo usó con frecuencia para nombrar simbólicamente a 

los hijos de los masones; la revista El hijo del Ahuizote repartió lito­

grafias del monumento del t1atoani a sus suscriptores; la cervecería 

Cuauhtémoc de Monterrey envió una estatua del héroe a la exposi­

ción industrial de Chicago en 1893 LS, el Gobierno Mexicano adquirió 

en Nueva York un vapor llamado Cuauhtémoc destinado a ser usado, 

¡oh ironía! , en la guerra contra los mayas, etc. , etc.16 

14 Josefina Vázquez, Nacionalismo y educación en México , 2a ed., 
México, El Colegio de México, 1975, cit en Josefina García Quintana y 
otros, Cuauhtémoc en el siglo XIX, México, UNAM-Instituto de Investiga­
ciones Históricas, 1977. p. 49. 

!5 Se enviaron también a dicha exposición dos pinturas hechas para el 
evento: El tormento de Cuauhtémoc. de Leandro Izaguirre. y Rendición 
de Cuauhtémoc, de Joaquín Ramírez. 

!6 Gertrudis Gómez de Avellaneda, Guatimotzin, último emperador de 
México, Imprenta de Juan R Navarro , México, 1853, p. 27. 
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Por su parte las asociaciones culturales de la época como la 

mutualista, la sociedad r eraria Cuauhté~e;.:. !~a;:~~\as 
masonas, realizaban eveJog~es ¡¡r~OO 
héroe; un esfuerzo impor/ap~ . . ',s«p.,tido hizo también 
Vicente Riva Palacio en s~ pap " i~lHliiM6/U)l;ECA 
él quien se encargó de coñvoca . . , 
monumento al héroe que quedó terminado en 1887, obra del 
escultor Miguel Noreña. Toda esta tarea ideologizante tenía 
el mismo propósito que la creación literaria inmersa en la 
poética, la filosofia y el aliento espiritual de elevados alcances. 

En 1846 Gertrudis Gómez de Avellaneda, la poetisa cuba­
na, publicó la novela histórica Guatimotzin, último empera­
dor de México, estructurada en dos tomos que suman 174 
páginas. En ella ambienta la historia de La Conquista y recrea 
la atmósfera de inseguridad y terror en que la vivieron los 
mexicanos. Se refiere al destierro de que Moctezuma hizo víc­
tima a Cuauhtémoc, quien es calificado de valiente. A través 
de uno de los personajes se habla de Guatimotzin "como único 
que pudiera libertar al imperio de la esclavitud en que lo había 
sumido Moctezuma"17 

Eduardo del Valle publicó en 1886 Moctezuma. Poema en 
nueve cantos, con prólogo de Ignacio Manuel Altamirano. 
Dicho texto introductorio es muy elocuente en relación con el 
tema sobre el que aquí reflexiono. 

Lo primero que quiero señalar es que Altamirano reconoce 
a del Valle como un cercano seguidor del Romancero Nacional 
en el cual Guillermo Prieto canta a 10& héroes y narra las epo­
peyas de la Guerra de Independencia. Habla de ambas obras 
épicas como textos capaces de glorificar por sí solas tanto la 
antigua como la nueva nacionalidad mexicana. 

Nada se prestaba a "la concepción épica [sena la Altami­
rano] como la defensa de México por el último tlacatecut li , 
digno de parangonarse con los héroes más renombrados y más 

17 Y.tll . 
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asombrosos de que haya mención en la historia tanto de los 
tiempos pasados como de nuestros días"l'. 

Menciona' que el héroe de los 75 días en que se mantuvo 
s itiad~ Tenochli~an no fue Cortés, quien con annas superiores 
y con el 'apoYÓ 'de muchos ahados se tardó tantos días en 
someter a una población armada con palos, sino Cuauhtémoc ... 

el joven general que encontró un poder quebrantado en su prestigio 

por la cobardía y la imbecilidad de Moctezuma, que sí recogió la ma­

cana victoriosa de Cuitlahuac [ ... ] que vio sin palidecer alzarse en su 

contra a mil pueblos enemigos, sedientos por agravios de que no era 

responsable, que midió la enorme superioridad de su enemigo y aun así 

lo espero resuelto [ ... ] que no consultó a la esperanza sino al valor y 

al honor (sic) y que hasta el último instante, abandonado del cielo y de 

la tierra permaneció inquebrantable, firme, altivo, desdeñoso, así para 

los efectos del enemigo, asombrado de tamaña grandeza, como para 
las amenazas del odio humillado y vengativo, I9 

Habla Altamirano de este héroe como el que resolvió defen­
der su ciudad desamparada por todos . Él, dice, "se había 
encargado del poder cuando este se hallaba casi aniquila­
do, primero por la estupidez de Moctecuhzoma [ ... ] Después 
por la muerte inesperada del valiente Cuitláhuac y. luego, por 
los manejos de una facción intestina que trabajaba por la su­
misión ; que era el partido de los motecuhzomas, de los 
miedosos, de los que solo defienden las buenas causas cuando 
éstas son fuertes. "20 

Considera Altamirano a Cuauhtémoc más glorioso que el 
héroe homérico de Aquiles "porque como hijo de la realidad 
humana, tenía el cuerpo todo vulnerable, no presentó, sin em-

18 Eduardo del Valle, Cuauhtémoc. Poema en nueve cantos, México, 
Oficina Tipográfica de la Secretaría de Comercio, 1886. 

19 ¡bid., p. Xv. 
" ¡bid., p. XXV I. 
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bargo, en su carácter moral! ni !In ápice que pudiera ser Reri 

do por la burla o el despre9io."l! ..... . - .',.. WM: I 
I .. ~ '7.", 

Altamirano califica el p~eli'a de'Valle como Un e O 
epopeya apegada exactameI!te a~. líistorilf. l lB'_~ulE~'ECA 
de que tenga "todas las gal~s y encantos de 'la ~O¡'~Ia . 

'-'-
Narra del Valle en la parte de su poema-qrre subtitula 

"Introducción" las vivencias de Moctezuma. Las previas a La 
Conquista, en aquella noche de insomnio en que oyó cantar 
un búho y siendo la fama que esto era señal de muerte segura ... 

Harto supersticioso Moctezuma 

al escuchar el canto se doblega, 

y cual hoja del árbol sacudida 
por el impulso de los vientos tiembla.22 

El poeta hace dialogar a Moctezuma con el fantasma de 
Ahuizotl, su predecesor en el trono, y éste le dice: 

"Tú eres mi digno sucesor: tus hechos 

dicen a grandes voces la excelencia 

de tu reinado, que será en la historia 

asombro de la gente venidera. 

Tu pecho, empero, abriga los horrores 

de honda superstición, que no te deja 

desplegar el valor que necesitas 

en esta santa y colosal empresa. 

Óyeme pues ¡Oh grande Moctezuma! 

de la superstición tu mente aleja, 

y fuerte y decidido a la batalla 
rus valientes ejército apresta" 23 

" ¡bid., p. XXIX. 
" ¡bid., p. 8. 
" ¡bid., pp. 13- t4. 
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La siguiente parte que precede a los nueve cantos que com­
ponen el poema, se subtitula "Invocación", y en ella evoca del 
Valle así al último rey azteca: 

¿, y qué pecho no late entusiasmado 

al recordar de Cuauhtémoc la gloria 

que como claro sol han conservado 

las páginas eternas de la historia? 

¿Quién no siente su espíritu inspirado 

cuando los hechos trae a la memoria 

del valeroso intrépido caudillo 

que a México cubrió de inmortal brillo? 24 

En sus nueve cantos el autor va refiriendo todos los aconte­
cimientos históricos, seguramente consciente también del 
poder de la historia como disciplina imprescindible para la 
conformación de la identidad cultural. Desde la salida de Cor­
tés a Zempoala y la matanza que entonces dirigió Alvarado, 
hasta el tormento de Cuauhtémoc por parte de los españoles 
para que informara la ubicación del tesoro de la corona me­
xica, pasando por la muerte de Moctezuma, la proclamación 
de Cuitláhuac como emperador, la continuidad de los ataques 
por parte de Cortés y sus ejércitos, la jornada de la noche 
triste y el sacrificio de españoles en el Gran Teocalli ordena­
do por el nuevo tlatoani, la epidemia de viruela en Tenochti­
tlan y la muerte de Cuitláhuac debido al contagio, sus funerales 
y la proclamación de Cuauhtémoc como emperador de Méxi­
co, las campañas de los españoles en Texcoco y otras plazas, 
la defensa del pueblo mexica y el sitio de Tenochtitlan. 

Cuauhtémoc es siempre el valiente e intrépido guerrero, el 
dirigente dispuesto a morir por su pueblo, el hombre digno 
que lucha hasta el final. Así cuando Velásquez de León ataca 
a su gente ... 

" Ibid .• p. 26. 
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El bravo Cuauhtémoc no se acobarda: 

a Velásquez observa, y el empuje, 

tranquilo no, con ansiedad aguarda, 

y cual toro salvaje fiero muge . 

. Pasa un instante, y al mirar que tarda 

la esperada agresión, con ira ruge, 

y obediente a su impulso denodado 

contra V élazquez marcha apresurado.2s 

Me parece que dos los tres textos aquí mencionado es el últi­
mo que vaya mencionar, aunque el escrito primero (1839), el 
de mayor aliento poético, aquel con que Ignacio Rodríguez 
Galván despertó a Guatimoczin en el Cerro de Chapultepec 
hacia 1839, realizando un esfuerzo pionero en relación con la 
tradición cuauhtémica. 

En su poema Profecía de Guatimoc", Rodriguez Galván 
presenta, enraizado tanto en la tradición indígena como en la 
hispana, a un Cuauhtémoc que resucita luego de un temblor 
de tierra, a la manera de Jesucristo, para profetizar al poeta 
acerca de su vida futura y, en una imbricación de tempo­
ralidades, revisar con él la historia, el presente que vivían 
durante el santanismo, y el futuro que le esperaba a la nación 
mexicana con un conquistador que venía del norte (ya se ha­
bía dado la independencia de Texas en 1836), más bárbaro y 
cruel que el español, al grado de invocar en una parte del 
poema: "iDónde Cortés está, dónde Alvarado!". 

Los mitos permiten comprender la ~istoria, son, a decir de 
Paul Ricoeur, un símbolo desarrollado en forma de narración 
y, según este mismo autor, el símbolo se puede estudiar y 
comprender desde los siguientes puntos de vista: 

2S ¡bid. , p. 85. 
26 Rodríguez Galván, Ignacio. Obras. T. 11 , Ed. facsimilar, prol. de 

Fernando Tola de Habich, México, UNAM, 1994, (Al siglo XIX, ida y 
regreso), pp. 617-630. 
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• Por relación de coherencia con los otros símbolos 
(fenomenología de la religión). 
• Por relación a lo designado que es su verdad 
(hermenéutica). 
• Por relación al ser que es su existencia (filosofia).27 

Como símbolo que es, el mito tiene un sentido primero o literal 
que remite a uno segundo que sólo se da en él, e incluso puede 
remitir a varios sentidos. Ricoeur, quien se ha ocupado de la 
exégesis bíblica, considera que el mal, sobre todo el mal moral 
o pecado, se menciona con miedo y por eso se cuenta en for­
ma encubierta, a través de mitos; pero ¿cuál es el mito en la 
Profecía de Guatimoc y que mal o pecado se quiere encu­
brir por medio de él? 

El mito es bíblico: se trata de la resurrección. Cuauhtémoc 
es invocado y vuelve de la región de los muertos, es un mesías 
que viene a revisar la historia junto con el poeta, con el fin de 
advertir al pueblo de México sobre los riesgos para el futuro. 
Lo autoriza la sacralización de la que lo reviste Rodriguez; 
pero también la validez que tiene repasar la historia, maestra 
que enseña a partir de la revisión de pasado y presente, lo que 
permite hacer predicciones. 

Este mesías, a diferencia del Cristo cuya hazaña emula, es 
un personaje transhistórico en el que se funden dos tradiciones: 
la prehispánica, por tratarse de un tlatoani azteca; y la oc­
cidental por su carácter mesiánico. 

Se trata de un mesías que por su defensa del desprotegi­
do, del más débil , de aquel a quien auténticamente pertenecía 
el territorio que habitaba, recibe tortura y muerte por parte del 
poderoso abusivo; pero ni ésta le impide dejar a su pueblo el 
mensaje profético evangelizador, la advertencia que le per­
mitirá una vida mejor. Ambos mesías (Cuauhtémoc y Cristo) 

27 Citado por Mauricio Beuchol. Hermenéutica, lenguaje e inconsciente, 
Puebla, Universidad Autónoma de Puebla, 1989, p. 39. 
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resucitan y su vuelta a este mu __ anllnciada por lotA t~FA 
blor de tierra .--- - al 

~T I~ l\.zcapotz co 
Siento la tierra girar bajo mis p e ':"~éx~añas . j HEMEROTECA 

. mi vista ofuscan, y hasta el Ciel~su~b;e~n;,,: ___________ ...... 

Silencio reina por doquier, los campos, 

los árboles, las aves, la natura, 

la natura parece agonizante. 

El ser que es existente y que da razón a la creación de un hé­
roe como el que Rodríguez erige en el poema, es la naciente 
nación mexicana. Sin duda Rodríguez está cons.ciente de su 
participación en el coro de voces que ayudaban, a través de 
la palabra, a construirla. Forma parte de una cultura en cu­
yo contexto es comprensible la producción de un texto co­
mo Profecía .... 

El ser existente que lo mueve y al que pretende mover, 
repito, es el pueblo de México que estaba integrando la nación 
en ciernes, y hay que decir que si bien el autor no pudo haber 
pensado que sería leído por los indígenas, si tuvo la intención 
de crear conciencia acerca de las condiciones en que vivía 
esta parte de la población cuyas tradiciones y héroes esta­
ba exal tando. 

Su propósito era fortalecer el surgimiento de una nación 
que dejaba de lado desde su origen, luego de consolidada la 
independencia en 1821 , a la comunidad a la que originalmen­
te pertenecían el territorio y todo lo que en él había, y que 
vivía discriminada a pesar de que sus integrantes ya habían 
sido reconocidos como miembros de derecho del naciente 
país ; de tal manera que Rodríguez es también de los iniciado­
res de esta reflexión indigenista. 

Cabe preguntarse ahora qué mal pretendía encubrir Ro­
dríguez a través de este mito. El autor reniega en el fondo de 
las debilidades de malos gobernantes que habían puesto en 
riesgo la soberanía nacional: los de antes y los de ahora, con­
funde , en virtud de un trastocamiento temporal propio de la 
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poética a que se ceñía, a personajes sentados en sillas "no 
muy firmes", que pudieran ser Moctezumas; pero que también 
pudieran ser Santa Annas, y amenazas al territorio nacional 
en las que estaban involucrados los españoles, pero también 
los norteamericanos. 

Después de referirse indirectamente a los citados males 
encubriéndolos con el mito del retorno de Cuaubtémoc, el autor 
nos hace reflexionar: ¿ya vieron la historia?, pues cuidado 
porque el invasor del norte es tan peligroso que frente a él ya 
quisiéramos a Cortés y a Alvarado; pero advierte también a 
los invasores pasados, presentes y futuros, y lo hace a través 
de la profecía: 

( ... ] El que del infeliz el llanto vierte, 

amargo llanto verterá angustiado, 

el que huella al endeble, será hollado; 

el que la muerte da, recibe muerte; 

y el que amasa su espléndida fortuna 

con sangre de la víctima llorosa, 

su sangre beberá si sed lo seca, 

sus miembros comerá, si hambre lo acosa 

La tradición prehispánica se construye predominantemente con 
mitos, las profecías son más abundantes en la judeo-cristiana. 
La voz profética que Rodriguez Galván incluye en su poema 
toma aliento de uno y otra, de aquí el carácter sincrético del 
héroe que crea en el texto que se analiza, carácter que el autor 
consigue a través de este juego de espejos en los que se refleja 
el mundo judeo-cristiano, pero también el indígena. 
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~ uerer encontrar una frontera perfectamente delimitada 
entre historia y literatura es dificil. Se ha tratado de definir 
a una y otra sin lograr algo que separe a estas dos áreas 

del conocimiento que, en momentos, parecen estar más cer­
canas de lo que historiadores y literatos suponemos. 

Francoise Perus dice lo siguiente: 

Las obras literarias representarían para e l historiador un tipo de 

"documento" particular, más bien poco fiable debido a su carácter ficti­

cio y a las ambigüedades de su lenguaje, mientras que para el literato la 

hi storia proporcionaría los elementos de infannación necesarios al 

esclarecimiento de aspectos secundarios [ ... ] de las obras estudiadas. 1 

y aquí parecen unirse más que nunca los literatos y los his­
toriadores con un sólo propósito: la búsqueda de la verdad, 
pero más que eso, tratar de reconstruir hechos que ya suce­
dieron y buscar todo lo que nos dé una información sobre esa 
época determinada. Esta verdad tiene que ver con la subjeti­
vidad, aunque muchos crean que la verdad debe ser totalmente 
objetiva, pero lo importante es que, lejos de buscar la línea di­
visoria entre historia y literatura, debemos damos la mano y 

. Departamento de Humanidades, UAM-A. 

I Francoise Perus, Historia y literatura, p. 8. 
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enriquecer nuestros puntos de vista, aportamos los descubri­
mientos <;le nuestras investigaciones y conocer lo que de 
interesante puede proporcionar uno al otro. 

En un artÍCulo sobre'LuisGonzález y González, Francisco 
de la Guerra dice que: 

En el caso de la antigüedad, las fronteras entre una y otra práctica narra­

tiva se confunden. Si un historiador, por ejemplo, indaga sobre la gue­

rra de Troya, no tendrá documentos más antiguos para sustentar sus 

teorías que La Iliada de Homero, texto clasificado en la actualidad como 

un poema épico. Para un historiador riguroso, se tratará de un docwnento 

bastante defectuoso por ese carácter literario, sin embargo, tendrá que 

reconocer, no obstante mitos y leyendas, que es el texto más informati­

vo sobre esa guerra.2 

De tal manera que, aunque no se quiera y dependiendo de la 
antigüedad del periodo que se desée estudiar, a veces los úni­
cos testimonios completos son literarios, por lo tanto, no nos 
queda más remedio que creerle a Homero. 

A veces tenemos una concepción prejuiciosa hacia la lite­
raMa pensando que todo lo que cabe en ella es mentira, es 
ficción y no siempre ocurre así. Siendo totalmente estrictos, 
prácticamente todos los referentes de una novela o de un cuen­
to parten de un hecho real, a excepción de la ciencia-ficción, 
que maneja otros referentes que están muy emparentados con 
la tecnología y la ciencia. En muchos momentos, el trabajo li­
terario ha ayudado a la reconstrucción histórica de ciertos 
hechos, pues los literatos intentan retratar en sus textos, entre 
otras muchas cosas, a la sociedad que les rodea ayudándose 
de descripciones y de personajes que parten de un modelo 
real al que transforman al pasarlo por el tamiz de la ficción y 
quedar plasmados en un texto literario. Se dice que la obra 
Dublineses de James Joyce hace una reproducción tan fiel 

2 Francisco de la Guerra, "Luis González y González, la historia como 
novela verdadera". 
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de Dublín, que si algún día.1:m-rn·.IlI1rdSéil. es¡ruyera, g~S .\ 
a este texto podría recons 1$:' . iTilñi~ién ;~ CO . 
nuel Romero de Terreros s b . el\l \bJ~.La vida en México ~ 
Madame de Calderón: \ ¡. fj.~.;j' l' ... '. " ' ~ ~ ¡C:P ) \ EC~ . 

. ---- . 
En su obra se han encontrado descripciones tan fieles a la verdad, que, 

al decir de Mr. Baerlein, los oficiales americanos, en la guerra de 1847, 

se sirvieron de las Cartas de la señora Calderón, como de una guía.3 

Creo que lo que ambas disciplinas compartimos es el deseo 
de narrar y con este hecho, obtener una explicación del mundo 
que nos rodea, darle un significado a lo que vemos y a lo que 
somos hoy en día. En la medida en que logremos saber lo 
que hicimos en el pasado, comprenderemos el presente y po­
dremos caminar hacia el futuro. 

La historia anecdótica 

Ahora bien, hay una parte de la historia que le presta a la li­
teratura ciertos elementos que le sirven como arranque para 
transformarlos, que no para perderlos, y convertirlos en una 
pieza literaria que, a la vez que entretiene y echa a volar la 
imaginación del lector, le da un pequeño cuadro histórico del 
que aprenderá, quizás, de manera más sencilla, algún hecho 
histórico en particular. Y aquí hablo de un género literario 
específico: la leyenda. Si bien es ciertu que es hija directa de 
la tradición oral, también es cierto que muchos de estos rela­
tos cortos que han pasado por generaciones, parten de he­
chos reales, a veces históricos, pero sobre todo, una de sus 
características es que nos van a dejar ver y conocer lo que 
hacía y pensaba la gente que vivía en esa época determina­
da, sus costumbres, sus tradiciones, en fin, su forma de vida. 

1 Manuel Romero de Terreros, Sillletas de antaño, p. 161. 
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y aquí nos volvemos a fundir literatos e historiadores. Luis 
González y González, estudioso de la historia y, sobre todo, 
de la microhistoria, palabra inventada por él, la define asi: 

Es un vocablo inédito o casi , todavía sin significación concreta 

reconocida, y si no bello, sí eficaz para designar una bistoria general­

mente tachonada de minucias, devota de lo vetusto y de la patria chica, 

y que comprende dentro de sus dominios a dos oficios tan viejos co­

rno 10 son la historia urbana y la puebJerina.4 

En otras palabras, gracias a esta nueva visión de la historia 
que no tiene el bombo y platillo que implica la historia pa­
tria o nacional, podemos tener acceso a estos detalles, a estas 
minucias históricas que tienen que ver más con la cotidianei­
dad de la vida de las personas y las naciones que con los hechos 
relevantes o muy importantes, es decir, nos dan esa historia 
anecdótica, pequeña, que pinta de cuerpo entero a una perso­
na o un acontecimiento que dentro de la gran historia pasa­
ría, tal vez, inadvertido. 

No olvidemos que la historia nos da la ilusión de tener un 
acceso directo al pasado, pero para reconstruirlo necesita­
mos, además de la información, la imaginación que llene los 
huecos que dejan los hechos al tratar de detallarlos en un in­
tento por rehacer la vida cotidiana pormenorizada de un su­
ceso o de un personaje. 

El lenguaje 

Otra caracteristica importante es el lenguaje que se utiliza en 
una y otra disciplinas. El historiador busca dar los datos lo 
más exactos posible y los presenta de una manera objetiva, 
sin adornos, "tal como fueron las cosas", r~huye de descrip­
ciones exhaustivas en aras de dar todo desde un punto de vis-

4 Luis González y González, Invitación a la microhistoria, p. 15. 
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ta imparcial, tratando de no involucrarse ni a sí mismo. Elli­
terato, en cambio, hace del lenguaje su mejor instrumento para 
meter al lector en ese mundo del texto literario e involucrarlo 
hasta donde sea posible; utiliza un lenguaje más adornado, se 
vale de metáforas, de descripciones, de adjetivos, en una pa­
labra: utiliza la imaginación y ayuda a su lector a echar a vo­
lar la propia para poder imaginarse eso que lee, para vivirlo 
y sentirlo como si también estuviera allí y fuera un testigo de 
lo narrado para poder asomarse a ese pasado y descubrirlo 
poco a poco. Por eso, el lenguaje escrito se convierte en un 
medio de comunicación para lograr la complicidad del lector. 

Luis González Obregón 

Luis González Obregón (I865-1938) fue un historiador gua­
najuatense avecindado en la Ciudad de México desde los dos 
años; fue cronista de esta ciudad a la que quería entrañable­
mente, a la que admiró y supo encontrarle un encanto y un 
gusto que se reflejó en todo lo que escribió acerca de ella. Fue 
director del Archivo General de la Nación entre 1910 Y 1917 
Y siempre fue muy cuidadoso con los hechos históricos que 
manejaba, las fechas, los nombres, las fuentes de donde saca­
ba la información: fue un investigador puntual e incansable. 

González Obregón cubre estas dos facetas : historiador y 
literato. Como prueba de la prímera está el estudio que tituló 
Reseña histórica de las obras del desagüe del Valle de Mé­
xico (1902), Los restos de Hernán Cortés (1906) o el rescate 
que hizo del Proceso inquisitorial del Cacique de Tetzco­
co (l91 O), por mencionar solamente algunos textos, pero su 
trabajo en el Archivo General y su incansable labor como in­
vestigador y rescatador de muchos textos antiguos lo con­
vierten en un hombre culto, sensible, curioso y con ganas de 
dar a conocer todo lo que sabía. De aquí que, poseedor de una 
vasta información sobre el estilo de vida en el Virreinato y el 
siglo XIX, pueda recrear de una manera muy veraz y como si 
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él lo hubiera vivido, la historia cotidiana del México de aquella 
época, como podemos leerle en su libro La vida de México 
en 1810(1911). 

Uno de los libros más int~resantes y famosos que hizo fue, 
sin duda, Las calles de México (1922). En él nos lleva de la 
mano por las calles del Centro de nuestra ciudad cuando es­
taban vestidas de antigüedad y cuando los aparecidos forma­
ban parte de una cotidianeidad muy normal. La parte no ficti­
cia de estas historias, él la obtuvo de vetustos archivos y añejas 
crónicas que leía con avidez, mientras que la parte literaria 
salió de su memoria al recordar las viejas consejas que había 
escuchado en su niñez o de lo que la gente le contaba. El libro 
se divide en dos partes: leyendas y tradiciones y costumbres. 

La parte que me interesa resaltar hoyes la que se refiere 
a las leyendas y me centraré en dos de ellas: "La calle de don 
Juan Manuel" y "El puente deAlvarado". ¿Cuál es la similitud 
entre ellas además de pertenecer al mismo género literario? 
Las dos parten de hechos reales. 

Tomemos la primera. Haré un resumen tomando en cuen­
ta los parámetros que sigue el propio González Obregón: pri­
mero la historia verídica y luego la leyendas: 

Don Juan Manuel de Solórzano fue un hombre que vivió 
en el siglo XVII y fue el privado del Virrey don Lope Díaz de 
Armendáriz, Marqués de Cadereita. Era un hombre casado 
con una bella mujer, Mariana de Laguna, y envidiado por los 
oidores debido a la cercanía e influencia que ejercía sobre el 
virrey. Esto le trajo muchos problemas que culminaron cuan­
do lo metieron a la cárcel por una falsa acusación. Ayudado 
por otro caballero preso, don Prudencia Arrnendia, don Juan 
Manuel logró salir una noche para ver a su esposa, quien esta­
ba a punto de caer en los brazos de Francisco V élez de Pereira, 
Alcalde del Crimen, ella aceptó para salvar, de esta manera, a 
su esposo. Al descubrir este chantaje, furioso, don Juan Manuel 

5 Vid, Luis González Obregón, Las calles de México, pp. 63·71 . 
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" ~. ,pm m"'~ " ,rrre~¡. n .. ' t",~~~a.-rlo, ÁO! (j idores lo , -­
mandan ejecutar haciendo cre r . a '~ept<\Aque '~PQtlako 
geles quienes ejercieron la ju . ' .'~!?i' i.a , mallP, If~I¡'j.¡;'S 
la historia real. _ \. vv" !I CMtKOTECA 

. Ahora viene la leyenda, en do~de, aparte do los protagohlS­
tas de los que hemos hablado, se unen a la historia el demonio, 
un fraile franciscano y los ángeles que ahorcan a don Juan 
Manuel en la horca', además de la famosa pregunta que mar­
caba el destino de los que tenían la mala suerte de pasar fren­
te a su casa en la noche: 

- ¿Sabe usted qué hora es? 
- Las once. 

- Dichoso usarcé, que sabe la hora en que muere. 

y con la daga en alto, don Juan Manuel descargaba el certero 
golpe que acababa con la vida de sus víctimas. Los asesinatos 
se detuvieron cuando una mañana vio que el difunto era su 
sobrino. Desesperado y arrepentido por haberse dejado enga­
ñar por el maligno, acudió con un fraile franci scano, quien le 
impuso como penitencia para absolverlo rezar un rosario al 
pie de la horca durante tres noches seguidas. Don Juan Manuel 
obedece, pero cada noche le sucede algo extraño que lo llena 
de pavor hasta que en la tercera, amanece colgado. 

Sin bien es cierto que hay varias versiones al respecto', no 
debemos olvidar que la anécdota principal es la misma en to­
das: un hombre que hace un pacto con el diablo para asesinar 
al sujeto con quien su mujer "supuestamente" lo engaña; pero 
sobre todo, la leyenda que recrea González Obregón nos mues­
tra cómo era el México de ese siglo XVII: la obscuridad que 
reinaba en todos lados, las costumbres que había, el recurrir 

6 En ese tiempo, la horca se encontraba en el centro de la Plaza Mayor. 
7 "La calle de don Juan Manuel" es una de las leyendas más reelabora­

das por diversos autores: Vicente Riva Palacio, Juan de Dios Peza, Manuel 
PayDo, Artemio de Valle-Arizpe, etc. 
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siempre a un sacerdote en busca de consejo, las largas peni­
tencias que se tenían que cumplir para lograr expiar las culpas, 
la existencia de la Hermandad o Cofradía del "Rosario de 
Ánimas" que recorría la solitaria ciudad por la noche pidien­
do un avemaría o un padrenuestro por el alma del difunto 
importante del día, el "sereno" que prendía una pequeña lam­
parita y anunciaba el clima nocturno, etc. Todas estas tradi­
ciones y costumbres que han cambiado al paso de los siglos y 
ante el crecimiento desbordado de esta ciudad que cada vez 
es más caótica en la noche se pueden ver aquí. Formas de 
vivir que ya han quedado en el olvido y como parte de un 
anecdotario que poco se conoce. 

Pues bien, si queremos saber cómo se comportaba la gen­
te en ese siglo XVII y lo que hacía en su vida cotidiana, tene­
mos dos opciones: podemos leer un libro de historia que nos 
hable de esto o leemos las leyendas que también nos hablen 
de esto; cada quien puede escoger la opción que guste de 
acuerdo a sus intereses. 

La segunda leyenda, "El puente de Alvarado"8 tiene que 
ver con un hecho muy importante que ocurrió durante el pro­
ceso que culminó con la conquista de la gran México'Te­
nochtitlan, es la narración del gran fracaso de Cortés en su 
huída después de que Pedro de Alvarado asesinara a todos los 
principales de la ciudad en el Templo Mayor. La huída se vuel­
ve realmente espectacular, la pelea es feroz y los aztecas lu­
chan con todo en esa noche del 30 de junio de 1520, noche 
lluviosa cuando las annas españolas no sirvieron para nada, 
pues al contacto con el agua la pólvora no se prende. El caos 
se apodera de todos y en medio de esta cruenta lucha, cuenta 
la leyenda que Pedro de Alvarado tomó una lanza y, cual atlé­
tico campeón, la clavó en el suelo y dio un salto que lo elevó 
por los aires y lo dejó en el otro lado de aquella zanja que lo 
separaba de tierra firme, a salvo del peligro y los ataques de 

8 Vid, Luis González Obregón, Las calles de México, pp. 29-36. 
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los aztecas para ir a reunirse con Cortés, quien ya estaba cami­
no a Popotla. 

La historia real dice otra cosa: la lucha se lleva a cabo, pe­
ro sin el atlético salto de Alvarado, quien herido y muerto su 

. caballo tiene la enorme fortuna de encontrarse con Cristóbal 
Martín de Gamboa, quien lo monta en las ancas de su caballo 
y los dos llegan a Popotla para reunirse con Cortés. Habrá 
quienes aseguren que Pedro de Alvarado sí dio el famoso salto, 
la verdad es que él jamás menciona esto y en su juicio de re­
sidencia lo que dice al respecto es que él estaba solo, herido e 
intentando defenderse de los ataques que le llegaban por to­
dos lados por parte de los guerreros aztecas, en consecuen­
cia, ni siquiera tenía cerca de él una lanza para poder dar el 
famoso salto. 

y aquí cabe otra pregunta, ¿por qué se agrega este hecho 
del salto? El cronista Bemal Díaz del Castillo en su Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España lo explica así : 

... y nunca oí decir de ese salto de Al varado hasta después de ganado 

México, que fue en unos libelos que puso un Gonzalo de Ocampo, que 

por ser algo feos aquí no declaro.9 

Quizás la respuesta es más simple: este hecho histórico que­
dó consignado en los anales de la historia, pero la literatura 
también hace su trabajo y como ella tiene que ver más con la 
imaginación y hemos dicho que la leyenda es hija directa de 
la tradición oral, luego entonces, quienes contaron esta histo­
ria por primera vez la aderezaron con el gran salto de Pe­
dro de Alvarado y nadie cuestionó si realmente esto podía ser 
o no verdad, simplemente se aceptó como tal, al grado de que 
muchos cronistas 10 aseguraban que Alvarado había realizado 

9 Bernal Díaz de l Castillo, Historia verdadera .. . , p. 257. 
10 Entre quienes aseguran que Alvarado saltó están Francisco Javier 

Clavigero en su Historia antigua de México y Antonio de Solís en su His­
toria de la conquista de México, entre otros . 
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esa proeza .. Es muy probable que si Pedro de Alvarado estuvie­
ra aquí y le comentáramos esto, él seria el primer sorprendido 
ante"lo que los demás creen que pudo lograr. 

En su versión, González Obregón desmiente esta conseja, 
como él la llama, al igual que desmiente que Cortés quemara 
sus naves y que Moctezuma muriera víctima de una pedrada. 
Él trata de dar la verdad con objetividad y al escribir sus le­
yendas, da todos los datos necesarios para que el investigador 
y el curioso puedan ir a las fuentes primigenias y corroboren 
todo lo asentado por éL En este sentido, es un historiador se­
rio y comprometido, pero también es alguien que gusta de la 
literatura y disfrutó de escribir y rescatar todas estas leyen­
das cuyos elementos sobrenaturales y literarios le dan un 
matiz diferente al texto quitándole acaso la seriedad y la so­
lemnidad del dato duro, pero ganando en imaginación y re­
cuperando la riqueza de un lenguaje metafórico, capaz de si­
tuamos en la época narrada. 

José Luis Martínez agrega al respecto: 

Las muchas tradiciones que escribió González Obregón { .. ] tienen la 
particularidad de no ser una falsificación de la historia. La reposada 

gracia y el encanto de estas páginas surge no de la capacidad de su au­

tor para la fantasía y la ficción, sino de su talento para descubrir en las 

viejas crónicas, los detalles nimios que dan nueva vibración a los he­

chos que narra, para rescatar la anécdota y el rasgo singular que vuel­

ven a animar a los personajes del pasado. [ ... ] De [sus] libros fue surgien­

do poco a poco una nueva imagen humana y a veces alegre y pintoresca 
de aquella época. Este mismo calor, esta manera de reanimar la historia 

y sus personalidades, mezclando el conocimiento con rasgos de humor e 

imaginación, esta sensibilidad para recoger tradiciones y leyendas, este 

enseñar de leitando son el secreto que hace de don Luis González Obre­
gón un historiador que a todos complace e ilustra.11 

11 José Luis Martínez, "Vida y obra de González Obregón". 
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r-------------

De esta manera, literatos e hi o¡{~d!,r~~ [lOs d'¡;no apatz;tlco 
juntos podemos explicamos ~Oi' l<\que;SuCede,a~\!f¡trPi\\..TEC 
rededor, dar una visión más confp'tetii"laé'-l¡yi..];';;: I¡{¡lSij\~ ¡ 
sociedad, sea historia naciona o sea a IS ana anec o lca o 

. microhistoria, Lo importante es que como seres humanos nos 
conozcamos mejor y nos demos cuenta que somos una unidad 
compuesta por sentimientos, emociones, imaginación, me· 
moria y una enorme curiosidad por saber realmente lo que pasó, 
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La cultura 

~o 

Guadalupe Ríos de la Torre* 

José Guadalupe Posada, tomó al pueblo de México 

como argumento esencial de Sil obra, anticipándose así, 

a la pintura que devino con la Revolución Mexicana 

José Clemente Orozco 

[ 

I ténnino cultura popular se ha utilizado con diferentes 
significados y contenidos, pero cualquiera que seleccio­
nemos, siempre resultará asimilable a la vida cotidiana, 

ya sea de una comunidad rural tradicional o ya de las masas 
urbanas de las grandes metrópolis. Al considerar la cantidad 
de aspectos de la vida humana en bs que no parecen influir 
factores diferenciados de categorías sociales o niveles cul­
turales. Como afinna Peter Burke: 

Si todos los miembros de una sociedad dada tuviesen la misma cultu­

ra, no sería necesario utilizar el ténnino "cultura popular", Esta es, o 

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 
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mejor dicho fue, la situación de muchas de las sociedades tribales descritas 

por antropólogos sociales. De fonna simplificada, sus descripciones ... 1 

Podemos decir que la cultura popular se identifica con la vida 
cotidiana y forma parte ,integral de nuestra vida hasta el punto 
de pasar inadvertida al combinar una serie de elementos de la 
cultura material y las relaciones sociales compartidas por to­
dos los niveles sociales" 

Diversas ramas de las artes, entre ellas la literatura, la mú­
sica, la pintura, el grabado y el cine, se pintaron de rasgos me­
xicanistas que surgieron aquí y allá, en explosiones aisladas, 
independientes unas de otras, inspiradas por el espíritu na­
cionalista que compartían las clases medias formadas bajo el 
desarrollo porfirista,3 

Las floraciones nacionalistas que en esos años se observan 
en las diferentes expresiones artísticas antes que motivadas 
por fennentos revolucionarios, son una continuación de los 
brotes nacidos en la segunda mitad del siglo XIX,' 

Pero también se fomentó una cultura nacional y nacio­
nalista, es decir, que reflejaba lo propio del país y que, por 
ello, podía servir para fomentar un sentimiento de identidad, 

Sin embargo, para crear lazos de comunión - y nuevamente 
al igual que lo habían hecho los gobernantes de la República 
Restaurada- , los porfiristas pensaron que nada era mejor que 
la enseñanza de la historia patria, capaz de rebasar las iden­
tidades regionales e inculcar a los niños los valores cívicos 

1 Peter Burke, La cultura popular en la Europa moderna. Madrid, 
Alianza, 1991 , p. 123 .. 

1 Pilar Gonzalbo Aizpuru, Introducción a la historia de la vida cotidia­
na. México, El Colegio de México, 2006, p.127. 

) Cfr. Enrique Florescano, Imágenes de la Patria a troves de los siglos, 
México, Taurus historia , 2005, pp. 255-256. (Colección Pasado y Presente) 

~ En música Manuel M. Ponce convierte el gusto antiguo por las can­
ciones populares en sensibilidad popular. En pintura, la trayectoria de 
Saturnino Herran traza un itinerario semejante. Véase Fausto Ramírez, El 
nacionalismo en el arte mexicano, México, UNAM, 1989, pp. 56-57. 
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que podrían calificarlos como futuros ciudadanos. Por ello la 
educación fue gratuita y obligatoria, con programas y tex-
tos oficiales.' ·------1 

~, . .. C?,. A"C')DOh :" n : "'i'!:! ... ~,.:.{, ~'-- .... ~ .... ' . J"If",'í< .1 
E'I ' t":; t-,H 

cronista -~ ~ COSE! HEMEROTECA 
El hombre actúa históricamente de acuerdo con circunstan­
cias ajenas a su fuerza y control, las cuales determinan o con­
dicionan su existencia; debido a ello le corresponde ser actor 
e intérprete de la época en que vive. Así sucedió con José 
Guadalupe Posada (1852-1913),' quien, por medio de su obra, 
se convirtió en el ilustrador del régimen gubernamental del 
presidente Porfirio Díaz. Fue el grabador por antonomasia en 
un doble aspecto: él se ocupó, a través de sus grabados, de to­
do lo importante que sucedía tanto en la capital de la Repúbli­
ca como en otras ciudades del interior, dando noticia de todo 
aquello que por su significación así lo requería. En lo tocante 

s Sin embargo, el proyecto educativo no tuvo el éxito esperado. Se 
concentró en zonas urbanas y aun en ellas resultó insufi ciente: en 1895 
sólo 15% de la población sabía leer y escribir, cifra que apenas aumentó a 
20% en 1910. Véase a Moisés González Navarro, Población y sociedad 
en México (1900-1975). México, UNAM, 1974, pp. 98-99. 

6 José Guadalupe Posada nació en la ciudad de Aguascalientes el 2 
de febrero de 1852, en el famoso barrio de San Marcos, su familia era de 
origen campesino. Sus padres fueron Germán Posada y Petra AguiJar. Poco 
se sabe de la infancia del grabador, debid3 al modesto ambiente familiar 
y social en que se movió estudió en la Academia de Artes y Oficios, la cual 
contaba con talleres de grabado, litografia, fotografia y encuadernación. 
Pero su verdadero maestro fue José Trinidad Pedroza en su taller Posada 
aprendió todo lo relacionado con el oficio de la imprenta. En 1888 el 
grabador se trasladó a la ciudad de México, sobre las razones reales se 
desconocen instalando su primer taller en las calles de Santa Teresa y será 
hasta 1890 cuando pasó a foonar parte del personal de planta del famoso 
taller de imprenta y litografia de Antonio Vanegas Arroyo. Véase a Jaled 
Muyaes, La Revolución Mexicana vista por José Guadalupe Posada. 
México, Talleres Policromía, 1969, [s.p] Mariano González Leal, La pro­
ducción leonesa de José Guadalupe Posada. León, Gto., [s.e.], 1971 , p.6. 
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a la ciudad de México, trató de plasmar las escenas caracte­
rísticas de la vida cotidial!a, que interpretó con sus buriles. El 
otro aspecto, no independiente por cierto, se relaciona de ma­
nera particular · Con lo que el grabador ilustró centrando su 
atención en la figura de Porfirio Díaz. El número de obras que 
grabó es más que suficiente para definirlo como ilustrador de 
la existencia de un hombre y de la administración del régi­
men político que impuso por años al país. 

Pero no solamente eso Posada trascendió la era de la cual 
fue testigo a la vez que actor. La trascendió al convertirse, 
merced a las circunstancias, en el ilustrador popular de los 
hechos y los hombres que surgieron con la revolución ma­
derista; durante trece años el grabador se ocupó con idéntico 
interés en retener, mediante la Iitografia, la serigrafia y cin­
cografia, el cambio inicial que anunciaba lo que habría de ser, 
al fin , la transformación político-social de México, la cual, 
por desgracia para nosotros, no alcanzó a ver y mucho me­
nos a ilustrarJ 

Con su creatividad, de los humildes talleres del grabador y 
de Antonio Vanegas Arroyo' surgieron ilustraciones de episo­
dios cotidianos o inauditos, ocurridos en los más diversos ám­
bitos del quehacer humano. Entre esos episodios sobresale la 
representación de la vida popular, un tema que absorbe y en 
el que vaCÍa las efusiones de su ingenio. Sus grabados se vuel-

7 Cfr. Guadalupe Rios de la Torre, El grabador José Guadalupe Posa­
da. México, UNAM, 1980, pp.70-72. (Licenciatura] 

8 Es posible que el grabador sostuviera una estrecha amistad con Anto­
nio Vanegas Arroyo, lo que sólo habría de terminar veintitrés años más 
tarde, con a muerte de nuestro personaje, por lo menos eso es lo que dedu­
ce. José Guadalupe Posada trabajó en el taller de Vanegas Arroyo, con 
Manuel Manilla, quien era jefe del taller de litografia, puesto que más tar­
de lo ocuparía el propio Posada. Fue en la editorial de Antonio Vanegas 
Arroyo, donde conoció al poeta oaxaqueño Constancio S. Suárez, del cual 
habría de ilustrar un numero considerable de sus trabajos. Cfr. Héctor Olea, 
Supervivencias de/litógrafo José Gllada/llpe Posada, (Biografia), Méxi­
co, Editorial Arana, 1963, passim. 
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ven la crónica de los aconte hul~mu, ,~u~ ,a ;~~ .. v 

los efecto~ producidos por &.'1 i;.ciórA,~lco 
pie con~mua la tradlclón de a '. ' ~~iP~htica'yll'c';;~~ 
moraclOn de los epIsodIOS n ·~ec%<!.a9~f ¡.j~MECA 
escenas heroicas o nostálg' lO, . . · ¡;~c, •• 
aparición las hazañas de bandidos, las sagas pintadas y can­
tadas en forma de corridos y las expresiones del sentimiento 
religioso popular, con Posadas, Nochebuena, Año Nuevo, San 
Juan, Semana Santa, Día de muertos, ceremonia esta última 
que celebra con sus inolvidables calaveras. 

Los retratos costumbristas y las escenas populares son una 
tradición antigua, que se remota a la época colonial. Posada 
bebió en esa tradición, así como en el grabado y la literatu­
ra popular de origen europeo, y los insertó en su obra con tal 
fuerza que numerosos críticos consideraron esas produccio­
nes el parto de un creador solitario y original. 9 

Cabe mencionar la Gaceta Callejera no es una publicación 
originaria del siglo XIX, ya que se conoció y utilizó en la épo­
ca de la Colonia. Antonio Rodriguez menciona: 

También en México, durante la Colonia, se publicó, con nombres, algu­

nos de estos ocasionales bajo la forma de hojas volantes. Los canards 

franceses, que voceaban por las calles en gritos que a muchos parecieron 
semejantes al graznar de los patos (de ahí, según algunos investigado­

res el extraño nombre de canard que aún se da a la noticia sensacio­

nal) tiene en común a las Hojas Volantes o las Gacetas Callejeras. 10 

Pero la novedad de la obra de Posada no ésta tanto en sus te­
mas como en el uso masivo de la técnica del grabado, reprodu­
cida en cientos de hojas sueltas o impresa en periódicos, 
estampas y calendarios, los medios que en esa época vinieron 

9 Véase Diego Rivera, Posada. Monografia, México, Mexican Folk­
ways, 1930, pp. 1-4 . 

10 Antonio Rodríguez, Posada el artista que retrató a una época, Mé­
xico, Domes, 1977, p. 29. 
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a ser los difusores populares de la imagen. Su aguda mirada 
recogió en estampas inolvidables los variados rostros de la 
violencia, un tema sempiterno en la vida mexicana, así en 

. tiempos de la paz como de guerra. Los escritos iban precedidos 
de escandalosos encabezados, como " ¡Horrible tragedia pa­
sional! ¡Los dramas de la miseria! ¡Terribles hechos por los 
padres con sus hijitas de confesión!"" 

Además contaba con llamativas imágenes, por ejemplo, las 
ilustraciones de los pliegos de la imprenta de Antonio Vanegas 
Arroyo, el humor artístico de José Guadalupe Posada a lo cual 
se le agregaba la gracia poética de Constancio S. Suárez. 

Todo eso impreso en papel de colores, por las que el pueblo pagaba 

de uno a dos centavos; vendedores ambulantes los despachaban en 

las esquinas, mercados, ferias, ranchos de hacienda. Para el pueblo la 

mayor parte del cual no sabía leer, lo más importante eran las ilustra­
ciones, que le daban una idea del asombroso reseñado,l2 

Los textos estaban redactados en prosa o en verso, y toma­
ban la forma de corridos o canciones. Las hojas o pliegos se 
vendían en mercados o calles, pues las casas editoriales conta­
ban con vendedores ambulantes que pregonaban los títulos, 
relataban el tema y en ocasiones, acompañados por su guita­
rra entonaban los corridos. Gracias a ello los contenidos de 
los impresos llegaban también a los analfabetos. 

Carlos Monsiváis observa que Posada nunca se sintió un 
artista en el sentido contemporáneo de ese término: 

Vivió la vida de un grabador popular de su tiempo, para quien no había 

reconocimiento ajeno a la mayor demanda de trabajo. Por eso, por su 

1I Fondo Editorial de la Plástica, José Guadalupe Posada ilustrador de 
la vida mexicana, México, Fondo Editorial de la Plástica, 1963, pp. 271-290. 

12 Fernando Gamboa, "José Guadalupe Posada sus tiempos, el hombre, 
su arte" en Suplemento Dominical. El Nacional. México, 24 de febrero de 
1952, p. 9. 
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capacidad de transmitir y tena Ízar [ : . :lgráñdezas~~ _ 

extraordinarios de las mas ~p -~íi1ieuniti6 . ifllf,tc~i!W\'~' P , . \ .. ... ," . ~ a. ~tz,d. 
su falta de pretensiones- o , ,JesJlPI!silbilidad de la n emp f¿ 
artística, sino la alegria de i~'.l '¿ ";-i;~;~¡ HEMEROTECA 

Posada mantuvo un diálogo ininterrumpido con esa audiencia -
popular y, por eso, puede decirse que "se dirige a un público 
básicamente iletrado, cuya nociones de realidad y de irreali­
dad asume y trasciende. l' 

Cabe mencionar que entre las disposiciones artísticas de José 
Guadalupe Posada estuvo la de crear personajes que le per­
mitieron alcanzar sus objetivos de crítica en contra del siste­
ma social y político de que fue testigo uno de los personajes tan 
característicos de su obra, Don Chepila Marihuana" 

Personaje imaginario, que representa al mexicano de la 
clase media baja, gustaba de vestir traje de la clase elevada 
posición social, aparentaba pertenecer a ellas, ser un "roto". 
Don Chepito a su manera, impartía justicia tanto para él co­
mo para aquellos que vivían apartados de los beneficios de la 
sociedad elitista del siglo XIX. Por eso en ocasiones tiene que 
enfrentarse a un juez o a una banda de poderosos bandidos; 
en otras asume los papeles de torero, boxeador, monta a ca­
ballo y fuma maríhuana. 

Chepito dignifica al pobre y al ignorante frente a las arbi­
traríedades del rico y el culto; con su ingenio se evade una y 
otra vez del contacto dificil con la autoridad, su forma de ac­
tuar es un no dejarse aprehender, es decir, que es desconfiado 
y temeroso. 

11 Carlos Mosiváis, "Si el gobierno supiera que así vemos (Política, 
sociedad y litografia en el México del siglo XIX"), en Nación de imáge­
nes, ·pp . 109- 125 . 

14 Antonio Rodríguez, Posada, México, Nacional, 1975, pp. 43-44. 
15 Cfr. Salvador Pruneda, La caricalUra como arma política. México, 

Talleres Gráficos de la Nación, 1958, pp. 243-244. 
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Por ello, Chepita Marihuana obtuvo la identificación del 
pueblo, la clase desposeída; llevaba en sí cualidades de gene­
rosidad hacia los pobres y el desprecio hacia los poderosos. 
Representaba el ideal acariciado por la mayoría de la pobla­
ción de su epoca: lograr una distribución más equitativa de 
los bienes, justicia e igualdad. Su delito significaba la protesta 
de todos aquellos que querian exigir y no podían, Don Chepita 
Marihuana impartía con su mano la justicia que se les negaba." 

La calavera también ha servido al artista mexicano para 
hacer critica y política. Algunos estudiosos del tema coinciden 
en que los artistas Constantino Escalante (I836-1868) y 
Santiago Hemández (1833-1908) fueron los primeros en 
litografiar figuras de calaveras, representaciones hechas con 
un enfoque y crítica de tipo político en el bisemanario La Or­
quesla. 17 Sin embargo, se ha considerado a Manuel Manilla 
el primer caricaturista que grabó calaveras; éstas después ha­
brian de alcanzar su plenitud con José Guadalupe Posada al 
enfatizar en ellas la vida costumbrista del siglo pasado y prin­
cipios del XX, así como al personificarlas como seres alta­
mente conocidos de la época. 

Siguiendo la tradición de Manuel Manilla, 18 José Guadalupe 
Posada utilizó la muerte como personaje de sus grabados, 

16 Antonio Rodríguez, Posada, el artista que retrató una época Mé­
xico, Editorial Domés, 1977, p. 24. 

11 Gabriel Femández Ledesma, "El triunfo de la muerte", en Artes de 
México. México, fNBA, nov. 1948, p.16. 

\8 Manuel Manilla trabajó como grabador en la imprenta de Antonio 
Vanegas Arroyo y grabó calaveras para que se publicaran en las hojas 
volantes. Aunque no hay noticias ciertas, es muy probable que Manilla y 
Posada hayan trabajado juntos desde 1888 o 1889, año en que José Gua­
dalupe entró al taller de imprenta y litografia. Jean Charlot fue el primero 
en dar noticia sobre Manuel Manilla por medio de datos que fueron 
proporcionados por Bias Vanegas Arroyo . Véase Arsacio Vanegas Arroyo, 
"Manuel Manilla grabador mexicano" en Forma, vol. 1, núm. 2, México, 
nov-dic. 1926. Guadalupe Ríos de la Torre, "Calaveras en el arte Mexica­
no", en Día de Muertos. La celebración de la fiesta del 2 de noviembre 
en la segunda mitad del siglo XIX. México, UAM-A, 1997, pp. 52-53. 
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representándola por med ' ~squel¡:tos l),~R~ k! ' 
la calavera; la definió co <t@l!dlo g~érico de ¿lJ;;";;as, lo 
que le sirvió para expon 1iiIi&'frI;;. ffaoéa'YL4IH€:rMOO®lECA 
ciedad de la época porfiril~_ >r"-'oI1~H·",,~~~~~.J¡;--:! 

. inanimados esqueletos de los panteones, convirtiéndolos en 
seres que actúan en el mundo de los vivos, atreviéndose a 
mostrar la miseria e injusticias en ocasiones dolorosas, en otras 
de buen humor. Así vemos esqueletos bailando, cantando, mon­
tando a caballo, haciendo declaraciones de amor, asistiendo a 
parrandas, peleando y rebosando de alegría, utilizando la ro-
pa adecuada de la ocasión y a la clase social la que represen­
tan. En las calaveras de Posada, han desaparecido de su ima­
gen el misterio y el temor de las épocas feudales. Es la antítesis 
de lo pavoroso, pues su causa, cuando no la satisfacción de 
hacer justicia, un inefable regocijo. Con sus calaveras hace 
José Guadalupe la crítica más aguda y mordaz; se sirve de 
la muerte para poder penetrar muy a lo vivo ese morbo de la 
sociedad decadente de su época, que llega hasta la nuestra 
sin haber conseguido limpiarse de tanta escoria." 

José Guadalupe Posada fue un espectador alerta de la ciu­
dad de México, por ello ha sido posible que dejara por medio 
de su obra artística, algunos testimonios relacionados con la 
época porfirísta, las grandes figuras de la Revolución de 1910, 
los sucesos del 9 de febrero de 1913, movimiento que fue 
conocido como la "Decena trágica". 20 

Ante el horrible hecho, la prensa criticó duramente a Vic­
toriano Huerta y a sus cómplices, ~umentando la animadver­
sión hacia los autores del crimen. Tal parece que Posada dejó 
muestra de la traición, en uno de sus grabados, el de la cala­
vera Huerrista: sin embargo, esta obra ha suscitado dudas 
por las siguientes razones: Posada no vivió los hechos de la 

19 Cfr. Carlos Macazaga Ramírez de Arellano, Las calaveras vivjemes 
de José GuadalllPe Posada, México, Cosmos, 1976, pp. 45·56. 

20 Fondo Editorial de la Plást ica, José Gllada/upe Posada iluslrador de 
la vida mexicana, Méx ico, Fondo Editorial de la Plástica, 1963, p. 348. 
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Ciudadela, pues había fallecido en enero de ese mismo afio. 
La técnica no es la utilizada por el artista y, finalmente, se ar­
gumenta que la calavera en forma de araña no representa al 
usurpador. 

Sin embargo, otros estudiosos de la obra del artista dan 
opiniones afirmativas en cuanto a que el grabado si fue rea­
lizado por Posada, abogando que la técnica es la misma utili­
zada por él, que la cronología no debe ser un pretexto para 
anularle dicha paternidad. 

José Antonio Murillo Reveles afirma: 

Que no hubo en esa época ningún otro grabador verdaderamente ge­

nial como Posada, ni obra tan completa en su forma y en su conteni­

do como esa y otras calaveras.21 

Consideraciones finales 

Al hablar de José Guadalupe Posada como artista popular, 
surgen de inmediato varias interrogantes contradictorias: ¿Fue 
Posada un individuo consciente de la trayectoria de la Revo­
lución de 1910? ¿Se vio en un momento dado comprometido 
e identificado con el descontento popular contra el régimen 
porfirista? ¿Luchó tenazmente a nivel artístico y ridiculizó 
con ello a la aristocracia y al gabinete presidencial, creando a 
la vez conciencia en las masas explotadas? o bien ¿Fue sim­
plemente un hombre sin ideología política definida, que prac­
ticaba su humilde profesión de artesano asalariado a quien se 
encomendaban trabajos, sí fuera un grabado para ilustrar una 
receta de cocina, una carta de amor, un suceso sobresaliente 
o la hechura de caricaturas comprometidas para un periódi­
co de oposición? Las interrogantes se agudizan debido a la 
limitación de la historiografia acerca de la vida y obra del 

21 José Antonio Murillo Reveles, José Guadalupe Posada, México, 
In stituto Federal de Capacitación del Magisterio, 1963, p. 30. 
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grabador. Las obras publicadas no logran dilucidar la postura 
de Posada, lo cual ha permitido que ciertos autores tomen al 
grabador como un comodín que se presta a que lo utilicen 
conforme a la manera de pensar de ellos. Así, para algunos 
criticos e historiadores de arte, posada fue un militante juicioso 
de la Revolución Mexicana, y otros más conjugan el sentido 
popular de su obra con el ser revolucionario que encuentran 
en el artista. 

No se sabe si existe un documento que nos muestre si 
Posada estuvo inscrito en aun partido político, lo que pode­
mos afirmar es que el artista de Aguascalientes captó y re­
tuvo lo más importante de la vida económica, política y 
costumbrista de su tiempo por medio de sus grabados, reali­
zando por excelencia un arte popular; simplemente porque 
era un artista sensitivo sin perseguir compromiso político a 
favor de determinado régimen. Respecto a los grabados rela­
cionados con la Revolución de 1910, Posada los registró en 
su obra; sin embargo, no podemos afirmar que el artista hidro­
cálido plasmara en sus láminas de trabajo a los caudillos porque 
fuera afin de su ideología o simplemente por tratarse de pro­
tagonistas de sucesos importantes que ocurrieron en México. 

En la actualidad, los grabados de Posada han servido pa­
ra ilustrar portadas de libros, discos, cancioneros, hojas para 
celebrara el día de muertos; la obra del grabador ha tenido la 
particularidad de llegar y trascender al pueblo y no tan sólo 
a una minoría, convirtiéndose en un hecho eminentemen­
te popular. 

José Guadalupe Posada fue capaz de captar y retener en 
forma gráfica una gran parte del momento histórico del que 
fue testigo presencial, haciendo de su arte expresivo, con los 
elementos necesarios para ser comprendido por ese gran 
número de personas que constituían el pueblo de México. 
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[ 

l nombre de Heriberto Frías (1870-1925) se encuentra 
irremediablemente ligado a su novela Tomóchic, en la que 
relata los acontecimientos que sucedieron en 1892: la 

destrucción del pueblo de Chihuahua y la masacre de sus 
habitantes, quienes resistieron heroicamente el ataque de las 
fuerza federales que contaban con una superioridad numéri­
ca en hombres y armamento. La aparíción de la obra en 1893 
en El Demócrata, períódico dirígido por Joaquín Clausell, en 
veinticuatro entregas y el anonimato de su autor convirtió la 
historia de su publicación en sí misma en una novela de 
intrigas, persecuciones, encarcelamientos y represión. De 
hecho, no fue sino hasta 1899 cuando el nombre de Heriberto 
Frías apareció como autor de Tomóchic, en una edición de 
Maucci en Barcelona.' Esta obra ha sido considerada como 
antecedente de la novela de la revolución mexicana, y la 
denuncia de un testigo presencial, el teniente Miguel Merca­
do, alter ego de Frías, que plasmó un hecho de armas al que 
se le reconoce su trascendencia por haberlo consignado el au­
tor en un libro. 

Sin embargo, la obra testimonial de Tomóchic y su gran 
repercusión, ha colocado a Heriberto Frías como autor de un 

. Departamento de Humanidades, UAM~A . 

1 Ver Antonio Saborit. Los doblados de Tomochic. Un episodio de his­
toria y literatura. México, Cal y Arena, 1994. 
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solo libro en la historia de la literatura mexicana, lo que no 
deja de ser valioso, pero que ha hecho que se olvide el res­
to de SU" obra, que dificilmente encontramos mencionada en 
sus datos biográficos en reseñas de libros o diccionarios. Y no 
sólo no se mencionan sus otras obras, tampoco se han reeditado 
y de ellas solamente existe la primera edición, por lo que es 
necesario rastrearlas en las bibliotecas que las conservan, 
gracias a donaciones de particulares, y que tienen el privile­
gio de guardarlas en su acervo bibliográfico. 

Esto explica que la obra literaria de Frías, con excepción 
de su primera novela histórica, haya quedado en casi un total 
olvido. Sin embargo, después de la publicación de Tomóchic 
se editaron: El último duelo , en 1906, a la que, en su segunda 
edición de 1908, subtituló como: Un crimen social de la épo­
ca del presidente Manuel González. En ese mismo año, 1908, 
se publicó El amor de las sirenas. El tri unJo de Sancho Panza, 
novela de crítica social mexicana, continuación de Tomóchic, 
apareció en 1911 , Y en ese mismo año se editó Mazatlán. Es­
critor bastante prolífico, en 1916 aparece su obra Los Pira­
tas del Boulevard, Desfile de zánganos y víboras sociales 
y políticas en México, y en 1923, ¿lÍguila o sol?, novela his­
tórica mexicana. Escribe también libros de historia: Leyen­
das históricas mexicanas , 1899; la Biblioteca del Niño 
Mexicano, en el que recrea las hazañas y hechos gloriosos 
de los héroes nacionales para la lectura de los menores, escri­
tas entre 1899 y 1902. Escribió también Episodios militares 
mexicanos en 190 1, La vida de Juan Soldado, 1909; Juárez 
inmortal, 1925, y IÍlbum popular histórico de México, 1925. 
Con sólo la enumeración de los títulos y subtítulos de los libros 
del escrilor queretano, no es dificil deducir cuáles fueron los 
lemas a los que dedicó sus páginas: la historia de México y la 
denuncia social . 

Pero si el episodio histórico relatado en la única obra re­
conocida de Frías, se convirtió en tal por develar un hecho 
que se habría desconocido de no ser por el testimonio que 
presentó en forma novelada, no es menos testimonial la vida 
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cotidiana de sus andanzas posteriores como editorialista, tra­
ductor, cronista y un sinnúmero de oficios literarios del mun­
do periodístico que, para sobrevivir, dejó plasmados en otras 
novelas, que tienen el valor, aun si le quitáramos el literario, 
de reflejar otra realidad histórica: la del contexto social, en la 
dimensión cotidiana, de la que el autor de Tomóchic se hace 
eco, para denunciar el mundo que lo rodea, al que rechaza 
por hipócrita y servil. 

Frías necesita la escritura para liberarse de sus fantasmas 
personales y sociales; es un hombre que gravita entre la ob­
sesión biográfica y la denuncia pública, y que no esconde con 
subterfugios las crisis personales por las que atraviesa y 
tampoco la corrupción que lo rodea, y tal vez por eso, por la 
cotidianeidad, de ese día a día descrita en su obra no ha me­
recido una mayor atención. Sin embargo, en sus páginas se 
cuenta la "Comedia Humana", quizá, sin el estilo, la gracia y 
la corrección literaria del escritor francés, pero que nos per­
miten transitar por una época para interpretar un fenómeno 
cultural y reconstruir un pasado que no necesariamente es el 
político, aun cuando éste influya en el quehacer cotidiano. 

De hecho, podemos catalogar como una trilogía de la vida 
de Miguel Mercado, el personaje que Frías usa como alter 
ego, las novelas Tomóchic, El triunfo de Sancho Panza y 
Mazatlón. En la primera, el teniente es el testigo de los he­
chos, en la segunda asume el papel de periodista, bohemio, 
vicioso y activo escritor; y en Maza/lán es el idealista direc­
tor de un periódico. Se puede afirmar que hay mucho de au­
tobiográfico en estos libros. En todos está presente la lucha 
de sus propios demonios personales ante el combate contra la 
corrupción, una lacra que, al final , no permite el triunfo de los 
ideales más nobles del personaje, quien queda vencido ante 
las necesidades que conlleva la diaria sobreviviencia. 

El Triunfo de Sancho Panza, como el mismo Frías men­
ciona, sería la continuación de Tomóchic, por lo que podría 
pensarse que trataría de otras acciones militares que dieron 
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origen a éste; sin embargo, es la historia del teniente Miguel 
Mercado a su regreso a la ciudad de México y de las desven­
turas que le acontecen en un medio periodístico plagado de 
intereses y mentiras, y en el que su sensibilidad de bohemio 
así como la poca habilidad para relacionarse en un ambiente 
que consideraba despreciable, no le permitieron figurar entre 
los escritores de prestigio y tampoco obtener el reconocimien­
to que él sentía merecer, puesto que todos conocían las aven­
turas del teniente Miguel Mercado en Chihuahua. 

En esta novela, dice en la introducción, que vierte las 
confesiones sinceras que éste último le contó, y tennina, con 
el siguiente párrafo que el autor firma con su nombre: "Aquí 
hay poca literatura y mucha verdad, la verdad apenas vela­
da pudorosamente por la forma novelesca como por una gasa 
que más que descubre oculta, alegrando un poco la miseria 
de fondo". 

Describe Frías a su protagonista como "poeta, bohemio y 
editorialista anónimo", entusiasmado con la idea de trabajar 
como periodista independiente, escritor de combate para de­
fender la Verdad y la Justicia, un Quijote. Sin embargo, ese 
idealismo pronto se vio defraudado en el oficio que ejerce pa­
ra ganarse la vida, y que será uno de los temas recurrentes de 
su obra.' Frías denuncia el mecanismo de control que existía 
desde la cúpula política, y que era aceptado por los dueños 
de los diarios en defensa de sus intereses económicos y por 
los editorialistas y reporteros para conservar sus empleos. En 
una de las anécdotas que cuenta en El triunfo de Sancho Pan­
za, relata cómo en uno de los periódicos en los que trabajó, le 
asignaron como tarea recortar las noticias de otros diarios y 
comentarlas dura o elogiosamente, según un signo conven­
cional que llevaba a un lado la lista de personajes, goberna­
dores, diputados, senadores, generales, munícipes o perio-

2 Ver a Emilio Rabasa en El Cuarto Poder, novela en donde aparece el 
tema de la corrupción periodística en la que se presentan coincidencias 
con la obra de Heriberto Frías. 
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distas: "Un cero a su lado significaba que el tal iría en blanco, 
sin comentarios; dos ceros, leve elogio; tres muy bien; cuatro 
ceros ya indicaba celebridad excelsa, y quíntuple cero, ge­
nio". 3 Como ejemplo de una nota de un personaje de cuatro 
ceros escribe el siguiente texto, que podría servir de machote 
por las obras realizadas, para terminar con una loa al Presidente 
en los siguientes términos: 

[ ... ] significaban un paso más en el progreso que disfrutamos, gracias 

a la paz generosamente obtenida por el actual padre de la patria gene­

ral Porfirio Díaz, héroe inmortal, el estadista más grande de América, 

el hombre extraordinario y providencial que, para dicha de la Patria, 

rige los destinos de la nación mexicana! [ ... ] el jefe político era tam­

bién el progresista, que ha transformado su vieja espada de combate en 

bendita hoz de la que brotan las doradas espigas de la felicidad patria ... • 

Pero si en vez de ceros tenía cruces, se procedía en sentido 
diametralmente opuesto, la ponzoña iba en aumento de acuer­
do al número de ellas. Si el asunto que se iba a tratar tenía 
trascendencia social, éste se consultaba con las altas esferas 
ministeriales, de donde bajaba ya listo, con todos sus puntos y 
comas, aderezado para ser servido a todo el país como la 
verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. ' Todo el 
sistema le molestaba aun cuando sus compañeros de redac­
ción le repetían, 

... que así era el oficio y que ellos no fungían sino como instrumentos 

inertes, ajenos éstos en absoluto a la conciencia personal de cada 

redactor, conciencia que quedaba a salvo de toda responsabilidad, 

incólume. Eran como ciegas máquinas de escribir al servicio de manos 

extrañas. Había que esperar tiempos mejores para la verdad. Y bebían 

consolándose con el alcohol.6 

3 Heriberto Frías. El triunfo de Sancho Panza, México, p. 6. 
4/bidem., p. 8. 
5 /bidem., p. 36. 
6 /bidem. , p. 12. 
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En esta obra del triunfo de Sancho sobre el Quijote, conti­
nuación, como se dijo, de la vida de Miguel Mercado, se entre­
mezclan en forma novelada datos biográficos de Frías, que 

. ; rev.elan sus recaídas en el alcoholismo, las desintoxicaciones, 
su-deambular por la ciudad de México y ocupaciones perio­
dísticas poco o muy mal remuneradas, a lo que contribuyó, tal 
vez, su carácter y la vida de crápula en la que se sumergía 
llevado por el desencanto y el vacío que encontraba en su al­
rededor, frustración a la que se unía su gran inseguridad per­
sonal. En un retrato del protagonista dice: 

[ ... ] era Miguel tan insignificante, se estimaba a sí mismo en tan po­

co, vestía tan mal aunque ya no se abandonaba tanto, rehuía a tal 

punto la amistad de los escritores consagrados por la fama y el trato 

de los periodistas que hacían carrera; y como a ningún prócer dedica­
ba sus artículos, ni era invitado a los cenáculos literarios, ni deseaba 

serlo, tan huraño y tímido, seguía escondiéndose, viviendo al lado de 

obscuros bohemios camaradas, cultivando su vicio que no producía en 

los colegas envidias ni temor.1 

A pesar del estado de drogadicción por el que pasó, éste no le 
impedía desarrollar una gran actividad, estudiaba, escribía ar­
tículos y es probable que fuera entonces cuando escribiera 
sus Leyendas Históricas, en las que dice que de su pluma fluía, 
"[ . .. ] un torrente de artículos donde puso el más ardiente en­
tusiasmo por lo que creyó la verdad épica de la patria histo­
ria, hechos que diluía y animaba en forma de leyendas, de 
cuentos, de evocaciones fantásticas."8 Considera que las Le­
yendas, aunque tuvieron éxito, no causaban envidia, por su 
estilo detestable, que no le hacía aparecer como literato dig­
no de ser tomado en consideración. Esta sensación de falta 
de reconocimiento la consigna en varios comentarios de su 
obra y, se queja, por ejemplo, de no encontrar un trabajo dig-

7 /bidem., p. 21. 
~ Ibidem., p. 20. 
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no que estuviera de acu ri ' P.. u,s ant~cedentes. al PVnto -1 
de estar amnconado en 1 , ~a(1a ento 'lIl~ZUOO 
formador, como correct r _ ;¡J}rl¡eba~> Lo c,ertC1 ffl,cl\!.<¡.,él bus­
caba con avidez ese rec noc",,,en!,,' y;-as í,liSlrl"1li:í.'i@'lOlIDGA 
ro valora y está orgulloso e o escnto por e 
ya que era: 

[ ... ] Miguel Mercado, novelador de una historia cuyas dos primeras 

ediciones se habían agotado [se refiere a Tomóchic], el inventor de una 

novela de sensación, "El reto postrero", [se refiere a El último duelo], 

e! autor de una serie de más de doscientos artículos publicados en pri­
mera plana en los diarios de mayor circulación ... " 9 

Cuando le aconsejaban que se entrevistara con algún minis­
tro para buscar un trabajo, contestaba: "- No tengo carácter 
para servir de empleado público, Me da tanta tristeza ver esa 
vida [ . .. ] servir al infame Gobierno del tirano Díaz, escribir 
oficios [ ... ] matar el zapo sobre los escritorios."1O Pero no se 
engaña, sabe que al trabajar en el periódico también era un 
empleado del Gobierno, aunque más olvidado y pésimamen­
te retribuido. 

La realidad es que el gobierno necesitaba la aclamación de 
sus logros y ser defendido de cualquier oposición, por 10 que 
impulsó la aparición de órganos oficialistas muy definidos y 
subvencionó ciertas publicaciones con fuertes cantidades con 
las que compraba su silencio o su complicidad. Incluso, dice 
el autor, que algunos, que defendían las libertades humanas, 
se constituían en los corruptores de la libertad de prensa y en 
ecos de cuanto el gobierno consideraba conveniente declarar. 
Es en este aspecto en el que Frías hace hincapié, en la co­
rrupción que 10 rodeaba, en la imposibilidad de escribir 10 
que pensaba, ya que cuando 10 hacía le corregían 10 escrito, 
lo que le hacía sentir que luchaba inútilmente porque la verdad 

9 /bidem., p. 25. 
lO Ibidem" p. 43. 

Begoño Arteto 127 



se conservara. Tal vez por eso, en E/triunfo de Sancho Panza 
hace una comparación entre el idealismo quijotesco que hay 
que dejar a un lado ante la realidad y las necesidades 
económicas para sobrevivir, y que no le permiten salir del 
círculo vicioso del mundo del periodismo y de la redacción. 
Probablemente de esta situación surge la idea de escribir un 
libro sobre su vida que sirviera para mostrar tanto la enfer­
medad personal como la social y denunciar, así, lo que no 
pudo hacer público en las redacciones de los diferentes dia­
rios por los que pasó. 

Soñaba, dice, con escribir un libro sincero, que sólo por serlo habría de 

resultar bueno y útil; un libro en que no habría de inventar nada, 

bastándole sólo contar su vida de estudiante destripado, refiriendo con 

plena verdad personal todos los daños que le ocasionara la falsa aJe­

gría del alcohol y la falsa alegria del romanticismo; un libro de verda­

dera, de sincera moral práctica, disecando su propio ser ante los niños 

o ante los jóvenes [ ... ] un libro para estudiantes mexicanos .. .infonna­
do no en otros libros sino en su propia vida." [o .. ] Pensaba también escribir 

pequeños cuentos para los ojitos, pero cuentos-historias, sin aberra­

ciones, sin mentiras, trabajando así por la verdad y por la raza enferma 
e ignorante.11 

En Mazat/án ,12 último libro de esta trilogía, publicado en mar­
zo de 1911 , el autor, al igual que en sus otras obras, hace una 
pequeña introducción y advierte que se "apresura a publicarlo 
porque lo juzga de actualidad política y social". Se sitúa entre 
el levantamiento de noviembre de 1910 Y la salida de Porfirio 
Díaz en mayo de 1911. El protagonista es Miguel Mercado, 
como sucede siempre que hay datos relacionados con su vi­
da, el que, en esta ocasión, aparece como director de un diario 
en ese puerto del Pacífico, después de sus desventuras en el 
periodismo de la ciudad de México. Aquí hay también una 

11 Ibidem., pp. 45-46. 
12 Heriberto Frías, Maza/Ión, s.e . 1911 . 
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clara coincidencia biográfica, pues Frías, en 1906, fue director 
del periódico El Correo de la Tarde, en el puerto del Pacífico. 

En la misma introducción advierte que los personajes de 
su libro son: " ... como de novela, hijos de mi libre fantasía; 
pero simbolizan los vicios sociales y políticos de muchos 
' influyentes de provincia"', en este caso Mazatlán. En la obra 
describe la belleza del puerto, la vegetación que lo rodea, pe­
ro sobre todo el ambiente social, en el que sus protagonistas, 
ambiciosos, tramposos, escaladores sociales, se involucran y 
manejan los "chismes" de una ciudad pequeña, en la que las 
familias de mediana y alta escala económica, se conocen, se 
utilizan, se envidian, se destrozan y se reconcilian si esto con­
viene a sus inter~ses. 

Como en El Triunfo de Sancho Panza, aquí, también, los 
personajes de Cervantes aparecen una y otra vez para simbo­
lizar, el idealismo y el pragmatismo, por el que constantemen­
te transita Miguel, y que Frías repite una y otra vez en su obra. 
Así, por ejemplo, en un diálogo que el periodista sostiene con 
uno de los personajes, reitera que él habla de la verdad y no 
del arte, que produce emociones y no belleza: 

- ... En mis artículos, dice, escribo, contra el servi lismo de ésta época, 

contra la actual tiranía, contra estos caciques, contra el gobierno. 
- ¡Le ladras a luna perro quijote! ¡Eres un don Quijote en cuerpo de 

Sancho Panza! 
-Gracias; pero me haces mucho honor llamándome perro quijote . Por 

algo se empieza, [ ... ] Perro, sí... El perro que ladra a la luna \lama la 
atención y señala el peligro; se puede equivocar, pero es sincero,l3 

Denuncia la lucha casi imposible de la libertad de prensa 
enfrentada a los poderes que la controlan por todos los medios 
a su alcance, que van desde la mordida a las palizas, el encar­
celamiento y en algunos casos hasta la muerte. Recapitula su 

l3 Heriberto Frías, Mazatlán, p. 61. 
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estancia en la ciudad de México al consignar en su nueva obra 
que fueron años de revolcarse, 

... en la prostitución de cierta prensa mexicana, de donde diez años des­

pués habría de salir adolorido y desengafiado en busca, ya no de comba­

te, ya no de un ideal ridículo por imposible, sino, triunfante Sancho 

Panza, de trabajo mediocre, erigiendo la bella playa de Sinaloa a la som­
bra de sus cocoteros y platanares mazatlecos, su hogar y su taller ... 14 

En la trama de la novela, Miguel Mercado observa a los per­
sonajes, conoce las intenciones de todos y sabe lo burlados 
que pueden resultar los afectados, hombres y mujeres, que 
por honestos, leales e inocentes, no se dan cuenta de las ga­
rras que se ciernen sobre ellos, entre sonrisas y buenos moda­
les, por lo que decide delatar a los hipócritas en un artículo 
periodístico que titularía: "Barco Pirata a la vista. -Quiénes 
lo tripulan". Para Mercado era la forma de desenmascarar a 
todos aquéllos que impunemente se aprovechaban de fortu­
nas y honras para su propio beneficio; sin embargo, los de­
fendidos resultaron ofendidos, los denunciados, con gran 
cinismo, negaron sus fechorías, la hipocresía se impuso, y él 
termina como el único mentiroso, ganándose el rechazo de 
todos, lo que le hace exclamar: " ¡Idiota Quijote!. .. ¡Qué triste­
za y que sarcasmo caer al golpe de las mismas víctimas que 
pensó defender!" 1S 

La obra literaria de Frías refleja su subjetividad y la perso­
nalización de la que nunca se desprende, en la que su biogra­
fia, aunque novelada o apenas transformada, está siempre 
presente, y en la que predomina el desaliento y la derrota, ya 

' que se propone colocarse al lado del débil sin aprovecharse 
de lo que ganaría con los fuertes. Pero el idealismo sucumbe 
ante una realidad que se impone a él o a sus personajes, para 
terminar en un lamento con el que parece darse por vencido, y 

14 Ibidem., p. 230. 
IS Ibidem., p. 23 1. 
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que Miguel Mercado recoge después de haber puesto en la 
balanza, callar o denunciar el entramado perverso que se pre­
sentaba ante sus ojos: " ... en mala hora resonó en su oído otra 
vez, la canción de la sirena lírica: - Joven soldado, ¿dónde 
vas? ¡A luchar por la Justicia, la Libertad y el Honor. .. a ser 
caballero andante del publicismo nacional, con el ideal por 
Dulcinea y la Verdad por lanza!"" 

Si al principio hablé de Tomóchic como "la novela" de 
Heriberto Frias que eclipsó a todas las demás por su conte­
nido político, él tampoco dejó pasar la ocasión para hablar de 
ella en las dos obras que serían la continuación de las malo­
gradas andanzas de su personaje. De hecho, en Mazatlán, 
última novela de la trilogía, resume en un capítulo completo 
su primera novela, y dedica tres más a contar la persecución 
que sufrió al ser sospechoso de revelar secretos militares, del 
proceso que se le instruyó por ese motivo, de cómo estuvo a 
punto de ser fusilado, de lo que le salvó el ingenio de su com­
pañera de Chihuahua, a la que abandonó para regresar a la 
ciudad de México, después de haber trabajado en algunos 
periódicos de aquel Estado. Toda esta trama la entreteje en el 
argumento central de las intrigas de la sociedad mazatleca. 

En Los piratas del Boulevard, libro que consta de cuaren­
ta y un cuentos con el sugerente subtítulo de Desfile de zán­
ganos y víboras sociales en México, publicado en 1916, re­
salta la hipocresía y la máscara con la que van por la vida 
muchos de los personajes de la ciudad, sin importar la clase 
social a la que pertenecen o la ocup&ción a la que se dedican. 
Probablemente fueron escritos entre los últimos años del por­
firiato y los primeros del estallido de la revolución, con un 
enonne sentido de denuncia moral y cuyo contenido e intención 
resume muy bien el propio autor en El Triunfo de Sancho 
Panza, al referirse, aSÍ, a este tipo de crónicas retratos: 

'6 /bidem. , p. 230. 
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Aceptó trabajos de critica social, en los que exhibía tipos, no personas, 

aunque solía suceder que muchos' imbéciles se daban por aludidos; 

mas··él lo único que hacía era tomar de cada persona el detalle carac­

terístico de su vicio, de su pasión o de su actividad y con muchos deta­

lles de varios individuos, componía un tipo que compendiaba a todos 

pero no era ninguno.17 

Incluso, aunque lo anterior no se refiera exactamente a esos 
"paseos por el boulevard", el comentario es válido para el 
contenido de este libro de cuentos, en el que utiliza la ironía 
caricaturesca para retratar a aquellos hombres, mujeres, jó­
venes, niños, adolescentes y viejos que transitan por sus pá­
ginas; reseñas en las que el abuso, el engaño y la trasgresión 
se aceptan o se disimulan ante los ojos de una sociedad ausen­
te o indiferente a los problemas morales de su alrededor. Con 
unas cuantas pinceladas, traza a sus personajes para que sus 
lectores reconozcan, como él mismo dice en la introducción, 
a esos congéneres que: 

[ ... ] con bandera de honradez y hasta de "distinción" y hasta de glo­

ria. Con ellos atados por mi látigo, empuño un manojo de víboras y de 

gusanos, que presento aquí, para que el público se cuide de congéne­

res que se arrastran por las calles principales de México, sueltos, vi­

vitos, coleando y repletos de ponzoña. l B 

Las novelas de Frías son sobre todo una denuncia amarga. El 
testimonio de una realidad en la que existen llagas morales, 
que nos se pueden ocultar tras la divisa de "orden y progreso" 
con la que el gobierno de Porfirio Díaz calificaba su gestión 
presidencial. Para el escritor queretano, estos " logros oficia­
les" se basaban en la verdad que se oculta o se dice a medias. 
Lo inmoral está en el disimulo y la falsedad; no, en la tradi-

17 Heriberto Frias, El triunfo de ... , p. 53 . 
lB Heriberto Frías, Pira/as del Boulevard . . , México, Andrés Botas y 

Miguel , s. f. 
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¡ . r . '-. l.'~C2.lJ /zaleo 
clonal moral del pecado, lo ue tespond~ a la Idea ae natu- . 
ralismo del siglo XIX, que fi 6h~~h"ciaJ -y)jjP~~If!R&TECA 
falta de hombres sanos y ciu~. ~~~~'~~~!!~~~~~::1 
de sus personajes comparten la dualidad del bien y el mal, que 
se apega más a la veracidad tan buscada por el autor. La moral 
que el autor enjuicia es la de aquéllos que mienten, abusan y 
corrompen con plena conciencia de sus actos, que aparentan 
lo que no son y que, incluso, gozan de prestigio social. 

Frías fue un hombre de obsesiones, obsesiones que lo per­
siguieron siempre y que dejó plasmadas en sus novelas. En su 
obra aparecen los demonios personales que lo atormentaron, 
ya los que quiso conjurar a través de la escritura. Paralelamen­
te se ocupó de los demonios sociales que quería denunciar. 
Sus novelas son en realidad crónicas de su tiempo, en las que 
mezcla el reportaje y la historia en sucesos novelados. Al leer 
su obra se tiene la impresión de que la novela es el género en 
que se siente más libre para explayarse en confesiones, porque 
quizá los otros limitarían la sinceridad que le es tan importan­
te y que tan frecuentemente menciona. Esa sinceridad con la 
que parece quiere exorcizar la frustración del denunciante que 
no consigue el propósito del cambio deseado, del observador 
que quiere que los otros vean lo que él percibe, y el dolor que 
le causan los que simulan ceguera para no involucrarse. Su 
pesimismo lo agrava también la fa lta de reconocimiento a su 
labor, que atribuye, para hacerlo más negro todavía, a sus pro­
pias deficiencias de carácter. 

Los temas que plantea Heriberto Frías en sus novelas se 
repiten insistentemente, así , por ejemplo, el episodio sangríen­
to de la Sierra de Chihuahua se queda adherído a su biografia 
y a su obra posterior. Son recurrentes, también, el impacto 
que tiene en la vida social la administración pública y la co­
rrupción periodística, así como la relajación moral de ciertos 
sectores sociales. Como ya se dijo, es un autor de denuncia, 
un periodista que convierte reportajes y crónicas en discursos 
más amplios. En novelas que son historías de vidas privadas, 
que reflejan la sociedad de su época y los problemas que 
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afronta. Es un hombre inconforme, que quiere plasmar la 
realidad de los círculos en los que se mueve, lo que observa 
en 'su entorno social y polWio, y.que nos habla de la condi-
ción humana. ' , ; . 

Como dice Sara Sefchovich: "Nadie se sustrae a la historia: 
sólo a sus expensas se cumple toda literatura, todo arte [ ... ) el 
autor no es sociólogo, ni historiador, pero ahí está su con­
cepción del mundo, los problemas que le preocupan ... " 19 

El valor de la obra de Frías radica en la descripción del 
mundo que subyace en la grandeza que el gobierno de Díaz 
proclama frente a sus gobernados y hacia el exterior. Es un 
hombre de su tiempo que nos deja su testimonio, y si su valía 
radica en esa representación literaria del acontecer personal 
y social, que también es historia, bien merece la reedición de 
sus novelas olvidadas. 
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M 
aximiliano objeto de manipulación aparece en las dos 
novelas que voy a evocar y son Noticias del Imperio 
(I987) de Fernando del Paso y Moximiliono. Prisionero 

de Miramar (2001) de Edmundo Domínguez Aragonés. 
A diferencia del historiador el novelista que quiere utili­

zar un personaje histórico no se atiene a los hechos sino que 
crea un ser ficticio, utilizando recursos narrativos que le 
permiten hacer que su personaje remita (más o menos) a su 
modelo: esta manipulación va a ser el tema de mi plática. 

La creación - representación de un personaje histórico en 
una obra de arte plantea varios problemas. En todo caso el 
creador pretende dar al lector/espectador la ilusión de la rea­
lidad y por consiguiente de historicidad, sin perder la calidad 
esencial de la novela en nuestro caso: ser una ficción. 

Hasta la segunda mitad del siglo XX la novela tuvo fre­
cuentemente la ambición de reproducir la realidad, de pare­
cer ·verdad'. Este afán de realismo - y de objetividad- re­
lacionaba la producción novelística con la Historia I ya que 
toda realidad está enmarcada en un contexto histórico. Ade­
más, la Historia como disciplina académica tiene un punto 

. Universidad de Groningen, Holanda . 
I Historia con mayúscula indica siempre la disciplina académica, para 

distinguirla de historia en el relato, o sea, lo que se cuenta. 
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común con la novela: ambas se dan a conocer como narra­
ciones. Así que, si la Historia narra científica, seria y objetiva­
mente hechos acaecidos, la ficción "finge, entretiene y crea 
una realidad alternativa, 'ficticia' y por lo tanto no 'verdade­
ra '" (Ainsa en Kohut, 1997:111). Así el papel de la Historia 
sería transformar el pasado en modelo tanto para el presente 
como para el futuro, mientras la ficción tendría esencialmen­
te un objetivo de diversión, lo que no excluye que la 'mentira' 
literaria pueda también ilustrar al lector proponiéndole un 
complemento posible al acontecimiento histórico presentán­
dolo narrativamente de manera diferente, de modo metafóri­
co, sintético o moral. (íbidem) Durante más o menos un siglo, 
la novela histórica 'reconstruyó' el pasado, pero también lo 
inventó, lo fundó, dándole forma y significación. En México 
la novela histórica anónima XiCOléncal1 (1826) es ejemplar 
en este sentido. De tal modo, la novela (histórica o no, pero 
sobre todo la histórica) participaba en la tarea de crear una li­
teratura nacional como quería Altamirano, para instalar una 
idea de nación. 

A lo largo de los años la relación Historia - novela no de­
sapareció sino que varió. Al final del siglo XIX, cuando 
empezaron a publicarse novelas que utilizaban ya el tema del 
imperio, este uso tenía como objetivo familiarizar al lector 
con los personajes y sucesos del pasado y, en muchos casos, 
apoyar la causa liberal (lo moderno) contra la conservadora 
(lo tradicional, lo colonial). Ahí se puede situar a Juan A. Ma­
teos (1868) El Cerro de las Campanas, y a Ireneo Paz y sus 
"leyendas históricas", entre las cuales Maximiliano de 1888. 

Cuando la novela entró en crisis en el periodo de entre 
guerras, y cuando se impuso la idea de que la lengua no permi­
te retratar fielmente la realidad, de que ya nada está seguro, 
esta misma duda se apoderó de los historiadores. Entonces, se 
van a escribi r 'nuevas' novelas y 'nueva' Historia. Como lo 
señaló Menton ya en 1991, son seis los rasgos fundamentales 
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que a lo largo de tres o cuatro décadas se van a imponer y ser 
característicos de la NNH, y a ellos aludiremos. 

Lo que sigue son esencialmente los resultados del análisis 
que hice basándome en los criterios elaborados por el neuro­
biólogo Laborít que dedicó varías capítulos de su obra de 1974: 
La nouvelle grille a la obra de arte, en las referencias indica­
das por Jean Delay relativas a la memoria y a su funciona­
miento, y en teórícos como Genette, Bal, Lintvelt, Bajtín, entre 
otros. Lo que espero mostrar es cómo con un mismo referen­
te aceptado por la memoria colectiva histórica, los novelis­
tas juegan con él y proporcionan a sus lectores experiencias 
muy diferentes. 

Maximiliano en Noticias del Imperio 

Para crear su personaje, Fernando del Paso recurrió a diversos 
procedimientos estilísticos, pero lo primero que llama la aten­
ción es no sólo la estructura dual de la novela, sino que todo lo 
que dice Carlota en los capítulos impares vuelve a encontrar­
se, con otro punto de vista narrativo en los capítulos pares. 

En su penúltimo monólogo (cap. XXI) Carlota empieza 
recapitulando todo lo que piensa de Maximiliano. Es proba­
blemente la mayor anáfora del libro: 44 veces repite la fórmu­
la: "Maximiliano el..." seguida de un adjetivo, 43 adjetivos 
diferentes, positivos, negativos, a veces ambiguos. Si tuvié­
semos tiempo para escudriñar cuidadosamente el texto, 
veríamos que los adjetivos utilizados por Carlota están des­
perdigados por los demás capítulos, cuando se trata del carác­
ter del personaje. El mismo procedimiento de eco de capítulo 
impar a par vale también para otros aspectos, como por ejem­
plo el tan trillado tema de la vida sexual de Maximiliano. 
Carlota la evoca en el capítulo V, aludiendo al viaje de Ma­
ximiliano a Brasil y lo que trajo: "¿( ... ) bajo sus pantalones y 
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en su sangre el estigma de una enfennedad venérea incura­
ble que te pegó una negra brasileña, ... " (113)2 Por su parte, 
Juárez -,no)an impasible~.taJ,Ilbién se interesa por los rumo­
res y el Secretario le explica: "Y dicen, pero también es chisme, 
me imagino, que en Brasil una negra le contagió a Maximilia­
no una enfermedad venérea que lo volvió estéril. .. " (161) 

Otro ejemplo interesante es el relativo a la salud de Maxi­
miliano. Carlota lo hace diciendo "¿Quién te vio, Maximiliano, 
en tu celda del convento de las Teresitas de Querétaro senta­
do el día entero en tu alta bacinilla de porcelana con una diarrea 
que no se acababa nunca?" (25) Más tarde, Maximiliano ex­
plica a Blasio que le resulta difícil gobernar, que hay muchos 
obstáculos, y dice: " ... añádele a esto los achaques, Blasio, esta 
especie de disentría que me vuelve una y otra vez ... " (296). 
También relativas a la salud de Maximiliano son las jocose­
rias páginas 378-384, en las que un médico le 'reconoce' a 
MaximilianoJ • Tres puntos de vista para un mismo tema le 
dan al asunto un carácter humano al personaje de papel, como 
para decir que las dolencias evocadas no salían de la imagi­
nación de una loca ni de la del narrador. 

Un procedimiento estilístico que vuelve con frecuencia es 
el de la ironía. Cuando en el segundo capítulo se precisa la 
identidad de Maximiliano con sus tres nombres y su fecha de 
nacimiento, en seguida se precisa que nunca se sabrá si fue 
hijo "del Rey de Roma, que nunca fue rey y nunca estuvo en 
Roma." (58) En este caso la ironía sirve para desmitificar los 
títulos de nobleza que no significan nada, no tienen ninguna 
relación con la realidad. En muchos casos la ironía tiene esta 
función desmitificadora. 

2 Todas las citas se hacen a partir de Fernando del Paso (1987) Noti­
cias del Imperio, Madrid, Mondadori , y por eso, só lo se indica el número 
de la página donde está la cita . 

l Son pág inas que recuerda otras, de PalinllYO de México, la visita al 
hospital , el capítu lo XVIII (del Paso, 1977). 
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~fIl""'~' t-.zcapotzalco \ 
En el capítulo X el a ' ??r, !,~ca el vIaje ne Miramar a I 

México. Todos los ver f~t,i~~s . \\),.q~Ü~ra;\ 
no están en pretérito i .' , efrndo y. son m!1g~83. "hizo crfti- j 

cas", "encendió un cigarnl1o", "tomó la pluma", "la mojó", 
"escribió", etc. (251) La forma verbal que sena la una acción 
en el pasado, al repetirse, da la impresión de mucha actividad 
pero el contenido semántico de los verbos y de sus comple­
mentos aniquilan la idea de acción. Así el párrafo da otra im­
presión: la de agitación quizá febril pero vana, cuyo resulta­
do fue el "Ceremonial de Corte", 

A partir del capítulo XVIIl, como en muchas otras oca­
siones, pero de manera mucho más sistemática, todo lo rela­
tivo a Maximiliano parece dudoso, a pesar de muchas refe­
rencias a las innumerables fuentes históricas consultadas. Éstas 
no sirven para confortar la visión tradicional que se tiene del 
personaje y de la Historia. Más bien es para subrayar que di­
fieren entre ellas. Así, hablando de la supuesta o aceptada trai­
ción de López - iniciativa suya, o a petición de Maximiliano-­
, y de sus consecuencias, el narrador considera que: 

Ante la imposibilidad de llegar a una conclusión, podría esperarse que 

los autores que se ocuparon del melodrama de Querétaro [ ... ] informa­
ran al lector sobre las dudas y las polémicas. (56 1) 

Obviamente no es el caso pues, "Parece que Corti prefiere no 
dudar de la traición de López" (561) mientras que "El histo­
riador mexicano José Fuentes Mar~s, quien hacia el final de 
su libro Juárez y el Imperio se vuelve un poco novelista ... " 
(565). 

A veces el narrador hace una exposición aparentemente 
más didáctica, señalando lo que se puede creer, lo más dificil 
de creer, y lo cierto (584-585) en cuanto a lo que pasó des­
pués de la muerte de Maximiliano. A propósito de los ojos de 
Santa Úrsula, el narrador señala que forman parte de un "cú­
mulo de anécdotas y sucedidos, grotescos algunos, increí­
bles otros y muchos de ellos truculentos, que le otorgaron una 
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magnitud aún más melodramátjca a la tragedia de Querétaro." 
(584) Y es verdad que historiadores como Corti recogen es­
tos detalles, aunq~e . con. . .ciertas precauciones. El novelista 
prefiére dejar entender que no se sabe. Por eso, a lo largo de 
los capítulos pares expresiones como "según dijo", "dicen", 
"decían", "dice la historia" abundan. Así del Paso manipula 
el personaje - y al lector- afirmando sin afirmar. Que cada 
uno decida en qué quiere creer. 

Sin embargo el mayor grado de manipulación aparece en 
los monólogos ya muy estudiados de Carlota. Esto se debe a 
su estatuto de 'creadora-creada ' : creada por del Paso es 
creadora de un Maximiliano: "te voy a dar a luz en cualquier 
momento" (118) dice, y según su estado de ánimo y el tema 
que evoca, Maximiliano tiene todas las cualidades o todos los 
defectos, y esto merecería un estudio aparte. 

Esta breve presentación de algunos de los recursos que 
utilizó Fernando del Paso para crear su personaje Maximilia­
no muestra que lo manipuló para hacer de él lo que dice Car­
lota: "como casi todos los seres humanos [ ... ] de todo un poco 
mucho, pero no una cosa siempre, ... " (616) Este Maximilia­
no novelesco se parece a Maximiliano Emperador de México 
de 1864 a 1867, a lo que se sabe de él, pero es un "ser de pa­
pel"" con múltiples facetas y con sus misterios. La Historia 
está presente a veces, cuando el relato histórico es más fanta­
sioso que la narración de ficción (en particular todo lo que 
pasó después de la muerte del personaje), pero en general está 
de lado, como queria Usigli en su prólogo a Corona de som­
bra. La imaginación creadora, ayudada por el saber adquirido, 
llevan a este Maximiliano, bastantes veces ridículo o presu­
mido, casi siempre ambiguo, algunas veces emotivo, y siem­
pre con relaciones problemáticas con el universo que le rodea. 

4 Traducción del título de un libro dirigido por Mieke 8al, sobre el 
personaje novelesco y ti ene este título: Mensen van papier, seres de papel, 
que me parece muy acertado 
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Él como el novelista y lo 
guir la verdad de la menti 

Maximiliano en Maximi/iano. Prisionero de Miramar 

El Maximiliano de Domínguez Aragonés es muy diferente del 
de del Paso. La primera frase de la narración: "Son las diez de 
la mañana del 16 de abril de 191 2; el magnífico palacio de Mi­
ramar está sombrío." (9)' da indicaciones de tiempo y lugar y 
sobre todo señala que 10 que se va a leer no es una novela his­
tórica tradicional. 

En esta novela Maximiliano, desde que volvió de Queré­
taro, vive en Miramar con Carlota, la señora Lombardo de 
Miramón, el príncipe Khevenhüller y el doctor Basch. Des­
de entonces es como un muerto en vida que no puede salir de 
Miramar, que no está autorizado a hablar con la gente de fue­
ra, por su hermano. El 16 de abril de 1912 va a recibir tres vi­
sitas. La señorita Hopper" que viene a hacerle una entrevis­
ta. Un joven pintor austríaco, Adolfo Hitler, le viene a pedir 
ayuda, y Fernando Romero del Valle viene a conocer a su padre. 

La visita de Hopper es, desde luego, la más importante por 
ser quien es: una periodista especializada en chisme, y se pue­
de decir que ella es quien determina el tipo de manipulación 
que sufre el personaje de Maximiliano. 

La primera manipulación reside en la estructura de la no­
vela: una estructura de guión cinem&tográfico. Cada una de las 
27 secuencias narrativas empieza con una indicación de hora 
y luego una frase o una expresión que indica el tema. La pri­
mera secuencia viene así anunciada:" 10:00 AM ¡Qué día más 

s Todas las citas se sacan de Edmundo Domínguez Aragonés (2001) 
Maximi/iano Prisionero de Miramar. México, Ed. Gemika, y por eso s6lo 
se indica el número de la página donde está la cita. 

6 Hedda Hopper (1885-1965) Actriz americana, y a partir de 1937 
columnista especializada en el chisme. 
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hennoso! Siempre he deseado morir en un día como éste" (9) 
y la última: "23:45 PM Maximiliano asciende al Alcázar" (225) 
El ' subtítulo' de la primera secuencia, al utilizar la frase que 
se le atribuye a Maximiliano al salir del convento o al llegar 
al Cerro de las Campanas anuncia cómo va a tenninar la novela. 
Cada secuencia narrativa focal iza en un personaje, las más 
veces Maximiliano, visto por uno de los otros, y a veces por 
un narrador omnisciente. 

El hecho de que Hopper focal ice tiene mucha importancia. 
Varias veces da cuenta de cÓmo está vestido Maximiliano y la 
última es particulannente significativa: 

El emperador viste larga casaca de lana roja cuyos puños de piel son 

negros. Luce charreteras metálicas con flecos de oro, cinturón de armino 

anudado al frente y con flecos. Calza botas de cuero amarillas y en el 

pecho una pechera de alamares de oro. Su cabeza la cubre con un som­

brero de cuatro picos de piel cebellina, cinta dorada y porta un bastón 

metálico en su mano derecha. Admiro su ostentación elegante y regia, 

¿la admiro presumiendo que es en mi honor?'( 172-1 73) 

Esta descripción hace pensar en un rey salido de una opereta 
o de una película de Hollywood, más que en alguien realmente 
elegante. La reacción de la periodista me parece bastante in­
genua o reveladora de una visión muy particular de la elegan­
cia, la de un mundo de oropel. 

Hopper ha venido a entrevistar a Maximiliano. La primera 
vez que está sola con él, ella empieza interrogándole y lo que 
la interesa son los detalles picarescos a propósito de la actua­
ción de Inés Salm-Salm. Sólo después Maximiliano va a con­
tar lo que ocurrió, y expone una primera versión. Lo esencial 
y lo nuevo es que según él, "Juárez concibió el plan ingenio­
so" (61): Maximiliano vistió sus mejores galas y "Al recobrar 
mi majestad y acentuarla con el vestuario teatral se abisma­
ron en el respeto ... " (6 1) y le dejaron irse tranquilamente. Ma­
ximiliano reconoce que es una fábula , o sea, como dice: "un 
pasadizo que desemboca en la verdad." (62) Es una versión 
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digna de una película o de una novela de capa y espada, o 
de una obra teatral del mismo tipo, un tanto inverosímil 
aunque hubo rumores que decían que Juárez había salvado 
a Maximilian07 

Ya por la tarde, Maximiliano acepta hablar de nuevo. Em­
pieza contando la historia del "Hombre de la Máscara de 
Hierro", otra vez es una alusión a una novela: Le vicomte de 
Bragelonne, de Alexandre Dumas. Luego cuenta lo que hizo 
una yegua que tuvo a dos potros. Cuando va a hablar de su 
madre, se le llama, y se va. 

Después de la cena cuenta lo que puede calificarse de 
'variación' sobre el tema del ' hombre de la máscara de hie­
rro'. Su madre dio a luz a gemelos: Maximiliano y Federico. 
Aunque sabe que "la historia tendrá que ser reescrita" (183), 
cuenta su vida - y la de su doble, u otro yo- hasta el viaje de 
Carlota a Yucatán. Le interrumpe una pregunta de Romero 
del Valle sobre su padre: ¿cuál gemelo lo fue? Maximiliano le 
afirma que es su hijo. 

Para dar a conocer la continuación el narrador utiliza el 
truco del documento apócrifo, en este caso el "Manuscrito del 
doctor Basch" que remite al libro que dicho médico publicó 
en 1868' , que lee Hopper. Basch afirma que nunca se dio cuen­
ta de la existencia del otro y que no asistió a la ejecución' , y 
-dice- : "Me resultó imposible de superar la interrogación 
suprema: ¿a quién se fusiló en el Cerro de las Campanas? 
(223) y concluye: "Ante cuál estoy, ¿Maximiliano o Federi­
co? Todavía lo ignoro y no deseo saberlo nunca jamás." (223) 

, Véase por ejemplo el artículo de Rosa Val de lomar: "El Archidu­
que Maximiliano no fue fusilado: murió en El Salvador con 104 años y el 
nombre de Justo Armas ,", en ABC, Madrid, 04-03-2001 . 

8 El libro publicado por Samuel Basch: Maxim iliano en México , 
Recuerdos de su médico particular, es la traducción de su libro de recuer­
dos publicado en 1868 en alemán: Erinnerungen aus Mexiko. Geschichte 
der Jerzfen zhen monale des Kaiserreichs 

9 Como efectivamente lo escribió Basch en Maximiliano de Méjico, 
1943, p. 170. 
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Al final de su lectura Hopper se. hace muchas preguntas y di­
ce: "Mi jefe Hearst lO dará brincos de alegría. [ ... ) Mañana 
Maximiliano tendrá que responder mis preguntas." (224) 

Estas dos versiones, de las cuales una se entrega en dos 
episodios, que explican la vuelta de Maximiliano a Miramar dan 
de él la idea de que fue un personaje cualquiera de una novela de 
aventuras, pasada al cine, poco libre de elegir su destino. 

Para completar la manipulación el narrador le presenta 
escribiendo nuevas páginas de su Diario Secreto. De nuevo 
remiten a un misterio histórico, llevado al cine: dice lo que 
sabe de Mayerling l1 , y lo que le contó el coronel RedP'. El 
anciano ocioso se transforma así en un posible difusor de una 
información hasta entonces mantenida secreta por su herma­
no, el emperador Francisco José, una información que revela­
ba las posibles consecuencias que el acontecimiento podria 
tener en los Balcanes. 13 

A todo lo largo de la novela, cual sea la instancia narradora, 
se dice algo de la afición de Maximiliano a la bebida. A las 
1 Oh de la mañana "siente la urgencia fisica de beber una copa 
y se la sirve de brandy." (12) Y este Maximiliano no bebe con 
moderación: a las 15h está "algo ebrio" (88), a las 23h 15 
"Max se pone de pie dando por terminada la velada. Se tam­
balea a estribor, recuperando de inmediato el equilibrio" (207) 
y se las arregla para hacer creer que el incidente "no se origina 
en mareo etílico alguno." (207) A las 23h 45 "dando traspiés y 

10 William Randolph Hearst (1863-1 95 1) Magnate de la prensa nor­
teamericana y modelo para el Citizen Kane de Orson Wells. También apare­
ce citado en Gringo viejo de Carlos Fuentes. 

II 1938; de Litvak; 1957: Litvak para la telvisión, y 1968 de Teren­
ce Young. 

12 Otra referencia cinematográfica: Coronel Redl (1985) de István Szabó, 
premio del jurado en el festival de Cannes de 1985. 

13 Por cierto, en 1912 se amontonaban las nubes negras, y visto por 
un narrador a veces omnisciente, y a posteriori, la predicción no era 
muy difícil. 
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, Si , A~c;mot~ ·· 1 O-! 
la m~nte zumbandole de a s' " . tras.ego Gé1 alCoio I 

.mgandole el cerebro"(22 ) . tQ~ . . ~OTEU' 
El anciano encantador,' ,. . _ '. 

do bromista, marcial y elegante", a ratos serio, aliado de su ' 
esposa pero nunca con ella, es un alcohólico que termina la­
mentablemente su vida. En lo alto de la torre "pierde el equi­
librio y da un giro [ .. . ] Mareado, tropieza cayendo por la ven-
tana de las almenas yéndose al vacío [ ... ]la marejada se lleva 
su cuerpo destrozado y mar adentro. El último resbalón de su 
vida."(226) 

El Maximiliano de Domínguez Aragonés es un ser ficticio 
por completo ya que oficialmente Maximiliano murió en 1867, 
pero ¿quién sabe? 

Basándose en lo conocido o en lo reconocido por cierto 
por la memoria colectiva, el narrador extrapola para darle el 
aspecto .de un hombre de ochenta años, o acentúa un rasgo, 
como su gusto por las bebidas alcoholizadas, con las conse­
cuencias que hemos visto. Acaba cual títere viejo, roto, guiña­
po abandonado. Ya ni siquiera es un rey de opereta o de pe­
lícula, acaba desaparecido. 

La estructura de la novela, como un guión, permite las 
diferentes versiones del mismo suceso y el suspenso. Pero 
aparece una nueva verdad: Maximiliano escapó de Queréta­
ro, si es que no es otro guión para otra película. 

La presencia de H. Hopper, la unidad de tiempo y lugar, 
todo contribuye a teatralizar desmitificando el personaje his­
tórico que de tradicional víctima o mártir pasa a convertirse 
en histrión semialcohólico pero capaz de no dejarse manipular 
enteramente. Los documentos apócrifos dan un barniz de 'se­
riedad', de verosimilitud pero dado el cronotopo elegido y la 
instancia narradora más frecuente, Hopper, no convencen del 
todo. Más bien forman parte del 'juego', como el documento 
secreto en la novela de capa y espada. 

14 Todos estos adjetivos los emplea Hopper para calificar a Maximiliano. 

Comerine Roffi-Béroud 145 



A modo de conclusión quisiera hacer observar que los 
procedimientos utilizados para manipular el personaje llama­
do Maximiliano que remite al que fue emperador de México, 
pueden todos encontrar su sitio en una de las seis características 
que S. Manton (1993) indica para la Nueva Novela Histórica. 

En ambas novelas el lector observa que según los autores 
es imposible dar cuenta de la verdadera naturaleza de la His­
toria: los "dicen, se dice, dice la historia" y la estructura dual 
en del Paso, las variaciones sobre un tema de Domínguez 
Aragonés, distorsionan lo que la memoria histórica colectiva 
considera 'verdad'; utilizan un personaje histórico de primer 
plano como protagonista, y cada uno de manera sui generis. 
La meta ficción también está presente, así como la intertex­
tualidad. Del Paso remite sobre todo a obras literarias e his­
tóricas mientras que Domínguez Aragonés remite a novelas 
llevadas al cine y que conforman el género "de capa y espada". 
El dialogismo es constante en Noticias del Imperio, en me­
nor medida en Maximiliano. Prisionero de Miramar, y más 
como variación que como auténtico dialogismo. Lo carnava­
lesco - lo burlesco, la parodia, la ironía- muy afirmado en No­
ticias del Imperio está menos presente en Maximiliano. 
Prisionero de Miramar; a mi modo de ver falta lo que hubie­
ra podido agudizar este tema: el artículo de Hopper, en estilo 
digno de la prensa sensacionalista. Lo que menos se nota en 
la novela de Domínguez Aragonés es la heteroglosia: incluso 
en los documentos apócrifos el discurso no difiere esencial­
mente de lo demás del texto. 

La gran diferencia entre ambas novelas reside en el cro­
notopo elegido y sus consecuencias. Del Paso lo sitúa en un 
periodo histórico históricamente delimitado y para considerar­
lo necesita un distanciamiento y también una imaginación 
creadora que le permita mantener a raya la Historia, salvo en 
contadas ocasiones en que la critica. Domínguez Aragonés 
elige un cronotopo teatral : un lugar, un tiempo, pero muy 
apartado de lo que se suele considerar relativo a Maximiliano. 
La estructura cinematográfica de la novela le permite diva-
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gar, inventar lo que quiere y de manera coherente remite a 
novelas llevadas al cine. La personalidad de la periodista en­
cargada de transmitir la verdad sobre Maximiliano, por ser 
norteamericana y columnista de chisme acentúa el aspecto 
.cinematográfico sensacionalista. 

Ambos autores manipulan el personaje pero del Paso al 
mostrar un máximo de aspectos da de él una visión humana 
mientras Domínguez Aragonés entrega una visión de triste 
histrión alcohólico que sólo hace segundos papeles. El paya­
so está triste y muere tal un títere desencajado. 

La manipulación se hace también gracias al estilo y sin 
ninguna duda del Paso es allí el maestro y Domínguez Arago­
nés no se le puede comparar l ' . 
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Osear Mata' 

l a narración pormenorizada, día tras día, de todas las peri­
pecias, de todos los Incidentes de la campaña presiden­
cial del Lic. José Vasconcelos está narrada en la primera 

mitad de El proconsulado,' la cuarta entrega de sus memo­
rias. Es una relación que llena más de trescientas páginas en 
la edición de Botas, y constituye un dramático testimonio, 
por la vehemencia con que tal experiencia fue vivida y escri­
ta. Sabido es que el Vasconcelos cronista llenaba las cuarti­
llas con pasión más que con inteligencia -este personaje tan 
culto e inteligente daba la impresión de escribir sus expe­
riencias vitales con el hígado- y que en los cuatro tomos de 
sus memorias las florituras de estilo dejan su lugar a los arre­
batos de un mexicano que se comprometió a fondo con el des­
tino de su patria. Indudablemente fue el hombre de letras que 
más influyó en el desarrollo de México en la primera mitad 
del siglo XX. Vasconcelos consideró una obligación la escri­
tura de sus memorias, que son una protesta ante el triunfo de 
aquellos que él llamó "los criminales". 

La narración de El proconsulado se inicia en Los Ánge­
les, California, a finales de 1928, cuando, a sus 56 años, 

. Departamento de Humanidades, UAM-A. 
] José Vasconcelos. El proconsulado (Cuarta parle de Ulises criollo) . 

3", Ed. México, Botas, 1946, 653 pp. 
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Vasconcelos pertenecía a Los diablos negros, una sociedad 
secreta de mexicanos exiliados, que llegó a contar con tres 
millones de miembros, quienes adoptaban nombres aztecas 
a su ingreso. Él se hizo llamar "El neófito Ilhuicamina". En 
ese tiempo, en buena parte de las ciudades norteamericanas 
con colonia mexicana se creaban clubes que culminarian con 
la candidatura del oaxaqueño. Los mexicanos y sus descen­
dientes habitaban los barrios más alejados de la mano de Dios 
de la urbe californiana, a lo que Vasconcelos comentaba: "Si 
no sabemos damos garantías y educación en nuestra patria, 
¿cómo vamos a esperar que en el extranjero se nos trate co­
mo civilizados?"2 

Fue en la urbe angelina, por ese entonces lugar de residen­
cia de 200 mil mexicanos, donde tomó forma la candidatura 
que, en palabras de su abanderado, "prometía congregar a los 
mexicanos bajo la bandera del trabajo y la cultura".] Para re­
caudar fondos, las logias de la Alianza Hispanoamericana or­
ganizaron bailes y actos de propaganda, que aumentaron por 
obra y gracia de contribuciones espontáneas de conoaciona­
les exiliados tras la traición a los principios de la Revolución 
Mexicana. En este sentido, para Vasconcelos había dos clases 
de mexicanos: los buenos de la revolución, que esperaban ver 
realizados los ideales de la gesta iniciada por Madero; y del 
otro lado, "los pretorianos, que habían usurpado, corrompido, 
defraudado las esencias mismas de la originaria revolución".' 

Al mando de estos últimos se encontraba Plutarco Elías 
Calles, quien pretendía instalar en México una dictadura pre­
toriana (esto es, la influencia política abusiva de algún grupo 
militar en el gobierno; el término viene de pretoriano, el sol­
dado miembro de la guardia de los emperadores romanos). En 
1928 la situación imperante en México era la confusión: el 
país había roto sus viejos moldes, pero carecía de unos nuevos. 

2 ¡bid. , p. 13. 
, ¡bid., p. 14. 
4 ¡bid. , p. 15. 
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Para Vasconcelos la confusión era el elemento predominan­
te y "subrayándolo todo, con una mortecina línea opaca, el 
desencanto de la masa traicionada".s La revolución habia co­
brado un millón de vidas, de hecho uno de cada cinco mexi­
canos habia muerto durante la guerra civil, y muy pronto los 
mexicanos habían comprobado en carne propia que su nación 
había cambiado para seguir igual, por culpa de "caudillos 
traidores a la masa que los encumbra". Tras el asesinato de 
Alvaro Obregón, el general Calles, un militar que nunca com­
batió, lo que le acarreó el desprecio de sus compañeros de 
annas, quienes - no obstante-lo temían, improvisó como pre­
sidente interino a Emilio Portes Gil, para Vasconcelos "un 
abogado sin más relieve que su falta de probidad, un huertis­
la con infinita impreparación y máximo servilismo".' En tanto 
que dio el mando de tropa, el verdadero poder, al general 
Amaro, un analfabestia que siempre estuvo a un tris de a dar 
un cuartelazo. El primero de septiembre de 1928, el jefe má­
ximo leyó su último informe, que llamó su "testamento polí­
tico", su última intervención política antes de retirarse a la vi­
da privada, en el que no tuvo ningún empacho en declarar que 
México había dejado de ser un país de caudillismo para en­
trar francamente en la era de las instituciones. Y ciertamente 
Plutarco Elías Calles legó al país la más cara - yen lo de cara 
son posibles todas las acepciones de la palabra- de sus ins­
tituciones del siglo XX: el Partido Nacional Revolucionario, 
después Partido de la Revolución Mexicana y posteriormen­
te Partido Revolucionario Institucional. 

Vasconcelos consideró el informe de Calles "un reto a la 
dignidad nacional" y decidió regresar a la política activa del 
país. En Los Angeles, en nombre del pueblo mexicano, lanza 
su candidatura presidencial. En círculos oficiales sus aspira­
ciones fueron vistas con burla. Lo llamaron "el loco Vascon­
celos", como antaño habían llamado loco a Madero. Sin dinero 

, /bid., p. 18. 
' /bid., p. 20. 
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que gastar a manos llenas entre partidarios "de alquiler", sin 
influencias en Norteamérica, sin militares de alta graduación 
dispuestos al cuartelazo, ¿quién iba a tomarlo en serio? En 
ese entonces, Vasconcelos, quien tenía cuatro años de vivir 
exiliado por voluntad propia, dictaba la cátedra de Sociología 
Hispanoamericana en la Universidad de California, antes la 
había impartido en la de Chicago; además, por esos días, había 
recibido una invitación del gobierno de Brasil para que fun­
giera como su "Consejero de Educación"; tranquilamente po­
día ganarse la vida, pero prefirió la aventura electoral. El 
primer acto público de su campaña fue un discurso en un tea­
tro de Tucson, Texas. Vasconcelos fue un gran orador, un 
hombre que se valió de la fuerza de las palabras durante toda 
su trayectoria como hombre público. Al finalizar su interven­
ción, una mujer de negro se le acercó para felicitarlo y decir­
le que él iba a salvar a México. Y el oaxaqueño ciertamente 
adoptó un papel mesiánico durante su campaña, como la in­
mensa mayoría de los héroes y caudillos de este pobre país. 

El flamante candidato entró a México por Nogales y sus 
simpatizantes lo llevaron en medio de aclamaciones a la pla­
za. Un espectador exclamó: "Al teatro, al teatro", y las puer­
tas del teatro de la ciudad se abrieron para que Vasconcelos 
pronunciara su primer discurso en suelo mexicano, ellO de 
noviembre de 1928, en el cual convoca al pueblo de México 
contra los fari seos de la revolución. He aquí algunas ideas 
centrales de su alocución: 

La prácti ca enseBa que la dictadura corrompe aún a los mejores ... 

Entendamos que sólo una leal contienda de votos podrá libertamos de 

la fatalidad de nuevas contiendas annadas ... Es urgente fijar las res· 

ponsabilidades de ese amo absoluto, el presidente ... , es bochornoso que 

se le tolere un grado de irresponsabilidad que no tienen los reyes de los 
países c ivi lizados.' 

, ¡bid., p. 25. 
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A propósito de la Guerra Cristera, que había estallado en 1926, 
asentó "el fanati smo se combate con libros, no con ametra­
lladoras". Habló de los emigrados, tema que conocía en carne 
propia: con su salida del país "pierde la patria mexicana una 
.verdadera selección de su propia raza ... a la que un gobierno 
libre y soberanamente electo puede ofrecer trabajos dignos'" 
Una de sus seguidoras, presentada como Valeria en la obra y 
que en realidad fue María Antonieta Rivas Mercado, comen­
tó que la campaña vasconcelista significaba "la reconquista 
de la independencia".9 

En términos generales se puede afirmar que la campaña 
constituyó todo un éxito, sobre todo en el norte del país y en 
la capital de la república. Los entusiastas decían que México 
experimentaba "un contagio" vasconcelista; en cambio; den­
tro del oficialismo la burla inicial cedió su lugar a la preocu­
pación, por lo que las agresiones a los vasconcelistas no se 
hicieron esperar. El gobierno sin el menor rubor desató vio­
lencia, que rápidamente pasó de las intimidaciones a las gol­
pizas, la tortura y los asesinatos; sin embargo, la garra del 
callismo nunca tocó a Vasconcelos. No faltó quien lo acusara 
de actos de corrupción cuando fue secretario de Educación 
Pública, pero la honradez de Vasconcelos echó por tierra 
las acusaciones. 

La campaña fue totalmente financiada por la gente del pue­
blo, por el pueblo mexicano. Vasconcelos, quien había cruza­
do la frontera con cuarenta dólares en el bolsillo, rechazó que 
se pidiera dinero en su nombre. Siguiendo el ejemplo del pre­
sidente Woodrow Wilson, quien había sido amigo de Madero 

' /bid., p. 26. 
9 Citada por Vasconcelos en ¡bid., p. 29 . Véase Anlonieta Rivas 

Mercado. La campaña de VascolJceJos , México, Oas is, 1985. 141 pp La 
relación empieza en 1928 y concluye con los sucesos de l 17 de nov iembre 
de 1929, fecha de las elecciones presidenciales . Vasconce los publicó el 
texto por entregas en la revista La Antorcha, editada en París, después del 
suic idio de la autora. 
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y asumió el poder meses después del sacrificio del coahuilen­
se, para hacerse de fondos dictó conferencias en todas y cada 
una de las poblacioneS/que iba visitando en su gira proselitis­
ta. Los interesados ·abonaban una pequeña cantidad para in­
gresar al lugar donde hablaría el candidato y de esa manera se 
sostuvo el movimiento, que también recibía aportaciones de 
particulares. Las cuotas de ingreso a las conferencias del maes­
tro de América variaban, hubo algunas "a precios populares" 
en las que sólo se pedía veinte centavos a cada asistente, en su 
mayoría gente de escasos recursos. Acto seguido, en cada po­
blación se fundaba un Club Vasconcelista, en el cual se reca­
baban firmas de apoyo a la candidatura y se ofrecía a los in­
tegrantes capacitación política. Llegó a haber uno o varios en 
buena parte de la república mexicana, cuyos integrantes te­
nían las más variadas maneras de ganarse la vida: mineros en 
el club de Cananea, artesanos en el de Hermosillo, humildes 
peones de granjas en Sinaloa, obreros en no pocas ciudades y 
sobre todo los jóvenes, en especial los estudiantes ... Al poco 
tiempo sus seguidores fundaron un Comité Organizador, que 
coordinó a los clubes, después Vito Alesio Robles, amigo de 
tiempo atrás de Vasconcelos y su compañero en el gabinete 
de Obregón, se unió a la campaña y lo convenció, en contra 
del parecer de sus jóvenes partidarios, para que su candida­
tura enarbolara la bandera del Partido Nacional Antireelec­
cionista, el viejo partido de Francisco 1. Madero. Tema re­
currente en los discursos era que el país vivía un segundo 
periodo maderista; por doquier llovían las afiliaciones a los 
clubes y el candidato advertía mucha indignación en contra 
del gobierno y de los militares. Antes de que su campaña cum­
pliera los tres meses, supo que sería fácil ganar la elección, 
"pero después ya sabíamos la costumbre de los militares". El 
fraude electoral sería la respuesta del gobierno, cuyo candi­
dato era un tal Sáenz, Aarón Sáenz quien, a pesar de haber 
ocupado la gobernatura del estado de Nuevo León, resultaba 
un desconocido para la inmensa mayoría de los mexicanos. 
Sin embargo contaba con el apoyo declarado del Procónsul, 

154 Tema y variaciones de literatura 28 



que no era otro que el mu. ~~orte~~bwiglúJ 
W. Morrow, un abogado s . ~~lá<~asa Morgah, en cuyas 
credenciales sobresalía 1 '" '1haJiiiiJii\tllift\Epara ¡el 
establecimiento del Nati· e-su 
misión diplomática en la isla. Era un hombre con el "know how" 
para que los intereses norteamericanos rindieran al máximo. 

Las adhesiones a la causa vasconcelista provenientes de 
todos los rumbos del país y de todos los estratos sociales se 
multiplicaban, una fue especialmente bienvenida: el coman­
dante en jefe de los Cristeros de Jalisco, general Enrique 
Goroztieta Velarde, alzado en armas por los altos, le hizo lle­
gar el siguiente recado: si usted llega a verse comprometido, 
lo tendremos a salvo en las montañas. ¿Por cuánto tiempo se­
ría eso?, preguntó Vasconcelos. Podemos sostenerlo no sólo 
hasta fin de año y pasadas las elecciones, sino dos años, si es 
necesarío, respondió uno de los jóvenes cristeros que le había 
llevado el mensaje del general Goroztieta. "Pues bien, díganle 
a sujefe que después de las elecciones escapo con rumbo a su 
campamento".1O Este pacto no fue invención del candidato 
presidencial. Algunos historiadores como Alfonso Taracena­
lo corroboran: 

Pasadas las elecciones y ya como Presidente electo, lo reciba (Gorostie-

13) en su campamento e inicien una rebelión nacional tremolando la 

bandera vasconceliana de libertad de conciencia y libertad de enseñanza,ll 

De esta manera, Vasconcelos podría iniciar la rebelión que, 
según confiaba, se haría nacional. El inesperado fin del con­
flicto cristero, meses antes de las elecciones, privó a Vasconce­
los de un importantísimo aliado a la hora de la verdad. El oa­
xaqueño atribuyó esa maniobra, que obligó a los alzados a 

10 ¡bid. , p. 116. 
11 Alfonso Taracena. La verdadera Revolución Mexicana . México , 

Porma, p. XV, 5 .. Citado por Xorge del Campo en Diccionario ilustrado 
de narradores crisreros. Zapopan, Jal. Ed. Amate, 2004. p. XLII. 

Oscar Mata 155 



deponer las armas en contra de su voluntad, al embajador 
Morrow, su real y verdadero contrincante en la lucha por la 
presidencia de México. 

En apariencia la pugna electoral enfrentaba a José Vas­
concelos y el Partido Antireeleccionista con el flamante, recién 
formado Partido Nacional Revolucionario, que de buenas a 
primeras sustituyó a Saenz con Pascual Ortiz Rubio; la terce­
ra fuerza en discordia era el Partido Comunista, que postula­
ba a Pedro Rodríguez Triana, quien prácticamente no hizo 
campaña. En realidad, se trataba de una contienda entre José 
Vasconcelos, representante del pueblo de México, y el apara­
to gubernamental mexicano (Calles, el ejército, la nueva bur­
guesía producto del latrocinio ), controlado en última instancia 
por el embajador Morrow. Vasconcelos la llamó Quetzalcoátl 
versus Huichilobos, en el Ulises Criollo consideró al cuarte­
lazo de Huerta la victoria de Huichilobos y en 1929 pensaba 
cobrar venganza,l2 

Los dos enemigos tuvieron la oportunidad de verse las ca­
ras en un par de ocasiones, la primera en casa de un amigo 
común, la segunda en la embajada americana, cuando el can­
didato fue invitado a tomar el almuerzo con el embajador. Para 
ese entonces ya había tenido lugar la apoteótica entrada de 
Vasconcelos en la ciudad de México, que había reunido a por 
lo menos cuarenta mil personas y hecho recordar la entrada 
triunfal de Madero como presidente de la república, también 
se había llevado a cabo la Convención Nacional de su partido, 
con delegados de toda la república que representaban al mi­
llón de mexicanos que habían estampado sus firmas en las 
actas de los clubes vasconcelistas; pero ya también más de 
una persona le había dicho al maestro que su triunfo electo­
ral jamás sería reconocido por el gobierno, pues como le hizo 
saber un discípulo que había asistido a su seminario en la 

12 El cuartelazo de Victoriano Huerta está referido en "El averno", 
capítulo final de Ulises Criollo, primera entrega de las memorias de Jo­
sé Vasconcelos. 
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Universidad de Chicago: "Tiene usted todo para triunfar, pero 
le falta algo que en los actuales momentos es importante, la 
falta de buena voluntad de la embajada yanqui"." Varios 
militares con mando de tropa que se acercaron a él, dieron la 
media vuelta al enterarse de que no contaba con el O. K. de 
los yanquis. 

En el capítulo "Aconseja el Procónsul", Vasconcelos refiere 
los pormenores de su almuerzo con Morrow- siempre lo lla­
mó así en sus memorias: Morrow, sin nombre, sólo se refirió a 
él por su apellido, como si se tratase de una firma comercial... 
y no andaba muy errado. Primeramente lo describe: "Ruin de 
apariencia, más bajo que yo, que soy casi ' undersized '. Mio­
pe y curvo de piernas, en vano busqué en su rostro, la flama 
de la inteligencia, que según la conseja, lo caracterizaba".14 
Continúa la descripción cuando ambos almuerzan en el des­
pacho privado en la sede diplomática: 

Los libros que había sobre la mesa de trabajo no daban la idea de un 

gusto refinado, eran obras de colegas abogados o banqueros, sin el 

simulado amor por el arte y la literatura que caracteri za a banqueros 

como el patrón de Morrow, mister Morgan. Se veía que Morrow, "nouveau 

riche", no llegaba a la categoría del coleccionador de cosas de arte. 

En las repisas tenía Morrow, junto con relatos de amigos suyos, uno 

del genera) Calles.l ~ 

Durante el intercambio de frases , Vasconcelos le reprocha que 
apoye a ladrones y asesinos, Morrow replica que él no tiene la 
culpa de haberse encontrado con tal clase de gente en el poder, 
que su deber es tratar con los que representan oficialmente al 
país. Y los trataba de una manera tal que la política hacendaría 
de México se manejaba en la embajada americana, donde por 
cierto se redactaba la gran mayoría de los despachos de prensa 

13 José Vasconcelos. El proconsulado, p. 182. 
I~ ¡bid., p. 184. 
IS ¡bid., p. 185. 
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destinados al exterior. A manera de despedida, Morrow le 
esbozó el panorama futuro : 

Va a ser dificil que usted reúna muchos votos ... porque, aunque yo no 

niego su popularidad, usted sabe el poder de la maquinaria oficial. A 

última hora los cómputos pueden dar muchas sorpresas ... Pero -aña­

dió- usted está haciendo una obra importante; usted está educando al 

pueblo en la democracia; le enseñará usted a votar y aunque esta elec­

ción la perderán ustedes, porque el gobierno está muy fuerte, en la 

próxima, de aquí a cuatro afios, su triunfo será seguro " siempre que no 

cometan ustedes el error de intentar una rebelión.16 

Días después Vasconcelos recibió un libro, cuyo prólogo ha­
bía sido escrito por Morrow en el cual recomendaba la crea­
ción de una oposición política para garantizar la estabilidad 
social de un país. 

Desde sus primeros actos públicos, Vasconcelos había 
proclamado que la rebelión sería necesaria en caso de que el 
gobierno incurriera en el fraude electoral. Y que la rebelión 
debería llevarse de dos maneras: una pacífica, por medio de la 
resistencia civil, que había probado su eficacia en India, y 
la otra por medio de las armas. A fin de cuentas se produjo el 
fraude, pero la rebelión del pueblo no. 

No he de narrar los sucesos posteriores a la entrevista 
Morrow-Vasconcelos, quien prosiguió su campaña con plazas 
y auditorios atestados, en tanto que Ortiz Rubio hablaba ante 
acarreados o empleados públicos amenazados con el cese si 
no asistían a los actos del candidato oficial. Vasconcelos cen­
Iró el resto de su campaña en un: "No a la imposición". El co­
rresponsal del TImes de Londres le advirtió: -"No le conta­
rán ni siquiera los votos. Falsificarán la elección",!7 Y agregó 
que ante sus ojos sacrificarán a 30 ó 40 de los suyos. Por eso 

16 ¡bid., p. 187. 
17 ¡bid., p. 207. 
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le aconseja que prepare el futuro y siga como opositor al nue­
vo régimen- por lo demás, el periodista le comentó que su 
país, Inglaterra, apoyaba al gobierno. Pero Vasconcelos no 
claudicó, ya que "un pacifismo incondicional no conduce a la 
libertad, sino a la abyección". Con una situación tal, no faltó 
quien exclamara: 

¡Pobre país! Por un lado, Ortiz Rubio rodeado de asesinos; del otro, 

Vasconcelos rodeado de muchachos,I8 

Una semana antes de las elecciones el Comité Organizador 
giró instrucciones para que el 10 de noviembre de 1929 hu­
biera desfiles de vasconcelistas en varias ciudades, "para ha­
cer exhibición de nuestro número". Ese domingo sus amigos 
los ferrocarrileros salvaron al candidato de ser aprehendido 
en la estación de Guadalajara, ciudad donde fue alojado en 
casa de una señora austriaca, que posteriormente fue expul­
sada del país por su valiente acción. Por conducto de los te­
legrafistas se enteró de que "en toda la república nuestra 
manifestación de fuerza había alcanzado un éxito lisonjero ... , 
pues no menos de 40 mil personas habían desfilado bajo 
nuestras banderas" .19 Por supuesto que en tales actos no 
faltaron los incidentes, pues la presión de las autoridades so­
bre los vasconcelistas era terrible : en la ciudad de México 
fueron atacados por esbirros y policías, hubo intercambio de 
insultos y golpes y los manifestantes, tras repeler el ataque, 
estuvieron a punto de asaltar y destruir las oficinas del partido 
oficial. Alguien llamó a la cordura y el asunto no creció más. 
Pero las amenazas y las agresiones, a menudo con saldo de 
vidas humanas, se producían en todos y cada uno de los luga­
res donde hubiera partidarios del oaxaqueño. De Guadalajara 
se trasladó a Mazatlán, donde otra vez fue motivo de una 

18 ¡bid., p. 273. Por desgracia, Vasconcelos no dice quién acuñó laD 

acertada frase. 
19 ¡bid. , p. 286. 
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tumultuosa recepción. Vasconcelos escribió: "La multitud se 
hizo otra vez ilusión· de su libertad", aunque la policía había 
golpeadó á no.poeos. En·los lir¡deros de la ciudad una partida 
de 40 militares'Ie-impidieron'el'paso; para evitar la carnicería, 
Vasconcelos ordenó que la manifestación se dispersara y él 
accedió a subir al auto del coronel a cargo de la operación. El 
militar empeñó su palabra en el sentido de que no se atacaría 
a ningún manifestante y por supuesto no cumplió; sin embar­
go, a Vasconcelos, a pesar de tenerlo a su merced, fuera de ha­
cerlo pasar un buen susto, no lo tocó. Sin embargo, toda esa 
semana previa a las elecciones el oaxaqueño debió soportar 
escoltas militares que con el pretexto de velar por su segurí­
dad personal, no se despegaban de él. Don José, tras mucho 
reflexionar en las numerosas ocasiones en que pudo haber 
sido asesinado y que de todas ellas salió sin un rasguño, llegó 
a la conclusión de que había órdenes de muy arriba de no 
acabar con su vida; atribuyó tan sutil decisión a Morrow - los 
del gobierno mexicano eran incapaces de tales florituras- y 
algunos hechos posteriores apuntan en tal sentido. 

Los días previos a la elección la propaganda gubernamen­
tal repetía sin cesar: " ¡Muera la reacción. Viva Ortiz Rubio. 
Muera Vasconcelos"! En cambio Vasconcelos confiaba a sus 
seguidores: "Corran la voz: al día siguiente de la elección debe 
desconocer al gobierno todo el que cuente con un rifle y 
decisión" ." Comprendía que en esos días debía "concertar el 
alzamiento". Y estaba plenamente decidido a llevarlo a cabo: 
"Apenas depositase mi voto, partiría en secreto donde hubie­
se cien, doscientos hombres annados",21 Para su desgracia, 
nunca contó con mucho más que esa cantidad de gente dis­
puesta a la lucha armada. En efecto, las fuerzas vasconcelistas 
contaban con un máximo de 500 hombres, mal aprovisiona­
dos. Estaban bajo las órdenes del general Carlos Bouquet, 

2C1 lbid., p. 288. 
21 ¡bid., p. 292. 
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antiguo jefe cristero, quien ha 'a ~lÍl;;\\p va!llZe~ 'á 
las tro~as del gobierno; pero co t\lP.~f~s':e,{e~t,i~~?1 tan sólo 
se podIa mtentar la guerra de g eí.T~ la I;I\lIbl/.i,ldllMEt . . r 
los estorbaba. "Con usted no, p~_ .... .,..""""rrrtm,,,",m!!i!!""'­
cito. Déjenos solos, mientras podernos hacemos fuertes"," le 
explicó Bouquet. 

Para Vasconcelos era de vital importancia no perder el 
contacto con la opinión pública, para valerse "de la fuerza 
que se deriva de la palabra". Debido a ello, no aceptó ningu­
na oferta que significara esconderse, pennanecer recluido, lo 
cual, según escribió, "reduce al jefe de un movimiento a la im­
potencia", pues lo priva del acceso a los medios de comu­
nicación. El prefirió "escapar rumbo al extranjero, desde don­
de se puede hablar, a pasarse meses en el silencio de tumba de 
un encierro celosamente guardado",23 acción que no pocos 
de sus partidarios posteriormente le reprocharon, pues según 
ellos así dejaba sin jefe al movimiento. 

El día de la elección, domingo 17 de noviembre de 1929, 
el candidato José Vasconcelos muy de mañana abordó en 
Mazatlán el ferrocarril que va al norte, "para esperar que se 
produjeran los levantamientos". Votó en la Estación Díaz, 
donde sólo había boletas del Partido Nacional Antireelec­
cionista y del partido oficial. Todos ahí eran vasconcelistas 
"como en todas las aldeas donde no existía guarnición mili­
tar". A las seis de la tarde, hora del cierre de las casillas, redac­
tó un mensaje dirigido a México, al partido y a los diarios: 
"desde ese momento me declaraba Presidente electo", Sin 
embargo, en Empalme, Sonora, sus seguidores le informaron 
que porros seguidos de polizontes y amparados por las bayo­
netas del ejército los habían golpeado y les habían arrebata­
do las ánforas de la elección, 

12 ¡bid., p. 293. 
2J Loc. cit. 
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-Ya perdimos, exclama uno de sus partidarios. 

- No, Corrales - aseguré- ahora empezamos.2" 

Pasó el resto del día en Empalme, donde tuvo que soportar 
otra escolta militar; concedió una entrevista a un correspon­
sal de los diarios de la capital, "nuestro amigo el poeta Iberri" 
--{;uriosamente, en la crónica de la campaña sólo se mencio­
na a dos jóvenes literatos: Carlos Pellicer y (Andrés) Henes­
trosa-" a quien hizo la siguiente declaración en presencia el 
coronel jefe de la escolta: 

Soy desde esta fecha el presidente e lecto... Ahora al pueblo le toca 

decidir qué es lo que se hace, si desconoce el gobierno el resultado de 

la elección.26 

Toda la tarde recibió visitantes en tal cantidad que el vestíbulo 
del hotel donde se hospedaba se llenó y todavía en la calle se 
apretaba el gentío ... Alguien llevó una música. Entre los visi­
tantes, los curiosos, había muchas mujeres, buenas mozas en 
su mayoría, aún las de la clase humilde, y me ocurrió decirles, 
al centro del espacioso salón: "A ver, todos a bailar", y se im­
provisó una fiesta que duró varías horas. 27 

En tanto, se arrestaba a cualquier oficial sospechoso de 
vasconcelismo, en muchas ciudades las autoridades se alza­
ban con las urnas y las actas electorales no aparecieron, en in­
finidad de casillas se hicieron presentes escoltas que manipu­
laron la elección. 

" ¡bid., p. 299. 
2S Posterionnente, a propósito de la matanza de Topilejo, menciona a 

Salvador Azuela . . . Por su parte, Antonieta Rivas Mercado sellaló que la 
intelectualidad mexicana vio la campalla vasconcelista con celos y no po­
ca envidia. Es sintomático contadísimos hombres de letras que en ese tiem· 
po eran jóvenes hayan escrito al respecto. 

26 José Vasconcelos. El procoflsufado, p. 301. 
27 Loc. cit . 

162 Temo y variaciones de literatura 28 



El propio ministro de la Guerra, Amaro, había dado orden a todas las 

guarniciones de que no se permitiera que los vasconcelistas domina· 

ran una sola casilla y que se disgregara por la fuerza cada mesa elec· 
toral en donde la mayoría antigobierni sta fuese patente.28 

Vasconcelos se enteró de lo anterior gracias a los buenos oficios 
de los telegrafistas que amistosamente le comunicaban nue­
vas. El gobierno y su partido empezaron a poner en práctica 
los procedimientos que los han mantenido en el poder por 
más de siete décadas. Algunas de esas maniobras fueron 
burdas, como publicar el mismo día de las elecciones el 
cómputo de la elección. En la ciudad de México aparecieron 
por la tarde, pero en Nueva York los diarios de la urbe de hie­
rro los dieron a las once del día, según datos proporcionados 
por el partido oficial Vasconcelos acota: 

La prensa yanqui gustosa de ofrecer una prueba más del carácter pe­
rezoso del "greaser", acogió la versión oficial de que perdimos por· 

que los del gobierno se apoderaron de las casi ll as muy temprano y 

nosotros llegamos tarde, la manía "del mañana", decían los yanquis, 

y en México, los poinsetistas, dentro de su léx ico desleal, sonreían y 

comentaban: "Les madrugamos".l9 

Hacía su aparición la acción fundamental del quehacer polí­
tico a la mexicana: el madruguete. De esta manera, el actual 
PRl, el Partido Nacional Revolucionario de 1929, que desde 
sus primeros días mostró sus artimañas: subordinación total 
al jefe del aparato oficial, apoyo a candidatos "de dedo", chan­
taje a los indecisos, violencia que podría llegar al asesinato 
en contra de los adversarios y la puesta en juego de toda suer­
te de marrullerías en las vísperas, durante e inmediatamente 
después de las elecciones. En su primera contienda perdió en 
las urnas, pero arrasó en los resultados oficiales. 

28 {bid. , p. 302. 
" {bid., p. 304. 
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Vasconcelos proporciona los datos del cómputo "oticial", 
difundido en los despachos de la Prensa Asociada - muchos 
de los cuales, según se ha dicho, se redactaban en la emba­
jada norteamericana-, en noviembre de 1929. 

En el tan citado cómputo se daban a Ortiz Rubio dos millones de vo­

tos; al candidato comunista, mi amigo Triana, que no se había movido, 

cuarenta mil, y a mí , doce mil votos. 

y no hubo, por supuesto, un solo diario, ni en México, ni en el 

extranjero, que comentara el cómputo, lo analizara, lo discutiera. Era la 

verdad oficial y bancaria, o sea, la verdad absoluta para los millones 

de esclavos del imperiali smo ... lO 

Ante tal situación, no quedaba sino el levantamiento armado, 
la resistencia civil, según el maestro había aleccionado a sus 
seguidores. Nada de eso ocurrió, con la honrosa excepción de 
algunos, muy pocos, brotes aislados. De Sonora a Guerrero 
había escuchado promesas de antiguos maderistas cuyos mé­
ritos no habían sido reconocidos, de villistas que no olvida­
ban el artero asesinato de su jefe, de agraristas víctimas de los 
nuevos latifundistas emanados de la revolución, quienes le 
aseguraron que, de producirse el fraude electoral, harían 
respetar su voto con las annas; sin embargo, ninguno se rebe­
ló cuando debía hacerlo.3I En cambio, a los pocos días Vas­
concelos recibió la visita de Lloyd, corresponsal de la Pren­
sa Asociada, quien viajó a Guaymas a cumplir un encargo del 
embajador Morrow, consistente en ofrecerle la Rectoría de la 
Universidad Autónoma y - para sus amigos y partidarios- uno 
o dos puestos en el Gabinete de Ortiz Rubio. A cambio, José 
Vasconcelos sólo debía firmar un telegrama, ya redactado, 
que Lloyd haría circular por todo lo largo y ancho del mundo. 

l O [bid., p. 305. 

JI Antonieta Rivas Mercado menciona a varios de aquéllos que ase­
guraron a Vasconcelos que se levantarían en annas en el capitulo final , 
"Últma estancia en la capital", de La campaña de Vasconce/os. 
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El telegrama --<Iue Vasconcelos no trascribe, sólo se limita a 
entrecomillar la plática que sostuvo con el norteamericano-­
declaraba lo que por sabido se callaba en México: 

hubo presión en las elecciones, que no fueron limpias, pero que, a pe· 

saf de eso, usted (Vasconcelos), por patriotismo y para evitar mayores 

males, reconoce el triunfo de su adversario y le da la enhorabuena, 

recomienda a los suyos que le presten apoyo. 

El enojo que ya de por sí me causaba mirar a dos extranjeros 

disponiendo en política nacional, añadido a 10 peregrino de la propues· 

ta, me llevó a dar una contestación descortés: 
- Tell MOITow, 1 am nOl his kind". (Dígale a Morrow que no soy de 

su clase) . No iba yo a traicionar mi causa por un puesto público. Daría 

la razón si lo hacía a los que me acusaban de ser un comparsa de la 

imposición gubemamental.32 

L10yd insistió, pero Vasconcelos se mantuvo firme, por una 
poderosa razón: la sangre de sus partidarios asesinados por 
el gobierno. "Aquella sangre me obligaba a ser intransigente, 
a ser despreciativo"]) También comprendió que él no había 
pasado de ser un obstáculo menor para quien realmente ma­
nejaba el país: el embajador Morrow. El sacrificio de Madero 
había causado la ruina del embajador Harry Lane Wilson, el 
promotor del cuartelazo de Victoriano Huerta. Morrow se cuidó 
de cometer el mismo error y Vasconcelos siguió con vida. 

José Vasconcelos lanzó el Plan de Guaymas, fechado el 
primero de diciembre de 1929, en el cual pedía el respaldo del 
pueblo mexicano. No obtuvo respuesta y pasó los siguientes 
diez años en el exilio. No pocos le reprocharon que se hubiera 
marchado del país en ese preciso momento, cuando México 
necesitaba un líder de verdad. (Miguel) Vito Alessio Robles 

32 [bid. , p. 313. 
JJ ¡bid., p. 314. 
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escribió Mis alianzas con nuestro Ulises" en el que recla­
ma a Vasconcelos que haya dejado solos a sus partidarios, 
pero él tampoco se lanzó en armas, no obstante que le había 
asegurado a Vasconcelos que lo haría. En efecto, Vito Alessio 
Robles abandonó el equipo de Vasconcelos para lanzarse co­
mo candidato a la gubernatura del estado de Coahuila. Al des­
pedirse, le dijo a Vasconcelos que prepararía el levantamiento 
armado en Coahuila, pues sabía que los dos serían víctimas 
del fraude electoral." El atraco se produjo, pero Alessio Ro­
bles no se rebeló. Volvieron a encontrarse en el sur de Esta­
dos Unidos, después del fraude electoral. Vasconcelos refiere 
Alessio Robles que se mostró reticente: no hizo declaración 
alguna después de su derrota electoral, ni dentro ni fuera del 
país, jamás precisó cuáles eran sus trabajos misteriosos en 
Coahuila y meses más tarde se apareció en la ciudad de Méxi­
co, dispuesto a conseguir acomodo con el régimen." Pero hu­
bo algo más doloroso que sus amigos lo defraudaran. En El 
proconsulado se pueden leer algunas frases respecto a la de­
cepción del maestro de América ante el abandono de sus 
compatriotas, de ese pueblo que lo había vitoreado y le había 
prometido que lo seguida apoyando tras el fraude electoral : 
"Los pueblos pagan muy caro el no saber darse a respetar. El 
proceso de la dictadura es siempre de mal en peor".37 y más 
concretamente a propósito del mexicano: "Pobre pueblo habi­
tuado a conformarse con el desahogo de cierta algarabía que 
simula libertades y luego se reduce al goce malsano de la sá-

34 Vito Alessio Robles. Desfile sangriento. Mis alianzas con nuestro 
Ulises. Los tratados de Bucarefi. México, Porrúa, 1939, 388 pp. 

En su Historia política de la revolución (Méx ico, Botas, 1946) consigna 
la gran popularidad de Vasconcelos, pero no escribe ni media palabra 
respecto al fraude electoral. 

3S José Vasconcelos, El proconsulado., p. 198. 
" ¡bid., pp. 327-328. 
37 ¡bid. , p. 275. 
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tira, la murmuración en privado"" Muy posiblemente ese 
pueblo fue el gran perdedor del 17 de noviembre de 1929. En 
su viaje hacia la frontera, el candidato triunfador en las urnas 
escuchó una y otra vez la siguiente frase: "Yo fui su partida­
rio". Tras el Plan de Guaymas, publicado por el periódico La 
Prensa de San Antonio, Texas y algunos diarios menores en 
México y que circuló profusamente en copias a máquina, a 
José Vasconcelos le llegó un recado de la Casa Blanca, que 
decía más o menos lo siguiente: el gobierno de los Estados 
Unidos reconocía la votación abrumadora a favor del oaxa­
queño y se mostraba harto de Calles y su camarilla, ya era 
necesario un cambio de gente al sur de la frontera. Agregaba 
que si se producía en México un levantamiento antes de la 
visita de Ortiz Rubio a Washington, los Estados Unidos no 
intervendrían, pero si la rebelión no ocurría, entonces se re­
conocería al candidato oficial. Y Hoover sentenció: 

Si el pueblo mexicano no protesta contra la violación y la 
burla de su voto, no voy a ser yo quien lo haga.39 

Vasconcelos reconoció que la actitud del presidente Hoo­
ver era la correcta, en vano esperó noticias de alzamiento de 
sus partidarios y rechazó las propuestas de colaboradores su­
yos como Gómez Morín, el rng. Garfias y el Lic. Samperio 
para que regresara a México a organizar la oposición y pre­
pararla para otra lucha. Ello hubiera dado la razón a Morrow, 
hecho feli z al gobierno y, lo peor, Vasconcelos se hubiera 
convertido en: 

Un prófugo de mi propia trayectoria, uno que devolvía sonrisas en 

pago de las ofensas, pues para todo aque llo que me proponían hubie­

ra sido forzoso que declarase mi sumisión a los asesinos que habían 

creado a Ortiz Rubio. Antes el destierro para siempre, y decidí: Perderé 

la Patria, pero no el honor. Si el pueblo se mantenía en parálisis, si nadie 

" ¡bid., p. 296. 
19 [bid., p. 323. 
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me seguía, nadie tampoco tenía el derecho de decir que yo había de­

sistido en el momento critiC,9. 40 

Tras el fusilamiento d~1 gen~ral eduquet, quien fue apresado 
cuando intentaba cruzar la frontera, pues no había recibido la 
ayuda prometida para sostener la lucha armada, Vasconcelos 
comprendió que "por mucho tiempo no sería posible mover a 
esa masa aterrorizada que era la Patria"" También llegó a la 
conclusión que, a fin de cuentas, la responsabilidad de su de­
rrota recaía principalmente en los mexicanos, no en los ex­
tranjeros. Huichilobos se imponía una vez más. 

" /bid .• pp. 324-5. 
41 ¡bid. , p. 332. 
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EN El CINEMA " PALACIO'" 

Alejandro Oreiz Bullé Goyri' 

Avances y cortos sin comerciales / 
unas consideraciones previas 

~ uede uno acomodarse en el " li ving" del apartamento 
ubicado en céntrica avenida y con apoyo de la tecnología 
zambullirse de lleno en el mundo de ensoñación que el 

OVO de películas como El señor de los anillos, El laberinto 
de Fauno o la última revisión de la célebre y ya clásica Elade 
runner. Pero puede uno también sumergirse en otro mundo 
de ensoñación y empeñarse en ver una vieja película clásica 
mexicana y, en vez de alucinar con los efectos especiales y 
con las visiones de mundos fantásticos o apocalípticos y a 

. Departamento de Humanidades, UAM - \ . 
I Sanla (1931) , Prod: Cia. Na!. de Películas. Dir: Antonio Moreno. 

Arg. sobre. la novela de Federico Gamboa. Adap. Carlos Noriega Hope . 
Foto: Alex Phillips . Mús: Agustín LaTa, diT. Mus.: Migue l Lerdo de Tejada . 
Sonido: Hennanos Rodríguez (Joselito y Roberto). Ese: Fernando A. Rivero. 
Edic: Aniceto Ortega. Intérpretes: Lupita Tovar (Santa), Carlos Dre llana 
(H ipó lito) , Juan José Martínez Casado (El Jarameño) , Danie l Reed 
(Marcelino), Antonio R. Fraustro (Fabián), Mimí Derba (Doña Elvira), el . 

al. Fi lmada en los estudios de la Nacional Productora a partir de 3 de 
noviembre de 1931 y estrenada el 30 de marzo de 1932 en e l c ine Palacio. 

2 El presente texto es una versión resumida de un trabajo más extenso 
próx imo a publicarse. 
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partir de la "mexicanada" -como dicen en Sudamérica- dejar 
que las imágenes filmicas fluyan una tras otra, secuencia tras 
secuencia, para finalmente encontrar en esos juegos de luces 
y de sombras restos de una ciudad, de una vida, de una cultura, 
de maneras de ser, pensar y sentir. Le aconsejamos esto últi­
mo y procure observar que mucho de lo que la película deja 
pasar, desde la configuración del lenguaje cinematográfico 
refiere a una realidad concreta; una realidad de la que inexcu­
sablemente provenimos y que muy a nuestro gusto o nuestro 
pesar nos ha confonnado. 

Estamos hechos de pasado - ¡qué duda cabe!, somos má­
quinas nutridas por la historia y el invento del cinematógrafo 
puede constituirse en una poderosísima fuente para la histo­
ria, para otear en esos restos frágiles, a veces intangibles de 
lo que fue la vida de los otros que nos antecedieron. 

Tratemos pues, cobijados con estos buenos deseos, ir al 
cinema Palacio y ver lo que hacia los años 20 y 30 el cine 
proyectaba como espacios reconocibles para el espectador 
de entonces, con las que debía identificarse y que, a cerca de 
ochenta años, nos siguen interpelando en nuestro tiempo. 

¡Corre película' 

Rollo uno 

La versión cinematográfica de Santa de Federico Gamboa 
realizada en (1931) por el actor director Antonio Moreno re­
sultó ser uno de los primeros grandes éxitos de taquilla del ci­
ne mexicano, aunque tampoco tiene elementos como para 
considerarla, desde un punto de vista estético y fonnal, como 
un clásico del cine nacional. Incluso, como sabemos, no fue 
como se llegó a decir, la primera película sonora mexicana); 

1 Esta versión de Santa (/931) es la primera realizada bajo el siste­
ma de "Sonido directo" desarrollado por los hermanos Roberto y Joseli­
lO Rodriguez. 
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sí, en cambio resulta ser la primera película mexicana pro­
ducida por un equipo y un sistema de producción holly­
woodense, la primera película realizada por una empresa 
mexicana recién fundada, la Compañía Nacional Productora 
d.e Películas y sobre todo en esta versión de Santa se inau­
gura una de las presencias más prolíficas e importantes del 
cine mexicano: la música cinematográfica , así como la 
aparición cinematográfica de bailes y coreografias, con lo que 
evidentemente se inaugura también en la cinematografía 
mexicana el género de cabareteras, rumberas, ficheras, etc. 
La película tuvo también por consecuencia de su éxito en 
taquilla una pronta recuperación de la inversión e incluso 
ganancias nada desdeñables, de las que el autor de la novela 
obtuvo por concepto de regalías el cinco por ciento. (Cf. Gar­
cía Riera, 1969, pp. 25-27). 

Desde el punto de vista formal e ideológico la película se 
aparta de lo que lógicamente pudiera haber sido un discurso 
vinculado a los avances revolucionarios o con una cierta ten­
dencia nacionalista en el cine mexicano de entonces. 

Sobre esto nos dice Aurelio de los Reyes lo siguiente: 

Hasta cierto punto, Santa significaba una ruptura; no encontramos en 

ella, por ejemplo, la preocupación paisajista y es que tal vez se im­

puso el criterio de Antonio Moreno, del fotógrafo Alex Phillips y del 

adaptador Carlos Noriega Hope, que aunque había participado en la 

producción argumental muda, compartía el anhelo de crear una obra 

ligada a la narrativa norteamericana. ~:1tre los pocos elementos de 

raigambre nacionalista encontramos algunas vistas de la capital que 

son como fotografías insertas: de la plaza de Chimal istac al principio 

de la película, de los leones de Chapultepec, de la columna de la 

Independencia, de la fuente del Sa lto del Agua, de la Plaza Popocaté­

petl en la colonia Condesa y de la fachada del Colegio de las vizcaí­

nas; incluye asimismo una vista de tipos nacionales (unos tlachiqueros 

atraviesan un puente sobre el río San Ángel) (De los Reyes. 1991. 

pp. 121-122). 
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A ello podemos añadir que este apartarse de las tendencias 
artísticas e ideológicas revolucionarias tiene qué ver por una 
parte con la idea evidente de hacer un cine que industrialmente 
compitiera con las producciones norteamericanas, siguiendo 
su modelo, pero -como siempre ocurre- a la mexicana; es 
decir, recuperando tomas, formas o mitos propios. 

Un espectador avispado con pretensiones de superespec­
tador encontrará que en ella se contienen todos los elemen­
tos que después no solamente circularían en el llamado género 
del cine de rumberas, sino también en la genial industria de 
las telenovelas mexicanas. La película no puede ser un 
testimonio fílmico exacto de la realidad social, en la medida 
en que nunca su director Antonio Moreno se preocupó por 
realizar un filme documental, que proveyera de materiales a 
los historiadores de toda ralea. Sin embargo, si como espec­
tadores nos orientamos a hacer una lectura, digamos "sesga­
da" de la película y no nos encandilamos con la trama; lo que 
surgen son preguntas que vienen desde un horizonte de ex­
pectativa personal; -el cual es mi caso- y que no necesa­
riamente tienen qué ver con el discurso hegemónico sobre la 
mujer y la prostitución que nos vende la película. Lo que Santa 
ofrece es como producto cultural de una época, un conjunto 
de reflejos que reproducen determinados valores, ideales, es­
pacios, objetos, modelos y paradigmas de lo que entre 1929-
1931 (circa), se manejaba como parte de la vida cotidiana y 
de los que, ni el gestlls de los actores, ni la manera de hacer 
cine ni de vivir y relacionarse con los objetos podrían ser 
iguales o idénticos a los de nuestro tiempo, pero que sin lugar 
a dudas nos anteceden y nos pueden, si es nuestro deseo, ex­
plicar algunos porqués de este aquí y ahora. 

En Santa (1931) se enuncian distintos discursos no nece­
sariamente concientes en el director y su equipo, relaciona­
dos con una serie de ideas de modernidad en el México posre­
volucionario, que están relacionadas con muchas de las ideas 
y de las prácticas discursivas que se manifestaban tanto en 
otras artes, como en ciertos espacios de la vida cotidiana como 
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las modas, las diversiones públicas, la casa, la vivienda, los 
barrios, la música y el baile. 

Creo que se pueden hacer evidentes algunos aspectos que 
se relacionan entre los espacios sociales y culturales de los 
a.ños que rodean a la producción, distribución y consumo de 
Santa (1931) Y lo que la propia película representa de esos 
espacios. Por ello antes de seguir adelante me permito dejar 
en claro que puede significar en este caso el término espacio. 
Daniel Meyran hace algunas consideraciones al respecto in­
corporando algunas reflexiones de Lalande, de Lotman, de 
Lyotard y de Peirce a su propia visión del concepto de "Es­
pacio" como lenguaje y como el espacio donde se manifies­
tan los signos del lenguaje, si asumimos que todo periodo 
histórico es también un conjunto de signos por desentrañar. 

Hoy hemos decidido juntos -dice Meyran- someter a di scusión el espa­

cio en sus representaciones con relación a la hi storia y a lo imaginario. 

¿Escapa dicho espacio a la historia? El espacio en calidad de objeto 

cultural construido ¿será sólo el lugar de las prácticas imaginativas? 

¿sólo el reflejo de 10 imaginario social? 

Si el hombre es el tiempo, interviene sobre y dentro del espacio que 

construye y moldea; el espacio es entonces el lugar y el signo de las 

relaciones humanas. ( ... ) Como imagen, como modelo, como signo cul­
tural, el espacio es lenguaje y se manifiesta mediante los signos del 

lenguaje (lingüísticos y extralingüísticas) en una interesante puesta en 

signos o puesta en escena. Entonces. para delimitar y articular la 

experiencia espacial ( ... ) elijo la represen .ación porque la representación 

es un acontecimiento espacial. (Meyran, 1992, pp. 1 Y 2) 

y si bien el término representación está vinculado con el 
concepto de puesta en escena teatral, se hace evidente y 
necesario extrapolarlo para nuestros fines a la función que 
cumple el cine como "arte de representación" también y en 
general lo que los objetos y los espacios representan dentro 
de un ambiente extracotidiano como lo es el cinematográfico, 
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en donde todo lo que se presenta ante nuestros ojos significa 
algo más que lo que en una primera lectura representa. 

Más adelante observaremos como de manera digamos "ca­
sual" aparecen acontecimientos sociales y culturales en los 
años de 1931 y 1932, fechas de la filmación y proyección de 
la Santa que hemos escogido para nuestra búsqueda, que aún 
cuando no estén manejados de manera objetiva por el director 
Antonio Moreno, influyen de manera muy poderosa en su 
discurso o al menos en sus matices. Esto es, el espacio filmico 
está representando' lo que está ocurriendo en los otros espa­
cios de la realidad de donde surge. 

Por tanto iremos haciendo reflexiones y correlacionado los 
distintos espacios sociales, políticos, religiosos o culturales 
que se representan en la película. 

Rollo dos 

En los estudios que ya se han hecho en profundidad en torno 
de la novela y las versiones cinematográficas de Santa (1907, 
193 I Y 1945)', se hace patente que junto con la novela de 
Gamboa y el imaginario social en que está inmersa, se plantean 
valores, contradicciones sociales e incluso arquetipos de be­
lleza con los que el espectador se sentía identificado. 

Pero también se hace necesario reiterar la pregunta: ¿Por 
qué tuvo tanta importancia la novela de Gamboa, ¿por qué 
fue tan grande el éxito de la novela para que haya sido adaptada 
al cine en al menos tres versiones importantes, sin que se 

4 Los subarayados son míos. 
s Hay un trabajo realizado por Álvaro Vázquez Mantecón Orígenes 

literarios de un arquetipo ji/mico, adaptaciones cinematográficas a 
Santa de Federico Gamboa, (Vázquez Mantecón, 2005) dedicado a la 
primera versión y sus vínculos con la novela de Gamboa y otro dedicado 
precisamente a comparar las tres versiones cinematográficas de Adriana 
Sandoval , Tres Sonlas cinematográficas y una literaria. (Sandoval, s.f.). 
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observen en el discurso sobre la mujer pecadora que es a final 
de cuentas redimida por el dolor y el sufrimiento cambios sus­
tanciales? ¿Por qué a pesar de tantos acontecimientos históri­
cos y transformaciones sociales importantes, las adaptacio­
nes tuvieron un gran éxito, del mismo modo en que la novela 
lo seguía teniendo en ese lapso de alrededor de cuarenta años. 
¿Qué había en la sociedad urbana de la ciudad de México que 
pudiera vincularse con las versiones cinematográficas? 

No hay que ir muy lejos para responder. Ya Guadalupe 
Ríos de la Torre, en diversos trabajos, ha observado cómo el 
mundo prostibulario que refiere Gamboa en su novela, está 
cargado de verdad histórica; es algo más que ficción . La no­
vela, fechada en 1903, expone un mundo de sobra conocido 
en la vida cotidiana del porfiriato, el de las llamadas "casas 
de tolerancia", las que al parecer mantuvieron su importan­
cia en la vida social de la ciudad de México tanto en el por­
firiato, como durante la revuelta armada y el período posre­
volucionario, (Ríos de la Torre; 199 1 y 2004). De manera que 
el lector espectador encontraba en la novela y en las versio­
nes cinematográficas, espacios reconocibles, tanto porque 
pudo haber oído hablar de ellos, como en el caso de las "seño­
rítas decentes", o simplemente porque era un habitual usua­
rio de los servicios de dichas casas de tolerancia. 

Por una parte el arquetipo de la mujer que cae, sufre y es 
redimida por el amor o por el arrepentimiento, es un lugar 
común en todo melodrama y herramienta propicia para el éxi­
to; pero además la manera con que está condimentada tanto 
la novela como sus adaptaciones cinematográficas, está rela­
cionada con un hecho bastante común en la vida cultural del 
México de entresiglos y de la posrevolución: Las hazañas de 
toreros y sus correspondientes amores tormentosos. Los tore­
ros fueron durante muchos años lo que en nuestros tiempos 
resultan los boxeadores y futbolistas , razón por lo cual resul­
taban un buen gancho argumental para su explotación en el 
incipiente arte del cinematógrafo, como ocurrió con el filme 
Susana que hacía uso precisamente de este recurso, al mismo 

Alejandro Drtiz Bullé Goyri 175 



tiempo que reproducía en la pantalla faenas del diestro me­
xicano Rodolfo Gaona y del español Sánchez Mejías. (Cf. 
Excélsior, 3a. secc. , 17 de junio 1923, p. 1). 

Los ambientes prostibularios y las vidas desgarradas de 
prostitutas, no eran sólo una ficción inventada por un novelis­
ta mexicano pretendidamente imitador del naturalista francés 
Emile Zolá, sino que formaban parte de la realidad social de 
la ciudad de México y de sus espacios de diversiones públicas. 

Las diversiones públicas y en particular las de carácter 
"licencioso" o al menos las vinculadas con el "México de 
noche", están ciertamente correspondiendo casi a una tradi­
ción cultural que proviene desde años antes del porfiriato y 
que explican quizás en algo el éxito de los consecutivos in­
tentos de adaptación cinematográfica de esa novela, de po­
co valor literario desde nuestro punto de vista, pero de 
extraordinario valor testimonial como lo es Santa de Federi­
co Gamboa. A final de cuentas el discurso esquizoide de dar o 
imponer a contrapelo, al mundo de la prostitución valores 
cristianos vinculados con la castidad, la pureza de alma y la 
redención de la carne, tiene que ver con una manera de pen­
sar o de concebir hegemónicamente la condición social de la 
mujer: O sirve para la reproducción de la especie o para el 
desahogo sexual del varón. Ello también explicaría quizás la 
prolífica secuela de películas mexicanas de rumberas, ficheras 
y señoras de la noche en donde la antinomia Puta-Santa es el 
eje de la acción. 

Último rollo 
(Vistas al espacio de la modernidad en la vida privada de Santa) 

Hay dentro de la banda sonora de la película otra canción más 
que, temáticamente, se acerca en mucho a la del tema origi­
nal , en la secuencia en que Santita se nos manifiesta en toda 
su plenitud sensual, en ropa interior y vaporosa, contemplán­
dose frente al espejo, mientras la mirada perdida de Hipólito 
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¡-------- l 
no acierta, - ies imposiblb qlie acierte!- a ~onterr\j}Qt1a -~a¡! : 
nitud de la belleza de esa' mujer,' Un aMfato ,de >IJIdio d¡;ja' 

, I . , '. ' , "-1.- '. '1". ' 

escapar las notas de una l añc\ón de la que'Santa alcanza a,:p\= 
plicarle a Hipo que se trata deu namelodia que alguien le ha 
dedicado. Sin duda es otra canción de Agustín Lara, que no 
aparece en los créditos de la película, y si nuestro oído no nos 
falla podría tratarse de una grabación realizada años antes 
por el propio Agustín Lara y Guty Cárdenas. Resulta curioso 
que no se mencione la canción que podría ser Pervertida 
aunque no se entiende con claridad en el sonido de la pelícu­
la. ("Yo sé que tus amantes de una hora ... " alcanzamos a en­
tender en algún momento). Se trata, en cualquier forma, de 
una redundancia al tema de la película. De esa breve secuen­
cia se escapa precisamente un testimonio muy interesante pa­
ra comprender algunos aspectos de la vida cotidiana de en­
tonces y de cómo los cánones de modernidad en la vida privada 
se fueron introduciendo en el México posrevolucionario: la 
trascendencia que ya para entonces había cobrado la radio, 
no sólo como medio masivo de difusión de cultura, sino 
también su importancia en el interior de las casas. Las notas 
musicales fluyen, de acuerdo con lo que se observa en la pan­
talla, de un lujoso mueble que ocupa un lugar preponderan­
te dentro del decorado de la habitación de la hasta ese mo­
mento, meretriz de fama y éxito. El aparato de radio aparece 
así, en la habitación de Santa, no sólo como un mueble más, 
sino como un emblema de la entrada a la modernidad en el 
ambiente prostibulario. ¡En la habitación de Santa, la que fue­
ra "la mujer más hermosa de México" - según palabras del 
médico que la opera- hay un aparato de radio! Y no sólo eso, 
sino que por ese medio le dedican una canción, una canción 
que habla de su mundo de pecado y perdición, para que todo 
México se entere. 

Pero también observamos un hecho muy curioso que 
aparece en la misma secuencia y que está vinculado al mis­
mo aspecto de la irrupción de la modernidad en la vida priva­
da; se trata de la utilización de manera cotidiana de ropa íntima 
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que a diferencia de la que usaban las mujeres en el siglo an­
terior, resulta holgada y cómoda, sin que excluyamos su evi­
dente función de realce de la sensualidad femenina. En anun­
cios de los diarios de la época encontramos cómo los grandes 
almacenes proveen de este tipo de prendas a la mujer común. 
Es claro que no se trata de las mismas vaporosas prendas de 
Santa, mujer sin recato que deambula frente a los ignorantes 
ojos de un ciego mostrando ante una ignorada cámara sus 
rotundidades; pero sí podemos correlacionar los anuncios 
publicitarios y la ropa interior de Santa con el hecho de que 
la tendencia en cuanto a la concepción de las vestimentas y la 
vida íntima, familiar u hogareña se orientaba por entonces 
hacia el modernísimo concepto de confort. Había que estar a 
la moda, y la moda marcaba que la elegancia no estaba reñida 
con la comodidad, como ocurría con los corsets, los poliso­
nes, calzados y demás prendas femeninas del siglo XIX. Es 
curioso cómo en la escena en que Santa guarda sus pertenencias 
para salir de la casa de doña Elvira a causa de su penosa enfer­
medad, lo que guarda en su maleta es iOh, sorpresa!: iLenceria! 
como si eso fuese lo único que tuviera como vestimentas. 

y qué decir del mobiliario, particularmente el de la citada 
secuencia, en donde se nos muestra un ajuar moderno y 
confortable, también, en donde el diseño a diferencia del de la 
casa del Jarameño que aún mantiene ciertos resabios de épocas 
anteriores, hace patente el sentido práctico de lo que llegaría 
convertirse en el lugar común del prototipo de la mujer mo­
derna, como lo podemos constatar en la publicidad de mue­
bles y ajuares domésticos de los diarios de entonces. Así pues, 
no todo es pecado y perdición en el mundo que rodea a esta 
Santa. También confort y modernidad. 

En cambio, los decorados y el mobiliario que se presentan 
en el resto de las habitaciones y salones de la casa de doña 
Elvira se nos muestran si bien funcionales y prácticos, poco 
interesantes en cuanto a la idea que podríamos tener de un 
prostíbulo elegante de la época, como lo intenta mostrar en su 
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correspondiente caso el director norteamericano Forster en su 
versión pretendidamente "de época" en la Santa de 1945. 

En cualquier forma sí se nos muestra el contraste con el 
mobiliario que utíliza el pobre del ciego Hipólito, quien al 
ll~var a Santa a sus terrenos nos muestra una vivienda equi­
pada con lo indispensable, - aunque con luz eléctrica- sin 
ningún alarde de elegancia, aunque todo perfectamente or­
denado y organizado, permitiéndose el lujo de colgar cuadros 
en la pared; y con exteriores llenos de enredaderas y flores. 
Así como también es notorio el contraste con el cuartucho en 
donde Santa va a a parar como refugio de soledad en su caída 
al abismo, en donde lo que se destaca es un camastro, una 
mesa, una silla y una estufa. 

Así, si bien la secuela de adaptaciones cinematográficas 
de Santa no tienen que responder automáticamente a hechos 
significativamente reales, como puede ser la existencia "real" 
de una prostituta llamada Santa y de un burdel regenteado por 
una madrota de nombre Elvira, a donde un músico ciego, 
enamoradizo y músico poeta de nombre Hipólito laboraba con 
un profesionalismo a toda prueba. Sí, por lo menos el mito 
de Santa, de la puta-mártir, de una Santa María Egipciaca (la 
santa mererriz), podría estar vinculado con una cierta doble 
moral de diversas formaciones sociales en México. 

Para concluir estas reflexiones parciales una última pre­
gunta ¿por qué particularmente la Santa de 1931 resulta 
interesante? En parte por gusto y apreciación personal, aun­
que también hay una razón: La SO/:ta de Antonio Moreno 
procura referirse de manera más consecuente que las otras 
versiones al entorno inmediato de la película. No se busca, ni 
ambientación de época, ni recurrir a diseños fastuosos, sino 
directamente al contexto socio-cultural de su propio tiempo. 
Por tanto, considero que es de esa manera una fuente al menos 
más maleable que las otras cintas; es decir la imagen filmica 
no posee en especifico una intencionalidad esteticista, sino 
que está dada en función de contar una historia en imágenes 
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y sonido, partiendo de una ambiente y una época detennina­
da; en este caso la saciedad mexicana urbana de la ciudad de 
México en el 'período posrevolucionario, entre los años vein­
te y treinta. 

Por el momento es todo. Se acabaron los rollos. Muchas 
gracias. 

FIN 
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,1' 

Rebeca Ivonne Ruiz Padilla' 

~ ara que una obra de teatro se lleve a cabo y para reali­
zar la magia de la ficción escénica hacen falta una serie 
de elementos, 

Al entrar a un espacio escénico se da por hecho que tan­
to el espectador como el actor han asimilado una serie de con­
venciones, de acuerdos culturalmente pactados en donde am­
bas partes saben que están participando de esa ficción, 

En el caso concreto de los indígenas y españoles del siglo 
XVI, para los primeros esta actividad se consideraba para 
teatro (entendiéndolo como una serie de manipulaciones que 
se producen en un hecho concreto para poner en relación un 
espacio ficcional con otro real); para los españoles era toda 
una institución teatral heredada de los griegos y los romanos, 

Si bien estas prácticas se hacían en función de la comu­
nidad, y para cada cultura respondían a diferentes necesida­
des sociales, también es cierto que hay coincidencias entre la 
efectividad de estos actos en la población, La relación directa 
que encontramos entre el teatro (dramatizaciones y danzas) y 
los rituales, en los que también se danzaba y se llegaba a cierta 
teatralidad, son los elementos comunes a ambos y que de al­
guna manera cumplían la misma función . 

. Universidad de la Coruña, España. 
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Las prácticas para-teatrales de los indígenas se realizaban 
en un sentido de supervivencia, para conseguir el benepláci­
to de los dioses, y para conseguir el bienestar del hombre. De 
esta manera se entiende que los rituales y las danzas reforza­
ban el sentido de la existencia del hombre en la tierra. Un 
testimonio de la utilización del rito lo tenemos en la descrip­
ción que hace Fray Juan Guadalupe Soriano, en el año de 1776, 
de una danza de los indios Pames llamada "milpa doncella, 
que realizaban cuando sembraban y recogían el maíz, adora­
ban al Sol y a otros dioses particulares como muñecos de pie­
dra llamados cuddo cajoo, a los que adornaban con piedras 
de colores!". 

En cuanto al uso de ciertos objetos y del sentido de su 
existencia y utilización, señala Mircea Eliade que: 

Un obje10 o una acción adquieren un valor Y. de esta forma, llegan a 
ser rea les, porque participan de una manera u otra, en una realidad 

que los trasciende. Una piedra, entre otras cosas, llega a ser sagrada - y, 

por tanto, se halla instantáneamente saturada de ser- por el hecho de que 

su forma acusa una participación en un símbolo determinado, o también 

porque constituye una hierofanía, posee mana, conmemora un acto mítico. 

El objeto aparece entonces como un receptáculo de una fuerza extraña 

que lo diferencia de su medio y le confiere sentido y valor ( 1982, 14). 

Por otra parte, para los españoles el teatro, que a su vez tenía 
una clara función de adoctrinamiento (como es el caso del au­
to sacramental, primera forma teatral que ponen en práctica 
los misioneros y que a su vez van a definir y constituir la pri­
mera base del teatro mexicano), era una actividad más en la 
estructura social, un oficio en el que el actor decidía o no tra­
bajar; digamos que la vida no se les iba en ello. En algún sen­
tido podríamos decir que interpretar era la razón de existir, 
pero eso significaría darle una explicación a una actividad en 

I Paez, R., 2002, 52 . 
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la que el actor recibía un sueldo por su trabajo, razón por la 
cual la gente participaba de esta práctica escénica. 

Para que fuera teatro hubiera sido necesaria la conciencia 
de los participantes entre lo que es el rol del actor y el del es­
pectador; este último participa tan sólo como observador de 
lo que acontece en el escenario o del lugar elegido para la re­
presentación, participa de la convención de la ficción' tea­
tral, consciente de que lo que sucede en el escenario es una 
verdad que se recrea sólo en el escenario, sabe que el actor 
representa a un personaje, que si bien existe y es tangible, no 
es más que un elemento ficcional. En cambio, en un ritual 
no hay mentiras, no hay nada fingido, toda la colectividad 
participa conciente de su compromiso y de la necesidad de 
obtener los favores de los dioses. 

En este contexto lo que podemos concluir es que Santiago 
no fue más que un personaje teatral utilizado como sucede 
con cada uno los elementos que conforman una representación 
teatral: con una intención concreta, en este caso, lograr la con­
versión de los indígenas. 

El escenario elegido por los españoles fue el Cerrito Colo­
rado, con una gran ayuda de los indígenas, como es el caso 
del indio Conin, quien fue bautizado con el nombre de Fernan­
do de Tapia en compensación por su invaluable labor evan­
gelizadora. De hecho, por toda esta labor a favor de los espa­
ñoles, en donde cientos de indígenas pasaron al dominio del 
Imperio español, a Don Fernando de Tapia se le nombró go­
bernador vitalicio de Queiétaro y PJe reconocido como el 
conquistador y fundador de este Estado. La manera en que se 
lleva a cabo la entrada de este ejército de Dios es curiosa. Ta­
pia envió a un embajador para que negociara con el cacique y 
de esta forma lograr una alianza; como el sometimiento fue 

.2 "Se trata ... de crear un c lima artificia l para las acciones, separándolas, 
por consiguiente, de los sujetos históricos en quienes se produjeron . .. Tal 
es la faena del teatro: hacer de las cosas una simple exhibición .. . Nada ha 
de pasar realmente", Garcia Lorenzo, L. . 2000, 43-44A5. 

Rebeca Jvonne Ruiz Padilla 183 



en tono pacífico, el ejército de Tapia y el cacique chichimeca 
acordaron que para demostrar la fuerza de ambos grupos los 
hombre lucharían sin armas; sería una ríña cuerpo a cuerpo 
solamente usando brazos, pies y boca, con igual número de 
integrantes en cada bando. De esta manera el Cerríto Colora­
do quedaría sometido a los españoles. 

Estando en pleno combate los indios y el bando de los 
españoles 

se oscureció el cielo, y en lo alto, en el cielo, apareció una cruz blanca y 

resplandeciente, y a su lado el apóstol Santiago aparecía cabalgando 

un corcel blanco. Asombrados al contemplar este prodigio, los com­

batientes se aplacaron, y entre gritos y entre abrazos pactaron la paz. 

Desde entonces, el día 31 de julio de 1531 , es reconocido como la fecha 

de la conquista y de la fundación de Querétaro1. 

Cabe señalar que la supuesta aparición de Santiago coincide 
en año con la de la Virgen María en la ciudad de México. 

Se dice que los indígenas, ante este milagro, pidieron que 
se colocara una cruz de madera en la loma del Sangre mal. 
Fray Francisco Alonso celebró la primera misa en el poblado 
de Querétaro; este evento vendría a alterar de manera direc­
ta las manifestaciones para-teatrales de los indígenas; sin em­
bargo, Paez, sostiene que fue Francisco Rangel, un francisca­
no, quien celebró, en el mismo año, la misa en el territorio 
queretano, específicamente en La Cañada y que al mismo 
tiempo se realizaron los primeros bautizos de indígenas con­
vertidos, por convicción o por fuerza, al cristianismo en el ce­
rro del Bautisterio o de las Cruces. 

Lo que queda de manifiesto es la ficción empleada en estas 
historias de esos personajes heroicos que realizaban grandes 
hazañas, en las que los españoles tenían amplia experiencia. 
Recordemos que Santiago era el patrono de los combatientes 

3 Paez, R., 2002. 9. 
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cruzados' de occidente, era el protector espiritual y lucha­
dor contra los infieles que entonces eran los moros; ahora el 
escenario era en territorio de infieles chichimecas. La Santa 
Cruz, también patrona de los cruzados, se ha usado como el 
símbolo de la cristiandad y de la lucha de reconquista. 

Se nos dice que: La batalla inició al amanecer del 25 de 
julio de 1531 y duró hasta el atardecer, siendo interrumpida 
por la aparición en el cielo de una Cruz blanca y de Santiago 
en su corcel blanco . Antes de continuar con este relato, haré 
algunos comentarios al respecto de esa lucha y de lo que pare­
ce más un simulacro que un enfrentamiento bélico. Es impor­
tante recordar que la historia la escriben los vencedores, en 
ese sentido es necesario tener reservas al leerla. Esta histo­
ria la escribieron los españoles, los conquistadores de aquellos 
a quienes llamaron salvajes. 

La carga de teatralidad que tiene este evento la encontra­
mos en varios aspectos. Por un lado, tenemos dos grupos que 
son enemigos y se enfrentan en un espacio fisico y un momen­
to escogido para esa supuesta lucha; como podemos observar 
se plantean claramente dos fuerzas en oposición, cada una de 
estas fuerzas representada por cada grupo, vemos, a través 
de sus acciones, el objetivo de cada uno de ellos. El principal 
objetivo, de esta lucha concertada es que una cultura conquiste 
a la otra, la reacción sería no dejarse conquistar pero, como ya 
hemos visto, el final está planteado desde el inicio, por lo 

~ Entre el siglo XI y XII se libraron ocho Cruzadas "en las que miles de 
guerreros cristianos batallaron contra el Islam con la esperanza de encon­
trar acomodo relevante en el reino de los cie los ... Santiago el menor, co­
mo Patrón de España, y se afirma que fue su evangelizador. Milagrosa­
mente, años después, en el año 8 13 aparece la supuesta tumba del apóstol .. 
las primera peregrinaciones a Santiago de Compostela en realidad fueron 
utilizadas en primer momento como forma de co lonizar y preservar una 
vasta región fronteriza dificil de defender. . . poco a poco se va creando el 
ambiente propicio para que las cruzadas fueran posibles." La órdenes 
utilizaban la cruz, "la que se ha hecho famosa es la paté de co lor rojo. 
Algunos utilizaban una tau griega". Cuesta, J.. 2005, 11-20-61. 
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tanto lo que está sucediendo es una representación teatral, 
una ficción. 

Tenemos que suponer que tanto indios como españoles 
portaban cada uno su indumentaria, la que señalaríamos co­
mo vestuario, porque está sirviendo para lograr el objetivo de 
la representación. 

No sabemos si este acto fue observado por el mismo Conín 
o por el Cacique chichimeca y el parlamento que decidió que 
así se llevara a cabo la sumisión, pero suponiendo que así 
hubiera sido, entonces el enfrentamiento adquiere más un ca­
rácter teatral, ya que pudo haber un elemento cuya función es 
la de mero espectador: el público. 

El final es sorprendente con la aparición de Santiago y la 
Cruz, lo que me hace recordar esas tragedias griegas en que 
el actor que representaba a un dios descendía en una máqui­
na, "deus ex machina, su actuación no debería situarse al 
mismo nivel de los personajes humanoss". 

Las luchas fingidas no eran una estrategia original de los 
conquistadores españoles, lo dice Warman cuando señala que 
el combate fingido es el antecedente de la danza de moros y 
cristianos, y que es una práctica muy antigua en la danza de 
Occidente. Señala que, entre los griegos se llamaba xiphismos 
(desfiles militares) y que éstos y los romanos la difundieron 
por Europa, así los visigodos la adoptaron de la cultura roma­
na, incorporándola a los llamadosjuegos mili/ares (1985 , 15). 

La primera alteración provocada por los españoles en las 
actividades para-teatrales en territorio queretano fue la mi­
sa6 que cito en el párrafo anterior. Ceremonia que, indiscuti-

s ¡bid., 42. 
6 "Cuando todavía [onnaba parte de la religión, el teatro era ya tea­

tro: liberaba la energía espiritual de la congregación o de la tribu, incor­
porando el milo y profanándolo, o más bien trascendiéndolo. El espectador 
recogía una nueva percepción de su verdad personal en la verdad del mito 
y mediante e l lerror y el sentimiento de lo sagrado llegaba a la catarsis ." 
Grotowski, J., 1984, 17. 
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blemente, está llena de elementos teatrales cargados del sim­
bolismo evangelizador necesario para provocar las reaccio­
nes que deseaban los conquistadores en los participantes; en 
este sentido, es necesario rescatar lo que Elmer Rice dice al 
r~specto : "La misa, frecuentemente una ceremonia muy es­
pectacular, conmueve profundamente a muchedumbres de 
comulgantes para quienes el lenguaje empleado es ininteli­
gible" (1962, 24). Dentro de estos elementos teatrales resaltaré 
al orador quien tiene como objetivo causar conmiseración en 
los asistentes, quienes acudían por obligación. Como lo definen 
Oliva y Torres: "la misa es el mayor espectáculo teatral de 
occidente" (1990, 78). 

Para los españoles, el oficio religioso, la misa, funcionaba 
como el ritual en donde se conectaba la colectividad en tomo 
a un espacio lleno de símbolos religiosos que regían la vida. 
Esta visión de la existencia determinaba la forma y el contenido 
del teatro español, que tenía su origen en los ritos sagrados'-

El ritual católico de la misa contiene los mismos elementos 
sagrados que los rituales indígenas: un espacio y un tiempo 
hierático; forma y contenido de alabanza en el que el asisten­
te se acerca espiritualmente a dios, con la salvedad de que 
este es un sólo dios cuya imagen se asemeja a la del conquis­
tador, ya no era el Solo la Luna que, si no tangibles, sí con 
una imagen distinta al hombre; una corporalidad y vestuario 

7 " ••• Entre estos clérigos y el que interpretaba e l ángel tenía lugar es-
te diálogo sacado del Evangelio, e l célebre Quem quaeritis? 

Ángel - ¿A quién buscáis? 
Clérigos - A Jesús de Nazareno 
Ángel -No está aquí , resuciló como estaba profetizado. 
Los clérigos levantaban entonces e l velo dejando ver e l lugar vacío. 

Muestran dicho velo al pueblo gritando con alegría ¡Alfe/llia. resllrrex;/! 

( ... ) estos brevís imos diálogos se hicieron más frecuentes, Son los llama­
dos tropos, compuestos por clérigos. Y. si en la historia relatada en el Ofi­
cio litúrgico, se contenía la acción dramática en c iernes, estos topos fue­
ron el ori gen del otro componente del teatro occidenta l: e l diálogo." Ojiva. 
c., Torres Monreal, F., 1990,79. 
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que denotaba fuerza· y contwl, cierta grandeza y muy distan­
te a la de los aborígenes. El objetivo finalmente de este gran 
espectáculo era 'la conquista espiritual (y por supuesto eco­
nómica) y el rescate, según los españoles, de estos hombres 
alejados de Dios. 

Bautizar es el rito de paso por medio del cual el hombre es 
liberado del pecado original. Cómo explicar esto a los indios, 
sólo puede hacerse atemorizándolos, amenazándolos y llenán­
dolos de culpas y faltas cometidas contra Dios, el nuevo dios, 
que hacía unos instantes no existía para ellos. Culpar signi­
ficaba convertir o matar a los rebeldes guerreros que defen­
dían sus creencias basta con la vida. 

Son varios los testimonios en donde los españoles se re­
fieren al indio como animal sin alma, criatura creada por Dios 
para el servicio del hombre, todos ellos descalificando las 
capacidades de hombres a los que ellos señalaban como sal­
vajes y, como sabemos, los europeos necesitaron de cuatro 
órdenes religiosas para conseguir su conquista; los frailes de 
cada una ellas ofrecieron a los chichimecas oficios, música y 
otras actividades para participar en la colectividad e integrarse 
a ésta, muchos de ellos lo hicieron por el interés económico, 
para lograr hacerse de la riqueza de la zona para el beneficio 
del imperio español; sin embargo, hubo otros, como de las 
Casas, quienes lucharon por los derechos de los indígenas, 
denunciando y acusando a los europeos que incluso llegaron 
al asesinato para hacerse del control territorial; y por supues­
to no podemos olvidar la oposición que ofrecieron los pro­
pios chichimecas. 

Acerca de la colocación de la cruz, y aprovechando que 
estamos la fiesta de Los Concheros, se dice: 

Como agradecimiento por la paz, pidieron a los españoles se colocara 

en ese mismo sitio una cruz como la observada en el c ielo; después de 
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que se erigió, con toda solemni 

de ella diciendo: ¡Él es Dios! 8. 

Según la tradición oral 

., ,'-. /.; """T"\r, l-r.n leo I a11ft 'h'~~~ecas'd~~ 

i~:'¿ COSEI HEMEROTEC ·1 

... Se menciona también la batalla en Querétaro donde aparec ió la Cruz 

de Sangremal y cuentan que desde entonces danzaron los concheros en 

los atrios. La danza era su manera de defenderse e incluso dicen que la 

Cruz apareció de la tanta annonía y espiritualidad que se dio. ahí fue 

donde se doblegaron9 
o 

Los españoles sabían por experiencia que la religión era un 
medio de control social, y por medio de ella se lograron la 
obediencia y sumisión de todo el pueblo, nos dice Eliade: 

los conquistadores españo les y portugueses tomaban posesión , en 

nombre de Jesucristo, de las islas y de los cont inentes que descubrían 

y conquistaban. La instalación de la Cruz equivalía a una justificación y 

a la consagración de la religión, a un nuevo nacimiento, repitiendo así 

el bautismo ( 1982, 20). 

El mito de la aparición de Santiago o de otro santo, no era un 
recurso nuevo; (apud Warman) en la historia de España en la 
época de la reconquista surgieron crónicas y canciones de 
gestas que se extendían por todo el territorio a través de los 
juglares y de los libros". Como la de que en 724 Garcí Jiménez 

'/bid" p. 14. 
9 Los concheros al fin del milenio, 2002, 16. 
10 "Honor y gloria eran los secretos del caba llero, los cuales querían 

conquistar - junto con e l poder y la riqueza- tras e l duro ejercic io de la 
guerra . La hazaña era lo que importaba; únicamente la hazaña parecía 
digna de esfuerzo, una hazaña desmedida que extend iera el rumor de su 
fama a todos los ámbitos conocidos. La épica tuvo entonces su nacimiento. 

oo ' Los juglares y trovadores pusieron sus estros al servic io de ocasiona­
les señores, cuando no estaban adscritos a la servidumbre de algún seño­
río o corte rural. Llenaban sus oídos con las historias de viejos héroes y 
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derrotó a los moros en Ainsa, gracias a que durante el combate 
apareció en el cielo una Cruz roja que animó a los cristianos; 
otra de las historias sucede en 1276, en un intento nuevamente 
por conquistar territorio español , un sacerdote elevó sus 
plegarias a San Jorge, como respuesta el santo apareció en el 
cielo con una cruz roja estampada en su pecho y sobre su corcel 
blanco lanzó nubes de flechas que mataban a los moros. 

Acerca del término concheros, los investigadores y cro­
nistas " señalan que se debe al uso de la concha de armadillo 
en los instrumentos musicales, a ese respecto el capitán l2 de 

llevaban de uno a otro castillo las hazañas, más menos reales, de sus se­
ñores, esparciéndolo por el ancho mundo entonces conocido ... En España 
la épica tenía raíces históricas más vigorosas y el recuerdo parecía más 
cercano. Nuestro Romancero es prueba fehaciente de ello. Alrededor del 
' Mío Cid ' y de la figura de Carlomagno. venerables y heroicas a un tiem­
po, vemos un cortejo impresionante de caballeros que imponen poTel valor, 
la audacia, la desmesura y la eficacia guerrera. Al calor de las luchas en­
tre cristianos e infieles, en los enlaces de amor, en las rivalidades de sei\o­
río, observamos que estos caballeros se presentan como paladines de una 
causa que trasciende su propia personalidad; sin proponérselo está rea­
lizando el grand ioso destino de defender la Cristiandad: su hazaña está 
condicionada, casi siempre, por la necesidad de defender la Cristiandad y 
los Estados propios, cuando no el reino o el imperio." En las leyendas Me­
dievales podemos leer: ... .. grupos de val ientes españoles tremolaban en 
lo alto de aque llas montañas el blanco pendón de la Cruz. Aquellos que 
en los primeros tiempos constituían pequeños núcleos de resistencia al 
invasor sarraceno .. . En la siniestra tremolaba el blanco estandarte en el 
que destacaba una roja Cruz, símbo lo del Cristianismo." Vilardaga, J., 
1950, 10-11-32. 

LL Los concheros al fin del milenio, 2002, 17. 
12 El capitán, es el coordinador del grupo de danzantes, encargado de 

también de guardar la tradición. Lotería de fiestas y tradiciones. núm. 3. 
2000, 22. 

"Capitán general : Su nombramiento es producto de un acuerdo entre 
generales y herederos; se otorga a la persona, durante el desarrollo de la­
guna obligación importante, por sus méritos, diligencias y antigüedad en 
la danza, así como por las Mesas conquistadas a las cuales rige . En la 
actualidad hay mujeres que tienen este cargo por herencia ... Las obli­
gaciones son las ce lebrac iones más importantes para los concheros". 
{bid. . pp. 19, 25. 
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conquista de Amecameca (municipio del Estado de México), 
David Velásquez que dice lo siguiente: 

o •• los frailes les enseñaron, a los chichimecas, a tocar las cuerdas y no 

. los dejaban danzar con tambores, ya que decían que, ese sonido, les 

recordaba las cosas del demonio. Entonces como no habia instrumen­

tos de cuerdas aquí, hicieron un instrumento con el caparazón del ar­

madillo para seguir conservando las danzas. Desde ese momento empezó 

a cambiar la tónica de la danza y surgió la concha l ) . 

En cuanto a la alteración de los rituales. El origen del teatro 
lo encontramos en el ritual, en el cual tanto los actores co­
mo los participantes usaban máscaras J4, vestuarios y otros 
elementos especialmente seleccionados para ese momento 
único en el que participaba la colectividad; aunque, sabemos 
que la diferencia entre ambos radica en el hecho de que uno 
es un acto fingido y el otro no. 

Es necesario no olvidar que en sus inicios, los elementos 
de uso común tuvieron la misma finalidad, consiste en generar 
un cambio en los participantes; en este sentido, observamos 

U /bid., P 17. 
14 Pavis, a este respecto dice que el uso de la máscara tiene varias 

intenciones, como es el hecho, en el sentido antropológico, de la imitación 
de algún elemento en particular; el de crear una identidad u ocultar la pro­
pia. En el teatro, el personaje/actor toma otra dimensión , ya que su fi so­
nomía se ve alterada ame espectador o participante de un ritual con lo que 
se está provocando una reacción. (1998, 281). 

" Podríamos decir que la máscara opera la transmutación del actor en 
personaje o, mejor dicho, la ocultación de los rasgos que individualizan al 
actor a fin de que éste deje manifiestos los rasgos del personaje reflejados 
en la máscara." Oliva, O., Torres Monreal , F., 1990, p. 75. 

"En la etimología latina del término "máscara" se encuentra uno de 
los aspectos que, a pesar del tiempo y los lugares donde se use, conserva la 
idea ' o percepción de ser un objeto o cosa que pareciera no parecer a este 
mundo. Máscara viene de Masca, creac ión asociada a lo fantasmal, a la 
muerte, a la posibilidad de traspasar fronteras (la de la vida cotidiana por 
ejemplo)." García, L., 2000, 330. 
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que ambas actividades eran un instrumento de control en los 
pueblos para organizar su vida y mantener el orden; es im­
portante señalar que tanto el teatro como el ritual correspon­
den a un contexto en especifico; la forma y función de cada 
uno se determina de acuerdo al ambiente en donde se realiza. 

Es interesante cómo a pesar del tiempo y de las diferentes 
culturas, el teatro como fenómeno social, antropológico o ar­
tístico tiene una razón de ser, responde a un momento y a una 
necesidad independientemente del estilo o del género en el que 
se realice el montaje; como lo recoge Juan Hormigón del pro­
pio Meyerhold: "El punto fundamental es, pues entender la 
finalidad que el espectáculo se propone. Si no os proponéis 
un fin determinado y si no lo comprendéis, vuestro espectácu­
lo estará falto de todo significado ... El actor debe saber frente 
a quien actúa." (1998, 285-286). 

Intentar hablar de actividades para-teatrales de los chi­
chimecas es una labor muy dificil dada su condición de hom­
bres de guerra, nómadas y semi nómadas. Como he menciona­
do, son contados los testimonios de este tipo de actividades 
que recuperamos de los historiadores y cronistas españoles, 
como la danza para el maíz, milpa doncella, o el hecho de que 
pintaran sus rostros cuando se enfrentaban a otra nación, por 
mencionar algunos. No obstante, ha sido una tarea interesante 
entender que en este tremendo proceso de aculturación es 
cuando se origina el teatro en zona chichimeca, y todo a 
consecuencia de los elementos que les ofrecieron e impusie­
ron los conquistadores. 

Es en este proceso de conquista cuando toma relevancia y 
al mismo tiempo se establece la cultura de Colonia, obligan­
do a los indios a dejar de lado sus costumbres (rituales, mitos, 
ritos) para alienarse a los nuevos ritos que impone el europeo. 

Los indígenas, por supuesto obedecieron, algunos por con­
vicción y otros por conveniencia ante esta nueva condición; 
no olvidemos que dentro de las mismas naciones chichimecas 
algunos, como los pames, casi de inmediato se subordinaron, 
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en cambio los jonaces junto con otros, mantuvieron la llama­
da guerra chichimeca que duró cuarenta años. 

El crisol que ahora conformaban los nuevos ritos estaban 
impregnados de elementos de cada grupo; tal sincretismo ge­
neró una riqueza cultural que persiste hasta nuestros días. Lo 
lamentable del proceso del que surge esta nueva identidad es 
que costó sangre para ambas culturas, ya que en el nombre de 
Dios y de la civilización no hubo el respeto a lo nuevo, todo 
fue interpretado desde un punto de vista, que a su parecer 
eran crímenes y actitudes salvajes. 

La llegada de los españoles provocó una modificación en 
toda la sociedad indígena; los chichimecas dejaron de ser nó­
madas, o dejaron de existir a causa de las medidas radicales 
de los conquistadores, dejaron de adorar a sus dioses y se vieron 
obligados a venerar al Dios católico. Lo que pone de manifies­
to que los grandes cambios generan nuevas identidades. 

Pues bien, uno de los grandes cambios que sufrió Europa 
sucedió durante la Edad Media, este periodo definiría "un 
nuevo concepto de existencia que exige un cambio radical en 
las creencias y un trastrueque en el sistema de valores: la 
sociedad cristiana I 5". 

Finalmente, fueron los cristianos, en el viejo continente y 
en Las Indias recientemente descubiertas, los que determi­
narían quién era Dios y el cómo adorarlo. El cristianismo mo­
dificó los usos y costumbres y creencias de los dos pueblos. 
Por otra parte, para España y Europa en general, la edad me­
dia le dio un sentido teológico a la vida del hombre; en el caso 
de los chichimecas, la vida estaba regida por sus dioses, los 
grandes cuerpos celestes, la lluvia, las plantas, quienes defi­
nían una vida con un alto sentido hierático. 

LS Oliva, c., Torres Momeal , F., 1990,77. 
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Los Concheros y el-Oficio de Alabancero y Rezandero, 
Querétaro siglo XXI 

Los Concheros 

La actual fiesta de Concheros se realiza en el Barrio de La 
Cruz en la ciudad de Querétaro, del 12 al 15 de septiembre, en 
donde aún mantienen viva la fe por la Santa Cruz. La orga­
nización de la danza es toda una estructura de cargos que se 
coordinan para mantener viva la tradición; entre ellos se en­
cuentra la figura de El Capitán Conchero Chichimeca, quien 
se encarga de la danza y el Presidente de la Cofradía de la 
Santa Cruz de los Milagros, portador de la palabra del Guar­
dián del Convento de la Santa Cruz ante las mesas de danza, 
una especie de mayordomo, entre otros; el Guardián es una 
autoridad importante pues es el director espiritual, quien 
guarda a la Santa Cruz, y responsable de la organización y 
celebración religiosa dentro del templo y convento de la Cruz. 

La fiesta que se hace fuera del templo está a cargo del pre­
sidente de la Cofradía, quien se encarga de que los concheros 
puedan danzar; quien coordina a los cerca de tres mil danzan­
tes en el desfile hacia el cerro del Sangremal y al público que 
asiste para ver sus danzas. Comenta Guadalupe Barrera: 

El danzante conchero chichimeca del barrio del Sangremal, tiene una 

fe ciega en la Santa Cruz de los Milagros; ella representa el sentido de 

su vida, su fe y esperanza, es su protectora y madre y así se dirigen a 
ella: 'mi Madre Santísima Cruz ... . Tienen fe en que los va a proteger, 

a cuidar y también a castigar si no le cumplen; los consuela, los ama, 

los acoge en el día de su muerte'6, 

Para formar parte de un grupo de concheros es necesario pedir 
permiso al capitán y mostrar disciplina, respeto y obediencia. 

16 LOlería de fieslas y Tradiciones. núm. 4, 2003, 21 . 
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•
'./ Azcanotzalco 

Por lo general, los danzantes o • tira quienes El precIo 
por participar es alto, ya qu I~@€JOO QRe11 EC ' 
trabajan y por ende, no per . . ,. :;i, mi'-rriñs '\ 
cubren los gastos cuando van a otros sitIOs a danzar; además 
de que el vestuario es muy caro: plumas, instrumentos, ador-
nos de telas y aparte, el mantenimiento de la capilla. La danza 
sigue siendo una tradición familiar" que se va heredando de 

17 La ley de los Trabajadores al Servicio del Estado y Municipios 
establece lo siguiente: 

ARTÍCULO 49.- Los trabajadores tendrán derecho a dos tipos de 
licencias para faltar a sus labores con goce y s in goce de sue ldo. 

ARTÍCULO 50.- Las licencias sin goce de sueldo se concederán en los 
siguientes casos: 

1.- Para el desempeño de puestos de confianza, cargos de elección po­
pular e interina tos por permisos de los trabajadores . 
11.- Para el arreglo de asuntos particulares, a solicitud del interesado, 
una vez dentro de cada año natural, y siempre que no exista nota 
desfavorable en su expediente, con separación de seis meses cuando 
menos entre uno y otro; hasta de treinta días, a los que tengan un ano 
de serv icio; hasta de noventa días a los que tengan de uno a cinco 
años de servicio; y hasta de ciento ochenta días a los que tengan más 
de cinco. 
El tiempo que dure la licencia del trabajador se computará como efecti­

va dentro del escalafón, aun cuando el trabajador hubiere ascendido a un 
puesto de confianza, caso en el que, mientras tenga esa categoría, queda­
rán en suspenso los vínculos con el Sindicato el que pertenezca; pero 
conservará su derecho a la plaza de la cual se separó de tal manera que al 
concluir la licencia; volverá a ocupar su puesto en el escalafón, con la 
antigüedad respectiva, es decir, la que tenía más la que haya transcurrido 
en el puesto de confianza de elección popular o interinato en otra plaza. 

18 "Jóvenes que guardan una escrupulosamente su tradición, porque 
como ellos dicen: 'esto es herencia de mi padre, de mi abue lo. O de mi 
bisabuelo ' ... Es un esfuerzo familiar y por eso su y tradición no muere, y 
así son todos los danzantes, participan las fami lias enteras y van pasan­
do la tradición a las nuevas generaciones, es la palabra empeñada que no 
tiene duda ni pretexto, simplemente se cumple como debe ser, como la 
entregaron los antepasados." Don Enésimo, de la danza de San Francisco, 
habla respecto a la herencia familiar: "Había integrantes de la danza que 
decían: yo tengo sesenta años y voy a meter a mi hijo para que baile por 
mí. De esa fonna entraba el muchacho al grupo. Una vez dentro, había 
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generación en generación, y que a pesar de la intrusión de he­
rencias inventadas, de la danza como espectáculo, de la comer­
cialización y de personas y autoridades con otras creencias, 
el conchero chichimeca intenta conservar lo mejor posible el 
sentido de su danza. 

El vestuario del conchero consiste en: 

una nagüilla, una especie de quesquemetl, una capa muy sencilla de 

terciopelo y camisa blanca; el penacho de plumas de guajolote pinta­

das y enredadas en chilillos, con unos espejitos alrededor de la fren­

te, huaraches con medias de papolillos ... Danzar tocando la concha de 

armadillo o la sonaja, sonando los huesos de fraile y cantando las 

alabanzas. Y no hay que olvidar que se trata de una danza de conquis­

ta, en la que siempre se establece una lucha rituaJ19. 

Sin embargo, cada grupo tiene un vestuario que lo caracteriza. 
Aunque algunos danzantes no tienen identidad propia y se 
visten con trajes de hippie, esotéricos o aztecas, pero de cual­
quier manera danzan, comen y festejan. 

Cada grupo tiene su propio tipo de danza, algunas son muy 
guerreras, otras alegres o violentas, dedicadas al Sol, el Águi­
la, el Trueno, Santiago y el Caballo, entre otras. 

siempre que bailar, pues el reglamento era que si ustedes entraban a la 
danza y no tenían q~ien los reemplazara, solamente cuando ya estuvieran 
muy vieji tos, que dijeran ya no podemos bailar, hasta entonces podían 
descansar. Mientras tanto ¡a bailar! Porque vamos a suponer que se llega el 
día de San Francisco y que a alguno de los danzantes no le daban ganas de 
bailar, pues en ese momento sus compañeros tenían el deber de agarrarlo y 
ponerlo en la cárcel. Se pasaba la fiesta en la cárcel hasta el día que 
tenninara .. . ¡muy bien! Si no nos acompaña ¡pues tampoco va a estar en la 
fiesta! Ya a estar preso según el reglamento". Lotería de fiestas y Tra­
diciones , núm. 4 y 12, 2003 , 22-50. 

19 /bid. , p. 23 . 
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Niño Conchero. Basílica de Guada lupe, Ciudad de Méxic020 

El oficio de Alabancero y Rezandero 

Por último, haré mención de un curioso oficio que se realiza 
en la sierra queretana: el de Alabancero y Rezandero. Fenó­
meno similar en el que estudia Eliade: 

Todo ritual tiene un modelo divino, un arquetip02 l ; el hecho es sufi· 

cientemente conocido para que nos baste con recordar algunos ejem· 

plos .... Así hicieron los dioses; así los hombres'. Este adagio hindú 

resume toda la teoría subyacente en los ritos de todos los países 

(1982,28). 

20 Los concheros al fin del milenio, 2002, 22 . 
• 21 "Arquetipo es una forma dinámica, una estructura que organiza 

imágenes, pero que siempre sobrepasa las concreciones individua les, 
biográficas, regionales y sociales, de la formación de imágenes". Durand, 
G , 2000, 47. 
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A lo largo de la historia, las diferentes culturas han alabado a 
sus dioses por medio de diferentes rituales, por agradecimien­
to o para pedir favores ; en Landa de Matamoros, Querétaro, 
México, hay personas que se han especializado en dicha acti­
vidad conjugándola con la de rezar a los difuntos. El objetivo 
que buscan estas personas es 

... cantarle a Dios y los santos en las velaciones así como acompañar a 

los di funlos hacia su morada fina J22. 

La oración, al igual que un mito, está cargada de sentido; a menudo, es 

tan rica en ideas y en imágenes como una narración religiosa. Está lle­

na de fuerza y de eficacia, como un rito ... es todo lo contrario a la 

pasividad. En este sentido, un ritual de oraciones constituye un todo, en 

el que vienen dados los elementos míticos y rituales, necesarios para 

comprenderla. Puede decirse incluso que una sola oración compren. 
de cierto número de sus propias razones, expresadas con claridad 

(M. uss. 97). 

Una de estas personas es Don Anselmo Hernández Montes, 
alabancero y rezandero. Uno de sus rezos dice: 

"Virgen de Guadalupe 

Defiende tu nación 

Haz que reine y triunfe 

Nuestra religión 
Cantemos de gloria 

Con voz hosanna 
Vi va, viva, viva 

La Guadalupana 

Que viva, que viva 

Que viva Cri sto Rey 

Que muera, que muera 

Que muera Lucifer" 

22 Lotería de fies tas y Tradiciones, núm 12, 2003, 60. 

198 Tema y variaciones de literatura 28 



Las oraciones suelen ser muy variadas, "unas veces es una 
exigencia brutal, otras, una orden, según el momento, un con­
trato, un acto de fe, una confesión, una súplica, una alabanza 
o bien un ¡hosanna!" (Mauss, 95). 

Don Anselmo vive en el pueblo de Tres Lagunas, tiene 84 
años, es el encargado de rezar y cantar las alabanzas en las 
velaciones, en los velorios y en los eventos religiosos de todo 
el año. "La oración participa de la naturaleza del rito y de la 
naturaleza de la creencia ... Es un rito realizado cara a las co­
sas sagradas. Se dirige a la divinidad y la influye, consiste en 
materiales que buscan determinados resultados" (Mauss, 96). 

Don Anselmo, cuenta que cuando niño le prometió a su 
abuelita que iba a aprender a leer, después a nadar y por últi­
mo a bailar y cantar. Desde su bisabuelo, su familia ya asistía 
a los velorios a cantar, incluso ha compuesto sus propios can­
tos, y a rezar el Rosario con sus quince misterios, a las velacio­
nes y velorios, "la oración es uno de los fenómenos centrales 
de la vida religiosa " (Mauss, 96). Él ha sido el heredero de 
esta tradición, por lo que es requerido, con frecuencia, por las 
comunidades para que vaya a rezar. "La gente ya conoce 
también a quien, como saben que yo no me emborracho, vienen 
entonces aquí a buscarme". 

Platica que: "con la oración se ora una sola vez, pero con 
el canto se ora dos veces ... lo más bonito de este trabajo es 
la alegría, esos cantos de alegría para la Virgen, para los 
santitos ... 23" . 

Los teóricos ven en la oración un tipo de lenguaje que la autoridad 

eclesiástica, algún poeta, o bien cualquier especialista, han inventado 

para la comodidad del fiel, y que no cobra sentido más que a través de 

los sentimientos personales que se expresan en e lla (Mauss, I 13). 

2l lbid. , p. 61 . 
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El sentido hierático de la vida indígena 

La vida para los indígenas en la Sierra o en la Misión Chichi­
meca de San Luis de la Paz parece no haber cambiado; en el 
sentido social, los indígenas siguen siendo marginados y vis­
tos como seres inferiores, de una segunda clase por parte de 
extranjeros o por los mismo mexicanos; en cuanto a lo estric­
tamente antropológico-teatral, da la impresión de que tampoco 
las cosas hayan cambiado en quinientos ailos. La vida continúa 
teniendo un sentido hierático, "todos los rituales imitan un ar­
quetipo divino y su reactualización continua ocurre en el mis­
mo instante mítico atemporal" (Eliade, 75); el tiempo se sigue 
dividiendo entre sagrado y profano, en el cual el hombre es 
capaz de pasar de uno a otro, marcado por el tiempo y el espa­
cio en que exige cada mito representado en los diferentes 
rituales, en los cuales el hombre entra en un momento cos­
mogónico contactando con su dios suplicando favores y agra­
deciendo otros más; asimismo, "el hombre obtiene de esta re­
presentación la repetida convicción de su existencia y la 
confirmación de su vida colectiva" (Duvignaud, 1981, 15). 

El indio chichimeca sigue siendo el enemigo salvaje al que 
hay que domesticar y evangelizar para lograrle un lugar dig­
no en la sociedad; primero lo hizo el español, quien antes ya 
había sometido al moro, y después apareció el francés, per­
sonaje de la danza, como el cristiano que tiene que luchar 
contra el indio que no deja de ser el chichimeca salvaje. 

Algunas danzas y representaciones, aderezadas con los 
cantos y la música, siguen recreando el momento de la con­
quista; para algunos, este rito reivindica al indio que se man­
tuvo fuerte y murió luchando por conservar su pureza; para 
otros, significa la justa acción que controló al aguerrido indí­
gena cristianizando a sus dioses y a sus creencias prehispánicas. 

Los españoles impusieron su religión; (apud Paz) los frai­
les sustituyeron a los dioses prehispánicos por los Santos 
españoles, los jesuitas mexicanizaron al catolicismo mien­
tras que los franciscanos querían cristianizar a los indios. lm-
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plantaron los símbolos más importantes de la santa cruzada, 
la Cruz y Santiago, impusieron a la Virgen y todos los Santos 
católicos; el indio se vio obligado, para sobrevivir, a modificar 
sus ritos; (apud Warman) sin embargo, los indígenas, cele­
braban a su estilo los diversos acontecimientos, por ejemplo, 
al ¡naugurarse una misión, éstos lo hacían con sus tradiciona­
les danzas, mientras los indios cristianizados hacían dramati­
zaciones con el tema del la lucha entre cristianos y chichimecas. 

El indígena, a pesar de la dificil situación económica y 
social en la que vive, continúa bailando ante las deidades 
importadas de Europa. Las danzas, las dramatizaciones, la 
misa y la feria y los demás ritos integran las fiestas de los 
indígenas, están cargadas de una simbología con la que el in­
dio se identifica e interpreta según sus necesidades y su fe . 
Por ejemplo, para el conchero, la Cruz representa la esperan­
za y protección. 

Visto desde fuera, para algunos estos ritos no tienen 
explicación, el indígena sabe que tienen un sentido, una razón 
de ser y que responden a sus creencias religiosas, para él todo 
tiene una justificación. 

Por una parte el mito apenas tiene realidad si no lo ligamos con un há­

bito determinado del culto; y por otra parte , un rito no ti ene valor sino 

implica el juego de ciertas creencias. Si separamos a una nación reli ­

giosa de las prácticas en las que funciona, se queda en algo desvaído y 

vago; y si no conocemos de fuentes fidedignas el sentido de una prácti­

ca determinada, la ciencia no puede considerarla más que como una 

serie mecánica de movimientos tradicionales (Mauss, 1970, 96, 97). 

El indígena baila y dramatiza por diferentes motivos, es nece­
sario entender estas actividades dentro del marco religioso, 
sólo así entenderemos que son 

un producto de cierta masa social dotada de detenninado estado de áni · 
mo y estimulado por c iertos motivos. Son actos sociales en su conte­

nido y fanna. Las fannas de la re ligión son exclusivamente de origen 
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~ocial. Fuera del ritual no existe nacj.a más ... la gran masa de los fieles se 

sirven únicamente de fóqn}llas prescritas de antemano (Mauss, 90). 
.. 1 i:: .~ . i ' . 

Cuentªpp!\ Enésimo",-Monffrca de la danza de San Francis­
co, que : 

anterionnente, también había quienes entraban a bailar por manda, co­

mo un amigo que una vez me contó: mira, yo quería mucho a la mujer 

que tengo, pero ella no me quería. Entonces le prometía a San Francis­

co bailar en la danza y me lo concedió ¡me casé con la mujer que tengo 

y vivo muy bien! 

También sucedió que algunos danzantes bailaron de mala 
manera. Una vez, un señor dijo que bailaba porque quería, 
pero que San Francisco no lo mantenía. Eso fue el 4 de octubre 
y me parece que cerca del 17 de marzo lo mataron. La gente 
comentó: 'mira, el señor se rebeló y ya murió'. 

Otro señor, músico de la danza, de nombre Juan Solares cuando ya es­

taba muy viejito un buen día dijo que él no tocaba y no tocó. Ese año no 

bailó la danza y ese año se quemó la casa del señor y, por si fuera poco, 

también él se andaba quemando, por eso hay que cumplir con la tradición. 

Cuando yo bailaba, miraba que la gente me aplaudía y eso a mí me 

gustaba. Escuchaba que decían: ¡qué bien baila! y ¡más me gustaba! 

24 Lotería de fiestas y Tradiciones, núm 12, 2003, 5 1. 

202 Tema y variaciones de literatura 28 



Alejandra Herrera Galván' 

[

1 lula humano ( 1943) de José Revueltas (19 14) es una 
novela que va más allá de la historia que cuenta. Revueltas 
se desprende de la novela de la Revolución, sin que por 

ello estén ausentes los conflictos sociales de su ámbito. Al 
contrario, ocupan un lugar relevante dentro del conflicto hu­
mano que plantea, pero de una manera en la que conviven con 
símbolos y mitos universales. Aunque la corriente literaria que 
prevalece en esta obra es el realismo crí tico, de pronto apare­
cen rasgos del realismo socialista, que se resuelven sin que la 
verosimilitud del relato disminuya. Para este autor, la tenden­
cia del artista siempre se plasma en su obra: "De un modo es­
quemático podríamos hablar del método por cuanto a los dos 
campos principales en que la novela se mueve: a) en el de la 
dirección o tendencia intrínseca, y b) en el de la eSfructura." 

("José Revueltas", en Los narradoresfrenle al público , p. 31) 
De este modo, el método que elige el artista está ligado a 

su tendencia; desde luego, se trata de una tendencia ideológi­
ca, y por eso se justifica la elección del método a través del 

. Departamento de Humanidades, UAM-A. 
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cual será expresada. Considero que el método que utiliza Re­
vueltas en esta novela corresponde al realismo crítico, pues 
mediante él podrá denunciar las causas de los conflictos socia­
les planteados en El luto humano. 

Uno de los grandes acierto que Revueltas expresa en su 
obra es su profundo conocimiento sobre la condición huma­
na, tan contradictoria y compleja en sí misma. Al leer su obra 
siempre me pregunté cómo sería posible vivir con esa concien­
cia tan honda del hombre y de las relaciones humanas. Las 
diferentes voces narrativas, que aparecen en sus obras, trans­
parentan que Revueltas era un ser atormentado, la existen­
cia le dolía, sólo así pudo escribir tantas páginas sobre dicho 
tema. Transcribo un ejemplo: 

Su mujer [Cecil ia, esposa de Úrsulo] lo habia odiado por un instante, 
cuando la niña roncaba ya, sin remedio; mas con un odio de tal inten­

sidad, tan enorme y duro, que aquel instante tuvo el valor de una vida 

entera, como si lo hubiese odiado por mil años. (E/lUlO humano, p. 176) 
[ ... ] 
Cecilia volvió su rostro maternal (tan maternal que ya de pronto él, Úr­

sulo, era como su propio hijo, como su propia hija, de mirada oscura y 

extraños párpados mortales): 

- Ten cuidado con el río. Le tengo miedo -dijo. (Ibid., p. 178) 

Este momento corresponde a las primeras páginas de la nove­
la, cuando Úrsulo tiene que ir por el cura, cuya iglesia se ubica 
al otro lado del río, porque Chonita, hija de esta pareja, acaba 
de morir. Lo que llama la atención es el paso de la intensidad 
del odio al amor noble y maternal que siente Cecilia por su 
marido. En ese odio se advierte que lo culpa por la muerte de 
su niña, sin embargo, de alguna manera lo soslaya momen­
táneamente, porque la integridad fisica de Úrsulo está en riesgo 
al desafiar la fuerza de la tempestad que implica ir por el cura. 

En las siguientes páginas pretendo acercarme a ésta, su 
segunda novela, El lUlo humano, porque en ella encuentro las 
contradicciones humanas señaladas y los conflictos sociales, 
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que van desde una revolución sin triunfos, una guerra cristera 
cuyos bandos cometen las mismas torturas y crueldades en 
nombre de Cristo y del gobierno federal, movimientos campe­
sinos y obreros; hasta una huelga estéril cuyo fracaso termina 
con la esperanza de todo un pueblo. 

La historia de El luto humano parte de la muerte de Choni­
tao Se trata, pues, de un funeral que se lleva a cabo en medio 
de una amenazante tempestad. El pueblo, que puede ser cual­
quiera del vasto territorio nacional -el nombre es irrelevan­
te--, es uno de tantos traicionados por la Revolución, lo que 
se convierte en ténninos reales en miseria y desprotección. 

Estilísticamente hablando Revueltas no describe el espa­
cio fisico ni a los personajes, más bien trata de crear atmós­
feras, sensaciones, por eso digo que no importa el nombre del 
pueblo, sino el sentimiento de desamparo que desata el duelo, 
a partir de la muerte de esa niña en el lector, se trata, pues, de 
un luto humano, al que en mucho contribuye el ambiente: 

No ignoraba [el cura] que viviese gente del otro lado del río, pero cuan­

do hoy se lo recordaban, sentía pena y una especie de remordimiento. Él 

no era nadie ni nada junto a la gente aquella. Allá vivían como perros 

famélicos, después de que la presa se echó a perder y vino la sequía. 
Vivían obstinadamente, sin querer abandonar la tierra. (/bid. , p. 189) 

[ ... ] 

Era inconcebible que pudieran pennanecer seres humanos en aquella 

soledad. Por su pensamiento (el del cura] apareció la tierra avara y yer­

ma: extensiones de cal dura y sin mi~ericordia donde florecían las 

calaveras de los caballos y escuchábase el seco rumor de las culebras 

sedientas; desgracia de tierra apenas con sus cactos llenos de ceniza y 

agrio jugo de lágrimas remotas, hundidas en lejana geología. (Loc. cit.) 

No son necesarias más palabras para ver las condiciones ma­
teriales en las que vivían los personajes, pero no se trata de 
ficción o una mera técnica literaria, lo que plantea Revuel­
tas tiene referentes en todo el país, y lo que pretende es a tra­
vés de la creación de esta atmósfera denunciar -ésa es su 
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tendencia-, que las causas del dolor humano están en la 
organización social porque es injusta. Por eso el autor plantea 
las causas materiales e históricas que congregan a los perso­
najes en este funeral. 

Socialmente, E//ufo humano narra el momento en que el 
gobierno propone a los campesinos la construcción de un 
sistema de riego, ya había pasado la revolución y la guerra 
cristera, y algo tenía que hacer para compensar de alguna 
manera la lucha campesina. Se trataba de llevar la moderni­
zación al campo, pero algo salió mal, pues la edificación de la 
presa que seria la infraestructura del sistema de riego no fue 
bien construida: la cortina se empezó a resquebrajar, lo que 
originó protestas y finalmente una huelga que los trabajado­
res no pudieron resistir. Aquí y en la guerra cristera es donde 
se ubica las relaciones laborales, políticas y humanas de los 
personajes. Natividad era el líder de la huelga, que fue ase­
sinado; Adán es el asesino a sueldo del gobierno, es él quien 
mata al líder y previamente a los cristeros que le fueron or­
denados. Úrsulo es el que se queda en el lugar de Natividad, 
pero nunca puede suplirlo ni como líder ni, tampoco, en el 
corazón de Cecilia, quien antes había sido mujer del líder 
muerto. No obstante, Úrsulo y Cecilia tienen una hija, Choni­
ta, quien finalmente los reúne. Un cura eristero se suma tam­
bién al funeral y la presencia constante de la muerte, a lo lar­
go de la novela, la convierte en otro personaje, quizá el 
más importante. 

Vale la pena señalar que en la huelga mencionada partici­
pó el propio Revueltas cuando aún era muy joven, en el estado 
de Nuevo León. Así puede verse un referente real en la novela: 

- ¡Pues mi general ya está cansado de lo que pasa por aquí, en el Sis­

tema -dijo el ayudante-. Primero la agitación sembrada por José de 

Arcos, Revueltas, Salazar, García y demás comunistas. Luego ese líder, 

Natividad ... Y ahora otra vez ... (Ibid., p. 265) 
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De regreso a la novela, los sentimientos que acompaílan a es­
te grupo en el triste suceso van desde el dolor mismo, pro­
pio de estas situaciones, a la nostalgia del amor perdido, el 
deseo, los celos, la traición, la infidelidad; hasta la descon­
fianza frente a un golpe del enemigo, todas estas emociones 
coexisten durante el funeral, todo bajo una solidaridad que 
produce el desamparo absoluto del hombre frente a la muerte 
y la impotencia frente a una fuerza natural desatada, sin nin­
guna forma de enfrentarla. Este acontecimiento es el tema 
central del relato y se desarrolla en un tiempo lineal y en ese 
espacio fantasmagórico cuya ubicación se desvanece a lo lar­
go del país. 

Estructuralmente, Revueltas utiliza una especie de flash 
back para que el narrador cuente la historia de cada personaje, 
como si se tratase de la función que desempeñaba el coro en 
las tragedias griegas: poner al tanto al espectador, en este caso 
al lector, de lo que ocurrió en otros tiempos y espacios. Así se 
interrumpe el relato central para señalar los antecedentes que 
unen a los personajes en la tragedia final. Se trata entonces de 
un tiempo subjetivo, y si se piensa que esta novela se publica 
en 1943 éste es un acierto innovador de Revueltas. 

Quiero detenenne, en esta ya larga introducción, en las 
palabras de Revueltas que expresan su propia concepción de 
la novela: 

[ .. . ] lo que concibo como novela, esto es, una fonna parliclIlar del 

movimiento: el movimiento real, percibido, representado e imaginado 
por medio de Jos recursos de la literatura. Aquí no se trata tan sólo de la 

realidad objetiva , como pudiera suponerse equ ivocadamente . Para 

la novela, la realidad es un todo objetivo, subjetivo y fantástico, del 

cual puede ser eliminada incluso cua lquier objet ividad. [ ... ] Ahora bien, 

todas las actitudes de la novela hacia la realidad, se abstraen - no 

quiero decir nada más que se reducell- al método: éste es la forma pe­

culiar del movimiento interno de la novela de que se trate. ( ... ] (" José 

Revueltas", en loe. cit.) 

Alejandra Herrera Ga/ván 207 



Me parece importante subrayar que en la novela, según esta 
cita, puede incluso prescindirse de la objetividad, que no es el 
caso en El luto humano, y dar lugar a un orden diferente en 
el que la fantasía y los mitos pueden desarrollarse. Así en el 
mundo autónomo que se despliega en esta segunda novela de 
Revueltas los mitos universales, paganos y judeo-cristianos 
se reúnen para dar mayor fuerza a la expresión estética sin 
que merme el contenido social. 

11 

Los mitos universales se narran y se repiten en diferentes mo­
dalidades y momentos, pues en palabras de Mircea Eliade: 
"Todo mito, independientemente de su naturaleza, enuncia un 
acontecimiento que tuvo lugar in iIIo tempore y constituye 
por este hecho un precedente ejemplar para todas las accio­
nes y 'situaciones' que, más tarde, repetirán este aconteci­
miento." (Tratado de historia de las religiones, p. 385) 

En El luto humano, Revueltas revive el mito universal del 
diluvio y para recontarlo y dar su versión lo ubica en un espa­
cio rural de México. Y digo universal porque aparece en mu­
chas cosmovisiones incluso en las prehispánicas. Sólo me 
acercaré a la bíblica porque de alguna manera representa a 
todas: Jehová se sentía decepcionado por la maldad de la 
especie humana, y determinó mandar un diluvio para exter­
minar a todo ser vivo, pero antes de desencadenar el diluvio, 
Jehová llamó a Noé, quien se distinguía por su nobleza de es­
píritu y buenas acciones, y le dio instrucciones para sobrevi­
vir él y su familia al inminente diluvio; asimismo le ordenó 
que pusiera en la famosa arca una pareja de cada especie 
animal, con lo cual después de los cuarenta días de lluvia y 
aguas provenientes del fondo de todos los mares, volverían a 
reproducirse las especies que poblaban la tierra. Noé cum­
plió con la voluntad divina y la tierra se repobló nuevamente. 
(el Génesis, 7,8) 
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En la novela de Revuelta 1 fui~~a~oooo~ co i 
momentos expresa una atmó ti A\J :'."\ Jl!l?i~se parecer t 

sobrenatural, la lluvia se tornlh'ii'á~m·V,rG,~ ~ap~~triS'I€)TECA 
dolientes se trasladen del intt.m·I\JF~oIa .... ""_""""'''¡' ...... Ja,._-I 
azotea, con muy pocas esperanzas de sobrevivir. Pero lo que 
ocurre en este texto es que la tempestad no obedece a un cas­
tigo divino, ni tampoco hay una advertencia, como en el caso 
de Noé, que les permita prepararse para sobrevivir, sino que 
las causas de esta tragedia rural las ubica Revueltas en causas 
materiales, generadas por un gobierno posrevolucionario que 
rápidamente olvidó las promesas que había hecho a los cam­
pesinos. Si bien el plano divino no aparece en el texto, las 
autoridades del país frente a la impotencia de los campesinos, 
sí adquieren una calidad divina: la omnipotencia, pues sólo 
de ellas depende la vida de miles de seres que lejanamente es­
peran una ayuda que nunca llega. En este caso, pienso que 
frente al desacato que implica una huelga el gobierno decidió 
castigarlos olvidando a aquellos pueblos. 

Adán es un personaje muy interesante, porque representa 
a dos personajes míticos, Caronte y Judas, claro está que con 
sus rasgos individuales. Al inicio de la novela, cuando Úrsulo 
pide a Adán que lo lleve en su lancha al otro lado del río para 
traer al cura, parece que Revueltas revive el mito de Caronte, 
el anciano que transportaba en su barca a las almas, ayudán­
dolas a pasar por las agua del rio Aqueronte hasta llegar al 
lugar donde por fin debían permanecer. Los griegos tenían la 
costumbre de pagar los servicios de Caronte colocando una 
moneda bajo la lengua de sus muertos. Si no ocurría así, Ca­
ronte los dejaba vagando un año y después de cumplido a 
regañadientes los transportaba a su lugar de reposo. 

En El luto humano, Úrsulo pide ayuda a su enemigo Adán, 
hay que recordar que se trata del asesino a sueldo y ha reci­
bido órdenes de matarlo a él también. Pese a todo, Adán decide 
a aYudar a Úrsulo e ir por el cura aunque para ello arriesgue 
su vida, dado que su lancha era muy frágil. De este modo, 
Adán cumple con la función de Caronte. La atmósfera que se 
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desprende de este pasaje es doblemente zozobrante, por un 
lado el río y la tempestad, una amenaza real, y por el otro en el 
plano subjetivo: la desconfianza mutua que sienten entre ellos. 
Por otra parte, aquí la muerte está tan presente y la desolación 
es tal que pareciese que efectivamente ya están en el infra­
mundo, lugar habitado por el mítico barquero. La sensación 
que produce este pasaje es como si todos los personajes ya es­
tuviesen muertos, no inútilmente Revueltas cita las palabras 
de Jesús: "Deja que los muertos entierren a sus muertos." Y es 
que vivir en esas condiciones infrahumanas equivale a no vi­
vir, se está en el límite en que la vida deja de serlo. Por eso la 
atmósfera general que se desprende de esta novela es de 
muerte, de luto. 

El modo hipócrita y taimado de ser de Adán, lo ubica muy 
cercano al Judas que entregó a Jesús por treinta monedas, un 
jueves que ahora llamamos santo. Él sólo recibe órdenes y las 
cumple sin ningún remordimiento, pero cuando se le encarga 
matar a Natividad, el líder, una sensación desconocida reco­
rre su cuerpo, quizá la misma que tuvo Judas antes de entre­
gar a su maestro: 

La emoción extraña que Adan sentía con respecto a Natividad desde 

que recibió órdenes de matarlo estaba detenninada en efecto por la fuer­
za, la honradez, la rotundidad humana característica de Natividad. Un 

sentimiento confuso adueñábase de Adán al percibirse de su impoten­

cia efectiva con respecto a un hombre que era poderoso en sí mismo, 

seguro. Parecía como si se enfrentase a un ser inmortal cuyas razones 

de vida fueran superiores a la propia vida. 

"No podré", pensó. (E/luto humano, p. 282) 

Sí pudo, pero sólo a traición, igual que Judas, quien con un 
beso distinguió a su maestro de los demás apóstoles; Adán no 
pudo matar a Natividad en la primera oportunidad, pues le era 
imposible enfrentar a un espíritu de tal naturaleza. Tuvo que 
esperar el momento para hacerlo por la espalda. 
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Después de matar al líder, Adán ya no tuvo salvación, ni 
siquiera el amor que por primera vez siente por La Borrada, 
su mujer, al sentir que ella realmente lo ama y por eso le pro­
pone huir, lo redime. No obstante sólo por un breve momento 
Adán siente que es bueno, pero ya no puede volver a empe­
zar, ni siquiera el castigo de Caín es suficiente para él, por eso 
se queda y pese a la orden oficial tampoco mata a Úrsulo. 

111 

Me parece importante detenerme en algunos planteamien­
tos del realismo socialista, pues considero que son relevantes 
para sostener que en El luto humano hay ciertos rasgos de 
esta corriente. Precisamente en la descripción de Natividad y 
en la construcción de la presa. 

Como es de todos conocido, el realismo socialista surge 
con el triunfo de la revolución de octubre, cuando Lenin y su 
secretario de instrucción pública, Anatoli Lunacharsky, 
discutían la función del arte en la nueva sociedad. Si bien 
reconocían que el realismo era el estilo más apropiado para 
sensibilizar y acercar el arte a las masas - pues era más directo 
que el arte que surgió en las primeras décadas del siglo XX-, 
no se impuso como corriente oficial dado que una imposición 
iría en contra de la libertad esencial del arte. 

Habría que recordar que el arte vanguardista era para Orte­
ga y Gasset, un arte para artistas, pue; la masa no lo entendía 
al haberse perdido los referentes reales, lo figurativo, en el 
arte y el vulgo no conocía el lenguaje propiamente artístico, 
es decir, lo formal. (Cf. La deshumanización del arte) Cosa 
que sustancialmente se oponía a los planteamientos de la 
sociedad socialista, porque para Lunacharsky la nueva función 
del. arte debía encaminarse a resaltar los logros de la revolu­
ción. Se trataba, entonces, de un arte propagandístico del nue­
vo orden; y por eso el realismo era el método apropiado. Pese 
a todo no se prohibió la experimentación formal , ni otras 
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corrientes, prueba de ello fue el futurismo que no tuvo mucho 
éxito entre la población, pero sí puede ubicarse en la época de 
Lenin, el surgimiento del realismo socialista. 

Esta apertura terminó con Stalin al frente del Partido 
Comunista. Ernst Fischer en su libro intitulado La necesidad 
del arte, afirma que el desarrollo del arte en la Unión Soviética 
se vio obstaculizado por algunas trabas burocráticas. Estos 
límites se refieren evidentemente a la imposición de una co­
rriente artística oficial, es decir, el realismo socialista, durante 
el régimen de Stalin. 

Es en esta oficialización donde el arte en la URSS sufre las 
trabas que menciona Fischer. Esto condujo a un estancamien­
to en el campo artístico, ya que en el concepto de realismo 
socialista se manifestaba, por un lado, la institucionalización 
de un método, de un estilo, el realismo, y por otro, una limi­
tación ideológica que se encierra bajo el término socialista, 
que si bien pudiera haber sido una elección auténtica del artista, 
perdía su justificación por el hecho de ser impuesta. Así, se­
gún Andrei Zhdánov, secretario de instrucción pública en la 
época de Stalin: "Extirpar la supervivencia del capitalismo en 
la conciencia de las gentes significa luchar contra los restos 
de la influencia burguesa en el proletariado [ ... ]" ("El realis­
mo socialista", p. 236) 

Ernst Fischer describe así el arte que se produjo en la época 
de Stalin: 

Así como la obligación del pintor consistía en representar a Stalin de 

tal forma que ninguna arruga convirtiera su traje en producto terrenal, 

la función del escritor consistia en idealizar absurdamente la vida en la 

Unión Soviética, en reflejar la situación actual como el resultado 

inmejorable de una certera dirección, en achacar anomalías oficial­

mente comprobadas a la labor de zapa de espías, agentes y personas 

contrarias al régimen. Al artista no se le pennitía ninguna espontanei­

dad, sino que lo mismo él como su obra estaban sometidos a las 

instrucciones, disposiciones, administración, control e inspección de 

las autoridades competentes. De esta fonna, el "realismo socialista" se 
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convinió en un arte de 10 irreal. En lugar de la realidad apareció un 

mundo de apariencias planificado. (El artisla y su época, pp. 112, 113) 

El realismo socialista se convirtió, de este modo, en un arte 
que en vez de representar las contradicciones evidentes en 
una nueva sociedad, simplemente las falseaba. Por lo tanto 
esta corriente perdió su justificación y deformó su naturaleza 
original, al convertirse en propaganda de una realidad ideali­
zada, cuya causa debe encontrarse en el culto a la personali­
dad de Stalin. 

El realismo socialista tuvo sus repercusiones en México, 
durante la década de los cuarenta, muchos intelectuales se 
sintieron deslumbrados por la nueva sociedad que se desarro­
llaba en la URSS. Muchos de ellos incluso se adscribieron al 
Partido Comunista, y esta influencia repercutió en sus obras, 
desde luego, en la de José Revueltas, también . 

En El luto humano, la corriente que predomina es el 
realismo crítico, pero éste no es un realismo comparable al 
del siglo XIX, sino como ya se ha visto, en la obra de Revueltas 
hay mitos, símbolos, cambios en la estructura de narrar, en 
síntesis, en este tipo de realismo aparentemente pueden desa­
parecer los referentes objetivos. En el realismo crítico que 
sostiene a El luto humano, por momentos veo ciertos rasgos 
del realismo socialista, por ejemplo, cuando Revueltas descri­
be el momento en que se está construyendo la presa remite a 
un cuadro que bien pudo producirse durante esa época en la 
URSS o en la China de Mao: 

Ingenieros, contrati stas, albañiles, mecánicos, carp interos, poblaron 

todo de un rumor intenso, vital, como si no fuera una presa sino una 

estatua, algo nada más bello, que esculpieran para adorno del paisa­

je gris. Dos, tres años. Quizá cuatro o cinco, de contarse e l tiempo 

empleado en la construcción de la presa. Felicidad llena de vigor, avis­

pea de camiones cargados con cemento, lenguaje preciso en los mar­

tillos. Iban creciendo hombres nuevos, con caras nuevas, con manos 

nuevas, con voces nuevas. El antiguo, ancestral campesino. manejando 
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hoy una revolvedora de cemento, en contacto fume, estrecho, con esa 

materia novísima y esbelta, era como un dios joven bajo el varonil traje 

de mezclilla. Constiuía' la :staiua; elevaba sobre la tierra esa música 

del hierro, de la arena, de la madera, de la grava, condensando poco a 

poco el aire para volverlo aquella estatua, primero los pies y la osamenta 

oscura, para más tarde e l cuerpo entero con sus cortinas, con sus 

vestiduras, como un anfiteatro antiguo, solemne y noble. (El luto hu­

mano, pp. 3 16, 317) 

En esta descripción, cuya base son las artes, las plásticas y 
la música, aparece una idealización del trabajo colectivo, en la 
que no hay conflicto de ninguna especie, el optimismo tiñe 
todo el ambiente. 

En este pasaje, puede verse la influencia de Andrei Zhdá­
nov, teórico del realismo socialista, que describe cómo debían 
ser los personajes de este estilo. 

Aquí los héroes de las obras literarias son los constructores activos de 

la nueva vida: obreros y obreras, koljosianos y koljosianas, miembros 

del partido, administradores, ingenieros, jóvenes comunistas, pioneros. 

He aqu í los tipos fundamentales y los héroes esenciales de nuestra 

literatura soviética. (A. Zhdánov, op. cit. p. 238) 

Parece que Revueltas no pudo sustraerse a dicha influencia, 
pues igual que en el pasaje citado, cuando describe al líder de 
la huelga, Natividad, se percibe la idealización del personaje: 
"Tenía Natividad una sonrisa franca, ancha, magnífica. En su 
rostro quién sabe qué de atractivo prestábase a la cordialidad 
inmediata, ya fueran los ojos negros, vivísimos, o la frente se­
rena y clara." (El luto humano, p. 266) Esto en cuanto a su 
aspecto fisico, pero su carácter va más allá: 

Natividad era un hijo de las masas; en e llas nutria su poderosa fe. Las 

masas repartían el pan de la historia y de este pan alimentábase Nati­

vidad. ¿Cómo iba a morir nunca? Cual en los antiguos ríos egipcios, un 
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alimento, un pan de cada día, dápanle las masas al muerto vivo. LTq p~ -- 1 
secreto y nuevo, nutricio, inmortal . inmortalizador. '-":'" ,"" U '~~2..!.:::'J ! 
"Es como si no lo hubiera mataáo,r~n\ab~ Adán [: . .j (lbid.,'-p, 3. t~(1Tr.{' ¡. , 

1 ! ';':: .. -,,',~ . -; :; ~¡\A.J\ .... L.v \' 

Todas las cualidades de Nativitl!ttHoimcerrmlq1lirir una mmen-
sión inmortal, lo cual le confiere una atribución divina, en las 
descripciones que se hacen de este personaje a lo largo de la 
novela; no existe registro de ningún defecto que lo haga dis­
minuir, no tiene mancha. Pero el autor hace que ese carácter 
excepcional, se fundamente en la conciencia de que su vida 
está ligada de manera indisoluble a los otros, quienes le dan 
sentido a su existencia. Se trata, pues, del individuo conciente 
de su ser y su función social. De ahí su inmortalidad: su pre-
sencia es prescindible porque el germen de su espíritu está 
sembrado ya en los otros, incluso después de la muerte. 

Si bien Revueltas da una explicación material a la inmor­
talidad de Natividad, pues este rasgo se lo da su condición de 
ser conciente de su clase y su función social; el personaje re­
sulta esquemático, precisamente por su perfección, que inclu­
so genera que el narrador se cuestione en primera persona: 
"Como preguntar yo mismo dónde comienzan mis propios 
límites, distinguiéndome del coro, y en qué sitio se encuentra 
la frontera entre mi sangre y la otra inmensa de los hombres, 
que me forman." (El lulo humano, p. 328) En este cambio de 
voces narrativas se vislumbra que quien se pregunta es el 
propio autor. 

Se trata, de una pregunta dialéctica, pues ésta es: cómo 
conciliar los opuestos manifiestos entre el individuo y la socie­
dad, La respuesta sólo puede encontrarse a través de la con­
ciencia de clase, Lo cual corresponde a la teoría del conoci­
miento marxista. 

Así las cosas, Natividad resulta un personaje, como he 
dicho, esquemático, mientras que Adán constituye un persona­
je'más rico en ténninos literarios, pues en su estructura hay 
más contradicciones y matices, lo cual lo aproxima a un hombre 
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real en toda su complejidad, pues aunque sea por un momento 
el amor redime a este asesino a sueldo. 

Por último quiero subrayar la grandeza de El luto humano, 
pues es una novela que contiene una riqueza literaria que aun­
que el tema es fuerte y está sujeto a un momento determina­
do, el tiempo no la ha hecho envejecer, y todavía hoy, puede 
ofrecer mucho a sus lectores, porque el tema del campo en 
este país sigue tan vigente como antes, nunca se ha resuelto, 
no se diga el de las lluvias, que es un problema que se presenta 
anualmente. Las abundantes reflexiones sobre el ser del me­
xicano y el desamparo universal del hombre hace que esta 
novela pueda abordarse desde diversas disciplinas: la crítica 
y la teoría literarías, la filosofia y la sociología, entre otras. 
No en vano se pueden escuchar sus repercusiones en autores 
tan relevantes como Juan Rulfo y Octavio Paz. 
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DEL Hm1ENJ~IE 

M
iguel Hidalgo y Costilla, Josefa Ortiz de Dominguez, así 
como José María Morelos y Pavón, son considerados, in­
discutiblemente, integrantes del conjunto de héroes de la 

Guerra de Independencia; en contraparte, Agustín de lturbide, 
también líder insurgente, se evoca como el fallido emperador. 
De esta manera, aunque la Guerra por la Independencia es 
concebida como la antesala de la vida republicana y un ves­
tigio del México Moderno, sus protagonistas han sido repre­
sentados en el teatro con un enfoque que va desde la exalta­
ción patriótica, característica del siglo XIX, hasta la explo­
ración de su carácter humano o de alejamiento de la solemnidad 
protocolaria, como en algunas obras de los últimos años del 
siglo veinte. 

Las independencias 

Las funciones teatrales formaron parte de los protocolos festi­
vos oficiales para conmemorar el triunfo de los insurgentes 
desde 182 1, a propósito de la entrada del Ejército Trigarante a 
la ciudad de México . 

• CITRU-INBA. 
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La obras dramáticas, junto con otro tipo de manifestaciones 
artísticas como la poesía, la novela y la música, contribuyeron 
al origen y consolidación de un.mito, el de los héroes de la pa­
tria, representados en la 'figura de los caudillos y en símbolos, 
como la bandera nacional, la campana de Dolores y el estan­
darte de la virgen de Guadalupe; así como en los cantos pa­
trióticos, sintetizados en el Himno Nacional Mexicano, 

El mito enunciado se construyó a través de diferentes me­
dios, entre estos la realización de funciones teatrales duran­
te las fechas cívicas, Acorde con ello, el 16 de septiembre se 
realizaban representaciones escénicas como parte de los 
festejos por el inicio de la independencia, y solo ocasional­
mente el 29 de septiembre, para recordar la consumación de 
la misma, este festejo dependía de la filiación del gobierno en 
tumo, en tanto ese acontecimiento se relacionaba con Agus­
tín de Iturbide, cuyas aspiraciones a la fundación del Imperio 
Mexicano le restaron méritos en su carácter heroico y simul­
táneamente develaron "defectos personales", como la ambi­
ción que lo guió a ceñirse la corona, actitud reprobable en el 
proceso de exaltación patriótica y de conformación de un mi­
to fundacional , la Guerra de Independencia y sus protago­
nistas, los héroes. 

Para las representaciones dramáticas conmemorativas de 
la independencia se diseñaba una "decoración" especial en 
los teatros capitalinos, se adornaban desde el vestíbulo y los 
balcones hasta el foro, Así, entre estandartes, leyendas ale­
góricas, bustos, flores y cortinajes con colores patrios, los ac­
tores participaban en programas diseñados con un final 
espectacular, entre tremolar de banderas, entonación de cantos 
patrióticos y vitores a México, 

La intervención extranjera y la derrota del ejército fran­
cés por las huestes del general Ignacio Zaragoza, y la poste­
rior extinción del Segundo Imperio, fueron interpretadas co­
mo la "Segunda Independencia" y con ello se inscribió en el 
altar de los mitos nacionales a Zaragoza, comandante de un 
ejército victorioso, De esta manera se anotó el 5 de mayo en 
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el calendario cívico oficial, para rememorar la independencia 
junto con la defensa de la soberanía. 

Entre las obras presentadas desde la Consumación de la 
Independencia hasta los preparativos para el festejo de su 
primer centenario, destacan El abrazo de Acatempan o el 
primer día de la bandera nacional, de Vicente Riva Palacio 
y Juan A. Mateos, como parte del protocolo del 16 de sep­
tiembre de 1861, en ella se exalta a los caudillos insurgentes y 
uno de los símbolos patrios, como se indica en el título; La 
Patria, obra de Joaquín Villalobos a propósito de la inter­
vención francesa y la defensa de la soberanía, representada 
en varias funciones del 16 de septiembre y del 5 de mayo; la 
Loa patriótica, de Enrique de Olavarria y Ferrari, Justo Sie­
rra y Esteban González, donde la alegoría de la Patria pide el 
auxilio de su hijo, la alegoría del Pueblo Mexicano, cuyos 
partes de guerra son inscritos por otra alegoría, la Historia; y 
finalmente El cura Hidalgo , cuya autoría se desconoce, tra­
ta sobre la vida cotidiana del llamado "Padre de la Patria" en 
los días previos al "Grito de Dolores", así se muestra el lado 
humano del que sería consagrado como máximo héroe de la 
independencia. En general, la representación de obras con te­
mas de la insurgencia se inscribieron en el proceso de for­
mación del mito de los héroes patrios, en ellas se exaltaban 
las cualidades de los personajes, que resultaban deseables 
en los espectadores. ' 

I Miguel Ángel Vásquez Meléndez, "Teatro y ca lendario cívico en la 
c iudad de México, 1824·1 9 10, Un medio para el fomento del teatro" en 
Fiesta y teatro en la ciudad de México (1750- / 910), Dos ensayos, Mé­
xico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Instituto Nacional de 
Bellas Artes, Centro Nacional de Investigación, Documentación e In­
formación Teatral "RodoJfo Usigli", Escenología, 2003, pp. 269-346; 
Anónimo, "El cura Hidalgo" en Teatro mexicano. historia y dramaturgia, 
xv. Dramaturgos de las guerras civiles e intervenciones (/8 10-/867). 
(Estudio introductorio y notas de Vicente Quirarte) , México, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 1994, pp. 47-68. 
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En .oposición, a finales del ~glo XX, los dramaturgos ini­
ciaron la desmitificación de-Ios héroes a través de una óptica 
analítica y polémica, como se expone en seguida. 

Morelos más allá del escenario 

En 1982, la Universidad Nacional Autónoma de México pu­
blicó la recopilación titulada Teatro Compteto de Vicente 
Leñero, que incluye Et martirio de Maretas' En esa obra, el 
autor recrea el proceso judicial sufrido por el héroe y des­
taca la propuesta formulada por uno de sus defensores: re­
velar los nombres de los comandantes principales de la in­
surgencia, el estado de sus tropas y los puntos débiles del 
ejército popular, esto con el propósito de aniquilar el mo­
vimiento independentista. 

Aunque Leñero refiere situaciones reales, a través de un 
personaje, denominado Lector, establece el enlace entre el 
pasado y el presente o la comparación entre el mito oficial del 
héroe y una propuesta dramática novedosa. 

Desde el inicio de la obra, un atril sostiene notas biográfi­
cas sobre José María Morelos y Pavón y los pormenores de su 
proceso judicial hasta el fusilamiento, el personaje del Lector 
se refiere a la historia oficial, señalando el atril , incluso para 
asombro del propio personaje de Maretas. Cuando todo mar­
cha sin contratiempos, siguiendo las versiones más conoci­
das, aparece el personaje del Virrey, que aduce la retractación 
del personaje de Maretas y con ello sugiere la traición a la 
causa insurgente por parte del caudillo. Ante esto, el persona­
je del Lector manifiesta su negativa: 

2 Vicente Leñero, Teatro completo , 2 volúmenes, (edición Josefina Brun, 
prólogo Bruce Swansey), México, Extensión Universitaria-Dirección de 
Acti vidades Teatrales-Universidad Nacional Autónoma de México, 1982. 
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I ' 

De eso nunca se habló LqlNj' ;-O:jndicArle!1!p@~ eJ 
el atril]. Es mentira. M r . ~- eeió... ¡ 

. COSEI HEMEROTECA¡ 
Alcanza a refutar s . , ,¡", 

tante poco después asegura que la retractación es "ajena al 
estilo del héroe" y además "tampoco es probable que la firma­
se Morelos", estas últimas aseveraciones fundadas en la obra 
del historiador Lucas Alamán. J 

En algunas obras del teatro decimonónico, entre ellas la 
Loa patriótica, se recurre a la historia como una alegoría que 
confinna el curso de los acontecimientos, de antemano cono­
cidos por los espectadores. En cambio, la novedad en El marti­
rio de Morelos radica en el cuestionamiento de la historia 
oficial, manifiesta por la reacción del personaje del Lector 
ante la pretendida declaración de Morelos para salvaguardar 
su propia vida. Al respecto el prologuista del Teatro comple­
to, de Vicente Leilero, anota la siguiente apreciación: 

Morelos se derrumba desde la altura acartonada y artificial 
de la historia oficial hasta el papel de un delator que pro­
porciona información vital para atrapar a los insurgentes y 
aplastar la rebelión. La sola idea de desnudar al héroe y expo­
nerlo en un país que lo exalta resulta novedosa. Supone que la 
aproximación del teatro a la historia nacional ya no es ingenua' 

Con mayor cautela, en una nota periodística, incluida en la 
misma edición, José Agustín concluye: 

. .. creo que de ninguna manera Morel"s se lesiona con esta visión, 

indudablemente no hay héroes impolutos; de hecho, las características 

mismas del arquetipo del héroe revelan condiciones que no es tán 

debidamente equilibradas o maduras; todos los héroes tienen su talón, 

y por doquier Morelos muestra rasgos que se revelan arcaicos o infe-

3 "El Martirio de Moretos" en Vicente Leñero, Tea/ro completo, vol. t t 
p. 261 Y 266. 

4 Bruce Swansey, "Prologo" en Vicente Leñero, Tea/ro completo , vol. 
1, p.l3. 
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riores. Eso DO le quita el valor o la grandeza histórica en los momentos 

en que más hacia falta.s 

Como parte del libro editado por la Universidad Nacional Au­
tónoma de México, la obra permaneció inadvertida, sin ma­
yores controversias ante los defensores de la historia oficial; 
no obstante cuando estaba a punto de estrenarse fue censu­
rada por las autoridades universitarias argumentando "razo­
nes de seguridad", por probables agresiones contra los actores. 
De esta manera, antes del estreno E/ martirio de More/os pro­
pició discusiones sobre temas teatrales, políticos e históricos 
como la censura, la libertad de expresión, el colapso del tea­
tro universitario (ante las presuntas renuncias de Luis de Ta­
vira, director de la obra y de Ludwik Margules, director del 
CUT); así como diversas muestras de solidaridad con la com­
pañía, juicios sobre la vida personal de algunos héroes patrios 
y precisiones sobre los jueces y los últimos días de José Maria 
Morelos y Pavón. 

Superado el conflicto y pospuesto el estreno de la obra, 
Miguel Ángel Granados Chapa revela una paradoja: 

La insensibilidad de los censores les impidió advertir que al intentar 

clausurar un esfuerzo de expresión se convertían en los mejores 
propagandistas de ella. 

y supone: 

[de otra manera, la obra] ... hubiera pasado más o menos inadvertida, 

salvo para el pequefio mundo que asiste a las funciones del Centro Cul­
tural Universitario de la UNAM.6 

5 José Agustín, "Lado oscuro de un héroe", Excélsior. 1 de febrero de 
1982, en Vicente Leñero, Teatro completo, vol. 1, p.193. 

6 Miguel Ángel Granados Chapa, "Plaza Pública", recorte del periódico 
Uno más Uno , 26 de septiembre de 1983, [s . n. p.]; Archivo Vertical del 
Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información Teatral 
"Rodolfo Usigli" (AVCITRU), Expediente Martirio de Morelos. 
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En el ámbito teatral, se destacaba la conjunción de tres de los 
más reconocidos creadores de ese momento, Vicente Leñero, 
autor, Luis de Tavira, director, y Juan José Gurrrola, protago­
nista. Acorde con ello se expresaron juicios como el siguiente: 

Sin duda el Martirio de More/os , es un acercamiento a la figura de 

Morelos, no una obra concluyente, que por proposición escénica, téc­

nica y maquinaria teatrales y realizaciones plásticas se encamina ha­

cia una redefinición de la historia y el teatro nacionales. 7 

Asi se revitalizaba un viejo anhelo decimonónico, la fundación 
de un "teatro nacional", cuyo antecedente más inmediato se 
reconocía en El gesticulador, de Rodolfo Usigli y ahora pa­
recía resucitar con la obra de Vicente Leñero. 

Por otro lado, varias asociaciones "cívico-culturales", 
consideraron la obra un "atentado que perpetra la UNAM en 
contra del honor y la gloria del fundador de la patria José 
María Morelos y Pavón". Ante estas declaraciones, José Luis 
Martinez sostuvo que la denuncia del "Siervo de la Naci{m" 
había sido publicada en 191 8 por el Archivo General de la 
Nación y por el Partido Revolucionario Institucional en 1976, 
e inclusive el especialista Ernesto Lemoine Villicaña la consi­
deraba parte de los testimonios del héroe y, por tanto, concluía: 

.. .los nuestros como los demás héroes de) mundo, fueron también 

hombres cabales, con luces y sombras, que es lamentable síntoma de 

desarrollo mental la propensión por las convenciones piadosas; y que 

el genio militar de Morelos, su valor como legislador y su calidad de 

héroe de la patria siguen intactos a pesar de su mancha.8 

7 Bruce Swansey, "Teatro, Hacia una redefinición de la historia y el 
teatro nacionales", recorte de la revista Proceso, 3 de octubre de 1983 , p. 
59~ AVCITRU, Expediente Martirio de Morelos. 

8 José Luis Martínez, "Acerca de More los", recorte del periódico U IIO 

mas Uno , 17 de septiembre de 1983, [s . n. p.], AVCITRU, Expediente Mar­
tirio de Morelos . 
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Sorprende, además de la reacción de las asociaciones, la de 
los lectores que enviaron cartas a la sección correspondiente 
del diario Uno más Uno, donde se quejaban por los costos de 

:Ia obra y por el aburrimieri.¡d que les producía permanecer tres 
horas en un ·teatro .(más que el "martirio para Morelos es un 
martirio para los espectadores", afirmaba uno de e llos); otros 
sugerian que la denuncia de Morelos se guardara como un 
"secreto de estado". Mientras, Luis de Tavira reiteraba: 

Quiero decir que la puesta en escena trata precisamente de descalifi· 

car el juicio, sobre Morelos, de descalificar a sus jueces.9 

En suma, desde el teatro se desató un debate acerca de José 
María Morelos y Pavón e implícitamente sobre el carácter 
humano de los héroes. Pero lo que parece complicado a nivel 
individual puede ser distinto cuando se juzga a los insurgentes 
en conjunto, o al menos así se sugiere en el siguiente apartado. 

De buen humor con los insurgentes 

Con objetivos similares a los propuestos por Vicente Leñero 
(analizar los personajes míticos de la historia y revelar su condi­
ción humana), se presentó La insllrgenteada, en dos temporadas. 

En concordancia, con lo anterior, se anotaba en el progra­
ma de mano de esta obra: 

La historia que contamos es otra, tal vez no es la que conocemos ni la 

que nos hubiera gustado que fuera. La desmitificación de los héroes a 

9 Fernando de Ita, "Todo el mundo se ha visto obligado a tener una 
posición, a tomar de juez de Morelos: Luis de Tavira", recorte del periódico 
Uno mas Uno, 22 de octubre de 1983, AVCITRU, Expediente Martirio de 
Morelos . Una conclusión similar es sostenida por otros inte lectuales; 
Fernando Benítez, "La verdadera tragedia de Morelos", recorte del perió­
dico Uno más Uno, 28 de septiembre de 1983, [s. n. p.1 ; AVClTRU, Expe­
diente Martirio de Morelos. 
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partir de una fantasía que 'o;; Vo;; ' (l pallo;; U"" ILUI::::)~ra 'lis /orla, es una bús­

queda importante en esta bB" . iza ~oomaltt\} ( 
lo que llevamos muy ade tr , . claro, demas&d~ aprendido, 

demasiado sublimado: la . COSEI HEMEROTECA 

Hugo Fragoso, autor y director de La insurgenteada, recono­
ce la novela Los pasos de López, de Jorge Ibargüengoitia y 
"algunos textos de historia", como sus fuentes básicas, y con 
ellas propone "un tratamiento plástico, de imágenes com­
puestas con el cuerpo de los actores". Además de una visión 
contemporánea de los acontecimientos, donde anota el director: 

... .Ia anécdota inicial sitúa a un grupo de marginados al que le toca 

montar un espectáculo teatral acerca de la independencia. El momen­

to en que empiezan, como actores improvisados, a penetrar en sus 

personajes, esto es los héroes históricos, la realidad cobra otro sentido 

y los mitos empiezan a derrumbarse desde el momento en que los hé­

roes son enfocados como seres de carne y hueso, desde el momento en 

que son humanizados. 

Esto principalmente, en el llamado "padre de la patria", como 
afirma Hugo Fragoso: 

. .. puse el acento en Miguel Hidalgo y Costil la, que en mi obra es el líder 

ideológico, el criollo bonachón que no toma decisiones radicales y de­

bido a que no es un militar como Aldama o Allende, no es capaz de 
organizar a fondo el movimiento indepep';entista. En mi obra Hidalgo 

es el Tata, el Padrino, el que tiene que hacerlo todo .. 11 

10 Programa de mano de La insurgenteada, creación y dirección Hugo 
Fragozzo [en otras fuentes se anota Fragoso] , Coordinación de Difusión 
Cultural , Teatro y Danza, 1990; AVCITRU, Expediente: La insurgenteada. 

11 Pablo Espinosa, "La inslIrgenreada, un intento de desmitificar la 
historia", recorte del periódico, [s . t.] ; [s. n. p.], 3 de noviembre de 1988, 
AVCITRU. Expediente La insurgenteada. 
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A diferencia de E/ Martirio de More/os no se registraron 
intentos de censura o aplazamiento de estreno, a pesar de que 
la mezcla de humanización, sátira e improvisación propicia­
ron que el "grito de independencia", acontecimiento cumbre 
en la historia oficial, se recreara de una manera ajena a la 
solemnidad característica de las "fiestas patrias". Sobre este 
pasaje relata Estela Leñero: 

.. . no hay bandera y le dan a Hidalgo el estandarte de la primera Virgen 

a la mano, no hay campana y le dan una cazuela, no hay con que tocar­

la y le dan una cuchara que se rompe con el impacto.11 

Esta imagen y la propuesta del director, de representar a un 
"criollo bonachón que no toma decisiones radicales", suge­
rían un tema controvertido acerca del caudillo insurgente y su 
inexperiencia militar, justificable en un cura y demostrada en 
varios pasajes de la guerra. Sin embargo, lo que se reconoce 
oficialmente de estratega militar en José María Morelos y 
Pavón se destaca como carencia en Miguel Hidalgo y Costi­
lla, todo ello en este proceso de reconsideración de los hé­
roes patrios. 

Entre la edición y puesta en escena del Martirio de More­
los, 1982-1 983; y la representación de La insurgenteada, 1990-
199 1, apenas transcurrieron ocho años. La brevedad de este 
lapso impide suponer un cambio radical en la percepción de 

En la obra de Ibargüengoitia, el personaje José Alanasio Redondo, que 
corresponde a José Maria Morelos y Pavón, es tratado por el autor de for­
ma convencional , en contraparte, se identifica al personaje de Periñón 
con Miguel Hidalgo y Costilla, que firmó su "arrepentimiento", pero logró 
burlarse de los jueces, como se advierte en el último párrafo de la novela; 
Jorge Ibargüengoitia, Los pasos de López, México, Joaquín Mortiz, 2006, 
pp. 150y 171. 

12 Estela Leñero, "Chacota con los héroes de nuestra independencia" 
en Voces de lea/ro en México afin de milenio, México, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, 2004, p. 11 9. 
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los héroes patrios, menos todavía cuando se acerca el bicen­
tenario del inicio de la guerra de independencia y su desmi­
tificación marcha con paso cansino de los CÍrculos académi­
cos a la memoria colectiva . 

. Por otro lado, cuando se piensa en el "teatro histórico" se 
presume la difusión de las versiones oficiales de los aconte­
cimientos, no obstante, en otra vertiente, obras como El mar­
tirio de Morelos y La insurgenteada sugieren el análisis de 
los mitos nacionales, labor donde los dramaturgos, literatos e 
historiadores a menudo entretejen sus disertaciones y com­
parten itinerarios hacia nuevas formas de recrear e interpre­
tar el pasado. 
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Presentación 

[ 

I cuerpo ha estado ausente de la historia tradicional. La 
vida de los sujetos y de las sociedades de las que intenta 
dar cuenta es una vida descamada. Su búsqueda se ha en­

caminado a hurgar en las imágenes, a indagar en la represen­
taciones, y más que hablar de una historia bronce debemos 
referimos, paradój icamente, a una historia de la humanidad 
sustraída de cuerpo, de su carne, de sus dolores, de sus sabores, 
de sus miserias, de ahí la importancia de devolverle a la histo­
ria su humanidad a partir de la recuperación del cuerpo. 

Plantear una historia del cuerpo es, tal vez, una empresa 
tan ambiciosa como imposible, a lo más que podemos aspirar 
es a reconocer la historicidad de la concepción del cuerpo, su 
lugar en las diferentes sociedades, su presencia en el imagi­
nario social y su representación en la filosofia yen el arte. En 
este sentido, la propuesta de este trabajo es la recuperación de 
los registros corporales que se encuentran diseminados y en 
muchos casos invisibilizados por una historia que, privi le­
giando la cultura, deshecha lo que se considera "natural" y lo 

. Departamento de Humanidades, UAM·A. 
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más natural, para el pensamiento occidental, es el cuerpo de 
los individuos. 

El cuerpo, como ya lo han señalado antropólogos e histo­
riadores y, más incisivamente, las feministas de los setenta, 
ha sido el blanco privilegiado de los procesos de naturaliza­
ción característicos de la modernidad, cuya fundamental opo­
sición ha colocado a la naturaleza como la contraparte de la 
cultura, al cuerpo de la razón y a lo femenino de lo masculino. 

No obstante, y de ahí la paradoja, el cuerpo juega un papel 
fundamental como lugar, sede y agente del proceso de civili­
zación. Las concepciones y prácticas corporales muestran la 
lentitud con la que avanzan las mentalidades y las institucio­
nes. El cuerpo se transforma, se altera en su realidad fisica y, 
de manera inevitable forma parte de un orden simbólico.' 

Recuperar los registros corporales para humanizar la 
historia, es como señala Georges Vigarello, recobrar los 

... indicios heterogéneos: la sensibilidad material las representacio· 

nes internas, las manifestaciones expresivas o la conciencia en el sueño 

no siempre pertenecen al mismo registro de referencias y comporta· 

mientas Los datos son di spersos, son variados. Abundan las distan­

cias: del sentimiento íntimo a la manifestación social, de la sexualidad 

a los gustos alimentarios, a las técnicas fisicas, a las luchas contra 
la enfermedad.2 

El cuerpo naturalizado 

Como es bien sabido, la preocupación por el cuerpo ha estado 
presente en la historia de la humanidad aunque el cuerpo, en 

I Véase, Jesús Adrián Escudero, "La genealogía de l cuerpo", en Cor­
porizar el pensamiento, Universidad A utónoma de BarcelonaIMirabel 
Editorial, Pontevedra, 2006, pp. 17-28. 

2 Georges Vigare llo, Historia del cuerpo. Del renacimiento a la ilus­
II"ación, Taurus, Madrid, 2005, p. 20. 
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su materialidad, ha estado ausente en la tradición intelectual 
dominante en occidente. No obstante su necesaria omnipre­
sencia y su importancia como sólida fundamentación del pen­
samiento, del proceso de teorización y de la teoria misma, los 
constructores del conocimiento han procedido como si el 
cuerpo en sí mismo no contara y como si el pensamiento, en 
efecto descorporizado, fuera capaz de operar en términos de 
la pura mente. Hacia finales del siglo XX, sin embargo, esa 
forma particular de abstracción incorpórea es un lugar de res­
puestas serias emanado, en gran medida, de la teoría feminis­
ta. El feminismo ha visto su proyecto íntimamente ligado al 
cuerpo, produciendo una variedad de acercamientos teóricos 
que lo toman en cuenta. Algunos son explícitamente "encar­
nados" e insisten en la importancia central del cuerpo mate­
rial; otros más, influenciadas principalmente por el posestruc­
turalismo, han cuestionado la "naturalidad" del cuerpo y han 
colocado en su lugar una corporalidad textual que es un flui­
do en sus valores y significados. 

No existe pues una única teoría del cuerpo, por el contrario, 
hay una gran riqueza de respuestas que se han dado a su exis­
tencia, sobre todo a partir de lo que se conoce como segunda 
ola del feminismo. Si podemos unificar alguna idea feminista 
en tomo al cuerpo, es aquella de que el cuerpo importa. 

En la teorí.a occidental el cuerpo ha sido un sobrentendido, 
considerado siempre con sospecha como el lugar de las pa­
siones y apetitos incontrolables que altera la búsqueda del 
conocimiento y la verdad. Ante el riesgo de esta engañosa 
simplificación, se argumenta la negación de la corporalidad y 
la correspondiente sobrevaloración de la mente o el espíritu 
en un transhistórico deseo de acceder a la pura inteligibili­
dad como la más alta forma del ser. 

Lo que hace del binomio cuerpo-mente particularmente 
característico de la ilustración no es la escisión del ser, sino 
el cambio en el énfasis . Donde la tradición judea-cristiana ve 
al cuerpo como el mundano camino a una mas alta y valoriza­
da espiritualidad, el postcartesianismo moderno está marcado 
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por un rechazo al cuerpo al considerarlo como un obstáculo al 
pensamiento racional. Es así que el cuerpo ocupa el lugar del 
excluido, del otro, y generalmente es despreciado o ignorado, 
en el mejor de los casos. Definitivamente, la distinción que 
Descartes hizo entre res cogitans y res extensa, es decir, en­
tre el poder de la mente en la existencia de sí mismo y el 
cuerpo como una máquina, es mucho más compleja de lo que 
comúnmente se piensa, sin embargo, lo que es y ha sido rele­
vante para el feminismo es la aceptación de la fractura cultu­
ral entre cuerpo y mente y la persistente asociación del cuerpo 
devaluado con lo femenino. En el esquema poscartesiano, el 
cuerpo se ha visto simplemente como la entidad material 
bioiógicamente determinada, que obedece leyes de la causa­
lidad matemática y que ha de ser trasgendida para liberar a la 
mente en la búsqueda de una completa subjetividad racional. 

En los inicios del análisis sobre el cuerpo, gran parte de la 
crítica feminista se dirigió a la convención de lo femenino 
como un humano incompleto. Sin embargo, ha crecido la preo­
cupación por determinar la importancia del cuerpo en proce­
sos sociales y culturales amplios, así se ha atendido a la aso­
ciación del cuerpo con otras marcas como son las, raza o clase 
y la manera en la que tales aspectos se cruzan para conformar 
formas específicas de devaluación de los cuerpos. Al mismo 
tiempo, estos cuerpos devaluados se constituyen en margi­
nados por perturbadores, como es el caso específico de las 
mujeres, los homosexuales, los racialmente diferentes. No es 
extraño entonces que los hombres blancos, saludables y he­
terosexuales, pertenecientes a la clase media, sean los únicos 
que están en posibilidad de trascender y de poseer la capaci­
dad de reflexión. 

A partir de estos planteamientos se ha desarrollado una 
alternativa de análisis que enfatiza la importancia de la cor­
poralidad como una construcción fluida y diferenciada, lugar 
de potencial más que de algo dado. Esta teoría de la cons­
trucción corporal toma en cuenta no solamente la diferencia 
sexual, también contempla las di ferencias raciales, las de cla-
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se, las de capacidades, en conclusión, el contexto específico 
de la materialidad del cuerpo . 

. Hacia una recuperación de los registros corporales 

Se han hecho intentos por abordar la complejidad del cuerpo 
humano desde diversos registros disciplinarios. Así, las re­
presentaciones del cuerpo humano se convierten en imágenes 
preformativas que proyectan los valores sociales y los siste­
mas simbólicos en la subjetividad de los individuos mediante 
los diferentes códigos que las construyen. El cuerpo es pues 
un fenómeno discursivo cuya composición puede ser evoca­
da desde la antropología, la historia. La comprensión del 
cuerpo y su construcción conducen a plantear ciertas pregun­
tas y reflexiones: cómo se entiende el ser humano, qué sentido 
tiene la vida y como puede construirla o modificarla a través 
del cuerpo. La historicidad de dichos interrogantes se muestra 
en los discursos acerca del cuerpo a través del papel que éste 
ha jugado en el devenir social, político y económico de la so­
ciedad mexicana en la constitución de procesos tales como 
la conquista, y por ende el mestizaje y la evangelización o la 
modernidad y por tanto en conformación del Estado nacional 
en sus diferentes etapas. Los estudios culturales en la actua­
lidad tienen en el análisis del cuerpo humano, uno de los prin­
cipales motivos de reconocimiento subjetivo y cultural, y a 
uno de los más prolíficos escenari0s de creación metafórica 
de que ha dispuesto la imaginación en todos los tiempos. Así, 
el cuerpo no es concebible como hecho objetivo, sino, ante 
todo, como un campo de elaboración discursiva que no cabe 
interpretar más que a la luz de los temores, los conocimien­
tos, los intereses, los tabúes y la imaginación de cada época. 
Efectivamente, cada época y, en ella, cada discurso, han que­
rido ver un determinado cuerpo susceptible de ser descifra­
do: en una imagen, en un conjunto de ellas, en un discurso o 
en un condensado de ellos. La construcción cultural del cuerpo 
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traduce la percepción de su condición fisica, al mismo tiempo, 
esta visión del cuerpo material pone de manifiesto una deter­
minada concepción de sociedad. En cada sociedad y contexto 
cultural, el cuerpo tiene un itinerario ya definido, para lo cual 
hay fórmulas y saberes desde los más sofisticados y científi­
cos, elaborados por los intelectuales, hasta los más cotidianos 
y populares : cada sociedad requiere en el cuerpo un tinte par­
ticular porque su puesta en escena presupone la representa­
ción estética adecuada. Lo cual presupone los comporta­
mientos, el aspecto externo, los géneros, las edades, la figura, 
las percepciones o estilos de vida, y la particular relación con 
la muerte y la naturaleza.3 

El estudio del cuerpo humano desde una perspectiva con­
temporánea, ha retomado los planteamientos elaborados por 
Michel Foucault en sus diversos análisis históricos, antropo­
lógicos y filosóficos. Desde esta visión, el cuerpo es un aparato 
semiótico que al deconstruirlo se reconocen algunos de los 
entramados discursivos que subyacen a la conformación de 
los sujetos mediante el análisis de los discursos oficiales, 
institucionales, o en palabras de Foucault, "los discursos di­
chos",' como el religioso, el de la publicidad, el de las buenas 
maneras, el jurídico, el de género y el de clase, el de la nor­
malidad vs. la anormalidad, el médico, el étnico, el de la se­
xualidad, el artístico (escultura, pintura, danza), los cuales 
actúan como tecnologías sociales que construyen, moldean y 
controlan los cuerpos de los individuos en todas las etapas del 
desarrollo histórico en México. El efecto de los discursos en 
la construcción del cuerpo de los individuos es el de la simbo­
lización y por ende de la elaboración de las representacio­
nes de lo corpóreo y lo humano. Desde esta perspectiva, como 

1 Zandra Pedraza Gómez, En cuerpo y alma. Visiones del progreso y de 
la felicidad, Departamento de Antropología Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1999, p. 21. 

4 Véase, Michel Foucault, El orden del discurso. Ediciones Populares, 
Archivo de Filosofía , núm.4 Méx.ico, 1982. 
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ya señalamos al inicio, el cuerpo se convierte en punto de 
partida y retorno en el proceso dialéctico de "en culturar" (y 
generizar) a los hombres y las mujeres y de construir su re­
presentación y autorepresentación, entendiendo éstas como 

. la manera de proyectar los valores sociales y los sistemas 
simbólicos en la subjetividad de los individuos mediante los 
diferentes códigos. Cada uno de estos códigos propone una 
representación de lo humano y lo corpóreo, de lo femenino y 
lo masculino, de lo viejo y lo joven, de lo sano y de lo enfer­
mo, lo indígena y lo occidental, y, finalmente , de lo normal y 
lo anormal. ' Cada una de estas representaciones es una 
construcción ficticia, un destilado de discursos diversos pero 
coherentes que dominan las culturas occidentales "que fun­
cionan a la vez como puntos de fuga de las ficciones que 
nuestra cultura se cuenta sobre sí misma y la condición y la 
condición de los discursos en los que están representadas 
esas ficciones".6 

En el proceso de investigación que ya hemos emprendido, 
algunas estrategias han sido determinantes para el acerca­
miento al objeto de estudio y las problemáticas propuestas, 
entre ellas se encuentra el conocimiento de los estudios que 
se realizan en la actualidad en torno al cuerpo en México, en 
los cuales hemos atendido a la diversidad de enfoques disci­
plinarios, temáticas y variadas fuentes que apoyan las in­
vestigaciones. Es así que para el análisis del objeto de estudio 
que es el cuerpo humano, utilizamos diferentes fuentes: los 
Archivos de la Secretaria de Sah!d, fuentes hemerográficas 
(consulta de revistas, periódicos), análisis de las crónicas no­
vohispanas, entrevistas, análisis fotográfico y cinematográfi­
co, análisis de la producción literaria, los manuales de buenas 

s Véase, Eisa Muñiz, Cuerpo, representación y poder. A!éxico en los 
albores de la reconstrucción nacional, / 920- 1934, Miguel Angel Porrúal 
UAM-A, Introducción. 

6 Teresa de Lauretis, Alicia ya no, Cátedra, Madrid. 1992, p. 13 (Col. 
Feminismos). 
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maneras, los Códigos Civiles y Penales, las revistas médicas 
y la producción científica de las distintas épocas, Censos y 
datos económicos, estadísticas, políticas gubemamentales, li­
bros de texto, entre otras. Se utilizarán diversas técnicas como 
la investigación documental, entrevistas, encuestas, trayec­
torias de vida, estudios de caso e historias de vída e historia 
oral. Michel de Certeau señalaba que "el cuerpo es algo míti­
co, en el sentido de que el mito es un discurso no experimental 
que autoriza y reglamenta algunas prácticas. Lo que caracte­
riza al cuerpo es una simbolización sociohistórica caracterís­
tica de cada grupo", 7 hay un cuerpo griego, un cuerpo indio, 
un cuerpo occidental moderno y habría muchas caracteri­
zaciones más. Los cuerpos no son idénticos, tampoco son es­
tables, pues lentas mutaciones de un símbolo a otro. Cada uno 
de ellos puede definirse como un teatro de operaciones, estruc­
turado de acuerdo a los marcos de referencia de una sociedad, 
provisto de un escenario que esta sociedad privilegia, es decir, 
las formas de pararse, de moverse, de hablar, de bañarse, de 
hacer el amor, sólo por citar algunas. Otras acciones son to­
leradas, pero se consideran marginales; otras más, están pro­
hibidas o simplemente desconocidas. En fin, cada sociedad 
tiene "su cuerpo", igual que su lengua, constituida por un 
sistema más o menos refinado de opciones entre un conjunto 
innumerable de posibilidades fonéticas, léxicas y sintácticas. 
Al igual que esta lengua, el cuerpo está sometido a una admi­
nistración social. Obedece a reglas, rituales de interacción y 
escenificaciones cotidianas. Tiene igualmente sus desborda­
mientos relativos a estas reglas. El conjunto a la vez codificado 
y móvil que forma este cuerpo no se puede aprehender en su 
totalidad, uno capta realizaciones particulares: comportamien­
tos , acciones, ritos.s Es en este sentido que investigadores de 
diversas disciplinas se han interesado por recuperar las di s-

7 Georges Vigarello, "Historia de cuerpos. Entrevista con Michel de 
Certeau", en, Historia y grafia. 9. Universidad Iberoamericana, 1997, p. 11 . 

s lbidem, p.12. 
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tintos cuerpos que han habitado las diferentes épocas. Así lo 
comprendían los artífices de la ciencia Antropológica, que ya 
en sus trabajos pioneros, ahora clásicos, se remitían irremisi­
blemente a la corporeidad de la "naturaleza humana". Sobre 
todo, si como señalaba Bronislaw Malinowski, la antropolo­
gía "nació bajo el signo del evolucionismo entusiasta, de los 
métodos antropométricos y de los reveladores descubrimien­
tos prehistóricos". ' En el estudio y conocimiento de "otras" 
culturas, los antropólogos reflexionaron acerca de lo que el 
mismo Malinowski denominó "los fundamentos biológicos de 
la cultura" y se refirió a la "naturaleza humana" como el hecho 
de que todos los hombres (y mujeres) deben comer, respirar, 
dormir, procrear y eliminar sustancias superfluas de su orga­
nismo, dondequiera que vivan y cualquiera sea el tipo de ci­
vilización." En su propuesta funciona lista, el antropólogo de 
origen polaco consideraba que el impulso que conduce al acto 
fisiológico más simple está, por un lado, plasmado y determin­
ado por la tradición, y, por otra, es inevitable en la vida, porque 
está además determinado por las necesidades fisiológicas. Sin 
profundizar más, los planteamientos de Malinowski nos con­
ducen a constatar que los hombres y las mujeres construyen 
su cultura, con todo lo que ella implica, desde una corporeidad 
que complejamente asimila biología a cultura. 

Por su parte, Margaret Mead, desde la antropología cultu­
ral, examinó en su primer libro, Adolescencia, sexo y cultura 
en Samoa, el comportamiento de las adolescentes en el mo­
mento de la transición de niña a mujer centrándose en el estu­
dio de los comportamientos, la personalidad y la sexualidad. 
En él sostiene que la naturaleza humana no es rígida e in­
flexible, sino que se caracteriza por su extraordinaria capaci­
dad de adaptación. Afirmaba que los ritmos culturales son más 
fuertes y coercitivos que los fisiológicos y los cubren y los 

9 Bronislaw Malinowski , Una teoría científica de la cultura, Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1978, p. 14. 

10 Ibidem., p. 92. 
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defonnan, así que no satisfacer una necesidad artificial y cul­
turalmente estimulada puede producir más infelicidad y 
frustración en el corazón humano que el más rigurOSO.1l Otro 
estudio, Sexo y temperamento,12 analiza el temperamento 
femenino y el masculino en tres comunidades de Nueva Gui­
nea. En dicha investigación, la antropóloga norteamericana 
llega a la conclusión de que dichos temperamentos no son 
producto fatal de un detenninismo biológico sino que derivan 
de fonnas particulares de la cultura. 

Tomando parte de esta discusión sobre la distinción natu­
raleza-cultura, Claude Lévi-Staruss señalaba en su obra Las 
estructuras elementales del parentesco, 13 que el hombre es 
un ser biológico al mismo tiempo que un individuo social y 
añadía que negarle importancia a esta oposición podria limitar 
la comprensión de los fenómenos sociales, las preguntas ¿Dón­
de tennina la naturaleza? ¿Dónde empieza la cultura? Pueden 
tener variadas respuestas, pero como él mismo comentaba, 
todas igualmente frustrantes en su tiempo como en el nuestro. 
No obstante, tal debate irresuelto no impidió a los antropólo­
gos para ocuparse, en sus análisis y estudios, de temas como 
el parentesco, la sexualidad, la reproducción, la salud y la 
medicina. A partir de la década del treinta del siglo pasado, 
estos y otros aportes de la antropología fueron recuperadas 
por la corriente historiográfica cuyas investigaciones eran 
expuestas a la comunidad científica, vía la revista Annales, en 
las que intervenían otras disciplinas como la Economía, la 
Geografia, la Sociología y posterionnente, la Demografia. El 
rescate de otros planos de la realidad social, más allá de la 
llamada "historia de bronce" o la biografias de hombres cé-

11 Georges Vigarello, Historia del cuerpo. Del renacimiento a la 
ilustración, Taurus, Madrid, 2005, p. 20. 

12 Margaret Mead, Sexo y temperamento. Paidós, México, 1990. 
II Claude Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco. 

Planeta-Agostini , Trad. De Mane Therese Cevasco, Barcelona, 1993, p. 
35 Y ss. 

240 Tema y variaciones de literatura 28 



lebres, se difundió hasta fonuar corrientes como la Historia 
Social (Eric Hobsbawm) o la Historia Popular (Peter Burke) 
en la que la vida de los "sin historia" cobraba sentido histórico 
al vincular los grandes procesos políticos y económicos con 
la vida diaria de los obreros (Edward P. Thompson), campe­
sinos (Erick Wolf) y amas de casa. Otras vertientes adquirie­
ron importancia al revalorar los procesos colectivos de larga 
duración y en los que intervenían la subjetividad, la moral y 
los comportamientos de los individuos; la Historia de las 
Mentalidades brindó la oportunidad de abundar en aspectos 
antes no contemplados por las grandes narraciones históri­
cas. Dentro de esta misma vertiente, el estudio de las repre­
sentaciones sociales y nuevos exponentes de la corriente de 
los Anoales como Roger Chartier y Michel de Certeau, sólo 
por citar a los más relevantes, propiciaron aún más el acer­
camiento de la historia y la antropología creando lo que ac­
tualmente conocemos como Historia Cultural o Antropolo­
gía Histórica. 

Junto a esta tendencia de los estudios históricos, los plan­
teamientos feministas y el auge de los estudios de la mujer y 
de género, propiciaron el surgimiento de una auténtica preo­
cupación por el cuerpo y la sexualidad que a su vez produjo 
una basta bibliografia, sin embargo, antes de las propuestas 
de Michel Faoucault 14 no se había hecho bajo una perspecti­
va histórica. Desde la perspectiva de este autor, el cuerpo y la 
sexualidad se presentaban como penuanentes cuestiones so­
bre los que cada sociedad había construido respuestas y estas 
se ordenaban de fonua minuciosa bajo la mirada médica, ana­
tómica, filosófica, religiosa, estética, política, educativa, etc. 
Historiadores como Peter Brown," Aline Rouselle, 16 Georges 

14 Michel Foucault, La historia de la sexualidad. 4a edic., Trad. de 
Uli ses Guiñazú, el.al., Siglo XXI, México, 1987. 3 ts. 

u Peter Brown, El cuerpo y la sociedad. Los cristianos y la /'emlll­

ciasexual, Muchnik Editores, Madrid, 1993. 
16 Atine Rouse ll, Porneia. Del dominio del cuerpo a la provocación 

sensorial. Península, Barcelona, 1983. 
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Vigarello17 y Thomas W. Laqueur!8 han elaborado importan­
tes acercamientos a la historia del cuerpo humano desde te­
mas como higiene, la violación, la construcción social del sexo, 
l'a prostitución y.el placer.·En·-eI·mismo sentido, han aparecido 
obras como La historia de las mujeres y La historia de la vida 
privada, que son colectivas y han reunido diversos acerca­
mientos a la vida cotidiana de hombres y mujeres desde la 
historia cultural en las cuales se puede constatar que el cuer­
po es fundamental en la construcción de las diferencias entre 
los géneros y la manera en la que a través de la historia el 
cuerpo se ha concebido de manera diferente y se le han dado 
usos y tratos particulares, sobre todo, cómo se ha intenta­
do recluirlo en el ámbito de lo privado, y finalmente, cómo 
dicho tratamiento, en particular de la sexualidad, da cuenta de 
los vaivenes de la sociedad.!' Entre estas obras sobresale la 
obra editada y compilada por Michel Feher, Fragmentos pa­
ra una Historia del cuerpo humano, 20 en la cual se tratan una 
serie de problemas y aspectos sobre el cuerpo humano desde 
diferentes disciplinas - historia, antropología, filosofia- con 
ello se intenta dar una visión panorámica de la amplitud del 
campo investigado y señalar diversos modos que hay de en­
focarlo.'! Como ya se señaló anteriormente, la etnología y otras 

17 Georges Vigarello, La historia de la violación, siglos XVI-XX, Trad., 
Alicia Martell, Cátedra, 1999 (Col. Feminismos); Lo limpio y lo sucio. La 
higiene desde la Edad Media, Trad. de Rosendo Ferrán, Alianza, Ma­
drid, 1991. 

18 Thomas W. Laqueur, La construcción del sexo. Cuerpo y géne­
ro desde los griegos, Trad. de Eugenis Porte la, Cátedra, 1994 (Col. 
F eminisrnos). 

19 Véase, Philippe Aries y Georges Duby (eds.), Historia de la vida 
privada, Tauros, Madrid, 200 l . 5 Tomos; Georges Duby y Michelle Pe­
Trol (eds .), Historia de las mujeres, Taurus, Madrid, 1993. 

20 Michel Féher, Ramona Naddafy Nadia Tazi (eds.), Fragmentos pa­
ra una his toria del cuerpo humano, Trad. de José Casas, et al .. Taurus, 
Madrid, 1991. 3 IS. 

21 ¡bid. , p. 11, 1. 2. 
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disciplinas como la e 0m. an tA1~QtzalOOd 
estudIO las concepclO e ~n~n \l.j¡~r , ~id,q;¡c 
cuerpo humano, aunq ~~Q¡jj¡JS"lJ¡MI;~¡,j¡ 
logos se referían a las·\l,","~'lf¡;-crítÍrt1n'I'i'Ii'iñ'iaiiJa;i'rrrño'y;-r¡:;e:¡:p~r~e­
.sentarlo. En México, a partir de los años sesenta se multi­
plicaron los estudios que en nuestra realidad atendían a los 
grupos tradicionales en tópicos como las enfermedades, la 
salud, la curación, la sexualidad y la medicina tradicional, 
ocupando el quehacer de investigadores tanto nacionales como 
extranjeros." Sin embargo, los estudios que planteaban el 
análisis tomando como objeto central de la investigación al 
cuerpo eran y son escasos. Debemos mencionar la relevante 
obra de Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología, 
de 1979, donde el antropólogo señalaba que las concepciones 

22 Véase, Hugo Burgos Guevara y Norma Flores Mota, Medicina de 
transición en una comunidad campesina. México, Organización de los 
Estados Americanos, 1964 ; Miguel E. Bustamanate , "Notas sobre 
enfermedades post-hispánicas en México: el paludismo", Bolelin de la 
oficina sanitaria Panamericana, LXIII , 1967; Francisco A. Flores, Historia 
de la medicina en México desde la época de los indios hasta el presente. 
prol. Porfirio Parra, Oficina Tipográfica de la Secretaria de Fomento, 
México, 1886-1888,3 V.; William R. Holland, Medicina maya en los Altos 
de Chiapas. Un estudio del cambio sociocultural, Trad. por Danie l Cazés, 
México, Instituto nacional Indigenista, México, 1963 (Col. Antropo logía 
Social, 2); Johon M. Ingham, "On Mexican Folk Medicin", American 
Anthropologist, LXXII, 1970; De Alfred !1 López Austin: a) "Conj uros 
médicos de los nahuas", Revista de la Universidad de México, XIV, II 
de julio de 1970; b) "De las enfennedades del cuerpo humano y de las 
medicinas contra ellas", ECN, VI II, 1965 ; e) "De las plantas medicinales y 
de otras cosas medicinales", ECN, IX, 1971 ; d) "Textos de medicina 
náhuatl"; José María Osuna, Los curanderos, Barcelona, 197 1; Spnecer L. 
Rogers y Arthur J. O. Anderson, "El inventario anatómico Sahaguniano", 
Actas y Memorias del XXIV Congreso Internacional de Americanistas. 
Sevi lla, 1966; Dow F. Robinson , Textos de medic ina náhuatl' .. América 
Indígena, XXI, 1961 ; Carl os Viesca Treviño, " Los psicotrópicos y la 
medicina de los gobernantes entre los aztecas", Estudios sobre Etnobotá­
nica y Antropología Médica, IMEPLAN , 11 , 1977. 
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que se forman acerca del cuerpo humano son meollos recep­
tores, ordenadores y proyectores de las esferas fisicas y socia­
les que las envuelven. El estudio de estas concepciones debe 
partir del conocimiento de las sociedades que las crean y, 
recíprocamente, puede dar debida cuenta del mundo natural 
y social en el que los creadores han vivido. La relación entre 
estas concepciones y la acción y el entorno humanos es tan 
íntima como se creyó en la antigüedad que lo era el vínculo 
entre el microcosmos y el macrocosmos.23 

Para los años ochenta, bajo la influencia de la historia de 
las mentalidades se realizaron interesantes trabajos en par­
ticular sobre la represión sexual en la época colonial, en los 
cuales se vinculaban un tema de carácter audaz y con una se­
rie de preocupaciones contemporáneas:" la condición de las 
mujeres, la crítica del machismo, el persistente influjo de la 
moral católica, el eficaz papel de la Iglesia católica. Sobresa­
len los trabajos de Solange Alberro," Pilar Gonzalbo" y Ser­
ge Gruzinski . 27 

23 Alfredo L6pez Austin, loc.cit. 
24 Seminario de las Mentalidades, El placer de pecar y el afán de normar, 

Joaquín Mortiz-Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, 
1988; Solange Alberro, el al., Seis ensayos sobre el discurso colonial re­
lativo a la comunidad doméstica, lNAH, México, 1980. 

25 Solange Alberro, Familia y sexualidad en la Nueva España, SEP· 
Ochentas, México; Inquisición y sociedad en México. 1571-1700, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1988; "El matrimonio, la sexualidad y la 
unidad doméstica entre los criptojudíos de la Nueva españa, 1640- 1650", 
en Seminario de las Mentalidades, op.ci/. , pp. 103· 169. 

26 Pilar Gonzalbo Aizpuru, Las mujeres en la Nueva España: Educa· 
ción y vida cotidiana, El Colegio de Méx.ico, México, 1987; Historia de la 
educación en la época colonial: La educación de los criollos , El Cole· 
gio de México, México, 1990. 

27 Serge Gruzinski, El poder sin límite: cuatro respuestas indígenas a 
la dominación española, INAH·lnstituto Francés de América Latina, Mé· 
xico, 1988; "Confesión, alianza y sexualidad entre los indios de Nueva 
España {introducción al estudio de los confesionarios en lenguas jndí· 
genas)", en Seminario de las mentalidades, op.cit., pp. 169·2 16. 
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Por otro lado, desde la historia de las mujeres, también se 
ha abordado la importancia del cuerpo, en particular de la 
sexualidad para la construcción de la identidad femenina. Aquí 
los aportes sustanciales tienen que ver con el aborto, la vir­
ginidad, la prostitución,28 el matrimonio, la maternidad y la 
participación laboral de las mujeres. Encontramos trabajos 
relevantes como el de Marcela Lagarde, Los cautiverios de 
las mujeres, en el que desde el feminismo concibe al cuerpo 
femenino como un cuerpo sometido. Desde esta perspectiva, 
encontramos algunos trabajos de una historia "revisitada", es 
decir, nuevas interpretaciones de períodos largamente estu­
diados pero que desde los enfoque de género, de la sexualidad 
y del cuerpo nos brindan interpretaciones novedosas. 29 

Colofón 

El somero recuento presentado, nos da clara idea de los temas 
que la investigación social y humanística ha privilegiado en 
relación al tópico del cuerpo. Si bien todos estos temas se 
ocupan de uno u otro aspecto relacionado con la corporeidad 
de los individuos, muy pocos toman al cuerpo como el objeto 

28 Katherine 8liss, Prostitution, Revolution and social Re/orm in Mexico 
City /918-1940. Chicago University Press. /996: Ana María Rodríguez 
Atondo El amor venal y la condiciónfemerina en el México colonial, INAH, 

México, 1992 (Col. Divulgación); Guadalupe Ríos de la Torre , La 
prostitución f emenina en la Ciudad de México durante el porfir i% , 
UNAM, México, 1991 ; Guadalupe Ríos y Marcela Suárez, "Reglamen­
tarismo, historia y prostitutas", en Constelaciones de modernidad. UAM­

A, México, 1992. 
29 Véase, René González, Sexo y confesio nario. Plaza y Valdéz· 

CONACULTA, México, 2002; Oliva López Sánchez, Enf ermas . mentirosas y 
temperamentales: la concepción médica del cuerpo femenino. Plaza y 
Valdés, México, 1998; EIsa Muñiz, Cuerpo representación y poder. México 
en los albores de la recontrucción naciona. UAM/Miguel Ángel POITÚa , 
México, 2002. 
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propiamente dicho de la investigación. De tal manera que recu­
perar los registros cOl1'orales es, como señala Michel Féher 
en el pr.ólogo al s.eg~do tomo de Fragmentos para una his­
toria del cuerpo humano, precisamente conjuntar los frag­
mentos· que intentan apuntalar la recuperación del cuerpo en 
el contexto de nuestra historia y nuestra cultura. 
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Antonio Marquet' 

Epígrafe 

~ . manera de epígrafe, quiero empezar por comentar un 
fragmento de El largo viaje (1960) de Jorge Semprún en 
el que el dirigente del partido comunista español afirma 

que no va a morir, sino a desaparecer, porque la gente para 
la que él importa, con la que vivió esa experiencia de la deten­
ción, del largo viaje de Compiegne a Buchenwald, ya ha muerto: 

La idea de que tal vez mi muerte no llegue a ser algo verdaderamente 

real, es decir, algo que forme parte de la vida de alguien, al menos de 

alguien. Tal vez mi muerte como algo real me será negada, aun esta 

simple posibilidad, y busco desesperadamente quién me echará en fa lta, 

qué vida podré dejar vacía, obsesionar con mi ausencia, y no lo encuco· 
tra, en este preciso momento no lo encuentro, mi muerte no tiene una 

posibi lidad real , tal vez ni siquiera podré morir, sino que sólo podré 

desaparecer, dejarme borrar suavemente de esta existencia, sería pre­
ciso que Hans viviera, que Michel viviera, para que yo podiese tener una 

muerte rea l, que'se aferre a lo rea l, para que no me desvanezca simple­

mente en la penumbra malol iente de eSle vagón. (p. 204) 

. Departamento de Humanidades, UAM -A. 
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La muerte no es algo personal. Significa, llega a ser muerte, 
en la medida en que es resentida por alguien, en la medida en 
que alguien tramita un duelo. Desde esta perspectiva, Semprún 
distingue entre morir y desaparecer. Los muertos por la pande­
mia del VIH, serian desaparecidos si no hubiera una comuni­
dad que los eche en falta, que haga un esfuerzo de recorda­
ción a partir de su fin trágico, muchas veces en el silencio 
(porque es dificil decirlo: a la familia, a la pareja, a la comu­
nidad), en la soledad (rechazados por familia, abandonados 
por su pareja, sin dinero, debieron partir de sus lugares de ori­
gen por la estigmatización, por el clóset, expulsados de sus 
familias , para vivir una vida libre, para encontrar a otros gay 
y vivir en la comunidad); sin medicamentos (por desabasto, 
por falta de recursos, porque no existían, por ausencia de 
medicamentos genéricos, por la "libertad" de la que goza la 
mafia blanca ... ). Puesto que cada gay lleva inscrito las mar­
cas de una historia de discriminación, no solo cuentan las 
muertes recientes. 

Un dato debe presidirlo todo: En 2007 hay 193,000 casos 
registrados de VIH. 

Problemas 

No hay tal cosa como la aparición súbita del 

universo gay en la Ciudad de México 

Carlos Monsiváis, Salvador Novo 

Me gustaría enumerar en primer término un cierto número de 
problemas: 1) terminológico. La primera dificultad es cómo 
referirse a un colectivo que se ha nombrado como vértice de 
la condena, sodomitas, como vértice de la patología, homose­
xuales o como el vértice de la injuria maricones o jotas. Gay y 
Queer son términos muy recientes. Los demás grupos mar­
ginales tienen un nombre que los designa y no plantea pro­
blemas históricos. Hay un malestar en las denominaciones. 2) 
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las posibles temáticas que abracaría esa historia. 3) La homo­
fobia o supremachismo: ¿En qué medida el supremachismo 
ha sido modeladora de la cultura LGBTTT? ¿Cómo la cultura 
en tanto que construcción simbólica actúa en contra de la dis­
criminación? El supremachismo como modelador de la políti­
ca y el estado nacional. Supremachismo y discurso identita­
rio. 4) Una historia social de la comunidad gay, 4) los derechos 
humanos, la gaydad como un movimiento en pro de los de­
rechos civiles, en el contexto del feminismo y también de otros 
movimientos sociales; 5) La gaydad como una narrativa a par­
tir de la experiencia del Sida, es decir, de haber experimenta­
do la posibilidad de desaparición como comunidad. 6) La 
gaydad como una historia cultural (esto puede ser lo menos 
provocativo, puesto que es lo que la heterosexualidad espe­
raría .. . )' 7) La relación de la cultura LGBTTT con la cultura 
canónica, la cultura de élite y cultura popular: estando la cultu­
ra LGBTTT en ambas márgenes. 8) ausencia y desaparición 
de documentación. Archivos, problemas de material (carác­
ter efimero de los soportes, o el carácter clandestino de las 
producciones, de la vida gay, dificultad de encontrar ediciones 
limitadas, lo gay sólo ha existido en el orden de la nota roja, 
del castigo, del hermetismo. 9) Creadores en el clóset: los mis­
mos artistas muchas veces no se reconocen como creadores 
de cultura LGBTTT). 9) Quiénes son los objetos historiza­
bies: los creadores culturales; los activistas, los intelectuales, 
las figuras descoIlantes; también los bares, los animadores de 
la noche, los chichifos y los travestic, las transformistas y las 
drag queens. Es la historia de las fiestas, de las formas de 
reunión, de las clandestinidades y de la burla al aparato de vi­
gilancia del Estado. La homosociabilidad: El ligue, los sitios 
de ligue, las redes de consumo. 10) La primera vez: La historia 

I "Así, la constitución de los invertidos u homosexuales se caracteri­
za frecuentemente por una espec ial aptitud del instinto sexual para la 
sublimación cultural.", afirma Sigmund Freud en "La moral sexual «cul­
turab) y la nerviosidad moderna" ( 1908). 
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de la comunidad gay es un recuento de "la primera vez": la 
primera vez que el tema fue abiertamente hablado Nancy 
Cárdenas; la primera marcha de 1970; la ¡irimera vez que 
apareció el término Sida (3 de julio de 1981), del primer best 
seller, El vampiro de la colonia Roma, de la primera vez que 
marchamos hasta el Zócalo (1999); de la primera firma de la 
sociedad de convivencia; o de la primeras lesbianas que se 
unieron en Coahuila. Maria Teresa Llamas es despedida por 
hacer el primer reportaje en Televisa.' 

Francia: Foucault, Fernandez, Eribon, Martel 

Antes de desarrollar estos temas, me permitiré un rodeo por 
Francia para especular sobre diferentes épocas, diferentes 
soluciones a la cuestión gayo Al pensar la gaydad, Michel Fou­
cault (1926-1984) reflexionó sobre el poder, hizo La historia 
de la sexualidad; Dominique Femandez (1929), escribió El 
rapto de Ganímedes (1989), una colección de ensayos sobre 
artistas homosexuales. Cuando tocó el turno a Didier Eribon 
(1953) pensó la irijuria (Reflexiones sobre la cuestión gay, 
1999): Frederic Martel (1967) por su parte hizo Le rose etle 
noir (1996) La longue marche des homosexuels (2002). Se 
trata de cuatro generaciones y de cuatro formas diferentes de 
preocuparse por la gaydad. Se trata también de pensarla des­
de diferentes disciplinas : la filosofía Foucault y Eribon, por 
oposición a la literatura (Femandez) y la historia del movi­
miento (Martel). Se trata de diferentes concepciones de la 
gaydad: el elitismo de Fernandez que escoge el ensayo, frente 
a la gaydad como un movimiento (Martel) en una monografía. 
En los cuatro casos hay un esfuerzo de historización. 

2 Braulio Peralta, Los nombres del arco iri s: trazos para redescubrir el 
movimiento homosexual, Nueva Imagenlco NACULTAlINBA, México, 2006. 
p. 31. 
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Sin olvidar a Francisco de la Maza y su indagación sobre 
Antinoo, o el ensayo pionero sobre la literatura de tema ho­
mosexual de Luis Mario Schneider, en México el iniciador es 
sin duda Novo, escribió tres formas de historia: el ensayo histó­
rico Las locas, el sexo ... (el ensayo con la ironía y el sentido 
del humor característico) escribió La estatua de sal (la histo­
ria del descubrimiento subjetivo de la gaydad y de las vici­
situdes para asumirla, así como la historia de una comunidad: 
las chicas de donceles) y las crónicas periodísticas después 
recopiladas por J. E. Pacheco, que es un ejercicio de crónica 
social con la impronta de una mirada gayo En el proyecto de 
Novo se une la autobiografía, la historia y la crónica. 

Monsiváis escribió el prólogo a La estatua de sal; pero es 
evidente que no otorga una especificidad a la gaydad como 
temática independiente: Monsiváis enmarca al movimiento gay 
dentro del surgimiento de la sociedad civil (ante el terremoto 
y sus consecuencias, por ejemplo), pero se centra en América 
Latina, la crítica del discurso; la mirada del marginal (por mo­
tivos de política, género y religión), observa críticamente y 
describe con ironía el poder. Monsiváis no hace de la gaydad 
su objeto de estudio, aunque de cierta forma su trabajo es con­
secuencia de la suma de marginalidades, entre las cuales yo 
colocaría en primer término a la homosexualidad. Tal como lo 
demuestra el inmenso trabajo de coleccionismo que desembo­
ca en El Estanquillo, a Monsiváis le importa la revalorización 
de la cultura popular, frente a la cultura de élite ... a partir de 
esta trayectoria general se pueden articular otros proyectos. 

Fito Best) 

"Fito Best" es el título de una semblanza de Monsiváis donde 
aborda al artista y director (1891-1965) a partir de su excentri­
cidad. Monsiváis se centra en una reseña de Mancha de sangre 

3 Confablllario, 13 de enero de 2007. núm. 143. p. 3. 
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película de Best Maugard que se distingue por el desnudo de 
Stella Inda y por inaugurar el género de las cabareteras. Fito 
también es asesor de Einsenstein durante la filmación Que 
viva México. Muere,ei) el ascenso a la Acrópolis de un ata­
que al corazón. 

Monsiváis nunca habla de la homosexualidad de Fito; de 
las relaciones de amistad, del círculo de Best Maugard. Me 
parece sorprendente que un gay haga una semblanza de otro 
gay, sin mencionar su dimensión homosexual: sólo alude a 
ella. Ciertamente no tiene por qué hacerlo directamente Mon­
siváis. Sin embargo, esta actitud es sintomática y caracterís­
tica de otra época en que no había vida fuera del clóset, ni 
estudios gays. 

En cambio, en el retrato de Fito Best Maugard que hace 
Diego Rivera, el muralista subraya su homosexualidad. Su 
pose, su elegancia, la atención que presta a su arreglo perso­
nal tienen un lugar destacado en el retrato. Fito se pone un 
guante y se prepara para salir, a sus pies se dibuja un paisaje 
urbano, fabril. .. (¿la escena contiene alguna alusión? El 
espectador puede preguntarse si a Fito Best le gustaban los 
obreros; o si el contraste entre la elegancia y la austeridad del 
entorno subrayan una vida proletarizada y la elegancia de Fi­
tojo Su figura delgada corresponde a la de un dandy. Diego 
Rivera no tiene empacho en representar una imagen masculi­
na ajena al canon de virílidad. Es un hombre joven, de figura 
espigada, que se arregla. En contraste, Monsiváis habla de él 
como excéntrico, como elegante, como colaborador de Ein­
senstein (colaboración de dos gays), como director de cine, 
trasgresor de los códigos de decencia. Pero no dice gay, ho­
mosexual, en ningún momento. Estamos en la frecuencia de 
la insinuación, de las pocas palabras que sabrán entender los 
"entendidos". Es de esta forma como la comunidad gay ha 
quedado sin historia. Reducida a casos aislados, clínicos, poli­
cíacos, inquisitoriales: nuestra historia, fragmentada, crimina­
lizada, ha sido "contada" por otros. 
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La antropología 

La antropología ha abierto o ,';j'iii:.~ la d~~~ ' Q~CO 
c. • ,t ,,; 

colectivo al~ue desconoce l . cáJí~~;de.~:com~ni'i'~5I: ~¡¡4y,i¡>lTE 
cnbe a los Jovenes (MauncI 'lISt a los rrllbte'HrC!QY¡¡;;¡;W,¡ 
Miano, Género y homosexu~ Ida ~nt~e os apa/ecos e 
Itsmo de Tehuantepec, Tesis doctoral en antropologia, Escue-
la Nacional de Antropología e Historia, 2001; Alejandra Islas, 
Muxes : Auténticas, intrépidas y buscadoras de peligro 2005) , 
el cotorreo en el Noroccidente de México (Guillermo Núñez 
Noriega). ¿Cómo nombrarlos?, gays, hombres que tienen [sic] 
sexo con hombres4 ¿cómo se autonombran?, para poner en 
relieve su existencia en el tejido sociaL La antropología pro­
cede a través de entrevistas, ' en profundidad. Tales testimo­
nios han quedado en cintas que no son vertidas in extenso en 
los estudios. Apenas un párrafo, si acaso, accede a la argumen­
tación. Se salva de naufragar en el anonimato un nombre, 
desprovisto de apellido ... quizá un sobrenombre. Esas palabras 
en el umbral del anonimato, invalidan, ilustran, justifican, 
apuntalan una argumentación teórica : lo importante es la dis­
cusión del científico; y el testimonio queda en segundo lugar, 
listo para ser utilizado. El antropólogo se convierte en el media­
dor de una voz, una subjetividad que se expresa sin rostro 
civil... En este contexto, importa un grupo, no una subjetividad. 

La historia gay, discursos sobre b. gaydad y el fanatismo 

La gaydad existe en el discurso teórico universitario, en el 
discurso legal, en el terreno de los derechos civiles: la homo­
sexualidad se ha transformado en un terreno de disputa de las 

4 Ahora se utili za este anglicismo para "sostener relaciones sexuales" o 
"hacer sexo" (o "el amor"), expresiones que seguramente sonaban mal a la 
generac ión anterior a la nuestra y que ahora han caído en desuso en Méx ico. 
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fuerzas en el que se enfrenta dos concepciones jurídicas: el 
derecho natural vs. los derechos humanos; la laicidad contra 
la filosofia natural tras la cual se esconde la jerarquía del fa­
natismo religioso. 

De acuerdo con lo que estamos viviendo histórícamente, 
el fanatismo impera en el mundo (Estados Unidos, mundo islá­
mico, Israel, México). Ante la falta de perspectivas económi­
cas, educativas y sociales, la religión apela al sujeto: eres crís­
tiano, judío, o musulmán; exacerba el sectarismo: protestante 
o católico; srua o sunita; hasidi, sionista. A fin de cuentas la Sha­
ria resulta tan violatoria de los derechos humanos de la co­
munidad LGBTIT como las encíclicas del Vaticano o los fun­
damentalistas hebreos o norteamericanos. 

En un contexto en que los derechos humanos retroceden, 
el rabí, el ayatollah o el gran inquisidor de Roma pretenden 
convertir al gay, homosexual, queer en el WC, la amenaza 
contra la civilización o la hez de la humanidad'. Decretando 
que su existencia es causa de la decadencia universal, signo 
del fin de los tiempos. Se pretende hacerlo chivo expiatorio 
de la modernidad (según la tesis de Marina Castañeda en la 
Nueva homosexualidad). 

Otros la reprueban en nombre de un discurso identitarío: 
el gay no debe tener cabida en el proyecto heteronormado de 
Nación que en tanto que delirio idealista, excluye a los mar­
ginados. Los mexicanos al grito de guerra, tan anticuado como 

5 El presidente de Irán, Mahmoud Ahmadinejad, negó en su visita a 
Columbia University (25 de septiembre de 2007) que existieran ho­
mosexuales en su país: "We do nol have tbis phenomenon. 1 don'l know 
who has told you tbat we have". Pero no es necesario desplazarse hasta 
Asia central, en El miedo a los animales, Enrique Serna describe las 
preferencias por los travestís del comandante de la judicial, Maytorena; y 
como otro ejemplo de la descomposición y corrupción del mundo intelec­
tual a Fabiola Nava que no duda en sostener relaciones lésbicas para pu­
blicar su libro de cuentos. La homosexualidad es un elemento que sirve 
para describir el grado de decadencia moral de los personajes y fortale­
cer la denuncia que se propone Serna. 
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violento, son machos: "un maricón ofende a la hombría, a Mé­
xico, a la revolución." (Monsiváis, 2000; p. 32) 

La gaydad está atrapada en el discurso religioso, en un 
contexto conservador que pretende hacer de ella, el peligro 
.por antonomasia contra la familia, contra la moral.. . la comu­
nidad gay sirve como pretexto para un discurso vacío que 
elabora una moral para el otro, una moral como estrategia de 
sumisión, no como proyecto ético. Se hace la moral para la 
mujer, se aplica los castigos de esa moral para quien se apar­
ta de ella; pero incumplirla no causa daño al varón heterose­
xual habituado a una doble moral. 

Uno va a la cárcel por un robo de unos pesos, no por el 
robo de millones; se sanciona al pobre, al indio, al puto, pero, 
de acuerdo con criterios de raza, clase o género, los cast igos 
son diferentes. A unos se les envía a la cárcel; a los otros se 
les asesina. No hay justicia para el homosexual que es víctima 
cotidiana de discriminación, velada o abierta, robos, injurias, 
burla, a pesar de la afirmación de Monsiváis: " la homosexua­
lidad en México desde el siglo XIX está permitida simplemen­
te porque los legisladores no se atrevieron a mencionarla.'" 

En este contexto, hacer la historia de la comunidad gay es 
un acto en contra del gaycidio, esa política que orquestada 
desde el poder, la iglesia y el estado, victimiza y promueve el 
odio, la intolerancia, la marginación. lnvisibilizar (a través de 
al abstención, de la discreción) es el proyecto de la (pseudo) 
tolerancia ... invisibilizar para aniquilar. 

Se habla de la anomía para caracterizar a un Estado que 
sirve para mantener a una clase de privilegiados. Pero que no 

6 Afirmación reivindicatoria, en cierto aspecto, y deri vada de una 
reflexión lógica, pero que no toma en cuenta la incertidumbre lega l de 
la comunidad. No mencionarla no es equiva lente a permitir la homo­
sexualidad, es una negación de una violencia que no ha conocido ningún 
marginal o perseguido. Por otro lado, las consecuencias de la injuria y la 
subaltemización de la homosexualidad se experimentan en coordena­
das ajenas a la lógica . Carlos Monsiváis, Salvador Novo. Lo marginal en el 
centro, p. 36. 
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se preocupa el bienestar de los ciudadanos, que no favore­
ce sus proyectos. 

La incompletud de los proyectos y los cambios de 
puntos de vista . 

En su época se polarizaron las reacciones en tomo a La esta­
tua de sal. Algunos la leyeron como un afán de exhibir a quie­
nes preferían mantener su orientación sin develar, como un 
afán de exhibir, un al/ting. Un homosexual ahora septuage­
nario, que haya conocido a personajes aludidos, quizá no haya 
valorado esta novela con el mismo entusiasmo que despierta 
en alguien más joven. Al fallecer los aludidos, se puede ver 
otros sentidos más allá de las tensiones dentro de la comunidad 
gay en que surgió. Si en un momento pudieron ser muy evi­
dentes las estrategias de agresión (Monsiváis señala que "Novo 
carece de solidaridad explicita para con sus semejantes", 2000; 
p. 35); posteriormente pudo verse como un relato fundador 
de la gaydad en México; o como "breve joya de la literatura 
cómica"7. De todas formas, al no ser impresa, La estatua de 
sal circuló de mano en mano. ¿Cuántas copias pudieron hacer­
se si tenemos en cuenta que el sistema de fotocopiado no exis­
tía? ¿Cuánta angustia pudo generar en los balconeados? 

Por otro lado, La estatua de sal permaneció incompleta. 
Lo que conocemos actualmente apenas es un fragmento de 
novela de lo que fue el proyecto inicial. Novo tenía en mente 
En busca del tiempo perdido como una coordenada cultural. 
Se puede especular en tomo al esfuerzo emocional, en cuan­
to a la viabilidad como proyecto editorial, en cualquier caso, 
lo que aparece es la imposibilidad de hacer un relato "com­
pleto" de la homosexualidad; es decir la imposibilidad de lle­
var a cabo un proyecto que no contaba con modelos en espa­
ñol, un proyecto que trasgredía las estructuras morales. Para 

7 Carl os Monsiváis, Salvador Novo. Lo marginal en el centro, p. 17. 
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Monsiváis es una cuestión económica: "Según creo, La es ta-
tua de sal se interrumpe cuando a su autor empieza a irle 
muy bien en lo económiCj .Y eH le seeia!. MYOhO del imp"lso 

más crítico y autocrítico in t ~ a ·ér.oca '/fu, ~~otlm~o I 
.p. 127) l!'i \,';;.;1::. 1"' 

Me parece que sería i~t~fHt;~~~I't'1'I'C · \ I 
de sal y Fruta verde (200 J de Enrique Serna con ¿¡ 05}'16 'd!; "1 
percibir los cambios de dos procesos de convenirse en escri-
tor (gayo bisexual); de crecer y convenirse en adulto; dos 
mentalidades, dos sociedades diferentes. El primer plan pane 
desde la infancia, sigue la gestación del sentimiento homo­
sexual en el alma de un niño; el segundo es un programa que 
pane desde la adolescencia y describe cómo un adolescente 
es conejado por un dramaturgo homosexual (lo cual significa 
que ya hay homosexuales establecidos abienamente en el 
espacio social y cultural) y tiene una primera experiencia 
homosexual: la fascinación del adolescente por un escritor, 
novela en que la trasgresión y el humor juegan un papel im­
ponante en el proceso de seducción . En todo caso, Serna ar­
ticula un proyecto que narra el inicio de la escritura, la confron­
tación y liberación del universo materno (Novo se conforma 
con denunciarla). En medio siglo, el cambio de mentalidad es 
enorme, a pesar del acusado conservadurismo. 

Destrucción 

Uno de los problemas más graves a los que se enfrenta la his­
torización de la cultura LGBTTT es la inexistencia y la des­
trucción de la documentación LGBTTT que ha sido siste­
mática. ¿Cuántos objetos personales, correspondencia, fotos, 
objetos anísticos se ha perdido en nombre del ocultami ento? 
Una vez mueno el creador, a la famili a le impona borrar las 
huellas : que no se diga que fue gayo La "gazmoñería" de 
las familias ha dificultado el trabajo de los biógrafos. Gibson 
pone como ejemplo que en España se tiende "a destruir 
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correspondencia cuando se trata de cosas íntimas" para pro­
teger el "buen nombre" de un hombre o mujer famosos y el de 
su famili a. ' Una historia cultural de la gaydad debe hacer el 
registro de tales quemas inquisitoriales. 

Lesbianas fueron Sor Juana, Gabriela Mistral. Son íconos 
de la comunidad gayo Pero ¡Malhaya a quien se atreva a de­
cirIo ... ! ¡Cómo se puede ensuciar a una figura nacional con la 
sospecha! Por otro lado, se argumenta que no se puede apli­
car a ellas un concepto que no existía. Las cartas a la virreina, 
los argumentos que Sor Juana esgrime para estudiar en el con­
vento y retirarse del juego del matrimonio, no prueba nada. 
Creo que seria hora de recuperar la queerdad de los genios . 
Queerdad como desajuste de las tendencias homogeneizan­
tes, como cuestionamiento del orden existente, como rebel­
día a la autoridad, como insumisión a la jerarquía; como rei­
vindicación de un espacio para la subjetividad. La gaydad a 
fin de cuentas exige que el Estado no invada la esfera priva­
da con decretos. Quiere que el sujeto conserve su autono­
mia para decidir en el terreno de su intimidad, lo cual irrita a 
la mente totalitaria. 

¿Dónde sucedió la fiesta de los 41 ? Exactamente no lo sé, 
por el monumento a la Revolución, en la colonia Tabacalera. 
¿Es puramente ignorancia mía, siendo un hecho que lo conoce 
toda la sociedad entera? El linchamiento de una sociedad que 
ríe en su acto salvaje; la sociedad porfiriana, sumida en la in­
justicia y la corrupción, en el bestialismo seguirá triunfan­
do mientras no haya una placa que recuerde los sitios del 
infamante allanamiento. 

8 Á lvarez, So ledad, "Bajo su apariencia de duro escondía una gran 
ternura. lan Gibson prepara una biografia sobre Buñuel en la que revela el 
lado sensible de l cineasta", en e/mundo. es. http://www.elmundo.eslelmundo/ 
2007/081l2/cultu ra/ I1 869 17623.html 
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La publicidad 

Al igual que la sociedad en su conjunto, la comunidad gay 
está expuesta a la devastación de la publicidad. En este terreno, 
sucede con los gays al igual que las mujeres, cuya represen­
tación es objeto de violencia (retratadas como consumistas, 
corporeidad pura, subalternizadas ... ). Me gustaría comentar 
desde esta lógica abordando la salida al mercado en septiem­
bre de 2006 de una red telefónica: Gayrnovil que ofrece enviar 
una serie de mensajes al celular, organizados por secciones. 
¿Cuáles son las categorías que ofrece?: una línea de chistes y 
perradas; posiciones sexuales; horóscopo gay; preguntas a un 
consejero llamado Jeff; Consulta Shamman; cartelera Urban 
Fest y los HMejores tests" que consisten en saber: 

Obvio 

Fashion 

Activo 

Sabes 

Prueba 

Cita 

Fanta 

¿Qué tan obvio eres? 

¿Qué tan fashioo eres? 
¿Qué tan activo eres? 

¿Cuánto sabes sobre sexo? 

¿Debo hacenne la prueba del VIH? 

¿Cómo eres en la primera cita? 

¿Son peligrosas tus fantasías sexuales? 

y finaliza con Reventones ERADIO, sección que promete: 
"recibirás un mensaje con la recomendación más [N' para 
reventarte este fin o entre semana". Se trataría de una radio­
grafia de las "preocupaciones" que giran en torno a parecer o 
no gay (lo cual habría que disimular a toda costa), el impe­
rativo de glamurizarse (como forma de integración social, 
maquillando algo que de inicio está devaluado) y ser activo 
(pare rendir tributo a una sociedad machista que vuelve 
subalterna a la gaydad): inútil poner en relieve la enorme au­
t<;ldescalificación gay (hecha por gays) que conlleva y la 
violencia discursiva desde la misma comunidad gayo No se 
trata de sostener hipócritamente un discurso políticamen­
te correcto; sin embargo, una historia de la cultura LGBTTT 
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debe tener en todo momento presente la imagen negativa que 
puede tener la homosexualidad entre los mismos gays. 

Una cuestión de' terminología 

Solo la aceptación de uno mismo como miembro del "colectivo" 

en cuestión y la solidaridad mínima como gay con los demás 

gays (y con las lesbianas) puede servir de punto de apoyo para 

una resistencia eficaz a la injuria y al proceso de estigmatización 

de los homosexuales en la sociedad 

Didier Eribon, Reflexiones en torno a la cuestión gay (p. 107) 

Retorno al primer punto de la problemática ¿cómo hacer una 
historia de la cultura LGBTTT, cuando todos los términos que 
existen, homosexual (mediados del s. XIX), gay (años sesen­
ta), transexual (creada en los años cincuenta), travesti, homo­
fobia, lesbofobia, transfobia, queer, han sido acuñados recien­
temente? ¿Como hacer una historia que imprimiría el sello 
del anacronismo en lo que quiere historiar lo cual constituye 
una forma de alienación, de manipulación, de violencia? 

¿Qué historia hacer? y ¿cómo delimitar el territorio? ¿Hay 
que hacer una historia de la cultura gayo de la cultura queer? 
¿Hay que elaborar una historia de la mariconería, de la jote­
ría, del ambiente, del otro lado? ¿Habría que incluir juntos a 
lesbianas y gays? ¿En esa historia de la cultura se incluiría en 
"el mismo saco" a travestís y transexuales; osos y "leathers"; 
" fashions" y lesbianas?' 

9 En el siguiente pasaje , Monsiváis aplica ténninos anacrónicos a No­
vo: ;'ser de amb iente", "ser gay", son sinónimos: "Novo es ejemplar en 
diversos sent idos: e l escrilor de originalidad extraordinaria; el paseante 
que le proporciona a la Ciudad de Méx ico su primera versión de conjunto; 
e l gay que le concede un rostro talentos ísimo a su predilección . También 
es un represen tante del Ambiente con su práctica del "afeminamiento" 
que satis face las expectat ivas del voyeuri smo moral.. ." (2000; p. 39) 
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Atendiendo a las reservas que plantea el contrate actual de 
gaydad como identitaria queerda,r como apertüra cues 10-

nadora del orden gay y del or~e'e~()nonfi:a!!W~~MOO 
una hlstona que se centr W1\J~tU,1 I?,0!ci~n, én lo que se 
considera la cultura que ~~ é\li,OOé1iM:lfiMl[RID-iffC 
queer a una historia gay'.lft<(jft'IUS~It8'Io!!.,.,,,,,tm>ntM',,,"m,,om~ 

en dado caso de que pudiera realizarse, qué validez y qué 
horizonte abarcaría? ¿A alguien interesaría mutilar gay-homo­
sexual... para quedarse tan sólo en lo queer, dándole la espal­
da a lo gay que ha sido el motor de rebeldía, de visibilización, 
y de consolidación en la sociedad por lo menos hasta la dé­
cada de los noventa? 

El acercamiento al tema no implica resolver problemas 
tenninológicos sino enfrentar otros puntos polémicos: ¿hay 
una cultura LGBTTT, o se trata de una subcultura? ¿El hecho 
de plantear que hay una cultura LGBTTT implica que hay 
cultura heterosexual? Más allá de las definiciones teóricas, lo 
importante es la fuerte necesidad de elaborar un tejido (que 
sería la historia o la crónica) que sirva de soporte, que coloque 
en una retícula, que una lo que es dispar, lo que pertenece a 
registros diferentes (lo popular/lo intelectual, por ejemplo) lo 
que ha sido cercenado del tejido grupal: familiar, generacio­
nal, escolar, social. La caída en el vacío que significa para un 
homosexual las primeras etapas del proceso de salir del clóset, 
el proceso de marginalización y de estigmatización social 
subsecuentes, crea un ansia de reencontrarse en otro grupo, 
en otro orden. Puede ser desde e! sexo grupal, hasta la co­
munidad de amigas, o la familia gay (hennanas, comadres, 
madres), grupos de amigos que se hablan en femenino, gru­
pos que se visten de la misma manera, siguiendo una misma 
lógica Ijashion, lea/her, drag, /raves/i . . . ) la diversidad de es­
trategias de grupalización y la fuerza con la que se constituyen, 
hacen evidente la separación traumática original del grupo, 
de los grupos. Simbólicamente hay un trabajo enonne para 
que el individuo se integre en un grupo, fonne un grupo. 
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En la actualidad, el significado de la agenda del movi­
miento, no puede descalificarse reduciéndola a una lucha por 
hacer sexo con acta de matrimonio, ni por vestirse de novia 
para ir al altar... Desde mi punto de vista por lo que se está 
luchando es por la posibilidad del sujeto de poder cuestionar. 
Por lo que se pelea es por restituir a la constitución mexicana 
parcialmente la verdad de su mentira, es decir la igualdad de 
todos los mexicanos ante la ley, por inscribir al gay dentro 
de la ley. Por lo que se pelea es por ejercer la libertad del su­
jeto de ser dueño de su destino, de poder intervenir en su his­
toria personal. Es fundamental hacerlo, ahora que el Estado 
opera sistemáticamente tajadas en los derechos humanos. 

Es fundamental oponerse a esos pseudovalores que pre­
tenden transformar al sujeto en esclavo de la voluntad divi­
na, interpretada por el oráculo del Vaticano, ahora que Esta­
dos Unidos quiere mantener a los presos políticos fuera de su 
territorio, ahora que el Tribunal de La Haya ha declarado que 
no hay extraterritorialidad ni prescripción a los crímenes con­
tra la humanidad, y que se hace patente que hay una "demo­
cracia" de las colonias y otra "democracia", no menos ficticia, 
de (Norte )América; y que el estado mexicano se encuentra 
en un proceso intensivo de sotanización. 

Por ello es preciso elaborar la definición del terreno, discutir 
los problemas de nominación de lo historiado, emprender 
historias o crónicas de parcelas dentro de la Nación Queer, al 
mismo tiempo que enfrentar la urgencia de elaborar una 
historia integral. No hay que pasar por alto que cuando la co­
munidad gay es observada desde el exterior se reduce su varie­
dad : la condena alcanza por igual a lesbianas, homosexuales, 
travestis, transexuales. El matiz está en las formas de castigar. 

¿Cuáles son los criterios de periodización, y la dinámica 
de una historia que no puede hacerse sino de manera frag­
mentaria? La década de los setenta es un parteaguas: separa el 
régimen de gubernamentalidad homosexual del régimen de 
gubernamentalidad gay, de acuerdo con los términos que uti-
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liza Roberto González Villarreal en "El Nuevo Régimen de 
Gubemamentalidad Gay"'O 

González Villareal caracteriza el régimen de gubema­
mentalidad homosexual a través de: segregación del deseo 
homoerótico del cuerpo social; formulación de arreglos ins­
titucionales de exclusión y castigo; existencia técnicas de co­
rrección del cuerpo; discursos de normalización; tipificación 
de las representaciones. enclaustramiento, individuos sin voz 
ru Imagen. 

Por otra parte, define la era gaya través de la visibilización 
de la homosexualidad, la construcción de identitarios lésbico­
gays; el relajamiento de las interdicciones sobre prácticas 
homoeróticas; institucionalización de la diferencia por orien­
tación sexual; aparición de una población gay reconocida y 
auto-asumida; la apropiación gay de saberes e invención de 
discursos propios. 

Sin duda la literatura gay ha jugado un papel esencial en 
este proceso de cambio, puesto que contribuye a la visibiliza­
ción, a la apropiación de técnicas y saberes, como apoderarse 
de un saber particularmente investido simbólicamente como 
es la literatura." 

10 Ponencia leida el 28 de octubre en la Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México en el 11 Congreso de Escritores Sobre Diversidad Sexual. 

11 Cf. "Ofensivas di scursivas en la narrativa gay (para sobrevivir en 
HeteroJandia)", en Lilera/ura mexicana, vol. XVI-2 (2005), pp. 89-11 5. 
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¡Una historia balcanizada? 

Todo gesto gay, toda participación, ya fuese la más lejana, 

la más distante, la más secreta, en la vida gay, pone a cualquier 

homosexual en relación con todos los demás, y con toda 

la historia de la homosexualidad y de sus luchas. 

Didier Eribon, Reflexiones en lomo a la cuestión gay (p. 89) 

Mi propósito, mis esfuerzos en la recensión y documentación 
de la cultura LGBTIT (¡Que se quede el infinito sin estre­
llas!, 2001; El crepúsculo de Heterolandia, 2006), busca la 
unificación, la unidad, una solución que nos lleve a la su­
peración de lo que ha sido nuestra vida de administración 
esquizofrénica, polarizada. Represión de día, libertad de no­
che ... solamente por un par de horas, en el espacio abarrotado 
del bar, cuando se da el caso de que éste no haya sido clau­
surado por el gobiemo capitalino. El gay es un pedazo en la fa­
milia, diferente del jirón nocturno: se oculta en la noche la 
personalidad que se portó como careta en el día. A fin de 
cuentas, el gay es una máscara de noche y de día: disfraz gay 
por la noche, antifaz serio por el día. Ni uno ni otro engaña a 
nadie. La comedia, la representación es el común denomina­
dor de la condición gay cuando cede a la escisión. ¿Se puede 
uno relacionar desde la autenticidad, se puede formar co­
munidad desde lo fingido, en el simulacro? 

¿O debe considerarse todo esto como una teatralidad del 
fracaso? Porque se representa un guión al que los otros, los 
heterosexuales no dan crédito; los gays, menos. El gay vive 
en nubes de humo del semblante. Si durante el día, al esforzarse 
por representar pedazos diferentes de su guión, prevalece el 
sentimiento de inautenticidad; después del trabajo, las cosas 
no van mejor por la práctica de una sexualidad presurosa, qui­
zá de cuarto oscuro, en el anonimato. A fin de cuentas, se 
circula con máscaras. 

Estallamiento o consolidación, parecería la paradójica ten­
dencia del movimiento gay en México. En efecto, una de las 
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direcciones del movimiento gay en México es sin duda la 
fragmentación , una balcanización. Cada uno de los grupos y 
subgrupos, clama por su diversidad, subraya su diferencia, se 
aferra a aquello que lo vuelve único. Incapaces de ceder en 
.cuanto a su especificidad, se descuida la hostilidad del contex­
to en el que se produce la marginalidad por motivos de elec­
ciones sexuales. 

De esta forma, hay lesbianas que no quieren ser llamadas 
mujeres gay; que por ninguna razón aceptarían aparecer en 
una historia del movimiento gay argumentando tantos años de 
lucha para, de acuerdo con su punto de vista, tenninar asimi­
ladas, colonizadas, silenciadas, confundidas con el movimien­
to gayo No quieren tener que ver nada con varones; optan por 
mantener la mayor distancia posible, para sostener su radical 
fundamentalismo. Sueñan en un mundo como gineceo, donde 
sólo haya lesbianas; quizá tolerarían mujeres heterosexuales. 
Las lesbianas organizadoras de la marcha lésbica que se rea­
liza en la ciudad de México en primavera, tampoco muestran 
apertura. Niegan información sobre sus objetivos a hombres, 
se muestran reacias a ser fotografiadas (por hombres). Su 
postura es comprensible, respetable: sin duda tienen todo el 
derecho de hacerlo. 

En consonancia con esto, Arturo Díaz en una intervención 
en la Semana cultural gay (2003) señaló que en la adminis­
tración de la crisis que provocó el sida desde su aparición en 
los años ochenta, los gay no han recibido ni un vaso de agua 
por parte de las lesbianas. Independientemente de que esto 
corresponda a una descripción fidedigna, queda resonando la 
vehemencia de la reclamación. 

Por otro lado, existe el desprecio de los rudos, de los osos 
por los travestis; el desprecio de los gays por los bisexuales. 
Ser homosexual no significa ser afeminado se repite con una 
frecuencia en la que se podría escuchar cierta misoginia: ha­
bría que perseguir cualquier rastro de feminidad que pudiéra­
mos tener. Tampoco es raro escuchar que algunos homose­
xuales no van a las marchas porque argumentan, armados con 
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todo el c1asismo posible, que es un fenómeno para loquitas 
proletarizadas. Para qué ir si viven tan bien, si no han sido 
objeto de discriminación y pretenden que todo marcha bien 
en su mundo, afinn~ción con una denegación sorprendente. 

Una historia integ"al del, movimiento gay no puede escri­
birse porque cad;! grupo pretepdería anular a los otros. Y de tal 
forma se tendrla.la.historia de las lesbianas, la historia de los 
homosexuales; la historia de los travestis, de los osos, de las 
trans, de las transformistas, de los chichifos, de los queer... sin 
poder aspirar a una síntesis en donde cupieran todas las tribus 
de la Nación Queer. 

Por ello se niega la existencia de una comunidad homo­
sexual. Se dice que hay un colectivo gayo A este respecto, 
valdria evocar a Sartre quien establece una diferencia entre 
grupo y colectivo. El primero resulta de una organización y 
por lo tanto está dotado de objetivos y conciencia de la trascen­
dencia de la tarea que se ha impuesto grupalmente. El colec­
tivo carece de organización que ofrece la conciencia de la si­
tuación propia: se trata de individuos a la deriva. 

La comunidad ofrece el espectáculo de tensiones y contra­
dicciones. Cienamente ausencia de solidaridad, diferencias 
establecidas por el c1asismo, el racismo, diferencias de edad 
y de intereses y de una gran dosis de intolerancia genérica. No 
se puede negar tajantemente que sea una comunidad atraí­
da por la frivolidad y la superficialidad, que se cobije en repre­
sentaciones fantasiosas, ferozmente individualistas. Y sin 
embargo esas contradicciones y diferencias hablan también 
de sus cualidades: de una comunidad pasional y apasionan­
te, de una comunidad diversa, con vitalidad: en la fantasía 
también se encuentra lo más creativo de sus miembros. Una 
comunidad que entra en muchos ámbitos y que se entrena con 
armas sofisticadas para sostener una vida moderna cada vez 
más competitiva. La soledad derivada del individualismo, es 
decir, la cantidad de duelos que se suman en la construcción 
del sujeto gay, ofrece la seguridad de que no vamos a termi­
nar como comunidad, que tenemos fuerza para sobrevivir. 
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El destinatario de la (historia de la) cultura LGBTTT 

¿Quien es el destinatario de . 

un lec,tor, de un espectador, d¡: , éG<msumi~~~grty¡~lCO ! 
. tamblen heterosexual? El es a , ~ 4e.I ~5or es fa s~daa;cl 
espectador nunca está solo ( '~qíJe~e.t"~f ~fMER@TECA 
o de un video rentado). Hay . , 
ra es la actividad menos socorrida en la comunidad gay, o 
dicho de otra forma, los gay lectores, que los hay y son de una 
gran avidez circulan por otros canales, por ejemplo José 
Joaquín Blanco, Antonio Alatorre, Sergio Pitol, Carlos Mon­
siváis, Severino Salazar, Mario Bellatin ... El gay en la actuali­
dad es más espectador, se adscribe a una cultura de la imagen, 
prefiere los acontecimientos gregarios, que pasan por rituales 
como las premieres, las muestras, eventos en que el aspecto 
social está particularmente acentuado. Se va a espectáculos 
donde se cultiva una homosociedad, donde también se liga (al 
menos la posibilidad existe); se va al espectáculo con amigos, 
con los cuales después se comenta la película o la pieza ... 
cada acto comunitario está fuertemente atado por un lazo 
social y erotizado: tal es la potencia del deseo gay; tal es la 
lógica de la subaltemización que también actúa como elemen­
to de consolidación de pequeilos grupos ... hablo de horno fobia 
para evocar la vida disociada de algunos gays que trabajan en 
un mundo heterosexual, machista y por la noche sacan una 
cara que no está presionada por exigencias profesionales y de 
la heteronormatividad ... 

Por otra parte hay que reconocer que el ideal del ghetto es 
que todo circule dentro de un circuito totalmente gayo obras 
de creadores gay sobre temáticas gay para un público gayo al 
menos esto es lo que se desprende de lo que se anuncia como 
cartelera gay en el Tiempo libre. A esto se suma la lógica del 
estallamiento de la comunidad por un afán identitario que en­
cierra las producciones culturales con rigidez. La obra lésbica 
estaría destinada a lesbianas, las únicas que podrían entender­
la; la obra travesti es para travestis; la obra gay es para gays.. . 
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Murallas que construye la tautología, el narcisismo: ¿se puede 
negar un efecto de empobrecimiento que conlleva una convo­
catoria que subraya el aspecto identitario? Evoquemos tam­
bién el caso contrario: ¿Se puede negar que obras como la 
danza gay de la Cebra, constituyeron un sobresaliente hecho 
cultural de los ochenta justamente por dirigirse de una manera 
tan inequívoca al público gay, ignorando al público hetero­
sexual, invirtiendo las fórmulas de generaciones anteriores? 

Una de las más agradables sorpresas en los años noventa, 
me la llevé cuando comprendí que el grupo de danza gay, La 
Zebra se dirigía sin ambigüedades a un público gay, al utilizar 
su gramática, sus temas, al bailar sus historias de amor y 
violencia; de amor y frivolidad; al colocar sus historias en la 
cantina, en los baños de vapor o en los bares de moda como el 
Tom 's, al focal izarse en las relaciones homosexuales que 
florecen dentro del futbol o dentro de la caserna. No como 
historias en donde impere el secreto, sino como lugares en 
donde existe una compleja red de relaciones en las que in­
terviene esa misma comunidad que quizá no se considere gay 
pero que practican la homosexualidad a los ojos de otros. iEllos 
llevaron al escenario nuestros lugares, lo que hacemos en la 
vida cotidiana! En el futbol aparece la ternura de dos persona­
jes y en una coreografia se ve a un futbolista que levanta en 
brazos a su amante y lo arrulla como si fuera un niño, su niño 
(qué cursi, y sin embargo pienso que hay que tener arrestos 
para expresarlo, es decir que hay que construir un destinata­
rio para que procese lo que podría ser calificado como cursi­
leria en otro registro). En otra coreografia estamos en el cuartel 
y se ve a ese grupo de hombres que victimiza a un homose­
xual, lo persiguen, lo atrapan, lo orinan, lo humillan: la luz 
ilumina la escena del placer gay como un calidoscopio de fan­
tasías gayo Está un cuerpo forzado, colocado en la debilidad y 
soledad para que sea obligado, raptado, violado. (Quiero ser 
presa del deseo del otro equivale a enfatizar que debe de ha­
ber un otro para un sujeto que está colocado en la otredad 
social , un sujeto que es capaz de despertar un deseo de tal 
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fuerza como para imponerlo por la fuerza de un grupo). Allí 
el sujeto no hace nada motu propio sino que es conducido a 
los extremos de placer, de (in)dignidad; de violencia ... En la 
marginalidad axiológica en que aparece el deseo homosexual 
se multiplica el uso de la coartada. La fuerte resistencia, los 
muros de la heteromoralidad se ven en esta necesidad de ex­
cusas, en este recurso a la fuerza: no es que el sujeto lo haya 
querido; lo obligaron. 

En las coreografias de la Zebra, no hay explicación, no 
interesa la heteronormatividad, ni la compañía se preocupa 
por lograr el pleno entendimiento para un espectador hete­
rosexual. Las coreografias de la Zebra funcionan como un es­
pejo: allí aparecen los emblemas de la cultura gay, la bandera 
de siete franjas, el des,nudo, el vapor, la cantina, la música 
disco, el baile, el travestismo, la jotería ... Se lleva a escena lo 
que sucede en los escenarios de la cotidianeidad de la co­
munidad gay capitalina: la que frecuenta bares y baños. 

Dicho esto, hay que reconocer que una obra produce un 
público y por consiguiente toda obra tiene un efecto comu­
nitario. La relación no se da sólo entre la obra y su lector/ 
espectador, sino entre los lectores que comentan una obra, 
que saben de una obra a través de reseñas, conversaciones. 
Una película gay convoca a la comunidad. La obra crea un es­
pacio cultural. La biografia de un sujeto también comprende 
las obras que ha visto/leído, que lo han marcado. Entre otras 
funciones de la cultura LGBTTT se puede decir que ésta co­
bija a la comunidad; es la argamas~ que la une; promueve 
relaciones, marca modas. En la exhibición de la película El 
show de terror de Rocky la gente desde sus butacas actúa, 
canta, baila. La escena se desarrolla en el escenario y también 
en las butacas: la gente va disfrazada y se sabe de memoria el 
texto, las canciones ... 

Dedicado a Carlos Monsiváis, uno de los ensayos más lú­
cidos sobre cultura gay es "Ojos que da pánico soñar" de José 
Joaquín Blanco. Habla de homosexuales de clase media, con 
una cultura determinada que los hace lectores de ensayos, 
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con un interés que va más allá de sobrevivir. Y habla de la 
mirada, es decir de un sujeto que mira y de otro que es mirado. 
El ensayo surge como una conversación entre iguales (Mon­
siváis y José Joaquín), y se habla de algunos puntos funda­
mentales, emblemáticos de la comunidad capitalina. Como se 
puede apreciar, el ensayo surge con un destinatario. 

Si me preguntan por lo que yo hago, mis crónicas y ensa­
yos, responderé que yo documento por los muertos, porque sé 
que hubo una vida homosexual que desapareció. Rostros, lu­
gares, prácticas se desvanecieron. Ya no se liga en la avenida 
Juárez como antes se hacía. Ya no existe el pasaje Del Prado; 
ni el Sanbom 's Del Prado, ni el Sanborn 's del Ángel, o de 
Aguascalientes o de San Ángel son lo que fueron; ni existe el 
Marrakesch, el bar El Paseo, el bar de) Hotel Hilton, ni el La­
dy Baltimore que era el lugar de Novo, o el fugaz Happiness 
en Florencia ni el Pent House en Manzanillo 100 de los setenta; 
el Nueve en la Calle de Londres, L'Baron en Insurgentes, el 
Dandy's Le Club, ni el Bar el Vaquero, ni una gran cantidad 
de bares. La fonda San Francisco cambió de Antonio Caso al 
Box, en Versalles y desapareció, el Box dejó la calle de Ver­
salles y se fue a Polanco y ahora cambió de nombre por la 
Poule. La cantina París cambió de domicilio y se vistió de galas ... 

Las causas de la desaparición han sido muchas: desde la 
modificación del rostro de la ciudad por el terremoto, o por el 
dinamismo de la propia ciudad, por las leyes de la oferta y la 
demanda, por la intolerancia y corrupción delegacionales y 
porque la comunidad gay es dinámica, tiene una historia y mu­
chos rostros. Antes no había series de televisión gays (Mundo 
L;), ni mucho menos canales gays, no había plazas comerciales 
gay ni siquiera ferias gayo Hace diez años las marchas del 
último sábado de junio eran minúsculas, de apenas un cente­
nar de personas. ¿Dónde está la legendaria Xóchitl? ¿Dónde 
está Henri Donadieu? ¿Ese gringo con sus perros afganos, 
dueño del Paseo? 

Con el nuevo milenio hay nuevos pobladores de la noche, 
nuevos protagonistas de la escena gayo En mi época no exis-
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tían los DJ, ni había culto a ellos, ni su nombre convocaba. 
No había White ni Pink Parties, ni fiestas de disfraces, ni se 
ponían ofrendas gay en las calles el día de muertos, no había 
10 de diciembre, ni se babía establecido un calendario de la 
vida gay en la ciudad de México. A mis veinte años no conocía 
a Drag queens ni menos Drag Kings, a lo lejos se oía de algún 
transgénero. Los cuartos oscuros surgieron en México en los 
ochenta. Fue primero el Taller, luego el Tom 's ... aunque no 
conozco muchos bares de la periferia, de ciudad Neza. 

Por otro lado hay que reconocer que la cultura LGBTTT 
no suele ser muy apreciada en algunos círculos homosexua­
les. Muchos no asisten. No les interesa. ¿Cuantos homose­
xuales habrán leído una novela gay? Hay sectores en la co­
munidad LGBTTT que no se interesa por la cultura; ni la alta 
cultura ni la cultura catecúmena. Repaso los rostros de los pa­
rroquianos del Oasis que es el bar que actualmente frecuento 
dos veces por semana, los vi emes y los sábados, y no es gente 
que haya encontrado en otro tipo de manifestaciones cultura­
les. Para muchos, la cultura LGBTTT, se reduce a asistir a un 
bar gay, en donde se encuentra a los semejantes, en donde 
heterolandia deja de existir. .. 

Por una forma de autodevaluación insidiosa siempre pre­
sente, se hace muy poco por recoger la cultura LGBTTT con 
miras a una crónica o historia (no ignoro el esfuerzo colectivo 
Méjico se escribe con jota, que pretende escribirse con 
" términos sencillos", con el vocabulario del reader digest , tal 
fue la consigna en la primera junta de trabajo en la editorial 
en 2004), es tal el desprecio social, que no se considera que 
exista algo semejante ni que "eso" tenga una historia. 

Cuento una anécdota: en una reunión regional de ILGA, 
Monsiváis fue invitado a hablar de los estudios gay en Méxi­
co: habló de Villaurrutia, Novo, de los Contemporáneos: ni 
si.quiera llegó a la segunda mitad del siglo XX; es decir no 
hay nadie que haya hecho nada en el terreno de los estudios 
LGBTTT; lo gay sería algo remoto, histórico ... ¿Ignorancia o 
negación de un campo de estudios que él no abona por...? 
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¿Por qué escribo?: porque tengo pésima memoria, porque 
me resisto a perder para siempre mis coordenadas culturales, 
porque los siÚ"s gay se van'sin dejar huella, porque he visto 
que loscentros·cte"lá vida gay se pierden, los parroquianos se 
dispersan y los nuevos bares aparecen con muchas caras nue­
vas que no conozco. 

Muchos partieron. Muchos ya no están. Escribo para ellos. 
Mis crónicas son una manera de hacerlos vivir, de convocarlos. 
Luis Alfonso Maruri murió en 87, le siguieron Walter, Jaime, 
Carlos Ordóñez, el tejano Bryan Wilson, Severino Salazar, 
Jorge López Medel, Carlos Gómez, Coco ... Sergio, Edgar, 
Manuel... 

Me gustaría que aquellos para los cuales escribo, mis lec­
tores pudieran ser quienes ya no están. Para mí representa un 
deber recuperar lo que ya sé que desaparece, lo que no se 
recoge de manera sistemática, lo que no es puesto en un li­
bro, ni es objeto de investigación. Esta vida secreta, nocturna 
que no se ve, que hacen como si no existiera, me parece funda­
mental. Para mí es mi cultura, más que esa cultura del águila 
y la serpiente, más que esa cultura nacionalista, sexista, ma­
chista, excluyente. Mi intención es apuntar la cámara a los 
travestis, hacer circular las obras que veo, que leo, hacer vivir 
y resonar esta ciudad que tiene un vigor excepcional, una 
locura, un frenesí gayo Cedo a ello porque vivo dentro de ella. 
Escribo para los muertos; para provocar a los vivos. Escribo 
para testimoniar. 

Escribo porque tengo la convicción que la fuerza, la ener­
gía, la decisión de la comunidad gay ya nadie la puede parar. 
Escribo porque estoy seguro que a esa entidad discrimina­
dora que es heterolandia le queda muy poco tiempo: esa he­
terolandia que cree que es la única que tiene derechos e 
instituciones, la única hacedora de cultura, la única posibili­
dad de organización sobre el planeta, la única mónada digna 
de historia. 
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Aquí y ahora ~) AzcapotzalcC' 
Tomar el puso a la vida cultur I " '1\'WSéblJlEM6RDTECA 
ticaría: hacer una crónica de la ._- -. -... . , 

especial de la calle Amberes, que desde los sesenta era el lugar 
glamoroso de ligue, reunión que José Joaquín Blanco reseña, 
con un amplio período de decadencia por el impacto del me­
tro en los setenta y señalando cómo a partir de los noventa la 
calle se transforma: el emblemático restaurante de la vida po­
lítica de la capital Champs Elysées se muda a la esquina de 
Reforma y Estocolmo y cómo el antiguo local donde se en­
contraba, se convierte en un bar discoteque, Lipstick (mayo 
de 2004) donde se presentaba la Malagón-Lipstika-Gleatter 
(fallecido en 2006), uno de las drags más representativas del 
milenio, donde trabajan como dragas esporádicamente Miss 
Marko e IsraeL 

Los antros gay se abren uno tras otro en 2007: se inauguran 
Liverpool 100 Y el HS, High School, al tiempo que se produce 
la transformación de los table dances en lugares gay, como el 
Magochi 's, el club Vacalao en Londres y Florencia. En 2007 
es preciso abordar la consolidación comercial de la empresas 
Cabaretito (Cabaretito Beach, Cabaretito Neón, Cabaretito 
Safari, Cabaretito VIP, al que se suma el Contempo Cinema 
(donde se presenta Suave Matria de Darío T Pie; "No soy 
Madonna pero soy la Bogue"), abierto en 2005; Radiorockola, 
la agencia Turismo diferente y la agencia eventos lésbicos) de 
Tito Vasconcelos. En la Zona se enc:Jentra también el Híbrido, 
Boy Bar, Gyata Freezing Bar, el Pai Fun Bar, el café Bgay 
Bproud, El Takón en Liverpool y Florencia, además de tien­
das de souvenirs gays. 

A partir de este centro, se debe agregar, el club privado 
Fuck sobre Reforma e Insurgentes, el Tom 's, en Insurgentes; 
el Pride en la Condesa, El Galeh y el Cream (abrieron a fines 
de septiembre de 2007); El Bota's bar (antes el Don y Enigma) 
en la calle de N iza. El Bacalao en Oaxaca 90, el Play en Oa­
xaca, 137.; el New Cien Club (antes A1ebri-G). Más allá, en 

Antonio Marquet 277 



el centro, el Oasis (clausurado simbólicamente por la comu­
nidad gay, el 5 de septiembre de 2007, por discriminar a las 
Travestis - impidieron la entrada a Bieletto y Roberto Cabral 
cuando promocionaban el show Rosa Mexicano de la Regina 
Orozco en septiembre)! ' , el Infierno Club, el Celebrity, el Club 
69, el Viena, el 33, el Butterfly o Buttergold, Las Adelitas ... 

En un círculo mayor están el Spartacu 's, Café Urbano, 
Gay World, en Neza; Libélula, La casa del Angel, Castillo de 
Metratón, en Coacalco; Extravaganz en Iztapalapa; Tribal en 
Ecatepec; en Ixtapaluca el Tonyck, la discotheque Hysteria 
en Oceanía; Chango y Evolution en Cuatitlán. las empresas 
de meseros-estrípers 69 service. 

En otro ámbito, hacer una crónica del aquí y el ahora, exige 
hacer el análisis de las revistas desde Ser gay: el magazine 
nacional gay, Zona Gay y Homopolis que se disputan el 
mercado de guías-directorio de la actualidad gayo Las agen­
cias noticiosas electrónicas como Enkidu Magazine (muy in­
ternacional) frente a la nacional y frívola Anodis, la agencia 
de noticias Letra S (VIH, derechos humanos.) 

Sin duda habría que hablar de la transformación del cuerpo 
gay, en su vertiente varonil o femenina, que sufre los fuertes 
embates de una idealización o los de un abandono a la orali­
dad representada por el mundo de los osos, una de las comu­
nidades más organizadas, con un comité, con presidente: jue­
ves de osos en el Living, fiestas de osos "Viva bear" el grito 
oso en Yucatán 145. 

Retomemos a la publicidad para trazar un espectro: "Con­
sularte" publicita: aumento de pantorrilla, cadera, rinoplasia, 
meso terapia y delineados permanentes. El gastroenterólogo 
Ávila subraya en su anuncio los condilomas, abscesos, fistulas 
y celebra contar ya con "vacunas contra el papiloma humano 
(condilomas ano-genitales), espectro que completaría la idea 
del cuerpo gayo 

12 La idea de hacer una caravana pennanente contra la di scriminación 
surgió en los Martes de Enkidú, sugerida por Hazel Gloria Davenporth. Ce. 
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Significaría hacer el recuento del "Prímer encuentro Inter­
nacional Laico sobre diversidad sexual y familias, organizado 
en la Cámara de diputados en julio de 2007 13 ; el IX Simposio 
Internacional sobre VIH-Sida en BUAP de Puebla. 

¿Qué ve la comunidad gay en septiembre de 2007? Se inicia 
en ese mes la gira de Lo que el viento se llevó de Oswaldo 
Calderón por Vallarta, Guadalajara, Ciudad de México, San 
Luis Potosí, Zacatecas, Aguascalientes, Xalapa, Monterrey, 
León, Celaya, Mazatlán, Ensenada, Mexicali, Pachuca ... 

En el Teatro Arlequín se pone El día que las niñas Fass­
binder se pusieron en huelga (de Leonor Azcárate con Roshell , 
Sandra Ponce y Edgar Muñiz); Recogido, Cama para dos, 
Atrapadas en el ascensor, Placer y dolor (La Gruta, en el 
Helénico). En el Foro Luces de Bohemia lleva años la lacri­
mosa El joven del traje de seda; Los monólogos de la ves­
tida de Roshell, Sensacional de Maricones (La capilla), 
Muxe (Danza en el Foro de las artes del CNA). Por otro lado 
en la Capilla se anuncia la jornada de Rebeldía lésbica para 
octubre de 2007. 

En agosto de 2007, muere de Iván Gardida (Se-xi taran 
en el cuarto; Detrás de un stripper, Degeneraciones) cuyas 
"obras reflejaban la decadencia social, era una crítica fuerte a 
las dependencias sexuales u a la doble moral en la que vi­
vimos"14 y ellO de octubre, fallece Francis, la travesti que su­
po hacer una gran carrera con sus temporadas en el teatro Fru­
Frú y en el teatro Blanquita. 

13 Roshelllo resume los compromisos de la agenda final en ocho pun­
tos: condena y erradicación de la horno y (rans fobia: la penalización de la 
homosexualidad en países que la mantienen (Nicaragua y Panamá, por 
ejemplo); luchar contra la consideración del transexualismo como desor­
den menta); Demandar que el 17 de mayo sea considerado como el día 
internacional de la lucha contra la homofobia; requerir que la UNESCO se 
incluya el derecho a la educación sexual; apoyar la Declaración de Mon­
treal de 2006. ("La dignidad humana es la verdadera diferencia", en Zona 
Gay,28) 

14 Jorge Sánchez de Tagle, "Ivan Gard ida" en Ser gayo núm. 329. 
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La muerte 

Al analizar la obra de Pedro Lemebel, Fernando Blanco, 
siguiendo a Nunokawa, señala que "el varón homosexual 
siempre ha sido presentado como una persona de por sí cercana 
a la muerte" y añade que: "los hombres homosexuales son 
sujetos guiados y predestinados por y para la muerte." (67)" 
Confirmarían este cliché, los homosexuales en la obra de 
Eduardo Antonio Parra, F abricio Luppo de CarIo Cóccioli, 
Después de todo de José Ceballos Maldonado, El jinete Azul 
de Rafael Calva, El diario de José Toledo, El lugar sin Iími­
les , Exxxsocismos , los innumerables asesinatos que apare­
cen en la nota rója, el asesinato de travestis en Chiapas (La 
muerte se viste de rosa) , algunas coreografías de José Rivera, 
Salón de Belleza. Monsiváis señala que "La condición del 
marginal es un fracaso previo, es la épica del incumplimien­
to, es la tristeza inabarcable de contemplar desde el resenti­
miento los días felices que jamás se han vivido." (2000; p. 
95) Con otra tónica hipócrita se suma a esto el discurso reli­
gioso de invisibilización de la gaydad, o el desconocimiento 
legal del Pan que pretende imponer el modelo de una sola 
familia a la poblaciónl6, mientras los políticos arman escán­
dalos en tab/es dances de Jalisco (la imposición canónica de 
la familia es para los otros los oprimidos, los creyentes). Tam-

IS Fernando Blanco, "Políticas de la ciudadanía sexual y la memoria", 
en Desde aceras opuestas (2006) . 

16 Emilio González Márquez, gobernador en uno de los bastiones del 
fanati smo religioso, hizo declaraciones en agosto de 2007 en los que se 
niega a repartir condones: equivaldría a entregar' 'un six de cerveza", " un 
vale para el motel", financiar " la diversión de los jóvenes". El sida para él 
es un problema exclusivo de la comunidad LGBTTT. Cf. Carlos Monsiváis, 
"Jali sco y sus ferias del condón" en La Jornada, 7 de agosto de 2007. http:/ 
/www .jornada .unam .mx/2007/08/07/index.pbp?section::politica&ar· 
ti cle=O 12a 1 poI 
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bién contribuye a ello el silencio (silencio = muerte) y la "dis­
creción (invisibilidad = muerte). 

En Tiempo pasado, Beatriz Sarlo señala que, en el caso de 
Argentina " .. .Ios actos de memoria fueron una pieza central 

. de la transición democrática ... " (p. 24). Por mi parte, estoy 
seguro que sin una recuperación de la memoria LGBTTT a 
través de una historia de nuestra cultura no habrá transición 
posible hacia, lo que hoy parece tan remoto, la democracia 
en México. 

Después de leer Tiempo pasado el lector se pregunta: 
"¿Cuál es el sitio de la memoria gay en la historia? ¿Cómo y 
quién administra la memoria? ¿Qué desconoce la memo­
ria? ¿Qué incorpora la memoria de la historia mexicana? ¿A 
quién y para qué sirve una memoria selectiva? ¿Cómo pro­
ducir una memoria "incluyente" en México? Sarlo señala el 
efecto de sanación nacional que ha producido el testimonio 
de los desaparecidos. 

A este respecto conviene traer a cuento el lugar privilegia­
do que ocupa la recordación en la teoría freudiana, es decir, 
en el discurso histérico que padece de una memoria lacunaria. 
Como consecuencia de un conflicto psíquico, las histéricas 
reprimen una escena traumática, "olvido" que posterionnente 
dará lugar a un proceso de somatización. La cura analítica a 
través de la catarsis consistía en llevarlas a recordar y verba­
lizar la escena traumática reprimida, con lo cual desaparecían 
los síntomas. Sin duda el síndrome de la desigualdad y la 
discriminación sería menos agudo con una historia de la cul­
tura LGBTTT. 

Los homosexuales, la larga marcha de los homosexuales, 
como la nombra Frederic Martel, constituyen un hueco en la 
memoria de la nación. 
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EL MITO DE LA MODERNIZACiÓN: ----

Tomás Bern.1 AI.nis· 

¿Qué han hecho estas compañías, a cambio, para el país? Nada. 
Las concesiones se dieron con la esperanza de que las compañías 

"revalorizarían" el país. Pero lo que han hecho es explotarlo, 

10 que no es 10 mismo; sangrarlo, exprimirlo como una naranja, 

de la que después se tira la piel vacía 

André Oíde 

I Obertura 

l a historia de México encuentra en el periodo histórico de 
finales del siglo XIX y principios del siglo XX, un espacio 
medular para desarrollar y proponer el mito de la moder­

nización, la idea persistente de alcanzar el tan deseado progre­
so por las naciones civilizadas. 

El horizonte para entrar al conjunto de los países civi li­
zados, con su consiguiente avance material e industrial , alcan­
zo en el Porfiriato, el clímax de su búsqueda y representación. 

Innumerables factores se sumaron a esta causa: un creci­
miento económíco, la búsqueda de una moral para refrendar 

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 
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los valores positivos de la sociedad, el avance y el conoci­
miento de las distintas disciplinas científicas para dar paso a 
explicaciones científicas sobre las razas y sus conductas, un 
proceso de búsqueda de la identidad nacional, el intento de 
masificar las buenas maneras, y en fin, el registro sustancial 
de que México avanzaba por el camino del progreso y el cre­
cimiento económico. 

Esta quimera decimonónica la sintetiza muy bien el in­
vestigador Stephen Haber de la siguiente manera: 

Los científi cos y la comunidad financiera pensaban que la edifica· 

ción de una economía vibrante, plena de ferrocarriles, hacereras y 

agricultura comercial, introduciría a México en el mundo moderno. 

Aunque algunos sectores de la sociedad indudablemente sufrirían en 

el camino, el resultado final seria el desarrollo de una sociedad y un 

gobierno ilustrados. Una vez que el proceso terminará, México sería 

un país desarrollado",! 

Idea que sintetiza en mucho el sueño de la modernización. Un 
aspecto cultural que estuvo muy ligado a este proceso fue la 
literatura, como emblema de lo nacional e indagación del 
ambiente de la época. 

La novela de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza 
Nadie me verá llorar (1999), es una expresión de estos idea­
les de modernización que el país construyo en las postrime­
rías del siglo XIX y la aurora del siglo xx. Las fuerzas ma­
teriales, las condiciones sociales y el ambiente cultural recrean 
ese momento preciso de la esperanza. Esperanza individual 
y colectiva que dejo en el país la sensación de un logro, de un 
sueño, que había que cumplir para llamarnos una sociedad 
moderna y civilizada. 

Nadie me verá llorar, es una excelente novela que nos 
muestra diferentes miradas sobre el acontecer nacional de esa 

] Haber, Stephen H. Industria y subdesarrollo. La industrialización 
de México, 1840-1940. México, Alianza Editorial, 1992. p. 155. 
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época en la cual un país, su gobierno y la sociedad, creyeron 
que podrían entrar a la modernización . 

. 11 Geografía nacional 

La novela Nadie me verá l/orar, es una expresión de una bús­
queda tanto individual como colectiva de un sueño: convertir 
a México en una nación moderna, fuerte, respetable, en po­
cas palabras, en una nación más del concierto de la civiliza­
ción mundial. 

Es una historia de amores y fracasos de encuentros y de­
sencuentros en ese México cambiante de finales del siglo XIX 
y principios del siglo xx. 

Es la crónica de una esperanza, de un sufrir constante por 
encontrar otro México ajeno a las guerras intestinas, a las in­
vasiones y a las debilidades de un Estado fragmentado ' 

Convertida en la descripción minuciosa de un México que 
intenta crecer hacia adentro y hacia fuera en cuanto a su pre­
sencia. Es ese México de la modernidad que todavía no es ca­
paz de romper la tradición de sus sentimientos y costumbres. 

Es un cuadro de costumbres y voluntades que dan vida a 
una sociedad. Son individuos que con sus sueños y sus fracasos 
representan lo mejor y lo peor de una comunidad social. Co­
munidad que sueña con crear "ciudadanos imaginarios"3, 
dignos del respeto y el avance de los pueblos. 

2 Esta es una búsqueda fundamental que se verá reflejada en obras 
como la del Ralph Roeder. Hacia el México moderno: Porfirio Díaz. 2 
vo ls. México, FCE, 1996 y Mauricio Tenorio Trillo Artilugio de la nación 
moderna. México en las exposiciones universales. 1880-1930. México, 
FCE. 1998 y Priscila Connolly. El contra/isla de don Porfirio. México, FCEl 
El Colegio de Michoacán/uAM-A, 1997. 

1 Para tener mayor información sobre este tópico, véase el trabajo de 
Fernando Escalante Gonzalbo. Ciudadanos Imaginarios. México, El Co­
legio de México, 1993. 
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Al igual que en la novela de Santa (1903) de Federico 
Gamboa, Cristina Rivera Garza nos va mostrando a través de 
la vida de Matilda Burgos (1885-1958), protagonista central 
de su novela, vida que permite hacer un recorrido panorámi­
co de la historia de México durante el porfiriato. 

Su recorrido de vida desde Papantla, Veracruz, hasta su 
llegada a la ciudad de México en 1900, con intervalos en Real 
de Catorce, San Luis Potosí y su regreso definitivo a México 
para recluirse en 1920 en el hospital de la Castañeda hasta el 
día de su muerte acontecida en 1958; la autora logra hacer de 
Matilda un personaje representativo de esa época llena de pro­
yectos, de triunfos y fracasos, en fin , nos describe por medio 
de la vida de esta mujer ese México romántico y nostálgico, 
nos presenta un microcosmos de ese gran proyecto porfiria­
no de crear un México moderno. 

Lo micro y lo macro, lo individual y lo colectivo, se cruzan 
en la vida de una prostituta que acaba desquiciada mental­
mente en un hospital psiquiátrico donde le narra al fotógrafo 
y adicto a las drogas Joaquín Buitrago sus periplos, por este 
México agonizante y reflejo de sus contradicciones. 

Dos personajes que cruzan sus vidas con muchas otras y 
que nos dan un caleidoscopio de ese México pujante por ge­
nerar una nueva imagen ante el mundo y la sociedad mexica­
na. Novela de retrospección, de juego de tiempos y espacios, 
que nos muestran a una Matilda inocente y a la vez luchadora 
y con deseos de mejorar su vida, y por otra parte, a Joaquín 
que puedo haber sido el gran médico y no fue. 

Los dos muestran en sus respectivas vidas y recorridos vi­
tales, el emblema de la búsqueda de esa modernidad en la na­
ciente fe de la identidad del pueblo mexicano, que se ve aco­
sado por el avance industrial de las potencias americanas y 
europeas y envuelta en la cultura cosmopolita. 

Son los tiempos heroicos de Don Porfirio, la ciudad quiere 
ser convertida en una metrópoli de rango, de calidad. Los mo­
numentos hablan del presente olvidan el pasado y la gran­
deza arquitectónica de México, se expresa en: el Hospital La 
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Castañeda, el Edificio de Correos, la Penitenciaria de la Ciudad 
de México, como lo afirma la autora: 

Más que los palacios y los monumentos de la ciudad, más aún que el 

cinematógrafo y la calzada de la Reforma, él admira la sobriedad 

geométrica de las fábricas , las torres de humo, la electricidad. Natura­

leza dominada. Artificio. Voluntad.4 

Pero la modernización tiene su contraparte, la casa de la mi­
seria, la de un pueblo que se debate en la explotación, la di­
versión y la protesta. 

Son los tiempos de los primeros intentos por enfrentar a la 
política modernizadora de los científicos, son momentos de 
protesta que culminó con el derrumbe del régimen político: 

La historia dirá, cuando trace con cálamo imparcial los sucesos de los 

últimos veinte años de la época porfiriana, que hubo un grupo de hom­

bres de talento, pero soberbios, que conformaron grandes fortunas y 

vivieron siempre divorciados del pueblo. Y dirá también que su influjo 

en las esferas del poder, aunque bien encaminado a veces, siguió un 

rumbo torcido a la postre, y fue funesto para los intereses genera les; y 

dirá, por fin , que esa asociación despreciativa, contribuyó por sus exce­

sos a la ruina de la autocracia, y pereció bajo sus escombros.s 

Es la época dorada de las grandes inversiones extranjeras, de 
las campañas de inmigración para mejorar la raza y templar el 
carácter del mexicano, de la ampliación y modernización de 
los puertos mexicanos, de la construcción de las grandes lí­
neas férreas, eléctricas, telegráficas, de la integración de las 
materias primas al mercado mundial siempre sometidas a 

4 Rivera Garza, Crist ina . Nadie me vera /lorar. México, Tusquets Edi­
tores, 2003 , p. 128. 

s López-Portillo y Rojas, José. Elevación y caída de Porfirio Díaz. 
México, Librería Española, s. f. , p. 274. 
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las presiones de los precios y demandas externas, no puede 
dudarse mucho, se avanzó ¿pero a ·que costo? 

111 El dolor y la razón 

Si México quería crecer, también era necesario fortalecer el 
espíritu. Más allá de nuestras diferencias, había que buscar 
las semejanzas, aquellas líneas del tej ido social que nos for­
talecieran como raza, como pueblo, o por lo menos como una 
"comunidad imaginada". 

El embrión estaba ahí, s iempre había estado. Teníamos que 
cuidarlo y potenciar su desarrollo. ¿Cómo lograrlo? El Estado 
se encargaría de eso, tenía su compañía de intelectuales y cien­
tíficos que bajo la, mirada de las teorías positivistas busca­
ban la razón. 

Teníamos que mirar todo el paisaje. Para saldar una cuenta 
pendiente no había más que apl icar los conocimientos más ra­
cionales y universales que en ese momento existían. Las me­
diciones de Broca y la rama de la Antropología Criminal de 
Cesare Lombroso, Enrique Ferri y Rafael GarÓfalo. Para .atacar 
al "criminal nato" , aquel que nace con una inferioridad ge­
nética, resultado de: 

Su practica médica entre los pobres de la ciudad confirmó sus teorías: 

todas las patologías estaban directamente relacionadas con la falta de 

higiene tanto fisica como mental del populacho. Si el régimen en ver­

dad creía en el orden y el progreso, sostenían, tendría que empezar por 
hacer de la higiene no un derecho sino un deber ciudadano.6 

Sólo atacando estos males congénitos y malos hábitos higié­
nicos, sólo así ,se lograría crear un pueblo fuerte, trabajador, 

(, Rivera Garza, Cristina. Op. cit . p. 104. 
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responsable y civilizado. Aquí se sentían las 

del ideario liberal. ' A ",,~n{)t7alCO 
El dolor y la razón se 0B~ en á~lIImos so-

bre la condición de ser m x . . . \~uxí\l'lt'i~I:¡~~ CA 
. dos científicos para mej OfuIgk/!l~MJlr ,~~n~! ~ 

mexicana: alcoholismo, p mcuencia, entre otras, 
y los que recibían esa "ayuda" filantrópica de las autoridades. 

La razón se le dio a la teoría evolucionista de Charles Dar­
win, a las pesquisas del sociólogo Julio Guerrero y su explica­
ción del crimen en México, aunado a la teoría del medio am­
biente y la visión organicista de las teorías de Herbert Spencer. 

Para avanzar, teníamos que controlar a la población y lle­
varla a la civilización. La evolución se oponía a la involución, 
el progreso era la meta, los medios serían los programas de 
las ciencias del momento, las cuales propugnaban en térmi­
nos generales por lo siguiente : 

La genética de estos individuos no apuntaba hacia el futuro, sino al 

pasado. Todos ellos eran salvajes, primitivos, tercos, obtusos a medias 

disfrazados cuyos instintos criminales ponían en peligro a sus semejan­

tes y, por ende, a la nación entera. 8 

y la solución a esta anomia, era la reclusión, el castigo por no 
ser aptos, por no ser ciudadanos, y por lo tanto, se actuaba en 
consecuencias: 

La solución al problema socia l cierta'1lente se confiaba al ai slamiento. 

Más y mejores cárceles, orfanatos, manicomios y hospitales eran sin 

duda necesarios para delimitar la escena de influencia de los viciosos. 

Pero esto era únicamente el inicio. Sin la instauración de colegios 

7 Para mayor información, véanse los trabajos de Friedrich Karz Nllevos 
el/sayos mexicanos. México, Era, 2006. Principalmente los referidos a los 
capítulos 3 y 4, páginas 29- 189. 

8 Rivera Garza, Cristina. Op. cit. p. 105. 
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disciplinados, programas de higiene e instrucción para el trabajo, la 

reforma de la sociedad seria imposible.9 

Se castigaba a la prostituta, al delincuente cotidiano, a los 
vagos, a aquellos que no parecieran "dignos de confianza" y 
que ponían en peligro la paz porfiriana. 

Es en el fondo a lo que alude Daniel Cosío Vi llegas, en un 
artículo muy reflexivo sobre el porfiriato: 

Porfirio, el hombre que tuvo una indudable visión para imaginar el avance, 

la transformación material del país, colocó la vida política nacional en el 

nivel más bajo posible, de hecho, en el suelo, descansando firmemente ... 
en esa triste realidad. Y ahí se quedo, postrada, para no levantarse. 10 

La desigualdad social permanecía y se acrecentaba, las calles 
estaban llenas de miseria y hambre, las contradicciones en el 
reparto de la riqueza eran asimétricas, el soñado ciudadano 
seguía siendo imaginario. 

Amplios sectores de la sociedad eran excluidos de la edu­
cación y el trabajo, la sociedad seguía siendo racista, y dife­
renciada, el descontento social tuvo sus hitos en la historia 
nacional : la guerra de castas, las huelgas de 1906 y 1907, la 
gesta heroica de 1910, ensombrecieron el soñado panorama 
de la civilidad y la modernización. 

Así el mito y la política son partes inmemoriales de un 
tejido. Los dos conforman una unidad, que puede servir tanto 
para mantener el status quo como para transformarlo, ahí re­
side la riqueza de esta relación, para analizar las sociedades, 
según el historiador Jean-Pierre Vernan!: 

9 Rivera Garza, Cristina. lbidem. p. le7 . 
10 Cosío Vi llegas, Daniel. "El porfiriato, era de consolidación" en 

Historia Mexicana, vol. XIII , no. 1 México, El Colegio de México, 1963, 
p.87. 
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Se vive bajo la mirada del otro; se existe en función de eso que los 

otros ven de uno, de eso que dicen ellos de uno, de la estima que nos 

acuerdan. Eso que constituye un hombre, su valor, su identidad im­

plican que sea reconocido por el grupo de sus pares. Expulsado de la 

ciudad, excluido y deshonrado por el exilio, el individuo no es nada. 

Deja de existir tal como era. ll 

Así fueron excluidos de la sociedad: Matilda por su profesión 
y Joaquín por ser parte de una familia venida a menos. Los 
dos respondieron con la sociedad. Los dos buscaron esa feli­
cidad que se fugo en el encuentro y desencuentro del primer 
amor. Los dos sufrieron los embates de una sociedad jerar­
quizada, racista, y sobre todo ajena al dolor del prójimo. Dolor 
que tarde o temprano tiene una salida, que marca la historia. 

Como alguna vez lo asentó el historiador Jesús Silva Her­
zog, respecto al fin del porfiriato. 

No obstante la aparente finneza del gobierno de Díaz se derrumbó, 

como castillo de naipes. Pareció algo increíble, la sorpresa fue grande 

en todas partes, lo mismo en México que en el extranjero; y es que cuan­

do a un pueblo lo mueven ansias de libertad y se decide a luchar para 

conquistarla, no hay poder humano que resista su ímpetu de lucha por 

transfonnar las estructuras de la sociedad. 12 

IV Palabras finales 

En su obra Nadie me verá llorar, Cristina Rivera Garza, hace 
un análisis profundo de la historia mexicana de finales del 
siglo XIX y principios del siglo xx. 

11 Vernant, Jean-PieITe. Entre el mito y poli/¡ca. México, FCE, 2002, p. 206. 
12 Si lva-Herzog, Jesús. "Lo positivo y lo negativo en el porfirismo" en 

Cuadernos Americanos. Vol. CLXX, núm. 3. México, Cuadernos Ameri­
canos, 1970.p 141. 
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A través de la vida de una prostituta y de un fotógrafo , 
logra retratar el país que quiso ser y que no fue. El sueño de la 
modernización más que una realidad fue un mito para res­
guardar los resortes que hacen funcionar a una sociedad. 

El microcosmos de estos 'dos personajes emblemáticos de 
lo tradicional y moderno que hay en México, reflejan una ca­
rencia permanente de si tuaciones reales para recrear la de­
sigualdad y la diferencia. 

Nadie me verá llorar, es respuesta a un estado de cosas, de 
hechos que lamentablemente se siguen presentando en nues­
tro país. La mirada sociológica, literaria, psicológica, histórica, 
antropológica, tiene cabida en ese palimpsesto que significa 
la realidad mexicana, construido con maestría y con ese sabor 
de la nostalgia de lo que algún día soñamos ser y no lo fuimos. 
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OAQuíN MURRIETA: DE "ROBIN HOOD" 

Alejandra Sánchez Valencia' 

~ I héroe, lo entenderemos en este ensayo no desde la gran­
dilocuente perspectiva griega como aquél ser dotado de 
cualidades espectaculares y mágicas, el "personaje de ran­

go elevado, dotado de atributos divinos o mitológicos o gran­
diosos o nobles, cuya conciencia y cuya historia dominan, y 
que realiza acciones ejemplares y extraordinarias que provo­
can la catarsis al comunicar sentimientos de piedad o de terror 
a los espectadores";' sino en el sentido metonímico. Hablemos 
dO! héroe como aquél "personaje principal (cómico, dramáti­
co, individual o colectivo) de los relatos narrados o represen­
tados: quien más participa, quien mejor resiste, quien tiende a 
más e levadas metas".2 

La necesidad humana de recurrir a la figura del héroe como 
un ser protector de la comunidad en tiempos dificiles, ha hecho 
que la fuerza del re lato oral, transmitido entre los habitantes 
de una comunidad, tienda a investir de cualidades casi apoteó­
sicas a ciudadanos comunes y corrientes que, "según cuen­
tan", sufrieron una transfonnación para bien de la comunidad. 
y una vez más, esto será desde la perspectiva de quien lo na­
rre, aquél que resulte beneficiado o perjudicado . 

. Departamento de Humanidades, UAM-A. 

1 Beristáin, Helena. Diccionario de retórica y poética, p. 9. 
l lbidem. 
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Joaquín Murrieta, héroe popular californiano durante la 
época en que tanto la Alta California como Nuevo México 
habían sido anexados a los Estados Unidos, es conocido como 
una suerte de "Robin Hood" mexicano : el ladrón bueno que 
ayuda a los oprimidos y desamparados, es decir, a todos aque­
llos cal ifornianos que tras la anexión fueron perdiendo sus te­
rrenos y posesiones en transacciones bastante desiguales. La 
leyenda tiene muchas ramificaciones y una de ellas nos habla 
de Joaquín Murrieta como una víctima de la sociedad corrupta 
y sin escrúpulos, lo dibuj an como un hombre de bien y traba­
jador que de pronto se ve inmiscuido en una serie de tragedias : 
a su hermano lo acusan de robar una mula y le dan muerte; a 
su esposa la violan y la matan y a él se le golpea con crueldad. 
Otras historias hablan de que le queman su propiedad y aña­
den elementos dramáticos que avalen una justificada sed de 
venganza. Lo cierto es que el Gobierno del Estado de Califor­
nia ofrec ió una recompensa por su captura y Harry Love, un 
policía texano del cuerpo de los Rangers se adjudicó la muer­
te del bandido al exhibir su cabeza en un frasco de alcohol. 

La máscara del Zorro y rec ientemente, La leyenda del 
Zorro, nos muestran a un atractivo héroe español a cargo de 
Antonio Banderas, un espadachín astuto que defiende a los 
californianos para que, por la via legal de la democracia, pue­
dan ser el Estado Trigésimo Primero de los Estados Unidos. 
¿Cómo se da este salto espectacular de la figura del bandido 
mexicano a la estilizada y gallarda figura española de tempe­
ramento lat ino pero con alma estadounidense? Una respues­
ta podemos hallarla en los plagios de las primeras historias 
escritas por periodistas y escritores de revistas y novel itas de 
a centavo. Si en un momento dado fueron las anécdotas y los 
relatos de boca en boca los que configuraron al héroe, hoy en 
día contamos con el cine, la publicidad y el comercio para 
aseguramos de su nueva transformación para las generacio­
nes actuales. 

Empezaré por hacer una recapitulación de los hechos his­
tóricos que se conocen de Joaqu ín Murrieta y de ahí pasaré al 
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plano literario y a la influencia política que cobró en la década 

de 1960 con el movimiento ' , ' T~~:S~ ~~¡:¿'\ 
punto de contacto con el surg ma' " orr~CO 
mo a partir ~e finales de 1998 , ' \lo:: . s dos l~nzam.i~PIli'''TECA 
cmematograficos a cargo del 1... ' ~il~H Ml:mhi 
recreado personajes yaconte imient ' orla 
del héroe de origen mexicano. 

Se sabe que Joaquín Murrieta es originario del Estado de 
Sonora y nació en 1830, el hecho de que su mame hubiera 
estado casada antes con un señor Carrillo, le dio a él la posibi­
lidad, en sus últimos días y cuando era buscado por lajusticia, 
de autonombrarse Joaquín Carrillo, que sirvió como platafor­
ma a la idea de los múltiples "Joaquines". Casó con Rosa Feliz 
de Vayoreca y junto con sus tres cuñados y su hermano Jesús 
Murrieta, partieron a California a trabajar en las minas de oro. 
Claudio Feliz fue acusado de robo en 1849 y prófugo de la 
justicia, en 1850 se convirtió en el líder de una de las más 
crueles y destructoras bandas que fueron el azote de hispa­
nos, orientales y anglos en California, En 1851 Joaquín se une 
a la banda y aprende todo lo concerniente a robos y asesina­
tos, una vez muerto Claudia, asume el liderazgo.3 

Toda suerte de ataques sangrientos, en particular a la comu­
nidad china, se le atribuyeron al grupo de Joaquín, sin embar­
go, el detonador de la ira de la policía del Estado fue la muerte, 
a tiros, del General Joshua Bean. Al capturar a Jesús, el más 
joven de los Feliz, fue posible dar con el escondite y atraparlos 
a todos el 25 de julio de 1853. Harry Love, miembro de la po­
licía fronteri za, fue el encargado de asesinar a Joaquín y des­
pués exhibir su cabeza en todas las minas de oro de la zona 
para dar testimonio de la muerte inminente. Aún así, muchos 
de los actos delictivos que tuvieron lugar más tarde fueron 
siempre adjudicados al ya desaparecido asesino, cuya cabeza 

J Cfr. Mero, William, Joaquín Murriela: Lilermy Ficriol/ or Histol"i­

cal Facl? 
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estuvo en exhibición en San Francisco hasta que fue destruÍ­
da en el temblor e incendio de 1906' 

La otra versión nos dice que en los tiempos de la fiebre de 
oro, Joaquín, junto con otros migran tes sonorenses logró una 
mediana prosperidad económica, pero que: 

Con el pretexto de los denuncios de fondos mineros, los mineros yan­

kees presionan en 1850 a la legislatura en Sacramento para que aprue­

be la (sic.) "Acta del Grasoso" (nombre oficial) y la de los "Mineros 

Extranjeros", en un primer paso para despojar, ya sea por medios le­

gales y/o ilega les a los pequeños y grandes propietarios mexicanos. 

Una de las víctimas es Joaquín Murrieta, a quien le roban la tierra, le 

violan y matan a la mujer recién casada. Un amigo yankee generoso se 

ofrece a patrocinar sus reclamaciones: En vez de justicia, Murrieta pa­

dece nuevos atropellos. s 

La explicación de cómo se convierte en delincuente la tene­
mos en que: 

Un día, en el camino a la propiedad del hennano, Murrieta se topa con 

un bandido que roba y mata en la región por gusto y por venganza. 

Murrieta se niega a hacer causa común con él. Murrieta busca ven­

ganza personal. En una especie de gruta encuentra a uno de los que 

asaltaron su casa y violaron a la mujer, lo desafia y lo mata. El bandido 

que ha presenciado la escena, se queda con el dinero del yankee muer­

to, poco después Murrieta es azotado públicamente por un grupo de 

Iinchadotes americanos. El bandido 10 recoge, (se trala del famoso 

"Jack tres dedos")6, lo cura y lo hace jefe del pequeño grupo que ate­

rroriza la comarca de los Valles de San Joaquín y Sacramento, pero aún 

con Mumeta, los bandidos andan sin programa.1 

4 Ibídem. 
s Fundación Murrieta , Reconocimiento Joaquín Murriela, p. l . 
It La aclaración es mía. 
' Ibídem. 
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¿Cómo surge "la agenda de trabajo"? Al parecer fue una se­
ñorita, hija de un rico hacendado y víctima de las fechorías de 
aquél, quien lo hace entrar en razón; no se trataba de atacar a 
la gente con el pretexto de ser rica, lo importante era defender 
~ los mexicanos que ya no vivían en México. Finalmente, 
aunque Hany Love anunció que la cabeza del hispano que 
llevaba en el frasco era la de Murrieta, se cuenta que Joaquín 
se retiró a vivir a Sonora y se dedicó al comercio de caballos 
salvajes entre Veracruz y Sonora. Murió a finales de la década 
1870 y "fue enterrado en un cementerio jesuita en el pueblo 
de Cucurpe' 

Como hemos visto en estas dos historias no hay historias 
de suficiente peso como para hacer de él un héroe popular en 
nuestros días, entonces, ¿qué le dio su primer empuje a la 
inmortalidad? Un libro de 90 páginas escrito por John Rollin 
Ridge intitulado The Life and Advenlures 01 Joaquin Mu­
riela (sic) , The Celebra/ed California Bandi/, publicado en 
1854. Abundante en su imaginería y diálogos, tuvo un éxito 
que sólo fue superado cinco años después debido al plagio de 
un autor anónimo que lo sacó a la luz como The Life 01 Joaquin 
Muriela (sic) , Brigand Chielol California' El libro llegó a 
España, una vez más fue plagiado pero esta vez por un fran­
cés e irónicamente fue traducido al español pero en Chile, 
donde se convirtió en héroe nacional, al grado que varias dé­
cadas después el mismo Pablo Neruda le rindió tributo con 
una de sus obras. En cada plagio, está por demás decirlo, hubo 
algunos cambios de nombre, nuevos personajes femeninos (el 
hecho de que Joaquín fuera viudo no le negaba el derecho al 
romance) y un sin fin de aventuras. 

La historia volvió al lugar de donde partió y gracias a las 
investigaciones del historiador Herbert Howe Bancroft, se dio 
legitimidad a la existencia de Joaquín Murrieta en California, 

8 Cfr. Fundación Murriera , p. l. 
9 Cfr. Mero, William, Op.cil ., p. 3. 
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pero sólo como un ladrón y asesino temerario, lo cual no hizo 
mella alguna en el imaginario colectivo que había magnifica­
do la ya de por sí elocuente novela de Ridge. 

En la déc.ada de 1960, a pleno inicio del movimiento chi­
cano, se atriaúyó la autoría del poema épico "Yo soy Joaquín" 
a Rodolfo "Corky" Gonzáles 'o, que escrito en inglés y español, 
se convirtió en estandarte de lucha y reconocimiento de iden­
tidad colectiva, en primer lugar porque rescataba la "lengua 
prohibida", en la que no se podía hablar más que en la casa y 
mucho menos escribir en trabajos literarios. Era 1967 y la 
Cruzada por la Justicia, fue la encargada de su singular publi­
cación por medio del mimeógrafo y los periódicos. El objeti­
vo era hermanarse con "la raza" y ayudar al mantenimiento 
de la Organización y la Escuela de T1atelolco. 

El poema es lectura obligatoria para toda referencia a los 
estudios chicanos, cuenta con 36 estrofas de métrica libre en 
que varía el número de versos. El tema es la búsqueda de 
identidad ... Corky, nacido en Denver en 1928, fue consciente 
de su singular situación ante los dos mundos que nutrían su 
cuna: el mexicano y el norteamericano, sin pertenecer por 
completo a ninguno de ellos. El Joaquín del poema, lejos de 
ser únicamente el "Rabin Hood" mexicano, se convierte en 
todos los héroes y villanos de la historia de México, es la 
valiente conjunción del ser que logra visualizar que para estar 
completo es necesario asumir los aciertos y los errores de los 
que transitaron antes que nosotros. Es el grito de nacimiento 
de un ser completo, no fragmentado en tipo social como el 
bueno o el malo de la obra; es la posíbilidad de conocerse a 
través de otros y caminar con dignidad. 

Sobre la identidad de los pueblos, Luis Villoro expresa que: 

"( ... ) podemos entender, en analogía con la identidad individual , lo 

que un sujeto se representa cuando se reconoce a si mismo o reconoce 

10 Recomiendo mi artícu lo "Identidad chicana en Yo soy Joaquín" se­
gún indico en la referencia bibliográfica. 
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a otra persona corno miembro de s.u..p.Llf.blp Se trala de una repre-

sentación intersubjetiva que puede ~~~or Iwt~ los mie~al I 
bros del pueblo y que constituiría ni~\ect~CapOI:l CO ! 

Tal colectividad, una y otra ve en eí poema e~~~[t.f:~OTECA 
el epíteto de "la raza" y se parte de territorio mexicano para 
iniciar el viaje del héroe. Inicia con Cuauhtémoc, Cortés y 
Netzahualcóyotl; Hidalgo, Morelos, Guerrero y Matamoros. 
"Corky" maneja la dicotomía, los sentimientos encontrados 
por doloroso que resulte, en ese peregrinar hacia la toma de 
identidad. Atraviesa los momentos históricos de la Reforma y 
la Revolución Mexicana, se encareta los rostros y acciones de 
Benito Juárez, Pancho Villa, Emiliano Zapata, Francisco I. 
Madero, Porfirio Díaz y Victoriano Huerta. Y una vez que 
tennina el recorrido por el territorio mexicano, inicia el del 
suelo estadounidense y la experiencia territorial y colectiva 
que empieza con los héroes "bandidos": 

Cabalgué las montañas de San Joaquín. 

Cabalgué al este y norte 

Hasta las Montañas Roqueñas, 
y 

Todos Jos hombres temían las pistolas de Joaquín Murrieta. 

Maté a esos hombres que se atrevieron 

A robar mi mina, 

Que violaron y mataron a mi amor, 

Mi esposa. 

( ... ) 
Yo soy Joaquín, 

Que sangra en muchos modos. 

(. .. ) 
Mi tierra está perdida 

y robada, 

11 Vil loro, Luis, "Sobre la identidad de los pueblos". p. 25. 
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Mi cultura ha sido desflorada. 

Alargo la fila en la puerta del beneficio 

y lleno las cárceles con crimen. 12 

Una vez ubicado Joaquín, como personaje central del poema 
de Corky en territorio norteamericano, se hace una denuncia 
lingüística (en tanto el español es lengua prohibida), social 
(en tanto parece que los trabajadores están condenados a efec­
tuar únicamente las labores agrícolas) y se retoma el hecho de 
no estar aculturado ni asimilado a una nueva forma de vida 
con la que no se comulga. Se retoma el arte de Diego Rivera, 
Siqueiros y Orozco. Al final se hace un recuento que hace ver 
a la comunidad como un gran y poderoso gigante dormido, 
que puede asumirse a vivir una mejor existencia: 

He perdurado en las montanas escarpadas 
De nuestro país. 

He sobrevivo los trabajos y esclavitud de los campos. 
Yo he ex istido en los barrios de la ciudad 

En los suburbios de la intoleranc ia 

En las minas de snobismo social 

En las prisiones de desaliento 

En la porquería de explotación y en el calor feroz de odio racial. 
y ahora suena la trompeta, 

La música de la gente incita la 

Revolución. 

Como un gigantón soñoliento lentamente alza su cabeza 
Al sonido de 

Patrulladas 

Voces clamorosas 

Tañido de mariachis 

Explosiones ardientes de tequila 
El aroma de chile verde y 

12 Cfr. Gonzáles, Rodolfo "Corky", "Yo soy Joaquín". 
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Ojos morenos, esperanzosos de una 

Vida mejor 

Yen todos los terrenos fértiles, 
Los llanos áridos, 

Los pueblos montañeros, 

Ciudades ahumadas, 

Empezamos a AVANZAR. 

¡La Raza! 

¡Mexicano! 

¡Español! 

¡Latino! 

¡Hispano! 

¡Chicano! 

O lo que me llame yo, 

Yo parezco lo mismo 

Yo siento lo mismo 

Yo lloro 
y 

Canto lo mismo 

Yo soy el bulto de mi gente y 

Yo renuncio ser absorbido. 
Yo sor (sic) Joaquín. 

Las desigualdades son grandes 

Pero mi espíritu es finne, 

Mi fe impenetrable, 

Mi sangre pura. 
Soy príncipe azteca y Cristo cristiano 

¡YO PERDURARÉ! 

¡YO PERDURARÉPJ 

Observamos que para "Corky" Gonzáles, el retomar la historia 
de Joaquín Murrieta, es una pequeñísima parte del verdadero 
peso que tiene el poema. Las últimas imágenes "Soy príncipe 

L) Ibidem. 
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azteca y Cristo. cristiano." cDnfDnnan una interesante metáfDra 
de la unión de dDS partes, CDmD en una mDneda, se eVDca el 
sacrificio., pero. también la· alegría de la Pascua, la esperanza 
deja Iesurrección. 

AhDra, ¿cómo. es pDsible rescatar a un hérDe pDpular cali­
fDrnianD CDmD JDaquín Murrieta y cDnvertirlD en El ZDrrD? 
Pretendiendo. que es DtrD héroe y despersDnalizándDID desde 
IDS primeros minutDs de la película La Máscara del Zorro. 
¿Cómo. nació este persDnaje? En 1919, pDr un escritDr que sin 
mayDr pena ni glDria escribía tanto como podía pues el pago 
era de centavo por palabra. JDhnsDn McCulley escribió 65 
historias del Zorro., en 1919 DDuglas Fairbanks (uno de los 
favoritos del cine mudo. de la época), compró los derechos. 
En su luna de miel en un crucero, él y su esposa se dedicaron 
a leer IDS libritos y realizaron la preproducción. Del título 
original "La maldición de Capistrano", se optó por rebautizar­
lo como La marca del Zorro. Nombre, que en sí mismo, re­
sulta metáfora de la persDnalidad del héroe, un excelente y 
atlético. espadachín, buen jinete que vencía a sus enemigos 
con el ingenio. y la humillación antes que con la fuerza bruta. 
McCulley, en la década de 1950 y justo antes de morir escribió 
la última de las historias del personaje que encierra la esencia 
de su vida e intituló Mask o/Zorro. Hasta aquí pDdría parecer 
que no. existe mayor paralelismo. entre un hábil espadachín y 
un pistDlero de mala mota, sin embargo, es en la producción 
de TriStar en 1998 donde se nota la transfonnación del héroe. 

En California vive un nDble español conocido CDmo Diego 
de la Vega que disfrazado con capa, antifaz y espada, es un 
héroe popular que ayuda a lDS des protegidos que se ven ame­
nazados pDr la presencia del último. gobernadDr españDI, DDn 
Rafael Montero.. Antes de regresar a España, debido a que 
México ha ganado su independencia, planea dar muerte al 
Zorro, que se ha ganado el afecto del pueblo incluido el clero. 
Para ello. manda fusilar a 3 campesinos porque sabe que él 
llegará. Dentro de IDS admiradores del Zorro se encuentran 
dDS niños huérfanDs, con aspecto de indigentes y que SDn lDS 
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hermanos Joaquín y Alejandr n tal!!"r~ttruCO 
héroe durante la lucha, el les e dari&f'ire~Pfa'(a. 

Rafael Montero no logra pm.~ . tM~TECA 
claro que es Diego de la Vega'W20r!:..9!u~!!n~añ!~~:d.iiLjijiüiúe.,:,,:.=J 
la esposa que tiene lo rechazó a él antes; lo busca y en un ac­
cidente uno de sus soldados da muerte a Rosa de la Vega. 
Piensa que una manera de canalizar el odio que siente por su 
rival es dejarlo con vida en la cárcel - para que siempre recuer-
de la muerte de su cónyuge, el robo de su recién nacida hija 
Elena y su propiedad quemada. Así, emigra a España y trans-
curren 20 años. 

En ese tiempo dan a entender que los Murrieta se han 
convertido en un par de delincuentes, en asociación con Jack 
"tbree fingers" y se ofrece una recompensa por la captura de 
Joaquín. El capitán Harrison Love está encomendado a tal 
misión. Logra su propósito en tanto hiere a Joaquín, que pre­
fiere suicidarse a caer en sus manos. Alejandro logra escapar 
llevando consigo el medallón de plata obsequio del admira­
do Zorro. 

Así, en cuestión de minutos, se han despachado al héroe 
mexicano Joaquín Murrieta. Montero retoma a California con 
Elena, a quien ha criado como hija propia, busca al Zorro en 
la cárcel, pero éste escapa y se da muerte a un preso que ju­
raba ser el "auténtico héroe". En un discurso político de 
Montero a los californianos, de la Vega que está decidido a 
darle muerte, se detiene al ver a su hija hecha una mujer. El 
Zorro lo único que desea es vengan3a contra la afrenta perso­
nal y en ello coincide con Alejandro Murrieta, al que encuen­
tra emborrachándose en una cantina y a punto de pagar con el 
medallón de plata. 

Aquí da inicio la historia del "maestro que aparece cuando 
el alumno está preparado". Le enseña esgrima y también que 
es la astucia y la inteligencia, lo que permite ganar las grandes 
batallas. En un entrenamiento sobre círculos concéntricos que 
más recuerda las enseñanzas de Obi-Wan-Kenobi a Luke 
Skywalker en Starwars, inicia la transformación de Alejandro. 
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Una y otra vez se recurre al estereotipo del latino fogoso e im­
pulsivo que no mide consecuencias, que se emborracha y 
cuando se atreve a revivir al Zorro para recuperar al corcel 
Tomado, de la Vega lo regaña así: "¿Crees que con robar un 
caballo y poner una marca puedes usar la máscara? Eres 
un ladrón, Alejandro, un payaso vulgar. El Zorro era un ser­
vidor del pueblo, no buscaba fama como tú, bufón, hacía lo 
que era necesario" , 14 

La siguiente parte del entrenamiento es hacer un caballe­
ro de Alejandro Murrieta, pues Montero ha invitado a un ban­
quete a todos los Dones de California y si acude como espía le 
puede ser útil: "Tienes pasión, Alejandro, y tu habilidad cre­
ce, pero para entrar al mundo de Montero debo enseñarte algo 
que está mucho más allá de tu alcance ... Encanto". El encuen­
tro de Montero y el ingenio de Murrieta para contestar y ha­
cerse pasar por alguien que no es, tiene una fuerte rever­
berancia con El Marqués de Caravás del Gato con Botas. 

Podemos dar un salto sinaléptico y observar que, al final 
de la película, Alejandro Murrieta es el heredero de la másca­
ra del Zorro, el nuevo héroe. En 2005 , el mismo Director 
Martin Campbells sacó a la luz La leyenda del Zorro produ­
cida por Spyglass y Amblin Entertainment. ¿Por qué? Simple­
mente porque la primera fue un éxito, ahora se contaba con 
mayor presupuesto y se retomaría la historia pero a partir de 
"Antonio Banderas", más que de "Alejandro Murrieta", debido 
a la juventud y galanura del actor, cualidades con las que no 
contaron ni Joaquín ni el Zorro original. Y ello se entiende si 
pensamos en un mundo que privilegia el sentido visual, la 
imagen en pantalla. 

En esta segunda película ya hay un descendiente de Elena 
y Alejandro: Joaquín de la Vega, ¿cómo es que no se retoma el 
apellido Murrieta?, es algo que no se explica; tal vez en la 
fantasía de un ascenso social para Alejandro. El hecho de que 

14 Campbell , Martin . The Mask olZorro. (Primera parte de la película) 
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sea un varón quien les ha nacido y ya cuente con diez años, da 
la oportunidad de generar a los "múltiples Zorros", da la opor­
tunidad de poner la piedra angular sobre la que puedan edi­
ficarse otras producciones a futuro . Por lo pronto, en esta 
.película se hizo énfasis a cuestiones políticas donde los califor­
nianos no querían saber nada de México, sino pertenecer a los 
Estados Unidos que es donde encontrarían democracia y 
justicia para todos. 

Finalmente, ¿quién es el héroe? En La leyenda del Zorro 
se nos recuerda que "los seres que amamos son como quere­
mos verlos" y aunque en primera instancia la frase sea un cli­
sé, también encierra su dosis de verdad: ¿qué es lo que 
deseamos ver y sobretodo evocar? ¿Qué es lo que nos inspira 
y nos recuerda, como dice Joseph Campbell ", que nosotros 
también somos héroes al momento de nacer y haber pasado 
la transición de seres acuáticos a seres terrestres? "El héroe" 
nos antecede en el recorrido de nuestro propio camino como 
héroes; haber trabajado la historia de Joaquín Murríeta y El 
Zorro, nos alerta en cuanto a las transformaciones de hechos 
en los discursos de los otros y la identidad como constructo. 

Me pregunto si las nuevas generaciones, al ver al Zorro, 
tendrán acaso un punto de referencia con el héroe popular del 
que surgió o simplemente Joaquín Murrieta caerá en el olvido 
porque ahora es Joaquín de la Vega. ¿Importa este hecho? 
Quizá desde el punto de vista de conocimiento de los hipo­
textos y las reverberancias literarias, desde los orgullos na­
cionalistas, pero no desde el entTe:tenimiento, pues a fin de 
cuentas la historía ha sido tergiversada desde su inicio y si es 
meramente un asunto literario o un acontecimiento histórico, 
queda a criterio de quien lo retome. 

IS Cfr. Campbell, Joseph, The Powero! Myrh ( la, Sección del documental). 
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Si un dia llegara a pasar 

- Ya ves que lodo es posible-, 

Que alguien que lo sepa lodo 

Me diga que Dios no existe 

Ya partir de aquel instante 

Viva siempre W I poco triste 

Buba Cómix 

L
" ~ uede una historieta convertirse en cruce de culturas, en 

un modelo de su momento tanto en el ámbito local como 
en otro nacional y aun internac ional? ¿Es posible que 

una historieta mex icana llegue a considerarse un producto re­
presentativo de la cultura popular y a la vez de la alta cultura 
nacional y europea? 

La respuesta es afirmativa y a continuación se ejemplifica 
con un cómic mexicano de fin ales del siglo XX: Buba Cómix, 
de José Quintero. La historieta se publica por pri mera vez en 
la sección Hislerielas de La Jornada el 3 de septiembre de 
1989, alcanza su auge en la década de los noventa y se difun­
de hasta la actualidad a través de su página en internel. En el 
2000, ya se edita como un libro antológico que, apenas cinco 

. Departamento de Humanidades. UAM-A, 
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años después, se reedita. ' Justamente en la versión dada a 
conocer en 2005 se basará el presente análisis. 

Buba Cómix es una síntesis cultural de su momento porque 
acopia tanto diversos elementos populares y tradicionales de 
la sociedad mexicana como un sinnúmero de contenidos pro­
venientes de otras culturas, como se puede ver en el siguien­
te cuadro: 

FILÓSOFOS BANDAS CM'I'ANI>S CANCIONES MONEROS """""""" MUSICALES Y 
MÚSICOS 

Friedrich Nirvana Kurt Cobaio "Juan Edg" Jaime 
Nieusche ~" Clément Sabines 

Tbe Cure RobcnSmitb 
Arthm "Rosas cn Frik Jos!! Agustín 

Schopenhauer Red Hot Pedro Infante el mar" 
Chili Peppers Ricardo Jorge Luis 

José Alfredo "La cama Peláez Borgc:s 
Mano Negra Jiménez de piedra" 

Rocha Manuel 
Primus Silvio "Luna ¡.lena" Scorza 

Rodríguez eamacho 
Jcrome 

Jaime López Jis y Trino David 
Salinger 

Chopin Magú 
Lro","", 

Quino Stembcrg 

Roben 
Crumb 

Moebius 

LecA. 
Daniel 

J.M. Bea 

I José Quintero, Buba, México, Vid. 2005, vol. l . 
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Llaman la atención los nombres de los filósofos Arthur 
Schopenhauer(1788-1860) y Friedrich Nietzsche (1844-1900). 
De inmediato, cualquiera puede preguntarse: ¿qué hacen estos 
pensadores europeos del siglo XIX desempeñando un papel 
relevante en un cómic mexicano de finales del XX? Su pre­
sencia en la historieta aquÍ comentada se vincula Íntimamente 
con la biografia del autor, José Quintero, quien realizó estudios 
sobre la disciplina cultivada por esos célebres autores ·en la 
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Au­
tónoma de México, y tal experiencia lo marcó definitivamen­
te. Además, sus también notorias inclinaciones metafísicas y 
sus gustos y afinidades filosóficas con los pensadores arriba 
mencionados se manifiestan en su obra: mientras que Arthur 
Schopenhauer influye en la protagonista de la historieta en 
cuanto a la reflexión pesimista sobre su existencia, de 
Nietzsche toma en especial la docrrina "del eterno retomo" y 
el concepto del superhombre. 

Otra significativa vertiente de influencias e intercambios 
culturales identificable en la historieta comentada es la que se 
relaciona con la cultura popular estadounidense, pues en 
aquélla menudean las referencias a Kurt Coba in, a su grupo 
Nirvana y al movimiento punk con el que se asocia a la popular 
banda de los noventa; a Robert Smith, a su conjunto musical 
llamado The Cure y al movimiento dark, y también a otras 
bandas populares como la agrupación rockera, punk y funk 
estadounidense Red Hot Chili Peppers, fundada en 1983; al 
cuarteto de la misma nacionalidad Primus, formado a prin­
cipios de los ochenta, que maneja "en sus letras una línea algo 
bizarra, absurda, oscura, non sense. chistosa, weir [ . .. ] mezcla 
de funk metal-prog-pop-jazz",' y a Mano Negra, grupo fran­
cés liderado por Manu Chao en los años noventa, cuyo "estilo 

2 Roberto 1. Quesada, "Primus: Estados Unidos", en La caja de mlÍsica: 
historia de bandas y discografta. www.dlsi.ua.esl- inestaVLCDMlBandas/ 
primus.html 
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es una mezcla de rock, canción francesa, música africana, 
flamenco, ska, salsa, roo/s, reggae y blues".' Quintero tam­
bién evoca los movimientos musicales hip-hop y ska. 

De la música popular mexicana no faltan los clásicos Pe­
dro Infante y José Alfredo Jiménez, ni de la nueva trova cuba­
na el cantautor Sil vio Rodríguez. En alguna tira de Buba se 
recurre incluso al esquema del Juan Charrasqueado, se trans­
cribe el verso "Perro sin dueño" de Luna llena y se menciona 
Rosas en el mar, canción de Luis Eduardo Aute, de moda en 
su momento. 

De la cultura mexicana más intelectual y refinada hay en 
el cómic referido citas de Jaime Sabines y José Agustín. Tam­
bién ha incluido frases del imprescindible autor argentino Jor­
ge Luis Borges, del peruano Manuel Scorza y del contranalista 
Leonardo Stemberg, a quien se escuchaba en la radio en los 
mismos años noventa. Igualmente, se nombra a los pintores 
Cuevas y Rufino Tamayo, aunque no sean del gusto de la he­
roína del cómic. 

Otra veta muy interesante de la que el autor obtiene ricas 
ideas es la ofrecida por sus colegas, los moneros, tanto nacio­
nales como extranjeros, a quienes cita, por ejemplo, al repro­
ducir su estilo en un cartón donde se plantea el asunto de la 
independencia de la heroína del cómic, quien va en busca de 
otro autor como parte del proceso creativo de un escritor y, 
por lo visto, también de un dibujante. De sus connacional es, 
desde luego, recuerda a los creadores de El Gallo, revista de 
su alma ma/er monera: el Taller del Perro, en donde destacan 
Edgar Clément, Frik, Ricardo Peláez y el propio Quintero, 
aunque también cita a Camacho, a Jis y Trino, a Magú, a Qui­
no y a Rochita. Las influencias importantes de Quintero pro­
cedentes del extranjero son en primer lugar Moebius y Ro­
bert Crumb, y muy cerca de ellos el catalán Josep Martín Bea 
y el chino Lee A. Daniel. 

3 "Mano Negra (banda)", en Wikipedia, la enciclopedia libre. 
Es. wikipedia .org/wiki/Mano _Negra _(grupo_musical) 
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Evidentemente, Buba se inscribe en la etapa del fenómeno 
denominado mundialización de la cultura, que corre justo 
cuando aquella revista surge, pues las décadas de los ochenta 
y los noventa fueron escenario de un mundo cada vez más 
globalizado donde la sociedad se transformaba profundamen­
te a causa de la revolución tecnológica y, en especial, de la 
enorme difusión de las computadoras y la explosión mundial 
de la inteme!. En la geopolítica, acontecimientos espectacu­
lares llenan de admiración al mundo: la caída del muro de 
Berlín, la reunificación de Alemania, el final de la guerra fría 
y el desmoronamiento de la Unión Soviética. Los avances mé­
dicos sorprenden y la clonación de Dolly asombra. La muer­
te de la princesa Diana de Gales conmueve al mundo. 

Mientras que en Estados Unidos gobierna Clinton, en 
México los presidentes Salinas y Zedillo conducen al país por 
nuevos derroteros políticos y la sociedad contempla con azoro 
el asesinato del arzobispo de Guadalajara Juan Jesús Posadas 
Ocampo, el alzamiento en Chiapas de indígenas encabezados 
por el EZLN --estallado justo el día en que entró en vigor el 
TLC con Estados Unidos y Canadá: el 10 de enero de 1994-, 
los ataques de los grupos guerrilleros del EPR, el magnici­
dio de Luis Donaldo Colosio y el asesinato de Francisco 
Ruiz Massieu.4 

Buba Cómix se relaciona con la globalización de la cultura, 
pues constituye un objeto típico de la industria de ese momen­
to; sin embargo, más allá de los innegables intercambios de 
que se nutre y que la conforman, la historieta crea y posee su 
propia identidad cultural. 

En efecto, los préstamos no eliminan lo que es propio de la 
obra de Quintero, pues, aunque en los cartones de ésta se ma­
nifiestan abundantes intercambios culturales, siempre es el 
binomio Buba-Quintero el que predomina, tanto por el carácter 

4 er. Gran crónica Oceano del siglo XX, Barcelona, Océano, 1999, 
vo l. 2, passim. 
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singular del personaje como por el discurso mismo de la 
historieta toda, donde impera el mundo semiótico de Quintero. 

Variados discursos de otras culturas se trasladan al cómic 
referido gracias al bagaje cultural del autor -{jue comprende 
úna p·eculiar formaciórr y ·una-singular experiencia personal-, 
a partir del cual reflexiona sobre temas metafisicos e infinidad 
de asuntos, muchos de ellos propios de la vida cotidiana, 
siempre desde su muy original perspectiva. 

Quintero somete la intertextualidad cultural a un proceso 
de adaptación en un espacio semiótico creado deliberadamen­
te para intensificar los significados en determinados pasajes 
de la tira cómica. Un ejemplo de ello es el verso "perro sin 
dueño", tomado de la canción Luna llena: 

Yo soy un perro sin dueño. 

Voy rodando cielo abajo 
y no me quito la vida 

porque me cuesta trabajo. 

Soy perro sin religión 
La cruz me importa un carajo 

Cual jarro de tlaquepaque 

por cualquier razón me rajo 

Tri ste basura que soy 

¿Quién me obsequia un diente de ajo? 
Yo soy un perro sin dueño 

Vago menos que un gargajo 

Soy un perro sin dueño 
Malhaya del que me trajo.' 

5 Quintero. op. cit., p. 42. 

318 Tema y variaciones de literatura 28 



Buba Cómix constituye un erdadero acto s~ partlcula'1 
En esa historieta, las fronte as e " ,. esv ~a w.co 
los territorios así unidos fo ~í9 integral de ese 
modo, los diversos element ~ M6aBJECA 
yuven a una nueva creaciónlJ..¡¡!eo~""',,",,9;""hMiM=Im::ci1:m-tle----' 
textos ajenos, como afirma Lotman, funciona "siempre en un 
dominio de una intensiva formación de sentido'" 

Los cambios temáticos dependen del ciclo emocional de la 
atípica protagonista, es decir de Buba, la portadora funda­
mental del significado, que reflexiona constantemente sobre 
diferentes aspectos de su existencia. Por eso en la tira predo­
minan los monólogos breves y en cambio hay muy pocos 
diálogos entre personajes. Un ejemplo de ello se puede ob­
servar en las siguientes palabras: "Tenía frío, me cubrí con 
mis pecados; hice un capullo con las costras de mi vida ... Hun­
dí la cabeza en el vacío".' 

Todos los elementos mencionados, más la rica parte gráfica, 
se dirigen a tratar cíclicamente, muy a la manera nietzschea­
na, los tópicos que obsesionan a la protagonista, todos ellos 
temas metafísicos clásicos que preocupan al filósofo, más que 
al hombre común: Dios, la muerte, el amor, los monstruos y 
otros temas derivados de ellos, como el desamor, la tristeza, 
la desesperanza, el suicidio y el sueño. Sin embargo, tampoco 
faltan asuntos propios de la política y la escatología, como lo 
ilustra el siguiente texto: "me volví gas, me volví líquido, me 
deshice en la saliva de un dios amorfo; floté sin sentido en la 
pileta del agua de la muerte'" 

Otra de las ideas recurrentes de Buba es el desamor, sur­
gido en la heroína como eco de las experiencias de su creador, 
quien en una época sufre debido a que resulta imposible la 
realización amorosa con su musa, la cual aparece en el cómic 

6 Iuri M. Lotman, La semiosfera , Madrid, Cátedra, 1996, p. 31. 
7 Quintero, op. cit ., p. 63. 
8 Idem. 
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con el nombre de Marisela girl. Por boca de Buba, Quinero 
dedica a ésta un sinfin de citas como la siguiente: 

Con un algodoncito húmedo de ti .. 

Con un trozo de nube de tu pensamiento .. . 

Con el músculo más dulce de tu corazón .. . 

Con el más dulce grumo de alguno de tus besos ... 

Con cualesquier embrujo ... "Coco" Chane!... 

Cualquier sustancia ... 
Sutúrame esta herida que me duele tanto .. . 

Alíviame la vida. que me estoy muriendo ... ' 

Aunque todas las tiras del libro de Buba constituyen por entero 
el universo cultural creado por Quintero, incluida una gran 
pluralidad de textos, cada uno de éstos puede leerse inde¡>en­
dientemente, pues de hecho desde el inicio fueron concebidos 
por aislado. Es sólo con el paso del tiempo como, ya reunidos, 
todos dan lugar a un macrouniverso semiótico y una unidad 
compuestos de pequeños espacios semióticos. La relación de 
semejanza es evidente entre todos ellos, pero a la vez cada 
uno tiene su estilo propio. 

La segmentación característica de las historietas, que en 
cada cartón cambian de tema, permite enriquecer el sentido 
con nuevos vínculos culturales y nuevos intercambios, así co­
mo también mostrar un sinfin de facetas de la personalidad de 
Buba. El autor no sólo expone su personal concepción de la 
heroína, pues además presenta lo que ella a su vez piensa de 
él y que se expresa en un aviso de ocasión: "AAA. Atención 
moneros: Monito de hístorieta emputado y asqueado de su 
puta vida pide con gran desesperación una permuta de au­
tor ... ¡URGENTE! Comunicarse con la Buba al... "lO 

En el libro antológico de Buba, Quintero hace comenta­
rios al lector sobre sus creaciones, sobre su proceso inventivo . 

• ¡bid. . p. 71. 
10 ¡bid., p. 23 . 
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Pero, al hacerlo, más que distanciarse de su personaje (de su 
creación), el monero parecería transferír su propia vida anímica 
a Buba para infundirle vitalidad; paradójicamente, ésta, sofo­
cada por su autor, intenta independizarse de él, aunque el 
binomio Quintero-Buba parece estar tan fuertemente unido 
que ninguno de sus dos elementos puede desprenderse del otro. 
Aunque la conciencia individual del dibujante esté ya fundida 
con la de Buba, y ésta parezca fagocitarlo en un momento da­
do, lo cierto es que José Quintero aún puede manifestarse y 
hacerse sentir en la obra, a contrapelo del apabullante persona­
je creado por su mano y su inventiva. Él mismo va revelando 
las marcas culturales que la conformarán. 

El cómic comentado se basa en una figura retórica que el 
artista presenta en forma reiterada: la antítesis. En ésta reside 
la mecánica estructural de las tiras, tanto en lo que se refiere 
al discurso lingüístico como al gráfico. Mediante la antítesis 
se imponen rupturas a la continuidad del discurso sobre un te­
ma cualquiera y se logra resolverlo inesperadamente en algo 
opuesto que el lector no intuye siquiera, para suscitar así la 
sorpresa, que a su vez genera un corte del hilo del pensamien­
to, de la palabra y de la imagen, una interrupción súbita del 
tema desarrollado, como puede notarse en el siguiente diálogo: 

Gost: Buba, ¿por quién vas a votar en las próximas elecc iones? 

Buba: (aparte) Mi opinión mueve a las masas. 
Buba: Mi postura política es clara: el PRI huele a estiércol y el PAN a 

pantaleta de monja, votare por el PRO ... 
Buba: ... Con la condición de que nunca llegue al poder ni nos gobierne. 11 

Stefan S. Palma, de acuerdo con Peirce, advierte que la sorpre­
sa depende de la razón y que es "el factor determinante en la 
ruptura de un hábito, de la quiebra de una expectativa"." Esto 

1I ¡bid. , p. 28. 
12 Stefan F. Pa lma, "Literatura fantástica'" en Charles S Peirce y edu­

cación, pensamiento y cllllura.blogdiario.com/i2006-05/ 
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es precisamente lo que de manera continua hace la protagonis­
ta de Buba Cómix en cada final de tira: enfrentar a su lector 
con un quiebre en el hilo del pensamiento o de la acción. Palma 
añade que para Peirce la sorpresa se relaciona con la fasci­
nación o encanto irresistible, lo que catapulta lo narrado a 
una categoria de futuro. Pero el término fascinación no se toma 
aquí como engaño o alucinación. Sólo ocurre que la "sorpresa 
quiebra con una expectativa, porque a través de ella media un 
signo que no se reconoce según sus esquemas conceptuales 
básicos".l3 De esta manera, la fascinación pennite arrancar 
nuevas posibilidades, explicaciones, principios o atribuciones 
positivas al objeto. En Buba, el binomio sorpresa-fascinación 
es lo que permite a Quintero producir nuevas creaciones re­
lativas al mismo tema, como en la siguiente reflexión de Bu­
ba: "Los cuidé como a mis hijos. Los crié conforme al refrán. 
Los vi crecer, titularse y formar un hogar. Y me vivieron agra­
decidos sempiternarnente. ¡Cuervos de mierda¡ ¡¡¡Nunca me 
sacaron los ojos ! ""14 

En Buba, lo que precipita la sorpresa está asociado a la an­
títesis. Esta figura retórica hay que llevarla de entrada a la pe­
culiar relación del monero con su personaje protagónico: na­
da más opuesto que un ácido y pesimista joven frente a su 
tierna creación inspirada en una idea de su pequeña herma­
na Cecilia de 5 años. El mismo Quintero relata así el hecho: 
"En agosto de 1989, en vísperas de una entrega inminente pa­
ra el suplemento His/erie/as del periódico La Jornada, y ante 
la carencia de ideas propias, me vi en la necesidad penosa de 
plagiar a Buba, el personaje autobiográfico creado por Ceci, 
mi entonces diminuta hermana"." Tal proceder no resulta pre­
cisamente original, pues, como advierte Roger Bartra en el 
prólogo del libro, Quintero emula al escritor estadounidense 
Jerome David Salinger en su novela The Ca/cher in /he Rye, 

Il ¡bid. 

14 Quintero, op. cit ., p. 12. 
1S ¡bid. , en so lapa posterior. 

322 Tema y variaciones de literatura 28 



cuyo protagonista tiene una relación inspiradora con su pe­
queña hennana sabia, inspirada a su vez en la propia henna­
nita del escritor." 

Pero ¿quién y cómo es Buba, la protagonista del cómic 
que lleva su nombre? Quintero afinna que se trata nada más y 
nada menos que de una heroína dark, como darks son todas 
las tiras del libro, y en función de ello trata los consabidos 
temas de esa contracultura. Por lo que se refiere a la imagen, 
a tono con la heroína reina el estilo dark, todo en negro y 
blanco con trazos en ocasiones muy barrocos y con símbolos 
pennanentes, como el ojo de Dios. 

Lo monstruoso y lo oscuro campean en todos los cartones 
de estos años, pero sobre todo la postura vital y el mundo vi­
vencial del personaje se vierten como un caudal de ideas 
circulares muy a la manera nietzscheana, acompañadas de la 
marca schopenbaueriana del pesimismo. Buba reitera hasta el 
infinito sus obsesiones más personales: Dios, el amor y la 
muerte. Su reflexión sobre la pérdida de Dios la sume en una 
profunda desolación. Por eso, tras afinnar que Dios ha muer­
to, exclama: "En case [sic] mi corazón! Había un tufo a hom­
bre muerto;/ Asegún por mi intuición! Se trataba de Jehová,! 
El más afamado tuerto" .17 

También son expresiones darketas las divagaciones sobre 
el desamor y toda la gama de hechos, efectos, estados de áni­
mo y pasiones que lo acompañan: ausencia, soledad, vacío, 
dolor, depresión, monstruos interiores y pesimismo extremo, 
los cuales conducen a la protagonista a otra de sus ideas recu­
rrentes: la de la muerte, "a la que roza continuamente pensando 
en la descomposición": 

Madre: ¿has vi sto pudrirse a los muertos? 

16 Armando Bartra, "Prólogo", en Quintero, op. cit., p. 9. 
17 Quintero, op. cil., p. 47. 
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2 

¿Has visto su carne salada servir de alimento a gusanos hambrientos ... ? 

3 

.. . Su rostro toma parecido con la cruel textura que tiene el estiércol.. 

4 

.o.y, en vez del espíritu salvo, ¿vapor pestilente subir rumbo al cielo? 

5 
Si has visto los ojos de un muerto, sabrás lo que siento por dentro,l8 

La reflexión sobre el tiempo también está presente en la 
historieta : 

El tiempo es un viento suave que suele volverse aironazo; 

Huracán que topa y tupe todo a su paso. 
El tiempo arrasa parejo penas, sonrisas y besos, y hace del pasado tumba, 

y humedece lo caliente, y hace del pasado cárcel cual feto preso en un 

vientre . 

Los sonidos se hacen eco, las imágenes se nublan; los recuerdos son los 
muertos que se escapan de sus tumbas. 19 

Todos esos temas se convierten en obsesiones y, como tales, 
vuelven cíclicamente al pensamiento y al discurso del perso­
naje. Así, Buba, con insistente abandono, chapalea en el pan­
tano donde la tienen sumida sus emociones y sus pasiones, 
que no son otras sino las que, con desolación, experimenta el 
propio Quintero. 

Pero Buba tiene también mucho de punk: es contestataria, 
ácida, critica y satírica ante el sistema, e incluso evoca poemas 
de esa corriente cultural, como este primero que abre la tira: 
"La Nube Cerebro!Se Hinchó Del Vapor! De Tus Sueños,! 
Nacida Del Caos Primario! De Los Elementos,! Pasea Por El 
Infinito! Del Patio Del Cielo ... ", y este otro, que cierra la plana: 

18 /bid., p. 6 1. 
19ldem. 
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"Tu Nube Cerebrol Se Pone A Llorar De Tristeza .. ./Y Llueve 
Un Diluvio De Noches,! Como Un Mal De Amores,! Sus Go­
tas De Queso".20 

Otro elemento muy barroco de la historieta es su empleo 
de los géneros, pues para plasmar sus historietas Quintero 
recurre a un sinnúmero de ellos, como la poesía, el soneto, el 
soneto metafísico, la oda surrealista, los ya comentados poe­
mas punk, la fábula, el corrido, el divertimento y la songo De 
esta última es un buen ejemplo la siguiente canción: 

Acapulco Song 

1 

Vamos a quitarnos 
La sal de Acapulco 

Con las burdas pinzas 

De un domingo austero. 

Dejemos que bailen 

Nuestros corazones. 

Que el mar de la muerte 

Sea un chapoteadero. 

2 
La fauna marina 

Será de querubes, 

Tú harás de Sirena 
y yo de marinero; 

y nuestros demonios 

y penas anfibias 

Morirán a manos 

De tiburoneros. 

20 ¡bid., p. 67. 
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3 

Vamos a colgar 

Este I?3T de AcapuJco 

Sobre nuestras casas 

En lugar del cielo21 

En la tira cómica Buba también concurren la parodia, el tes­
timonio, la definición, algunos diálogos, avisos de ocasión, 
canciones "para ardidos", la biografia, la historia de vida, la 
vera historia, la apología y el cartón didáctico, además de citas 
y homenajes. En cuanto al lenguaje, hay en muchos cartones 
un resabio claro del español de los Siglos de Oro. El siguien­
te texto es un ejemplo de corrido que sigue muy de cerca el 
clásico de Juan Charrasqueado: 

Voy a contarles un corrido muy mentado. 

Lo que ha pasado en el Distrito Federal. 

La turbia historia de una niña hecha de calles, 

Piel de paté y corazoncito de animal. 

Antisocial pennaneció e~ anonimato; 

Su más preciado patrimonio fue el alcohol. 

Con Mano Negra y los Red Hat simpatizaba 

The Cure, Nirvana y Primus eran su obsesión. 

Un día domingo que se estaba suicidando, 

al fin del mundo le corrieron a avisar. 

"Cuídate, Buba, que por ahí te andan buscando 

Cien granaderos con aval presidencial ," 

No tuvo tiempo de perder ni medio litro, 

Los paramédicos se le echaron de montón, 

"¡Pinches culeros - les gritaba- no echen bola!" 

Cuando una venda la hemorragia le paró, 

21 ¡bid. , p, 71. 
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CrecIó la mIlpa con la lluvia e te Az 
Los estudiantes van volando a p ~ capolzaIco 
Oficinistas llevan hoy al mata l \\ 
¡Qué buen obrero va montan el ca oral' COSE! HEMEROTECA 

Ya por el eje 6 los fans vienen bajando, 

Un cuerpo muerto que lo llevan a enterrar. 

Sólo su cútter le consuela con cariño 

Mientras se cuida y lame fiel su yugular.22 

Annando Bartra afirma que José Quintero es un "comiquero 
metafísico"," debido a lo cual su obra queda colocada a una 
buena distancia de las historietas comunes y se sitúa en un 
rango especial; podríamos atrevemos a decir que se trata, pues, 
de una "historieta culta". 

En suma, como diría Mijail Bajtin, Buba Cómix es un pro­
ducto cultural polifónico y finisecular, basado en la interacción 
de múltiples culturas y subculturas, que resulta en un cómic 
culto y de culto, como en efecto lo ha sido al paso del tiempo. 
Alguna oculta fascinación debe provocar en sus seguidores, 
pues la pequeña Buba sobrevive hasta el presente, en línea y 
a colores. 
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[

n este ensayo se abordan, desde la perspectiva del lIama­
do tiempo largo, los conceptos Memoria colectiva Versus 
Memoria histórica y la Historia inmediata con algunos 

ejemplos concretos del pasado reciente argentino. Hoy en este 
país se recupera la memoria colectiva a través de escritos y 
recursos orales, y mediante una novedosa práctica de la crítica 
y la autocrítica. Se instrumenta una memoria que permita 
recrear el pasado sin el afán de violentarlo y sin ánimo revan­
chista, como sectores conservadores han expresado; una 
memoria que impulse la formación de una conciencia colecti­
va que arribe a un compromiso social de verdad y justicia, 
como debería hacerse en nuestro país. 

Hoy la Historia se escribe bajo la presión de las memorias 
colectivas: desde el acontecer inmediato, la historia contem­
poránea. Esta historia contemporánea y la descolonización 
tercermundista no se pueden concebir sin la irrupción de los 
pueblos al escenario mundial: su despertar a la historia, la 
recuperación del pasado -cultura, tradiciones-, la recreación 
del presente, la búsqueda de la identidad histórica. La acele­
ración temporal y la globalización han impuesto una mutación 
cualitativa del presente; en esta historia del presente, el re­
portero, el periodista, el testimoniante indígena han recogido 

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 
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la estafeta y son relevos del historiador. Este testimonio del 
presente es historia hablada, historia proyectada, historia es­
crita. En este ámbito, donde impera la tiranía del aconteci­
miento, destaco la presencia de Ryszard Kapuscinski, al que 
llaman "autor de historia contemporánea ... una historia cons­
truida desde abajo. Una historia atenta a las pequeñas cosas, a 
los detalles, a los humores". En la parte final, destaco dos tes­
timonios mexicanos. 

La noción y creciente importancia de la memoria colecti­
va se corresponden con nuevas realidades que ha generado el 
desarrollo del proyecto capitalista en su fase neoliberal, por 
un lado, y, por otro la serie de contradicciones que este mis­
mo proceso motiva. Se entiende por memoria colectiva el 
recuerdo o conjunto de recuerdos, de una experiencia vivida 
y/o mitificada por una colectividad existente, de cuya identi­
dad forma parte el sentimiento del pasado. Estas son algunas 
de sus características: 

Recuerdo de un acontecimiento directamente vivido. 

Transmitido por la tradición escrita, práctica u oral. 

Es alimentada por instituciones, ritos, memoria latente. 

Memorias oficiales orquestadas por una escenografía de lo imaginario l , 

La memoria colectiva es lo queda del pasado en la experien­
cia vivida de los grupos, o lo que éstos han hecho del pasado. 
Cambia con estos grupos o sectores que hacen de la memoria 
colectiva un instrumento de lucha y de poder así como un 
apoyo afectivo y simbólico. Es hasta tiempos recientes en que 
esta memoria se instaura en espacios inusitados que promue­
ven no sólo el recuerdo o la conmemoración de un hecho 
conflictivo sino la aplicación de una genuina justicia. Esta 
memoria, plasmada en la historia del pasado reciente, hoy 
se manifiesta al través de disciplinas como el cine y la lite-

I Pierre Nora "Memoria colectiva en La nueva historia. Diccionarios 
del saber moderno. Bilbao, Ed Mensajero, slf, p. 345 . 
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ratura, la plástica y el teatro, entre otras. Utiliza variadas for­
mas de abordar un pretérito traumático y ha tenido "que en­
frentarse -conscientemente o no-- al problema ético y político 
de cómo hacer referencia al mismo, cómo presentarlo, cómo 
narrarlo -qué contar, por qué y para qué contar"'. 

Dicha noción, memoria colectiva, difiere y confronta a la 
llamada Memoria histórica. Esta última transitó por un proce­
so rutinario, parte de una tradición erudita, analítica y crítica; 
la Memoria colectiva es globalizadora, rompe fronteras . La 
memoria histórica filtra , acumula y transmite, la Memoria co­
lectiva conserva el recuerdo de experiencias, recrea en función 
de sus necesidades del momento, de las leyes del imaginario 
y del retomo de lo reprimido. En fin, la memoria histórica 
une, la Memoria colectiva divide. (La primera apuesta por una 
universalidad falsa, la segunda es expresión de la diversidad)' 

Por los cambios en las sociedades contemporáneas y el im­
pacto de los medios de información, han proliferado las me­
morias colectivas que han marcado una ruptura con las cate­
gorías nacionales y coloniales; se presenta una masificación 
de los acontecimientos que marcan la memoria y se otorga 
autoridad a hechos históricos inmediatos. Un ejemplo reciente, 
vinculado a las guerras sucias latinoamericanas, lo constituye 
el pueblo argentino. Si existe una sociedad civil que indaga 
en ese pasado reciente en busca de los miles de desapareci­
dos por las fuerzas armadas es la sociedad argentina. No sólo 
ha revertido el llamado Punto Final que exculpaba a los mi­
litares asesinos sino que hoy los lleva a juicio y los carea con 
los familiares. Dicen Oberti y Pittaluga: " La permanente ener­
gía social y política del movimiento de derechos humanos en 
la Argentina es, seguramente, la que explica que tras veinte 
años de institucionalidad democrática y con varios y variados 

1 s/ f Dossier "En tomo a las representaciones del pasado reciente", en 
Políticas de la memoria (Anuario de in vestigación e ¡n[onnación del 
CeDinCi) Bs As Argentina, Verano 2004-2005. núm. 5. 

3 Vid Pierre Nora, op. cil . 
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intentos por produéir, desde las políticas de Estado, los mass 
media y la clase política, .alguna forma de cierre del pasado 
'inmediatament~ anterior, la problemática de las violaciones a 
los derechos humanos durante la última dictadura, la memo­
ria colectiva sobre ello, y más en general la historia del pasa­
do reciente, vuelvan recUITentemente a ocupar el centro de la 
escena pública" ."'- No es gratuito que una intelectualidad, 
la argentina, elabore el anuario Políticas de la memoria y con­
voque a la difusión de Representaciones del pasado reciente y 
que, en este país, más que en otro, las manifestaciones teatra­
les y plásticas, literarias y cinéfilas recreen, critica y autocrÍ­
ticamente, la memoria del horror de los setentas. 

Tampoco es gratuito que sea un argentino el que en base a 
los recursos de la memoria colectiva, la reconstrucción cuasi 
policíaca de los hechos y los testimonios de fusilados propon­
ga un relato histórico en donde periodismo y ficción conviven 
a la par. Con Operación masacre, Rodolfo Walsh rompe con 
la falacia de un tercer mundo a la espera de nuevas corrientes, 
formas verbales novedosas o el último grito de la moda litera­
ria en Europa y Norteamérica. Walsh aporta al campo literario 
formas de novelar con el reportaje moderno y la literatura en 
hechos ocurridos en el pasado reciente. Pero también, a su 
vez retoma una tradición, presente en el siglo XIX, la de la es­
critura política, que alcanza dimensiones de excelencia con 
Martí y Sarmiento. Lo nuevo en Walsh es la ruptura con los 
géneros periodísticos tradicionales y la creación de otro con 
carácter de híbrido y su relación con la cultura latinoamerica­
na: el periodismo, la historia reciente, leído como relato o no­
vela. A la descripción objetiva, propia del reportaje, Walsh 
incorpora el punto de vista subjetivo: emociones, sentimientos, 
existencia cotidiana de sus personajes. Por momentos se 
percibe un estilo desenfadado y coloquial y la incorporación 
temática de lo marginal , lo anecdótico y lo aparentemente 

4 Alejandra Oberti y Roberto Pinaluga "Temas para una agenda de debate 
en tomo al pasado reciente" en Políticas de la memoria, op. cil ., p. 9. 
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multiplicar los grupos sociales que "se atomizan mediante la 
preservación o recuperación de su propio pasado, a compensar 
el desarraigo histórico y la angustia del porvenir por la valo­
ración de un pasado que hasta entonces no había sido vivido 
como tal. En lo sucesivo la historia se escribe bajo la presión 
de las memorias colectivas. Desde la historia "inmediata" que 
hereda el acontecimiento como lo han constituido los media, 
conformando una memoria colectiva, hasta la historia criti­
ca, a la que las memorias colectivas dictan sus intereses y 
sus curiosidades"s 

Se afirma que la historia actual se ha diversificado, se ha 
transformado en historias, se ha proyectado en campo de 
fuerzas ideológicas. Consideramos que no es una novedad tal 
afirmación. El cambio ha sido cualitativo y las actuales his­
torias las escenifican sujetos que, a ojos del Estado y clases 
dominantes, pennanecían invisibles como los indios, las mu­
jeres, los y las homosexuales. 

La memoria, señala Pierre Nora, es un problema histórico 
reciente, le interesó a los filósofos, los psicólogos ya los escri­
tores antes que a los historiadores. Para que la Memoria co­
lectiva se convierta en objeto de historia se necesitaba que 
ambos términos dejaran de ser sinónimos. En este sentido, la 
llamada nueva historia es una revolución de la memoria, un 
esfuerzo por adecuarse a las nuevas exigencias y necesida­
des de las colectividades contemporáneas' 

La sustitución de una historia-relato por una historia-pro­
blema, supone en relación a la historiografia clásica que la 
memoria gire en tomo a unos ejes fundamentales: adopción 

5 Pierre Nora, "Memoria colect iva" en La nueva historia. Diccionarios 
de) saber moderno. Bilbao, España, Ediciones Mensajero, slf, p. 457. 

6 Loc. cit. 
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de una problemática contemporánea, renuncia a una tempo­
ralidad lineal, sustitución de una época privilegiada por otra 
de la época moderna. Es importante mostrar que la Memoria 
colectiva representa para la historia contemporánea el papel 
que para la historia moderna ha desempeñado la historia de 
las mentalidades. Se debe partir de lugares en que una socie­
dad, grupo, etnia, consigna voluntariamente sus recuerdos o 
los reencuentra como parte necesaria de su personalidad. 

Otro concepto vinculado al anterior es el de Historia In­
mediata. Sus componentes son proximidad temporal de la 
redacción de la obra con relación al tema tratado y proximidad 
material del autor a la crisis estudiada. Próxima, participante, 
rápida en la ejecución y producida por un actor o testigo cer­
cano al acontecimiento y a la decisión analizada. No es casual 
que el vehículo y el lugar privilegiado de esta Historia se de­
nomina mass media. Sobre todo el reportaje, abrevia el plazo 
entre la vida de las sociedades y su primera tentativa de in­
terpretación y ceda la palabra a quienes han sido actores de 
esta historia. Se elabora a partir de los archivos vivientes que 
son los seres humanos. No es casual que la mayoría de estos 
trabajos tengan un carácter testimonial. 

La inmediatez de cierta historia que se elabora hoy se funda 
tanto sobre lo instantáneo, sobre la relación afectiva entre el 
autor y el objeto de su investigación. El inmediatista realiza 
una operación cuádruple: localización, dosificación, montaje 
y racionalización que a partir de un dato cultural, el suyo, que 
determina lo mismo la orientación de su investigación que el 
eje de su interpretación, le hace realizar su obra en una duración 
especialmente breve. En estos enfoques historia y periodismo 
se mezclan sin confundirse. El periodista no es el que trabaja 
de prisa, sino con pocos hechos, observaciones y casos, sin 
embargo, historia y periodismo tieden a vincularse. 

La irrupción de la electrónica en la historiografia no sola­
mente permite un enorme desarrollo de lo cuantitativo, sino 
que multiplica las probabilidades, los riesgos, la ambigüedad 
de la inmediatez cronológica, más de lo que han hecho los 
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mass media. El historiador del presente no puede utilizar to­
das sus fuentes, el periodista-historiador tiene que afrontar el 
riesgo de la posible ruina de sus fuentes. Todo inmediatista 
está obligado a una reserva en relación con sus informadores 
y sus temas. El historiador del presente es recopilador de he­
chos y productor de efectos. Este tipo de investigador debe 
proteger sus fuentes con vista a sus obras posteriores, y a la 
vez pronosticar el impacto de su trabajo en la sociedad. 

Lo que caracteriza al mundo convulso y comunicativo en 
que vivimos no es sólo que cualquier crisis nos impacte, lo que 
caracteriza es que los acontecimientos sean inmediatamente 
trasladados a conocimiento de la opinión, desgarrándola y arro­
jándola en la angustia. Es esta inmediatez de la comunicación 
la que impone al desarrollo de la Historia inmediata señales 
de bruma de una sociedad alucinada de informaciones y con 
derecho a exigir la inteligibilidad histórica próxima. 

Otro excelente escritor vinculado a la historia contempo­
ránea, es decir, a la Memoria colectiva, a la Historia inmediata, 
es el polaco Ryszard Kapuscinsky. "Formado, como él mismo 
declara, en la escuela de los Annales franceses, la de Kapus­
cinski, por tanto es una historia construida desde abajo. Una 
historia atenta a las pequeñas cosas, a los detalles, a los hu­
mores. Nunca burocrática, unilateral, embalsamada, nunca de 
tesis. Fruto, al mismo tiempo, de la observación y de la intui­
ción. Historia/relato centrada en los contenidos, pero también 
en la técnica narrativa, en el acto de escritura en sí mismo"7 
Como ejemplos son El emperadpr, sobre la vida del dictador 
Haile Selasie, y El Imperio, relato/historia de los horrores y 
errores de la Unión Soviética que la guían a su destrucción. 
En los dos textos, la reconstrucción histórica pasa por la in­
vención lingüística. En El Imperio, el escritor se mezcla con 
mineros del extremo norte los escucha, registra sus humores, 

7 Ryszard Kapuscinski . Los cínicos no s irven para este oficio. (Edición 
de María Nadotti) Barcelona, Anagrama, 2002, p. 11. 
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sus dolores. y espe.a.rlzas Y su percepción sobre el socialis­
mo. Los relatos obreros ,s~rán la pauta para escribir ese pasa­
do reciente. 

En el número 26 de Tema y Variaciones se publicó "Febrero 
de 1974" un testimonio de Alberto Híjar en que narra una 
acción concertada de la tristemente célebre Brigada Blanca 
que violentó, torturó y masacró a militantes de izquierda entre 
los que se encontraba el propio narrador. A través de su secues­
tro, narra el martirio de varios militantes y señala los nom­
bres, apellidos y motes de los asesinos. En el relato-testimonio 
en primera y tercera personas, describe la tenaz maquinaria 
de horror del Estado mexicano y, como leit motiv, la impuni­
dad de la que gozaron y gozan los asesinos y el criminal Miguel 
Nazar Haro al que coloca el apelativo de invicto. En su texto 
señala la intimidación psicológica y la despersonalización 
espacio temporal 

De ahí al interrogatorio del experto con lentes negros para 
despersonalizar el diálogo hasta hacerlo imposible: él es un 
emisor todopoderoso de preguntas y comentarios inculpato­
rios debidamente escoltado por criminales ostentosamente 
armados. A una señal, vuelta al capuchón y conducción al curto 
de tortura, a los golpes científicamente colocados en partes 
blandas para dejar mínima huella y empezar el protocolo de la 
tortilla eléctrica con el derrame de un líquido viscoso en el tor­
so, probablemente saliva criminal. En los trayectos, en la es­
pera, voces, rumores, comportamientos groseros, ruidos de 
manipulación de annas, un homosexualismo enfenno constan­
te en las bromas y los tocamientos al indefenso desaparecido 
y los gritos, sobre todo los gritos de los torturados descono­
cidos, pero presentes' . 

En otro excelente testimonio de la misma revista, Salva­
dor Díaz nos reitera que es un cineasta texcocano pero en su 
texto "La rebelión de los fulgores" evidencia poseer un don 

8 Alberto Híjar "Febrero de 1974. Notas" en Tema y Variaciones de 
Literatura, Semestre 1 de 2006. UAM-A, pp. 335. 
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especial en la escritura: cinea t.~ ' ~' de &1t6l~~alco I 
versa. Salvador Díaz, en una r rí'f~I!f'tJ~!'l'I!l!lOTEC ' 
cio, tiempo y personas que s an memora I~LCStIH~IH)- A 
co de principios de siglo. En una prosa sencilla plasmada de 
imágenes plásticas, que evidencian la cruz de su parroquia, y 
el artificio de metáforas, va guiándonos en la confrontación 
de los poderosos y las resistencias de los desposeídos. Rese-
ña el origen, las fortalezas y debilidades del movimiento en 
Atenco y su consolidación al haber configurado su plena 
identidad como Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra. 
Cual hábil narrador, varias cuartillas más adelante, nos descu-
bre a plenitud el título de su testimonio: "Un poco más adelan-
te, la rebelión de los fulgores, los machetes resplandeciendo 
insubordinaciones en el concreto, las imágenes de CN!, del 
canal 2, 4 Y 13, proyectaban el despertar del México bronco, 
en el pecho abierto de los ejidatarios se encendía una hogue-
ra de rencores. Batallaban cuerpo a cuerpo contra los gra­
naderos perredistas. Eran gladiadores modernos del surco y 
del machete'" 

En su relato testimonio y a través de paneos, de zoom y 
contra zoom nos revela el arte de la filmación: una cátedra 
magistral de cómo realizar con éxito un documental inde­
pendiente, sin recursos y hasta canibaleando a la sofisticada 
parafernalia de la TV privada, "me colgué de las luces de CN! 
y me di vuelo registrando el mitin ... " Doble testimonio o vuel­
ta de tuerca pues el relato en primera persona deriva en las 
peripecias de quien proyecta un guión, filma, edita, realiza el 
montaje, proyecta su documental, con la angustia a flor ante 
el rechazo o aprobación de los ejidatarios, la multiplicación 
de copias, la venta vía Dorotea, su hija, y un largo sufrimiento 
y, al final, satisfacción de un militante de la palabra y la imagen. 

Hoy el testimonio en México se ha convertido en un géne­
ro de nuestro tiempo y cuya función primordial es develar los 

9 Salvador Díaz "La rebelión de los fulgores" en Tema y Variaciones, 

op. cit., pp. 358. 
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mecanismos ocultos y visibles del poder, un testimonio que 
implica un compromiso político llevado hasta las últimas con­
secuencias, al develar: los pingues negocios gracias a infor­
mación privilegiada, las enormes fortunas en jugosos contra­
tos, las familias lucrando en los partidos políticos, el crimen 
múltiple y el diferenciado que se solaza en un individuo. Ac­
tualmente han proliferado testimonios de primera mano con 
vigor literario, profundidad psicológica y una temática que 
linda entre lo anecdótico y la frívolo como los escritos por la 
argentina OIga Womat, Lajeja y por Julio Scherer García La 
pareja. El excelente testimonio documental de Sergio Gonzá­
lez Rodríguez Huesos en el desierto que alerta sobre víncu­
los mafiosos y el poder establecido con las asesinadas en 
Ciudad Juárez. Dice en el Prefacio "De nuevo la memoria ... 
El dilema de la memoria admite el vínculo que ésta suele 
sostener respecto del olvido, y algo más: lo contrario del ol­
vido no es la memoria, sino la verdad, se ha dicho ... Sin 
embargo, la revelación de la memoria no busca tampoco sólo 
la verdad, siempre tan relativa, sino, más bien, la exactitud. 
Allí se anudaría cualquier desasosiego en pos de un pasado 
que es reciente" lO Otro texto de denuncia es el de Lydia Cacho 
Los demonios del Edén. Otros ejemplos de una narrativa 
testimonial los encontramos en textos de la llamada literatura 
marginal como el excelente trabajo de Jesús Morales Bermú­
dez Memorial del tiempo o vía de las conversaciones y las 
narraciones del sub Marcos Relatos del viejo Antonio y sus 
textos de corte político. Textos cuyo origen es el pasado re­
ciente y en donde la historia se relata o el relato se toma historia. 

10 Sergio González Rodríguez . Huesos en el Desierto . Barcelona, 
Anagrama, 2005 . p. 1 . 
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DE ÁLBUMES Y FOTOS: ARCHIVOS VISUALES 

Teresa Bordons' 

[

n el año 2002 la compañía Corbis, propiedad de Bill Ga­
tes, decidió resguardar en la profundidad de una mina en 
Pennsylvania adecuadamente acondicionada las foto­

grafias del archivo Bettmann que adquirió en 1995; 17 millones 
de fotografias, entre las que se encuentran las originales que 
Otto Bettmann sacó de Alemania en 1935, inicio de la co­
lección, han quedado prácticamente congeladas a más de 75 
metros de profundidad. (fig. 1). Sólo una pequeñísima pane 
de la colección, un 2%, estará disponible en sopone digital 
para consulta y difusión, previo pago, el resto permanecerá a 
salvo de la naturaleza y el hombre, inalcanzable para el pre­
sente, convenida en pasado para el futuro. (fig.2) 

El que era entonces el hombre más rico del mundo se erigía 
en responsable de transmitir un pasado confiable a las si­
guientes generaciones que ya po tendrán posibilidad de ver 
esas fotografias originales, sepultadas para su propia seguridad. 
Nuestro presente digital y vinual parece necesitar de un depó­
sito de pruebas fiables, químicos sobre papel, cuya fragilidad 
y susceptibilidad a la corrupción precisamente legitime un 
valor como historia y amerite un resguardo para la posteri­
dad. En un presente caracterizado por la rapidez con que los 
medios y los sopones tecnológicos se superan a sí mismos en 

. Facultad de Bellas Artes, UAQ. 
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nombre de la eficiencia, marcado por la insaciable velocidad 
con que nuestra computadora nueva es tachada de obsoleta, el 
futuro de las bases de datos de nuestra era digital parece que 
podría estar en peligro precisamente por su propia naturaleza. 

Pudiera resultar que la denominada era de la información 
pasara a la historia como una época sin memoria, dadas las 
actuales condiciones en que los materíales y soportes caducan 
cada vez más rápidamente y la tecnología se renueva en razón 
de la programada obsolescencia que reclama el mercado. Nos 
enfrentamos al desencuentro entre nuestras "viejas" cintas y 
disquetes de hace cinco años y las máquinas que puedan 
descifrar sus contenidos y se multiplican en la red las com­
pañías dedicadas al " refreshing" de bases de datos y a la mi­
gración a soportes más recientes de los contenidos guarda­
dos en contenedores ya en grave peligro de extinción. Así, 
precisamente en nombre de la salvaguarda de los viejos 
materiales, surgen activistas contra el copyright, derecho que 
ralentiza, desde su punto de vista, la apremiante tarea de 
continua actualización de los soportes para detener un proceso 
de envejecimiento y olvido expresado, a veces, en ténninos 
apocalípticos, por ejemplo : 

Si en el futuro remoto siguen existiendo los arqueólogos, se sentarán 

inquietos y perplejos frente a los escasos vestigios de la era del capitalismo 

como al borde de un agujero negro [ .... ] La [onnación social que desde 

la noche de los tiempos ha producido la mayor cantidad de infonnación 

amenaza con ser una de las menos conocidas en los próximos siglos". 

(Wu-Ming) (fig.3) 

En este contexto, la reflexión acerca del archivo ha ocupado 
un lugar importante en los últimos años en el ámbito de dis­
tintas di sciplinas, o más bien, en los intereses de perspectivas 
teóricas interdisciplinarias que encuentran en el concepto de 
archivo potencial todavía no agotado para interrogar nuestro 
presente, un presente que vive cierta ansiedad ante la pro­
liferación de la información y un presente que desde hace 
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tiempo viene estando sujeto a un obsesivo escrutinio que 
detennine en qué punto o coordenada de nuestra historia de 
la modernidad está situado, un presente por tanto que sufre la 
inagotable presión de definirse frente a un pasado y no dejar 
de interrogarse por lo que pueda restar de promesa de futuro 
en su cuestionada calidad de moderno. 

Ya en la década de los ochenta del pasado siglo, Frederic 
Jameson había caracterizado la fase del capitalismo tardío en 
ténninos de nostálgica incapacidad para lidiar con el presente 
y de allá para acá podríamos afinnar que se ha fortalecido la 
complicidad entre el paso fugaz del presente, sin claro proyec­
to de futuro, y la invasión de pasados; las industrias culrurales 
se adornan con un aire de nostalgia o se sumergen sin ver­
güenza en ella, como en el caso de la subasta que en junio de 
este año 2007 realizaba la casa Christie 's de Nueva York 
de 220 objetos, entre fotografias y documentos, proceden­
tes del 7itanic, hundido en 1912, y la línea exclusiva de reloj es 
que lanzaba una finna suiza, realizada con una aleación conte­
niendo restos del casco trasatlántico más famoso de la historia. 

Los privilegiados compradores de alguno de estos objetos 
se considerarán, probablemente, poseedores de un objeto con 
aura, aquello que Walter Benjamín definía como "un entre­
tejido muy especial de espacio y tiempo", como el "apareci­
miento único de una lejanía". Se sentirán quizás en posesión 
de una señal, un recuerdo, un indicio, una evidencia de otro 
espacio y otro tiempo que pennita inferir una historia de ver­
dad. Un origen encarnado en un original. Un vestigio de verdad 
de los archivos de la modernidad, en tanto proyecto enciclo­
pédico de ordenación de los saberes y respaldo veraz de 10 
que existió. (fig. 4) 

Pero, según estableció Jacques Derrida en su texto Mal de 
archivo "el archivo siempre funciona, y a priori, contra sí 
mismo". En la misma pretensión de totalidad del archivo está 
contenida su parcialidad, su heterogeneidad y su imposibili­
dad. Así, al desmontar las causalidades de las verdades de la 
historia en un arqueología desmitificadora de los orígenes, 
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Michel Foucault hace ya cuarenta años en Las palabras y las 
cosas recurría a la ya famosísima enciclopedia china imagi­
nada por Borges "donde está escrito que los animales se divi­
den en a) pertenecientes al Emperador; b) embalsamados; e) 
amaestrados; d) lechones; e) sirenas; t) fabulosos; g) perros 
sueltos; h) incluidos en esta clasificación; i) que se agitan co­
mo locos;j) innumerables; k) dibujados con un pincel finísimo 
de pelo de camello; 1) etcétera; m) que acaban de romper el 
jarrón; n) que de lejos parecen moscas", Si, según determina­
ba Foucault, esta taxonomía fantástica y pre-modema llamaba 
la atención a nuestro pensamiento acerca de sus dificultades 
para pensar dentro de otros órdenes, también nos habla de 
la tensión constirutiva de enciclopedias y archivos entre una 
pretensión ordenadora e impositiva de totalidad y su pertinaz 
cuestionamiento desde las discontinuidades, desde "un gran 
número de posibles órdenes", para usar las palabras de Foucaul!. 

El Atlas de fotografias y bocelos de Gerhard Richter 
después de su huida a la Alemania occidental en 1961, el acrual 
proyecto en línea de Dora Gareía que pretende enumerar to­
das la historias del mundo, el trabajo en proceso de Douglas 
Huebler que aspiraba en 1971 a documentar fotográficamente 
a todos los individuos vivos, las colecciones de fotografias de 
personas anónimas y objetos perdidos de Christian Boltanski 
vinculadas al recuerdo del Holocausto, instalaciones de Jlya 
Kabakov como El hombre que no tiraba nada, dando cuen­
ta de la vida cotidiana en la antigua Unión Soviética, la do­
cumentación ficticia sobre la Guerra del Líbano recopilada 
por el apócrifo Dr. Fakhouri de El grupo Atlas o las maletas 
de Tulse Luper en la trilogía del cineasta Peter Greenaway, 
por sólo enumerar algunos proyectos, dan cuenta de la presen­
cia de archivos de imágenes, colecciones e inventarios en mu­
chas propuestas artísticas de nuestra contemporaneidad, en 
las que la imagen del archivo funciona como demarcación 
en el espacio y en el tiempo en la que reside latente la tensión 
entre una promesa de revelación de verdad y su cumplimien-
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to siempre diferido en la multiplicación de los órdenes de las 
cosas y en el desbordamiento de 10 inabarcable. 

Nos planteamos en este artículo si en tomo a esa tensión 
común no resuelta entre una pretensión seductora de totalidad 
y la evidencia de las discontinuidades, proyectos como los 
mencionados, desde los años 60 del pasado siglo hasta la ac­
tualidad, asumen diferentes posiciones que van desde la año­
ranza de una modernidad recuperable en la ruina de sus ar­
chivos hasta la constatación de la certeza de la duda, de la 
falacia del archivo moderno, de la incredulidad para con loS 
orígenes, los originales y las verdades. 

La artista mexicana Daniela Franco ha trabajado con las 
imágenes de una familia Sandy a la que nunca conoció encon­
tradas hace años en un mercado de segunda mano de San 
Francisco (fig. 5). A partir de estas más de 500 diapositivas 
tomadas en las décadas de los 50 y los 60, Daniela Franco ha 
organizado un álbum de fotos que sin pretender la reconstruc­
ción de una historia, la restitución de una verdad o la recupe­
ración de un pasado establece una complicidad con nuestras 
propias historias a través de la estética visual de lo amateur, 
como ella la denomina. 

Las fotos fallidas de los Sandy, las tomas borrosas, las fotos 
cortadas, las destinadas -<¡uizás~ a no ser elegidas para un 
álbum, son retomadas con especial interés por el ojo de Da­
niela, que ella misma define como "sobresaturado e incapaz 
de sorprenderse". 

Que las fotos de la familia S~ndy encuentren en el trabajo 
de Daniela Franco su camino fuera del abandono o del olvido 
precisamente al convertirse sus fallas técnicas en mérito es­
tético tiene sentido en el contexto de nuestro presente satura­
do de imágenes y de imágenes de excesiva perfección técni­
ca, pero lo que nos interesa de manera especial destacar aquí 
es 10 que quizás pudiera resultar obvio en exceso en un prin­
cipio: que su soporte fisico, el hecho de tratarse de imágenes 
analógicas y no digitales, determinó su conservación y su 
transformación o contextualización en objetos potenciales de 
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una mirada estética. Si aceptamos una de las argumentaciones 
centrales de Derrida en Mal de archivo al considerar de qué 
modo marcó el desarrollo del psicoanálisis la libreta de notas 
y la correspondencia escrita a mano de Freud y sus colegas, 
diremos con él que determinada estructura técnica no sólo re­
gistra unos contenidos del pasado que existieron independien­
temente del archivo o el registro, sino que el soporte constituye 
lo conservado y determina sus relaciones con el futuro. (fig.7) 

En otras palabras, muchas de las tomas descentradas o bo­
rrosas de los Sandy hubieran sido eliminadas de la cámara di­
gital de la familia con un elik, sometidas a un proceso de selección 
expedito mucho más estricto que el involucrado en la espera 
de un tratamiento de revelado que culminaba, en el proceso de 
la fotografia analógica o química, con el contacto con la ima­
gen impresa como el respaldo material de la impresión de la 
luz y el tiempo, la materialidad del tiempo grabada en la pla­
ca fotográfica. Vestigio de un pasado, huella de una historia. 

El álbum de Daniela resulta de crear un nuevo valor visual 
dentro del material encontrado en un mercado de pulgas, ha­
llazgo azaroso de un archivo que en su carácter fragmentario, 
aislado y recuperado no hace sino poner en evidencia la to­
talidad inaccesible de todos los archivos posibles, perdidos, 
escondidos, destruidos, olvidados .... Como ha analizado Jac­
ques Ranciere, "hay historia porque hay una ausencia", una 
doble ausencia, de lo que ya no está y de lo que nunca estuvo 
según se cuenta. Esta ausencia es también consustancial a la 
definición de la Historia de Ronald Barthes en Cámara lúci­
da como "ese tiempo en que no habíamos nacido" y al que 
sólo podemos mirar estando excluidos de él. 

Pero el álbum doméstico de los Sandy nos involucra por­
que todavía nuestro tiempo, en nuestra persona o los nuestros, 
se reconoce en álbumes como los suyos mientras trabajamos 
en la creación de nuestros actuales archivos de fotos digitales, 
todavía dentro del archivo de aquella modernidad y sin em­
bargo destinados a que nuestra historia visual, la contem­
poránea, sea registrada en imágenes digitales que no existen 
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sitivos que lean su infonnació ''iJi'!d!'~r (1Ig~8 . ; , 
como objetos, que son simula . ~c;¡¡J\i~~/"l 

Sin embargo, el proyecto d I(r.)~~ejo 
trabajar en la restauración nost' 19lca ~r.;íPasado como un -
lor para el presente, lejos de es etlca Identificada con 
valores esenciales sublimados en la fonna artística y, al mismo 
tiempo, tampoco se puede confundir con un cínico regodeo 
en la desacreditación de todo referente, en la negación de una 
historia. (fig.9) 

Más bien, al seleccionar, editar y annar el álbum que no 
fue con el material que ha llegado a sus manos, Daniela activa 
un filtro visual inaccesible en su momento para los Sandy y 
sus contemporáneos, con el que mirar al mismo tiempo des­
de cierta distancia y en la complicidad, con la mirada que 
resulta de dejarse seducir por el archivo, más como generador 
de un liberador derroche de juegos de hacer que como depósi­
to prometedor de revelaciones que haya que conservar. 
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Fig. I 

Fig. 2 

348 Tema y variaciones de literatura 28 



Fig.3 

Fig. 4 
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Fig. 5 

Fig. 6 
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MONTEZUMA: NUEVO EMPERADOR · DEL 
----

SACRO IMPERIO MEXICA ROMANO 
GERMÁNICO, DE LAS YNDIAS OCCIDENTALES y ANEXAS 

Urbano Rural' 

Dramatis person;e; 
Hemán Cortés 

Carlos V 
La Malinche 
Montezuma 

Pajes y Músicos 

fE
l Palacio Real en el viejo Madrid del siglo XVI el aún 
Emperador Carlos V sentado en su desvencijado tro­
no con gesto infantil de terror. Cortés y la Malinche es­

tán a su lado, haciéndole patente la nueva realidad a la que 
habrá de enfrentarse) 

CORTÉS: iPero os lo dije con claridad en la última de mis 
cartas de Relación! Esos Mexicas están más avanzados que 
nosotros, tienen usos y costumbres asombrosas en asuntos de 
la corte y de Palacio ... y vos no confiasteis en las palabras 
de este vuestro leal súbdito ... 

CARLOS V: Es que creí que eran como los Moros ... 
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CORTÉS: Son como ellos pero a lo bestia ... 

CARLOS V: Sí, ya veo. cuando abrí los obsequios que me 
envió el tal Mocotesumo, ese recién descubierto emperador, 
lo primero que encuentro es un paquete de chocolotes ... 

MAUNCHE: Chocolates, Huey don Carlos Y. .. Chocolatl 
se dice en lengua náhuatl... 

CARLOS V: Chocolatl sea ... Pero al descubrir que tuvie­
ron el ingenio de ponerle a una marca de esas golosinas, mi 
propio nombre, me dejó estupefacto. Pasaré a la historia no 
porque en mis dominios nunca se ocultase el sol, sino por una 
envoltura de chuco lastres ... 

MALINCHE: Choco la tI, ya os lo dije, mi Huey Tecutli Don 
Carlos ... 

CARLOS V: No me digáis más así, que eso de Huey me 
recuerda todo lo bestia que he sido ... 

MALINCHE: Huey Tecutli, quiere decir Gran Seilor, no 
es insulto. Nosotros no conocemos malas palabras ... 

CORTÉS: En efecto. Esto Indios sólo las piensan, pero 
jamás las dicen . 

CARLOS V: Y también las ejecutan. Bien mirado, eso de 
haberse dejado conquistar para después venir a adueilarse 
de todo, es peor que un insulto; pero al fin descansaré de tan­
ta intrígulis política. 

CORTÉS: Sólo a vos os pudo haber ocurrido echar a la 
suerte vuestros reinos en una apuesta en el Juego de Pelota ... 

MALINCHE: Teotlachco, se llama en náhuatl.. . 
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CARLOS V: ... Si Isabel de Castilla aún viviera ... 

CORTÉS: Seguramente sería seducido por alguno de esos 
tlatuanis, esos aztecas son unos campeones en llevar las intri­
gas de la corte a las sábanas reales ... No en vano me dieron a 
Malinche, a esta estupenda mujer para que nos sirviera de in­
térprete y enlace intercultural. 

MALINCHE: Yo os sabré traduciros todo, no importa si 
ellos hablan en retruécanos, anfibiologías y calambures ... 

CARLOS V: ¿También sabéis de retórica, Malanche? .. 

MALINCHE: Malintzin, Huey Tlatoani, Malintzin ... 

CARLOS V: Sí....Ma-lin-tzin ... Entendido. pero que ya 
venga ese nuevo emperador Mentezuma ... 

CORTÉS: No tardará, debe estar acordando con los 
falangistas y republicanos la transición pacífica del poder ... 

CARLOS V: ¡Ay, Malanchin, Melontzin ... IMilintzin ... ! 
Déjame que me agarre a tus tetas, redondas como melones de 
Valencia; deja que me nutra con esa morena leche azucarada 
que amamantará nuevas razas ... (A Cortés) ¿Dais vuestra 
anuencia, súbdito mío? 

CORTÉS: Con confianza, mi Señor Don Carlos V. estáis 
en vuestros dominios, y si en ellos nunca se oculta el sol, 
tampoco se ocultarán para vos los pechos de Malinche ... 

CARLOS V: Sol de mi antojo serán ... ¡Ahhh, delicias! 
(Carlos V se prende como ventosa a los senos morenos de 
Malinche) 
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MALfNCHE: ¡Ay, Domás no me hagáis cosquillas! ¡jijiji .... 
(Se escuchan vihuelas, cajas, atabales, sonajas, chirimías, 
teponaxtles y a coro se adentran las huestes mexicas al son 
de un tocotin novohispano) 

Salid gachupines 
salid al pregón 
ya sois galopines 
de un nuevo señor. 

(Fanfarrias y aparece grandioso y cantinflesco el Se­
ñor Montezuma, gran Tlatoani del Anáhuac) 

MONTEZUMA: (Viendo el accionar de Carlos V sobre la 
humanidad de la Malinche) ¿lnterrumpo? .. ¿ Y ora este? Pues 
qué se cree? ... ¿qué así nomás? Oiga, no hay derecho .. . Y luego 
con la changuita esta. ¡Si es una inocente y usté tan grandote! 
¿No le da vergüenza? No, si ya lo decía yo: "Mira manito, lo 
primero que haremos será prohibir tanta indecencia que por 
aquí pulula"; porque ya ve usté. No; si dendenantes. Al menos 
nosotros nos comemos la carne humana ya muerta y a veces 
cocinada, no que ustedes así nomás, como quien dice vivita y 
coleando .. .sí, ahí está el detalle ... ¿Cómo la ve, joven? 

CARLOS V: (Relamiéndose los labios y terminando su 
labor de succión) ¡Oh, tú, estupenda mujer cobriza, señora 
de las lenguas y los secretos, dime tú, qué dice este aborigen! 

MALfNCHE: Que dónde están las mujeres. Que acepta 
ser dueño y emperador de todos tus señoríos, pero que quiere 
mujeres .... 

CORTÉS: ¿Estás segura, mujer, que eso dijo el gran 
Mocotezuma? 
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MALINCHE: Sí, pues, así dijo. ¿Verdad, que eso dijo Huey 
Tlatoani Moctezuma? ¿verdad que queréis mujeres de cabellos 
de pelos de elote a cambio de gobernar estas tierras? 

MOCTEZUMA: ¡Excale!. .. ¡Venga la música! ¡Quiero 
bailar un guaguancó con estas güeritas! 

(Suenan de nuevo los instrumentos y se entono el IOcotin) 

Venid todos juntos 
venid, venid, 
venid al festín. 
venid, venid, 
dejad los asuntos 
bailad tocotín. 

tomad las mujeres 
beber todo el vino 
comed hasta hartarse 
con gozo festivo. 

Venid mexicanos 
bailad tocotín 
que chingue su madre 
todo el Real Madrid 

CORTÉS: ¡Coño, Malintzin! ¡Que nos hayan ganado en el 
juego de pelota, pase; que se adueñen de España, pase; que Mon­
tezuma y sus huestes, vengan a gobernarnos, pase; que se adue­
ñen de nuestras mujeres, pase; pero que no ofendan nues­
tras aficiones futboleras . Que el Real Madrid es el equipo de 
su majestá ... 

CARLOS V: (Arrodillándose ante Montezuma) ¿Por qué 
me humilláis de tal manera? No creo merecerlo, ni yo ni mi 
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pueblo. Ordenad lo que vos creáis más conveniente, pero no 
paséis por sobre nuestras aficiones religiosas ... 

MONTEZUMA: A ver, tú, Malintzin, ¿qué anda diciendo 
este viejo apestoso? Porque la mera verdad nomás me salpicó 
todita la jeta con su saliva y no entendí ni jota ... 

MALINCHE: Huey Tlatoani, Moctezuma. El Gran Señor 
Carlos V, os agradece la deferencia de haber aceptado venir a 
poner orden en estos dominios. 

CORTÉS: ¡Malinztin, mujer perjura! Mi Señor don Carlos 
V jamás dijo eso ... 

MALINCHE: Pero si no lo dice, mi Señor Moctezuma, 
gran Señor de la linea Tacubaya, Cuernito, Viaducto y anexas, 
se negará a dar servicio de transporte público en estas 
comarcas ... 

CARLOS V: Bueno, que sea todo eso, pero que ya se siente 
en el trono y que me dejen ir a Córdoba a retirarme de la vida 
mundana, allá me espera San Francisco de Borja. 

MALINCHE: ¡Que os sentéis, gran Moctezuma y que 
comencéis a ordenar .. . ! 

MOCTEZUMA: ¡Ahuecad entonces el ala, don Charly ... 
(Quita del trono a Carlos V) y vos Cortés, os nombro Marqués 
del Valle de Oaxaca y virrey de la Nueva España, con la condi­
ción de que os hagáis cargo de un buen proyecto de mestizaje ... 

CORTÉS: ¡Tanto honor, mi señor! Sí que sois magnánimos 
los mejicanos ... 
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CARLOS V: ¡Ay, como duele perder el poder, cómo duele! 
¡ Dadme de nuevo vuestros pechos Malintzin sólo ellos pueden 
consolarme ... 

MALINCHE: Tomad mi Señor, tomadlos que nunca se 
marchitarán para vos. Tomad mis tetas de chocolate, a la canela 
o a la vainilla; a la española, a la francesa o a la mexica; podéis 
escoger... (Carlos V se engolosina con los pechos de Malinche) 

MOCTEZUMA: Pues ahora que, como quien dice, ya soy 
rey de este reino y pues entonces, ora sí "a lo que te truje 
chencha", o lo que es lo mismo, "sobre el muerto las coro­
nas".Y sirvanme unas que estén bien frías que ya me dió sed. 
¡Salud, noble pueblo de España! A partir de hoy, yo el Hey 
Tlatoani del Nuevo Sacro Imperio Mexica, Romano Gér­
mánico y de las Yndias occidentales y anexas declaro que de 
aqui pal real todos los días serán días de Areito y Guarapeta 
sin límite de tiempo. Podéis inventar la movida, el bacalao y 
cuanto se os antoje. Desmadre para todos, esa será mi políti­
ca popular y democrática. Y ora sí, manitos como dicen por 
aquí: ¡Joderrrr! que ahí merito está el detalle ... Digo, si les 
parece, si no pues, total; al fin que lo que sobra es tiempo. 

(Telón .con gran jolgorio poplllar, jo/as. sevillanas y 
/oco/ines.) 

TELÓN 
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FRAY UAN DE ZUMÁRRAGA: EL INQUISIDOR 

Petronila 

Ave Maria. gratia plena. 
Dominus tecum; 
benedicfa tu in mulieribus 

NOVELA HISTÓRICA 
FRAGMENTO 

María Elvira Buelna Serrano' 

el benedictus frutus ventris tui Jesús. 
Sancta Maria , Mater Dei, 
ora pro nobis peccatoribus, 
nunc el in hora mortis nos/rae. 
Amen 

~ cho. Sólo me fa ltan dos. Y esta beata que me está cuidan­
do para que todo lo repita bien. Después de los trece días 
que llevo aquí encerrada y diciendo estas oraciones diez 

veces mañana, tarde y noche, por fin me las aprendí. Parez­
co periquito. 

Extraño Ocuituco. Allá hace más frío porque está a las 
faldas del gran volcán, el Popocatepetl , pero es menos frío 
que Tetela, que está un poco más arriba, aunque bajando a 
Yecapixtla, cerca del valle de Cuautlán, hace calor. Desde es­
te valle de México alcanzo a ver a mi s queridos volcanes . 
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Francisca contaba que se habían fonnado cuando unos gigan­
tes habitaban la tierra. El Popocatepetl era un valeroso guerre­
ro que se había casado con una bella mujer. En una ocasión, 
cuando regresaba de una batalla en la que se había distingui­
do por su arrojo y ardor, encontró muerta a la mujer que estaba 
por parir a su hijo, él, llenó de dolor, la tomó en sus brazos la 
puso sobre una piara, se hincó ante el cadáver, y no quiso le­
vantarse nunca más. Ahí quedaron ambos, él pennanece hu­
meante, en ocasiones muestra su enojo y su dolor lanzando 
fuego ; ella se cubre de nieve. Quisiera inne allá, quedanne 
inmóvil como ellos, recorrer el bosque lleno de pinos y encinos 
hasta llegar a la cima, abrazarlo, y no volver nunca más. 

Lo que no me gusta de esta ciudad es tanta lluvia y las 
inundaciones, los mosquitos y alimañas que hay, estoy toda 
picada, me da comezón. Ayer se inundó el cuartito en el que 
duenno. Todo está húmedo, la saya no se seca, las calzas siguen 
mojadas. En Ocuituco nos donníamos todas desnudas con mi 
padre, y sentía el calor de los otros cuerpos. Sí, los extraño. 

Sancta Maria, Mata Dei, 
ora pro nobis peccatoribus, 
nunc el in hora mortis nos/rae. 
Amen 

Por fin , la décima oración. Después podré ir a la cocina a 
tomar un atolito y un pan. 

La monja que me vigila asiente con la cabeza. Por fin logré 
decir todo sin equivocanne. Debo apuranne a cruzar el co­
rredor para que no me de tanto frío y poder llegar hasta la 
cocina, ahí por lo menos sentiré el calorcito del fogón . 

- Buenos días doña Trini . Vengo por mi atolito. Cuánta 
agua nos cayó anoche. ¿No tiene frío? 

- Anda niña. Sírvete. Ya sabes donde están los jarritos. 
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Siempre de malas y refunfuñando. Ni ganas me dan de 
saludarla. Pero que más me da. Beatricilla decía que siempre 
hay que dar el saludo, que sólo la gente grosera no saluda. 
Siento el calor de la lumbre, en la olla de barro hierve el atole, 
primero vaya pasar las manos por encima, ya puedo sentir 
como se calientan y me hace sentir escalofrío. El pan está en 
una charola sobre la mesa, pero está frío y chicloso, de todos 
modos tengo hambre, así que ni chistar. Hay que soplarle al 
atole, sino me quemo toda la boca, y después chiquitearlo. Ya 
siento como me recorre el gañote, ahora sí me empiezo a ca­
lentar. Poco a poco me siento con más fuerza . Me voy a servir 
otro jarro de atole, a ver si no me dice nada doña Trini. Si me 
deja, tal vez pueda tomar otro pan. 

- Deja niña. Estáte sosiega. Ya sabes que no alcanza pa ' 
más. Ya te dejé tomar otro jarro de atole. No abuses 

No me dolió el manaza. Sólo lo hace para que me aleje de 
la charola. Bueno, después de mi otro jarrita de atole me sien­
to diferente. Quisiera quedarme sentada un rato, pero tengo 
que barrer todo el patio. 

-Gracias doña Tríni. 

Cuánta agua. Las iguanas están por todas partes. Hay unas 
lagartijas muertas en los charcos, también arañas, escorpio­
nes y otros bichos, todos muertos. Lo bueno es que ya está 
saliendo el sol. 

Mañana tengo que ir a la casa del obispo para declarar. 
Tengo miedo. No sé qué decir. No quiero hablar contra mi pa­
dre. No sé cómo será el interrogatorio. No sé si estará ahí mi 
padre. Elenica me dijo que lo tienen encerrado en una celda y 
ella le hace comida. Sale todas las tardes para llevarle a mi 
padre una cuarte de vino, que siempre le ha gustado tanto, y 
pasa a verme por la parte postrera de la huerta . Hasta ahora no 
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se han dado cuenta las beatas del convento, y espero que no se 
percaten de que viene a verme. Siento cosquillas en las en­
trañas. No quisiera verlo, no quiero decir nada malo. 

No sé si realmente mi madre me abandonó y se fue con un 
hombre cuando yo era muy pequeña, como siempre ha dicho 
mi padre. Tal vez él le hizo algo, que tal que la mató como a 
esa muchacha, María, a quien le dio de azotes, la mandó al 
cepo, y como lloraba tanto y no quería comer, la volvió a azo­
tar, se le llenaron las espaldas de gusanos, y murió. No me 
puedo olvidar del día que llegó mostrando los mechones de 
cabellos que traía en la mano y le dijo a Francisca: 

- Ahora estoy contento porque han azotado a María has­
ta que le ha saltado la sangre por las espaldas y la he tras­
quilado. También la han echado en el cepo. 

Francisca me cuidó desde que tenía dos meses, pero nunca 
ha querido decir nada. Le pedí que me contara cómo era mi 
madre, a dónde se había ido, por qué me había dejado; ella 
sólo contestaba: noxi si le, que quiere decir, sácate de aquí. 
Tampoco Tristán, el esclavo, responde mis preguntas. Ambos 
estaban en la casa del Hospital de la Concepción cuando yo 
nací, e llos deben saber lo que pasó, pero nunca he podido 
saber la verdad. 
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RESEÑA 
D AVID LE BRETON , ADIOS Al CUERPO, 

LA CIFRA EDITORIAUEl CUERPO DESCIFRADO, 

MÉXICO, 2007 

[

S ya casi una costumbre amanecer diariamente con noti­
cias macabras. Cuerpos amputados, cabezas colgantes, 
piernas desparramadas, brazos regados, mujeres asesina­

das, violadas y mutiladas; en fin , ajustes de cuentas que toman 
el cuerpo del condenado, como diria Foucault, para lanzar 
amenazas, escannentar al otro ti otros posibles contrarios o 
disidentes. Los cuerpos o los fragmentos de él se utilizan para 
enviar mensajes, para enunciar claves, es el cuerpo de los 
"narcos"; para contar historias para recordar el pasado o los li­
najes, es el cuerpo de los maras; para mostrar inconformidad 
con lo establecido, es el cuerpo de los tatuados, de los que 
usan piercing e implantes grotescos; para llamar desespe­
radamente la atención ante demandas insatisfechas, muchas 
veces de sobrevivencia, es el cuerpo de la protesta; para re­
cordar la vulnerabilidad y el sometimiento de las mujeres, es 
el cuerpo de las asesinadas de Juárez; para que no se nos olvi­
de que debemos ponarnos como Dios manda y que las mujeres 
les penenecen a los hombres, es el cuerpo de las "abonado­
tas" sometido a juicio en la plaza pública y siendo discutido 
por los políticos; para mostrar nuestra miseria moral, están 
los cuerpos de Spencer Tunick, porque una vez que los ha fo­
tografiado, le penenecen a él y a nosotros nos deja la verdad 
"desnuda" de la represión constitutiva, de esa contención que 
ha mantenido y olvidado a nuestro cuerpo ¿Porqué de pronto 
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nos preocupamos tanto por ese pedazo de came que los mo­
dernos cartesianos y los cristianos han considerado peca­
minoso, sucio, desdeñable, abyecto? ¿Porqué súbitamente 
deseamos conservarlo cuidarlo, embellecerlo? ¿Será porque a 
pesar de todos los esfuerzos por controlarlo, disciplinarlo, 
utilizarlo como máquina estamos aprendiendo que nuestro 
cuerpo somos nosotros mismos? 

Los cuerpos de la posmodernidad o del extremo moderno 
como llama David Le Breton a esta etapa que nos ha tocado 
vivir, hablan, comunican, se expresan, han dejado de ser pie­
zas de disección a las que la modernidad los habia limitado; 
los cuerpos contemporáneos son metáforas que nos arraigan 
en la tierra, en el aqui y en el ahora; que nos hacen creer que 
al fin tenemos poder sobre algo o alguien, ese algo que es 
nuestro espacio de decisión porque nos pertenece. 

Los códigos del cuerpo se presentan pues como un reto, y 
descifrarlo se convierte, soberbiamente, en la tarea que nos 
hemos impuesto un grupo de investigadores que al menos in­
tuimos la necesidad de hacerlo. Entre estos, se encuentra Da­
vid Le Breton, quien es antropólogo, docente e investigador 
en la Universidad March Bloch de Estrasburgo en Francia, él 
ha dedicado su obra precisamente a esclarecer las incógnitas 
que plantea el cuerpo humano en las sociedades contemporá­
neas. Si bien es cierto que los estudios sobre el cuerpo pertene­
cen a esta vertiente interdisciplinaria conocida como estudios 
culturales, es la antropología y son los antropólogos quienes 
dada la naturaleza de su objeto, nada menos que el hombre y 
la mujer, se han dedicado desde siembre a desentrañar los 
misterios de ese desconocido que es nuestro cuerpo. 

David Le Breton ampliamente conocido por sus reflexiones 
acerca del cuerpo humano, inicia hacia 1990 con la publica­
ción de una obra que ya es clásica, Anlropologie du corps el 
modernilé, Le Breton ha marcado la pauta en las discusiones 
contemporáneas acerca de este tema que cada dia cobra ma­
yor importancia y acapara la atención. En este trabajo señe­
ro, el autor afirma que la modernidad ha separado al hombre 

366 Temo y variaciones de literatura 28 



de si mismo, propone que la ruptura entre los sentidos y la 
realidad constituye una estructura fundadora de esa moder­
nidad donde el cuerpo se define desde un saber anatómico de­
sarrollado a partir de las primeras disecciones oficiales en la 
Italia del Quattrocento y ubica en De corporis humani fa­
brica de Vesalio el origen de la dicotomia, propia de la mo­
dernidad, entre el hombre y su cuerpo. 

Discute acerca de la diferencia entre las concepciones del 
cuerpo en sociedades tradicionales donde el cuerpo no se dis­
tingue de la persona, las materias que componen el espesor 
del hombre son las mismas que le dan consistencia al hombre. 
El cuerpo moderno, en cambio, pertenece a un orden diferen­
te, implica la ruptura del sujeto con los otros, con el cosmos, 
consigo mismo. El cuerpo occidental es "el lugar de la cesu­
ra, el recinto objetivo de la soberania del ego". Es la parte 
indivisible del sujeto, "el factor de individuación" en socie­
dades reguladas por la división social. Propone una especie 
de genealogia del cuerpo moderno que tiene que ver con la fi­
losofia mecanicista y anuncia que en la modernidad si existe 
un cuerpo liberado es el cuerpo joven, hermoso, sin ningún 
problema fisico . La medicina entonces como la ciencia preo­
cupada por el cuerpo, la enfermedad y no por el enfermo; la 
medicina se ocupa de la máquina humana y no del hombre en 
su singularidad. 

De esta obra precursora del antropólogo francés se des­
prendieron algunas de las temáticas que de manera sugeren­
te aborda en libros subsecuentes. Asi, en 1992 escribe La 
sociologie du corps, texto breve en el que brinda discusiones 
y propuestas teóricas útiles para el análisis de este campo de 
estudio que es "la corporeidad humana como fenómeno social 
y cultural, materia simbólica, objeto de representaciones y de 
imaginarios". Plantea que la sociologia del cuerpo se enfren­
ta a un inmenso campo de estudio, cuyo objetivo es realizar 
un inventario y avanzar en la comprensión de las lógicas 
sociales y culturales que costean el espesor y los movimien­
tos del hombre. A lo largo de dicho texto el autor recupera, de 
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manera esquemática, las etapas más relevantes en las que las 
ciencias sociales se dedicaron al problema del cuerpo. Se cues­
tiona acerca de la "ambigüedad del referente cuerpo", sobre 
el que no hay consenso, así, con datos históricos y etnológi­
cos muestra la diversidad de "las definiciones de un 'cuerpo' 
que sigue pareciendo esquivo", Propone reconstruir la evi­
dencia originaria que se relaciona con las representaciones 
occidentales del cuerpo, con el fin de elaborar "la naturaleza" 
del objeto sobre el que el investigador pretende ejercer su com­
prensión. Insiste también en la necesidad de recuperar los 
resultados y las propuestas de los distintos trabajos de las cien­
cias sociales en este campo, así como los imaginarios sociales 
del cuerpo, como las teorías y diferentes enfoques. 

Posteriormente, David Le Breton publica dos importante 
trabajos, el primero titulado Signes d'identi/e. Tau/oages, 
piercings e/ outres marques corporelles (2002), y el segun­
do, Le peau e/l/roce. Sur les blessures d'iden/i/é (2003). 

Hacia el año de 2005, para la celebración del II Congreso 
internacional de Ciencias, Artes y Humanidades "El cuerpo 
descifrado", extendimos una invitación a Le Breton, a quien 
bien conocíamos desde un pequeño fragmento de su obra. Con 
la firme intención de conocer más acerca de sus investi­
gaciones, le invitamos a publicar alguna de sus obras aquí en 
México, él eligió la presente y gestionó para que el Centro 
Nacional del Libro del Ministerio Francés de Cultura apoyara 
esta publicación con el respaldo de la Cifra Editorial. 

Con la mira puesta en sus objetivos y en su interés por 
comprender cómo se constituye en la modernidad el cuer­
po como factor de individualización, Le Breton 1999 publicó 
Adiós al cuerpo, cuyo análisis propone que en el ámbito de 
ese individualismo se dan procesos contradictorios, pues por 
un lado el cuerpo es el campo de acción del sujeto, lo mani­
pula, lo modifica, actúa sobre él para reforzar esa individua­
lización, pero el resultado final suele ser la asimilación a los 
otros cuerpos cuyas búsquedas son semejantes: es imperativo 
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actuar para lograr el objetivo de ser igual a los demás.' Las 
formas de disciplinamiento del cuerpo, los estándares cul­
turales para la construcción de los cuerpos, conllevan la im­
plementación de modelos más o menos rígidos. Muchos de 
los procesos de individuación derivan en otros de homogeni­
zación en los que se reproducen fielmente ciertos estándares 
culturales. En el afán de destacar frente a los otros también 
existen reglas que cumplir: una de ellas y quizás la más impor­
tante es que en ese proceso es preciso mantenerse dentro de 
los parámetros convencionales, salirse de ellos, subvertirlos 
o transgredirlos tiene como consecuencia la exclusión. 

Cuando el cuerpo se transforma en posesión pasa a formar 
parte de los circuitos de consumo que las sociedades contem­
poráneas han generado. En ellas, el consumo de bienes simbó­
licos y culturales es un proceso cuya acelerada dinámica ha 
estimulado la generación de nuevas prácticas sociocultura­
les, las cuales siguen la lógica establecida en las sociedades 
globalizadas, cuyos modelos se implantan sin considerar las 
diferencias individuales y sociales . 

Este análisis conduce a la necesidad de acercarse a temas 
colaterales que resaltan por marcar las condiciones contempo­
ráneas en las que se establecen muchos de los valores asigna­
dos al cuerpo: belleza,juventud, salud, entre otros, que marcan 

1 "Nos resulta dificil fundar una moralidad rigurosa y principios auste­
ros en el precepto de que debemos ocupamos de nosotros mismos más 
que de ninguna otra cosa en el mundo. Nos incl inamos más bien a conside­
rar el cuidarnos como una inmoralidad y una fanna de escapar a toda po­
sib le regla. Hemos heredado la tradición de moralidad cri stiana que 
convierte la renuncia de sí en principio de salvación: Conocerse a si mis­
mo era paradójicamente la manera de renunciar a sí mismo" (Foucault , 
1990b: 54) "Cuando uno se preocupa del cuerpo, uno no se preocupa de si . 
El sí no es el vestir, ni los instrumentos, ni las posesiones. Ha de encon­
trarse en e l principio que usa esos instrumentos, un principio que no es 
del cuerpo sino del alma: ésta es la principal actividad en e l cu idado de sí. 
El cuidado de si es el cu idado de la activ idad y no e l cuidado del alma 
como sustancia" (Foucault, 1990b: 59) . 
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así muchos de los argumentos con los cuales las sociedades 
contemporáneas han establecido jerarquías entre ellos. 

Le Breton ha incursionado en muchos de los ámbitos en 
los cuales el cuerpo o su metáfora está presente a través de las 
nuevas tecnologías. Así, el autor no pierde de vista al cyborg 
y a la vez observa lo que los modelos biomédicos están ha­
ciendo en muchos de los ámbitos en los que el cuerpo es in­
tervenido con los más diversos fines: el funcional, el de salud 
y hasta el estético. 

En este volumen particularmente nos lleva hasta los más 
insospechados rincones como las nuevas prácticas procreati­
vas que apuntan al desplazamiento de las mujeres de la ges­
tación, o al proyecto genoma en un proceso de un mayor con­
trol sobre la génesis y desarrollo humano, un mundo en el que 
el cuerpo sea cada vez más un acceso río manipulable del 
que dependa cada vez menos la vida de los sujetos. 

Adiós al cuerpo es un libro que muestra con rudeza la im­
portancia que la sociedad ha dado al cuerpo y denuncia la es­
tética esclavizante que continuamente exige más de los sujetos 
y los lleva a situaciones de riesgo como la bulimia y la anore­
xia. En el que la intervención al cuerpo justifica las trans­
formaciones que han ido desde los tatuajes, pasando por el 
consumo de esteroides hasta la aplicación de implantes que 
puedan simular la existencia de una "belleza" que para muchos 
justifica poner en riesgo la vida con tal de lograr esa apariencia 
promovida a través de los diversos medios de comunicación. 

Le Breton señala que el cuerpo es en nuestros días el lugar 
de la sospecha, del malestar y a veces se percibe como una 
falta, como un pecado original al que hay que transformar y 
rehabilitar. Él reconoce que el individualismo contemporáneo 
lleva a una individualización del cuerpo. Esto, de acuerdo con 
su perspectiva, se ha acentuado en respuesta a la mercanti­
lización de los productos para el cuerpo, a través de los cuáles 
no sólo se pretende cambiar su apariencia, sino su existen­
cia misma. 
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Para Le Breton, en las sociedades actuales existe una vo­
luntad de erradicar el cuerpo; de inspiración norteamericana 
y puritana, esta voluntad hace del cuerpo una reliquia los ves­
tigios de una humanidad que ya habríamos sobrepasado, el 
cuerpo sería algo superfluo, que está de más, que está de sobra. 
Propone en este sentido acercarse al imaginario en el que se 
propone que el pensamiento sería algo así como una superpo­
tencia y con una fascinación por las tecnologías contemporá­
neas. Estos imaginarios del cuerpo son el resurgimiento laico 
de un imaginaría religioso, gnóstico, que hace del cuerpo el 
lugar de la caída. Desde esta visión el cuerpo aparece como 
un representante del ser, un alter ego, un otro yo pero que se 
puede modificar a través de los estilos de vida o de las prácti­
cas que llevan a su transformación. En este sentido, el cuerpo 
es visto como una prótesis para el yo. 

David Le Breton señala que: el cuerpo exaltado no es el 
cuerpo en el que vivimos, sino un cuerpo rectificado, rede­
finido. El cuerpo como tal no es suficiente para asegurar una 
existencia plena. Hace falta cambiarlo para que alcanzar una 
dignidad que los sujetos no tienen. La misma lógica se en­
cuentra en el culturismo, el transexualismo, la moda de la 
cirugía estética, la importancia de los regímenes alimenticios, 
entre otros. El cuerpo es un objeto a someter, no a vivir como 
tal con alegría. Si el cuerpo fuera realmente libre, no se habla­
ría de él. 

ELSA MUÑlz 

Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco 
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