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PRESENTACION
LOS JARDINES DE LA CULTURA:
SENDEROS QUE SE BIFURCAN

ste numero de Tema y Variaciones de Literatura esta

dedicado a la reflexidn colectiva en torno a los vinculos

entre la historia, el arte y la literatura. Para ello hemos
reunido a distintos especialistas en estas tres disciplinas,
quienes desde sus propios ambitos han aportado aspectos in-
teresantes al respecto; cuestiones tales como la caricatura y la
fotografia, la literatura, el teatro y el cinematdgrafo; sin faltar
desde luego apreciaciones vinculadas con la historia social y
politica, que nos llevan por ilimitados caminos.

Bordeando todos esos caminos llegamos a la cultura, ese
término tan breve en sus significantes, pero tan complejos en
sus significados, que hace que los estudios de la cultura se
multiplican en el tiempo y ¢l espacio. Su vitalidad obedece a
diversos intereses por estudiar, analizar e interpretar el feno-
meno de la historia como un paisaje que se extiende ante la
mirada humana.

En este paisaje se encuentran los jardines. Aquellos jardi-
nes de los cuales nos hablaba Fermand Braudel —para encon-
trar los senderos que se bifurcan y se cruzan- entre las distin-
tas disciplinas de las ciencias sociales que conforman el bosque
de nuestros quehaceres académicos y personales.

Cruce de temas, de objetos y sujetos que nos invitan a un
festin polifénico que comparten el mismo alimento: el hombre.



La Cultura departe en la mesa de la bisqueda de un cono-
cimiento mas integral e interdisciplinario que nos lleve a
conocer al hombre en su trempo.

Tiempo del cual, Lucien Febvre y Marc Bloch nos hablaron,
donde éramos participes a través del pasado, del presente y
del futuro. La cultura se sigue mostrando como una y mil lineas
en el tiempo, como un aleph borgiano imperecedero, que se
multiplica y se expresa en infinidad de situaciones.

Situaciones de un mapeo de viejas y nuevas realidades
abordadas desde la antropologia, la sociologia, el arte, la li-
teratura, entre otros muchos campos cientificos, que intentan
abordar el amplio e infinito espacio del acontecer historico.

El jardin de la cultura aparece como un espacio donde los
senderos se bifurcan, se encuentran, se acercan y se alejan,
buscan rupturas y continuidades, permanencias y cambios, asi
es de pleno y magnifico el campo de la historia. Un campo
que abre sus puertas a los Estudios Culturales, como un espa-
cio mas de las entrafias de multiples disciplinas.

Sus ramas conforman un intenso follaje, de los estudios
del pasado y presente, de las grandes culturas y también de
las pequeiias. Es la busqueda de esa polifonia de voces.—que
como expresaba Philliphe Joutard— “esas voces que nos lle-
garon del pasado,” por ahi recorren las savias que han dado
vida y sentido a esta disciplina. En ella puede caber casi todo.
Todo lo que tenga que ver con la expresion humana en su
forma cultural, delimitindola de ]a naturaleza.

Los Estudios Culturales son artificio, artefacto, creacion,
en el tiempo y en el espacio. Los nombres de Lucien Febvre,
Marc Bloch, Johan Huizinga, Michel de Certeau, Carlo Ginz-
burg, Giovanni Levi, Claude Lévi-Strauss, Norbert Elias,
Pierre Bourdieu, Edward W. Said, Raymond Williams, Stuart
Hal, entre otros, ennoblecen el amplio horizonte de este espacio
polémico de la creacién, la interpretaciéon de discurrir del
hombre en el rio de la vida.

Como en la obra El Danubio de Claudio Magris, la cultu-
ra nos trae y nos lleva en el tiempo a través de los archivos,
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construcciones, calles, puentes, personajes, acontecimientos,
rebeliones, creencias, tradiciones, cosmovisiones, que hacen
del hombre un ser en el tiempo, pero sobre todo, en la cultura.

Las manifestaciones culturales son infinitas, su campo
_ necesita ser sembrado con los ingredientes de la inteligencia
y la imaginacion. Resultado de esta incesante busqueda es la
realizacion del Primer Congreso Internacional entre la Histo-
ria, el Arte y la Literatura, en la bella y acogedora Universi-
dad de Querétaro, con el que establecimos una propuesta de
Red de Investigacion y de Cuerpos Académicos sobre esta
linea de Generacion y Aplicaciéon del Conocimiento.

Colegas de la Universidad de Querétaro y la Universidad
Auténoma Metropolitana- Azcapotzalco, el Departamento de
Filosofia y el Departamento de Humanidades, respectivamen-
te, se reunieron para intercambiar puntos de vista y resulta-
dos de sus investigaciones, como un paso necesario para
conocer los Jardines de la Historia.

Se pretende que este nimero de Tema y Variaciones de
Literatura: Cultura en el México modernoy contempordneo:
entre la historia, el arte y la literatura, pueda incidir tanto en
el enriquecimiento de los proyectos de investigacién que ac-
tualmente se realizan, como también en estudiantes de diver-
sas macstrias en donde se trabaja la historia y cultura de México
en el siglo XX.

Tomas Bernal Alanis

Alejandro Ortiz Bullé Goyri

Edelmira Ramirez Leyva

CUERPOS ACADEMICOS DE HISTORIA Y CULTURA
EN MEXICO Y DE LITERATURA

DEPARTAMENTO DE HUMANIDADES
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Y COBARDE A REY PRUDENTE

CONSTF{U@:@N;&ETORICA DE UN PERIGRAET(/
b emeLeMATICO. De-Nuswva-Esaalla

Antonio Rubial Garcia*

Tenfa otra cosa este tirano y airado rey, que si acaso estos agoreros
y oradores del demonio le respondian con alguna equivocacion, o de-
cian que no sabian nada, ni el demonio les habia querido revelar cosa
alguna, luego los mandaba matar, diciendo que ya el demonio o los dio-
ses no hacian caso de ellos, ni les querian decir nada por su mala vidas
y costumbres.!

on estas palabras fray Diego Duran describia al empe-

rador Moctezuma haciéndose e¢co de una tradicién indi-

gena que lo veia como un déspota sin misericordia. Por
su parte, la tradicién tlatelolca que recopila el Libro XII del
Coédice Florentino lo muestra como un ser apocado y cobarde
ante la conquista, lleno de temores y entregado a los espafio-
les como un rey pusilanime que no pudo hacer frente a los
invasores. En cast todas las narraciones de tradicion indigena,
la mala actuacion del monarca producia una pérdida de le-
gitimidad que se acentuaba con la poca atencién que éste da-
ba a los presagios que la divinidad le enviaba. Por ello merecié

* Instituto de Investigaciones Histéricas, UNA.

| Fray Diego Durén, Historia de las Indias, 2 v., edicién Rosa Came-
lo y Rubén Romero, Madrid, Banco de Santand.r, 1990, v. II, p. 484,
cap. LXV.



el castigo de ser destituido y muerto de manera afrentosa: en ca-
si todas las versiones indigenas acuchillado por los espaiioles.?

Este rey vencido es el que nos muestra una imagen del Cé-
dice Glasgow, en la cual una figura ecuestre de Cortés, con
un idolo bajo la pezufia de su caballo, esta flanqueada por una
representacion de la cacica Nueva Espaiia y por Moctezuma
que arrastra su estandarte, lleva grilletes de cautivo en los
tobillos y tiene bajo sus pies una corona y una espada de ob-
sidiana rotas, simbolos de su derrota.

Frente a esta percepcion tan negativa, los cronistas espa-
fioles nos dan una imagen totalmente distinta, Cortés, en sus
Cartas, 1o muestra como un tirano, pues ese hecho justifica-
ba su derrocamiento, pero lo presenta también como un po-
deroso sefior. En su retérica deposit6 en sus labios palabras
que bien pudieron estar en boca de un cristiano pero que eran
imposibles para un mexica. En una escena, el personaje agra-
decia a los dioses por que habia llegado el momento largamen-
te esperado. Con estas palabras Cortés daba pie a la creencia
en un anuncio del Evangelio anterior a la llegada de los es-
pafioles, un poco a la manera de las sibilas que anunciaron la
venida de Cristo a los paganos, con lo cual se “cristianizaba”
el pasado prehispénico.?

Moctezuma fue también uno de los personajes mas so-
bresalientes en la cronica de Gémara. En su retrato (al que de-
dica varios capitulos de su obra) el rey mexica aparece descri-
to tanto fisica como moralmente a partir del esquema retdrico.
Después de pintar su apostura y buena presencia y gravedad,
el cronista habla de su linaje, cordura, sabiduria y prudencia,
destaca su liberalidad con los espaiioles y su mesura y mag-
nanimidad en la aplicacién de castigos y resalta su caracter

? Miguel Pastrana, Las historias de la conquista, México, Facultad de
Filosofia y Letras, UNAM, 1998 (Tesis de licenciatura inédita), pp. 248 y ss.

3 John Elliot, “Cortés y Moctezuma™ en The Mexico Reader. History,
Culture, Politics. Gilbert M. Joseph y Thimothy J. Henderson. Dirham y
Londres: Duke University Press, 2002, p. 106.
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aguerrido y conquistador, siguiendo los modelos europeos de
los “espejos de principes”. Para Gémara “pocos reyes se le
igualaban.” Sin embargo, aunque Moctezuma era digno de
aparecer junto con otros “hombres ilustres” de la gentilidad,
para justificar la conquista, el autor debia resaltar cierto
despotismo, ademas de la poligamia y la antropofagia, con lo
cual se acentuaba el caracter libertador de los espafioles.

La misma actitud de asombro muestra Bernal Diaz del
Castillo. En su retrato de Moctezuma lo califica como “el me-
jor rey que hubo”, y lo describe como alguien a quien tratd
personalmente. Ademas de las resefias de la “camara del te-
soro”, de los usos y costumbres “de la corte” y de su “palacio”,
Bemal resalta los rasgos humanos de su personalidad, su de-
ferencia con los espafloles, el gran afecto que estos le tenian,
la relacién que llegd a entablar con ellos, el porqué no fue
bautizado, en fin, narraciones que le permitian acentuar su
calidad de testigo presencial de los hechos. Sin embargo, los
valores que se aplican a Moctezuma son los de un rey oc-
cidental, un “principe cortesano” y un ‘“valiente guerrero”.’

Un criollo como Baltasar Dorantes de Carranza veia a
Moctezuma con simpatia, con una mezcla de admiracién y
compasién, como un gran personaje que habia caido en
desgracia, muy cercano por tanto a lo que los mismos criollos
estaban sufriendo.® Para esta version espafiola la muerte por
una pedrada del populacho era preferida a la versién indigena
en la que los espafioles daban al emperador una muerte indigna.

La vision espafiola de Moctezuma como un gran rey puede
verse en una pantomima que segin fray Juan de Torquemada

4 Sonia Rose-Fuggle, “Moctezuma, varén ilustre. Su retrato en Lopez
de Gémara, Cervantes de Salazar y Diaz det Castillo”. En Kart Kohut y
Sonia Rose (eds.) Pensamiento europeo y cultura colonial, Madrid, Edito-
rial Iberoamericana, 1997, pp. 68-97.

5 Ibidem, p. 79.

6 Aurora Diez Canedo, Los desventurados barrocos, Sentimiento y re-
flexién entre los descendientes de los conquistadores, México, Universi-
dad Pedagégica Nacional, 1990, p. 255.
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se escenificod en 1564, con ocasion de una fiesta celebrada en
casa del Martin Cortés, el Marqués del Valle. Ahf se hizo una
representaciéon donde el anfitrién se disfrazé de su padre y
Alonso de Avila de Moctezuma “a la usanza de los indios
[...] con muchas joyas de valor” y se escenificé el encuentro
“echandole al cuello al marqués [un sartal de flores], le abrazé
como antes habia pasado entre indios y castellanos”. La
pantomima, inmersa en los dias precedentes a la rebelion de
Martin Cortés que llevaria al cadalso a los hermanos Avila,
tenia una clara alusion politica al mostrar a su padre como el
verdadero fundador del reino de Nueva Espaiia,’

Esta pantomima reafirma lo que podemos constatar por
otras fuentes: la percepcién que los criollos tenian de Moc-
tezuma era la de un personaje poderoso y merecedor de por-
tar la dignidad y el rango impenal. En 1600, Juan Cano Mocte-
Zuma organizé otra escenificacién en la que Hernando de
Alvarado Tezozomoc represent al emperador mexica lleva-
do “en andas y cubierto por un palio, y delante iban danzando
hasta llegar frente a palacio” La escena, realizada ante el vi-
rrey Conde de Monterrey y a los espaiioles, tenia por finali-
dad mostrar cémo era el ceremonial y la corte del emperador
Xocoyotzin. El cronista Chimalpéhin, quien nos dejo esta no-
ticia en su Diario, no menciona nada sobre la vestimenta de]
rey y de su comparsa, pero a juzgar por la parafernalia que
acompaii6 el acto, las danzas, las andas y el palio, ésta debid
ser lo suficientemente lujosa como para impresionar al vi-
rrey y a su corte. Con esas farsas naceria una representacion
que tuvo, como veremos, un fuerte arraigo en el 4mbito crio-
llo novohispano.?

7 Juan de Torquemada. De los veintivin libros rituales y Monarquia
indiana, 7 v., edicién Miguel Leén Portilla, México, UNAM-Instituto de
Investigaciones Histéricas, 1975-1983, v. I, p. 390.

¢ Domingo de San Antén Muiién Chimalpahin, Diario, Paleografia
y traduccién: Rafael Tena, México, CONACULTA, 2001 (Cien de México),
p. 77.
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A lo largo del siglo XVII

de Moctezuma se enriquecid con-nuevoes apo%@éﬁ%%}gﬁ
¢Mexico

a partir de la difundida Historigide la conguistd

d An . { 1 4 ““v . .l,..,-w; . I
e Antonio de Solis (1684) y tom 14 edigion ge\}% %ﬁ%@ﬁ%TEC

nal Diaz del Castillo en 16 3, obra ep Ia que Moctezuma

A

desarrollaba en la Nueva Espafia barroca un aparato festivo
lleno de elementos simbdlicos. Texto y fiesta influyeron pro-
fundamente en la plastica.

Uno de los espacios festivos que permitid a las elites inte-
lectuales de algunas ciudades desplegar estos simbolos fue €]
desarrollado alrededor de la llegada de los virreyes. Lo que
para la autoridad enviada desde Espafia constituia un paseo
que avalaba la conquista y el dominio de los reyes sobre el te-
rTitorio y una renovacion de los votos de obediencia al impe-
rio, para los criollos y los indigenas era un espacio que les per-
mitia la reafirmacién de su orgullo, oculto detras de esa ciega
lealtad que los novohispanos decian tenerle a la monarquia.?

Durante la recepcién de los virreyes se podia admirar a un
personaje ataviado como el emperador vencido, con un lujo-
so traje y rostro cubierto por una mascara, que le hacia entre-
ga al nuevo gobernante de su corona, simbolizando la suje-
cion del reino novohispano al Rey de Espafia. En 1640, en la
fiesta de recepcién del marqués de Villena, marcharon en una
mascarada, a los lados de un carro triunfal, dos personajes
que representaban a Hemén Cortés y al emperador Mocte-
zuma, y cuando llegaron ante el Marqués se detuvieron y en-
tablaron un didlogo con la ninfa México.'® El personaje tam-
bién debid aparecer en otros ambitos festivos pues en varios

% Victor Minguez, Los reyes distantes. Imdgenes del poder en el Mé-
xico virreinal, Castellén, Diputacién de Castellon, Universidad Jaime [,
1995, p. 32.

10 Anénimo. Zodiaco Regio, templo politico al excelentisimo serior Dn
Diego Lépez Pacheco Cabrera y Bobadilla, Marqués de Villena, Méxi-
co, Juan Ruiz, 1640.

Antonio Rubial Garcia 19



lienzos del siglo X VIII, en las llamadas “bodas de indios”, se
representaba el “mitote” del emperador Moctezuma, con su
mascara, acompafiado por un séquito de masicos. Esta ima-
gen debié influir fuertemente en la plistica pues en algin
biombo de la conquista el emperador mismo es representa-
do con una mascara en el momento del encuentro con Cortés.
El disfraz festivo se percibia asi no como una teatralizacién
sino como una reconstruccion real de un hecho acontecido en
el pasado.

Junto a la fiesta ritual, influyé también en la representa-
cidn plastica el entorno de la corte virreinal de la capital y los
modelos imperiales occidentales, que sirvieron para ambien-
tar el palacio, las vestimentas y los rituales que rodeaban a la
figura del emperador. En uno de los enconchados de los herma-
nos Gonzalez se representé el salén del trono de Moctezuma
como la sala de los acuerdos del palacio de los virreyes, en
donde los retratos de los reyes espaiioles y de los virreyes
eran sustituidos por los de los emperadores mexicas. En otras
varias escenas de los cuadros enconchados y de los biom-
bos, Moctezuma aparecia como un rey romano, ricamente
ataviado con penachos de plumas en sus brazos y sentado so-
bre elaborados tronos barrocos protegidos por suntuosos pa-
lios de finas telas que recordaban, tanto Jos de la fiesta del
Corpus Christi, como los de la misma entrada de los virreyes.
En tales biombos las coronas barrocas compartian la simbo-
logia real con las diademas indigenas (xihwirzolli) llamadas
también “copiles”. Salvo éstas tltimas, ninguno de los atavios
tenia un referente directo a las imagenes de los cddices. Un
caso excepcional es un cuadro de la coleccion del duque de
Toscana en el cual se representa a Moctezuma con besotes,
orejeras, xihuitzolli, escudo y capa de plumas. La obra se ha
relacionado con el cadice Ixtlixdchitl que formaba parte del
“museo” de Carlos de Sigitenza y Gongora.!!

It Jaime Cuadriello. “Moctezuma a través de los siglos”, en Victor Min-
guez y Manuel Chust eds. £/ imperio sublevado. Monarquia y Naciones
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La misma convergencia entos”inspirados por las

crénicas, los espacios cortesam ocmdentales y fag: tjﬂéiak” 0

virreinales puede ser observ 7en las dos escenas de’cuadros

enconchados y biombos en lgsigueMoctezuria'es et s_pﬁfMT ECA

|

je protagénico: una, su des He-por-trrprdrad

mientras trataba de calmar los 4nimos, (escena que le daba a
esta vida su caracter tragico) se sitia casi siempre en un ela-
borado balcén barroco; la otra, que describia el encuentro en-
tre Cortés y el emperador mexica (situacién que los criollos
construyeron como un verdadero acto fundador del reino, con
el cual ambos estados se habian hecho mutuo reconocimien-
to) se elaboré con elementos tomados de la entrada de los vi-
rreyes. La escena fue representada de manera auténoma en
un conocido biombo, atribuido al pintor Juan Correa, en el
cual Cortés y Moctezuma se hallan frente a frente seguidos
de sus respectivas comitivas y pendones. El primero, con atri-
butos de gobernador y acompafiado por sus soldados y cléri-
gos, es presidido por su pendén. Moctezuma, por su parte,
vestido a la “romana”, se sitiia bajo un lujoso palio, sobre un
barroco trono cargado en andas por cuatro barbados princi-
pes y portando una corona con el 4guila emblematica. La esce-
na recuerda una descripcion de Solis:

Sobre los hombros de sus favorecidos, en unas andas de
oro brufiido, que brillaba con proporcién entre diferentes la-
bores de pluma sobrepuesta, cuya primorosa distribucién
procuraba obscurecer la riqueza con el artificio. Seguian el
paso de las andas cuatro personajes de gran suposicién, que le
llevaban debajo de un palio, hecho de plumas verdes, entre-
tejidas y dispuestas.!2

Entre los dos personajes se desarrollaba un mitote o danza
indigena en la que varios danzantes agitan sus sonajas y mos-
queadores de plumas acompafados del tafiido del teponaxtle.

en Espaiia e Hispanoamérica, Madrid, Consejo Supenor de Investigacio-
nes Cientificas, 2004, pp. 111 y s.
12 Solis, Historia de la conquista de México, Libro 11, cap. 12.
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La escena representaba las danzas que se realizaban duran-
te la entrada de los virreyes, por lo que es muy posible que el
cuadro sea una lectura simbdlica de esa festividad: el gober-
nante que llegaba en nomibre del rey de Espaiia (al igual que
Cortés) debia reconocer en los criollos a los herederos del
reino de Moctezuma, cuya soberania, simbolizada por el palio,
habia perdido al ceder el reino a Carlos V.13

Ese mismo simbolismo se encontraba detras de Ja cere-
monia en la cual un danzante vestido de Moctezuma deposita-
ba a los pies del virrey entrante su corona como simbolo de la
cesion del reino. La escena habia sido también descrita por
Solis: Mientras estaba preso, Moctezuma habia aceptado el
vasallaje de su reino a Carlos V, como lo habia profetizado
Quetzalcdatl, y le hizo enviar algunas joyas y riquezas en se-
flal de sujecién. Cortés habia recibido todo esto en nombre
del rey y nombré un notario que diera fe del acto. Aunque
Moctezuma “no tuvo intento de cumplir lo que ofrecia” y aquel
discurso no eran mas que un ardid para alejar a los espafioles,
Solis remarcaba que por ese acto el rey azteca habia recono-
cido como sefior del Imperio mexicano a Carlos V, “destinado
por el Cielo a mejor posesion de aquella corona”, y agregaba
que el acto se hizo “segin el estilo de los homenajes que so-
lian prestar a sus reyes”.!

Esta escena fue también representada en la plastica y la
vemos en un cuadro en el que Moctezuma aparece como un
rey romano, con su diadema afiligranada y su baculo hacia
abajo, que observa su corona (simbolo de la autoridad que ha
delegado) colocada sobre una bandeja. Tanto esos atributos
de poder como las armas de combate (la macana de filos de

13 Moctezuma aparecia también en otra festividad, la jura de los re-
yes. Después de 1621, segin Arias de Vilialobos, en las juras de los reyes,
los coheteros colocaban sobre dos canoas unos juegos artificiales con fi-
guras que representaban al emperador Moctezuma y a otros lideres pre-
colombinos arrodillados frente a un ledn, simbolo de la corona espafiola.
Curcio, The great festivals, p. 50.

14 Solis, Historia, Libro 111, cap. 3, p. 203 y ss.
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de la antigua nobleza mexica y sede de uno de los gobernado-
res indigenas de la ciudad; la existencia de este cuadro en tal
espacio era, por tanto, una muestra de la perspectiva indige-
na que veija este acto de Moctezuma como un simbolo del
pacto entre su comunidad y el rey de Espaiia.'s

Moctezuma, convertido en el rey de Nueva Espafia, ava-
laba con su presencia la existencia de un reino anterior a la
conquista y de un pacto por el cual este reino se insertaba en
el imperio espafiol, pero conservando los privilegios que
Moctezuma habia conseguido al entregar el reino a Cortés.!6
Con este acto no s6lo dejaba a sus herederos, los criollos y
nobles indigenas, una serie de privilegios, sino ademas se con-
vertia en el rey fundador de la Nueva Espafia. De hecho
Moctezuma era el puente entre los mundos anterior y poste-
rior a la conquista, dos realidades unidas por una continui-
dad ininterrumpida.'’

Desde el siglo X V11, pero sobre todo en el XVIII, la figura
de Moctezuma se volvié muy popular en las fiestas, en especial
por un baile que se denomind “e] mitote de Moctezuma”.
Joaquin Antonio Basaras recogi6 esta descripcion de €l:

obsidiana) que cuelga de s

15 Cuadriello. “Moctezuma”, pp. 110 y ss. La imagen de Moctezuma
también tuvo un fuerte impacto en Europa. Carmen Val Julidn, “Rey sin
rostro. Aspectos de la iconografia de Moctezuma Xocoyotzin” Relacio-
nes, Estudios de Historia y Sociedad, XX (1999), nim. 77: 105-122.

16 Jaime Cuadriello, “Los jerogl{ficos de la Nueva Espaiia”, Juegos de
ingenio y agudeza. La pintura emblematica de la Nueva Espana, Méxi-
co, Museo Nacional de Arte, 1994, p. 88.

V1 Ibidem, p. 71 y ss.
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Usan también de algunos bailes, y con especialidad del que llaman de
. Moctezuma [...] Esta danza se compone de 12, 16 o0 24 hombres, todos
vestidos de blanco, cuya finisima ropa con muchos y ricos encajes
sobrepuestos hacen costoso el adomo [...] en la mano derecha llevan un
tecomatillo, que es up»ir‘xstmmento hueco con cantidad de piedras muy
" menudas [..-]y en la izquierda una macana o ramillete de hermosas plu-
mas de diversos colores. Preside esta danza otro hombre que hace el
papel de emperador, distinguiéndole de los demés no solamente la rica
diadema que ciiie su frente, sino también lo suntuosisimo de su traje y
costosisima pedreria. Mientras danzan los demas se est4 sentado en su
solio, y luego que concluyen sale él s6lo con majestuoso ademan a ha-
cer lo propio y dar el ultimo realce al baile [...] Es el bajle mejor que
tienen, asi por Jo honesto y divertido de sus mudanzas, como por los
excelentes requisitos de su adommo [...] En unos parajes se hace con més
esmero que en otros. La diferencia que pueda haber consistira en las
galas, en fa pobreza o riqueza del lugar.'®

En algunos cuadros este baile (que se pretendia era la repre-
sentacion exacta de aquella que realizara el mismo empera-
dor en su corte antes de la llegada de los espaiioles) aparece
representado en escenas de matrimonio de indios, despro-
visto de la ritualidad politica que tuvo en el siglo XVII 'y con-
vertido en un baile para toda ocasién.!?

Para el siglo XVIII la presencia del emperador Xocoyotzin
como rey de México trascendid el ambito criollo para con-
vertirse en un tema popular; el hecho se puso de manifiesto
durante los funerales de la pequefia hija del virrey José Sar-
miento de Valladares, conde de Moctezuma, muerta en 1697

'8 Anénimo, “Discurso sobre los indios de la Nueva Espafia” en Re-
coleccion de varios curiosos papeles no menos gustosos y entretenidos
que utiles a ilustrar en asuntos morales. politicos, histéricos y otros. V.
VI, Cadiz, 1762. Biblioteca Nacional de México, Ms. 21. Publicado por
llona Katzew (ed.) Una visién del Meéxico del Siglo de las Luces, La
codificacién de Joaquin Antonio Basards [1763], Nueva York, Landuceci,
2006, ff. 352-353.

12 1lona Katzew, introduccion a Una visidn del México, p. 40.
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Esa presencia popular se puede observar también en dos
casos inquisitoriales. En 1650 el cerero Pedro Lopez declaraba
en el juicio de la vidente Josefa Romero que, después de asistir
a un mitote de los indios en un tablado, enternecido con la fi-
gura de Moctezuma, habia preguntado a la acusada por la suer-
te de un rey tan digno y justo. La vidente le asegurd que el
monarca azteca no se habia condenado, que antes de morir
habia pedido el bautismo y que estaba en el purgatorio en
espera que alguien rezara por é1.2' En 1677 el mestizo Pedro
del Castillo, acusado por los inquisidores de tener un pacto
con el demonio, confes6é que una india le habia aconseja-
do subir a una montafia, donde encontrd una cueva en la que
¢l mismisimo Moctezuma, sentado en una silla dorada, le habia
ordenado que se quitara el rosario y las reliquias, y que le
ofreciera su alma al demonio en retomo de los poderes ex-
traordinarios que se le habian concedido.??

Ese impacto no sélo afect6 a la capital. Para fines del siglo
XVII la figura del emperador habia penetrado en el lejano
norte y formaba parte de los discursos contestatarios de los
indios rebeldes. En varios informes de misioneros, desde el
padre Kino, se menciona que los indios creian en Moctezuma
como un hechicero y se le asociaba con la tierra de donde sa-
lieron sus antepasados para fundar Tenochtitlan. Agustin

20 Giovanni Gemelli Careri, Viaje a la Nueva Espafia, edicion y
traduccién: Francisca Perujo, México, UNAM-Instituto de Investigaciones
Bibliogréficas, 1976, p. 120.

2 Testimonio de Pedro Lopez de Covarrubias, México, 4 de abril de
1650. AGN, Inquisicién, 432, fol.473r.

27 AGN, Inquisicion, 633.4, fols. 413r 417r. Citado por Cervantes, E/

Diablo, p. 63.
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Ascuhul, indio guayma que atrajo hacia su predicacién a nu-
merosos pimas en 1778, decia que Moctezuma era un dios
creador del cielo y de la tierra y que pronto regresaria a ins-
taurar una era de paz para los indios en la que los espaiioles
serian sus esclavos; esto sucederia después de que el mundo
fuera destruido. El profeta prometia a los que lo siguieran re-
cobrarian la salud y la juventud y fabricd una figura a la cual
tenian acceso unos cuantos y le ponia en la boca un cigarro
que después compartia con los concurrentes; también se le
ponia comida como ofrenda, al igual que rosarios y joyas.2

La imagen de Moctezuma habia sufrido a lo largo de los
siglos virreinales una serie de transformaciones. De ser un
tirano cobarde para los indigenas del siglo X VI, pasé a con-
vertirse para criollos y mestizos en up rey cortesano que
simbolizaba al reino de Nueva Espaiia para, finalmente con-
vertirse en el siglo XVIII en la bandera de las reivindicacio-
nes indigenas contra la explotacién. Sin embargo, el siglo XIX
fue testigo de la decadencia de Moctezuma como un persona-
je popular; una figura emblematica del mundo indigena
comenzd a desplazarlo para convertirse en el nuevo héroe del
México independiente. Cuauhtémoc, el emperador que resis-
ti6 a la conquista espafiola, tenfa las cualidades necesanas,
mejores que las de Moctezuma, para encarnar los ideales de
la nueva sociedad que se estaba gestando.

2 Agustin llegd a reunir hasta tres mil indios guerreros para defenderse
de un posible ataque pero finalmente fue capturado y ajusticiado. José Luis
Mirafuentes, “Agustin Ascubul, el profeta Moctezuma. Milenarismo y
aculturacién en Sonora” en Estudios de Historia Novohispana, 1992, v.
12, pp. 123 y ss.
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LA POLIFONIA EN LA HISTORIA

Y LOS ARCHIVOS JUDICIALES

Blanca Gutiérrez’
Lourdes Somohano*

Caminos bifurcados

13
scucho con mis ojos a los muertos”, escribi6 el gran Fran-
cisco de Quevedo en uno de sus inmortales sonetos,
resaltando el papel de la cultura escrita como preserva-
dora del conocimiento, como una via que posibilita el didlogo
entre el presente y el pasado, el didlogo entre los vivos y los
muertos.! La cultura escrita, que hizo posible romper las ba-
rreras del tiempo y del espacio.

“Escuchar con nuestros 0jos a los muertos”. Poética defi-
nicién de lo que hace y distingue a un historiador. Capacidad
de escucha y encuentro con el “otro”, en este caso, con el pa-
sado. Para que dicha capacidad de escucha posibilite el didlo-
go entre el presente y el pasado, entre el “yo” y el “otro”, es
necesario que el historiador conozca de antemano el sentido
de las palabras que ese otro, a través de los documentos, em-
plea: las realidades que los testimonios-documentos repre-
sentan. El historiador debe saber, también, que cada época,
que cada sector de la sociedad, tiene distintos mecanismos de

* Facultad de Filosofia, Universidad Autonoma de Querétaro.
! Citado en José Antonio Millén, “La lectura y la sociedad del cono-
cimiento”, en http://jamillan.com/lecsoco.htm.
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fabricacién de significados y de elaboracidn simbdélica de
la realidad.

‘ El oficio de historiar implica distinguir entre la rigurosidad

- ~que exige la disciplina en el anélisis de las fuentes y de los
testimonios —lo que seria propiamente el mérodo histérico—,
y la “reconstruccién imaginativa” que el histoniador hace a
partir de lo que esos testimonios aportan para elaborar su vi-
sién del pasado —lo que seria la historiografia-.2 El historia-
dor, como constructor de los hechos histéricos, es quien da
unidad, coherencia y significado a datos aislados y dispersos.
En palabras del historiador Gonzalez Ochoa:

Los acontecimientos no existen ajslados sino siempre formando parte
de un flujo, siempre ligados a otros por algin tipo de relacién. [...] Para
que exista la historia debe haber una mente que confiera coherencia,
orden y unidad a los djversos fendmenos; es decir, una mente que pueda
darles sentido [...].3

En el contexto de las profundas transformaciones que han ca-
racterizado a la historiografia en la tltima centuria, destacados
historiadores han hecho severas criticas a la historiografia
liberal, acus4ndola de reproducir la visién de las élites y de
privilegiar una sola voz en realidades polifonicas. La histo-
na de los estados-nacion esté escrita, sefialan, como una espe-
cie de “biografia espiritual de la élite” o, en palabras de James
C. Scott, como una especie de “autorretaro de las élites domi-
nantes donde éstas aparecen como quieren verse a si mismas”.?

2 Sonia Corcuera de Mancera, Voces y silencios en la historia. Siglos
XIX y XX México, FCE (Seccién Obras de Historia), 1997, p. 394.

3 Citado por Alejandro Ortiz Bullé Goyri, “Modelizacién y repre-
sentacion de Ja bistoria en el teatro”, en Temas y variaciones de literatura.
Mito, historia y literatura, México, UAM-A, 2002, p. 59.

4 Ranahit Guha, Las voces de la historia y otros estudios subalter-
nos, Barcelona, Ed. Critica (col. Historia y Teoria), p. 33 y James C. Scott,
Los dominados y el arte de la resistencia, México, Ed. Era (Col. Problemas
de México), 2000, p. 42.
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cimiento del pasado. En vez de partir de una serie de premisas
(hipétesis) con referentes tedricos previamente definidos,
propone iniciar exhaustivas incursiones en los archivos, con
mentalidad abierta para detectar todo tipo de problematicas
presentes en determinado momento histérico y poder reco-
rrer, asi, la multiplicidad de caminos que cada uno de ellos
representd: “lo que convendria —sefiala—es [...] comenzar por
el hecho concreto, por el acontecimiento con todo lo que tie-
ne de complejo y peculiar. [...] Si partimos del acontecimiento,
podremos distinguir la diversidad de los planos que se entre-
cruzan en él y escoger los que nos aporten perspectivas mas
interesantes”. Propone, ademas, reconstruir una historia “po-
lifénica”, donde estén presentes, en la medida de lo posible,
la diversidad de voces que se expresan en el pasado.’

En esta intervencidn, queremos detenernos brevemente en
estas propuestas: retornar al acontecimiento y recuperar la po-
lifonia de Ja historia. Retornar al acontecimiento para nosotras
significa, por un lado, regresar a las fuentes con una actitud
de escucha diferente, donde la mirada sensible y aguda del
historiador se detenga en aquellas voces que hasta la fecha
han permanecido silenciadas y, por el otro, indagar en acer-
vos y analizar testimonios poco trabajados por los historia-
dores, buscando detectar la diversidad de voces que caracte-
rizaron a una época, para integrar al discurso historiografico
alamayoria de actores sociales que en ella estuvieron presentes.

Una manera de recuperar la polifonia en la historia impli-
ca recuperar a los marginados en el discurso historiografico,
como un contrapeso a la historiografia modema y liberal, que

5 Josep Fontana, “En busca de nuevos caminos”, en La historia de los
hombres: el siglo XX, Barcelona, Ed. Critica (Biblioteca de Bolsillo, 81),
2002, pp. 187-205.
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privilegio el peso de las élites. En palabras de Guillermo Zer-
meflo, “este desplazamiento tedrico e historiografico [permite]
comenzar a observar a los materiales de la historia ya no como
portadores indiscutibles de los hechos pasados, sino co-
mo instancias parciales de conjuntos o sistemas de comunica-
cidén que a la vez que refieren a algo, son sus representantes”.®

Ahora bien, podriamos preguntamos: ;cémo escuchar a los
grupos sociales subordinados si éstos casi no aparecen en
los testimonios heredados del pasado y cuando asf lo hacen
aparecen bajo el prisma de los grupos dominantes?, ;dénde y
cdmo ubicarlos cuindo éstos apelan més a la tradicién oral
que escrita? Como lo sefiala Guha, “distinguir el lugar del
subaltermo presume saber escuchar”; escuchar significa “es-
tar abierto a y existencialmente dispuesto hacia”. Para “escu-
char”, los historiadores dependemos de los documentos y tes-
timonios heredados del pasado, pues nuestro conocimiento es
indirecto. Retomando a Marrou, sabemos que un documento
es “toda fuente informativa de 1a que el ingenio del historia-
dor sabe sacar algo para el mejor conocimiento del pasado
humano” y que todo vestigio del pasado se convierte en tes-
timonio de una época, cuando el historiador puede y sabe
comprender algo del mismo.”

En este texto haremos mencion a la importancia de los tes-
timonios albergados en los archivos judiciales, como alter-
nativas testimoniales que nos permitan incorporar a los grupos
dominados en el discurso historiografico e intentar reconstruir
una historia polifénica.

¢ Guillermo Zermefio, La cultura moderna de la historia..., p. 129.
Cursivas nuestras.

7 H. 1. Marrou, “La historia se hace con documentos, 1o mismo que el
motor de explosién funciona con gasolina™ en Guillermo Zermefio Padilla
(comp.) Pensar la historia. Introduccion a la Teorta y Metodologia de la
Historia en el siglo XX. México, Unjversidad Iberoamericana (Antolo-
gias Universitarias, 1), 1994, p. 27.
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Los archivos judiciales nos abrcn'
nante, pues nos ofrecen la opcién de tener un acercamiento,
desde angulos diferentes, al conocimiento del pasado. Historias
que hasta hoy han permanecido silenciadas por el olvido, es-
peran la mirada critica del historiador para hacerse escuchar,
para dar testimonio de una época, de sus problemas y retos,
angustias e ilusiones, de la vida cotidiana de hombres, muje-
res y nifios, de los usos y abusos del poder, de la justicia e in-
justicia, de los delitos y de las tragedias que, para muchos,
representé la época que vivieron.

En estos testimonios, raro es encontrar a los grandes hom-
bres a que los libros de historia nos tienen familiarizados;
tampoco aparecen célebres batallas, ni fechas gloriosas, ni
grandes tratados, ni las “intrigas palaciegas” —como denomind
Lucien Febvre a la historiografia avocada a recuperar tanto
las glomas del poder, como los testimonios de los triunfado-
res, la vida publica o la vida del Estado—. No. Por lo general
estas historias no se refieren a ello. Encontramos, si, infinidad
de testimonios de hombres comunes y corrientes. Unos estan
presentes en los testimonios acusados de cometer diversos
delitos; otros aparecen como victimas de los delincuentes o
testigos de los acontecimientos; en medio, esta la voz de la
autoridad, la determinacidn de la ley, el papel de la justicia, al
pretender sancionar a aquellos que rompieron con las reglas
sociales establecidas: la autoridad judicial decidiendo, en
tiltima instancia, el destino individual de las personas: su li-
bertad o, incluso, su vida.

En el desarrollo de las historias, aparecen: la pobreza, la
vida cotidiana de las generaciones pasadas, sus formas de ha-
cer frente a los retos de la vida, la mentalidad de una época,
diversas concepciones de la justicia, la ciudad, sus calles y ca-
llejones polvorientos, sus cantinas y pulquerias, los didlogos
entre hombres embriagados por el alcohol, los celos, la rabia,
la desesperacion, la impotencia, los agravios, las injusticias,
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las venganzas, los odios, los amores clandestinos, las estrate-
gias de sobrevivencia, las personas y las colectividades. Si las
practicas culturales se expresan y transforman en la vida coti-
diana, ésta y aquella se presentan en los expedientes judiciales.

El lenguaje y las visiones del mundo de los grupos sociales
se detectan en la espontaneidad de ciertos testimonios. Asi,
voces que dificilmente se pueden escuchar en ofro tipo de do-
cumentos, aparecen con particular nitidez en los expedientes
judiciales y en ello radica su riqueza fundamental. Por ello, el
historiador que trabaja con este tipo de fuentes debe estar aten-
to para detectar la polifonia que en ellas se encuentra. En ellos
podemos encontrar las expresiones de disidencia de una
sociedad y una época determinada: a los heterodoxos, a los
proscritos, a los disidentes, a las minorias, a los situados al
margen del sistema por razones étnicas, sociales, religiosas o
culturales, a los bandoleros, a los forajidos, a los marginados,
a los mendigos, a los locos, en fin, a los que genéricamente
podemos ubicar como subordinados. La violencia y la delin-
cuencia como fenémenos culturales.

En los expedientes judiciales encontramos claros ejemplos
en los que se manifiestan lenguajes no hegemonicos, disiden-
tes, subversivos del orden imperante. El reto es, segun los
planteamientos de Guha, “identificar la 16gica de las distor-
siones en la representacién del subalterno por parte de la
cultura oficial o elitista, y desvelar la propia semiotica social
de las practicas culturales y las estrategias de [los grupos
subalternos]”.8 El rescate de estas voces y practicas no he-
gemonicas implica una particular disposicion para leer entre
lineas aquello que las fuentes sefialan o incluso silencian.

8 Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos, “Manifiesto
[naugural”, en Santiago Castro-Gémez y Eduardo Mendiete (editores),
Teorias sin disciplina. Latinoamericanismos, poscolonialismos y globa-
lizacién, México, Ed. Miguel Angel Porria, 1998. Versién electrénica en
http://www.ensayistas.org/critica/teoria/castro/manifiesto.htm.
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bandolerismo en el siglo XX, ——

La tenue voz de las mujeres novohispanas acusadas
de ser “brujas”

1° caso: Siglo XVI
Ella tenia todo para ser una bruja, era evidente su culpabilidad

En 1566 todavia no se establecia el Santo Oficio, sin embar-
g0, el Arzobispado se encargaba de los casos que a su parecer
debian ser juzgados por la inquisicidn. Asi fue que la espaiiola
Maria de Lugo fue acusada y procesada por el delito de he-
chiceria y por ser bruja.? Ella tenia demasiados agravantes en
su contra: para comenzar, su apariencia fisica era tipica de
una bruja, pues tenia “un pedazo de las narices comido de un
lado ... e que no tiene dientes en la boca, es pequefia de cuer-
po y mujer vieja ...de edad de mas de 50 afios por que tiene la
cabeza blanca”. Ya Olmos lo habia anunciado: las ancianas
eran el blanco perfecto del demonio para convertirlas en
brujas,!® y la principal burla que les hacia, era que elegia a

9 Archivo General de la Nacién (en adelante AGN), Inquisicion, vol. 39.
exp. 1, fs. 2-103. Joan Vellerino Fiscal deste Arzobispado contra Maria
de Lugo, por hechicera y bruxa, 1566.

10 Olmos dice que upa de las caracteristicas de las brujas es que son
mujeres pobres y ancianas. Olmos, Andrés, Tratados de hechicerias y
sortilegios. Paleografia del texto ndhuatl, versién espaiiola, introduccién y
notas de Georges Baudot, México: UNAM, 1990, p. 17. Las brujas europeas
de acuerdo a Nathan Bravo se define por cinco caracteristicas. La quinta se
refiera a los signos corporales que tienen en virtud de ser brujas. Nathan
Bravo, Elia, Territorios del mal. Un estudio sobre la persecucion europea
de brujas. México, UNAM, 2002, pp. 29-35.
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mujeres pobres, y no las sacaba de su pobreza.” Por lo que
los inquisidores episcopales no dudaron en acusar a Maria,
pues era una mujer fea, vieja, pobre y solitaria. Ella fue de-
nunciada por dofia Maria de Anungbay, apoyada por sus tres
testigos: dos negras y una india.

En la acusacidn se argument6 que Maria de Lugo realizaba
rituales demoniacos en donde se convertia en bruja, para lo
cual, se desnudaba y untaba un tizne color negro en todo el
lado i1zquierdo de su cuerpo, incluida su cara, todo el brazo,
hombro, espalda y pierna. Sobre la cabeza se ponfa una soga
de amascatepe como si fuera un tocado, de color negro. En su
pie derecho, sobre el empeine se pintaba una cara colorada.
Con esta decoracion o revestimiento de su cuerpo se daba ini-
cio a la conversion brujeril.

Ella habia iniciado ya el hechizo, pues tenia 30 dias de ha-
ber conjurado un arbol de espinos que estaba en la azotea de
la casa donde vivia. Asi comenzd el ritual, a las once de la
noche. Primero corté una varita y sosteniéndose en un solo
pie fue dando brincos y cojeando, hasta donde estaban unas
piedras, recolectadas en un cementerio, que habia juntado,
con las que confeccioné un cercado para colocarse dentro de
éste y adorar al demonio. El fin era que éste dltimo fuera tenido
por su familiar, asi ella podria lograr muchas cosas, como
cuando “salié volando para ir a la Trinidad” y luego a Quito,
en el Perl, de donde trajo un cofre, que tenia alitas de oro,
donde estaban todos los ungiientos e implementos brujeriles.
Mediante estos hechizos ¢lla podia viajar en una sola noche
desde la ciudad de México a Quito, y regresar; pero unicamente
podia hacerlo en martes y viernes. Al demonio que adoraba
en el cercado le gustaba mucho que le hiciera un sahumerio,
con las piedras del mismo cementerio, con lo que podria lo-
grar muchos favores.

" Kramer, H. Y J. Sprenger, E! martillo de las brujas. Para golpear a
las brujas y sus herejias con poderosa maza, Madrid: Ediciones Felmar
(Coleccibén Abraxas, niim. 9), 1976.
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Un gran inconveniente se generaba, en cambio, cuando
alguna persona mencionaba a Dios, porque de inmediato a
ella le sucedia alguna desgracia; para contrarrestar el efecto
de nmediato le decia al demonio “mancebo perdéname, esto
sélo lo hago por cumplir”. Otros grandes trastornos se produ-
cian cuando llevaban por las calles al Santisimo Sacramento,
lo que era controlado de inmediato con un ajo asado, asi se
contenia al mal. Segin la denuncia contra Maria de Lugo,
ésta no actuaba sola, se hacia acompaifiar de una esclava ne-
gra que habia venido del Pert); juntas acudian al campo para
encontrarse con el demonio, al que amaban tanto que le
ofrecieron cada una un miembro de su cuerpo. En el campo
ellas bailaban con el demonio, quien tomaba la forma de un
cabrdn, que tenian por su amigo; al concluir el baile le daban
un beso en el rabo y luego tenian acceso caral con él. Ella
también era acusada de hacer algunas hechicerias que ven-
dia a otras mujeres para que los hombres las amaran.

Maria de Lugo pasé seis meses en la carcel arzobispal,
mientas se desarrollaba su proceso. Los cargos que se le hi-
cieron fueron sostenidos por las mencionadas dofia Maria de
Anungbay y sus dos esclavas negras y una sirvienta india
mejicana. No obstante que el inquisidor le mencion6 a la acu-
sada de qué se le acusaba, mas no quién, ella de inmediato
identific6 a su acusante. Ella dijo que quien la habia denun-
ciado era Maria de Anungbay, con las dos negras y la india,
eran sus enemigas y dirian todo lo que fuera contra ella pa-
ra perjudicarla.

En cuanto a la acusacién Marfa de Lugo argumentaba que
era un error, porque ella era inocente. Durante los seis meses
de su encierro, Maria de Lugo escribié constantemente al
Inquisidor. Mediante el procurador mandé indagar para saber
porqué declararon contra ella. Luego de las indagatorias el pro-
curador descubrié que la india que testificd fue presionada
para hacerlo. Maria de Lugo solicité de inmediato, mediante
su procurador, que los indios que le proporcionaron informa-
cién fueran llamados a declarar.
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Mientras tanto los inquisidores trataban de hacer su traba-
jo para lograr que Maria de Lugo confesara. Para lo cual usaron
la tortura. En presencia del doctor Rodrigo de Barbosa, pro-
visor del arzobispado de México, y de Juan de Avendaiio y de
otros de la audiencia del arzobispado, Maria de Lugo fue re-
querida para que confesase la verdad acerca de la acusa-
cién. Le aseguraron que si aceptaba su culpa y declaraba, se-
rian misericordiosos con ella y no ejecutarian la sentencia de
tormento. Le advertian, que si le sobreviniese algun dafio
por la tortura, serfa por cargo y culpa de ella y no del sefior
fiscal provisor.

A la pregunta que le hizo el fiscal provisor sobre confe-
sar la verdad, Maria dijo nuevamente que nada sabia de lo
que le preguntaban, que era un ervor, ella no era bruja. Y pidi6
un confesor, porque, dijo, queria mejor morir. Ante tal respues-
ta el Fiscal mandd que la desnudaran y le volvid a requerir
que dijera la verdad. Ella nuevamente dijo que no sabia nada
de lo que le preguntaban. Entonces el sefior fiscal mand6 que
la pusieran con una sabana tendida sobre el potro, y volvié-a
requerirle que le dijera la verdad. Maria respondi6 “questa
presta a morir”. Ante la reticencia de Maria el provisor ordend
que le ataran los brazos y las piernas con unos cordeles, y la
atemorizaran, mandando que se los apretaran con unos garro-
tes, y le echaran agua con un jarro en la cara. Cuando se repu-
so Maria “dixo no devia nada”. Nuevamente fue requerida
para que dijera la verdad y le pusieron una foca encima de la
boca. Con lo que Marja dio muchos gritos. El fiscal ordené
que le quitaran la foca y le volvi6 a requerir dijera la verdad.
Ella nuevamente dijo que no debia nada. El provisor la man-
dé quitar del potro y le advirtié que tendrian otras sesiones
como esa, con tormentos hasta que ella no confesara, o sea,
aceptara que era bruja y habia realizado los rituales por los
que fue acusada.!?

'2 AGN, Inquisicidn, vol. 39, exp. 1, fs. 2-103.
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Posteriormente Maria de Lugo escribié al inquisidor y le
solicit, que, para que se descubriera la verdad, mandara traer
a las dos negras y a la infliaj que juraron €nfaRA) O5LA:00
vieran, interrogaran, que usaran del’ tormcnto,l'(f“_:hqx?]é !
derecho. Porque s6lo asi £Ifos podifan saber la Vdzdl %zrgl?EaClA i

Maria tuvo otras sesiomes de tormefity, y fiflalifiente, per- -

mitieron declarar a la india, y a otros testigos, quien confesd
que la habian presionado para que acusara a Maria de Lugo.
Finalmente se dio el fallo contra Maria de Lugo. Se le encontrd
culpable, pero se le conté como condena el tiempo que ya lle-
vaba en la circel, ademas de que se encontraba muy enferma.
Se le condend al destierro perpetuo del arzobispado de Méxi-
co, dandole diez dias para efectuarlo, luego de que saliera de
la prision. En caso de que ella regresara le darian 200 azotes.
Como pena tendria que rezar todos los viernes del afio el ro-
sario. Ir todos los domingos a misa y los dias de fiesta de
guardar. Se le amonesté y mandé que de ahora en adelante
vivera bien y no cometiera delitos de éstos, por los que habia
sido procesada. Le condenaron a pagar cuatro pesos de oro
comtn para el sefior fiscal que la acusé. Asi termind el caso
de Maria de Lugo. Cuando los inquisidores eclesiasticos se
convencieron de que existian irregularidades la dejaron ir, pe-
ro sin aceptar que era inocente, porque, finalmente ante sus
0jos, algo habia hecho para que se pensara asi de ella.

2° Caso: Siglo XVIII
El estigma de bruja como un arma de proteccion

En 1735 el inquisidor fiscal del Santo Oficio levant6 un pro-
ceso en contra de la espafiola Maria Gémez,"? acusada de ser

13 El inquisidor fiscal del santo oficio Contra Maria Gémez, por tener
pacto con el demonio, y ser bruja. Pueblo de Ayo el Chico jurisdiccion de
la Barca. Ao de 1735. AGN, Inquisicién, vol. 1175, esp. 38, fs. 396-422.
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bruja y de mantener un pacto con el diablo. Seguin la acusa-
cion, en complicidad con la india Leonor, ambas realizaban
un ritual auxiliadas de dos gatos prietos, a las doce de la noche,
en un cetcado que-hacfan en su cuarto, estando desnudas.
Los gatos les lamian todo el cuerpo, de arriba hacia abajo, y
ellas se volteaban de un lado a otro y le daban al gato un
6sculo en su parte posterior. En su ritual, seglin testimonio de
la denunciante, ellas decian en voz alta la terrible y popular
frase: “De villa en villa sin Dios ni Santa Maria”. Entonces, el
gato comenzaba a separarles toda la carne de su cuerpo,
piemnas, brazos, cara y pechos, que, por “ministerio del gato”
se quedaban solamente con la osamenta. Los ojos habian si-
do separados previamente y puestos debajo de un tenamas-
tle que tenian para este fin. Luego, el gato se paraba en dos
pies maullindoles; en ese momento, las dos osamentas desa-
parecian y una lucecita verde salia dando saltos, apagindose
y prendiendo. Asi, las mujeres salian volando por los aires y
el gato las seguia. En otras ocasiones volaban sélo con untarse
un ungiiento rojo. Adicionalmente, Maria tenia maleficiadas
a tres mujeres con unos mufiecos penetrados de espinas en
todo el cuerpo; a una de ellas la tenia sin campanilla, a la otra
ciega y la tercera padecia terribles dolores en los brazos.

La denuncia contra Maria la puso Juana Teresa Gomez,
unica hija de la denunciada, quien en una ocasion dijo haber
acompaiiado a su madre a volar, sélo que se asust6 y apenas
levantado el vuelo se callé. Juana Teresa era una mujer de 15
afios, casada tres afios antes; precisamente el mismo tiempo
que tenia su mama de ser bruja.

La denuncia causé una gran conmocion en el pueblo de
Ayo el Chico, jurisdiccién de la Barca. Previa autorizacién
del inquisidor, el comisario realizé una serie de diligencias
para registrar la casa de la bruja, se auxiliaron de varias per-
sonas, pues uno detendria a ]a acusada en la puerta, impidién-
dole entrar, mientras los otros incautaban los muifiecos y el
ungiiento, pues sabian exactamente en donde los guardaba.
Luego de tener en sus manos los instrumentos del delito ella
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quedaria detenida y depo 1

les llegaban las érdenes qﬁMoT Ao 7CaT &l co
El cateo se realizé, sinjent ;Eo, 10 locahza;o m 0S mu-

fiecos ni el ungiiento; enc mrar camblo,uphEMER@qﬁCA
bolsita de tela con hojas
sefialados se caia una buena parte del caso, pero les queda-
ban las mujeres embrujadas y la declaracién de la hija. Se
procedio a entrevistar y examinar a las maleficiadas, la de la
campanilla y la ciega, ambas declararon que su enfermedad
era de origen natural y no tenia relacién con Maria Gémez.
Sélo la tercera, Bemarda de Chavez, que era consuegra de
Maria, y que fue quien llev6 a Juana Teresa a denunciar, se
sostuvo insistentemente en ser victima de Maria. Bernarda de
Chavez tenia tres afios de estar maleficiada, el mismo que su
hijo, de 25 afios, tenia casado con Juana Teresa. Casualmente,
en varias ocasiones que habia reprendido a su nuera, por lo
mal que hacia los quehaceres, “incluso dandole algunos
golpes”, al dia siguiente se sentia adolorida gravemente de
los brazos y de todo el cuerpo. Estos dolores los habia expe-
rimentado en muchas ocasiones. En una de esas ocasiones,
luego de amonestar a la nuera, ésta Ja amenazé diciéndole que
le iba a confesar la causa por la que, cuando la refiia y golpeaba,
al dia siguiente se veia tan mala. Fue asi que le contd que su
madre era bruja y la tenia maleficiada. Por este motivo fue
que Bernarda llevo a la fuerza a su nuera a levantar la denuncia.

El Comisario del Santo Oficio y los vecinos del pueblo es-
taban convencidos de la maldad de Maria Gémez y espera-
ban su castigo. Ella no asistia con regularidad a misa, ni al
rosario por lo que era claramente culpable. El inquisidor con-
siderd que con lo Gnico que contaban para procesar a Maria,
era con la declaracion de la hija, por lo que pidi6 al Comisano
que se ratificara a Juana Teresa en su denuncia.

En pocas ocasiones del expediente inquisitorial se puede
escuchar la voz de Juana Teresa. Una de ellas fue cuando la
llamaron ante el Comisario para que ratificara su denuncia:
ella seretractd y dijo que lo habia hecho por culpa de su suegra
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Bernarda de Chévez, “por consternacion en que la ponia por
medio de golpes y vueltas que le dava [sic]”. El Comisario
entonces comprendid que Ja muchacha y su madre se habian
coludido para que ella se retractara, pero no podian permitir
que la bruja se quedara sin castigo. Como la muchacha se ne-
gaba a ratificar y a responder, el comisario, “por medio de
exhortaciones” que le hizo, ayudado por dos religiosos, la con-
vencieron y ella “se hubo de ratificar en todo.” Luego la hija
se retracto por segunda ocasion y el comisario del Santo Ofi-
cio le informé al inquisidor, que la muchacha iba con “animo
de negar todo”. Sospechando el comisario que era por per-
suasion e induccion de su madre le preguntd si Maria le habia
aconsejado algo a lo que la hija contestd que su madre le ha-
bia dicho: “hija que me as denunciado”, al principio ella no lo
acepto, pero luego la sefiora volvié a insistir y Juana Teresa le
dijo a su madre lo que habia hecho y la denuncia que habia
puesto. Entonces, su madre le pidio que se retractara y les di-
jera la verdad, “aver dicho su dicho de temor de la mala vida
que Bernarda de Chaves su suegra le dava [sic]”. La muchacha
se mostraba muy arrepentida de haber levantado 1a denun-
cia. Esto confirmé las sospechas del Comisario, la hija venia
coludida y persuadida por su madre para quitarle la culpa, por
lo que muy habilmente el comisario le hablé y “con lo que su
merced le dixo y el temor que a dios tiene se ratific y si ne-
cesario les es ratifica de nuevo contra dicha su madre.”

Para los ojos contemporaneos es muy claro entender las
razones de la muchacha. Para contener la violencia de su sue-
gra invent6 que su madre era bruja. Tanto la hija como la ma-
dre lo dijeron claramente, pero ni los vecinos del pueblo ni el
comtisario del Santo Oficio las quisieron escuchar. A nivel
local, todos, desde los sacerdotes a los vecinos, la pensaban
como culpable, en cambio, al desestimar el caso, los inquisi-
dores de la ciudad de México entendieron claramente que no
habia un acto de asociacién con el demonio, era un problema
doméstico. Una insercidn de lo local, en lo global.
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3er Caso: Siglo XIX
Los “bandidos” de Tlacote el Bajo

Los reportes oficiales del caso, dan cuenta de que en la
madrugada del 19 de octubre de 1882, “una gavilla de ban-
didos, disfrazados de peones de campo”, asaltaron la hacien-
da de Tlacote el Bajo. La “gavilla”, como fue calificada desde
el inicio por las autoridades, estaba conforrnada por un grupo
“como de treinta hombres, armados con pufiales, chuzos y
machetes”. Los acontecimientos ocurrieron cuando el admi-
nistrador de la finca habia salido a dirigir las operaciones del
dia y observé a un grupo de hombres que “por su traje, actitud
y oscuridad de la mafiana, juzgé trabajadores [de la hacien-
da) y los saludé afectuosamente”; la respuesta de “los mi-
serables cobardes”, sefialaron las autoridades, fue arrojarse
sobre “el indefenso administrador”, el cual, buscando refugio
en la hacienda, entrd a ella y tras él los ladrones. En defensa
del perseguido acudieron el escribiente y el trojero, quedando
todos, especialmente el administrador, gravemente heridos.
Dias mas tarde, los dos primeros fallecieron. Los atacantes
hicieron pedazos las puertas de la tienda y la saquearon, ro-
bando los caballos, armas y cuanto ahi existia; posteriormen-
te huyeron hacia el monte.'

El asalto de Tlacote el Bajo fue presentado como parte de
la delincuencia comun cometida por una gavilla de bandole-
ros, y sus exigencias politicas y sociales fueron ocultadas. Asi
presentados, sus actos indignaron a la sociedad queretana. El
hecho no era para menos: la hacienda asaltada pertenecia a la

14 Archivo Histdrico de Querétaro (en adelante AHQ), 3% secc., 1883,
exp. 11, “Sentencia del Juzgado de Distrito, mayo 11 de 1883". También
La Sombra de Arteaga. Periddico oficial del Gobierno del Estado,
Querétaro, octubre 21 de 1882, nim. 27, p. 311 y octubre 30 de 1882,
num. 28, p. 320.
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familia del gobernador Francisco Gonzalez de Cosio, y los
hechos habian ocurrido en las inmediaciones de la ciudad.
Los hechos fueron inmediatamente reportados a la capital
del estado y el gobernador dicté medidas urgentes para salir
en persecucion de los atacantes, lograndose la captura de una
parte del grupo y de lo robado. En ¢l lugar de su captura, a los
reos se les recogieron “tres documentos, siendo uno de ellos
(el] nombramiento de coronel para Antonio Balanzarte, otro
de comandante de escuadrén para Antonio Guevara y otro de
general para José Jiménez”. Los aprehendidos, 22 en total,
fueron condenados, en primera instancia, a la pena de muerte.'s
En el analisis de los expedientes, podemos detectar cla-
ramente toda una gama de voces, cada una con su propia vi-
sion tanto del atraco como de los actores en €l participantes.
El prefecto politico del Centro, Timoteo Fernandez de Jéure-
gui, con toda claridad expuso lo que, en su opinidn, era la
esencia del asunto: sefiald, en primer lugar, que consideraba a
los bandoleros dignos del castigo de la pena de muerte a que
se habian hecho acreedores, “por su delito escandaloso, pre-
meditado con alevosia y ventaja, horrible y sanguinario”, que
habia dejado “indignada a la sociedad entera”; los calificé de
“hombres feroces” que ahora querian aparecer como seres
inocentes que proclamaban un pensamiento politico, que ni
comprendian ni eran capaces de comprender, pues solo se-
guian “sus instintos salvajes de rapifia y de sangre”. En segun-
do lugar, sefialé que todo era una “burda estrategia” de los
delincuentes para burlar a la autoridad, pues bastaba que to-
dos los bandidos de] pais adquirieran esos despachos, “de bien

15 Ibid., sentencia del Juzgado de Distrito, mayo 11 de 1883. La Sombra
de Arteaga, Querétaro, mayo 24 de 1883, nim. |7, pp. 163-164. Los
detenidos fueron: José Jiménez, Placido Olvera, Juan N, Sanchez, Antonio
Guevara, Silvestre Herndndez, Estanislao Pérez, Mauricio Lopez, Pablo
Ledesma, Diego Ramirez, Refugio Ledn, Anastasio Ortiz, Félix de Jesus,
Porfirio Hemandez, Agustin Ramirez, Eustaquio Franco Diego Arteaga,
Juan de Jesis, Regino de la Cruz, Cristino Bailén, Francisco Torres, Santiago
Pérez, Silverio Galvan, Modesto Sanchez y Nicolas Bautista.
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facil adquisicion”, aclard, para que sus delitos quedaran im-
punes. Para él, los miembros de la gavilla eran unos “hombres
sanguinarios”, en tanto que las victimas era gente honrada,
pacifica, que vivia de un trabajo honesto. La ley, a no dudarlo
por el prefecto, debia otorgar seguridad y garantias a la gente
honrada, y eso sélo se podia conseguir aplicando penas “se-
verisimas”, para que los delincuentes escarmentaran y deja-
ran de desacreditar a México en el exterior.'$

Romulo Alonso, por su lado, jefe del resguardo nocturno,
al ser preguntado con relacién al motivo por el cual habia
aprehendido a Antonio Guevara, considerado uno de los ca-
becillas del grupo, sefialé que porque era “un individuo de
malos instintos que, uniéndose a otros de la misma naturaleza,
{proclamaba] la Comuna...”."?

Al ratificarles la sentencia de muerte, los presos protesta-
ron y seflalaron que no estaban conformes y pidieron su
libertad, porque, sefialaron, no eran bandidos “sino socia-
listas™.18 De hecho, en cada una de las instancias por las que
fueron juzgados, los reos argumentaron, una y otra vez,
que ellos no eran delincuentes del orden comun, ni salteado-
res de caminos, sino que se reunian con el fin de defender sus
“derechos y propiedades ultrajadas”, y que formaban parte
de un “levantamiento comunista y socialista”.)?

16 Archivo Histérico de la Casa de la Cultura Juridica — Querétaro (en
adelante se citard, AHCCJ-QRO), Amparo, 1883, exp. 2, “Amparo pro-
movido a favor de Antonio Guevara, José Jiménez, Juan Nepomuceno
Sanchez, Silvestre Herndndez, Placido Olvera, Porfirio Hernandez, Agus-
tin Ramirez y Eustaquio Franco, contra la sentencia de muerte a que fue-
ron condenador por el S. Tribunal de Justicia del Estado confirmando la
del inferior”, de Francisco Fernandez de Jéuregui al juez de Distrito,
Querétaro, febrero 3 de 1883, ff. 20-22.

17 Ibid., declaracion de Rémulo Alonso, Querétaro, octubre 21 de 1882,
f. 45v.

8 Jhid., notificacion de) fallo de 11 de mayo de 1883, ff. 60y 61.

19 Jbid., de Antopio Guevara y otros al juez de Distrito, Querétaro,
marzo 7 de 1883, ff. 40-44. Subrayados en el original.
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Todas las apelaciones, todos los recursos y todas las ins-
tancias fueron adversas para Jos sentenciados: “La justicia
inferior y superior del estado, en todas sus instancias los con-
dend a muerte; la justicia federal también en todas sus ins-
tancias les neg6 el amparo y la camara legislativa del mismo
estado por votacién undnime les deneg6 el indulto”.20 El 13
de junio de 1884 los diputados aprobaron de manera unéni-
me el siguiente acuerdo: “no es de concederse el indulto de la
pena de muerte que han solicitado los asaltantes a la hacien-
da de Tlacote”.2! Inmediatamente después de este acuerdo de
los legisladores, el gobernador del estado ordend la ejecucién
de los reos, sefialandose el lunes 16 de junio a las diez de la
maiflana para llevar a cabo la ejecucién.??

Ni para la autoridad politica, ni para la judicial, tuvieron
ningun valor los documentos que les habian recogido a los
asaltantes, en donde figuraban nombramientos del “Directo-
rio Socialista de la Confederacion Mexicana”, con el lema
“Republica democratica y social”, y la consigna “Tierra, Ins-
truccién, Educacién, Armasy. Ni para la autoridad politica, ni
para la judicial, tuvieron ningun valor los testimonios escritos
de los asaltantes, que en sus documentos sefialaban la fecha
“afio 398 de la esclavitud del pueblo”, como una referencia
simbodlica de su lucha; ni para unas, ni para otras, tuvieron
ningun valor probatorio los testimonios de los aprehendidos,
quienes expresamente relataron los objetivos y estrategias de
su organizacion.

Antonio Guevara, por ejemplo, uno de los condenados, un
anciano de 68 afios, viudo, gafidn, originario de Buenavista y
vecino del Retablo, sefialé que era “conquistador de [los]
pueblos» que se habian adjudicado los espaiioles, o sea, “los

% La Sombra de Arteaga, Querétaro, junio 23 de 1884, num. 25, p. 99.

3 AHQ, 3% secc., 1883, exp. 11, Acuerdo del Congrego del Estado,
junio 13 de 1884.

22 Ibid., del prefecto politico al secretario de Gobiemo, Querétaro, junio
15 de 1884.
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traidores de la patria”; que Tlacote no era hacienda, sino pue-
blo y que por lo mismo el duefio de ella era mas ladron que los
que estaban presos; que Jos que habian ido al pueblo de Tla-
cote llevaban el objeto de que “se tumbara la Hacienda y
quedara nomas el pueblo”, e incluso sefialé que los peones
del lugar estaban de acuerdo porque les habian prestado
auxilio.?? Guevara, incluso, se remont6 a la historia inmediata
y expuso que cuando era presidente de ]a republica Sebastian
Lerdo de Tejada, habian concurrido a México no solo de
Querétaro sino de todas partes de la Republica, con el objeto
de pedirle al presidente “los pusiera en posesion de sus pue-
blos y terrenos” que se habian adjudicado los espafioles; que
el presidente Lerdo habia dado 6rdenes a los escribanos para
que se buscaran las constancias en el Archivo General de la
Nacidn para resolver sobre su solicitud, pero el tiempo trans-
currio sin recibir ninguna respuesta; que terminada la adminis-
tracion del sefior Lerdo, cuando el general Porfirio Diaz se
habia levantado en armas buscando ser presidente, de paso
por Guanajuato se habia entrevistado con el general Mandu-
jano, que era uno de los “Generales de la Conquista™; que a
cambio del apoyo de los indigenas y campesinos, el general
Porfirio Diaz se habia comprometido a que, una vez que triun-
fara su causa, haria la asignacion de los pueblos que hacia
mucho tiempo reclamaban “los conquistadores”, pero que has-
ta la fecha no se habia logrado tal asignacion.

2 AHCCJ-QRO, Amparo, 1883, exp. 2, “Amparo promovido a favor
de Antonio Guevara, José Jiménez, Juan Nepomuceno Sanchez, Silvestre
Hernandez, Placido Olvera, Porfirio Hernindez, Agustin Ramirez y
Eustaquio Franco, contra la sentencia de muerte a que fueron condenador
por el S. Tribunal de Justicia del Estado confirmando la del inferior™,
declaracién de Antonio Guevara, Querétaro, octubre 20 de 1882, f. 45v.

2 Antonio Guevara figuré como uno de los firmantes por Querétaro
de una solicitud elevada ante el Congreso de la Unidn en el afio de 1877,
por diversos pueblos de los estados de Michoacdn, México, Hidalgo y
Querétaro. Véase Defensa del derecho territorial patrio elevada por el
pueblo mexicano al Congreso General de la Unidn, pidiendo la con-
quista de la propiedad territorial para que nuevamente sea distribuida
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Al responder a la pregunta de con qué recursos contaban
los asaltantes de Tlacote, Guevara informé que su proyecto
era pedir dinero, armas, caballos y municiones a los mexica-
nos, pero aclaré que ello lo hacian no para ofenderlos a ¢ellos,
sino.-“solamente a los espafioles”, para que se fueran para su
tierra. A la prégunta de jpor qué Tlacote?, respondic: porque
“Tlacote eraun pueblo y no una hacienda, y que sus habitan-
tes se habian quejado denunciando que, los que se decian due-
flos de Tlacote, los estaban molestando queriéndolos correr
de sus tierras y no permitiéndoles que criaran animales o que
fueran medieros; que por tal querella, se habia pedido auxi-
lio a varios “jefes de conquista™ al de la hacienda de Vigil,
capitan Agustin Ramirez; al de la hacienda de Lagunillas, ca-
pitan Porfirio Hernandez; al de los Cues, capitan Nepomuceno
Sanchez, y al del Salitre, coronel Placido Olvera.?s
José Jiménez, por su lado, al ser interrogado sefialé que
los elementos con que contaban para llevar adelante “la
conquista”, era la renta que los hacendados debian pagar por
el uso de la tierra que no les pertenecia, y que se habian adju-
dicado desde hacia tiempo; esto, aclard, estaba dispuesto en
la “ley del socialismo”, la cual les conferia tales recursos.?¢
Agustin Ramirez, al igual que sus compafieros, aceptd ser ca-
pitan de conquistadores, y sefiald que no tenia mas elementos
que Ja Providencia para “rehacerse” de lo que les habian deja-
do sus antepasados, pues ya no eran duefios ‘“‘de la leiia, ni
[podian] criar a sus animalitos”, porque todos los que se habian
adjudicado los bienes de los pueblos no les permitian dispo-

entre todos los ciudadanos habitantes de la Republica, por medio de le-
yes agrarias y la organizacion general del trabajo, por la serie de leyes
protectoras con los fondos que se han de crear de un Banco Nacional de
Avios, México, 1877, Tipografia de José Reyes Velasco, p. 109.

2 AHCCJ-QRO, Amparo, 1883, exp. 2, ampliacién de Antonio Guevara,
Querétaro, noviembre 30 de 1882, ff. 48 y 49.

% JIbid., ampliacién de la declaracién de Jesis Jiménez, Querétaro,
noviembre 30 de 1882, f. 49.
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ner de nada.?’ Porfino Hernandez también reconocié perte-
necer a la “conquista”, y aclard que ellos no trataban de per-
Judicar a los mexicanos sino a los espaii lc ug yapo era\
posible “las hambres queft s lcs [estd b@ﬁ‘é&}& |
_ Ninguna de las prugbas pr resentadas, 111
mentos esgrimidos, ni gtiﬁﬂ\dejl’ds‘dén pﬁmm
ron escuchadas por 1
nueve meses del asalto, 1a sentencia se llevé a cabo y nueve
de los asaltantes fueron pasados por las armas.

Este caso, que sigue presentadndose en la historiografia lo-
cal como un ejemplo del “bandolerismo” imperante en la
época,® ilustra con relacion a las voces que solemos escu-
char o silenciar los histortadores. Cuando el historiador es-
cucha la voz del poder, la visién del Estado, lo presenta en su
reconstruccién discursiva como un ejemplo de bandidaje y
delincuencia; cuando el historiador pone atencion en el carac-
ter polifénico del documento, donde diversas voces se ex-
presan, las conclusiones son, definitivamente, otras. ;Como
se veian a si mismos los supuestos bandidos del siglo XIX?,
¢qué relacidon existe entre el supuesto bandidaje y las luchas
campesinas e indigenas en defensa de sus tierras? ;Es el de
Tlacote el Bajo una excepcién o podemos establecer una li-
nea de investigacién que vincule a los supuestos “bandidos”
con reivindicaciones sociales de grupos particulares?

2 Jbid., ampliacién de la declaracion de Agustin Ramirez, Querétaro,
noviembre 30 de 1882, f. 50.

2 Jhid., ampliacion de la declaracién de Porfirio Hern4ndez, Queréta-
ro, noviembre 30 de 1882, f. 51. )

2 Véase por ejemplo Valentin Frias y Frias, “Ultimos fusilados publicos”
en Leyendas y tradiciones queretanas, Querétaro, 4*. Reedicion, Patronato
de la Universidad Auténoma de Querétaro/Presidencia Municipal de
Querétaro, 1999, pp. 210-212.
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Reflexion final

El pasado historico de una sociedad se reconstruye desde el
presente. Cada época, cada generacion se acerca a los tiem-
pos idos con ojos distintos, con herramientas metodoldgicas
diversas que obligan a una permanente reinterpretacion de la
historia. Por ello, ninguna obra, ningtin periodo puede conside-
rarse acabado. La historia, como la realidad misma, es infinita
y permanentemente enriquecida.

En los expedientes judiciales los historiadores tenemos una
mina poco explorada. Analizarlos y recuperar la polifonia que
en ellos se encuentra es parte de nuestra labor. “Escuchar con
nuestros 0jos a los muertos”, si, pero también han de “muer-
tos a muertos”: Como historiadores, la propuesta es estar
atentos a escuchar y poner atencion en aquellos sectores po-
co recuperados por los seguidores de Clio. A las victimas que
fueron cayendo en el camino y que por lo general aparecen
como masa andnima, en las estadisticas, en los nimeros. Re-
coger esas voces de los vencidos, las batallas perdidas de las
personas comunes, de las luchas cotidianas, como las de las mu-
jeres luchando por defenderse; o de los campesinos, tras los
ideales socialistas o la defensa de su tierra. Finalmente, tam-
bién son nuestras luchas, ya que los historiadores somos quie-
nes, mediante la “reconstruccién imaginativa” recuperamos
la visién del pasado. Y como Joseph Fontana seiiald, se tra-
ta de rescatar y recrear una historia “polifénica”, donde no
solo esté presente la voz de las élites, sino, también, de
los subalternos.
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LA HISTORIA CULTURAL Y LOS NUEVOS

HORIZONTES HISTORIOGRAFICOS

Maria Elvira Buelna Serrano”

Introduccidén

a historia cultural abarca un amplio espectro en el que es

posible reconocer diversidades conceptuales y metodo-

légicas que obedecen a las distintas tradiciones historio-
graficas. Estas diferencias nos son irrelevantes porque surgen
del propio objeto investigado: la cultura. El debate se inicia
con la delimitaciéon misma de lo investigado: qué es la cultu-
ra, cuales son sus manifestaciones, cuales sus componentes,
y como se investiga. Continda con la determinaciéon de me-
todologias apropiadas para investigar una gama que compren-
de tanto las manifestaciones culturales expresas del arte, co-
mo el estudio subjetivo de las mentalidades.

La diversidad es la caracteristica, la historiografia de la
cultura como objeto de la historia es coetanea y no secuencial,
puesto que lo mismo convive una corriente que otra en el ob-
jetivo de historiar toda manifestacién humana en el tiempo.
En esta mesa, y en ese contexto, a continuacién hago una
remembranza sobre los debates que alrededor de historiar la
cultura han caracterizado el estudio de su historia.

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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|. La Escuela de los Annales

Desde su inicio, esta escuela cuestiond el quehacer histérico
que habia prevalecido durante el siglo XIX y desplazé la for-
ma de hacer historia focalizada en individuos destacados en
la politica hacia ]a historia social y econémica. Tanto para
Lucien Febvre como para Marc Bloch, fundadores de la revis-
ta de los Annales, el objeto de la historia es el hombre, los
hombres en el tiempo. Desde 1920, Febvre planteé en la con-
ferencia inaugural del curso de Historia Modema en la Uni-
versidad de Edimburgo, la necesidad de incorporar los cono-
cimientos que habian desarrollado otras disciplinas como la
estadistica, la demografia, la lingtiistica, la psicologia, para
estudiar a los hombres en general, no a los individuos. Asi-
mismo, propuso el analisis de la que posteriormente se llamé
la nueva historia, para lo cual considera como fuentes no sélo
los documentos de archivos, sino tarbién la poesia, la pintu-
ra, la literatura y cualquier testimonio humano.'

! L. Febvre (1993). Combates por la historia. Barcelona: Planeta-
Agostini, (c. 1953). “Apertura del curso de historia modernd en la
Universidad de Estrasburgo en febrero de 1920”. pp. 28-29. “La histona es
la ciencia del hombre, ciencia del pasado bumano. Y no la historia de las
cosas o de los conceptos. [...] La historia es ciencia del hombre; y también
de los hechos, si. Pero de los hechos humanos. La tarea del historiador:
volver a encontrar a los hombres que han vivido los hechos y a los que,
_més tarde, se alojaron en ellos para interpretarlos en cada caso. Y también
los textos. Pero se trata de textos humanos. Las mismas palabras que los
forman estédn repletas de sustancia humana. Hay que utilizar los textos, sin
duda. Pero todos los textos. Y no solamente los documentos de archivos en
favor de los cuales se ha creado un privilegio: el privilegio de extraer de
ellos, como decia el otro, un nombre, un lugar, una fecha, una fecha, un
nombre, un lugar, todo el saber positivo, concluia, de un historiador
despreocupado por lo real. También un poema, un cuadro, un drama son
para nosotros documentos, testimonios de una historia viva y humana,
saturados de pensamiento y de accidn en potencia, Esta claro que hay que
utilizar los textos, pero no exclusivamente los textos. También los do-
cumentos, sea cual sea su naturaleza: los que hace tiempo que se utilizan y,
principalmente, aquellos que proporcionan el feliz esfuerzo de las nuevas
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Por su parte, Bloch, ade 143 de. escrlblr la dlsertacmn sol‘?lre
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. La segunda generacion d¢€ Ta ESCUéla Ge 105 Ann
sar de que sus trabajos se enfocaron principalmente a la hlstoria
econdmica, siguieron la tradicién de los Annales. Ferdinand
Braudel contribuy6 a la obra titulada La enciclopedia francesa,
que coordind Lucien Febvre, con el capitulo V: “Historia de
las civilizaciones: el pasado explica el presente” publicado en
el tomo XX, cuyo subtitulo es: “El mundo en devenir. Historia,
evolucion, prospectiva”. En este texto, Braudel considera que
una civilizacién es un conjunto de rasgos de fendémenos cul-
turales, y que para hacer la historia de la civilizacién o de la
cultura, de las civilizaciones o de las culturas, es necesario
orquestar la historia de la lengua, la de las letras, la de las
ciencias, la del arte, la del derecho, la de las instituciones, la
de la sensibilidad, la de las costumbres, la de las técnicas,
la de las supersticiones, la de las creencias, la de las religio-
nes, incluso la de los sentimientos religiosos, la de la vida
cotidiana, la de los gustos y recetas culinanas.?

La tercera generacion de esta escuela retomo en gran
medida la propuesta de estudio de la cultura como la gama de
todas estas historias, e inici6 una corriente conocida como la
historia de las mentalidades a partir de estudios demograficos

disciplinas como Ja estadistica, como la demografia que sustituye a la ge-
nealogia en la misma medida, indudablemente, en que demos reemplazo
en su trono a los reyes y a los principes; como la lingiiistica que proclama
con Meillet que todo hecho lingilistico pone de manifiesto un hecho de ci-
vilizacién; como la psicologia que pasa del estudio del individuo al de los
grupos y masas. Y tantas otras disciplinas. [...] porque Ja historia se edi-
fico, sin exclusidn, con todo lo que el ingenio de los hombres pueda in-
ventar y combinar para suplir el silencio de los textos, los estragos del
olvido [...] hay que tomar prestados métodos e inspiracién”.

2 F. Braudel (2002). Las ambiciones de la historia. Barcelona: Criti-
ca, pp. 198. El texto fue publicado por primera vez en el afio de 1959.
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y que ha seguido varias vertientes, entre ellas se encuentra
la historia de lo imaginario. J. Le Goff, E. Le Roy Ladurie y
Marc Ferro asumieron la direccion de la revista. Sin aban-
donar plenamente el analisis cuantitativo, se abocaron a los
problemas culturales y a la historia de las mentalidades. Asi-
mismo, iniciaron un didlogo con la antropologia por via de
Levi-Strauss y Clifford Geertz, valoraron la obra de Michel
Foucault junto a la de un historiador ajeno a los medios aca-
démicos, Philippe Ariés que en 1960 habia publicado La in-
Jfancia y la vida en el antiguo régimen.

Un muestrario de la diversidad de temas, problemas, mé-
todos y enfoques que caracterizan esta nueva historia lo ofre-
cen los tres volimenes que conforman la obra dirigida por
Jacques Le Goff y Pierre Nora, Hacer la Historia (1974), y el
libro que coordinan el propio Jacques Le Goff, junto con Jac-
ques Revel y Roger Chartier, La nueva historia (1978). Los
campos de estudios que destacan en este ltimo texto atafien
a las mentalidades, al imaginario colectivo, a las actitudes
frente a la vida y la muerte, a la brujeria, el cuerpo y la enfer-
medad y a la sociabilidad, incluyendo asimismo tematicas
tratadas por las generaciones anteriores como eran la historia
politica, el acontecimiento, lo singular. Esta diversidad pro-
movié un desplazamiento del proyecto original de Febvre de
elaborar una historia total.

Roger Chartier definié la historia cultural como el estudio
de las representaciones y los imaginarios, junto con el de las
précticas sociales que los producen. En esta historia incluyé
nuevas categorias tales como las de experiencia o represen-
tacidén que permitirian captar la mediacion simboélica, es decir,
la practica mediante la cual los individuos aprehenden y
organizan significativamente la realidad social.?

3 R. Chartier (2000). Cultura escrita, literatura e historia: conversa-
ciones de Roger Chartier. Coacciones transgredidas y libertades res-
iringidas, México: FCE.
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2. Hermenéutica, cultura e historia

La Escuela de los Annales, 1a que cuenta con el mayor prestigio
en cuanto a la redefinicién del objeto de la investigacion
histérica, fue una de las impulsoras de la historia de la cultura,
pero no ha sido la unica. Las nuevas categorias establecidas
por Chartier como necesarias para captar la mediacion sim-
bélica de la cultura, es decir, la experiencia o representacion,
establecieron un vinculo muy importante con la hermenéutica,
corriente que trata sobre los fendmenos de la comunicacion y
la interpretacion.

Desde una perspectiva propia de la hermenéutica, se en-
cuentran los estudios sobre cultura, principalmente la re-
nacentista, y el apalisis sobre la escritura de la historia del
Jjesuita Michel de Certeau. Para este autor, en occidente el ha-
cer historia nos conduce de manera necesaria a la actividad
escrituristica:

Poco a poco todos los mitos de antafio han sido reemplazados por una
préctica significativa. En cuanto practica (y no como discurso, que es su
resultado), es el simbolo de una sociedad capaz de controlar ¢l espa-
cio que ella misma se ha dado, de sustituir la oscuridad del cuerpo vi-
vido con el enunciado de un ‘querer saber’ 0 ‘querer dominar’ al cuerpo,
de transformar la tradicion recibida en un texto producido; en resu-
men, de convertirse en pagina en blanco que ella misma puede llenar.*

Por otra parte, ha sido relevante la contribucion a ta histona cultu-
ral de dos fildsofos dedicados a reflexionar sobre la hermenéu-
tica, el francés Paul Ricceur y el aleman Hans-Georg Gadamer.
Gadamer trat6 el problema hermenéutico como un fené-
meno propio de la experiencia humana cuya finalidad es com-
prender e interpretar correctamente lo que se comprende, pero
no a partir de un método que someta al objeto de la experiencia

4 M. de Certeau (1993). La escritura de la historia, México: UlA, (¢. 1978).

Maria Elvira Bueina Serrano 53



al conocimiento cientifico, no intenté construir un conoci-
miento acorde con el ideal metodico de la ciencia. Para este
filésofo, la experienciafiloséfica, la del arte y la de la historia
“son formas ‘de experiencia en la que se expresa una verdad
que no puede ser verificada con los medios de que dispone la
metodologia cientifica”.® Planted que la historicidad se en-
cuentra intimamente vinculada a la tradicién, al lenguaje y a
las relaciones sociales de los sujetos que se desenvuelven en
ella, y que sélo poniendo cierta distancia respecto a dichas
relaciones es posible que el sujeto viviera una experiencia
hermenéutica. Esta tltima es la que le permite percibir sus
prejuicios y percatarse del espacio de sentido que existe en su
propio horizonte.® Gadamer criticé el monismo y considero
que la realidad puede ser interpretada de forma multiple. La
teoria de la interpretaciéon de Gadamer ha influido decisiva-
mente en la conformacién de una nueva ideologia de lo que
se ha denominado la postmodernidad.

Paul Ricceur, por su parte, consideré como parte de la in-
terpretacion del discurso histérico a la representacion litera-
ria del pasado. Dice “[...] a mi entender, hay interpretacién
en los tres niveles del discurso historico: en el documental, en
el de la explicacién/comprension y en el de la representacion
literaria del pasado. En este sentido, la interpretacion es un
rasgo en la busqueda de la verdad en la historia que recorre
los tres niveles: la interpretacion es un componente de la inten-
cion misma de verdad de todas las operaciones historiograficas”.”

Para Ricceur, la historia pertenece al dominio de la lite-
ratura, incluso la concibe como vasalla de la misma; afirmacion
que no comparto, pero lo que no se puede negar es que son
disciplinas afines en el ambito de las humanidades. Para él, la

S H. G. Gadamer. (2001). Verdad y método, Salamanca, Sigueme. T. L.
p. 24.

¢ Jbid. T. 1. pp. 225-237.

7 P. Ricoeur (2000). La memoria, la historia, el olvido, México: FCE,
pp. 240.
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los mismos. En Ja accién literaria se encuentra el caracter acti-
vo de la operacidn historica y el objetivo intencional que hace
de 1a historia la heredera erudita de la memoria, de 1a remem-
branza del pasado. Opiné que, asi como no tenemos nada me-
jor que la memoria para asegurarnos de la realidad de nuestros
recuerdos, no poseemos nada mejor que el testimonio y la cri-
tica del testimonio para acreditar la representacidn histérica.
La pretensién de verdad de la historia le da sentido por la
pretensidon de verdad de otras ciencias. El reto referencial de
esta pretension es el pasado mismo. Asimismo criticd los in-
tentos que ha habido por escribir la historia mundial, no por
el intento mismo, sino porque: “El concepto colectivo singular
solo seria realmente estimado, celebrado, si se llegase a renovar
el principio leibniziano de razédn suficiente, por el que la di-
versidad, la variedad, la complejidad de los fenémenos cons-
tituyen los componentes oportunos de la idea del todo”.?

3. Andlisis del discurso e historia conceptual

Otra perspectiva emané de diversos analisis que han subra-
yado la importancia del estudio del lenguaje como punto de
encuentro entre el universo social y el cultural; en el contexto
francés se desarrollé particularmente en el andlisis del discur-
0, mientras que en el Ambito anglosajén se plasmé en la lla-
mada historia de los conceptos. El analisis del discurso se ha
remitido al caracter “construido” de la realidad como cons-
truccidén discursiva.

§ Ibid., pp. 396.
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La historia conceptual se ha ocupado de la historicidad de
los conceptos, o sea, de su modificacién por medio del tiem-
po y sus uses diferenciados segun el contexto social donde se
empleen. Reconoce dos tradiciones: la anglosajona de la
Cambridge School con Quentin Skinner a la cabeza, y la ale-
mana con Reinhart Koselleck. Skinner se enfoc a estudiar
los conceptos politicos aplicados a textos clasicos, como el
de Maquiavelo, en tanto que Kossellek se orientd a superar a
la clasica historia de las ideas en su obra la Historia social de
los conceptos. A diferencia de la historia cultural mas centra-
da en los sectores populares, la historia intelectual abordé el
estudio de las élites culturales plasmadas en textos, asi como
sus entornos de produccion y de recepcion. A su vez, se dis-
tinguié de la clasica historia de las ideas porque abandoné su
estilo taxondémico, intenté superar las contradicciones del
pensamiento ofreciendo una version sintética y homogénea
de cada autor y se propuso estudiar el pensamiento en sus
propios contextos de produccion y circulacion.

4. Sociologia, historia y cultura

La historia cultural también se enriquecié con las aportaciones
de la disciplina sociologica. Los socidlogos més destacados
respecto a su contribucién son el francés Pierre-Félix Bour-
dieu y el aleman Norbert Elias.

Bourdieu formulé una teoria que conjunta lo objetivo con
lo subjetivo en El sentido practico. Definid dos conceptos
nuevos, el habitus y el carnpo, y reinvento otro ya establecido:
el capital. Por habitus entendid las formas de obrar, pensar y
sentir que se originan en una persona por la posicion que ocu-
pa en la estructura social. En cuanto al campo, lo definié co-
mo el espacio social que se crea en torno a la valoracion de
hechos sociales tales como el arte, la ciencia, la religion, la
politica. Dichos espacios se encuentran ocupados por agen-
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tes con distintos habitus, y fon capitales dis W@W{o
ten tanto por los recursos atérlales cdmo os simbolicos del
campo. Estos capitales, a r‘tc del capltal econorq?_q‘qﬁcaﬂ
formados por el capital culfural-éteapital soci
quier tipo de capital que sezﬁ‘ﬂ:ﬂnﬁ)’cm
denomina capital simbélico. Los agentes “juegan” en los
distintos campos sociales, en el habitus propio a su posicién
social y con los recursos de que disponen, y en este juego
contribuyen a reproducir y transformar la estructura social.
Elias, por su parte, concentré sus estudios en la relacién
entre poder, comportamiento, emocién y conocimiento del
tiempo. Le dio forma a la llamada sociologia figuracional, la
cual fue poco conocida hasta los afios setenta. Su trabajo tra-
té de explicar las estructuras sociales complejas sin menos-
preciar la importancia relativa de los agentes individuales. La
obra més conocida de este autor es E! proceso de la civi-
lizacion, donde analizé a la Europa medieval, la transforma-
cién de la misma mediante el proyecto moderno e ilustrado.
En ella reflexiono sobre el caracter de lo publico y lo privado,
la represion, los tabies y la cultura desde un modelo que
construye a partir de las teorias de Emile Durkheim, Sigmund
Freud y Max Weber.

5.las Escuelas de Birmingham y de Frankfurt

En los afios cincuenta, la Escuela d= Birmingham inicié los
llamados estudios culturales promovida por Richard Hoggart,
Stuart Hall, Raymond Williams y E. P. Thompson. El interés
de los estudios culturales se centr6 mas en analisis concre-
tos de casos historicamente situados que en tipos generales
de comportamiento. Se tratd de anélisis conscientemente cri-
ticos y reconstructivos, no pretendieron ofrecer un modelo
tnico para todos los casos; tampoco respondieron a limites
disciplinarios establecidos. Es una experiencia transdiscipli-
naria que retomo elementos de la critica literaria, la teoria
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social, la comunicacién social y la semiética. Un drea particu-
larmente interesante en, la-que convergen variables antro-
polégicas, socioecondmicas, politicas y culturales es el multi-
* culturalismo, problemética relacionada con los efectos para-
déjicos de una globalizacién que, a la vez que proclama la
idea de una cultura “universal”, revela como nunca antes
la multiplicidad de las culturas.

En Alemania existe una larga tradicion de estudios sobre
la cultura promovida por los mas prestigiosos intelectuales
de la Escuela de Frankfurt: Adormo, Horkheimer, Benjamin,
Marcuse y Habermas, entre otros. Esta escuela se onento al
estudio de las industrias culturales, la produccién cultural en
la sociedad capitalista y la cultura de masas.

6. La microhistoria

Paralelamente, en Italia se estaba produciendo el nacimien-
to de la microhistoria, cuyas influencias y los debates derivados
de ella continian teniendo peso hasta nuestros dias. Surge de
un grupo reducido de historiadores que se habian integrado a
la revista Quaderni Storici, fundada en 1966: Eduardo Gren-
di, Carlo Poni, Giovani Levi y Carlo Ginzburg. Precisamente
Guinzburg logra con el El queso y los gusanos (1976) un
producto renovador tanto de la historia social como de la
historia cultural, ademas de ser un ejemplo de los aportes que
el didlogo con la antropologia podia ofrecer a la historia, fun-
damentalmente cuando se adentraba en los problemas de la
cultura popular. Asi, el método de la reduccién de escalas per-
mitia atender a las histonas individuales, a las subjetividades
y a las practicas culturales, reconstruir redes de relaciones
sociales concretas, cuestionar los métodos macrohistéricos y
volver a redefinir la relacion entre lo singular y lo general.
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A manera de conclus o?.e‘n_palabraj e or
LY. «Jufpotzu]ca
Para finalizar, quisiera r mnér lé&«palabras del Dr. Edmundo

O’Gorman respecto a 14 lal;or crcatxvazdell}ﬁs FE@A
historiador reconoce como a un fantasma

térico, al individuo que pretende encontrar seguridad y sus-
tento en el estudio de lo que pas6 con base en una investigacion
exhaustiva, y olvida que existe un subconjunto no despreciable
de lo acaecido, pero sin huellas testimoniales. Por consiguien-
te, siempre habra pruebas no consideradas. La verdad histérica,
si no depende de la imparcialidad y la constancia, ;entonces,
de que depende? Para O’Gorman, ésta depende del historia-
dor y de aquel momento apocaliptico que se nutre de su ex-
periencia, formacién, cultura, preferencias, sus filias y sus
fobias que denominamos creacién. El historiador hace su his-
toria y con ello hace historia. En esa revelacidn se encuentra
la verdadera aventura y el goce de la dedicacidn cotidiana,
esforzada y heuristica de la historia. Recuerda, en principio,
que Jo que pasé es el resultado de o que no paso, pero pudo
haber pasado.

El historiador como tal no puede ser exhaustivo sino a través
de laimaginacion, esta cualidad cuasi divina, nos permite crear
y nos impulsa a hacerlo. Su contribucién es el elemento sus-
tantivo de lo que puede y debe estimarse como la racionalidad
peculiar a la tarea de la historiografia. Eliminar la imagina-
cion del proceso de elaboracién de la historia tiene un altisimo
costo, porque es en Btima instancia huir o rehuir a la interpre-
tacién personal; sin ella lo que se ofrece por impresionante
que parezca en obra y en volumen, se reduce a la aglomera-
cion de materiales histéricos. En suma no existe historia
sin imaginacidn.
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HEROES AL PEDESTAL
Y MARTIRES AL PAREDON

Alfredo Moreno Flores*

.Y el ultimo Imperio? ;Pues se quiere ademas de las guerras
de nuestra independencia un asunto mejor para la epopeya?
[gnacio Manuel Altamirano

1 titulo de este trabajo, alude a la visidn heroica, en el pe-

riodo histérico mexicano denominado Segundo Imperio,

de dos personajes principales: Benito Juarez y Maximi-
liano de Habsburgo; que dos escritores plasmaron en una no-
vela y en un texto histérico. El Cerro de las Campanas novela
histérica, del mexicano Juan Antonio Mateos y el texto del
espafiol Pedro Pruneda Historia de la Guerra de Méjico des-
de 1861 hasta 1867'. Textos publicados respectivamente
en diciembre de 1867 y enero de 1868. La novela se publicé en
Meéxico a través del formato de entregas semanales? y el tex-
to histérico en Espafia, desde luego para un publico europeo.
El trabajo destaca dos puntos, de varios posibles, y que debi-
do al formato aqui presentado se centra, en el cardcter de “hé-
roe”, que Mateos atribuye sin duda al presidente mexicano

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

1 El titulo completo aparece al final en la bibliografia debido a su gran
extensioén. Asi, de aqui en adelante me referiré a él por la primera parte.

2 Se publicé en entregas (fasciculos) por el periddico el Siglo Diez y
Nueve, a partir del 4 de Enero de 1868.
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Benito Judrez; y en la visiéon de “martir” con la que Pruneda
presenta al Emperador Maximiliano.

No es extrafio, qud el tono que ambos textos utilizan sea
cercano al modelo romantico y aun con tintes de pensamiento
providencialista. Esto ultimo, si consideramos que tanto Ma-
teos, Pruneda, y la mayor parte de los liberales mexicanos ha-
bian sido educados bajo preceptos similares a los propios de
los mismos conservadores®. Para entender ese caracter de ‘mar-
tir’ que Pruneda atribuye a Maximiliano y el de héroe que re-
crea Mateos es necesario, en primer lugar, dedicar una lineas
al concepto y construccion de la idea de martir.

Al inicio del periodo colonial mexicano, surgen las prime-
ras victimas de conciencia que el catolicismo haria suyas para
elevarlas a la categoria de martir®. Asf, se pasa de unos nifios
que mueren como consecuencia de abrazar la fe cristiana a la
muerte de representantes de las distintas ordenes eclesias-
ticas que arribaron al cobijo de la conquista militar america-
na. También, es necesario mencionar que el martirio en la
concepcioén catdlica seria un primer paso a la santidad, y obe-
dece a puntos esenciales que no serian aplicables para el ca-
so de Maximiliano:

} Un trabajo que permite conocer estas cercanias tanto de pensamiento
como de la biografia de los conservadores es el de Erika Pani: “El libe-
ralismo que no fue de Juarez, las razones de los imperialistas” en Los mil
rostros de Judrez y del liberalismo mexicano, 2007 p. 35-49.

4 Desde luego que el martirio en e] mundo catdlico inicia desde el
propio nacimiento del cristianismo con la violencia ejercida contra estos
por el Imperio Romano. ‘“Nacido con la primera literatura cristiana, “el fiel
que entregaba su sangre por la fe” tuvo su origen en las “actas de marti-
res” del siglo 111, textos de gran sobriedad que incluian los informes oficia-
les de los tribunales romanos, con interrogatorios, deposicién de testigos
y sentencias”. Antonio Rubalcaba, “E] martir colonial. Evolucién de una
figura heroica”, en E/ héroe entre el Mito y la Historia, 2000, p. 75.
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Asi entonces, la muerte de Maximiliano no puede ser corsr=
derada como martirio en el concepto catdlico del término. A
pesar de que murié siendo cabeza del proyecto que repre-
sentaba, por lo menos al principio, a la Iglesia Catdlica. Y en
lo que respecta al tirano, aun para los detractores y enemigos
de Juarez, éste no luchaba contra los conservadores y mo-
narquicos por instaurar una sola religion, de hecho ese era
uno de los problemas, la libertad de cultos que buscaban
algunos de esos liberales y el propio Juarez aun en 1867¢.
Entonces dado lo anterior, es posible, desde la concepcion
de Pruneda, considerar martir en algin grado a Maximilia-
no? La respuesta es si. Desde luego, si lo consideramos bajo
el significado que tiene la segunda o tercera acepcién del tér-
mino’. Es decir, como alguien que muere por luchar por una
causa en la cual cree. Pedro Pruneda descrnibe al Emperador
como victima, en muchos casos de las circunstancias. Es en-
gaifiado por los conservadores en Europa y México, sin
mencionar al clero mexicano y romano, que al final ~lejos de
apoyarlo— se puso en su contra por temor a sus cualidades
mas cercanas al liberalismo que al conservadurismo. Este afan
de sefialar cada una de las “trampas” o engafios que supuesta-
mente sufrid Maximiliano, van llevando al lector hacia un
juicio que propone al Emperador como victima de situaciones

cristianos y una aceptacién

5 Antonio Rubalcaba, “El martir colonial. Evolucién de una figura
heroica”, en El héroe entre el Mito y la Historia, 2000, p. 76.

¢ “Queremos la libertad completa de cultos; no queremos religién de
Estado, y debemos, por lo mismo, considerar a los clérigos —sea cual fuere
su credo religioso- como simples ciudadanos, con los derechos que tienen
los demas”. Carta de Benito Juérez al sefior Clemente Lopez en la ciudad
de México, 30 de agosto de 1867, en Flor y Latigo, Ideario politico liberal,
2005, p. 85.

7 DRAE, 2007 versién electrénica, Voz, Martir.
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inesperadas o incongruentes con las que le habian descrito los
mexicanos en Miramar. Un ejemplo, es expuesto por Prune-
da al parrar el viaje que hace Maximiliano por algunos estados
del pais en 1864 con la idea de conocer, de primera mano, la
aceptacion de su persona como nuevo Emperador. Viaje del
cual no quedé —segun Pruneda— muy convencido el archidu-
quet. Sin embargo, el autor espaiiol sefiala un poco mas ade-
lante en el texto, que a su regreso a la capital en octubre de
1864, Maximiliano fue recibido con muestras de apoyo y esto
le causo “profunda y grata impresién™. El propio Maximilia-
no en una carta a la emperatriz Carlota refiere algo similar'®.
Al lector entonces no le queda claro el actuar de Maximilia-
no en el texto de Pruneda, que por un lado se da cuenta de que
el “cuadro” que le habian pintado no era exacto y por otro pa-
rece que se olvida pronto del hecho y prefiere confiar en que
todo le saldra bien.

El autor espafiol da muestra de simpatia por el Archidu-
que y a veces de plano lo justifica. Un ejemplo claro, fue lo
relacionado a un decreto firmado por Maximiliano el 3 de oc-
tubre de 1865, el cual, segun el mismo Pruneda, fue; “Inhu-
mano, torpe € inoportuno [...].)' Aunque, unos cuantos parra-

¢ “Durante Ja excursion de Maximiliano por los Estados de su nuevo
Imperio, tuvo ocasién, el joven monarca de comprender que no en todas
partes era acogida con entusiasmo la idea que en Méjico habfa ido a
representar, sino por el contrario, habria lucha y muy sangrienta contra Jos
partidarios de la doctrina de Judrez”. Pedro Pruneda, Historia de la gue-
rra de Méjico desde 1861 hasta 1867, p. 262.

® Pedro Pruneda, Historia de la guerra de Méjico desde 1861 has-
1a 1867, p.262.

10 Maximiliano sefiala que en su visita a Morelia: “punca habia ex-
perimentado en toda mi vida algo semejante al recibimiento”, incluso lo
compara con ¢l recibimiento de Puebla y sefiala que: “po es pada en
cormparacidn con éste”. Carta de Maximiliano a Carlota, fechado en More-
lia el 11 de octubre de 1864, Correspondencia inédita de Maximiliano y
Carlota, 2003, pp. 156.

"' Pedro Pruneda, Historia de la guerra de Méjico desde 1861 hasta
1867, p.335.
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fos adelante, ¢l autor espafiol matiza este hecho afirmando
que Maximiliano debié de firmar dicho decreto: “cediendo a
las apremiantes indicaciones de sus consejeros, que como
de costumbre lo engafiaron”!2. Esta es una abierta manera de
justificar las acciones de Maximiliano. [Vamos!, si hasta el
propio escritor y ex miembro del imperio en Europa, Francis-
co de Paula y Arrangoiz califica de “impolitica y barbara ley”"3
el decreto; sefialando que Maximiliano no podia haber alega-
do inocencia u omisién en los hechos ya que claramente sabia
lo que el decreto significaba'4. Parece entonces, que Prune-
da es mas que comprensivo con la decision que tuvo el Em-
perador de México con el tan citado decreto y en lo que res-
pecta a la “teoria del engaiio”, solo el Conde Corti —esperable-
mente y como miembro de la nobleza austriaca— se suma a
esa propuesta y considerara en su texto de 1924 que privaban
en Maximiliano tanto los buenos sentimientos como las bue-
pas intenciones's,

A primera vista parece incongruente la admiracién del au-
tor espafiol por el austriaco, ya que al mismo tiempo que
“comprende” las acciones de Maximiliano, defiende la causa
republicana en México y que claramente expone en el prélogo

12 Pedro Pruneda, Historia de la guerra de Méjico desde 1861 hasta
1867, p. 336.

13 Francisco de Paula y de Arrangoiz, México desde 1808 hasta 1867,
1996, p. 719.

4Los que defienden al Emperador han dicho que su objeto no era
aplicarlo mis que a los bandidos, a los asesinos; pero el articulo primero
ésta bien terminante: “proclamen o no algin principio politico, cualquie-
ra que sea el numero de los que formen la banda”, etc. Y que se habia
dictado contra los jefes, oficiales y soldados republicanos, estd probado
con haberlo puesto inmediatamente en ejecucién en Uruapan [...] a los
generales Arteaga y Salazar; a los coroneles Diaz, Villagoméz, Pérez,
Miliena y Villada; todos fueron pasados por las armas inmediatamente.
Francisco de Paula y de Arrangoiz, México desde 1808 hasta 1867, 1996,
p. 720. Cursivas del autor.

15 Egon Cesar Conti, Maximiliano y Carlota, 2003, especialmente en
el prélogo, p. 9-11.
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de su libro'é. Sin embargo, este apoyo no es incongruente,
sino una muestra de que el autor espafiol, sabia bien diferen-
ciar las condiciones imperantes en su patria y en nuestro pais.
Para aclarar el punto basta hacer una breve referencia a su
militancia politica y al gobierno espafiol del periodo. Pruneda
fue militante liberal y parte del grupo ligado al general Prim"’,
que entre 1866 y 1868 lograron el encumbramiento del mili-
tar espatiol, accién que fue —en parte— causa de la caida de la
monarquia. Pruneda se identificaba con el liberalismo mode-
rado en Espaiia'® | y parece que as{ como tiene claro que para
el caso mexicano el modelo republicano era el mas adecua-
do, no era lo mismo para el caso espafiol, el cual, como él
mismo sefiala, existia uno de los elementos basicos para la
monarquia: la tradicion. Esta postura “moderara” de Pruneda
es comprensible si se considera que el periodo en el que vivid
fue el del gobierno de Isabel I (1833-1868). En los veinticin-
co afios de reinado de Isabel II, en el pais ibérico hubo un
fragil pacto de gobemabilidad entre los distintos sectores y de
hecho hubo alrededor de 18 pronunciamientos con 39 gobier-
nos diferentes!®. Ademas, es de resaltar, que la reina no goz6
de la educacion esperable para una soberana, de poseer un ca-
racter testarudo y tener una “vena excesivamente impulsiva
y emocional”?, lo cual, dio como resultado un periodo desas-
troso para la institucién monérquica. De hecho, la reina fue

16 Pedro Pruneda, Historia de la guerra de Méjico desde 1861 hasta
1867, p. I-XL.

17 Existen pocos datos sobre la vida y obra de Pedro Pruneda, pero
puede dar luz al respecto el prélogo a la edicién moderna de 1994 aqui
citada de Emesto de la Torre Villar.

'® Miguel Leén-Portilla, E/ historiador Pedro Pruneda y su olvida-
da obra sobre la guerra de Intervencion, en Estudios de Historia Moder-
na y Contemporénea, V. II, 1967, p. 139-145.

19 Ignacio Fernandez de Castro, De las Cortes de Cadiz al plan de
Desarrollo, “La Revolucién Burguesa: 1808-1898”, 1968, p. 74,

2 Monica Soto, La Espaiia Isabelina, “La monarquia infantil”, 1979,
p- 7.
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llamada por el escritor espafiol Benito Pérez Galdés: “La de
los tristes destinos™?'. Desde luego otros personajes y otros
actores fueron las piezas que completaron el cuadro que cul-
miné con el fin de su gobierno en septiembre de 1868. Este
desprestigio de la imagen real, se extendia fuera de Europa.
Por ejemplo, al secretario y yerno de Juarez, Pedro Santaci-
lia, se le atribuyen actos como apufialar un retrato de Isabel
11, en su natal Cuba22,

Desde luego la imagen y sobre todo el comportamiento
personal de la reina fueron un coadyuvante para que la ins-
titucidon monarquica sufriera un profundo deterioro. Las ha-
bladurias sobre la vida intima de Isabel II llegaban a rozar los
episodios de novela romantica, y conocidos desde afios atrds
fueron algunos de ellos. Amén de que siempre se puso en en-
tre dicho la virilidad del rey consorte —Francisco de Asis—y
se atribuyen a Isabel II las siguientes palabras: “;Qué le diré
de un hombre que la noche de nuestras bodas llevaba mas
encajes que yo?”2. Basta sefialar aquel incidente en el cual
vestida de hombre —con bigotes y todo— salié a hurtadillas de
palacio para poder visitar a uno de sus supuestos amantes.
En fin, que entre amantes reales o imaginarios, la reina se ro-
deo de un séquito muy particular, incluyendo una monja que
sufria de llagas que controlaba a su entera satisfaccién?®. Es

2! Titulo de uno de sus Episodios Nacionales, cuarte serie de 1907, en
1a cual narra los 1iltimos afios de la revolucion “gloriosa™ que culmino con
el destronamiento de la reina Isabel II.

22 Agniezka Delgado, “Pedro Santacilia, el fiel cubano que se suma a la
causa liberal mexicana”, en Los mil rostros de Judrez y del liberalismo
mexicano, 2007, p. 334.

2 Ménica Soto, La Esparia Isabelina, “Los amores de la reina”, 1979,
p-18.

2 Ibid., p. 23.

3 Sor Patrocinio cuyo nombre real era Dolores Quiroga y Cacopardo:
“[Sor] Patrocinio no es una monja del mooton. Es una mujer Jlena de actos
de mayor extravagancia, con un don magnifico para imponer sus ideas y
sus propésitos. Y jhace milagros!, porque su tersa y blanca piel se cubre de
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claro entonces, porque en el imaginario social espaiiol se le
atribuian virtudes sensuales y amatorias a la reina llegando
incluso a exabruptos de llamar a los “favoritos” y favorecidos
de Isabel 1I: “nobleza de la bragueta”?. Este marco de de-
cadencia y de bajo control politico quiz4 le parecieran a
Pruneda un declive final del sistema monarquico, y por ello,
para Esparia, aspira a un gobernante que tuviera las ideas y
virtudes que le atribuye a Maximiliano. Sin embargo, y pese a
lo anterior también es cierto que en la mayoria de los episodios
mas importantes el autor espaiiol no desentona con la opinién
de Mateos y otros liberales mexicanos, como al narrar los
ultimos momentos del Emperador en Querétaro?’.

llagas con sélo proponérselo...Previo ungiiento con la “clematide vital-
ba” o “yerba pordiosera”... Ménica Soto, La Espana Isabelina, “Los amo-
res de la reina”, 1979, p. 22.

2 Ménica Soto, La Esparna Isabelina, “El entorno real”, 1979, p.26.

¥ Mateos asf lo describe: “Maximiliano, al llegar a la puerta [de la
prisién] se detuvo un momento y pidié un pafiuelo a pesar de que lleva-
ba uno en la mano y otro en la bolsa [...] Los reos subieron a los coches y
la comitiva partié rumbo al sitio de la ejecucion. [...] Los carruajes hicie-
ron alto, y los reos saltaron a tierra. Al poner pie en ella, Maximiliano
vacilé; pero inmediatamente se agarrd al sacerdote que iba a su lado y se
repuso, recobrd su espiritu [...] Repartio el oro que tenia, a los soldados
que estaban en su frente, les recomendé que le tiraran al pecho, y con el
pafiuelo que habia pedido en la puerta de la prisién se amarr6 la cara, para
evitar que al hacerle fuego se le incendiara la barba [...] Maximiliano ten-
dié su vista a la ciudad que tenia a su frente. Maximiliano la dingié al
cielo, murmurando con acento melancélico estas palabras: “en un dia tan
bello como éste querria morir”. El principe tenia la serenidad de la re-
signacién” El Cerro de las Campanas, 1986, p. 419-420. Nétese la cerca-
nia con Pruneda: “El Emperador, adelantindose, manifesté que en ma-
nera alguna consentiria que le tapasen los ojos. Después de un momento de
indecisién, el capitan Gonzalez saludé al Emperador y se puso a la ca-
beza de la escolta [...] A cada uno de los soldados encargados de dispa-
rar. dio el archiduque un maximiliano de oro, moneda de veinte pesos.
Abrazé & sus compaiieros de infortunio y dijo con voz sonora: «Voy a
mOrir por una causa santa, la de la independencia y libertad de Méjico.
i{Que mi sangre sclle las desgracias de mi nueva patria! {Viva Mé&jico!»
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culminacién infausta del Segundo Imperio mexicano, y tiene
la suerte de contar con los datos del momento para escribir
una novela que se vuelve tragica, para muchos de los que per-
tenecian al lado conservador. El autor mexicano intenta re-
tratar al archiduque lo mas apegado a la realidad histérica. El
es presentado al lector sin rencor, pero sin miramientos; igual-
mente es plasmado como temeroso y proclive a la abdica-
cidén, que valiente y resuelto ante sus ultimos momentos. He
dedicado un poco mas de espacio a Maximiliano, no por pre-
ferencia, sino porque Mateos y Pruneda asi lo hacen en sus
escritos. Por otro lado, Juarez es ya, para ambos, el gran
personaje histérico del periodo. Ambos lo subsumen dentro
de su narracién para “cuidarlo” apuntalar y defender sus de-
cisiones a través de sus acciones y de sus proclamas.

Creo que debo mencionar que asi como hubo martires des-
de la época colonial mexicana, asi hubo figuras heroicas aun
antes de la conquista, y que ya para el siglo XIX, serdn re-
presentados en los llamados padres de la Independencia. En
el primer caso estaria la construccién heroica y casi mitica del
emperador Nezahualcdyotl. En el segundo caso lo encontra-
mos en las construcciones como figuras heroicas de Hidalgo
y Morelos. Asi entonces, después de la culminacién de la In-
dependencia comienza el proceso de idealizacién para las
acciones del llamado “padre de la patria”, y que en las prime-
ras de imégenes iconograficas de 1824 aparece como un cura

[...] Maximiliano se desprendié de dulcemente de las manos del obispo,
y dando un paso, dijo sonriendo al oficial que mandaba la escolta «A la
disposicién de Vd.» A una setal del oficial la escolta apuntd; y murmu-
rando algunas palabras en aleman, Maximiliano cayé envuelto en una nu-
be de humo.»”. Pedro Pruneda, Historia de la guerra de Méjico desde 1861
hasta 1867, p. 435-436.
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Hidalgo depie con aire militar y portando un escudo con
la imagen del 4guila devorando a la serpiente sobre un nopal.
Imagen que se puede interpretar como un signo que alude cla-
ramente al nacionalismo mexicano, ya que correspondia a la
fundacién misma de Tenochtitlan. Sin embargo, en 1831 sur-
gira otra imagen en la cual se le mostraba mas cercano al hu-
manismo y al de parroco benevolente, con la idea de hacerlo
mas acorde a un movimiento de pensamiento liberador e ilus-
trado, y no a una revuelta sanguinaria.2

Proceso similar encontramos en la manera de describir las
acciones de Morelos desde la historiografia que realiza Car-
los Maria de Bustamante?®, en su Cuadro historico de la Re-
volucion de Independencia (1843-1844) y en Elogio histo-
rico del General Don José Maria Morelos y Pavon. (1822)
En los cuales Bustamante “mezcla testimonios de primera
mano con la expresidn desbordada del sentimiento que le lle-
ga en ese momento, ya de alabanza desmesurada, ya de con-
denacion vebemente”.3¢ Entonces si para Hidalgo y Morelos
ya existia una veneracion, no resulta extrafio que para el pre-
sidente Juarez algunos comenzaran a elevar su figura a la luz
del reciente triunfo sobre las huestes de la intervencién.

Asj las cosas, las imagenes de Juarez sdlo sirvieron para
difundir el mensaje liberal, hasta después de 1867, a pesar de
que la fotografia llegd a México afios antes. Esto —quiza— al
darse cuenta del buen resultado obtenido con las imdgenes
de la pareja Impenal, y que los conservadores supieron usar a

% Fausto Ramirez, Hidalgo: “La ardua construccion de la imagen del
Pater Patriae mexicano”, en La construccion del héroe en Esparia y Mé-
xico (1789-1847), 2003, p. 193-194.

¥ Fue ademas de historiador, periodista. De hecho Morelos lo nombré
editor del periddico independentista £/ Correo del Sur. Fue diputado en el
Congreso de Chilpancingo y elabor el discurso inaugural de Morelos que
¢ste ley6 en septiembre de 1813.

0 Carlos Herrejon, “La Imagen Heroica de Morelos”, en La construc-
cion del héroe en Espafia v México (1789-1847), 2003, p. 244.

70 Tema y variaciones de literatura 28



su favor3!. De lo anteripr fi%eﬂd“d‘&ro qué qulP Q%Ql
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go cimentar la imagen del presidente mexicans.

rea, Mateos seria uno de muchos. El utilizaria todos los frentes
—ya como periodista, dramaturgo, novelista o testigo— para
defender la causa liberal32.

Para Mateos no hubo otro gran personaje en la década de
1857 a 1867 que el presidente Benito Juarez. Este se eleva
sobre todos los demds hombres que lucharon por la causa re-
publicana. Las virtudes que el escritor mexicano dota al oa-
xaqueiio muestran la admiracién que tuvo por las acciones de
Juarez. En El Cerro de las Campanas la figura de Juarez
aparece ya en un pedestal del que nunca bajaria. Por lo menos
en lo que respecta a la historia contada por los liberales y que
seria la base para la posterior historia patria. Juarez aparece
siempre en segundo plano, con la intencion de cuidar al per-
sonaje, por lo que casi no interviene de manera directa en la
intriga novelesca’?. Juarez sabe aplicar las medidas necesarias

31 Una de las mejores colecciones de imagenes de personajes del lado
conservador esté en el texto publicado en 2005: Querétaro fin del Segundo
Imperio Mexicano, de Konrad Ratz.

32 Para conocer la obra variada de Mateos puede consultarse el pré-
logo a El Cerro de las Campanas de Clementina Diaz y de Ovando, en la
edicion citada de Pormia.

3 La figura heroica del presidente mexicano Judrez serd vuelta a
enaltecer por Mateos seis meses después en una segunda novela sobre la
Intervencién: El sol de mayo. y afios después en Memorias de un guerri-
llero de 1897, la tercera novela que cierra el ciclo histérico que del con-
flicto liberal-conservador. En ésta Gltima novela y con la distancia hist6-
rica a su favor, el escritor mexicano algunos momentos que se volverian
paradigmaticos en la vida del ilustre oaxaquefio. Por ejemplo, y sobre el
conocido suceso del 13 de marzo de 1858, en el cual Juarez casi muere
en Guadalajara, por via de una traicion. Hecho del que sale ileso entre
otras cosas por la famosa arenga que Guillermo Prieto hace en el ultimo
instante a los soldados ~“Los valientes no asesinan”-, asi, como otras
anécdotas que se convertirian ep paradigmaticas en la historia apologé-
tica de Juarez.
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para ‘que la republica no sucumba, por eso y porque €l re-
presentaba al modelo republicano tenia que ser, contra todo
obst4culo, protegido y enaltecido. El se pone a la cabeza de
un gobiemo itinerante, perseguido hasta los confines del pais,
y que parecia condenado a una derrota total;

Judrez, al frente de la Europa que lo debia juzgar a su vez de una ma-
nera implacable, estaba en la obligacién de obrar resueltamente y apo-
yado en esa base indestructible del derecho...

Mateos presenta a Judrez como el primer respetuoso de la ley;
nunca dudara ante las peticiones de los paises europeos, pa-
ra indultar a Maximiliano: “El perdén de Maximiliano perpe-
tuaria la guerra civil, el partido de la intervencién quedaba en
pie, dejando el germen de las revueltas intestinas [....]"*5. En
la parte final de la novela es cuando se percibe con mas clan-
dad el mensaje doctrinario para el lector, habia que dejar claro
y por todos los medios, que la nacién no podia permitirse el
lujo de perdonar a Maximiliano, porque de hacerlo, en vez de
ganar respeto como nacién independiente se arriesgaria a una
nueva intrusidon. La muerte del archiduque ya no es simple-
mente un acto vengativo, se torna en un acto necesario para la
subsistencia de la republica, y si alguien debia hacerse respon-
sable del hecho, ese era Juarez:

El Presidente Juarez acepté ante el mundo la responsabilidad de este
acontecimiento. Quien habia afrontado la convencién de Londres, la
intervencién francesa y el imperio, todo en el meridiano de su grande-
za, en el auge de su prosperidad, sin abatirse ante la desgracia, sin
sobrecogerse en la derrota, sin abdicar ante el infortunio, no era extra-
fo afrontarse también e] desbordamiento de los intereses moparqui-
cos en el asombro de esa profanacion al derecho divino. (414)

3* Juan Antonio Mateos, EJ Cerro de las Campanas, 1986, p. 391.
¥ Ibid, p. 413-414.
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entera peligraria.

En E! Cerro de las Campanas, se vive un eplsodlo que
quiere ser narrado como una epopeya, la epopeya de nuestra
interrumpida independencia, un proceso iniciado en 1810, y
del que Mateos y toda aquella generacién de liberales se sen-
tian parte. Mateos nos cuenta la historia que €l quiso ver por
medio de una novela, la narracién de un suceso que se torna
histérico, no porque narre un hecho auténtico; ni tampoco
porque incluya un gran nimero de citas y fragmentos de fuen-
tes oficiales; se vuelve histérica, desde mi punto de vista,
porque intenta explicar —no s6lo narrar- esa etapa del proceso
histérico mexicano unido a la voluntad de un pueblo por ser
libre, guiados, como sefialaba Altamirano, por un “circulo de
inteligencias supertores” .3

Para finalizar este trabajo puedo sefialar, que tanto Prune-
da como Mateos elaboran propuestas que retratan de manera
maniquea el periodo histérico que narran, guiados por un na-
tural triunfalismo y beligerancia; pero también es cierto que
se documentan a conciencia, y que utilizan otras armas a su
alcance contra las ideas conservadoras y monarquicas: las de
la pluma, opcién no menor e impulsada por el propio presiden-
te Juarez. Y en el caso de Mateos éste logra enaltecer no sélo
la figura de Judrez sino la del soldadc de a pie, del soldado
del pueblo, une la figura excepcional con la voluntad popular.
Lo anterior una idea compartida aun en posiciones tan opues-
tas a la historia de bronce como la de Francisco Bulnes, quien
sefialaba en 1904: “Durante la guerra de intervencioén, Juirez
fue una figura sostenida por el heroismo de los combatientes;

36 Jgnacio Manuel Altamirano, Revistas Literarias de México, 1949, p. 40.

Alfredo Moreno Flores 73



siempre sereno, augusto como la virtud, intransigente como
la verdad, inmutable como candidato a martir..."37.
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CUAUHTEMOC, UN PERSONAJE RELEVANTE
EN LA LITERATURA MEXICANA
DEL SIGLO XIX

Margarita Alegria de la Colina’

e interesa hacer aqui una revision de la presencia de

Cuauhtémoc en la literatura del siglo XIX mexicano que

aunque considero significativa, sin duda sera parcial. Voy
a referirme a tres obras: Una de Gertrudis Gémez de Ave-
llaneda, otra de Eduardo del Valle, con alusién al prélogo que
a esta escribiera Ignacio Manuel Altamirano, y una ultima de
Ignacio Rodriguez Galvan, misma que me detendré a analizar
un poco mas a fondo.

Ubicaré esta exploraciéon en el contexto de la construc-
cién del nacionalismo, ya que la revaloracion del elemento
indigena y el repudio a La Conquista son dos de los temas del
patriotismo criollo que le dan sustento, segtn lo ha analizado
David Brading'.

Una nacidn se construye en torno a paradigmas de iden-
tidad. Amilcar Cabral, intelectual y revolucionario africano?,
habla de identidad original en la que el elemento biolégico es
el principal, e identidad actual que se basa en el elemento so-
cioldgico. Considera este autor la cultura como sintesis entre

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

V' V. Origenes del nacionalismo mexicano, 2* ed., México, Era, 1988
(Problemas de México).

2 V. HildaVarela Barraza, Cultura y resistencia cultural: una lectura
politica, México, El caballito, SEP/Direccion General de Publicaciones (Bi-
blioteca pedagogica).
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la realidad material y espiritual de la sociedad; en ese contexto
se entremezclan ambos tipos de identidad.

La de los pabladores del territorio mexicano después de
La Conquista, sufrié6 modificaciones como producto de un
proceso necesario de aculturacidon de indigenas, hispanos y
otras etnias, en el camino de cohesionarse como mexicanos
en torno a los elementos identitarios que se iban conformando.

Lo cierto es que los grupos indigenas se mantenian cerrados
y luchaban por conservar su ideologia y costumbres; asi fue-
ron quedando marginados, identificados entre si, pero distin-
tos al resto de la sociedad. Los intelectuales que expresaban
sus ideas, predominantemente en moldes extranjeros, eran
criollos, mestizos o indigenas asimilados a la cultura occiden-
tal; asi, al construirse una identidad “mexicana” y dada la na-
turaleza dialéctica que Cabral reconocid en esta categoria, a
la vez se aglutinaba y se distinguia.

Al trabajar en el amasijo que le daria sentido a la cultura
oficial mexicana, los intelectuales del siglo XIX integraron el
elemento indigena incorporandolo como folclore, en busca
de que las clases sociales marginadas se identificaran con él;
pero también en un empefio por que se revalorara una cultura
que fue agredida por los espaiioles conquistadores, y cuya des-
truccidn justificaba la expulsion de los mismos3. La intencién
de revitalizar la cultura indigena llevé incluso a Fray Servando
Teresa de Mier y Carlos Maria Bustamante, a intentar rebau-
tizar al pais como Anéhuac.

En ese contexto, entonces, tener un héroe indigena en el
siglo XIX era importante para conseguir la identificacién de

3 Brading incluye en su obra citada un analisis de esta cuestion desde
los planteamientos de Lorenzo Boturini quien afirmaba que podia demos-
trar la identificacién de Santo Tomas con Quetzaledat! abriendo asi el cami-
no para Ja aceptacién total del pasado indio como parte de la antigiiedad
roexicana, hasta el Cuadro histérico de la Revolucion Mexicana de Car-
los Maria Bustamante para quien los insurgentes, herederos de Cuauhtémoc,
luchaban por liberar a Ja nacién mexicana de las cadenas de la conquista, y
que signé la linea historica indigenista.
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los pertenecientes a esta ethia geme mexicanos, para mostrar |
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tal galardén? Sin duda, Cubuhtémoc. = ~vi=! MelNIC ECA

(Por qué Moctezuma no consiguid la misma atencién que
el ultimo tlatoani azteca a lo largo del siglo X1X, si el primero
habia sido elegido de entre 80 0 100 miembros del clan funda-
do por Acamapichtli que hubieran podido ser electos?, y habia
ejercido un gobierno ejemplar calificado por Pablo Moctezu-
ma como meritocracia, prolijo en obras de caracter social? -

A Moctezuma le tocé en suerte estar al frente de la gran
Tenochtitlan a la llegada de los espafioles, y haber sido quien
enfrenté ese chogue inesperado con seres llegados de otro
mundo, con aspecto , practicas y armas que los prehispanicos
quizas no habian sofiado ni en sus peores pesadillas. Todos
esos méritos palidecieron debido a su actitud cortés y conce-
siva ante el Invasor; asi que la historia fue dura con él.

Por ejemplo, “Cervantes de Salazar y Francisco Monterde
inventaron que Moctezuma nacié bajo un mal signo y que
toda su vida vivié angustiado porque se le habia augurado
que iba a perder su gobiemo™s; no obstante, Pablo Moctezu-
ma apunta que aunque entre los mexicas al nacer un nifio los
sacerdotes consultaban el fonalpouhque (especie de carta as-
tral) y realizaban un estudio astroldgico con base en el cual

4 Pablo Moctezuma Barragan cita al historiador Ignacio Romerovar-
gas Yturbide quien da testimonio de lo constructivo que resulté el gobier-
no de Moctezuma, ya que depuso a los funcionarios que habian logrado
su puesto por su riqueza u otro tipo de privilegios, y puso en su lugar a
aquellos que por su educacidn, méritos y tradicién familiar eran més dignos
de ocupar dichos cargos. Exigié educacién obligatoria a todos los miem-
bros de su sociedad, emprendié obras de beneficencia colectiva como
hospitales y orfanatorios y promovid el apoyo social a los ancianos (Igna-
cio Romero Vargas Yturbide), Moctezuma el magnifico. Tl. Romerovarg-
as y Blasco editores. México, 1964, pp.68 ef seq.), cit en Pablo Moctezu-
ma, Moctezuma y el Andhuac. Una vision mexicana, México, Noriega
editores, 1996, pp. 67-102.

s1bid., p. 71.
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determinaban temperamento y caracter del futuro ciudada-
no, no es posible saber cuél fue el resultado en el caso del tla-
toani porque todas las personas que conocian sus secretos
murieron durante la invasién espaiiola.

Particularmente importante en la vida de Moctezuma fue
la madre que le toco en suerte, ella era hija de Nezahualcéyotl,
por lo que tuvo una esmerada educacion que le transmitio al
pequeiio, quien supo de sus tradiciones, leyendas, y hechos
heroicos de sus antepasados. A los 10 afios empezd a estu-
diar en el Calmecac, donde lo instruian en religion, histonia,
pintura, musica, derecho, astrologia y en el empleo de un len-
guaje refinado.

Realmente Moctezuma tuvo méritos considerables como
gobernante de Andhuac, confederacién a la que se anexaron
44 pueblos durante su reinado, la mayoria de los cuales lo hi-
cieron, a decir de Pablo Moctezuma, de forma pacifica; ade-
m4s este autor aclara que “cabe recordar que las guerras que
desataban los mexicas no eran de exterminio, buscaban que se
incorporara un mayor nimero de pueblos y naciones a la
Confederacidn, a la que debian pagar un tributo”; pero de
acuerdo con diversos historiadores a quienes el cita, “en su
tiempo (gobiemo de Moctezuma) no hubo tirania al respecto”.

No obstante las virtudes que se testimonian respecto a tal
gobernante, este “permitid” la entrada de los conquistadores
espafioles, mientras Cuanhtémoc luchd hasta la muerte por
vencerlos. David Brading sefiala que el patriotismo criollo,
que empez6 como una articulacion de la identidad social de
los espafioles americanos, se transmutaba en la ideologia in-
surgente del nacionalismo mexicano, e “Hidalgo y Cuauhté-
moc quedaron asi unidos en la lucha comun contra el ene-
migo espafiol’”.

$ V. ibid., p. 87.
" David Brading, Mito y profecia en la historia de México, trad. To-
més Segovia, México, Vuelta, 1988, p. 90.
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Para muestra un boton. Francisco Javier Clavijero se refiere
ala prisiéon de Moctezuma en su propio palacio, y a la manera
como departia con los espaiioles jugando con el propio Cortés
o con Alvarado, y comenta que en una ocasién perdié cuaren-
ta pedazos de oro en bruto, pero afiade: “Asi disipan facilmente
sus riquezas Jos que las han adquirido sin fatiga™s.

Mas adelante se refiere a que Cortés, viendo las muestras
de entreguismo del monarca, le permitid salir cuando quisiera
adivertirse con la caza, a lo que Clavijero comenta: “no rehusé
aquel envilecido monarca [tal] uso miserable de su libertad”.
Habla de un Moctezuma que entregd a varios de sus amigos
y parientes a los conquistadores, y del obsequio que hizo a
éstos del tesoro de su padre, Axayacatl.

Apunta después este historiador que, movido Moctezuma
por las exigencias y suplicas de sus stibditos para que echara
de su lado a los espafioles, avergonzado por la cobardia que
se le echaba en cara, y enternecido al ver la desgracia de su
sobrino Cacamatzin y la de su hermano Cuitlahuaizin, se dis-
ponia a pedir a los espaiioles que saliesen de su castillo; pero
afiade el siguiente comentario: “Algunos escritores, demasia-
do fAciles en creer sucesos maravillosos, dicen que el demonio
s¢ apareci6 al rey amenazéandolo con los males que haria a su
persona y a su reino, si sufria mas tiempo a los espafioles, y
prometiéndole, si los arrojaba, perpetuar en su familia la coro-
na de México y prodigar las venturas a sus subditos.”

Cortés tuvo que salir ciertamente, pero a combatir a Narvéez
quien, aconsejado por tres desertores de su ejército, habia de-
sembarcado en las costas de Cempoala. Moctezuma, dice Cla-
vijero, “[...] mandé6 proveer abundantemente de viveres y de
carga [al cabecilla hispano] para la conduccién del bagaje,
y lo despidié con la mayor amabilidad”.'®

8 Fco Javier Clavijero, Historia antigua de México, L1, trad. J. Joa-
quin de Mora, Editorial Nacional, s.f., (Clasicos de la historia de Améri-
ca) p. 184.

9 Ibid., p. 195.

10 Jhid., p. 199.
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Después de la matanza que Alvarado y su gjéreito llevaron
a cabo mientras se celebraba la fiesta de la incienzacion de
Huitzilopochtli, en ausencia de Cortés, los indigenas identifi-
caron claramente a los espafioles como sus enemigos y ataca-
ron duramente el palacio tratando de rescatar a su rey alli
prisionero, y no hubiera quedado un solo espaiiol con vida,
segun Clavijero, si no se hubiera “mostrado el rey al tropel
de combatientes y refrenado con su autoridad el furor que
los animaba”!! .

La plebe, no obstante, sitié a los espafioles y los atacaba
con piedras y flechas, hasta que Narvaez mandé llamar a Cor-
tés con un mensajero, y éste regresé con mas de mil de sus
soldados y dos mil tlaxcaltecas. Como ¢l sito y las agresiones
continuaran, hablé con Moctezuma y le prometié retirarse st
el calmaba a su gente. Cuando el monarca, con toda su inves-
tidura, sali6 a pedirle a su pueblo que cesaran sus ataques, un
hombre alzé la voz para llamar al rey cobarde, afeminado y
mas digno de manejar el uso y la rueca, que de gobernar una
nacién tan valerosa como la mexicana. A pie de pagina Cla-
vijero sefiala que el padre Acosta “dice que el mexicano que
dirigi6 aquellas injurias fue Cuauhtemozin, su sobrino, pero
yo no lo creo™? aclara el historiador, sin explicar el porqué.

Ademas, quien profirié las injurias tomé un arco y dispard
una flecha al monarca, acto seguido le [lovieron otras, ademas
de insultos y pedradas; poco tiempo después murié Mocte-
zuma. Clavijero no asegura si fue a causa de las agresiones
recibidas por su propio pueblo o lo mataron los espaiioles; si
sefiala, en su repaso de los rasgos de personalidad de Moc-
tezuma: “En su juventud fue animoso y dado a la guerra, ha-
biendo quedado victorioso segin dicen, en nueve batallas, pe-
ro en los ultimos afios de su reinado los placeres domésticos,
la fama de las primeras victorias de los espafioles, y, sobre
todo, los errores de la supersticién, habian degradado de tal

W Jbid., p. 202.
2 fbid., p. 207.
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manera su 4nimo, que parecia haber mudado de sexo, como
decian sus subditos”,!3

Muy diferente es el concepto en que este historiador tiene
a Cuauhtémoc. Se refiere a su dignidad al enfrentar la derro-
ta y cita asi lo que le dijo a Cortés cuando lo hizo acudir ante
€l: “Valiente general, he hecho en mi defensa y en la de mis
stubditos cuanto exigian de mi el honor de mi corona y el amor
de mis pueblos; pero los dioses han sido contrarios a mi re-
solucidn, y ahora me veo sin corona y sin libertad. Soy vuestro
prisionero: disponed como gustéis de mi persona; y ponien-
do la mano en un pufial que Cortés llevaba en la cintura,
“quitadme afiadié, la vida con este puiial, ya que no he sabido
perderla en defensa de mi pueblo”.

Hace ver de esta manera Clavijero a Cuauhtémoc como un
hombre valiente, honesto y digno. Mas adelante este histo-
riador alude a la muerte heroica del tlatoani: “ El rey de Méxi-
co, a pesar de las magnificas promesas del general espariol,
fue, después de algunos dias, puesto ignominiosamente en la
tortura, que soportd con invicta constancia, para obligarlo a
declarar donde estaban ocultas las inmensas riquezas de
la corte y de los templos, y de alli a tres afios muri6 ahorcado
por ciertas sospechas, juntamente con los reyes de Texcoco y
de Tlacopan.” El valiente Cuauhtémoc soporté la tortura y no
cedid; mientras Moctezuma aparece en la relacion de Clavi-
jero como obsequioso y sumiso ante el invasor.

Claro que la mentalidad de este historiador era la de un
criollo, hijo de un servidor de la coronz peninsular, por lo que
acaba justificando que la ruina en que quedaron los mexica-
nos después de ser totalmente sometidos por los conquista-
dores, se debid a que Dios castigd “[...] en la miserable pos-
teridad de aquellos pueblos, la injusticia, la crueldad y la
supersticion de sus antepasados: jhorrible ejemplo de la justi-
cia divina y de la inestabilidad de los reinos de la tierra!”

1 Jbid., p. 212.
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La intencién de generar héroes nacionales persistio a lo
largo del siglo XIX. El gobierno de Comonfort decretd que
en la Escuela Normal de Profesores se diera un curso especial
sobre historias de héroes. En ese contexto, uno de los autores
de libros didacticos de la época exaltaba asi a los infantes:
“niflo que ahora comienzas a subir la pendiente de la vida, ni-
flo que tal vez mafiana defenderas con Ja palabra o con tu bra-
zo la integridad y el honor de la patria, al recorrer las paginas
de este libro procura hacerlo con la conviccion de imitar los
nobles ejemplos que Guatimoc, Hidalgo, Judrez, te dan de
heroismo, amor a la patria y honradez.”

A lo largo de la pasada centunia la figura de Cuauhtémoc
se reforzé como simbolo de un nacionalismo vinculado a la
religion catolica, pero también de raices prehispanicas. Al fi-
nal del siglo XIX Cuauhtémoc habia dejado de ser objeto de
estudios eruditos, pero su nombre estaba popularizado. ..

lo adoptaron algunas sociedades literarias, la masoneria lo incorpord
a su santoral y lo usé con frecuencia para nombrar simbélicamente a
los hijos de los masones; la revista E! hijo del Ahuizote reparti6 lito-
grafias del monumento del tlatoani a sus suscriptores; la cerveceria
Cuauhtémoc de Monterrey envié una estatua del héroe a la exposi-
cién industrial de Chicago en 18935, el Gobiemo Mexicano adquirié
en Nueva York un vapor llamado Cuauhtémoc destinado a ser usado,
joh ironia!, en la guerra contra los mayas, etc., etc.'¢

14 Josefina Vazquez, Nacionalismo y educacion en México, 2° ed.,
México, El Colegio de México, 1975, cit en Josefina Garcia Quintana y
otros, Cuauhtémoc en el siglo XIX, México, UNAM-Iustituto de Investiga-
ciones Histéricas, 1977, p. 49.

15 Se enviaron también a dicha exposicién dos pinturas hechas para el
evento: El tormento de Cuauhtémoc, de Leandro Izaguirre, y Rendicion
de Cuauhtémoc, de Joaquin Ramirez.

' Gertrudis Gémez de Avellaneda, Guatimotzin, uiltimo emperador de
México, Imprenta de Juan R Navarro, México, 1853, p. 27.

84  Temay variaciones de literatura 28



Por su parte las asociaciones culturales de la época como la
mutualista, la sociedad hfterana Cuauhte oc, y las Tog1as N
masonas, realizaban eventogitetdge &

héroe; un esfuerzo 1mpoﬂant f?;]senudo hizo tamblen
Vicente Riva Palacio en sy papélde' ¥

sivbadeleinadaROTE CA
¢l quien se encargd de convoca

monumento al héroe que quedé terminado en 1887, obra del
escultor Miguel Norefia. Toda esta tarea ideologizante tenia
el mismo propésito que la creacidn literaria inmersa en la
poética, la filosofia y el aliento espiritual de elevados alcances.

En 1846 Gertrudis Gémez de Avellaneda, la poetisa cuba-
na, publicé la novela histérica Guatimotzin, ultimo empera-
dor de México, estructurada en dos tomos que suman 174
paginas. En ella ambienta la historia de La Conquista y recrea
la atmosfera de inseguridad y terror en que la vivieron los
mexicanos. Se refiere al destierro de que Moctezuma hizo vic-
tima a Cuashtémoc, quien es calificado de valiente. A través
de uno de los personajes se habla de Guatimotzin “como tnico
que pudiera libertar al imperio de la esclavitud en que to habia
sumido Moctezuma”!?

Eduardo del Valle publicé en 1886 Moctezuma. Poema en
nueve cantos, con prélogo de Ignacio Manuel Altamirano.
Dicho texto introductorio es muy elocuente en relacién con el
tema sobre el que aqui reflexiono.

Lo primero que quiero sefialar es que Altamirano reconoce
a del Valle como un cercano seguidor del Romancero Nacional
en el cual Guillermo Prieto canta a los héroes y narra las epo-
peyas de la Guerra de Independencia. Habla de ambas obras
épicas como textos capaces de glorificar por si solas tanto la
antigua como la nueva nacionalidad mexicana.

Nada se prestaba a “la concepcion épica [sefiala Altami-
rano] como la defensa de México por el ultimo tlacatecutli,
digno de parangonarse con los héroes mas renombrados y mas

7V L
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asombrosos de que haya mencidén en la historia tanto de los
tiempos pasados como de nuestros dias™!%.

Menciona' que el héroe de los 75 dias en que se mantuvo
sitiada Tenochtitlan no fue Cortés, quien con armas superiores
y con el apoyo de muchos aliados se tardé tantos dias en
someter a-una poblacién armada con palos, sino Cuauhtémoc. ..

el joven general que encontrd un poder quebrantado en su prestigio
por la cobardia y la imbecilidad de Moctezuma, que si recogié la ma-
cana victoriosa de Cuitlahuac [...] que vio sin palidecer alzarse en su
contra a mil pueblos enemigos, sedientos por agravios de que no era
responsable, que midid la enorme superioridad de su enemigo y aun asi
lo espero resuelto [...] que no consultd a la esperanza sino al valor y
al honor (sic) y que hasta el Oltimo instante, abandonado del cielo y de
la tierra permanecio inquebrantable, firme, altivo, desdefioso, asi para
los efectos del enemigo, asombrado de tamafa grandeza, como para
las amenazas del odio humillado y vengativo.'®

Habla Altamirano de este héroe como el que resolvié defen-
der su ciudad desamparada por todos. El, dice, “se habia
encargado del poder cuando este se hallaba casi aniquila-
do, primero por la estupidez de Moctecuhzoma [...] Después
por la muerte inesperada del valiente Cuitldhuac y. luego, por
los manejos de una faccidn intestina que trabajaba por la su-
mision; que era el partido de los motecuhzomas, de los
miedosos, de los que solo defienden las buenas causas cuando
éstas son fuertes.”20

Considera Altamirano a Cuauhtémoc mas glorioso que el
héroe homérico de Aquiles “porque como hijo de la realidad
humana, tenia el cuerpo todo vuinerable, no presentd, sin em-

1% Eduardo del Valle, Cuauhtémoc. Poema en nueve cantos, México,
Oficina Tipografica de la Secretaria de Comercio, 1886.

19 Jbid., p. XV.

 Jbid., p. XX V1.
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bargo, en su caracter mora
do por la burla o el despredio.”2! . , -
Altamirano califica el pdema de Valle cofrro ixa yei'ﬁftfé’j’ 0
epopeya apegada exactamer\te a la Historigg, la urvgﬁmm
de que tenga “‘todas las galas y encantos de I pgesm ECA
Narra del Valle en la parte de su poema que subtitula
“Introduccién” las vivencias de Moctezuma. Las previas a La
Conquista, en aquella noche de insomnio en que oyd cantar
un buho y siendo la fama que esto era sefial de muerte segura. ..

]

Harto supersticioso Moctezuma

al escuchar el canto se doblega,

y cual hoja del arbol sacudida

por el impulso de los vientos tiembla. 22

El poeta hace dialogar a Moctezuma con el fantasma de
Ahuizotl, su predecesor en el trono, y éste le dice:

“Tu eres mi digno sucesor: tus hechos
dicen a grandes voces la excelencia
de tu reinado, que serd en la historia
asombro de la gente venidera.

Tu pecho, empero, abriga los horrores
de honda supersticién, que no te deja
desplegar el valor que necesitas

en esta santa y colosal empresa.

Oyeme pues jOh grande Moctezuma!
de la supersticién tu mente aleja,

y fuerte y decidido a la batalla

tus valientes ejército apresta™ 2

2 Ibid., p. XXIX.
2 Jbid., p. 8.
3 fbid., pp. 13-14.
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La siguiente parte que precede a los nueve cantos que com-
ponen el poema, se subtitula “Invocacién”, y en ella evoca del
Valle asi al tltimo rey azteca:

.Y qué pecho no late entusiasmado
al recordar de Cnauhtémoc la gloria
que como claro sol han conservado
las paginas eternas de la historia?

(Quién no siente su espiritu inspirado
cuando los hechos trae a la memoria

del valeroso intrépido caudillo

que a México cubrié de inmortal brillo? 2¢

En sus nueve cantos el autor va refiriendo todos los aconte-
cimientos histdéricos, seguramente consciente también del
poder de la historia como disciplina imprescindible para la
conformacién de la identidad cultural. Desde la salida de Cor-
tés a Zempoala y la matanza que entonces dirigié Alvarado,
hasta el tormento de Cuauhtémoc por parte de los espafioles
para que informara la ubicacion del tesoro de la corona me-
xica, pasando por la muerte de Moctezuma, la proclamacién
de Cuitlahuac como emperador, la continuidad de los ataques
por parte de Cortés y sus ejéreitos, la jornada de la noche
triste y el sacrificio de esparioles en el Gran Teocalli ordena-
do por el nuevo tlatoani, la epidemia de viruela en Tenochti-
tlan y la muerte de Cuitlahuac debido al contagio, sus funerales
y la proclamacién de Cuauhtémoc como emperador de Méxi-
co, las campafias de los espafioles en Texcoco y otras plazas,
la defensa del pueblo mexica y el sitio de Tenochtitlan.

Cuauhtémoc es siempre el valiente e intrépido guerrero, el
dirigente dispuesto a morir por su pueblo, el hombre digno
que lucha hasta el final. Asi cuando Veldsquez de Leodn ataca
a su gente. ..

% jbid., p. 26.
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El bravo Cuauhtémoc no se acobarda:
a Velasquez observa, y el empuje,
tranquilo no, con ansiedad aguarda,

y cual toro salvaje fiero muge.

_Pasa un instante, y al mirar que tarda
la esperada agresidn, con ira ruge,

y obediente a su impulso denodado
contra Vélazquez marcha apresurado.”

Me parece que dos los tres textos aqui mencionado es el dlti-
mo que voy a mencionar, aunque el escrito primero (1839), el
de mayor aliento poético, aquel con que Ignacio Rodriguez
Galvan despertd a Guatimoczin en el Cerro de Chapultepec
hacija 1839, realizando un esfuerzo pionero en relacion con la
tradicion cuauhtémica.

En su poema Profecia de Guatimoc®, Rodriguez Galvan
presenta, enraizado tanto en la tradicién indigena como en la
hispana, a un Cuauhtémoc que resucita luego de un temblor
de tierra, a la manera de Jesucristo, para profetizar al poeta
acerca de su vida futura y, en una imbricaciéon de tempo-
ralidades, revisar con €| la historia, el presente que vivian
durante el santanismo, y el futuro que le esperaba a la nacién
mexicana con un conquistador que venia del norte (ya se ha-
bia dado la independencia de Texas en 1836), mas barbaro y
cruel que el espaiio], al grado de invocar en una parte del
poema: “iDénde Cortés esta, dénde Alvarado!”.

Los mitos permiten comprender la historia, son, a decir de
Paul Ricoeur, un simbolo desarrollado en forma de narracién
y, segin este mismo autor, el simbolo se puede estudiar y
comprender desde los siguientes puntos de vista:

2 Ibid., p. 85.

26 Rodriguez Galvan, Ignacio. Obras. T. 11, Ed. facsimilar, prol. de
Fernando Tola de Habich, México, UNAM, 1994, (Al siglo XIX, ida y
regreso), pp. 617-630.
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e Por relacion de coherencia con los otros simbolos
(fenomenologia de la religién).

o Por relacion a lo designado que es su verdad
{hermenéutica).

o Por relacién al ser que es su existencia (filosofia).?’

Como simbolo que es, el mito tiene un sentido primero o literal
que remite a uno segundo que sélo se da en €l, e incluso puede
remitir a varios sentidos. Ricoeur, quien se ha ocupado de la
exégesis biblica, considera que el mal, sobre todo el mal moral
o pecado, s¢ menciona con miedo y por eso se cuenta en for-
ma encubierta, a través de mitos; pero jcual es el mito en la
Profecia de Guatimoc y que mal o pecado se quiere encu-
brir por medio de é1?

Elmito es biblico: se trata de la resurreccién. Cuauhtémoc
es invocado y vuelve de la regién de los muertos, es un mesias
que viene a revisar la historia junto con el poeta, con el fin de
advertir al pueblo de México sobre los riesgos para el futuro.
Lo autoriza la sacralizacién de la que lo reviste Rodriguez;
pero también la validez que tiene repasar la historia, maestra
que enseiia a partir de la revisién de pasado y presente, lo que
permite hacer predicciones.

Este mesias, a diferencia del Cristo cuya hazafia emula, es
un personaje transhistérico en el que se funden dos tradiciones:
la prehispanica, por tratarse de un tlatoani azteca; y la oc-
cidental por su caracter mesianico.

Se trata de un mesias que por su defensa del desprotegi-
do, del mas débil, de aquel a quien auténticamente pertenecia
el territorio que habitaba, recibe tortura y muerte por parte del
poderoso abusivo; pero ni ésta le impide dejar a su pueblo el
mensaje profético evangelizador, la advertencia que le per-
mitird una vida mejor. Ambos mesias (Cuauhtémoc y Cristo)

%7 Citado por Mauricio Beuchot. Hermenéutica, lenguaje e inconsciente,
Puebla, Universidad Auténoma de Puebla, 1989, p. 39.
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resucitan y su vuelta a este mun_Q_ﬁs_a.nnnmada,por-un-&em-—~
blor de tierra Ao
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£y
_mi vista ofuscan, y hasta el cielp suben;

Siento la tierra girar bajo mis pje;

Silencio reina por doquier, los campos, _
los arboles, las aves, la natura,
la natura parece agonizante.

El ser que es existente y que da razén a la creacion de un hé-
roe como el que Rodriguez erige en el poema, es la naciente
nacién mexicana. Sin duda Rodriguez esta consciente de su
participacion en el coro de voces que ayudaban, a través de
la palabra, a construirla. Forma parte de una cultura en cu-
yo contexto es comprensible la produccién de un texto co-
mo Profecia....

El ser existente que lo mueve y al que pretende mover,
repito, es el pueblo de México que estaba integrando la nacion
en ciernes, y hay que decir que si bien el autor no pudo haber
pensado que seria leido por los indigenas, si tuvo la intencién
de crear conciencia acerca de las condiciones en que vivia
esta parte de la poblacion cuyas tradiciones y héroes esta-
ba exaltando.

Su propésito era fortalecer el surgimiento de una nacién
que dejaba de lado desde su origen, luego de consolidada la
independencia en 1821, a la comunidad a la que originalmen-
te pertenecian el territorio y todo lo que en €l habia, y que
vivia discriminada a pesar de que sus integrantes ya habian
sido reconocidos como miembros de derecho del naciente
pais; de tal manera que Rodriguez es también de los iniciado-
res de esta reflexion indigenista.

Cabe preguntarse ahora qué mal pretendia encubrir Ro-
driguez a través de este mito. El autor reniega en e] fondo de
las debilidades de malos gobernantes que habian puesto en
riesgo la soberania nacional: los de antes y los de ahora, con-
funde, en virtud de un trastocamiento temporal propio de la
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poética a que se ceflia, a personajes sentados en sillas “no
muy firmes”, que pudieran ser Moctezumas; pero que también
pudieran ser Santa Annas, y amenazas al territorio nacional
en las que estaban involucrados los espafioles, pero también
los norteamericanos.

Después de referirse indirectamente a los citados males
encubriéndolos con el mito del retorno de Cuauhtémoc, el autor
nos hace reflexionar: jya vieron la historia?, pues cuidado
porque el invasor del norte es tan peligroso que frente a él ya
quisiéramos a Cortés y a Alvarado; pero advierte tarnbién a
los invasores pasados, presentes y futuros, y lo hace a través
de la profecia:

[...] El que del infeliz el llanto vierte,
amargo llanto verteré angustiado,

el que huella al endeble, sera hollado;

el que la muerte da, recibe muerte;

y el que amasa su espléndida fortuna

con sangre de la victima llorosa,

su sangre bebera si sed lo seca,

sus miembros comerd, si hambre lo acosa,

La tradicién prehispanica se construye predominantemente con
mitos, las profecias son mas abundantes en la judeo-cristiana.
La voz profética que Rodriguez Galvan incluye en su poema
toma aliento de uno y otra, de aqui el caricter sincrético del
héroe que crea en el texto que se analiza, caracter que el autor
consigue a través de este juego de espejos en los que se refleja
el mundo judeo-cristiano, pero también el indigena.
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LA HISTORIA'Y LA LITERATl'.\.\

oy e L

Cecilia Colén Hernandez"

uerer encontrar una frontera perfectamente delimitada
entre historia y literatura es dificil. Se ha tratado de definir
a una y otra sin lograr algo que separe a estas dos areas
del conocimiento que, en momentos, parecen estar mas cer-
canas de lo que historiadores y literatos suponemos.
Francoise Perus dice lo siguiente:

Las obras literarias representarian para el historiador un tipo de
“documento” particular, més bien poco fiable debido a su cardcter ficti-
cio y a las ambigiiedades de su lenguaje, mientras que para el literato la
historia proporcionaria los elementos de informacién necesarios al
esclarecimiento de aspectos secundarios [...] de las obras estudiadas.!

Y aqui parecen unirse mds que nunca los literatos y los his-
toriadores con un solo propésito: la busqueda de la verdad,
pero mas que eso, tratar de reconstruir hechos que ya suce-
dieron y buscar todo lo que nos dé una informacién sobre esa
época determinada. Esta verdad tiene que ver con la subjeti-
vidad, aunque muchos crean que la verdad debe ser totalmente
objetiva, pero lo importante es que, lejos de buscar la linea di-
visoria entre historia y literatura, debemos darnos la mano y

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
| Francoise Perus, Historia y literatura, p. 8.
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enriquecer nuestros puntos de vista, aportarnos los descubri-
mientos de nuestras investigaciones y conocer lo que de
interesante puede proporcionar uno al otro.

En un articulo sobre Luis Gonzélez y Gonzalez, Francisco
de la Guerra dice que:

En el caso de la antigtiedad, las fronteras entre una y otra practica narra-
tiva se confunden. Si un historiador, por ejemplo, indaga sobre la gue-
ma de Troya, no tendrd documentos més antiguos para sustentar sus
teorias que La /liada de Homero, texto clasificado en Ja actualidad como
un poema épico. Para un historiador riguroso, se tratara de un documento
bastante defectuoso por ese caracter literario, sin embargo, tendrd que
reconocer, no obstante mitos y leyendas, que es el texto mas informati-
vo sobre esa guerra.?

De tal manera que, aunque no se quiera y dependiendo de la
antigiedad del periodo que se desée estudiar, a veces los uni-
cos testimonios completos son literarios, por lo tanto, no nos
queda mas remedio que creerle a Homero.

A veces tenemos una concepcion prejuiciosa hacia la lite-
ratura pensando que todo lo que cabe en ¢lla es mentira, es
ficcién y no siempre ocurre asi. Siendo totalmente estrictos,
practicamente todos los referentes de una novela o de un cuen-
to parten de un hecho real, a excepcion de la ciencia-ficcion,
que maneja otros referentes que estidn muy emparentados con
la tecnologia y la ciencia. En muchos momentos, el trabajo li-
terario ha ayudado a la reconstruccién histérica de ciertos
hechos, pues los literatos intentan retratar en sus textos, entre
otras muchas cosas, a la sociedad que les rodea ayudandose
de descripciones y de personajes que parten de un modelo
real al que transforman al pasarlo por el tamiz de la ficcién y
quedar plasmados en un texto literario. Se dice que la obra
Dublineses de James Joyce hace una reproduccion tan fiel

?Francisco de la Guerra, “Luis Gonzalez y Gonzalez, la historia como
novela verdadera”.
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En su obra se han encontrado descripciones tan fieles a la verdad, que,
al decir de Mr. Baerlein, los oficiales americanos, en la guerra de 1847,
se sirvieron de las Cartas de la sefiora Calderén, como de una guia.}

Creo que lo que ambas disciplinas compartimos es el deseo
de narrar y con este hecho, obtener una explicacién del mundo
que nos rodea, darle un significado a lo que vemos y a lo que
somos hoy en dia. En la medida en que logremos saber lo
que hicimos en el pasado, comprenderemos el presente y po-
dremos caminar hacia el futuro.

La historia anecdotica

Ahora bien, hay una parte de la historia que le presta a la li-
teratura ciertos elementos que le sirven como arranque para
transformarlos, que no para perderlos, y convertirlos en una
pieza literaria que, a la vez que entretiene y echa a volar la
imaginacion del lector, le da un pequeiio cuadro histérico del
que aprendera, quizas, de manera mas sencilla, algin hecho
histérico en particular. Y aqui hablo de un género literario
especifico: la leyenda. Si bien es cierto que es hija directa de
la tradicién oral, también es cierto que muchos de estos rela-
tos cortos que han pasado por generaciones, parten de he-
chos reales, a veces histéricos, pero sobre todo, una de sus
caracteristicas es que nos van a dejar ver y conocer lo que
hacia y pensaba la gente que vivia en esa época determina-
da, sus costumbres, sus tradiciones, en fin, su forma de vida.

3 Manuel Romero de Terreros, Siluetas de antano, p. 161.
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Y aqui nos volvemos a fundir literatos ¢ historiadores. Luis
Gonzélez y Gonziélez, estudioso de la historia y, sobre todo,
de la microhistoria, palabra inventada por €l, la define asi:

Es un vocablo inédito o casi, todavia sin significacién concreta
reconocida, y si no bello, si eficaz para designar una historia general-
mente tachonada de minucias, devota de lo vetusto y de la patria chica,
y que comprende dentro de sus dominios a dos oficios tan vigjos co-
mo {o son la historia urbana y la pueblerina.*

En otras palabras, gracias a esta nueva visiéon de la historia
que no tiene el bombo y platillo que implica la historia pa-
tria 0 nacional, podemos tener acceso a estos detalles, a estas
minucias histéricas que tienen que ver mas con la cotidianei-
dad de la vida de las personas y las naciones que con los hechos
relevantes o muy importantes, es decir, nos dan esa historia
anecdética, pequefia, que pinta de cuerpo entero a una perso-
na o un acontecimiento que dentro de la gran historia pasa-
ria, tal vez, inadvertido.

No olvidemos que la historia nos da la ilusién de tener un
acceso directo al pasado, pero para reconstruirlo necesita-
mos, adem3s de la informacidn, la imaginacién que llene los
huecos que dejan los hechos al tratar de detallarlos en un in-
tento por rehacer la vida cotidiana pormenorizada de un su-
ceso o de un personaje.

El lenguaje

Ofra caracteristica importante es el lenguaje que se utiliza en
una y otra disciplinas. El historiador busca dar los datos lo
mas exactos posible y los presenta de una manera objetiva,
sin adomnos, “tal como fueron las cosas”, rehuye de descrip-
ciones exhaustivas en aras de dar todo desde un punto de vis-

4 Luis Gonzdlez y Gonzélez, Invitacion a la microhistoria, p. 15.
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ta imparcial, tratando de no involucrarse ni a si mismo. El li-
terato, en cambio, hace del lenguaje su mejor instrumento para
meter al {ector en ese mundo del texto literario e involucrarlo
hasta donde sea posible; utiliza un lenguaje mas adornado, se
vale de metéforas, de descripciones, de adjetivos, en una pa-
labra: utiliza la imaginacién y ayuda a su lector a echar a vo-
lar la propia para poder imaginarse eso que lee, para vivirlo
y sentirlo como si también estuviera alli y fuera un testigo de
lo narrado para poder asomarse a ese pasado y descubrirlo
poco a poco. Por eso, el lenguaje escrito se convierte en un
medio de comunicacién para lograr la complicidad del lector.

Luis Gonzalez Obregodn

Luis Gonzalez Obregén (1865-1938) fue un historiador gua-
najuatense avecindado en la Ciudad de México desde los dos
afios; fue cronista de esta ciudad a la que queria entrafiable-
mente, a la que admiré y supo encontrarle un encanto y un
gusto que se reflej6 en todo lo que escribid acerca de ella. Fue
director del Archivo General de la Nacién entre 1910 y 1917
y siempre fue muy cuidadoso con los hechos historicos que
manejaba, las fechas, los nombres, las fuentes de donde saca-
ba la informacién: fue un investigador puntual e incansable.

Gonzalez Obregon cubre estas dos facetas: historiador y
literato. Como prueba de la primera esta el estudio que tituld
Reserna historica de las obras del desagiie del Valle de Me-
xico (1902), Los restos de Herndan Cortés (1906) o el rescate
que hizo del Proceso inquisitorial del Cacique de Tetzco-
co (1910), por mencionar solamente algunos textos, pero su
trabajo en el Archivo General y su incansable labor como in-
vestigador y rescatador de muchos textos antiguos lo con-
vierten en un hombre culto, sensible, curioso y con ganas de
dar a conocer todo lo que sabia. De aqui que, poseedor de una
vasta informacidn sobre el estilo de vida en el Virreinato y el
siglo XIX, pueda recrear de una manera muy veraz y como si
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¢l lo hubiera vivido; la historia cotidiana del México de aquella
época, como podemos leerle en su libro La vida de México
en 1810 (1911).

Uno de los libros mas interesantes y famosos que hizo fue,
sin duda, Las calles de México (1922). En €l nos lleva de la
mano por las calles del Centro de nuestra ciudad cuando es-
taban vestidas de antigiiedad y cuando los aparecidos forma-
ban parte de una cotidianeidad muy normal. La parte no ficti-
cia de estas historias, él la obtuvo de vetustos archivos y afiejas
cronicas que leia con avidez, mientras que la parte literaria
sali¢ de su memoria al recordar las viejas consejas que habia
escuchado en su nifiez o de lo que la gente le contaba. El libro
se divide en dos partes: leyendas y tradiciones y costumbres.

La parte que me interesa resaltar hoy es la que se refiere
a las leyendas y me centraré en dos de ellas: “La calle de don
Juan Manuel” y “El puente de Alvarado”. ;Cual es la similitud
entre ellas ademas de pertenecer al mismo género literario?
Las dos parten de hechos reales.

Tomemos la primera. Haré un resumen tomando en cuen-
ta los pardmetros que sigue el propio Gonzalez Obregon pri-
mero la historia veridica y luego la leyenda®:

Don Juan Manuel de Soldrzano fue un hombre que vivié
en el siglo XVII y fue el privado del Virrey don Lope Diaz de
Armendariz, Marqués de Cadereita. Era un hombre casado
con una bella mujer, Mariana de Laguna, y envidiado por los
oidores debido a la cercania e influencia que ejercia sobre el
virrey. Esto le trajo muchos problemas que culminaron cuan-
do lo metieron a la cércel por una falsa acusacion. Ayudado
por otro caballero preso, don Prudencio Armendia, don Juan
Manuel logré salir una noche para ver a su esposa, quien esta-
ba a punto de caer en los brazos de Francisco Vélez de Pereira,
Alcalde del Crimen, ella acept6 para salvar, de esta manera, a
su esposo. Al descubrir este chantaje, furioso, don Juan Manuel

$ Vid, Luis Gonzalez Obregdn, Las calles de México, pp. 63-71.
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- Ahora viene la leyenda, en donde apane deTos profagonis=
tas de los que hemos hablado, se unen a 1a historia el demonio,
un fraile franciscano y los angeles que ahorcan a don Juan
Manuel en la horca$, ademas de la famosa pregunta que mar-
caba ¢l destino de los que tenian la mala suerte de pasar fren-
te a su casa en la noche:

- (Sabe usted qué hora es?
- Las once.
- Dichoso usarcé, que sabe la hora en que muere.

Y con la daga en alto, don Juan Manuel descargaba el certero
golpe que acababa con la vida de sus victimas. Los asesinatos
se detuvieron cuando una mafana vio que el difunto era su
sobrino. Desesperado y arrepentido por haberse dejado enga-
flar por ¢l maligno, acudi6 con un fraile franciscano, quien le
unpuso como penitencia para absolverlo rezar un rosario al
pie de la horca durante tres noches seguidas. Don Juan Manuel
obedece, pero cada noche le sucede algo extrafio que o llena
de pavor hasta que en la tercera, amanece colgado.

Sin bien es cierto que hay varias versiones al respecto’, no
debemos olvidar que la anécdota principal es la misma en to-
das: un hombre que hace un pacto con el diablo para asesinar
al sujeto con quien su mujer “supuestamente” lo engaiia; pero
sobre todo, la leyenda que recrea Gonzalez Obregén nos mues-
tra como era el México de ese siglo XVII: la obscunidad que
reinaba en todos lados, las costumbres que habia, el recurrir

¢En ese tiempo, la horca se encontraba en el centro de la Plaza Mayor.

7“La calle de don Juan Manuel” es una de las leyendas més reelabora-
das por diversos autores: Vicente Riva Palacio, Juan de Dios Peza, Manuel
Payno, Artemio de Valle-Arizpe, etc.
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siempre a un sacerdote en busca de consejo, las largas peni-
tencias que se tenian que cumplir para lograr expiar las culpas,
la existencia de la Hermandad o Cofradia del “Rosario de
Animas” que recorria la solitaria ciudad por la noche pidien-
do un avemaria o un padrenuestro por el alma del difunto
importante del dia, el “sereno” que prendia una pequefia lam-
parita y anunciaba el clima nocturno, etc. Todas estas tradi-
ciones y costumbres que han cambiado al paso de los siglos y
ante el crecimiento desbordado de esta ciudad que cada vez
es mas cadtica en la noche se pueden ver aqui. Formas de
vivir que ya han quedado en el olvido y como parte de un
anecdotario que poco se conoce.

Pues bien, si queremos saber coémo se comportaba la gen-
te en ese siglo XVII y lo que hacia en su vida cotidiana, tene-
mos dos opciones: podemos leer un libro de historia que nos
hable de esto o leemos las leyendas que también nos hablen
de esto; cada quien puede escoger la opcién que guste de
acuerdo a sus intereses.

La segunda leyenda, “El puente de Alvarado™ tiene que
ver con un hecho muy importante que ocurri¢ durante el pro-
ceso que culminé con la conquista de la gran México-Te-
nochtitlan, es la narracién del gran fracaso de Cortés en su
huida después de que Pedro de Alvarado asesinara a todos los
principales de la ciudad en el Templo Mayor. La huida se vuel-
ve realmente espectacular, 1a pelea es feroz y los aztecas lu-
chan con todo en esa noche del 30 de junio de 1520, noche
ltuviosa cuando las armas espafiolas no sirvieron para nada,
pues al contacto con el agua la pélvora no se prende. El caos
se apodera de todos y en medio de esta cruenta lucha, cuenta
la leyenda que Pedro de Alvarado tomé una lanza y, cual atlé-
tico campedn, la clavé en el suelo y dio un salto que lo elevo
por los aires y lo dejé en el otro lado de aquella zanja que lo
separaba de tierra firme, a salvo del peligro y los ataques de

8 Vid, Luis Gonzélez Obregén, Las calles de México, pp. 29-36.
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los aztecas para ir a reunirse con Cortés, quien ya estaba cami-
no a Popotla.

La historia real dice otra cosa: la lucha se lleva a cabo, pe-
ro sin el atlético salto de Alvarado, quien herido y muerto su
- caballo tiene la enorme fortuna de encontrarse con Cristébal
Martin de Gamboa, quien lo monta en las ancas de su caballo
y los dos liegan a Popotla para reunirse con Cortés. Habra
quienes aseguren que Pedro de Alvarado si dio el famoso salto,
la verdad es que él jamas menciona esto y en su juicio de re-
sidencia lo que dice al respecto es que é! estaba solo, herido e
intentando defenderse de los ataques que le llegaban por to-
dos lados por parte de los guerreros aztecas, en consecuen-
cia, ni siquiera tenia cerca de él una lanza para poder dar el
famoso salto.

Y aqui cabe otra pregunta, ;por qué se agrega este hecho
del salto? El cronista Bernal Diaz del Castillo en su Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Espana lo explica asi:

... y nunca of decir de ese salto de Alvarado hasta después de ganado
México, que fue en unos libelos que puso un Gonzale de Ocampo, que
por ser algo feos aqui no declaro.?

Quizas la respuesta es mas simple: este hecho histérico que-
do6 consignado en los anales de la historia, pero la literatura
también hace su trabajo y como ella tiene que ver més con la
imaginacion y hemos dicho que la leyenda es hija directa de
la tradicion oral, luego entonces, quienes contaron esta histo-
ria por primera vez la aderezaron con el gran salto de Pe-
dro de Alvarado y nadie cuestiond si realmente esto podia ser
o no verdad, simplemente se aceptd como tal, al grado de que
muchos cronistas'd aseguraban que Alvarado habia realizado

9 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera..., p. 257.

10 Entre quienes aseguran que Alvarado salté estdn Francisco Javier
Clavigero en su Historia antigua de México y Antonio de Solis en su His-
toria de la conquista de México, entre ofros.
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esa proeza. Es muy probable que si Pedro de Alvarado estuvie-
ra aqui y le comentaramos esto, €l seria el primer sorprendido
ante lo que los demas creen que pudo lograr.

En su version, Gonzalez Obregdn desmiente esta conseja,
como él la llama, al igual que desmiente que Cortés quemara
sus paves y que Moctezuma muriera victima de una pedrada.
El trata de dar la verdad con objetividad y al escribir sus le-
yendas, da todos los datos necesarios para que el investigador
y €l curioso puedan ir a las fuentes primigenias y corroboren
todo lo asentado por él. En este sentido, es un historiador se-
rio y comprometido, pero también es alguien que gusta de la
literatura y disfrutd de escribir y rescatar todas estas leyen-
das cuyos elementos sobrenaturales y literarios le dan un
matiz diferente al texto quitdndole acaso la seriedad y la so-
lemnidad del dato duro, pero ganando en imaginacion y re-
cuperando la riqueza de un lenguaje metaforico, capaz de si-
tuarnos en la época narrada.

José Luis Martinez agrega al respecto:

Las muchas tradiciones que escribié Gonzalez Obregén [...] tienen la
particularidad de no ser una falsificacién de la historia. La reposada
gracia y el encanto de estas paginas surge no de la capacidad de su au-
tor para Ja fantasia y la ficcidn, sino de su talento para descubrir en las
vigjas cronicas, los detalles nimios que dan nueva vibracién a los he-
chos que narra, para rescatar la anécdota y el rasgo singular que vuel-
ven a animar a los personajes del pasado. [...] De [sus] libros fue surgien-
do poco a poco una nueva imagen humana y a veces alegre y pintoresca
de aquella época. Este mismo calor, esta manera de reanimar la histona
y sus personalidades, mezclando el conocimiento con rasgos de humor e
imaginacioén, esta sensibilidad para recoger tradiciones y leyendas, este
ensefiar deleitando son el secreto que hace de don Luis Gonzélez Obre-
g6n un histortador que a todos complace e ilustra.!!

I Jos¢ Luis Martinez, “Vida y obra de Gonzalez Obregén”.
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sociedad, sea historia nacional © séa 12 hisforia anecdotica o
-microhistoria. Lo importante es que como seres humanos nos
conozcamos mejor y nos demos cuenta que somos una unidad
compuesta por sentimientos, emociones, imaginacion, me-
moria y una enorme curiosidad por saber realmente lo que paso.
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0st GUADALUPE| PASaDA,
" DE LA EPOCA PORTIRIANA 10

Guadalupe Rios de la Torre*

José Guadalupe Posada, tomé al pueblo de México
como argumento esencial de su obra, anticipandose asi,
a la pintura que devino con la Revolucién Mexicana

José Clemente Orozco
La cultura

1 término cultura popular se ha utilizado con diferentes

significados y contenidos, pero cualquiera que seleccio-

nemos, siempre resultara asimilable a la vida cotidiana,
ya sea de una comunidad rural tradicional o ya de las masas
urbanas de las grandes metropolis. Al considerar la cantidad
de aspectos de la vida humana en ios que no parecen influir
factores diferenciados de categorias sociales o niveles cul-
turales. Como afirma Peter Burke:

Si todos los miembros de una sociedad dada tuviesen la misma cultu-
ra, no seria necesario utilizar el término “cultura popular”. Esta es, o

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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mejor dicho fue, la situacién de muchas de las sociedades tribales descritas
por antrop6logos sociales. De forma simplificada, sus descripciones...!

Podemos decir que la cultura popular se identifica con Ja vida
cotidiana y forma parte integral de nuestra vida hasta el punto
de pasar inadvertida al combinar una serie de elementos de la
cultura material y las relaciones sociales compartidas por to-
dos los niveles sociales.?

Diversas ramas de las artes, entre ellas la literatura, la mu-
sica, la pintura, el grabado y el cine, se pintaron de rasgos me-
xicanistas que surgieron aqui y all, en explosiones aisladas,
independientes unas de otras, inspiradas por el espiritu na-
cionalista que compartian las clases medias formadas bajo el
desarrollo porfirista.?

Las floraciones nacionalistas que en esos afios se observan
en las diferentes expresiones artisticas antes que motivadas
por fermentos revolucionarios, son una continuacion de los
brotes nacidos en la segunda mitad del siglo XIX.4

Pero también se foment6 una cultura nacional y nacio-
nalista, es decir, que reflejaba lo propio del pais y que, por
ello, podia servir para fomentar un sentimiento de identidad.

Sin embargo, para crear lazos de comunién —y nuevamente
al igual que lo habian hecho los gobernantes de la Republica
Restaurada—, los porfiristas pensaron que nada era mejor que
la ensefianza de la historia patria, capaz de rebasar las iden-
tidades regionales e inculcar a los nifios los valores civicos

I Peter Burke, La cultura popular en la Europa moderna. Madrid,
Alianza, 1991, p.123..

2 Pilar Gonzalbo Aizpuru, Introduccion a la historia de la vida cotidia-
na. México, El Colegio de México, 2006, p.127.

* Cfr. Enrique Florescano, Imdgenes de la Parria a través de los siglos,
México, Taurus historia, 2005, pp. 255-256. (Coleccién Pasado y Presente)

¢ En miisica Manuel M. Ponce convierte el gusto antiguo por las can-
ciones populares en sensjbilidad popular. En pintura, la trayectoria de
Satummino Herran traza un jtinerario semejante. Véase Fausto Ramirez, £/
nacionalismo en el arte mexicano, México, UNAM, 1989, pp. 56-57.

108 Tema y variaciones de literatura 28



que podrian calificarlos como futuros ciudadanos. Por ello la
educacién fue gratuita y obligatoria, con programas y tex-
tos oficiales.’ , - 1
£

\
R i 2 '

4 orr
e

v AL

1
L

El cronista W S DUSE HEMERO [ECA; |

L

El hombre actia histéricamente de acuerdo con circunstan-
cias ajenas a su fuerza y control, las cuales determinan o con-
dicionan su existencia; debido a ello le corresponde ser actor
e intérprete de la época en que vive. Asi sucedié con José
Guadalupe Posada (1852-1913),6 quien, por medio de su obra,
se convirtid en el ilustrador del régimen gubernamental del
presidente Porfirio Diaz. Fue el grabador por antonomasia en
un doble aspecto: €l se ocupd, a través de sus grabados, de to-
do lo importante que sucedia tanto en la capital de 1a Republi-
ca como en otras ciudades del interior, dando noticia de todo
aquello que por su significacidn asi Jo requeria. En lo tocante

3 Sin embargo, el proyecto educativo no tuvo el éxito esperado. Se
concentr6 en zonas urbanas y aun en ellas resultd insuficiente: en 1895
s6lo 15% de la poblacién sabia leer y escribir, cifra que apenas aumentd a
20% en 1910. Véase a Moisés Gonzalez Navarro, Poblacién y sociedad
en México (1900-1975), México, UNAM, 1974, pp. 98-99.

¢ José Guadalupe Posada nacié en la ciudad de Aguascalientes el 2
de febrero de 1852, en el famoso barrio de San Marcos, su familia era de
origen campesino. Sus padres fueron German Posada y Petra Aguilar. Poco
se sabe de la infancia del grabador, debids al modesto ambiente familiar
y social en que se movié estudi6 en la Academia de Artes y Oficios, la cual
contaba con talleres de grabado, litografia, fotografia y encuadernacién.
Pero su verdadero maestro fue José Trinidad Pedroza en su taller Posada
aprendié todo lo relacionado con el oficio de la imprenta. En 1888 el
grabador se trasladé a la ciudad de México, sobre las razones reales se
desconocen instalando su primer taller en las calles de Santa Teresa y serd
hasta 1890 cuando pasé a formar parte del personal de planta del famoso
taller de imprenta y litografia de Antonio Vanegas Arroyo. Véase a Jaled
Muyaes, La Revolucién Mexicana vista por José Guadalupe Posada,
Meéxico, Talleres Policromia, 1969, [s.p] Mariano Gonzélez Leal, La pro-
duccion leonesa de José Guadalupe Posada, Leon, Gto,, [s.e.], 1971, p.6.
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a la ciudad de México, traté de plasmar las escenas caracte-
risticas de la vida cotidiana, que interpretd con sus buriles. El
otro aspecto, no independiente por cierto, se relaciona de ma-
nera particular con lo que el grabador ilustré centrando su
atencién en la figura de Porfirio Diaz. El nimero de obras que
grabo es mas que suficiente para definirlo como ilustrador de
la existencia de un hombre y de la administracion del régi-
men politico que impuso por aios al pais.

Pero no solamente eso Posada trascendié la era de la cual
fue testigo a la vez que actor. La trascendid al convertirse,
merced a las circunstancias, en el ilustrador popular de los
hechos y los hombres que surgieron con la revolucidén ma-
derista; durante trece afios el grabador se ocupé con idéntico
interés en retener, mediante la litografia, la serigrafia y cin-
cografia, el cambio inicial que anunciaba lo que habria de ser,
al fin, la transformacién politico-social de México, la cual,
por desgracia para nosotros, no alcanzé a ver y mucho me-
nos a ilustrar.’

Con su creatividad, de los humildes talleres del grabador y
de Antonio Vanegas Arroyo8 surgieron ilustraciones de episo-
dios cotidianos o inauditos, ocurridos en los mas diversos am-
bitos del quehacer humano. Entre esos episodios sobresale la
representacidn de la vida popular, un tema que absorbe y en
el que vacia las efusiones de su ingenio. Sus grabados se vuel-

7 Cfr. Guadalupe Rios de ia Torre, E! grabador José Guadalupe Posa-
da, México, UNAM, 1980, pp.70-72. [Licenciatura)

# Es posible que el grabador sostuviera una estrecha amistad con Anto-
nio Vanegas Arroyo, lo que solo habria de terminar veintitrés afios més
tarde, con a muerte de nuestro personaje, por lo menos eso es lo que dedu-
ce. José Guadalupe Posada trabajo en el taller de Vanegas Arroyo, con
Manuel Manilla, quien era jefe del taller de litografia, puesto que mas tar-
de lo ocuparia el propio Posada. Fue en la editorial de Antonio Vanegas
Arroyo, donde conocié al poeta oaxaqueiio Constancio S. Suérez, del cual
habria de ilustrar un nimero considerable de sus trabajos. Cfr. Héctor Olea,
Supervivencias del litégrafo José Guadalupe Posada, (Biografia), Méxi-
co, Editorial Arana, 1963, passim.
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aparicion las hazafias de bandidos, las sagas pintadas y can-
tadas en forma de corridos y las expresiones del sentimiento
religioso popular, con Posadas, Nochebuena, Afio Nuevo, San
Juan, Semana Santa, Dia de muertos, ceremonia esta 1ltima
que celebra con sus inolvidables calaveras.

Los retratos costumbristas y las escenas populares son una
tradiciéon antigua, que se remota a la época colonjal. Posada
bebié en esa tradicion, asi como en el grabado y la literatu-
ra popular de origen europeo, y los insert6 en su obra con tal
fuerza que numerosos criticos consideraron esas produccio-
nes ¢l parto de un creador solitario y original.?

Cabe mencionar la Gaceta Callejerano es una publicacion
originaria del siglo XIX, ya que se conocid y utilizé en la épo-
ca de la Colonia. Antonio Rodriguez menciona:

También en México, durante 1a Colonia, se publicd, con nombres, algu-
nos de estos ocasionales bajo la forma de hojas volantes. Los canards
franceses, que voceaban por las calles en gritos que a muchos parecieron
semejantes al graznar de los patos (de ahi, segun algunos investigado-
res ¢l extrano nombre de canard que atn se da a la noticia sensacio-
nal) tiene en comin a las Hojas Volantes o las Gacetas Callejeras.'®

Pero la novedad de la obra de Posada no ésta tanto en sus te-
mas como en el uso masivo de la técnica del grabado, reprodu-
cida en cientos de hojas sueltas o impresa en periddicos,
estampas y calendarios, los medios que en esa época vinieron

"9 Véase Diego Rivera, Posada. Monografia, México, Mexican Folk-
ways, 1930, pp. 1-4.
10 Antonio Rodriguez, Posada el artista que retraté a una época, Mé-
xico, Domes, 1977, p. 29.
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a ser los difusores populares de la imagen. Su aguda mirada
recogi6 en estampas inolvidables los variados rostros de la
violencia, un tema sempitemo én la vida mexicana, asi en
- tiempos de la paz como de guerra. Los escritos iban precedidos
de escandalosos encabezados, como “jHorrible tragedia pa-
sional! jLos dramas de la miseria! jTerribles hechos por los
padres con sus hijitas de confesion!”!!

Ademas contaba con llamativas iméagenes, por ejemplo, las
ilustraciones de los pliegos de la imprenta de Antonio Vanegas
Arroyo, el humor artistico de José Guadalupe Posada a lo cual
se le agregaba la gracia poética de Constancio S. Sudrez.

Todo eso impreso en papel de colores, por las que el pueblo pagaba
de uno a dos centavos; vendedores ambulantes los despachaban en
las esquinas, mercados, ferias, ranchos de hacienda. Para el pueblo la
mayor parte del cual no sabia leer, lo mas importante eran las ilustra-
ciones, que le daban una idea del asombroso resefiado.!?

Los textos estaban redactados en prosa o en verso, y toma-
ban la forma de corridos o canciones. Las hojas o pliegos se
vendian en mercados o calles, pues las casas editoriales conta-
ban con vendedores ambulantes que pregonaban los titulos,
relataban el tema y en ocasiones, acompaiiados por su guita-
ra entonaban los corridos. Gracias a ello los contenidos de
los impresos liegaban también a los analfabetos.

Carlos Monsivais observa que Posada nunca se sintié un
artista en el sentido contemporaneo de ese término:

Vivié la vida de un grabador popular de su tiempo, para quien no habia
reconocimiento ajeno a Ja mayor demanda de trabajo. Por eso, por su

' Fondo Editorial de la Plastica, José Guadalupe Posada ilustrador de
la vida mexicana, México, Fondo Editorial de la Plastica, 1963, pp. 271-290.

12 Fernando Gamboa, “José Guadalupe Posada sus tiempos, el hombre,
su arte” en Suplemento Dominical. El Nacional. México, 24 de febrero de
1952, p. 9.
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Posada mantuvo un didlogo mmterrumpldo con esa audiencia
popular y, por eso, puede decirse que “se dirige a un piiblico
basicamente iletrado, cuya nociones de realidad y de irreali-
dad asume y trasciende.4

Cabe mencionar que entre las disposiciones artisticas de José
Guadalupe Posada estuvo la de crear personajes que le per-
mitieron alcanzar sus objetivos de critica en contra del siste-
ma social y politico de que fue testigo uno de los personajes tan
caracteristicos de su obra, Don Chepito Marihuano.'s

Personaje imaginario, que representa al mexicano de la
clase media baja, gustaba de vestir traje de la clase elevada
posicion social, aparentaba pertenecer a ellas, ser un ‘“roto”.
Don Chepito a su manera, impartia justicia tanto para él co-
mo para aquellos que vivian apartados de los beneficios de la
sociedad elitista del siglo XIX. Por eso en ocasiones tiene que
enfrentarse a un juez o a una banda de poderosos bandidos;
en otras asume los papeles de torero, boxeador, monta a ca-
ballo y fuma marihuana.

Chepito dignifica al pobre y al ignorante frente a las arbi-
trariedades del rico y el culto; con su ingenio se evade una y
otra vez del contacto dificil con la autoridad, su forma de ac-
tuar es un no dejarse aprehender, es dzcir, que es desconfiado
y temeroso.

13 Carlos Mosivais, “Si el gobiemo supiera que asi vemos (Politica,
sociedad y litografia en el México del siglo XIX"), en Nacion de imdge-
nes, pp. 109-125.

14 Antonio Rodriguez, Posada, México, Nacional, 1975, pp. 43-44.

15 Cfr. Salvador Pruneda, La caricatura como arma politica, México,
Talleres Graficos de la Nacion, 1958, pp. 243-244.
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Por ello, Chepito Marihuano obtuvo la 1dentificacién del
pueblo, la clase desposeida; llévaba en si cualidades de gene-
rosidad hacia los pobres y el desprecio hacia los poderosos.
Representaba el ideal acariciado por la mayorfa de la pobla-
cién de su época: lograr una distribucién més equitativa de
los bienes, justicia e igualdad. Su delito significaba la protesta
de todos aquellos que querian exigir y no podian, Don Chepito
Marihuana impartia con su mano la justicia que sc les negaba.!é

La calavera también ha servido al artista mexicano para
hacer critica y politica. Algunos estudiosos del tema coinciden
en que los artistas Constantino Escalante (1836-1868) y
Santiago Hernandez (1833-1908) fueron los primeros en
litografiar figuras de calaveras, representaciones hechas con
un enfoque y critica de tipo politico en el bisemanario La Or-
questa."’ Sin embargo, se ha considerado a Manuel Manilla
el primer caricaturista que grabo calaveras; éstas después ha-
brian de alcanzar su plenitud con José Guadalupe Posada al
enfatizar en ellas la vida costumbrista del siglo pasado y prin-
cipios del XX, asi como al personificarlas como seres alta-
mente conocidos de la época.

Siguiendo la tradicion de Manuel Manilla,'8 José Guadalupe
Posada utiliz6 la muerte como personaje de sus grabados,

'6 Antonio Rodriguez, Posada, el artista que retraid una época Mé-
xico, Editorial Domés, 1977, p. 24.

'7 Gabriel Femandez Ledesma, “El triunfo de la muerte”, en Artes de
México, México, INBA, nov.1948, p.16.

't Manuel Manilla trabajé como grabador en Ja imprenta de Aptonio
Vanegas Arroyo y grabd calaveras para que se publicaran en las hojas
volantes. Aunque no hay noticias ciertas, es muy probable que Manilla y
Posada hayan trabajado juntos desde 1888 o 1889, afio en que José Gua-
dalupe entr6 al taller de imprenta y litografia. Jean Charlot fue el primero
en dar noticia sobre Manuel Manilla por medio de datos que fueron
proporcionados por Blas Vanegas Arroyo. Véase Arsacio Vanegas Arroyo,
“Manuel Manilia grabador mexicano™ en Forma, vol. |, nim. 2, México,
nov-dic. 1926. Guadalupe Rios de la Torre, “Calaveras en el arte Mexica-
no”, en Dia de Muertos. La celebracion de la fiesta del 2 de noviembre
en la segunda mitad del siglo X1X, México, UAM-A, 1997, pp. 52-53.
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_inanimados esqueletos de los panteones, conv1rt|endo]os en
seres que actian en el mundo de los vivos, atreviéndose a
mostrar la miseria e injusticias en ocasiones dolorosas, en otras
de buen humor. Asi vemos esqueletos bailando, cantando, mon-
tando a caballo, haciendo declaraciones de amor, asistiendo a
parrandas, peleando y rebosando de alegria, utilizando la ro-
pa adecuada de la ocasién y a la clase social la que represen-
tan. En las calaveras de Posada, han desaparecido de su ima-
gen el misterio y el temor de las épocas feudales. Es la antitesis
de lo pavoroso, pues su causa, cuando no la satisfaccion de
hacer justicia, un inefable regocijo. Con sus calaveras hace
José Guadalupe la critica mas aguda y mordaz; se sirve de
la muerte para poder penetrar muy a lo vivo ese morbo de la
sociedad decadente de su época, que llega hasta la nuestra
sin haber conseguido limpiarse de tanta escoria.'?

José Guadalupe Posada fue un espectador alerta de la ciu-
dad de México, por ello ha sido posible que dejara por medio
de su obra artistica, algunos testimonios relacionados con la
época porfirista, las grandes figuras de la Revolucidén de 1910,
los sucesos del 9 de febrero de 1913, movimiento que fue
conocido como la “Decena tragica”.20

Ante el horrible hecho, la prensa criticé duramente a Vic-
toriano Huerta y a sus complices, aumentando la animadver-
si6n hacia los autores del crimen. Tal parece que Posada dejé
muestra de la traicién, en uno de sus grabados, el de la cala-
vera Huertista: sin embargo, esta obra ha suscitado dudas
por las siguientes razones: Posada no vivié los hechos de la

19 Cfr. Carlos Macazaga Ramirez de Arellano, Las calaveras vivientes
de José Guadalupe Posada, México, Cosmos, 1976, pp. 45-56.

2 Fondo Editorial de la Plastica, José Guadalupe Posada ilustrador de
la vida mexicana, México, Fondo Editorial de la Plastica, 1963, p. 348.
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Ciudadela, pues habia fallecido en enero de ese mismo afio.
La técnica no es la utilizada por el artista y, finalmente, se ar-
gumenta que la calavera en forma de arafia no representa al
usurpador.

Sin embargo, otros estudiosos de la obra del artista dan
opiniones afirmativas en cuanto a que el grabado si fue rea-
lizado por Posada, abogando que la técnica es la misma utili-
zada por él, que la cronologia no debe ser un pretexto para
anularle dicha paternidad.

José Antonio Murillo Reveles afirma:

Que no hubo en esa época ningln otro grabador verdaderamente ge-
nial como Posada, ni obra tan completa en su forma y en su conteni-
do como esa y otras calaveras.?!

Consideraciones finales

Al hablar de José Guadalupe Posada como artista popular,
surgen de inmediato varias interrogantes contradictorias: ;Fue
Posada un individuo consciente de la trayectoria de la Revo-
lucién de 19107 ;Se vio en un momento dado comprometido
e identificado con el descontento popular contra el régimen
porfirista? ;Luché tenazmente a nivel artistico y ridiculizé
con ello a la aristocracia y al gabinete presidencial, creando a
la vez conciencia en las masas explotadas? o bien ;Fue sim-
plemente un bombre sin ideologia politica definida, que prac-
ticaba su humilde profesion de artesano asalariado a quien se
encomendaban trabajos, si fuera un grabado para ilustrar una
receta de cocina, una carta de amor, un suceso sobresaliente
o la hechura de caricaturas comprometidas para un periédi-
co de oposicién? Las interrogantes se agudizan debido a la
limitacién de la historiografia acerca de la vida y obra del

*! José Antonio Murillo Reveles, José Guadalupe Posada, México,
lnstituto Federal de Capacitacion del Magisterio, 1963, p- 30.
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grabador. Las obras publicadas no logran dilucidar la postura
de Posada, lo cual ha permitido que ciertos autores tomen al
grabador como un comodin que se presta a que lo utilicen
conforme a la manera de pensar de ellos. Asi, para algunos
criticos e historiadores de arte, posada fue un militante juicioso
de la Revolucion Mexicana, y otros mas conjugan el sentido
popular de su obra con el ser revolucionario que encuentran
en el artista.

No se sabe si existe un documento que nos muestre si
Posada estuvo inscrito en aun partido politico, lo que pode-
mos afirmar es que el artista de Aguascalientes captd y re-
tuvo lo mas importante de la vida econdmica, politica y
costumbrista de su tiempo por medio de sus grabados, reali-
zando por excelencia un arte popular; simplemente porque
era un artista sensitivo sin perseguir compromiso politico a
favor de determinado régimen. Respecto a los grabados rela-
cionados con la Revolucién de 1910, Posada los registré en
su obra; sin embargo, no podemos afirmar que el artista hidro-
célido plasmara en sus ldminas de trabajo a ios caudillos porque
fuera afin de su ideologia o simplemente por tratarse de pro-
tagonistas de sucesos importantes que ocurrieron en México.

En la actualidad, los grabados de Posada han servido pa-
ra ilustrar portadas de libros, discos, cancioneros, hojas para
celebrara el dia de muertos; la obra del grabador ha tenido la
particularidad de llegar y trascender al pueblo y no tan sélo
a una minoria, convirtiéndose en un hecho eminentemen-
te popular.

José Guadalupe Posada fue capaz de captar y retener en
forma grafica una gran parte del momento histérico del que
fue testigo presencial, haciendo de su arte expresivo, con los
elementos necesarios para ser comprendido por ese gran
ntimero de personas que constituian el pueblo de México.
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LA NOVELATOMO DENUNCIA SOCIAL

HERIBER] O FRIAS|
B !Zj?,.EROTEGtg5

| nombre de Heriberto Frias (1870-1925) se encuentra

urremediablemente ligado a su novela Tomdchic, en la que

relata los acontecimientos que sucedieron en 1892: la
destruccidn del pueblo de Chihuahua y la masacre de sus
habitantes, quienes resistieron heroicamente el ataque de las
fuerza federales que contaban con una superioridad numéri-
ca en hombres y armamento. La aparicion de la obra en 1893
en El Demécrata, periddico dirigido por Joaquin Clausell, en
veinticuatro entregas y el anonimato de su autor convirtio la
historia de su publicacidon en si misma en una novela de
intrigas, persecuciones, encarcelamientos y represion. De
hecho, no fue sino hasta 1899 cuando el nombre de Heriberto
Frias aparecié como autor de Tomdéchic, en una edicion de
Maucci en Barcelona.! Esta obra ha sido considerada como
antecedente de la novela de la revolucién mexicana, y la
denuncia de un testigo presencial, el teniente Miguel Merca-
do, alter ego de Frias, que plasmé un hecho de armas al que
se le reconoce su trascendencia por haberlo consignado el au-
tor en un libro.

Sin embargo, la obra testimonial de Tomdchic y su gran
repercusion, ha colocado a Heriberto Frias como autor de un

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
! Ver Antonio Saborit. Los doblados de Tomochic. Un episodio de his-
toria y literatura. México, Cal y Arena, 1994.
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solo libro en la historia de la literatura mexicana, lo que no
deja de ser valioso, pero que ha hecho que se olvide el res-
to de su obra, que dificiilmente encontramos mencionada en
sus datos biograficos en resefias de libros o diccionarios. Y no
s6lo no se mencionan sus otras obras, tampoco se han reeditado
y de ellas solamente existe la primera edicidn, por lo que es
necesario rastrearlas en las bibliotecas que las conservan,
gracias a donaciones de particulares, y que tienen el privile-
gio de guardarlas en su acervo bibliogréfico.

Esto explica que la obra literaria de Frias, con excepcion
de su primera novela historica, haya quedado en casi un total
olvido. Sin embargo, después de la publicacién de Tomochic
se editaron: El ultimo duelo, en 1906, a la que, en su segunda
edicion de 1908, subtituldé como: Un crimen social de la épo-
ca del presidente Manuel Gonzélez. En ese mismo afio, 1908,
se publicd El amor de las sirenas. El triunfo de Sancho Panza,
novela de critica social mexicana, continuacidén de Toméchic,
aparecio en 1911, y en ese mismo afio se editd Mazarlan. Es-
critor bastante prolifico, en 1916 aparece su obra Los Pira-
tas del Boulevard, Desfile de zdnganos y viboras sociales
y politicas en México, y en 1923, jAguila o sol?, novela his-
térica mexicana. Escribe también libros de historia: Leyen-
das historicas mexicanas, 1899; la Biblioteca del Nifio
Mexicano, en el que recrea las hazafias y hechos gloriosos
de los héroes nacionales para la lectura de los menores, escri-
tas entre 1899 y 1902. Escribi6 también Episodios militares
mexicanos en 1901, La vida de Juan Soldado, 1909; Judrez
inmortal, 1925,y Album popular histérico de México, 1925.
Con solo la enumeracion de los titulos y subtitulos de los libros
del escritor queretano, no es dificil deducir cuales fueron los
temas a los que dedic6 sus paginas: la historia de México y la
denuncia social.

Pero si el episodio histérico relatado en la Unica obra re-
conocida de Frias, se convirtié en tal por develar un hecho
que se habria desconocido de no ser por el testimonio que
presentd en forma novelada, no es menos testimonial la vida

122 Tema y variaciones de literatura 28



cotidiana de sus andanzas posteriores como editorialista, tra-
ductor, cronista y un sinnimero de oficios literarios del mun-
do periodistico que, para sobrevivir, dejo plasmados en otras
novelas, que tienen el valor, aun si le quitdramos el literario,
de reflejar otra realidad histérica: la del contexto social, en la
dimensién cotidiana, de la que el autor de Tomdchic se hace
eco, para denunciar e] mundo que lo rodea, al que rechaza
por hipdcrita y servil.

Frias necesita la escritura para liberarse de sus fantasmas
personales y sociales; es un hombre que gravita entre la ob-
sesion biografica y la denuncia ptblica, y que no esconde con
subterfugios las crisis personales por las que atraviesa y
tampoco la corrupcidén que lo rodea, y tal vez por eso, por la
cotidianeidad, de ese dia a dia descrita en su obra no ha me-
recido una mayor atencion. Sin embargo, en sus paginas se
cuenta la “Comedia Humana”, quiza, sin el estilo, la gracia y
la correccidn literaria del escritor francés, pero que nos per-
miten transitar por una época para interpretar un fendmeno
cultural y reconstruir un pasado que no necesariamente es el
politico, aun cuando éste influya en el quehacer cotidiano.

De hecho, podemos catalogar como una trilogia de ta vida
de Miguel Mercado, el personaje que Frias usa como alrer
ego, las novelas Tomochic, El triunfo de Sancho Panza 'y
Mazatlan. En la primera, el teniente es el testigo de los he-
chos, en la segunda asume el papel de periodista, bohemio,
vicioso y activo escritor; y en Mazatlan es el idealista direc-
tor de un periodico. Se puede afirmar que hay mucho de au-
tobiografico en estos libros. En todos esta presente la lucha
de sus propios demonios personales ante el combate contra la
corrupcién, una lacra que, al final, no permite el triunfo de los
ideales mas nobles del personaje, quien queda vencido ante
las necesidades que conlleva la diaria sobreviviencia.

El Triunfo de Sancho Panza, como el mismo Frias men-

ciona, seria la continuvacion de Tomochic, por lo que podria
pensarse que trataria de otras acciones militares que dieron
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origen a éste; sin embargo, es la historia del teniente Miguel
Mercado a su regreso a la ciudad de México y de las desven-
turas que le acontecen en un medio periodistico plagado de
intereses y mentiras, y en el que su sensibilidad de bohemio
asi como la poca habilidad para relacionarse en un ambiente
que consideraba despreciable, no le permitieron figurar entre
los escritores de prestigio y tampoco obtener el reconocimien-
to que €l sentia merecer, puesto que todos conocian las aven-
turas del teniente Miguel Mercado en Chihuahua.

En esta novela, dice en la introduccién, que vierte las
confesiones sinceras que éste Gltimo le contd, y termina, con
el siguiente parrafo que el autor firma con su nombre: “Aqui
hay poca literatura y mucha verdad, la verdad apenas vela-
da pudorosamente por la forma novelesca como por una gasa
que mas que descubre oculta, alegrando un poco la miseria
de fondo”.

Descrnibe Frias a su protagonista como “poeta, bohemio y
editorialista anénimo”, entusiasmado con la idea de trabajar
como periodista independiente, escritor de combate para de-
fender la Verdad y la Justicia, un Quijote. Sin embargo, ese
idealismo pronto se vio defraudado en el oficio que ejerce pa-
ra ganarse la vida, y que ser4 uno de los temas recurrentes de
su obra.? Frias denuncia el mecanismo de control que existia
desde la cupula politica, y que era aceptado por los dueiios
de los diarios en defensa de sus intereses econdémicos y por
los editorialistas y reporteros para conservar sus empleos. En
una de las anécdotas que cuenta en E/ triunfo de Sancho Pan-
za, relata como en uno de los periddicos en los que trabajo, le
asignaron como tarea recortar las noticias de otros diarios y
comentarlas dura o elogiosamente, segin un signo conven-
cional que llevaba a un lado la lista de personajes, goberna-
dores, diputados, senadores, generales, municipes o perio-

! Ver a Emilio Rabasa en El Cuarto Poder, novela en donde aparece el
tema de la corrupcidn periodistica en la que se presentan coincidencias
con la obra de Heriberto Frias.
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distas: “ Un cero a su lado significaba que el tal iria en blanco,
sin comentarios; dos ceros, leve elogio; tres muy bien; cuatro
ceros ya indicaba celebridad excelsa, y quintuple cero, ge-
nio”.3 Como ejemplo de una nota de un personaje de cuatro
ceros escribe el siguiente texto, que podria servir de machote
por las obras realizadas, para terminar con una loa al Presidente
en los siguientes términos:

{...] significaban un paso mas en el progreso que disfrutamos, gracias
a la paz generosamente obtenida por el actual padre de la patria gene-
ral Porfirio Diaz, héroe inmortal, el estadista mas grande de Aménica,
el hombre extraordinario y providencial que, para dicha de la Patria,
rige los destinos de la nacién mexicana! [...] el jefe polftico era tam-
bién el progresista, que ha transformado su vieja espada de combate en
bendita hoz de la que brotan las doradas espigas de la felicidad patria...4

Pero si en vez de ceros tenia cruces, se procedia en sentido
diametralmente opuesto, la ponzofia iba en aumento de acuer-
do al numero de ellas. Si el asunto que se iba a tratar tenia
trascendencia social, éste se consultaba con las altas esferas
ministeriales, de donde bajaba ya listo, con todos sus puntos y
comas, aderezado para ser servido a todo el pais como la
verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad.s Todo el
sistema le molestaba aun cuando sus compafieros de redac-
cion le repetian,

...que asi era el oficio y que ellos no fungian sino como instrumentos
inertes, ajenos éstos en absoluto a la conciencia personal de cada
redactor, conciencia que quedaba a salvo de toda responsabilidad,
incélume. Eran como ciegas méquinas de escribir al servicio de manos
extrafias. Habia que esperar tiempos mejores para la verdad. Y bebfan
consolandose con el alcohol.®

3 Heriberto Frias, E! triunfo de Sancho Panza, México, p. 6.

¢ Ibidem., p. 8.

S Ibidem., p. 36.
6 Ibidem., p. 12.
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En esta obra del triunfo de Sancho sobre el Quijote, conti-
nuacién, como se dijo, de la vida de Miguel Mercado, se entre-
mezclan en forma novelada datos biograficos de Frias, que

-revelan sus recaidas en el alcoholismo, las desintoxicaciones,
su"deambular por la ciudad de México y ocupaciones perio-
disticas poco o muy mal remuneradas, a lo que contribuyd, tal
vez, su caracter y la vida de crapula en la que se sumergia
llevado por el desencanto y el vacio que encontraba en su al-
rededor, frustracion a la que se unia su gran inseguridad per-
sonal. En un retrato del protagonista dice:

[...] era Miguel tan insignificante, se estimaba 2 si mismo en tan po-
co, vestia tan mal aunque ya no se abandonaba tanto, rehuia a tal
punto la amistad de los escritores consagrados por la fama y el trato
de los perjodistas que hacian carrera; y como a ningtin précer dedica-
ba sus articulos, ni era invitado a los cenaculos literarios, ni deseaba
serlo, tan hurafio y timido, seguia escondiéndose, viviendo al lado de
obscuros bohemios camaradas, cultivando su vicio que no producia en
los colegas envidias ni temor.?

A pesar del estado de drogadiccidn por el que pasd, éste no le
impedia desarrollar una gran actividad, estudiaba, escribia ar-
ticulos y es probable que fuera entonces cuando escribiera
sus Leyendas Historicas, en las que dice que de su pluma fluia,
“[...] un torrente de articulos donde puso el mas ardiente en-
tusiasmo por lo que creyé la verdad épica de la patria histo-
ria, hechos que diluia y animaba en forma de leyendas, de
cuentos, de evocaciones fantasticas.”® Considera que las Le-
yendas, aunque tuvieron éxito, no causaban envidia, por su
estilo detestable, que no le hacia aparecer como literato dig-
no de ser tomado en consideracion. Esta sensacidn de falta
de reconocimiento la consigna en varios comentarios de su
obra y, se queja, por ejemplo, de no encontrar un trabajo dig-

7 Ibidem., p. 21.
8 Ibidem., p. 20.
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no que estuviera de acugrdq.con sus antecedentcs al pynto |
de estar arrinconado en pl Eepartamento dém{aﬂﬁ 290 |
formador, como correct rée pr\uebas‘ Lo cierto ¢s que ¢l bus-
caba con avidez ese rec nocnmlcnto y,- asx;.suf mlﬁ@ﬁ ;ECA
ro valora y estd orgulloso de To escrito por el hasTrentorcess
ya que era:

[...] Migue]l Mercado, novelador de una historia cuyas dos primeras
ediciones se habian agotado [se refiere a Tomdchic], el inventor de una
novela de sensacion, “El reto postrero”, [se refiere a El ultimo duelo),
el autor de una serie de mas de doscientos articulos publicados en pri-
mera plana en Jos diarios de mayor circulacién...”

Cuando le aconsejaban que se entrevistara con algin minis-
tro para buscar un trabajo, contestaba: “~No tengo caracter
para servir de empleado piblico. Me da tanta tristeza ver esa
vida [...] servir al infame Gobierno del tirano Diaz, escribir
oficios [...] matar el zapo sobre los escritorios.”? Pero no se
engafia, sabe que al trabajar en el periddico también era un
empleado del Gobierno, aunque mas olvidado y pésimamen-
te retribuido.

La realidad es que el gobierno necesitaba la aclamacion de
sus logros y ser defendido de cualquier oposicién, por Jo que
impulsé la aparicion de érganos oficialistas muy definidos y
subvenciono ciertas publicaciones con fuertes cantidades con
las que compraba su silencio o su complicidad. Incluso, dice
el autor, que algunos, que defendian las libertades humanas,
se constituian en los corruptores de la libertad de prensay en
ecos de cuanto el gobierno consideraba conveniente declarar.
Es en este aspecto en el que Frias hace hincapié, en la co-
rrupcion que lo rodeaba, en la imposibilidad de escribir lo
que pensaba, ya que cuando lo hacia le corregian lo escrito,
lo que le hacia sentir que luchaba initilmente porque la verdad

9 Ibidem., p. 25.
10 Jbidem., p. 43.
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se conservara. Tal vez por eso, en E! triunfo de Sancho Panza
hace una comparacion entre el idealismo quijotesco que hay
que dejar a un lado ante la realidad y las necesidades
econémicas para sobrevivir, y que no le permiten salir del
circulo vicioso del mundo del periodismo y de la redaccion.
Probablemente de esta situacion surge la idea de escribir un
libro sobre su vida que sirviera para mostrar tanto la enfer-
medad personal como la social y denunciar, asi, lo que no
pudo hacer publico en las redacciones de los diferentes dia-
rios por los que paso.

Sofiaba, dice, con escribir un libro sincero, que sélo por serlo babria de
resultar bueno y til; un libro en que no habria de inventar nada,
bastandole s6lo contar su vida de estudiante destripado, refinendo con
plena verdad personal todos los daiios que le ocasionara la falsa ale-
gria del alcohol y la falsa alegria del romanticismo; un libro de verda-
dera, de sincera moral practica, disecando su propio ser ante los nifios
o ante Jos jévenes [...] un libro para estudiantes mexicanos ...informa-
do no en otros libros sino en su propia vida.” [...] Pensaba también escribir
pequefios cuentos para los niiios, pero cuentos-historias, sin aberra-
ciones, sin mentiras, trabajando asi por la verdad y por la raza enferma
e ignorante.'!

En Mazatldn,'2 ultimo libro de esta trilogia, publicado en mar-
zo0 de 1911, el autor, al igual que en sus otras obras, hace una
pequena introduccion y advierte que se “apresura a publicarlo
porque lo juzga de actualidad politica y social”. Se sitda entre
el levantamiento de noviembre de 1910 y la salida de Porfirio
Diaz en mayo de 1911. El protagonista es Miguel Mercado,
como sucede siempre que hay datos relacionados con su vi-
da, el que, en esta ocasién, aparece como director de un diario
en ese puerto del Pacifico, después de sus desventuras en el
periodismo de la ciudad de México. Aqui hay también una

" Ibidem., pp. 45-46.
'2 Heriberto Frias, Mazarlgn, s.e. 1911.
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clara coincidencia biografica, pues Frias, en 1906, fue director
del periddico El Correo de la Tarde, en el puerto del Pacifico.

En la misma introduccion advierte que los personajes de
su libro son: “...como de novela, hijos de mi libre fantasia,
pero simbolizan los vicios sociales y politicos de muchos
‘influyentes de provincia’”, en este caso Mazatlan. En la obra
describe la belleza del puerto, la vegetacion que lo rodea, pe-
ro sobre todo el ambiente social, en el que sus protagonistas,
ambici0s0s, tramposos, escaladores sociales, se involucran y
manejan los “chismes” de una ciudad pequeiia, en la que las
familias de mediana y alta escala econémica, se conocen, se
utilizan, se envidian, se destrozan y se reconcilian si esto con-
viene a sus intereses.

Como en E! Triunfo de Sancho Panza, aqui, también, los
personajes de Cervantes aparecen una y otra vez para simbo-
lizar, el idealismo y el pragmatismo, por el que constantemen-
te transita Miguel, y que Frias repite una y otra vez en su obra.
Asi, por ejemplo, en un dialogo que el periodista sostiene con
uno de los personajes, reitera que él habla de la verdad y no
del arte, que produce emociones y no belleza:

—...En mis articulos, dice, escribo, contra el servilismo de ésta época,
contra la actual tirania, contra estos caciques, contra el gobiemo.

—iLe ladras a luna perro quijote! jEres un don Quijote en cuerpo de
Sancho Panza!

—Gracias; pero me haces mucho honor llaméndome perro quijote. Por
algo se empieza, [...] Perro, si... El perro que ladra a la [una llama la
atencion y sefiala el peligro; se puede equivocar, pero es sincero.'?

Denuncia la lucha casi imposible de la libertad de prensa
enfrentada a los poderes que la controlan por todos los medios

a su alcance, que van desde la mordida a las palizas, el encar-
celamiento y en algunos casos hasta la muerte. Recapitula su

13 Heriberto Fras, Mazatlan, p. 61.
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estancia en la ciudad de México al consignar en su nueva obra
que fueron afios de revolcarse,

...en la prostitucién de cierta prensa mexicana, de donde diez afios des-
pués habria de salir adolorido y desengaiiado en busca, ya no de comba-
te, ya no de un ideal ridiculo por imposible, sino, triunfante Sancho
Panza, de trabajo mediocre, erigiendo la bella playa de Sinaloa a 1a som-
bra de sus cocoteros y platanares mazatlecos, su hogar y su taller...'¢

En la trama de la novela, Miguel Mercado observa a los per-
sonajes, conoce las intenciones de todos y sabe lo burlados
que pueden resultar los afectados, hombres y mujeres, que
por honestos, leales e inocentes, no se dan cuenta de las ga-
rras que se ciernen sobre ellos, entre sonrisas y buenos moda-
les, por lo que decide delatar a los hipdcritas en un articulo
periodistico que titularia: “Barco Pirata a la vista. —Quiénes
lo tripulan”. Para Mercado era la forma de desenmascarar a
todos aquéllos que impunemente se aprovechaban de fortu-
nas y honras para su propio beneficio; sin embargo, los de-
fendidos resultaron ofendidos, los denunciados, con gran
cinismo, negaron sus fechorias, la hipocresia se impuso, y €l
termina como el unico mentiroso, ganandose el rechazo de
todos, lo que le hace exclamar: “jIdiota Quijote!... {Qué triste-
za y que sarcasmo caer al golpe de las mismas victimas que
penso defender!™s

La obra literaria de Frias refleja su subjetividad y la perso-
nalizacién de la que nunca se desprende, en la que su biogra-
fia, aunque novelada o apenas transformada, esta siempre
presente, y en la que predomina el desaliento y la derrota, ya
‘que se propone colocarse al lado del débil sin aprovecharse
de lo que ganaria con los fuertes. Pero ¢l idealismo sucumbe
ante una realidad que se impone a él o a sus personajes, para
terminar en un lamento con el que parece darse por vencido, y

14 bidem., p. 230.
1S Ibidem., p. 231.
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que Miguel Mercado recoge después de haber puesto en la
balanza, callar o denunciar el entramado perverso que se pre-
sentaba ante sus o0jos: “...en mala hora resoné en su oido otra
vez, la cancion de la sirena lirica: —Joven soldado, ;dénde
vas? {A luchar por la Justicia, la Libertad y el Honor...a ser
caballero andante del publicismo nacional, con el ideal por
Dulcinea y la Verdad por lanza!™'é

Si al principio hablé de Toméchic como “la novela” de
Heriberto Frias que eclipsé a todas las demas por su conte-
nido politico, él tampoco dej6 pasar la ocasion para hablar de
ella en las dos obras que serian la continuacion de las malo-
gradas andanzas de su personaje. De hecho, en Mazatldn,
Gltima novela de la trilogia, resume en un capitulo completo
su primera novela, y dedica tres mas a contar la persecucién
que sufrié al ser sospechoso de revelar secretos militares, del
proceso que se le instruy6 por ese motivo, de cémo estuvo a
punto de ser fusilado, de lo que le salvé el ingenio de su com-
paniera de Chihuahua, a la que abandoné para regresar a la
ciudad de México, después de haber trabajado en algunos
periddicos de aquel Estado. Toda esta trama la entreteje en el
argumento central de las intrigas de la sociedad mazatleca.

En Los piratas del Boulevard, libro que consta de cuaren-
ta y un cuentos con el sugerente subtitulo de Desfile de zdn-
ganos y viboras sociales en México, publicado en 1916, re-
salta la hipocresia y la méascara con la que van por la vida
muchos de los personajes de la ciudad, sin importar la clase
social a la que pertenecen o la ocupacién a la que se dedican.
Probablemente fueron escritos entre los altimos afios del por-
firiato y los primeros del estallido de la revolucién, con un
enorme sentido de denuncia moral y cuyo contenido e intencién
resume muy bien el propio autor en E/ Triunfo de Sancho
Panza, al referirse, asi, a este tipo de cronicas retratos:

16 Ibidem., p. 230.
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Acept6 trabajos de critica social,'en los que exhibia tipos, no personas,
aunque solia suceder que muchos imbéciles se daban por aludidos;
mas-€él lo \nico que hacia era tomar de cada persona el detalle carac-
terfstico de su vicio, de su pasion o de su actividad y con muchos deta-
lles de varios individuos, componia un tipo que compendiaba a todos

pero no era ninguno.'’

Incluso, aunque lo antertor no se refiera exactamente a €sos
“paseos por el boulevard”, el comentario es valido para el
contenido de este libro de cuentos, en el que utiliza la ironia
caricaturesca para retratar a aquellos hombres, mujeres, jo-
venes, niflos, adolescentes y viejos que transitan por sus pa-
ginas; resefias en las que el abuso, el engafio y la trasgresidn
se aceptan o se disimulan ante los ojos de una sociedad ausen-
te o indiferente a los problemas morales de su alrededor. Con
unas cuantas pinceladas, traza a sus personajes para que sus
lectores reconozcan, como &l mismo dice en la introduccién,
a esos congéneres que:

[...] con bandera de honradez y hasta de “distincién” y hasta de glo-
ria. Con ellos atados por mi latigo, empuiio un manojo de viboras y de
gusanos, que presento aqui, para que el piblico se cuide de congéne-
res que se arrastran por las calles principales de México, sueltos, vi-
vitos, coleando y repletos de ponzofia.!8

Las novelas de Frias son sobre todo una denuncia amarga. El
testimonio de una realidad en la que existen llagas morales,
que nos se pueden ocultar tras la divisa de “orden y progreso”
con la que el gobierno de Porfirio Diaz calificaba su gestion
presidencial. Para e} escritor queretano, estos “logros oficia-
les” se basaban en la verdad que se oculta o se dice a medias.
Lo inmoral esta en el disimulo y la falsedad; no, en la tradi-

17 Heriberto Frias, E/ triunfo de..., p. 53.
'8 Heriberto Frias, Piratas del Boulevard..., México, Andrés Botas y
Miguel, s.f.
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cional moral del pecado, lo ue iesponde a la 1dea dcl ‘natis
ralismo del siglo XIX, que fipéa el mial:social y nac@ﬁ@i%ﬁ@t‘rtc A
falta de hombres sanos y ciudadamosdrgnos—Pesele,algunos

de sus personajes comparten la dualidad demque

se apega mas a la veracidad tan buscada por el autor. La moral -

que el autor enjuicia es la de aquéllos que mienten, abusan y
corrompen con plena conciencia de sus actos, que aparentan

lo que no son y que, incluso, gozan de prestigio social.

Frias fue un hombre de obsesiones, obsesiones que lo per-
siguieron siempre y que dej6 plasmadas en sus novelas. En su
obra aparecen los demonios personales que 1o atormentaron,
y a los que quiso conjurar a través de la escritura. Paralelamen-
te se ocup6 de los demonios sociales que queria denunciar.
Sus novelas son en realidad crénicas de su tiempo, en las que
mezcla el reportaje y la historia en sucesos novelados. Al leer
su obra se tiene la impresion de que l1a novela es el género en
que se siente mas libre para explayarse en confesiones, porque
quiza los otros limitarian la sinceridad que le es tan importan-
te y que tan frecuentemente menciona. Esa sinceridad con la
que parece quiere exorcizar la frustracion del denunciante que
no consigue el proposito del cambio deseado, del observador
que quiere que los otros vean lo que él percibe, y el dolor que
le causan los que simulan ceguera para no involucrarse. Su
pesimismo lo agrava también la falta de reconocimiento a su
labor, que atribuye, para hacerlo més negro todavia, a sus pro-
pias deficiencias de caracter.

Los temas que plantea Heriberto Frias en sus novelas se
repiten insistentemente, asi, por ejemplo, el episodio sangrien-
to de la Sierra de Chihuahua se queda adherido a su biografia
y a su obra posterior. Son recurrentes, también, el impacto
que tiene en la vida social la administracién publica y la co-
rrupcién periodistica, asi como la relajaciéon moral de ciertos
sectores sociales. Como ya se dijo, es un autor de denuncia,
un periodista que convierte reportajes y cronicas en discursos
més amplios. En novelas que son historias de vidas privadas,
que reflejan la sociedad de su época y los problemas que
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afronta. Es un hombre inconforme, que quiere plasmar la
reahdad de los circulos en los que se mueve, lo que observa
_ en su entorno social y poHtico y.que nos habla de la condi-
cién humana.

Como dice Sara Sefchov1ch “Nadie se sustrae a la historia:
so6lo a sus expensas se cumple toda literatura, todo arte [...] el
autor no es socidlogo, ni historiador, pero ahi estd su con-
cepcion del mundo, los problemas que le preocupan...”?

El valor de la obra de Frias radica en la descripcién del
mundo que subyace en la grandeza que el gobierno de Diaz
proclama frente a sus gobemados y hacia el extenior. Es un
hombre de su tiempo que nos deja su testimonio, y si su valia
radica en esa representacion literaria del acontecer personal
y social, que también es historia, bien merece la reedicién de
sus novelas olvidadas.
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sociologia de la literatura mexicana. México, Cal y Arena, 1987, p. 5.
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i affi- eroud"

aximiliano objeto de manipulacién aparece en las dos

novelas que voy a evocar y son Noticias del Imperio

(1987) de Fernando del Paso y Maximiliano. Prisionero
de Miramar (2001) de Edmundo Dominguez Aragonés.

A diferencia del historiador el novelista que quiere utili-
zar un personaje histérico no se atiene a los hechos sino que
crea un ser ficticio, utilizando recursos narrativos que le
permiten hacer que su personaje remita (mas 0 menos) a su
modelo: esta manipulacién va a ser el terna de mi platica.

La creacion —representacion de un personaje histérico en
una obra de arte plantea varios problemas. En todo caso el
creador pretende dar al lector/espectador la ilusién de la rea-
lidad y por consiguiente de historicidad, sin perder la calidad
esencial de la novela en nuestro caso: ser una ficcion.

Hasta la segunda mitad del siglo XX la novela tuvo fre-
cuentemente la ambicién de reproducir la realidad, de pare-
cer ‘verdad’. Este afan de realismo —y de objetividad— re-
lacionaba la produccion novelistica con la Histonia! ya que
toda realidad estid enmarcada en un contexto histérico. Ade-
mas, la Historia como disciplina académica tiene un punto

* Universidad de Groningen, Holanda.
I Historia con mayuscula indica siempre la disciplina académica, para
distinguirla de historia en el relato, o sea, lo que se cuenta.
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comun con la novela: ambas se dan a conocer como narra-
ciones. Asi que, si la Historia narra cientifica, seria y objetiva-
mente hechos acaecidos, la ficcion “finge, entretiene y crea
una realidad alternativa, ‘ficticia’ y por lo tanto no ‘verdade-
ra’” (Ainsa en Kohut, 1997:111). Asi el papel de la Historia
seria transformar el pasado en modelo tanto para el presente
como para el futuro, mientras la ficcion tendria esencialmen-
te un objetivo de diversion, lo que no excluye que la ‘mentira’
literaria pueda también ilustrar al lector proponiéndole un
complemento posible al acontecimiento histérico presentan-
dolo narrativamente de manera diferente, de modo metafori-
€0, sintético o moral. (ibiden) Durante mas o menos un siglo,
la novela histérica ‘reconstruyd’ el pasado, pero también lo
inventd, lo fundo, dandole forma y significacién. En México
la novela histérica anénima Xicoténcatl (1826) es ejemplar
en este sentido. De tal modo, la novela (histérica o no, pero
sobre todo la histdrica) participaba en la tarea de crear una li-
teratura nacional como queria Altamirano, para instalar una
idea de nacién.

A lo largo de los afios la relacion Historia —novela no de-
sapareci6 sino que vari6. Al final del siglo XIX, cuando
empezaron a publicarse novelas que utilizaban ya el tema del
imperio, este uso tenia como objetivo familiarizar al lector
con los personajes y sucesos del pasado y, en muchos casos,
apoyar la causa liberal (lo moderno) contra la conservadora
(lo tradicional, lo colonial). Ahi se puede situar a Juan A. Ma-
teos (1868) £/ Cerro de las Campanas, y a Ireneo Paz y sus
“leyendas histéricas”, entre las cuales Maximiliano de 1888.

Cuando la novela entr6 en crisis en el periodo de entre
guerras, y cuando se impuso la idea de que la lengua no permi-
te retratar fielmente la realidad, de que ya nada esti seguro,
esta misma duda se apoderé de los historiadores. Entonces, se
van a escribir ‘nuevas’ novelas y ‘nueva’ Historia. Como lo
sefialé Menton ya en 1991, son seis los rasgos fundamentales
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que a lo largo de tres o cuatro décadas se van a imponer y ser
caracteristicos de la NNH, y a ellos aludiremos.

Lo que sigue son esencialmente los resultados del analisis
que hice baséndome en los criterios elaborados por el neuro-
bidlogo Laborit que dedicé varios capitulos de su obra de 1974:
La nouvelle grille a 1a obra de arte, en las referencias indica-
das por Jean Delay relativas a la memoria y a su funciona-
miento, y en tedricos como Genette, Bal, Lintvelt, Bajtin, entre
otros. Lo que espero mostrar es cémo con un mismo referen-
te aceptado por la memoria colectiva historica, los novelis-
tas juegan con €l y proporcionan a sus lectores experiencias
muy diferentes.

Maximiliano en Noticias del Imperio

Para crear su personaje, Fernando del Paso recurrié a diversos
procedimientos estilisticos, pero lo primero que llama la aten-
cién es no solo la estructura dual de la novela, sino que todo lo
que dice Carlota en los capitulos impares vuelve a encontrar-
se, con otro puato de vista narrativo en los capitulos pares.
En su penualtimo monédlogo (cap. XXI) Carlota empieza
recapitulando todo lo que piensa de Maximiliano. Es proba-
blemente la mayor anafora del libro: 44 veces repite la férmu-
la: “Maximiliano el...” seguida de un adjetivo, 43 adjetivos
diferentes, positivos, negativos, a veces ambiguos. Si tuvié-
semos tiempo para escudrifiar cnidadosamente el texto,
veriamos que los adjetivos utilizados por Carlota estan des-
perdigados por los demads capitulos, cuando se trata del caréc-
ter del personaje. El mismo procedimiento de eco de capitulo
impar a par vale también para otros aspectos, como por gjem-
plo el tan trillado tema de la vida sexual de Maximiliano.
Carlota la evoca en el capitulo V, aludiendo al viaje de Ma-
ximiliano a Brasil y lo que trajo: “;(...) bajo sus pantalones y
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en su sangre el estigma de una enfermedad venérea incura-
ble que te pegd una megra brasilefia,...” (113)? Por su parte,
- Judrez —no tan impasible—.también se interesa por los rumo-
res y el Secretario le explica: “Y dicen, pero también es chisme,
me imagino, que en Brasil una negra le contagié a Maximilia-
no una enfermedad venérea que Jo volvié estéril...” (161)

Otro ejemplo interesante es el relativo a la salud de Maxi-
miliano. Carlota lo hace diciendo “;Quién te vio, Maximiliano,
en tu celda del convento de las Teresitas de Querétaro senta-
do el dia entero en tu alta bacinilla de porcelana con una diarrea
gue no se acababa nunca?” (25) Més tarde, Maximiliano ex-
plica a Blasio que le resulta dificil gobernar, que hay muchos
obstéculos, y dice: “...afiddele a esto los achaques, Blasio, esta
especie de disentria que me vuelve una y otra vez...” (296).
También relativas a la salud de Maximiliano son las jocose-
rias paginas 378-384, en las que un médico le ‘reconoce’ a
Maximiliano®. Tres puntos de vista para un mismo tema le
dan al asunto un caracter humano al personaje de papel, como
para decir que las dolencias evocadas no salian de la imag;-
nacion de una loca ni de la del narrador.

Un procedimiento estilistico que vuelve con frecuencia es
el de la ironia. Cuando en el segundo capitulo se precisa la
identidad de Maximiliano con sus tres nombres y su fecha de
nacimiento, en seguida se precisa que nunca se sabra si fue
hijo “del Rey de Roma, que nunca fue rey y nunca estuvo en
Roma.” (58) En este caso la ironia sirve para desmitificar los
titulos de nobleza que no significan nada, no tienen ninguna
relacion con la realidad. En muchos casos la ironia tiene esta
funcién desmitificadora.

? Todas las citas se hacen a partir de Fernando del Paso (1987) Nofi-
cias del Imperio, Madrid, Mondadori, y por eso, séJo se indica el nimero
de la pdgina donde esta la cita.

3 Son pdginas que recuerda otras, de Palinuro de Meéxico, )a visita al
hospital, el capitulo XV1JI (del Paso, 1977).
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cas”, “encendié un cigarmillo”, “tomé la piuma”, “la moj6
“escribid”, etc. (251) La forma verbal que sefiala una accion
en el pasado, al repetirse, da la impresion de mucha actividad
pero el contenido seméntico de los verbos y de sus comple-
mentos aniquilan la idea de accidn. Asi el parrafo da otra im-
presién: la de agitacidn quiza febril pero vana, cuyo resulta-
do fue el “Ceremonial de Corte”.

A partir del capitulo XVIII, como en muchas otras oca-
siones, pero de manera mucho mas sistematica, todo lo rela-
tivo a Maximiliano parece dudoso, a pesar de muchas refe-
rencias a las innumerables fuentes historicas consultadas. Estas
no sirven para confortar la visién tradicional que se tiene del
personaje y de la Historia. Mas bien es para subrayar que di-
fieren entre ellas. Asi, hablando de la supuesta o aceptada trai-
cion de Lopez —iniciativa suya, o a peticion de Maximiliano—
, y de sus consecuencias, el narrador considera que:

» e ' ”

Ante la imposibilidad de llegar a una conclusion, podria esperarse que
los autores que se ocuparon del melodrama de Querétaro [...] informa-
ran al lector sobre las dudas y las polémicas. (561)

Obviamente no es el caso pues, “Parece que Corti prefiere no
dudar de la traicion de Lépez” (561) mientras que “El histo-
riador mexicano José Fuentes Mares, quien hacia el final de
su libro Judrez y el Imperio se vuelve un poco novelista...”
(565).

A veces el narrador hace una exposicién aparentemente
mas didictica, sefialando lo que se puede creer, lo mas dificil
de creer, y lo cierto (584-585) en cuanto 2 lo que pasé des-
pués de la muerte de Maximiliano. A propésito de los ojos de
Santa Ursula, el narrador sefiala que forman parte de un *“‘cu-
mulo de anécdotas y sucedidos, grotescos algunos, increi-
bles otros y muchos de ellos truculentos, que le otorgaron una
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magnitud aiin mas melodramatica a la tragedia de Querétaro.”
(584) Y es verdad que historiadores como Corti recogen es-
tos detalles, aunque. con ciertas precauciones. El novelista
prefieré dejar entender que no se sabe. Por eso, a lo largo de
los capitulos pares expresiones como “segun dijo”, “dicen”,
“decian”, “dice la historia” abundan. Asi del Paso manipula
el personaje —y al lector— afirmando sin afirmar. Que cada
uno decida en qué quiere creer.

Sin embargo el mayor grado de manipulacidn aparece en
los mondlogos ya muy estudiados de Carlota. Esto se debe a
su estatuto de ‘creadora-creada’: creada por del Paso es
creadora de un Maximiliano: “te voy a dar a luz en cualquier
momento” (118) dice, y segun su estado de anumo y el tema
que evoca, Maximiliano tiene todas las cualidades o todos los
defectos, y esto mereceria un estudio aparte.

Esta breve presentacion de algunos de los recursos que
utilizé Fernando del Paso para crear su personaje Maximilia-
no muestra que lo manipuld para hacer de él lo que dice Car-
lota: “como casi todos los seres humanos [...] de todo un poco
mucho, pero no una cosa siempre,...” (616) Este Maximilia-
no novelesco se parece a Maximiliano Emperador de México
de 1864 a 1867, a lo que se sabe de él, pero es un “ser de pa-
pel”, con multiples facetas y con sus misterios. La Historia
esta presente a veces, cuando el relato histérico es més fanta-
s10s0 que la narracion de ficcidén (en particular todo lo que
paso después de la muerte del personaje), pero en general esta
de lado, como queria Usigli en su prélogo a Corona de som-
bra.Laimaginacién creadora, ayudada por el saber adquirido,
ilevan a este Maximiliano, bastantes veces ridiculo o presu-
mido, casi siempre ambiguo, algunas veces emotivo, y siem-
pre con relaciones problematicas con el universo que le rodea.

4 Traduccion del titulo de un libro dirigido por Mieke Bal, sobre el
personaje novelesco y tiene este titulo: Mensen van papier, seres de papel,
que me parece muy acertado
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Maximiliano en Maximiliano. Prisionero de Miramar

El Maximiliano de Dominguez Aragonés es muy diferente del
de del Paso. La pnmera frase de la narracion: “Son las diez de
la mafiana del 16 de abril de 1912; el magnifico palacio de Mi-
ramar esta sombrio.” (9)° da indicaciones de tiempo y lugar y
sobre todo sefiala que lo que se va a leer no es una novela his-
torica tradicional.

En esta novela Maximiliano, desde que volv1o de Queré-
taro, vive en Miramar con Carlota, la sefiora Lombardo de
Miramén, el principe Khevenhiiller y el doctor Basch. Des-
de entonces es como un muerto en vida que no puede salir de
Miramar, que no estd autorizado a hablar con la gente de fue-
ra, por su hermano. El 16 de abril de 1912 va a recibir tres vi-
sitas. La sefiorita Hopper$ que viene a hacerle una entrevis-
ta. Un joven pintor austriaco, Adolfo Hitler, le viene a pedir
ayuda, y Fernando Romero del Valle viene a conocer a su padre.

La visita de Hopper es, desde luego, la mas importante por
ser quien es: una periodista especializada en chisme, y se pue-
de decir que ella es quien determina el tipo de manipulacién
que sufre el personaje de Maximiliano.

La primera manipulacion reside en la estructura de la no-
vela: una estructura de guion cinematografico. Cada una de las
27 secuencias narrativas empieza con una indicacién de hora
y luego una frase o una expresion que indica el tema. La pri-
mera secuencia viene asi anunciada: *“10:00 AM ;Qué dia mas

s Todas las citas se sacan de Edmundo Dominguez Aragonés (2001)
Maximiliano Prisionero de Miramar, México, Ed. Gernika, y por eso sélo
se indica el nimero de la pagina donde esta la cita.

¢ Hedda Hopper (1885-1965) Actriz americana, y a partir de 1937
columnista especializada en el chisme.
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hermoso! Siempre he deseado morir en un dia como éste” (9)
y laltima: “23:45 PM Maximiliano asciende al Alcazar” (225)
El ‘subtitulo’ de la primera secuencia, al utilizar la frase que
se le atribuye a Maximiliano al salir del convento o al llegar
al Cerro de las Campanas anuncia cémo va a terminar la novela.
Cada secuencia narrativa focaliza en un personaje, las mas
veces Maximiliano, visto por uno de los otros, y a veces por
un narrador omuisciente.

El hecho de que Hopper focalice tiene mucha importancia.
Varias veces da cuenta de cdmo esté vestido Maximiliano y la
ultima es particularmente significativa:

El emperador viste larga casaca de lana roja cuyos puiios de piel son
negros. Luce charreteras metélicas con flecos de oro, cinturén de armifio
anudado al frente y con flecos. Calza botas de cuero amarillas y en el
pecho una pechera de alamares de oro. Su cabeza la cubre con un som-
brero de cuatro picos de piel cebellina, cinta dorada y porta un bastén
metélico en su mano derecha. Admiro su ostentacidén elegante y regia,
¢la admiro presumiendo que es en mi honor?-(172-173)

Esta descripcidn hace pensar en un rey salido de una opereta
o de una pelicula de Hollywood, més que en alguien realmente
elegante. La reaccién de la periodista me parece bastante in-
genua o reveladora de una visién muy particular de la elegan-
cia, la de un mundo de oropel.

Hopper ha venido a entrevistar a Maximiliano. La primera
vez que esté sola con é€l, ella empieza interrogandole y lo que
la interesa son los detalles picarescos a proposito de la actua-
cion de Inés Salm-Salm. Sdlo después Maximiliano va a con-
tar lo que ocurrid, y expone una primera version. Lo esencial
y lo nuevo es que segun él, “Juarez concibié el plan ingenio-
s0” (61): Maximiliano visti6 sus mejores galas y “Al recobrar
mi majestad y acentuarla con el vestuario teatral se abisma-
ron en el respeto...” (61) y le dejaron irse tranquilamente. Ma-
ximiliano reconoce que es una fabula, o sea, como dice: “un
pasadizo que desemboca en la verdad.” (62) Es una version
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digna de una pelicula o de una novela de capa y espada, o
de una obra teatral del mismo tipo, un tanto inverosimil
aunque hubo rumores que decian que Judrez habia salvado
a Maximiliano’.

Ya por la tarde, Maximiliano acepta hablar de nuevo. Em-
pieza contando la historia del “Hombre de la Mascara de
Hierro”, otra vez es una alusion a una novela: Le vicomte de
Bragelonne, de Alexandre Dumas. Luego cuenta lo que hizo
una yegua que tuvo a dos potros. Cuando va a hablar de su
madre, se le llama, y se va.

Después de la cena cuenta lo que puede calificarse de
‘variacion’ sobre el tema del ‘hombre de la méscara de hie-
rro’. Su madre dio a luz a gemelos: Maximiliano y Federico.
Aunque sabe que “la historia tendra que ser reescrita” (183),
cuenta su vida —y la de su doble, u otro yo— hasta el viaje de
Carlota a Yucatan. Le interrumpe una pregunta de Romero
del Valle sobre su padre: ;cuél gemelo lo fue? Maximiliano le
afirma que es su hijo.

Para dar a conocer la continuacién el narrador utiliza el
truco del documento apdcrifo, en este caso el “Manuscrito del
doctor Basch” que remite al libro que dicho médico publicé
en 1868¢, que lee Hopper. Basch afirma que nunca se dio cuen-
ta de la exijstencia del otro y que no asisti6 a la ejecucion®, y
—dice—: “Me resulté imposible de superar la interrogacién
suprema: ;a quién se fusilé en el Cerro de las Campanas?
(223) y concluye: “Ante cual estoy, ;Maximiliano o Federi-
co? Todavia lo ignoro y no deseo saberlo nunca jamés.” (223)

7 Véase por ejemplo el articulo de Rosa Valdelomar: “El Archidu-
que Maximiliano no fue fusilado: murié en El Salvador con 104 afios y el
nombre de Justo Armas.”, en ABC, Madrid, 04-03-2001.

8 El libro publicado por Samuel Basch: Maximiliano en México,
Recuerdos de su médico particular, es la traduccién de su libro de recuer-
dos publicado en 1868 en alemén: Erinnerungen aus Mexiko. Geschichte
der letzten zhen monate des Kaiserreichs

9 Como efectivamente lo escribié Basch en Maximiliano de Méjico,
1943, p. 170.
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Al final de su lectura Hopper se hace muchas preguntas y di-
ce: “Mi jefe Hearst' dard brincos de alegria. [...] Mafiana
Maximiliano tendré que responder mis preguntas.” (224)

Estas dos versiones, de las cuales una se entrega en dos
episodios, que explican la vuelta de Maximiliano a Miramar dan
de él1a idea de que fue un personaje cualquiera de una novela de
aventuras, pasada al cine, poco libre de elegir su destino.

Para completar la manipulacion el narrador le presenta
escribiendo nuevas paginas de su Diario Secreto. De nuevo
remiten a un misterio histérico, llevado al cine: dice lo que
sabe de Mayerling!, y lo que le cont6 el coronel Redl'. El
anciano ocioso se transforma asi en un posible difusor de una
informacién hasta entonces mantenida secreta por su herma-
no, el emperador Francisco José, una informacién que revela-
ba las posibles consecuencias que el acontecimiento podria
tener en los Balcanes.!3

A todo lo Jargo de la novela, cual sea la instancia narradora,
se dice algo de la aficién de Maximiliano a la bebida. A Jas
10h de la mafiana “siente la urgencia fisica de beber una copa
y se la sirve de brandy.” (12) Y este Maximiliano no bebe con
moderacion: a las 15h esta “algo ebrio” (88), a las 23h 15
“Max se pone de pie dando por terminada la velada. Se tam-
bolea a estribor, recuperando de inmediato el equilibrio” (207)
y se las arregla para hacer creer que el incidente “no se origina
en mareo etilico alguno.” (207) A las 23h 45 “dando traspiés y

1 William Randolph Hearst (1863-1951) Magnate de la prensa nor-
teamericana y modelo para el Citizen Kane de Orson Wells. También apare-
ce citado en Gringo viejo de Carlos Fuentes.

1" 1938; de Litvak; 1957: Litvak para la telvisién, y 1968 de Teren-
ce Young.

12 Otra referencia cinematografica: Coronel Red! (1985) de Istvan Szabd,
premio del jurado en el festival de Cannes de 1985.

13 Por cierto, en 1912 se amontonaban las nubes negras, y visto por
un narrador a veces omnisciente, y a posteriori, la prediccién no era
muy dificil.
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do bromista, marcial y elegante'4, a ratos serio, al lado de su
esposa pero nunca con ella, es un alcohdlico que termina la-
mentablemente su vida. En lo alto de la torre “pierde el equi-
librio y da un giro [...] Mareado, tropieza cayendo por la ven-
tana de las almenas yéndose al vacio [...] la marejada se lleva
su cuerpo destrozado y mar adentro. El ultimo resbalén de su
vida.”(226)

El Maximiliano de Dominguez Aragonés es un ser ficticio
por completo ya que oficiaimente Maximiliano murio en 1867,
pero ;quién sabe?

Basandose en lo conocido o en lo reconocido por cierto
por la memoria colectiva, el narrador extrapola para darle el
aspecto de un hombre de ochenta afios, 0 acentia un rasgo,
como su gusto por las bebidas alcoholizadas, con las conse-
cuencias que hemos visto. Acaba cual titere viejo, roto, guifia-
po abandonado. Ya ni siquiera es un rey de opereta o de pe-
licula, acaba desaparecido.

La estructura de la novela, como un guién, permite las
diferentes versiones del mismo suceso y el suspenso. Pero
aparece una nueva verdad: Maximiliano escapé de Queréta-
ro, si es que no es otro guion para otra pelicula.

La presencia de H. Hopper, la unidad de tiempo y lugar,
todo contribuye a teatralizar desmitificando el personaje his-
térico que de tradicional victima o martir pasa a convertirse
en histrién semialcohdlico pero capaz de no dejarse manipular
enteramente. Los documentos apocrifos dan un bamiz de ‘se-
riedad’, de verosimilitud pero dado el cronotopo elegido y la
instancia narradora mas frecuente, Hopper, no convencen del
todo. Mas bien forman parte del ‘juego’, como el documento
secreto en la novela de capa y espada.

11 Todos estos adjetivos los emplea Hopper para calificar a Maximiliano.
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A modo de conclusién quisiera hacer observar que los
procedimientos utilizados para manipular el personaje llama-
do Maximiliano que remite al que fue emperador de México,
pueden todos encontrar su sitio en una de las seis caracteristicas
que S. Manton (1993) indica para la Nueva Novela Historica.

En ambas novelas el lector observa que segun los autores
es imposible dar cuenta de la verdadera naturaleza de la His-
toria: los “dicen, se dice, dice la historia” y la estructura dual
en del Paso, las variaciones sobre un tema de Dominguez
Aragonés, distorsionan lo que la memoria histérica colectiva
considera ‘verdad’; utilizan un personaje historico de primer
plano como protagonista, y cada uno de manera sui generis.
La metaficcion también estd presente, asi como la intertex-
tualidad. Del Paso remite sobre todo a obras literarias e his-
toricas mientras que Dominguez Aragonés remite a novelas
lNevadas al cine y que conforman el género “de capa y espada”.
El dialogismo es constante en Noticias del Imperio, en me-
nor medida en Maximiliano. Prisionero de Miramar, y més
como variacion que como auténtico dialogismo. Lo carnava-
lesco —lo burlesco, la parodia, la ironia— muy afirmado en No-
ticias del Imperio estd menos presente en Maximiliano.
Prisionero de Miramar; a mi modo de ver falta lo que hubie-
ra podido agudizar este tema: el articulo de Hopper, en estilo
digno de la prensa sensacionalista. Lo que menos se nota en
la novela de Dominguez Aragonés es la heteroglosia: incluso
en los documentos apdcrifos el discurso no difiere esencial-
mente de lo demas del texto.

La gran diferencia entre ambas novelas reside en el cro-
notopo elegido y sus consecuencias. Del Paso lo sitia en un
periodo histérico histéricamente delimitado y para considerar-
lo necesita un distanciamiento y también una imaginacién
creadora que le permita mantener a raya la Historia, salvo en
contadas ocasiones en que la critica. Dominguez Aragonés
elige un cronotopo teatral: un Jugar, un tiempo, pero muy
apartado de lo que se suele considerar relativo a Maximiliano.
La estructura cinematografica de la novela le permite diva-
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gar, inventar lo que quiere y de manera coherente remite a
novelas llevadas al cine. La personalidad de la periodista en-
cargada de transmitir la verdad sobre Maximiliano, por ser
norteamericana y columnista de chisme acentia el aspecto
cinematografico sensacionalista.

Ambos autores manipulan e] personaje pero del Paso al
mostrar un maximo de aspectos da de él una visién humana
mientras Dominguez Aragonés entrega una vision de triste
histrién alcohdlico que sdlo hace segundos papeles. El paya-
SO0 estd triste y muere tal un titere desencajado.

La manipulacidn se hace también gracias al estilo y sin
ninguna duda del Paso es alli el maestro y Dominguez Arago-
nés no se le puede comparar's.
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Oscar Mata”

a narracién pormenorizada, dia tras dia, de todas las peri-
pecias, de todos los incidentes de la campafia presiden-
cial del Lic. José Vasconcelos esta narrada en la primera
mitad de E! proconsulado,' la cuarta entrega de sus memo-
rias. Es una relacion que llena mas de trescientas paginas en
la edicion de Botas, y constituye un dramético testimonio,
por la vehemencia con que tal experiencia fue vivida y escri-
ta. Sabido es que el Vasconcelos cronista llenaba las cuarti-
llas con pasion mas que con inteligencia —este personaje tan
culto ¢ inteligente daba la impresion de escribir sus expe-
riencias vitales con el higado— y que en los cuatro tomos de
sus memorias las florituras de estilo dejan su lugar a los arre-
batos de un mexicano que se comprometié a fondo con el des-
tino de su patria. Indudablemente fue el hombre de letras que
mas influyé en el desarrollo de México en la primera mitad
del siglo XX. Vasconcelos consider6 una obligacion la escri-
tura de sus memorias, que son una protesta ante el triunfo de
aquellos que él llamo “los criminales”.
La narracién de EI proconsulado se inicia en Los Ange-
les, California, a finales de 1928, cuando, a sus 56 afios,

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
1 José Vasconcelos. El proconsulado (Cuarta parte de Ulises criollo).
32 Ed. México, Botas, 1946, 653 pp.
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Vasconcelos pertenecia a Los diablos negros, una sociedad
secreta de mexicanos exiliados, que llegé a contar con tres
millones de miembros, quienes adoptaban nombres aztecas
a su ingreso. El se hizo llamar “El neéfito Ilhuicamina”. En
ese tiempo, en buena parte de las ciudades norteamericanas
con colonia mexicana se creaban clubes que culminarian con
la candidatura del oaxaquefio. Los mexicanos y sus descen-
dientes habitaban los barrios mas alejados de la mano de Dios
de la urbe californiana, a lo que Vasconcelos comentaba: “Si
no sabemos damos garantias y educacién en nuestra patria,
(,cOmo vamos a esperar que en el extranjero se nos trate co-
mo civilizados?™?

Fue en la urbe angelina, por ese entonces lugar de residen-
cia de 200 mil mexicanos, donde tomé forma la candidatura
que, en palabras de su abanderado, “prometia congregar a los
mexicanos bajo la bandera del trabajo y la cultura”.? Para re-
caudar fondos, las logias de 1a Alianza Hispanoamericana or-
ganizaron bailes y actos de propaganda, que aumentaron por
obra y gracia de contribuciones espontdneas de connaciona-
les exiliados tras la traicidn a los principios de la Revolucion
Mexicana. En este sentido, para Vasconcelos habia dos clases
de mexicanos: los buenos de la revolucién, que esperaban ver
realizados los ideales de la gesta iniciada por Madero; y del
otro lado, “los pretorianos, que habian usurpado, corrompido,
defraudado las esencias mismas de la originaria revolucién” .4

Al mando de estos ultimos se encontraba Plutarco Elias
Calles, quien pretendia instalar en México una dictadura pre-
toriana (esto es, la influencia politica abusiva de algiin grupo
militar en el gobierno; el término viene de pretoriano, el sol-
dado miembro de la guardia de los emperadores romanos). En
1928 la situacion imperante en México era la confusion: el
pais habia roto sus viejos moldes, pero carecia de unos nuevos.

* Jbid., p. 13.
* Ibid., p. 14.
“Ibid..p. 15.
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Para Vasconcelos Ja confusion era el elemento predominan-
te y “subrayandolo todo, con una mortecina linea opaca, el
desencanto de la masa traicionada”.s La revolucién habia co-
brado un millén de vidas, de hecho uno de cada cinco mexi-
canos habia muerto durante la guerra civil, y muy pronto los
mexicanos habian comprobado en carne propia que su nacién
habia cambiado para seguir igual, por culpa de “caudillos
traidores a la masa que los encumbra”. Tras el asesinato de
Alvaro Obregoén, el general Calles, un militar que nunca com-
batio, lo que le acarred el desprecio de sus compaiieros de
armas, quienes —no obstante— lo temian, improvisé como pre-
sidente interino a Emilio Portes Gil, para Vasconcelos “un
abogado sin més relieve que su falta de probidad, un huertis-
ta con infinita impreparacién y maximo servilismo”.¢ En tanto
que dio el mando de tropa, el verdadero poder, al general
Amaro, un analfabestia que siempre estuvo a un tris de a dar
un cuartelazo. El primero de septiembre de 1928, el jefe ma-
ximo leyéd su ultimo informe, que llamé su “testamento poli-
tico”, su ultima intervencion politica antes de retirarse a la vi-
da privada, en el que no tuvo ningun empacho en declarar que
México habia dejado de ser un pais de caudillismo para en-
trar francamente en la era de las instituciones. Y ciertamente
Plutarco Elias Calles lego al pais la mas cara —y en lo de cara
son posibles todas las acepciones de la palabra— de sus ins-
tituciones del siglo XX: el Partido Nacional Revolucionario,
después Partido de la Revolucion Mexicana y posteriormen-
te Partido Revolucionario Institucioaal.

Vasconcelos consider6 el informe de Calles “un reto a la
dignidad nacional” y decidid regresar a la politica activa del
pais. En Los Angeles, en nombre del pueblo mexicano, lanza
su candidatura presidencial. En circulos oficiales sus aspira-
ciones fueron vistas con burla. Lo llamaron “el loco Vascon-
celos”, como antafio habian llamado loco a Madero. Sin dinero

s Ibid., p. 18.
¢ Ibid., p. 20.
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que gastar a manos llenas entre partidarios “de alquiler”, sin
influencias en Norteamérica, sin militares de alta graduacién
dispuestos al cuartelazo, jquién iba a tomarlo en serio? En
ese entonces, Vasconcelos, quien tenia cuatro afios de vivir
exiliado por voluntad propia, dictaba la catedra de Sociologia
Hispanoamericana en la Universidad de California, antes la
habia impartido en la de Chicago; ademas, por esos dias, habia
recibido una invitacién del gobierno de Brasil para que fun-
giera como su “Consejero de Educacion”; tranquilamente po-
dia ganarse la vida, pero prefirié la aventura electoral. El
primer acto publico de su camparia fue un discurso en un tea-
tro de Tucson, Texas. Vasconcelos fue un gran orador, un
hombre que se valid de la fuerza de las palabras durante toda
su trayectoria como hombre publico. Al finalizar su interven-
cién, una mujer de negro se le acercd para felicitarlo y decir-
le que él iba a salvar a México. Y el oaxaquefio ciertamente
adopt6 un papel mesianico durante su campafia, como la in-
mensa mayoria de los héroes y caudillos de este pobre pais.

El flamante candidato entré a México por Nogales y sus
simpatizantes lo llevaron en medio de aclamaciones a la pla-
za. Un espectador exclamé: “Al teatro, al teatro”, y las puer-
tas del teatro de la ciudad se abrieron para que Vasconcelos
pronunciara su primer discurso en suelo mexicano, el 10 de
noviembre de 1928, en el cual convoca al pueblo de México
contra los fariseos de la revolucién. He aqui algunas ideas
centrales de su alocucién:

La prictica ensefia que la dictadura corrompe aun 2 los mejores...
Entendamos que sélo una leal contienda de votos podra libertarnos de
la fatalidad de nuevas contiendas armadas... Es urgente fijar las res-
ponsabilidades de ese amo absoluto, el presidente..., es bochornoso que
se le tolere un grado de irresponsabilidad que no tienen los reyes de los
paises civilizados.?

" Ibid., p. 25.
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A propésito de la Guerra Cristera, que habia estallado en 1926,
asentd “el fanatismo se combate con libros, no con ametra-
lladoras”. Habl6 de los emigrados, tema que conocia en carne
propia: con su salida del pais “pierde la patria mexicana una
.verdadera seleccién de su propia raza... a la que un gobierno
libre y soberanamente electo puede ofrecer trabajos dignos”.#
Una de sus seguidoras, presentada como Valeria en la obra y
que en realidad fue Maria Antonieta Rivas Mercado, comen-
t6 que la campaiia vasconcelista significaba “la reconquista
de la independencia™.?

En términos generales se puede afirmar que la campaiia
constituyé todo un €xito, sobre todo en el norte del pais y en
la capital de la reptiblica. Los entusiastas decian que México
experimentaba “un contagio” vasconcelista; en cambio; den-
tro del oficialismo la burla inicial cedid su lugar a ]a preocu-
pacién, por lo que las agresiones a los vasconcelistas no se
hicieron esperar. El gobierno sin el menor rubor desat6 vio-
lencia, que rapidamente pasé de las intimidaciones a las gol-
pizas, la tortura y los asesinatos; sin embargo, la garra del
callismo nunca tocé a Vasconcelos. No faltoé quien lo acusara
de actos de corrupcién cuando fue secretario de Educacién
Publica, pero la honradez de Vasconcelos eché por tierra
las acusaciones.

La campafia fue totalmente financiada por la gente del pue-
blo, por el pueblo mexicano. Vasconcelos, quien habia cruza-
do la frontera con cuarenta délares en el bolsillo, rechazé que
se pidiera dinero en su nombre. Siguiendo el ejemplo del pre-
sidente Woodrow Wilson, quien habia stdo amigo de Madero

8 Ibid., p. 26.

9 Citada por Vasconcelos en Ibid., p. 29. Véase Antonieta Rivas
Mercado. La campaiia de Vasconcelos, México, Oasis, 1985. 141 pp La
relacién empieza en 1928 y concluye con los sucesos del 17 de noviembre
de 1929, fecha de las elecciones presidenciales. Vasconcelos publicé el
texto por entregas en la revista La Antorcha, editada en Paris, después del
suicidio de la autora.
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y asumi6 el poder meses después del sacrificio del coahuilen-
se, para hacerse de fondos dict6 conferencias en todas y cada
una de las poblaciones:que iba visitando en su gira proselitis-
ta. Los interesados -abonaban una pequefia cantidad para in-
gresar al lugar donde hablaria el candidato y de esa manera se
sostuvo el movimiento, que también recibia aportaciones de
particulares. Las cuotas de ingreso a las conferencias del maes-
tro de América variaban, hubo algunas “a precios populares”
en las que so6lo se pedia veinte centavos a cada asistente, en su
mayoria gente de escasos recursos. Acto seguido, en cada po-
blacién se fundaba un Club Vasconcelista, en el cual se reca-
baban firmas de apoyo a la candidatura y se ofrecia a los in-
tegrantes capacitacion politica. Llegd a haber uno o varios en
buena parte de la repuiblica mexicana, cuyos integrantes te-
nian las mds variadas maneras de ganarse la vida: mineros en
el club de Cananea, artesanos en el de Hermosillo, humildes
peones de granjas en Sinaloa, obreros en no pocas ciudades y
sobre todo los jovenes, en especial los estudiantes... Al poco
tiempo sus seguidores fundaron un Comité Organizador, que
coordiné a los clubes, después Vito Alesio Robles, amigo de
tiempo atras de Vasconcelos y su compaiiero en el gabinete
de Obregén, se uni6 a la campafia y lo convencid, en contra
del parecer de sus jovenes partidarios, para que su candida-
tura enarbolara la bandera del Partido Nacional Antireelec-
cionista, el viejo partido de Francisco . Madero. Tema re-
currente en los discursos era que el pais vivia un segundo
periodo maderista; por doquier llovian las afiliaciones a los
clubes y el candidato advertia mucha indignacién en contra
del gobierno y de los militares. Antes de que su campafia cum-
pliera los tres meses, supo que seria facil ganar la eleccion,
“pero después ya sabiamos la costumbre de los militares”. El
fraude electoral seria la respuesta del gobierno, cuyo candi-
dato era un tal Sdenz, Aarén Séenz quien, a pesar de haber
ocupado la gobernatura del estado de Nuevo Ledn, resultaba
un desconocido para la inmensa mayoria de los mexicanos.
Sin embargo contaba con el apoyo declarado del Procénsul,
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que no era otro que el ik édor nortefq_@@@p@ﬂ:)wighﬁ'
' ‘casa Morgan, en cuyas
piechabia brimaME para FI
establecimiento del Nati esu
misién diplomética en la isla. Era un hombre con el “know how”
para que los intereses norteamericanos rindieran al maximo.
Las adhesiones a la causa vasconcelista provenientes de
todos los rumbos del pais y de todos los estratos sociales se
multiplicaban, una fue especialmente bienvenida: el coman-
dante en jefe de los Cristeros de Jalisco, general Enrique
Goroztieta Velarde, alzado en armas por los altos, le hizo lle-
gar el siguiente recado: si usted llega a verse comprometido,
lo tendremos a salvo en las montaiias. {Por cudnto tiempo se-
ria eso?, preguntd Vasconcelos. Podemos sostenerlo no sélo
hasta fin de afio y pasadas las elecciones, sino dos afios, si es
necesario, respondi6 uno de los jévenes cristeros que le habia
llevado el mensaje del general Goroztieta. “Pues bien, diganle
a su jefe que después de las elecciones escapo con rumbo a su
campamento”.’® Este pacto no fue invencién del candidato
presidencial. Algunos historiadores como Alfonso Taracena-
lo corroboran:

Pasadas las elecciones y ya como Presidente electo, lo reciba (Gorostie-
ta) en su campamento e inicien una rebelién nacional tremolando la
bandera vasconceliana de libertad de conciencia y libertad de ensefianza.!!

De esta manera, Vasconcelos podriz iniciar la rebelion que,
seglin confiaba, se haria nacional. El inesperado fin del con-
flicto cristero, meses antes de las elecciones, privé a Vasconce-
los de un importantisimo aliado a la hora de la verdad. El oa-
xaquefio atribuy6 esa maniobra, que obligd a los alzados a

10 Ibid., p. 116.

N Alfonso Taracena. La verdadera Revolucion Mexicana. México,
Porria, p. XV, 5.. Citado por Xorge del Campo en Diccionario ilustrado
de narradores cristeros. Zapopan, Jal. Ed. Amate, 2004. p. XLIL
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deponer las armas en contra de su voluntad, al embajador
Morrow, su real y verdadero contrincante en la lucha por la
presidencia de México.

En apariencia la pugna electoral enfrentaba a José Vas-
concelos y el Partido Antireeleccionista con el flamante, recién
formado Partido Nacional Revolucionario, que de buenas a
primeras sustituy6 a Saenz con Pascual Ortiz Rubio; la terce-
ra fuerza en discordia era el Partido Comunista, que postula-
ba a Pedro Rodriguez Triana, quien practicamente no hizo
campafia. En realidad, se trataba de una contienda entre José
Vasconcelos, representante del pueblo de México, y el apara-
to gubernamental mexicano (Calles, el ejército, 1a nueva bur-
guesia producto de] latrocinio), controlado en tiltima instancia
por el embajador Morrow. Vasconcelos la llamé Quetzalcoatl
versus Huichilobos, en el Ulises Criollo considerd al cuarte-
lazo de Huerta la victoria de Huichilobos y en 1929 pensaba
cobrar venganza.?

Los dos enemigos tuvieron la oportunidad de verse las ca-
ras en un par de ocasiones, la primera en casa de un amigo
comun, la segunda en la embajada americana, cuando el can-
didato fue invitado a tomar el almuerzo con el embajador, Para
ese entonces ya habia tenido lugar la apoteética entrada de
Vasconcelos en la ciudad de México, que habia reunido a por
lo menos cuarenta mil personas y hecho recordar la entrada
triunfal de Madero como presidente de la republica, también
se habia llevado a cabo la Convencion Nacional de su partido,
con delegados de toda la repiiblica que representaban al mi-
16n de mexicanos que habian estampado sus firmas en las
actas de los clubes vasconcelistas; pero ya también mas de
una persona le habia dicho al maestro que su triunfo electo-
ral jamas seria reconocido por el gobiemo, pues como le hizo
saber un discipulo que habia asistido a su seminario en la

12 El cuantelazo de Victoriano Huerta estd referido en “El avemno”,
capitulo final de Ulises Criollo, primera entrega de las memorias de Jo-
sé Vasconcelos.
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Universidad de Chicago: “Tiene usted todo para triunfar, pero
le falta algo que en los actuales momentos es importante, la
falta de buena voluntad de la embajada yanqui”.'* Varios
militares con mando de tropa que se acercaron a él, dieron la
media vuelta al enterarse de que no contaba con el O. K. de
los yanquis.

En el capitulo “Aconseja el Procdnsul”, Vasconcelos refiere
los pormenores de su almuerzo con Morrow- siempre lo 1la-
mo asi en sus memorias: Morrow, sin nombre, sélo se refind a
¢l por su apellido, como si se tratase de una firma comercial...
y no andaba muy errado. Primeramente lo describe: “Ruin de
apariencia, mas bajo que yo, que soy casi ‘undersized’. Mio-
pe y curvo de piernas, en vano busqué en su rostro, la flama
de la inteligencia, que segun la conseja, lo caracterizaba”.!4
Continta la descripcién cuando ambos almuerzan en el des-
pacho privado en la sede diplomética:

Los libros que habia sobre la mesa de trabajo no daban la idea de un
gusto refinado, eran obras de colegas abogados o banqueros, sin el
simulado amor por el arte y la literatura que caracteriza a banqueros
como el patrén de Morrow, mister Morgan. Se vefa que Morrow, “nouveau
riche”, no llegaba a la categoria de] coleccionador de cosas de arte.
En las repisas tenia Morrow, junto con relatos de amigos suyos, uno
del general Calles.'s

Durante el intercambio de frases, Vasconcelos le reprocha que
apoye a ladrones y asesinos, Morrow replica que él no tiene la
culpa de haberse encontrado con tal clase de gente en el poder,
que su deber es tratar con los que representan oficialmente al
pais. Y los trataba de una manera tal que la politica hacendaria
de México se manejaba en la embajada americana, donde por
cierto se redactaba la gran mayoria de los despachos de prensa

13 José Vasconcelos. El proconsulado, p. 182.
14 Ibid., p. 184.
15 Ibid., p. 185.
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destinados al exterior. A manera de despedida, Morrow le
esbozd el panorama futuro:

Va a ser dificil que usted retna muchos votos... porque, aunque yo no
piego su popularidad, usted sabe ¢l poder de la maquinaria oficial. A
ultima hora los computos pueden dar muchas sorpresas... Pero —afia-
dio— usted estd haciendo una obra importante; usted estd educando al
pueblo en la democracia; le ensefiard usted a votar y aunque esta elec-
cién la perderan ustedes, porque ¢l gobierno estd muy fuerte, en la
proxima, de aqui a cuatro afos, su triunfo sera seguro... siempre que no
cometan ustedes el error de intentar una rebelidn.'s

Dias después Vasconcelos recibié un libro, cuyo prélogo ha-
bia sido escrito por Morrow en el cual recomendaba la crea-
cién de una oposicién politica para garantizar la estabilidad
social de un pais.

Desde sus primeros actos publicos, Vasconcelos habia
proclamado que la rebelion seria necesaria en caso de que el
gobierno incurriera en el fraude electoral. Y que la rebelion
deberia llevarse de dos maneras: una pacifica, por medio de la
resistencia civil, que habia probado su eficacia en India, y
la ofra por medio de las armas. A fin de cuentas se produjo el
fraude, pero la rebelion del pueblo no.

No he de narrar los sucesos posteriores a la entrevista
Morrow-Vasconcelos, quien prosiguié su campafia con plazas
y auditorios atestados, en tanto que Ortiz Rubio hablaba ante
acarreados o empleados piiblicos amenazados con el cese st
no asistian a los actos del candidato oficial. Vasconcelos cen-
tr6 el resto de su campaiia en un: “No a la imposicién”. El co-
rresponsal del Times de Londres le advirtié: —No le conta-
ran ni siquiera los votos. Falsificaran la eleccion”.!” Y agregd
que ante sus ojos sacrificaran a 30 6 40 de los suyos. Por eso

i6 Ibid., p. 187.
1 Ibid., p. 207.

I58 Tema y variaciones de literatura 28



le aconseja que prepare ¢l futuro y siga como opositor al nue-
vo régimen— por lo demas, el periodista le comentd que su
pais, Inglaterra, apoyaba al gobiemno. Pero Vasconcelos no
claudicd, ya que “un pacifismo incondicional no conduce a la
libertad, sino a la abyeccién”. Con una situacién tal, no falté
quien exclamara:

jPobre pais! Por un lado, Ortiz Rubio rodeado de asesinos; del otro,
Vasconcelos rodeado de muchachos.’®

Una semana antes de las elecciones el Comité Organizador
gird instrucciones para que el 10 de noviembre de 1929 hu-
biera desfiles de vasconcelistas en varias ciudades, “para ha-
cer exhibicion de nuestro numero”. Ese domingo sus amigos
los ferrocarrileros salvaron al candidato de ser aprebendido
en la estacion de Guadalajara, ciudad donde fue alojado en
casa de una sefiora austriaca, que posteriormente fue expul-
sada del pais por su valiente accién. Por conducto de los te-
legrafistas se enterd de que “‘en toda la repiblica nuestra
manifestacion de fuerza habia alcanzado un éxito lisonjero...,
pues no menos de 40 mil personas habian desfilado bajo
nuestras banderas”.!® Por supuesto que en tales actos no
faltaron los incidentes, pues la presion de las autoridades so-
bre los vasconcelistas era terrible: en la ciudad de México
fueron atacados por esbirros y policias, hubo intercambio de
insultos y golpes y los manifestantes, tras repeler el ataque,
estuvieron a punto de asaltar y destriir las oficinas del partido
oficial. Alguien llamoé a la cordura y el asunto no crecié mas.
Pero las amenazas y las agresiones, 2 menudo con saldo de
vidas humanas, se producian en todos y cada uno de los luga-
res donde hubiera partidarios del oaxaquefio. De Guadalajara
se trasladdé a Mazatlan, donde otra vez fue motivo de una

18 [bid., p. 273. Por desgracia, Vasconcelos no dice quién acufi¢ tan
acertada frase.
9 Ibid., p. 286.
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tumultuosa recepcién. Vasconcelos escribio: “La multitud se
hizo otra vez ilusién de su libertad”, aunque la policia habia
golpeado ano pocos. En-los linderos de la ciudad una partida
de 40 militares le-Tmpidieron-el paso; para evitar la carniceria,
Vasconcelos ordend que la manifestacion se dispersara y €l
accedid a subir al auto del coronel a cargo de la operacién. El
militar empefié su palabra en el sentido de que no se atacaria
a ninglin manifestante y por supuesto no cumplid; sin embar-
go, a Vasconcelos, a pesar de tenerlo a su merced, fuera de ha-
cerlo pasar un buen susto, no lo tocd. Sin embargo, toda esa
semana previa a las elecciones el oaxaquefio debi6 soportar
escoltas militares que con el pretexto de velar por su seguri-
dad personal, no se despegaban de él. Don José, tras mucho
reflexionar en las numerosas ocasiones en que pudo haber
sido asesinado y que de todas ellas salid sin un rasguiio, llegd
a la conclusion de que habia ordenes de muy arriba de no
acabar con su vida; atribuyo tan sutil decision a Morrow —los
del gobierno mexicano eran incapaces de tales florituras— y
algunos hechos posteriores apuntan en tal sentido.

Los dias previos a la eleccion la propaganda gubernamen-
tal repetia sin cesar: “;Muera la reaccién. Viva Ortiz Rubio.
Muera Vasconcelos™! En cambio Vasconcelos confiaba a sus
seguidores: “Corran la voz: al dia siguiente de la eleccion debe
desconocer al gobierno todo el que cuente con un rifle y
decisién”. 20 Comprendia que en esos dias debia “concertar el
alzamiento”. Y estaba plenamente decidido a llevarlo a cabo:
“Apenas depositase mi voto, partiria en secreto donde hubie-
se cien, doscientos hombres armados™.?! Para su desgracia,
nunca conté con mucho més que esa cantidad de gente dis-
puesta a la lucha armada. En efecto, las fuerzas vasconcelistas
contaban con un maximo de 500 hombres, mal aprovisiona-
dos. Estaban bajo las érdenes del general Carlos Bouquet,

 [bid., p. 288.
 Jbid., p. 292.
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antiguo jefe cristero, quien habjia ﬁfb;?‘madp vaﬁgﬁ]ﬁa{z{é a
las tropas del gobierno; pero co t,axﬁp 5,‘9&.&"&9}@\\/{95, tan solo
se podia intentar la guerra de gyesti s Ta glab) I
los estorbaba. “Con usted no, p j
cito. Déjenos solos, mientras podemos hacernos fuertes”,2? le
explicé Bouquet.

Para Vasconcelos era de vital importancia no perder el
contacto con la opinién publica, para valerse “de la fuerza
que se deriva de la palabra”. Debido a ello, no acepto ningu-
na oferta que significara esconderse, permanecer recluido, lo
cual, segun escribid, “reduce al jefe de un movimiento a la im-
potencia”, pues lo priva del acceso a los medios de comu-
nicacion. El prefirid “escapar rumbo al extranjero, desde don-
de se puede hablar, a pasarse meses en el silencio de tumba de
un encierro celosamente guardado”,? accién que no pocos
de sus partidarios posteriormente le reprocharon, pues segin
ellos asi dejaba sin jefe al movimiento.

El dia de la eleccién, domingo 17 de noviembre de 1929,
el candidato José Vasconcelos muy de maiiana abordd en
Mazatlan el ferrocarril que va al norte, “para esperar que se
produjeran los levantamientos”. Votd en la Estacion Diaz,
donde sélo habia boletas del Partido Nacional Antireelec-
cionista y del partido oficial. Todos ahi eran vasconcelistas
“como en todas las aldeas donde no existia guamnicién mili-
tar”. A las seis de la tarde, hora del cierre de las casillas, redac-
t6 un mensaje dirigido a México, al partido y a los diarios:
“desde ese momento me declaraba Presidente electo”. Sin
embargo, en Empalme, Sonora, sus seguidores le informaron
que porros seguidos de polizontes y amparados por las bayo-
netas del ejército los habian golpeado y les habian arrebata-
do las anforas de la eleccion.

2 Jpid., p. 293.
B Loc. cit.
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—Ya perdimos, exclama uno de sus partidarios.
—No, Corrales —aseguré— ahora empezamos.?

Pasé el resto del dia en Empalme, donde tuvo que soportar
otra escolta militar; concedié una entrevista a un correspon-
sal de los diarios de la capital, “nuestro amigo el poeta Iberri”
—curiosamente, en la crénica de la campafia sélo se mencio-
na a dos jévenes literatos: Carlos Pellicer y (Andrés) Henes-
trosa—2% a quien hizo la siguiente declaracién en presencia el
coronel jefe de la escolta:

Soy desde esta fecha el presidente electo... Ahora al pueblo le toca
decidir qué es lo que se hace, si desconoce el gobiemno el resultado de
la eleccién.26

Toda la tarde recibid visitantes en tal cantidad que el vestibulo
del hotel donde se hospedaba se llené y todavia en la calle se
apretaba el gentio... Alguien llevé una musica. Entre los visi-
tantes, los curiosos, habia muchas mujeres, buenas mozas en
su mayoria, aiin las de la clase humilde, y me ocurrié decirles,
al centro del espacioso salén: “A ver, todos a bailar”, y se im-
provisé una fiesta que durd varias horas.?’

En tanto, se arrestaba a cualquier oficial sospechoso de
vasconcelismo, en muchas ciudades las autoridades se alza-
ban con las urnas y las actas electorales no aparecieron, en in-
finidad de casillas se hicieron presentes escoltas que manipu-
laron la eleccién.

2 Ibid., p. 299.

# Posteriormente, a propésito de la matanza de Topilejo, menciona a
Salvador Azuela... Por su parte, Antonieta Rivas Mercado sefialé que la
intelectualidad mexicana vio la campaifia vasconcelista con celos y no po-
ca envidia. Es sintomatico contadisimos hombres de letras que en ese tiem-
po eran jévenes hayan escrito al respecto.

% José Vasconcelos. El proconsulado, p. 301.

7 Loc. cit.
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El propio ministro de la Guerra, Amaro, habia dado orden a todas las
guarniciones de que no se permitiera que los vasconeelistas domina-
ran una sola casilla y que se disgregara por la fierza cada mesa elec-
toral en donde la mayoria antigobiemista fuese patente. 2

Vasconcelos se enterd de lo anterior gracias a los buenos oficios
de los telegrafistas que amistosamente le comunicaban nue-
vas. El gobiemo y su partido empezaron a poner en practica
los procedimientos que los han mantenido en el poder por
mas de siete décadas. Algunas de esas maniobras fueron
burdas, como publicar el mismo dia de las elecciones el
computo de la eleccion. En la ciudad de México aparecieron
por la tarde, pero en Nueva York los diarios de la urbe de hie-
ro los dieron a las once del dia, segin datos proporcionados
por el partido oficial Vasconcelos acota:

La prensa yanqui gustosa de ofrecer una prueba mds del caracter pe-
rezoso del “greaser”, acogié la version oficial de que perdimos por-
que los del gobierno se apoderaron de Jas casillas muy temprano y
nosotros llegamos tarde, la mania “del mafiana”, decian los yanquis,
y en México, los poinsetistas, dentro de su léxico desleal, sonreian y
comentaban: “Les madrugamos”.?®

Hacia su aparicion la accién fundamental del quehacer poli-
tico a la mexicana: el madruguete. De esta manera, el actual
PRI, el Partido Nacional Revolucionario de 1929, que desde
sus primeros dias mostrd sus artimafias: subordinacion total
al jefe del aparato oficial, apoyo a candidatos “de dedo”, chan-
taje a los indecisos, violencia que podria llegar al asesinato
en contra de los adversarios y la puesta en juego de toda suer-
te de marrullerias en las visperas, durante e inmediatamente
después de las elecciones. En su primera contienda perdié en
Jas urnas, pero arraso en los resultados oficiales.

% Ibid., p. 302.
 Ibid., p. 304.
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Vasconcelos proporciona los datos del cémputo “oficial”,
difundido en los despachos de la Prensa Asociada —muchos
de los cuales, segun se ha dicho, se redactaban en la emba-
jada norteamericana—, en noviembre de 1929.

En el tan citado computo se daban a Ortiz Rubio dos millones de vo-
tos; al candidato comunista, mi amigo Triana, que no se habia movido,
cuarenta mil, y a mi, doce mil votos.

Y no hubo, por supuesto, un solo diario, ni en México, ni en el
extranjero, que comentara el computo, lo analizara, lo discutiera. Era la
verdad oficial y bancaria, o sea, la verdad absoluta para los millones
de esclavos del imperialismo...3

Ante tal situacion, no quedaba sino el levantamiento armado,
la resistencia civil, segin el maestro habia aleccionado a sus
seguidores. Nada de eso ocurrié, con la honrosa excepcién de
algunos, muy pocos, brotes aislados. De Sonora a Guerrero
habia escuchado promesas de antiguos maderistas cuyos mé-
ritos no habian sido reconocidos, de villistas que no olvida-
ban el artero asesinato de su jefe, de agraristas victimas de los
nuevos latifundistas emanados de la revolucién, quienes le
aseguraron que, de producirse el fraude electoral, harian
respetar su voto con las armas; sin embargo, ninguno se rebe-
16 cuando debia hacerlo.3! En cambio, a los pocos dias Vas-
concelos recibié la visita de Lloyd, corresponsal de la Pren-
sa Asociada, quien viaj6 a Guaymas a cumplir un encargo del
embajador Morrow, consistente en ofrecerle la Rectoria de la
Universidad Auténoma y —para sus amigos y partidarios— uno
o dos puestos en el Gabinete de Ortiz Rubio. A cambio, José
Vasconcelos solo debia firmar un telegrama, ya redactado,
que Lloyd haria circular por todo lo largo y ancho del mundo.

0 Ibid., p. 305.

' Antonieta Rivas Mercado menciona a varios de aquéllos que ase-
guraron a Vasconcelos que se levantarian en armas en el capitulo final,
“Ultma estancia en la capital”, de La camparia de Vasconcelos.
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El telegrama —que Vasconcelos no trascribe, sélo se limita a
entrecomillar la platica que sostuvo con el norteamericano—
declaraba lo que por sabido se callaba en México:

. hubo presién en las elecciones, que no fueron limpias, pero que, a pe-
sar de eso, usted (Vasconcelos), por patriotismo y para evitar mayores
males, reconoce el triunfo de su adversario y le da la enhorabuena,
recomienda a los suyos que le presten apoyo.

El epnojo que ya de por si me causaba mirar a dos extranjeros
disponiendo en politica nacional, afiadido a lo peregrino de la propues-
ta, me llevé a dar una contestacion descortés:

—Tell Morrow, I am not his kind”. (Digale a Morrow que no soy de
su clase). No 1ba yo a traicionar mi causa por un puesto piblico. Daria
la razén si lo hacia a los que me acusaban de ser un comparsa de la
imposicién gubernamental .32

Lloyd insistid, pero Vasconcelos se mantuvo firme, por una
poderosa razon: la sangre de sus partidarios asesinados por
el gobierno. “Aquella sangre me obligaba a ser intransigente,
a ser despreciativo™.33 También comprendié que €l no habia
pasado de ser un obstaculo menor para quien realmente ma-
nejaba el pais: el embajador Morrow. El sacrificio de Madero
habia causado la ruina del embajador Harry Lane Wilson, el
promotor del cuartelazo de Victoriano Huerta. Morrow se cuido
de cometer el mismo error y Vasconcelos siguid con vida.
José Vasconcelos lanzé el Plan de Guaymas, fechado el
primero de diciembre de 1929, en el cual pedia el respaldo del
pueblo mexicano. No obtuvo respuesta y paso los siguientes
diez afios en el exilio. No pocos le reprocharon que se hubiera
marchado del pais en ese preciso momento, cuando México
necesitaba un lider de verdad. (Miguel) Vito Alessio Robles

2 Ibid., p. 313.
3 Ibid., p. 314.
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escribié Mis alianzas con nuestro Ulises® en el que recla-
ma a Vasconcelos que haya dejado solos a sus partidarios,
pero él tampoco se lanz6 en armas, no obstante que le habia
asegurado a Vasconcelos que lo haria. En efecto, Vito Alessio
Robles abandoné el equipo de Vasconcelos para lanzarse co-
mo candidato a la gubernatura del estado de Coahuila. Al des-
pedirse, le dijo a Vasconcelos que prepararia ¢l levantamiento
armado en Coahuila, pues sabia que los dos serian victimas
del fraude electoral 35 El atraco se produjo, pero Alessio Ro-
bles no se rebeld. Volvieron a encontrarse en el sur de Esta-
dos Unidos, después del fraude electoral. Vasconcelos refiere
Alessio Robles que se mostro reticente: no hizo declaracion
alguna después de su derrota electoral, ni dentro ni fuera del
pais, jamds precisé cuéles eran sus trabajos misteriosos en
Coahuila y meses mas tarde s¢ aparecié en la ciudad de Méxi-
co, dispuesto a conseguir acomodo con el régimen.3¢ Pero hu-
bo algo mas doloroso que sus amigos lo defraudaran. En E/
proconsulado se pueden leer algunas frases respecto a la de-
cepcidén del maestro de América ante el abandono de sus
compatrnotas, de ese pueblo que lo habia vitoreado y le habia
prometido que lo seguiria apoyando tras el fraude electoral:
“Los pueblos pagan muy caro el no saber darse a respetar. El
proceso de la dictadura es siempre de mal en peor”.)” Y mas
concretamente a proposito del mexicano: “Pobre pueblo habi-
tuado a conformarse con el desahogo de cierta algarabia que
simula ltbertades y luego se reduce al goce malsano de la sa-

* Vito Alessio Robles. Desfile sangriento. Mis alianzas con nuestro
Ulises. Los tratados de Bucareli, México, Porraa, 1939, 388 pp.

En su Hisforia politica de la revolucién (México, Botas, 1946) consigna
la gran popularidad de Vasconcelos, pero no escribe ni media palabra
respecto al fraude electoral.

35 José Vasconcelos, £/ proconsulado., p. 198.

36 Jbid., pp. 327-328.

Y Ibid., p. 275.
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tira, la murmuracién en privado”.3® Muy posiblemente ese
pueblo fue el gran perdedor del 17 de noviembre de 1929. En
su viaje hacia la frontera, el candidato triunfador en las urnas
escuchd una y otra vez la siguiente frase: ‘Yo fui su partida-
rip”. Tras el Plan de Guaymas, publicado por el periédico La
Prensa de San Antonto, Texas y algunos diarios menores en
México y que circulé profusamente en copias 2 maquina, a
José Vasconcelos le liegd un recado de la Casa Blanca, que
decia mas o menos lo siguiente: el gobiemo de los Estados
Unidos reconocia la votacién abrumadora a favor de] oaxa-
quefio y se mostraba harto de Calles y su camarilla, ya era
necesario un cambio de gente al sur de la frontera. Agregaba
que si se producia en México un levantamiento antes de la
visita de Ortiz Rubio a Washington, los Estados Unidos no
intervendrian, pero si la rebelidn no ocurria, entonces se re-
conoceria al candidato oficial. Y Hoover sentencié6:

Si el pueblo mexicano no protesta contra la violacién y la
burla de su voto, no voy a ser yo quien lo haga.?

Vasconcelos reconocié que la actitud del presidente Hoo-
ver era la correcta, en vano esperd noticias de alzamiento de
sus partidarios y rechazd las propuestas de colaboradores su-
yos como Gomez Morin, el Ing. Garfias y el Lic. Samperio
para que regresara a México a organizar la oposicion y pre-
pararla para otra lucha. Ello hubiera dado la razon a Morrow,
hecho feliz al gobierno y, lo peor, Vasconcelos se hubiera
convertido en:

Un préfugo de mi propia trayectoria, uno que devolvia sonrisas en
pago de las ofensas, pues para todo aquello que me proponian hubie-
ra sido forzoso que declarase mi sumisién a los asesinos que habian
creado a Ortiz Rubio. Antes el destierro para siempre, y decidi: Perderé
1a Patria, pero no el honor. Si el pueblo se mantenia en paréliss, si nadie

% Jbid., p. 296.
¥ Ibid., p. 323.
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me Seguia, nadie tampoco tenfa el derecho de decir que yo habia de-
sistido en el momento criLiqo. 40 .
Tras el fusilamien'té del genera] Bauquet, quien fue apresado
cuando intentaba cruzar la frontera, pues no habia recibido la
ayuda prometida para sostener la Jucha armada, Vasconcelos
comprendié que “por mucho tiempo no seria posible mover a
esa masa atérrorizada que era la Patria” 4! También llegd a la
conclusion que, a fin de cuentas, la responsabilidad de su de-
rrota recaia principalmente en los mexicanos, no en los ex-
tranjeros. Huichilobos se imponia una vez mas.

© Ibid., pp. 324-5.
“t Jbid., p. 332.
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EN EL CINEMA “PALACIO"?

Alejandro Ortiz Bullé Goyri*

Avances y cortos sin comerciales /
unas consideraciones previas

uede uno acomodarse en el “living” del apartamento
ubicado en céntrica avenida y con apoyo de la tecnologia
zambullirse de lleno en el mundo de ensofiacion que el
DVD de peliculas como £/ sefior de los anillos, El laberinto
de Fauno o la ultima revisién de la célebre y ya clasica Blade
runner. Pero puede uno también sumergirse en otro mundo
de ensofacidn y empefiarse en ver una vieja pelicula clasica
mexicana y, en vez de alucinar con los efectos especiales y
con las visiones de mundos fantasticos o apocalipticos y a

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

' Santa (1931), Prod: Cia. Nal. de Peliculas. Dir: Antonio Moreno.
Arg. sobre la novela de Fedenco Gamboa. Adap. Carlos Noriega Hope.
Foto: Alex Phillips. Mils: Agustin Lara, dir. Mus. : Miguel Lerdo de Tejada.
Sonido: Hermanos Rodriguez (Joselito y Roberto). Esc: Fernando A. Rivero.
Edic: Aniceto Ortega. Intérpretes: Lupita Tovar (Santa), Carlos Orellana
(HipdJito), Juan José Martinez Casado (El Jarameifio), Danie] Reed
(Marcelino), Antonio R. Fraustro (Fabian), Mimi Derba (Dona Elvira), er.
al- Filmada en los estudios de la Nacional Productora a partir de 3 de
noviembre de 1931 y estrenada el 30 de marzo de 1932 en el cine Palacio.

2 El presente texto es una versién resumida de un trabajo mas extenso
préximo a publicarse.
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partir de Ja “mexicanada” —como dicen en Sudamérica— dejar
que las imagenes filmicas fluyan una tras otra, secuencia tras
secuencia, para finalmente encontrar en esos juegos de luces
y de sombras restos de una ciudad, de una vida, de una cultura,
de maneras de ser, pensar y sentir. Le aconsejamos esto ulti-
mo y procure observar que mucho de lo que la pelicula deja
pasar, desde la configuracién del lenguaje cinematografico
refiere a una realidad concreta; una realidad de la que inexcu-
sablemente provenimos y que muy a nuestro gusto o nuestro
pesar nos ha conformado.

Estamos hechos de pasado —jqué duda cabe!, somos ma-
quinas putridas por la historia y el invento del cinematdgrafo
puede constituirse en una poderosisima fuente para la histo-
ria, para otear en esos restos fragiles, a veces intangibles de
lo que fue la vida de los otros que nos antecedieron.

Tratemos pues, cobijados con estos buenos deseos, ir al
cinema Palacio y ver lo que hacia los afios 20 y 30 el cine
proyectaba como espacios reconocibles para el espectador
de entonces, con las que debia identificarse y que, a cerca de
ochenta afios, nos siguen interpelando en nuestro tiempo.

jCorre pelicula!

Rollo uno

La versién cinematografica de Santa de Federico Gamboa
realizada en (1931) por el actor director Antonio Moreno re-
sulté ser uno de los primeros grandes éxitos de taquilla del ci-
ne mexicano, aunque tampoco tiene elementos como para
considerarla, desde un punto de vista estético y formal, como
un clasico del cine nacional. Incluso, como sabemos, no fue
como se llegé a decir, la primera pelicula sonora mexicanas;

? Esta version de Sanra (1931) es la primera realizada bajo el siste-
ma de “Sonido directo” desarrollado por los hermanos Roberto y Joseli-
to Rodriguez.
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si, en cambio resulta ser la primera pelicula mexicana pro-
ducida por un equipo y un sistema de produccién holly-
woodense, la primera pelicula realizada por una empresa
mexicana recién fundada, la Compaiiia Nacional Productora
de Peliculas y sobre todo en esta versién de Santa se inau-
gura una de las presencias mas prolificas e importantes del
cine mexicano: la musica cinematogréafica, asi como la
aparicion cinematogréfica de bailes y coreografias, con lo que
evidentemente se inaugura también en la cinematografia
mexicana el género de cabareteras, rumberas, ficheras, etc.
La pelicula tuvo también por consecuencia de su éxito en
taquilla una pronta recuperacién de la inversion e incluso
ganancias nada desdefiables, de las que el autor de la novela
obtuvo por concepto de regalias el cinco por ciento. (Cf. Gar-
cia Riera, 1969, pp. 25-27).

Desde el punto de vista formal e ideoldgico la pelicula se
aparta de lo que légicamente pudiera haber sido un discurso
vinculado a los avances revolucionarios o con una cierta ten-
dencia nacionalista en el cine mexicano de entonces.

Sobre esto nos dice Aurelio de los Reyes lo siguiente:

Hasta cierto punto, Santa significaba una ruptura; no encontramos en
ella, por ejemplo, la preocupacién paisajista y es que tal vez se im-
puso el criterio de Antonio Moreno, del fotégrafo Alex Phillips y de)
adaptador Carlos Noriega Hope, que aunque habia participado en la
produccion argumental muda, compartia el anhelo de crear una obra
ligada a la narrativa norteamericana. eatre los pocos elementos de
raigambre nacionalista encontramos algunas vistas de la capital que
son como fotografias insertas: de la plaza de Chimalistac al principio
de la pelicula, de los leones de Chapultepec, de la columna de la
Independencia, de [a fuente del Salto del Agua, de la Plaza Popocaté-
petl en la colonia Condesa y de la fachada del Colegio de las vizcai-
nas; incluye asimismo una vista de tipos nacionales (unos tlachiqueros
atraviesan un puente sobre el rio San Angel) (De los Reyes, 1991,
pp. 121-122).
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A ello podemos afadir que este apartarse de las tendencias
artisticas e ideoldgicas revolucionarias tiene qué ver por una
parte con la idea evidente de hacer un cine que industrialmente
compitiera con las producciones norteamericanas, siguiendo
su modelo, pero —como siempre ocurre— a la mexicana; es
decir, recuperando tomas, forrnas o mitos propios.

Un espectador avispado con pretensiones de superespec-
tador encontrara que en ella se contienen todos los elemen-
tos que después no solamente circularian en el llamado género
del cine de rumberas, sino también en la genial industria de
las telenovelas mexicanas. La pelicula no puede ser un
testimonio filmico exacto de la realidad social, en la medida
en que nunca su director Antonio Moreno se preocupd por
realizar un filme documental, que proveyera de materiales a
los historiadores de toda ralea. Sin embargo, si como espec-
tadores nos orientamos a hacer una lectura, digamos “sesga-
da” de la pelicula y no nos encandilamos con la trama; lo que
surgen son preguntas que vienen desde un horizonte de ex-
pectativa personal; —el cual es mi caso— y que no necesa-
riamente tienen qué ver con el discurso hegemonico sobre la
mujer y la prostitucion que nos vende la pelicula. Lo que Santa
ofrece es como producto cultural de una época, un conjunto
de reflejos que reproducen determinados valores, ideales, es-
pacios, objetos, modelos y paradigmas de lo que entre 1929-
1931 (circa), se manejaba como parte de la vida cotidiana y
de los que, ni el gestus de los actores, ni la manera de hacer
cine ni de vivir y relacionarse con los objetos podrian ser
iguales o idénticos a los de nuestro tiempo, pero que sin lugar
a dudas nos anteceden y nos pueden, si es nuestro deseo, ex-
plicar algunos porqués de este aqui y ahora.

En Santa (1931) se enuncian distintos discursos no nece-
sanamente concientes en el director y su equipo, relaciona-
dos con una serie de ideas de modernidad en el México posre-
volucionario, que estan relacionadas con muchas de las ideas
y de las practicas discursivas que se manifestaban tanto en
otras artes, como en ciertos espacios de la vida cotidiana como
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las modas, las diversiones publicas, la casa, la vivienda, los
barrios, la musica y el baile.

Creo que se pueden hacer evidentes algunos aspectos que
se relacionan entre los espacios sociales y culturales de los
aflos que rodean a la produccion, distribucidn y consumo de
Santa (1931) y lo que la propia pelicula representa de esos
espacios. Por ello antes de seguir adelante me permito dejar
en claro que puede significar en este caso el término espacio.
Daniel Meyran hace algunas consideraciones al respecto in-
corporando algunas reflexiones de Lalande, de Lotman, de
Lyotard y de Peirce a su propia visién del concepto de “Es-
pacio” como lenguaje y como el espacio donde se manifies-
tan los signos del lenguaje, si asumimos que todo periodo
histérico es también un conjunto de signos por desentrafiar.

Hoy hemos decidido juntos —dice Meyran— someter a discusion el espa-
cio en sus representaciones con relacion a la historia y a lo imaginario.
(Escapa dicho espacio a la historia? El espacio en calidad de objeto
cultural construido ;ser4 sblo el lugar de las practicas imaginativas?
;s6lo el reflejo de lo imaginario sociat?.

Si el hombre es el tiempo, interviene sobre y dentro del espacio que
construye y moldea; el espacio es entonces el lugar y el signo de las
relaciones humanas. (...) Como imagen, como modelo, como signo cul-
tural, el espacio es lenguaje y se manifiesta mediante los signos del
lenguaje (linglisticos y extralingiiisticos) en una interesante puesta en
signos o puesta en escena. Entonces, para delimitar y articular la
experiencia espacial (...) elijo la represensacién porque la representacion
es un acontecimiento espacial. (Meyran, 1992, pp. 1 y 2)

Y si bien el término representacion estd vinculado con el
concepto de puesta en escena teatral, se hace evidente y
necesario extrapolarlo para nuestros fines a la funcién que
cumple el cine como “arte de representacién” también y en
general lo que los objetos y los espacios representan dentro
de un ambiente extracotidiano como lo es el cinematografico,
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en donde todo lo que se presenta ante nuestros ojos significa
algo més que lo que en una primera lectura representa.

Mas adelante observaremos como de manera digamos “ca-
sual” aparecen acontecimientos sociales y culturales en los
afios de 1931 y 1932, fechas de la filmacién y proyecciéon de
la Santa que hemos escogido para nuestra busqueda, que aun
cuando no estén manejados de manera objetiva por el director
Antonio Moreno, influyen de manera muy poderosa en su
discurso o al menos en sus matices. Esto es, el espacio filmico
esta representando? lo que est4 ocurriendo en los otros espa-
cios de la realidad de donde surge.

Por tanto iremos haciendo reflexiones y correlacionado los
distintos espacios sociales, politicos, religiosos o culturales
que se representan en la pelicula.

Rollo dos

En los estudios que ya se han hecho en profundidad en torno
de la novela y las versiones cinematograficas de Santa (1907,
1931 y 1945)3, se hace patente que junto con la novela de
Gamboa y el imaginario social en que est4 inmersa, se plantean
valores, contradicciones sociales e incluso arquetipos de be-
lleza con los que el espectador se sentia identificado.

Pero también se hace necesario reiterar la pregunta: ;Por
qué tuvo tanta importancia la novela de Gamboa, ;por qué
fue tan grande el €xito de la novela para que haya sido adaptada
al cine en al menos tres versiones importantes, sin que se

4 Los subarayados son mios.

5 Hay un trabajo realizado por Alvaro Vazquez Mantecén Origenes
literarios de un arquetipo filmico, adaptaciones cinematogrdficas a
Santa de Federico Gamboa, (Vazquez Mantec6n, 2005) dedicado a la
primera versién y sus vinculos con [a novela de Gamboa y otro dedicado
precisamente a comparar las tres versiones cinematograficas de Adriana
Sandoval, Tres Santas cinematogrdficas y una literaria, (Sandoval, s.f)).
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observen en el discurso sobre la mujer pecadora que es a final
de cuentas redimida por el dolor y el sufrimiento cambios sus-
tanciales? ;Por qué a pesar de tantos acontecimientos histéri-
cos y transformaciones sociales importantes, las adaptacio-
nes tuvieron un gran éxito, del mismo modo en que la novela
lo seguia teniendo en ese lapso de alrededor de cuarenta afios.
¢Qué habia en la sociedad urbana de la ciudad de México que
pudiera vincularse con las versiones cinematograficas?

No hay que ir muy lejos para responder. Ya Guadalupe
Rios de la Torre, en diversos trabajos, ha observado cémo el
mundo prostibulario que refiere Gamboa en su novela, estd
cargado de verdad histdrica; es algo mas que ficcion. La no-
vela, fechada en 1903, expone un mundo de sobra conocido
en la vida cotidiana del porfiniato, el de las llamadas “casas
de tolerancia”, las que al parecer mantuvieron su importan-
cia en la vida social de la ciudad de México tanto en el por-
firiato, como durante la revuelta armada y el periodo posre-
volucionario, (Rios de la Torre; 1991 y 2004). De manera que
el lector espectador encontraba en la novela y en las versio-
nes cinematograficas, espacios reconocibles, tanto porque
pudo haber oido hablar de ellos, como en el caso de las “sefio-
ritas decentes”, o simplemente porque era un habitual usua-
rio de los servicios de dichas casas de tolerancia.

Por una parte el arquetipo de la mujer que cae, sufre y es
redimida por el amor o por e} arrepentimiento, es un lugar
comun en todo melodrama y herramienta propicia para el éxi-
to; pero ademds la manera con que £std condimentada tanto
la novela como sus adaptaciones cinematograficas, esta rela-
cionada con un hecho bastante comin en la vida cultural del
México de entresiglos y de la posrevolucidn: Las hazafias de
toreros y sus correspondientes amores tormentosos. Los tore-
ros fueron durante muchos afios lo que en nuestros tiempos
resultan los boxeadores y futbolistas, razén por lo cual resul-
taban un buen gancho argumental para su explotacion en el
incipiente arte del cinematégrafo, como ocurri6 con el filme
Susana que hacia uso precisamente de este recurso, al mismo
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tiempo que reproducia en la pantalla faenas del diestro me-
xicano Rodolfo Gaona y.del espafiol Sanchez Mejias. (Cf.
Excélsior, 3a. secc., 17 de junio 1923, p. 1).

Los ambientes prostibularios y las vidas desgarradas de
prostitutas, no eran solo una ficcion inventada por un novelis-
ta mexicano pretendidamente imitador del naturalista francés
Emile Zola, sino que formaban parte de la realidad social de
la ciudad de México y de sus espacios de diversiones publicas.

Las diversiones publicas y en particular las de caracter
“licencioso” o al menos las vinculadas con el “México de
noche”, estan ciertamente correspondiendo casi a una tradi-
cion cultural que proviene desde afios antes del porfiriato y
que explican quizas en algo el éxito de los consecutivos in-
tentos de adaptacién cinematografica de esa novela, de po-
co valor literario desde nuestro punto de vista, pero de
extraordinario valor testimonial como lo es Santa de Federi-
co Gamboa. A final de cuentas el discurso esquizoide de dar o
imponer a contrapelo, al mundo de la prostitucion valores
cristianos vinculados con la castidad, la pureza de alma y la
redencién de fa carue, tiene que ver con una manera de pen-
sar o de concebir hegemoénicamente la condicion social de la
mujer: O sirve para la reproduccién de la especie o para el
desahogo sexual del varén. Ello también explicaria quizas la
prolifica secuela de peliculas mexicanas de rumberas, ficheras
y sefioras de la noche en donde la antinomia Puta-Santa es el
eje de la accibn.

Ultimo rollo
(Vistas al espacio de la modernidad en la vida privada de Santa)

Hay dentro de 1a banda sonora de la pelicula otra cancién mas
que, temdticamente, se acerca en mucho a la del tema origi-
nal, en la secuencia en que Santita se nos manifiesta en toda
su plenitud sensual, en ropa interior y vaporosa, contemplan-
dose frente al espejo, mientras la mirada perdida de Hipélito
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- o 1
no acierta, —jes imposible qﬂe acierte!- a coaterrx!algj'la'mag—}
nitud de la belleza de esa mujer=Un aparato de madio deja
escapar las notas de una canclon de la qite: Santa 4l¢dnza a eL)L
plicarle a Hipo que se trata de una melodia que alguien le ha
dedicado. Sin duda es otra cancién de Agustin Lara, que no
aparece en los créditos de la pelicula, y si nuestro oido no nos
falla podria tratarse de una grabacion realizada afios antes
por el propio Agustin Lara y Guty Cardenas. Resulta curioso
que no se mencione la cancién que podria ser Pervertida
aunque no se entiende con claridad en el sonido de la pelicu-
la. (“’Yo sé que tus amantes de una hora...” alcanzamos a en-
tender en algiin momento). Se trata, en cualquier forma, de
una redundancia al tema de la pelicula. De esa breve secuen-
cia se escapa precisamente un testimonio muy interesante pa-
ra comprender algunos aspectos de la vida cotidiana de en-
tonces y de cémo los cdnones de modemidad en la vida privada
se fueron introduciendo en el México posrevolucionario: la
trascendencia que ya para entonces habia cobrado la radio,
no so6lo como medio masivo de difusién de cultura, sino
también su importancia en el interior de las casas. Las notas
musicales fluyen, de acuerdo con lo que se observa en la pan-
talla, de un lujoso mueble que ocupa un lugar preponderan-
te dentro del decorado de la habitacion de la hasta ese mo-
mento, meretriz de fama y €xito. El aparato de radio aparece
asi, en la habitacién de Santa, no s6lo como un mueble mas,
sino como un emblema de la entrada a la moderntidad en el
ambiente prostibulario. En la habitacién de Santa, la que fue-
ra “la mujer mas hermosa de México” —segun palabras del
médico que la opera— hay un aparato de radio! Y no sélo eso,
sino que por ese medio le dedican una cancién, una cancién
que habla de su mundo de pecado y perdicién, para que todo
México se entere.

Pero también observamos un hecho muy curioso que
aparece en la misma secuencia y que estd vinculado al mis-
mo aspecto de la irrupcion de la modernidad en la vida priva-
da; se trata de la utilizacién de manera cotidiana de ropa intima
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que a diferencia de la que usaban las mujeres en el siglo an-
terior, resulta holgada y cémoda, sin que excluyamos su evi-
dente funcidn de realce de la sensualidad femenina. En anun-
cios de los diarios de la época encontramos cémo los grandes
almacenes proveen de este tipo de prendas a la mujer comun.
Es claro que no se trata de las mismas vaporosas prendas de
Santa, mujer sin recato que deambula frente a los ignorantes
ojos de un ciego mostrando ante una ignorada cdmara sus
rotundidades; pero si podemos correlacionar los anuncios
publicitarios y la ropa interior de Santa con el hecho de que
la tendencia en cuanto a la concepcion de las vestimentas y la
vida intima, familiar u hogarefia se orientaba por entonces
hacia el modernisimo concepto de confort. Habia que estar a
la moda, y la moda marcaba que la elegancia no estaba refiida
con la comodidad, como ocurria con los corsets, los poliso-
nes, calzados y demas prendas femeninas del siglo XIX. Es
curioso cOmo en la escena en que Santa guarda sus pertenencias
para salir de la casa de dofia Elvira a causa de su penosa enfer-
medad, lo que guarda en su maleta es {Oh, sorpresa!: jLenceria!
como si eso fuese lo Unico que tuviera como vestimentas.

Y qué decir del mobiliario, particularmente el de la citada
secuencia, en donde se nos muestra un ajuar modermo y
confortable, también, en donde e] disefo a diferencia del de la
casa del Jarameifio que ain mantiene ciertos resabios de épocas
anteriores, hace patente el sentido practico de lo que llegaria
convertirse en el lugar comin del prototipo de la mujer mo-
dema, como lo podemos constatar en la publicidad de mue-
bles y ajuares domésticos de los diarios de entonces. Asi pues,
no todo es pecado y perdicion en el mundo que rodea a esta
Santa. También confort y modemidad.

En cambio, los decorados y el mobiliario que se presentan
en el resto de las habitaciones y salones de la casa de dofia
Elvira se nos muestran si bien funcionales y practicos, poco
interesantes en cuanto a la idea que podriamos tener de un
prostibulo elegante de 1a época, como lo intenta mostrar en su
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correspondiente caso ¢l director norteamericano Forster en su
version pretendidamente “de época” en la Santa de 1945.

En cualquier forma si se nos muestra el contraste con el
mobiliario que utiliza el pobre del ciego Hipélito, quien al
llevar a Santa a sus terrenos nos muestra una vivienda equi-
pada con lo indispensable, —aunque con luz eléctrica— sin
ningun alarde de elegancia, aunque todo perfectamente or-
denado y organizado, permitiéndose el lujo de colgar cuadros
en la pared; y con exteriores llenos de enredaderas y flores.
Asi como también es notorio el contraste con el cuartucho en
donde Santa va a a parar como refugio de soledad en su caida
al abismo, en donde lo que se destaca es un camastro, una
mesa, una silla y una estufa.

Asl, si bien la secuela de adaptaciones cinematograficas
de Santa no tienen que responder automaticamente a hechos
significativamente reales, como puede ser la existencia “real”
de una prostituta llamada Santa y de un burdel regenteado por
una madrota de nombre Elvira, a donde un musico ciego,
enamoradizo y misico poeta de nombre Hipélito laboraba con
un profesionalismo a toda prueba. Si, por lo menos el mito
de Santa, de la puta-martir, de una Santa Maria Egipciaca (la
santa meretriz), podria estar vinculado con una cierta doble
moral de diversas formaciones sociales en México.

Para concluir estas reflexiones parciales una Gltima pre-
gunta ;por qué particularmente la Santa de 1931 resulta
interesante? En parte por gusto y apreciacion personal, aun-
que también hay una razén: La Saxta de Antonio Moreno
procura referirse de manera mas consecuente que las otras
versiones al entorno inmediato de la pelicula. No se busca, ni
ambientacion de época, ni recurrir a disefios fastuosos, sino
directamente al contexto socio-cultural de su propio tiempo.
Por tanto, considero que es de esa manera una fuente al menos
mas maleable que las otras cintas; es decir la imagen filmica
no posee en especifico una intencionalidad esteticista, sino
que esta dada en funcion de contar una historia en iméagenes
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y sonido, partiendo de una ambiente y una época determina-
da; en este caso la sociedad mexicana urbana de la ciudad de
Meéxico en el periodo posrevolucionario, entre los afios vein-
te y treinta.

Por el momento es todo. Se acabaron los rollos. Muchas
gracias.

FIN
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DEL MITO

Rebeca lvonne Ruiz Padilla*

ara que una obra de teatro se lleve a cabo y para reali-
zar la magia de la ficcion escénica hacen falta una serie
de elementos.

Al entrar a un espacio escénico se da por hecho que tan-
to el espectador como el actor han asimilado una serje de con-
venciones, de acuerdos culturalmente pactados en donde am-
bas partes saben que estan participando de esa ficcidn.

En el caso concreto de los indigenas y espafioles del siglo
XVI, para los primeros esta actividad se consideraba para
teatro (entendiéndolo como una serie de manipulaciones que
se producen en un hecho concreto para poner en relacion un
espacio ficcional con otro real); para los espafioles era toda
una institucidn teatral heredada de los gniegos y los romanos.

Si bien estas practicas se hacian en funcion de la comu-
nidad, y para cada cultura respondian a diferentes necesida-
des sociales, también es cierto que hay coincidencias entre la
efectividad de estos actos en la poblacion. La relacién directa
que encontramos entre el teatro (dramatizaciones y danzas) y
los rituales, en los que también se danzaba y se llegaba a cierta
teatralidad, son los elementos comunes a ambos y que de al-
guna manera cumplian la misma funcién.

* Universidad de la Coruiia, Espafia.
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Las practicas para-teatrales de los indigenas se realizaban
en un sentido de supervivencia, para conseguir el beneplaci-
to de los dioses, y para conseguir el bienestar del hombre. De
esta manera se entiende que los rituales y las danzas reforza-
ban el sentido de la existencia del hombre en la tierra. Un
testimonio de la utilizacion del rito lo tenemos en la descrip-
cion que hace Fray Juan Guadalupe Soriano, en el afio de 1776,
de una danza de los indios Pames llamada “milpa doncella,
que realizaban cuando sembraban y recogian el maiz, adora-
ban al Sol y a otros dioses particulares como muifiecos de pie-
dra llamados cuddo cajoo, a los que adornaban con piedras
de colores!”.

En cuanto al uso de ciertos objetos y del sentido de su
existencia y utilizacién, sefiala Mircea Eliade que:

Un objeto o una accién adquieren un valor y, de esta forma, llegan a
ser reales, porque participan de una manera u otra, en una realidad
que los trasciende. Una piedra, entre otras cosas, llega a ser sagrada -y,
por tanto, se halla instantaneamente saturada de ser— por el hecho de que
su forma acusa una participacién en un simbolo determinado, o también
porque constituye una hierofansa, posee mapa, conmemora un acto mitico.
El objeto aparece entonces como un recepticulo de una fuerza extrafa
que Jo diferencia de su medio y le confiere sentido y valor (1982. 14).

Por otra parte, para los espafioles el teatro, que a su vez tenia
una clara funcién de adoctrinamiento (como es el caso del au-
to sacramental, primera forma teatral que ponen en practica
los misioneros y que a su vez van a definir y constituir la pri-
mera base del teatro mexicano), era una actividad mas en la
estructura social, un oficio en el que el actor decidia o no tra-
bajar; digamos que /a vida no se les iba en ello. En algin sen-
tido podriamos decir que interpretar era la razén de existir,
pero eso significaria darle una explicacién a una actividad en

I Paez, R., 2002, 52.
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la que el actor recibia un sueldo por su trabajo, razén por la
cual la gente participaba de esta practica escénica.

Para que fuera teatro hubiera sido necesaria la conciencia
de los participantes entre lo que es el rol del actor y el del es-
pectador; este ultimo participa tan s6lo como observador de
lo que acontece en el escenario o del lugar elegido para la re-
presentacidn, participa de la convencidén de la ficcién? tea-
tral, consciente de que lo que sucede en el escenario es una
verdad que se recrea sélo en el escenario, sabe que el actor
representa a un personaje, que si bien existe y es tangible, no
es mas que un elemento ficcional. En cambio, en un ritual
no hay mentiras, no hay nada fingido, toda la colectividad
participa conciente de su compromiso y de la necesidad de
obtener los favores de los dioses.

En este contexto lo que podemos concluir es que Santiago
no fue mas que un personaje teatral utilizado como sucede
con cada uno los elementos que conforman una representacion
teatral: con una intencion concreta, en este caso, lograr la con-
versién de los indigenas.

El escenario elegido por los espafioles fue el Cerrito Colo-
rado, con una gran ayuda de los indigenas, como es el caso
del indio Conin, quien fue bautizado con el nombre de Fernan-
do de Tapia en compensacién por su invaluable labor evan-
gelizadora. De hecho, por toda esta labor a favor de los espa-
foles, en donde cientos de indigenas pasaron al dominio del
Imperio espaiiol, a Don Femando de Tapia se le nombré go-
bernador vitalicio de Querétaro y fue reconocido como el
conquistador y fundador de este Estado. La manera en que se
lleva a cabo la entrada de este ejército de Dios es curiosa. Ta-
pia envié a un embajador para que negociara con el cacique y
de esta forma lograr una alianza; como el sometimiento fue

2“Se trata... de crear un clima artificial para las acciones, separandolas,
por consiguiente, de los sujetos historicos en quienes se produjeron. .. Tal
es la faena del teatro: hacer de las cosas una simple exhibicién... Nada ha
de pasar realmente”. Garcia Lorenzo, L., 2000, 43-44-45.

Rebeca lvonne Ruiz Padilla 83



en tono pacifico, el ejército de Tapia y el cacique chichimeca
acordaron que para demostrar la fuerza de ambos grupos los
hombre lucharian sin armas; seria una rifia cuerpo a cuerpo
solamente usando brazos, pies y boca, con igual nimero de
integrantes en cada bando. De esta manera el Cerrito Colora-
do quedaria sometido a los espaiioles.

Estando en pleno combate los indios y el bando de los
esparioles

se oscurecid ¢l cielo, y en lo alto, en el cielo, apareci6 una cruz blanca y
resplandeciente, y a su lado el apostol Santiago aparecia cabalgando
un corcel blanco. Asombrados al contemplar este prodigio, los com-
batientes se aplacaron, y entre gritos y entre abrazos pactaron la paz.
Desde entonces, el dia 3] de julio de 1531, es reconocido como la fecha
de la conquista y de la fundacién de Querétaro?.

Cabe sefalar que la supuesta aparicién de Santiago coincide
en afio con la de la Virgen Maria en la ciudad de México.

Se dice que los indigenas, ante este milagro, pidieron que
se colocara una cruz de madera en la loma del Sangremal.
Fray Francisco Alonso celebré la primera misa en el poblado
de Querétaro; este evento vendria a alterar de manera direc-
ta las manifestaciones para-teatrales de los indigenas; sin em-
bargo, Paez, sostiene que fue Francisco Rangel, un francisca-
no, quien celebro, en el mismo aflo, la misa en el territorio
queretano, especificamente en La Cafada y que al mismo
tiempo se realizaron los primeros bautizos de indigenas con-
vertidos, por conviccidn o por fuerza, al cristianismo en el ce-
rro del Bautisterio o de las Cruces.

Lo que queda de manifiesto es la ficcion empleada en estas
historias de esos personajes heroicos que realizaban grandes
hazafias, en las que los espafioles tenian amplia experiencia.
Recordemos que Santiago era el patrono de los combatientes

3 Paez, R., 2002, 9.
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cruzados* de occidente, era el protector espiritual y lucha-
dor contra los infieles que entonces eran los moros; ahora el
escenario era en territorio de infieles chichimecas. La Santa
Cruz, también patrona de los cruzados, se ha usado como el
simbolo de la cristiandad y de la lucha de reconquista.

Se nos dice que: La batalla inicid al amanecer de} 25 de
julio de 1531 y durd hasta el atardecer, siendo interrumpida
por la aparicion en el cielo de una Cruz blanca y de Santiago
en su corcel blanco. Antes de continuar con este relato, haré
algunos comentarios al respecto de esa lucha y de lo que pare-
ce mas un simulacro que un enfrentamiento bélico. Es impor-
tante recordar que la historja la escriben los vencedores, en
ese sentido es necesario tener reservas al leerla. Esta histo-
ria la escribieron los espafioles, los conquistadores de aquellos
a quienes llamaron salvajes.

La carga de teatralidad que tiene este evento la encontra-
mos en varios aspectos. Por un lado, tenemos dos grupos que
son enemigos y se enfrentan en un espacio fisico y un momen-
to escogido para esa supuesta Jucha; como podemos observar
se plantean claramente dos fuerzas en oposicion, cada una de
estas fuerzas representada por cada grupo, vemos, a través
de sus acciones, el objetivo de cada uno de ellos. El principal
objetivo, de esta lucha concertada es que una cultura conquiste
ala otra, la reaccion seria no dejarse conquistar pero, como ya
hemos visto, el final esta planteado desde el inicio, por lo

4 Entre el siglo X1y XII se libraron ocho Cruzadas “en las que miles de
guerreros cristianos batallaron contra el Islam con la esperanza de encon-
trar acomodo relevante en ¢l reino de los cielos... Santiago el menor, co-
mo Patrén de Espafa, y se afirma que fue su evangelizador. Milagrosa-
mente, aftos después, en el afio 813 aparece Ja supuesta tumba del apéstol...
las primera peregrinaciones a Santiago de Compostela en realidad fueron
utilizadas en primer momento como forma de colonizar y preservar una
vasta regién fronteriza dificil de defender... poco a poco se va creando el
ambiente propicio para que las cruzadas fueran posibles.” La érdenes
utilizaban la cruz, “la que se ha hecho famosa es la paté de color rojo.
Algunos utilizaban una tau griega”. Cuesta, J., 2005, ]1-20-61.
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tanto lo que esta sucediendo es una representacion teatral,
una ficcién.

Tenemos que suponer que tanto indios como espafioles
portaban cada uno su indumentaria, la que sefialariamos co-
mo vestuario, porque esta sirviendo para lograr el objetivo de
la representacion.

No sabemos si este acto fue observado por el mismo Conin
o por el Cacique chichimeca y el parlamento que decidié que
as{ se llevara a cabo la sumision, pero suponiendo que asi
hubiera sido, entonces el enfrentamiento adquiere mas un ca-
racter teatral, ya que pudo haber un elemento cuya funcién es
la de mero espectador: el prblico.

El final es sorprendente con la aparicién de Santiago y la
Cruz, lo que me hace recordar esas tragedias griegas en que
el actor que representaba a un dios descendia en una maqui-
na, “deus ex machina, su actuacion no deberia situarse al
mismo nivel de los personajes humanoss”.

Las luchas fingidas no eran una estrategia original de los
conquistadores espaiioles, lo dice Warman cuando sefiala que
el combate fingido es el antecedente de la danza de moros y
cristianos, y que es una practica muy antigua en la danza de
Occidente. Sefiala que, entre los griegos se llamaba xiphismos
(desfiles militares) y que éstos y los romanos la difundieron
por Europa, asi los visigodos la adoptaron de la cultura roma-
na, incorporandola a los llamados juegos militares (1985, 15).

La primera alteraciéon provocada por los espafioles en las
actividades para-teatrales en territorio queretano fue la mi-
sa‘ que cito en el parrafo anterior. Ceremonia que, indiscuti-

S Jbid., 42.

¢ “*Cuando todavia formaba parte de la religion, el teatro era ya tea-
tro: liberaba la energia espiritual de Ja congregacién o de la tribu, incor-
porando el mito y profandndolo, o m4s bien trascendiéndolo. El espectador
recogia una nueva percepcion de su verdad personal en la verdad del mito
y inediante el terror y el sentimiento de lo sagrado llegaba a la catarsis.”
Grotowski, J., 1984, 17.
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blemente, esta llena de elementos teatrales cargados del sim-
bolismo evangelizador necesario para provocar las reaccio-
nes que deseaban los conquistadores en los participantes; en
este sentido, es necesario rescatar lo que Elmer Rice dice al
respecto: “La misa, frecuentemente una ceremonia muy es-
pectacular, conmueve profundamente a muchedumbres de
comulgantes para quienes el lenguaje empleado es ininteli-
gible” (1962, 24). Dentro de estos elementos teatrales resaltaré
al orador quien tiene como objetivo causar conmiseracién en
los asistentes, quienes acudian por obligacion. Como lo definen
Oliva y Torres: “la misa es el mayor espectaculo teatral de
occidente” (1990, 78).

Para los espaiioles, el oficio religioso, la misa, funcionaba
como el ritual en donde se conectaba la colectividad en tomo
a un espacio lleno de simbolos religiosos que regian la vida.
Esta vision de la existencia determinaba la forma y el contenido
del teatro espafiol, que tenia su origen en Jos ritos sagrados’.

El ritual catélico de la misa contiene los mismos elementos
sagrados que los rituales indigenas: un espacio y un tiempo
hieratico; forma y contenido de alabanza en el que el asisten-
te se acerca espiritualmente a dios, con la salvedad de que
este es un solo dios cuya imagen se aseme)a a la del conquis-
tador, ya no era el Sol o la Luna que, si no tangibles, si con
una imagen distinta al hombre; una corporalidad y vestuario

7+ . Entre estos clérigos y €l que interpretaba el angel tenia lugar es-
te dialogo sacado del Evangelio, el célebre Quem quaeritis?

Angel — A quién buscais?

Clérigos —A Jesus de Nazareno

Angel —No esta aqui, resucité como estaba profetizado.

Los clérigos levantaban entonces el velo dejando ver el lugar vacio.
Muestran dicho velo al pueblo gritando con alegria j4//eluia, resurrexit!
(...) estos brevisimos didlogos se hicieron mas frecuentes. Son los llama-
dos tropos, compuestos por clérigos. Y, si en la bistoria relatada en el Ofi-
cio linirgico, se contenia la accién dramatica en ciemrnes, estos topos fue-
ron el origen del otro cornponente del teatro occidental: el didlogo.” Oliva,
C., Torres Monreal, F., 1990, 79.
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que denotaba fuerza y control, cierta grandeza y muy distan-
te a la de los aborigenes. El objetivo finalmente de este gran
espectaculo era la conquista espiritual (y por supuesto eco-
noémica) y el rescate, segiin los espaiioles, de estos hombres
alejados de Dios.

Bautizar es el rito de paso por medio del cual el hombre es
liberado del pecado original. Cémo explicar esto a los indios,
solo puede hacerse atemorizandolos, amenazandolos y llendn-
dolos de culpas y faltas cometidas contra Dios, el nuevo dios,
que hacia unos instantes no existia para ellos. Culpar signi-
ficaba convertir o matar a los rebeldes guerreros que defen-
dian sus creencias hasta con Ja vida.

Son varios los testimonios en donde los espafioles se re-
fieren al indio como animal sin alma, criatura creada por Dios
para el servicio del hombre, todos ellos descalificando las
capacidades de hombres a los que ellos sefialaban como sal-
vajes y, como sabemos, los europeos necesitaron de cuatro
érdenes religiosas para conseguir su conquista; los frailes de
cada una ellas ofrecieron a los chichimecas oficios, musica y
otras actividades para participar en la colectividad e integrarse
a ésta, muchos de ellos lo hicieron por el interés econémico,
para lograr hacerse de la riqueza de la zona para el beneficio
del imperio espaiiol; sin embargo, hubo otros, como de las
Casas, quienes lucharon por los derechos de los indigenas,
denunciando y acusando a los europeos que incluso llegaron
al asesinato para hacerse del control territorial; y por supues-
to no podemos olvidar la oposicién que ofrecieron los pro-
pios chichimecas.

Acerca de la colocacion de la cruz, y aprovechando que
estamos la fiesta de Los Concheros, se dice:

Como agradecimiento por la paz, pidieron a los espafioles se colocara
en ese mismo sitio una cruz como la observada en el cielo; después de
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que se erigiod, con toda solemni 2%5 th{:hmecas‘ﬁiﬁ&a}gtﬁﬂ‘egﬁﬁ CO
de ella diciendo: {El es Diost®. [ A/f) V& LA i,
| SO COSEI HEMEROTEC

Segun la tradicion oral

...Se menciona también la batalla en Querétaro donde aparecié la Cruz
de Sangremal y cuentan que desde entonces danzaron los concheros en
los atrios. La danza era su manera de defenderse ¢ incluso dicen que la
Cruz aparecié de la tanta armonia y espiritualidad que se dio, ahi fue
donde se doblegaron’.

Los esparioles sabian por experiencia que la religion era un
medio de control social, y por medio de ella se lograron la
obediencia y sumision de todo el pueblo, nos dice Eliade:

los conquistadores espafioles y portugueses tomaban posesién, en
nombre de Jesucristo, de las islas y de los continentes que descubrian
y conquistaban. La instalacion de la Cruz equivalia a una justificacion y
a la consagracién de la religién, a un nuevo nacimiento, repitiendo asf
el bautismo (1982, 20).

El mito de la apancién de Santiago o de otro santo, no era un
recurso nuevo; (apud Warman) en la historia de Espafia en la
época de la reconquista surgieron cronicas y canciones de
gestas que se extendian por todo el territorio a través de los
juglaresy de los libros!. Como la de que en 724 Garci Jiménez

8 Jbid., p. 14.

% Los concheros al fin del milenio, 2002, 16.

10 “Honor y gloria eran los secretos del caballero, los cuales querian
conquistar —junto con el poder y la riqueza- tras el duro ejercicio de la
guerra. La hazafa era Jo que importaba; unicamente fa hazafia parecja
digna de esfuerzo, una hazaia desmedida que extendiera el rumor de su
fama a todos los 2ambitos conocidos. La épica tuvo entonces su nacimiento.

.. Los juglares y trovadores pusieron sus estros al servicio de ocasiona-
les seflores, cuando no estaban adscritos a la servidumbre de algiun sero-
rio o corte rural. Llenaban sus oidos con las historias de viejos héroes y
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derrot6 a los moros en Ainsa, gracias a que durante el combate
apareci6 en el cielo una Cruz roja que animé a los cristianos;
otra de las historias sucede en 1276, en un intento nuevamente
por conquistar territorio espafiol, un sacerdote elevé sus
plegarias a San Jorge, como respuesta el santo aparecié en el
cielo con una cruz roja estampada en su pecho y sobre su corcel
blanco lanzé nubes de flechas que mataban a los moros.
Acerca del término concheros, los investigadores y cro-
nistas'! sefialan que se debe al uso de la concha de armadillo
en los instrumentos musicales, a ese respecto el capitan'? de

llevaban de uno a otro castillo las hazafias, mas menos reales, de sus se-
fores, esparciéndolo por el ancho mundo entonces conocido... En Espadia
la épica tenia raices histéricas mas vigorosas y el recuerdo parecia mas
cercano. Nuestro Romancero es prueba fehaciente de ello. Alrededor del
‘Mio Cid’ y de la figura de Carlomagno, venerables y heroicas a un tiem-
po, vemos un cortejo impresionante de caballeros que imponen por el valor,
la audacia, la desmesura y la eficacia guerrera. Al calor de las luchas en-
tre cristianos e infieles, en los enlaces de amor, en las rivalidades de sefio-
rio, observamos que estos caballeros se presentan como paladines de una
causa que trasciende su propia personalidad; sin proponérselo esté rea-
lizando el grandioso destino de defender la Cristiandad: su hazafa estd
condicionada, casi siempre, por la necesidad de defender la Cristiandad y
los Estados propios, cuando no el reino o e] imperio.” En las Jeyendas Me-
dievales podemos leer: “... grupos de valientes espafioles tremolaban en
lo alto de aquellas montarias e] blanco pendon de la Cruz. Aquellos que
en los primeros tiempos constituian pequefios nucleos de resistencia al
invasor sarraceno... En la siniestra tremolaba el blanco estandarte en el
que destacaba una roja Cruz, simbolo del Cristianismo.” Vilardaga, J.,
1950, 10-11-32.

'' Los concheros al fin del milenio, 2002, 17.

12 E) capitan, es el coordinador del grupo de danzantes, encargado de
también de guardar la tradicién. Loteria de fiestas y tradiciones. nim. 3.
2000, 22.

“Capitan general: Su nombramiento es producto de un acuerdo entre
generales y berederos; se otorga a la persona, durante el desarrollo de la-
guna obligacion importante, por sus méritos, diligenctas y antigiiedad en
la danza, asi como por las Mesas conquistadas a las cuales rige. En Ja
actualidad hay mujeres que tienen este cargo por herencia... Las obli-
gaciones son las celebraciones mas importantes para los concheros”.
Ibid., pp. 19, 25.
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conquista de Amecameca (municipio del Estado de México),
David Velasquez que dice lo siguiente:

... los frailes les ensefaron, a los chichimecas, a tocar las cuerdas y no

. los dejaban danzar con tambores, ya que decian que, ese sonido, les
recordaba las cosas del demonio. Entonces como no habia instrumen-
tos de cuerdas aqui, hicieron un instrumento con ¢l caparazon del ar-
madillo para seguir conservando las danzas. Desde ese momento empezé
a cambiar Ja ténica de la danza y surgid la concha'l.

En cuanto a la alteracidn de los rituales. El origen del teatro
lo encontramos en el ritual, en el cual tanto los actores co-
mo los participantes usaban madscaras'4, vestuarios y otros
elementos especialmente seleccionados para ese momento
Ginico en el que participaba la colectividad; aunque, sabemos
que la diferencia entre ambos radica en el hecho de que uno
es un acto fingido y el otro no.

Es necesario no olvidar que en sus iniclos, los elementos
de uso comun tuvieron la misma finalidad, consiste en generar
un cambio en los participantes; en este sentido, observamos

13 Ibid., p 17.

14 Pavis, a este respecto dice que el uso de la mascara tiene varias
intenciones, como es el hecho, en el sentido antropolégico, de Ja imitacjon
de algin elemento en particular; el de crear una identidad u ocultar la pro-
pia. En el teatro, el personaje/actor toma otra dimensién, ya que su fiso-
nomia se ve alterada ante espectador o participante de un ritual con lo que
se estd provocando una reaccion. (1998, 281).

“Podriamos decir que la mascara opera la transmutacion del actor en
personaje o, mejor dicho, la ocultacion de los rasgos que individualizan al
actor a fin de que éste deje manifiestos los rasgos del personaje reflejados
en la mascara.” Oliva, O., Torres Monreal, F,, 1990, p. 75.

“En la etimologia latina del término “mascara” se encuentra uno de
los aspectos que, a pesar del tiempo y los lugares donde se use, conserva la
idea-o percepcién de ser un objeto o cosa que pareciera no parecer a este
mundo. Miscara viene de Masca, creacion asociada a lo fantasmal, a la
muerte, a la posibilidad de traspasar fronteras (la de la vida cotidiana por
ejemplo).” Garcia, L., 2000, 330.
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que ambas actividades eran un instrumento de control en los
pueblos para organizar su vida y mantener el orden; es im-
portante sefialar que tanto el teatro como el ritual correspon-
den a un contexto en especifico; la forma y funcién de cada
uno se determina de acuerdo al ambiente en donde se realiza.

Es interesante como a pesar del tiempo y de las diferentes
culturas, el teatro como fendmeno social, antropolégico o ar-
tistico tiene una razén de ser, responde a un momento y a una
necesidad independientemente del estilo o del género en el que
se realice el montaje; como lo recoge Juan Hormigdn del pro-
pio Meyerhold: “El punto fundamental es, pues entender la
finalidad que el especticulo se propone. Si no os proponéis
un fin determinado y sino lo comprendéis, vuestro espectacu-
lo estara falto de todo significado... El actor debe saber frente
a quien actia.” (1998, 285-286).

Intentar hablar de actividades para-teatrales de los chi-
chimecas es una labor muy dificil dada su condicién de hom-
bres de guerra, ndmadas y seminomadas. Como he menciona-
do, son contados los testimonios de este tipo de actividades
que recuperamos de los historiadores y cronistas espafioles,
como la danza para el maiz, milpa doncella, o el hecho de que
pintaran sus rostros cuando se enfrentaban a otra nacidn, por
mencionar algunos. No obstante, ha sido una tarea interesante
entender que en este tremendo proceso de aculturacién es
cuando se origina el teatro en zona chichimeca, y todo a
consecuencia de los elementos que les ofrecieron e impusie-
ron los conquistadores.

Es en este proceso de conquista cuando toma relevancia y
al mismo tiempo se establece la cultura de Colonia, obligan-
do a los indios a dejar de lado sus costumbres (rituales, mitos,
ritos) para alienarse a los nuevos ritos que impone el europeo.

Los indigenas, por supuesto obedecieron, algunos por con-
viccién y otros por conveniencia ante esta nueva condicion;
no olvidemos que dentro de las mismas naciones chichimecas
algunos, como los pames, casi de inmediato se subordinaron,
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en cambio los jonaces junto con otros, mantuvieron la llama-
da guerra chichimeca que duré cuarenta afios.

El crisol que ahora conformaban los nuevos ritos estaban
impregnados de elementos de cada grupo; tal sincretismo ge-
nerd una riqueza cultural que persiste hasta nuestros dias. Lo
lamentable del proceso del que surge esta nueva identidad es
que costd sangre para ambas culturas, ya que en el nombre de
Dios y de la civilizacion no hubo el respeto a lo nuevo, todo
fue interpretado desde un punto de vista, que a su parecer
eran crimenes y actitudes salvajes.

La llegada de los espafioles provocé una modificacion en
toda la sociedad indigena; los chichimecas dejaron de ser n6-
madas, o dejaron de existir a causa de las medidas radicales
de los conquistadores, dejaron de adorar a sus dioses y se vieron
obligados a venerar al Dios cat6lico. Lo que pone de manifies-
to que los grandes cambios generan nuevas identidades.

Pues bien, uno de los grandes cambios que sufrié Europa
sucedi6 durante la Edad Media, este periodo definiria “un
nuevo concepto de existencia que exige un cambio radical en
las creencias y un trastrueque en el sistema de valores: la
sociedad cristiana's”.

Finalmente, fueron los cristianos, en el viejo continente y
en Las Indias recientemente descubiertas, los que determi-
narian quién era Dios y el como adorarlo. El cristianismo mo-
dificé los usos y costumbres y creencias de los dos pueblos.
Por otra parte, para Espafia y Europa en general, la edad me-
dia le dio un sentido teoldgico a la vida del hombre; en el caso
de los chichimecas, la vida éstaba regida por sus dioses, los
grandes cuerpos celestes, la lluvia, las plantas, quienes defi-
nian una vida con un alto sentido hieratico.

15 Oliva, C., Torres Monreal, F., 1990, 77.
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Los Concheros y-el Oficio de Alabancero y Rezandero,
Querétaro siglo XXI

Los Concheros

La actual fiesta de Concheros se realiza en el Barrio de La
Cruz en la ciudad de Querétaro, del 12 al 15 de septiembre, en
donde ain mantienen viva la fe por la Santa Cruz. La orga-
nizacién de la danza es toda una estructura de cargos que se
coordinan para mantener viva la tradicién; entre ellos se en-
cuentra la figura de El Capitan Conchero Chichimeca, quien
se encarga de la danza y el Presidente de la Cofradia de la
Santa Cruz de los Milagros, portador de la palabra del Guar-
dian del Convento de la Santa Cruz ante las mesas de danza,
una especie de mayordomo, entre otros; ¢l Guardian es una
autoridad importante pues es el director espiritual, quien
guarda a la Santa Cruz, y responsable de la organizacién y
celebracidn religiosa dentro del templo y convento de la Cruz.
La fiesta que se hace fuera del templo esté a cargo del pre-
sidente de la Cofradia, quien se encarga de que los concheros
puedan danzar; quien coordina a los cerca de tres mil danzan-
tes en el desfile hacia el cerro del Sangremal y al piblico que
asiste para ver sus danzas. Comenta Guadalupe Barrera:

El danzante conchero chichimeca del barrio del Sangremal, tiene una
fe ciega en la Santa Cruz de los Milagros; ella representa el sentido de
su vida, su fe y esperanza, es su protectora y madre y asi se dirigen a
ella: *‘mi Madre Santisima Cruz...’ Tienen fe en que los va a proteger,
a cuidar y también a castigar si no le cumplen; los consuela, los ama,
los acoge en el dia de su muerte's.

Para formar parte de un grupo de concheros es necesario pedir

permiso al capitdn y mostrar disciplina, respeto y obediencia.

'¢ Loteria de fiestas y Tradiciones, nim. 4, 2003, 21.
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Por lo general, los danzantes Jopie
por participar es alto, ya qu
trabajan y por ende, no perciben-un-ingresell ellos mISmMOS
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cubren los gastos cuando van a otros sitios a danzar; ademés
de que el vestuario es muy caro: plumas, instrumentos, ador-
nos de telas y aparte, el mantenimiento de la capilla. La danza
sigue siendo una tradicion familiar's que se va heredando de

1" La Jey de los Trabajadores al Servicio del Estado y Municipios
establece lo siguiente:

ARTICULO 49.- Los trabajadores tendran derecho a dos tipos de
licencias para faltar a sus labores con goce y sin goce de sueldo.

ARTICULO 50.- Las licencias sin goce de sueldo se concederan en los
siguientes casos:

I.- Para el desempeifio de puestos de confianza, cargos de eleccion po-
pular ¢ interinatos por permisos de los trabajadores.
I1.- Para el arreglo de asuntos particulares, a solicitud del interesado,
una vez dentro de cada afio natural, y siempre que no exista nota
desfavorable en su expediente, con separacién de seis meses cuando
menos entre uno y otro; hasta de treinta dias, a los que tengan un afio
de servicio; hasta de noventa dias a los que tengan de uno a cinco
aflos de servicio; y hasta de ciento ochenta dias a los que tengan més
de cinco.

El tiempo que dure la licencia del trabajador se computara como efecti-
va dentro del escalafén, aun cuando el trabajador hubiere ascendido a un
puesto de confianza, caso en el que, mientras tenga esa categoria, queda-
rdn en suspenso los vinculos con el Sindicato el que pertenezca; pero
conservara su derecho a la plaza de la cual se separ6 de tal manera que al
concluir Ja licencia; volvera a ocupar su puesto en el escalafén, con la
antigiiedad respectiva, es decir, Ja que tenia mds la que haya transcurrido
en ¢l puesto de confianza de eleccién popular o interinato en otra plaza.

18 “Jovenes que guardan una escrupulosamente su tradicién, porque
como ellos dicen: ‘esto es herencia de mi padre, de mi abuelo. O de mi
bisabuelo'... Es un esfuerzo familiar y por eso su y tradicién no muere, y
asi son todos los danzantes, participan las familias enteras y van pasan-
do la tradicién a las nuevas generaciones, es la palabra empefiada que no
tiene duda ni pretexto, simplemente se cumple como debe ser, como la
entregaron los antepasados.” Don Enésimo, de la danza de San Francisco,
habla respecto a la herencia familiar: “Habia integrantes de la danza que
decian: yo tengo sesenta afios y voy a meter a mi hijo para que baile por
mi. De esa forma entraba el muchacho al grupo. Una vez dentro, habia
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generacién en generacidn, y que a pesar de la intrusion de he-
rencias inventadas, de la danza como espectaculo, de la comer-
cializacién y de personas y autoridades con otras creencias,
el conchero chichimeca intenta conservar lo mejor posible el
sentido de su danza.

El vestuario del conchero consiste en:

una nagiiilla, una especie de quesquemetl, una capa muy sencitla de
terciopelo y camisa blanca; el penacho de plumas de guajolote pinta-
das y eoredadas en chilillos, con unos espejitos alrededor de la fren-
te, huaraches con medias de popotillos... Danzar tocando Ja concha de
armadillo o Ia sonaja, sonando los huesos de fraile y cantando las
alabanzas. Y no hay que olvidar que se trata de una danza de conquis-
ta, en la que siempre se establece una Jucha ritual’®.

Sin embargo, cada grupo tiene un vestuario que lo caracteriza.
Aunque algunos danzantes no tienen identidad propia y se
visten con trajes de hippie, esotéricos o aztecas, pero de cual-
quier manera danzan, comen y festejan.

Cada grupo tiene su propio tipo de danza, algunas son muy
guerreras, otras alegres o violentas, dedicadas al Sol, el Agui-
la, el Trueno, Santiago y el Caballo, entre otras.

siempre que bailar, pues el reglamento era que si ustedes entraban a la
danza y no tenfan quien los reemplazara, solamente cuando ya estuvieran
muy viejitos, que dijeran ya no podemos bailar, hasta entonces podian
descansar. Mientras tanto ja bailar! Porque vamos a suponer que se llega el
dia de San Francisco y que a alguno de los danzantes no le daban ganas de
bailar, pues en ese momento sus compafieros tenfan el deber de agarrarlo y
poaerlo en la cércel. Se pasaba Ja fiesta en la carcel hasta el dia que
terminara... jmuy bien! Si no nos acompaiia jpues tampoco va a estar en la
fiesta! Va a estar preso segun el reglamento”. Loteria de fiestas y Tra-
diciones, nam. 4 y 12, 2003, 22-50.
9 Ibid,, p. 23.
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Nifio Conchero. Basilica de Guadalupe, Ciudad de México?®

El oficio de Alabancero y Rezandero

Por ultimo, haré mencién de un curioso oficio que se realiza
en la sierra queretana: el de Alabancero y Rezandero. Feno-
meno similar en el que estudia Eliade:

Todo ritual tiene un modelo divino, un arquetipo?'; el hecho es sufi-
cientemente conocido para que nos baste con recordar algunos ejem-
plos... “‘Asi hicieron los dioses; asi los hombres’. Este adagio hindi
resume toda la teoria subyacente en los ritos de todos los paises
(1982, 28).

2 Los concheros al fin del milenio, 2002, 22.

21 “Arquetipo es una forma dindmica, una estructura que organiza
imAgenes, pero que siempre sobrepasa las concreciones individuales,
biograficas, regionales y sociales, de la formacién de imégenes”. Durand,
G, 2000, 47.
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A lo largo de la historia, las diferentes culturas han alabado a
sus dioses por medio de diferentes rituales, por agradecimien-
to o para pedir favores; en Landa de Matamoros, Querétaro,
México, hay personas que se han especializado en dicha acti-
vidad conjugéandola con la de rezar a los difuntos. El objetivo
que buscan estas personas es '

...cantarle 2 Dios y los santos en las velaciones asf como acompafiar a
los difuntos hacia su morada final?2.

La oracidn, al igual que un mito, esta cargada de sentido; a menudo, es
tan rica en ideas y en imagenes corno una narracién religiosa. Esta lle-
na de fuerza y de eficacia, como un rito... es todo lo contrario a la
pasividad. En este sentido, un ritual de oraciones constituye un todo, en
el que vienen dados los elementos miticos y rituales, necesarios para
comprenderla. Puede decirse incluso que una sola oracién compren.
de cierto nimero de sus propias razones, expresadas con claridad
(Mauss, 97).

Una de estas personas es Don Anselmo Hernandez Montes,
alabancero y rezandero. Uno de sus rezos dice:

“Virgen de Guadalupe
Defiende tu nacién
Haz que reine y triunfe
Nuestra religion
Cantemos de gloria
Con voz hosanna
Viva, viva, viva

La Guadalupana

Que viva, que viva
Que viva Cristo Rey
Que muera, que muera
Que muera Lucifer”

2 Loteria de fiestas y Tradiciones, nim 12, 2003, 60.
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Las oraciones suelen ser muy variadas, “unas veces es una
exigencia brutal, otras, una orden, segin el momento, un con-
trato, un acto de fe, una confesion, una saplica, una alabanza
o bien un jhosanna!” (Mauss, 95).

Don Anselmo vive en el pueblo de Tres Lagunas, tiene 84
afios, es el encargado de rezar y cantar las alabanzas en las
velaciones, en los velorios y en los eventos religiosos de todo
el afio. “La oracidn participa de la naturaleza del rito y de la
naturaleza de la creencia... Es un rito realizado cara a las co-
sas sagradas. Se dirige a la divinidad y la influye, consiste en
materiales que buscan determinados resultados” (Mauss, 96).

Don Anselmo, cuenta que cuando nifio le prometié a su
abuelita que iba a aprender a leer, después a nadar y por ulti-
mo a bailar y cantar. Desde su bisabuelo, su familia ya asistia
a los velorios a cantar, incluso ha compuesto sus propios can-
tos, y a rezar el Rosario con sus quince misterios, a las velacio-
nes y velorios, “la oracion es uno de los fenémenos centrales
de la vida religiosa” (Mauss, 96). El ha sido el heredero de
esta tradicion, por lo que es requerido, con frecuencia, por las
comunidades para que vaya a rezar. “La gente ya conoce
también a quien, como saben que yo no me emborracho, vienen
entonces aqui a buscarme”.

Platica que: “con la oracién se ora una sola vez, pero con
el canto se ora dos veces... lo mas bonito de este trabajo es
la alegria, esos cantos de alegria para la Virgen, para los
santitos...>”.

Los tedricos ven en la oracién un tipo de lenguaje que la autoridad
eclesiastica, alglin poeta, o bien cualquier especialista, han inventado

para la comodidad del fiel, y que no cobra sentido més que a través de
los sentimientos personales que se expresan en ella (Mauss,113).

2 fbid, p. 61.
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El sentido hierdtico de la vida indigena

La vida para los indigenas en la Sierra o en la Misién Chichi-
meca de San Luis de la Paz parece no haber cambiado; en el
sentido social, los indigenas siguen siendo marginados y vis-
tos como seres inferiores, de una segunda clase por parte de
extranjeros o por los mismo mexicanos; en cuanto a lo estric-
tamente antropologico-teatral, da la impresién de que tampoco
las cosas hayan cambiado en quinientos afios. La vida continda
teniendo un sentido hieratico, “todos los rituales imitan un ar-
quetipo divino y su reactualizacidn continua ocurre en el mis-
mo instante mitico atemporal” (Eliade, 75); el tiempo se sigue
dividiendo entre sagrado y profano, en el cual el hombre es
capaz de pasar de uno a otro, marcado por el tiempo y el espa-
cio en que exige cada mito representado en los diferentes
rituales, en los cuales el hombre entra en un momento cos-
mogdnico contactando con su dios suplicando favores y agra-
deciendo otros mds; asimismo, “‘el hombre obtiene de esta re-
presentacion la repetida conviccidn de su existencia y la
confirmacién de su vida colectiva” (Duvignaud, 1981, 15).
El indio chichimeca sigue siendo el enemigo salvaje al que
hay que domesticar y evangelizar para lograrle un lugar dig-
no en la sociedad; primero lo hizo el espafiol, quien antes ya
habia sometido al moro, y después apareci6 el francés, per-
sonaje de la danza, como el cristiano que tiene que luchar
contra el indio que no deja de ser el chichimeca salvaje.
Algunas danzas y representaciones, aderezadas con los
cantos y la musica, siguen recreando el momento de la con-
quista; para algunos, este rito reivindica al indio que se man-
tuvo fuerte y murié luchando por conservar su pureza; para
otros, significa la justa accidon que controlé al aguerrido indi-
gena cristianizando a sus dioses y a sus creencias prehispanicas.
Los esparioles impusieron su religion; (apud Paz) los frai-
les sustituyeron a los dioses prehispanicos por los Santos
espafioles, los jesuitas mexicanizaron al catolicismo mien-
tras que los franciscanos querian cristianizar a los indios. Im-
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plantaron los simbolos mas importantes de la santa cruzada,
la Cruz y Santiago, impusieron a la Virgen y todos los Santos
catolicos; el indio se vio obligado, para sobrevivir, a modificar
sus ritos; (apud Warman) sin embargo, los indigenas, cele-
braban a su estilo los diversos acontecimientos, por ejemplo,
al inaugurarse una mision, éstos lo hacian con sus tradiciona-
les danzas, mientras los indios cristianizados hacian dramati-
zaciones con el tema del Ia lucha entre cristianos y chichimecas.

El indigena, a pesar de la dificil situacién econémica y
social en la que vive, continia bailando ante las deidades
importadas de Europa. Las danzas, las dramatizaciones, la
misa y la feria y los demas ritos integran las fiestas de los
indigenas, estan cargadas de una simbologia con la que el in-
dio se identifica e interpreta segun sus necesidades y su fe.
Por ejemplo, para el conchero, la Cruz representa la esperan-
za y proteccion.

Visto desde fuera, para algunos estos ritos no tienen
explicacion, el indigena sabe que tienen un sentido, una razén
de ser y que responden a sus creencias religiosas, para ¢l todo
tiene una justificacion.

Por una parte el mito apenas tiene realidad si no lo ligamos con un hé-
bito determinado del culto; y por otra parte, un rito no tiene valor sino
implica el juego de ciertas creencias. Si separamos a una nacion reli-
giosa de las pricticas en las que funciona, se queda en algo desvaido y
vago, y si no conocemos de fuentes fidedignas el sentido de una practi-
ca determinada, la ciencia no puede considerarla mas que como una
serie mecanica de movimientos tradicionates (Mauss, 1970, 96, 97).

El indigena baila y dramatiza por diferentes motivos, es nece-
sarjo entender estas actividades dentro del marco religioso,
sOlo asi entenderemos que son

un producto de cierta masa social dotada de determinado estado de éni-

mo y estimulado por ciertos motivos. Son actos sociales en su conte-
nido y forma. Las formas de la religién son exclusivamente de origen
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. social. Fuera del ritual no ¢xiste-nada mas... 1a gran masa de los fieles se
sirven linicamente de férmulas prescritas de antemano (Mauss, 90).

Cuenta Don Enésimo?4, Monarca de la danza de San Francis-
co, que:

anteriormente, también habia quienes entraban a bailar por manda, co-
MmO un amigo que una vez me conté: mira, yo queria mucho a la mujer
que tengo, pero ella no me queria. Entonces le prometia a San Francis-
co bailar en la danza y me lo concedié jme casé con la mujer que tengo
y vivo muy bien!

También sucedié que algunos danzantes bailaron de mala
manera. Una vez, un seflor dijo que bailaba porque queria,
pero que San Francisco no lo mantenia. Eso fue el 4 de octubre
y me parece que cerca del 17 de marzo lo mataron. La gente
comentd: ‘mira, el sefior se rebeld y ya murié’.

Otro sefior, misico de la danza, de nombre Juan Solares cuando ya es-
taba muy viejito un buen dia dijo que él no tocaba y no tocé. Ese afio no
bailé la danza y ese afio se quemd la casa del sefior y, por si fuera poco,
también é| se andaba quemando, por eso hay que cumplir con la tradicién.
Cuando yo bailaba, miraba que la gente me aplaudia y eso a mi me
gustaba. Escuchaba que decfan: jqué bien baila! y jsnas me gustaba!

¥ Loteria de fiestas y Tradiciones, nim 12, 2003, S1.
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Los MiTos UNIERSAGEs Y ECRRRIEMED
SOCIALISTA EN £ LUi0 Humane Y

DE'ELTAS

Alejandra Herrera Galvan®

! luto humano (1943) de José Revueltas (1914) es una
novela que va més alld de la historia que cuenta. Revueltas

se desprende de la novela de la Revolucién, sin que por

ello estén ausentes los conflictos sociales de su ambito. Al
contrario, ocupan un lugar relevante dentro del conflicto hu-
mano que plantea, pero de una manera en la que conviven con
simbolos y mitos universales. Aunque la corriente literaria que
prevalece en esta obra es el realismo critico, de pronto apare-
cen rasgos del realismo socialista, que se resuelven sin que la
verosimilitud del relato disminuya. Para este autor, la tenden-
cia del artista siempre se plasma en su obra: “De un modo es-
quematico podriamos hablar del método por cuanto a los dos
campos principales en que la novela se mueve: a) en el de la
direccion o tendencia intrinseca, y b) en el de la estructura.”
(“José Revueltas”, en Los narradores frente al publico, p. 31)
De este modo, el método que elige el artista esta ligado a

su tendencia; desde luego, se trata de una tendencia ideolégi-
cd, y por eso se justifica la eleccion del método a través del

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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cual sera expresada. Considero que el método que utiliza Re-
vueltas en esta novela corresponde al realismo critico, pues
mediante él podra denunciar las causas de los conflictos socia-
les planteados en El luto humano.

Uno de los grandes acierto que Revueltas expresa en su
obra es su profundo conocimiento sobre la condicién huma-
na, tan contradictoria y compleja en si misma. Al leer su obra
siempre me pregunté cémo seria posible vivir con esa concien-
cia tan honda del hombre y de las relaciones humanas. Las
diferentes voces narrativas, que aparecen en sus obras, trans-
parentan que Revueltas era un ser atormentado, la existen-
cia le dolia, s6lo asi pudo escribir tantas paginas sobre dicho
tema. Transcribo un ejemplo:

Su mujer [Cecilia, esposa de Ursulo] lo habia odiado por un instante,
cuando la nifa roncaba ya, sin remedio; mas con un odio de tal inten-
sidad, tan enorme y duro, que aquel instante tuvo el valor de una vida
entera, como si lo hubiese odiado por mil afios. (E/ futo humano, p. 176)
(] '
Cecilia volvié su rostro maternal (tan maternal que ya de pronto ¢, Ur
sulo, era como su propio hijo, como su propia hija, de mirada oscura y
extrafios parpados mortales):

—Ten cuidado con el rio. Le tengo miedo —dijo. (/bid., p. 178)

Este momento corresponde a las primeras paginas de la nove-
la, cuando Ursulo tiene que ir por el cura, cuya iglesia se ubica
al otro lado del rio, porque Chonita, hija de esta pareja, acaba
de morir. Lo que llama la atencidn es el paso de la intensidad
del odio al amor noble y maternal que siente Cecilia por su
marido. En ese odio se advierte que lo culpa por la muerte de
su nifia, sin embargo, de alguna manera lo soslaya momen-
tAneamente, porque la integridad fisica de Ursulo esta en riesgo
al desafiar la fuerza de la tempestad que implica ir por el cura.

En las siguientes paginas pretendo acercarme a ésta, su
segunda novela, El luto humano, porque en ella encuentro las
contradicciones humanas sefialadas y los conflictos sociales,
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que van desde una revolucién sin triunfos, una guerra cristera
cuyos bandos cometen las mismas torturas y crueldades en
nombre de Cristo y del gobierno federal, movimientos campe-
sinos y obreros; hasta una huelga estéril cuyo fracaso termina
con la esperanza de todo un pueblo.

La historia de E! luto humano parte de la muerte de Choni-
ta. Se trata, pues, de un funeral que se lleva a cabo en medio
de una amenazante tempestad. El pueblo, que puede ser cual-
quiera del vasto territorio nacional —el nombre es irrelevan-
te—, es uno de tantos traicionados por la Revolucién, lo que
se convierte en términos reales en miseria y desproteccién.

Estilisticamente hablando Revueltas no describe el espa-
cio fisico ni a los personajes, mas bien trata de crear atmos-
feras, sensaciones, por eso digo que no importa el nombre del
pueblo, sino el sentimiento de desamparo que desata el duelo,
a partir de la muerte de esa nifia en el lector, se trata, pues, de
un luto humano, al que en mucho contribuye el ambiente:

No ignoraba [el cura] que viviese gente del otro lado del rio, pero cuan-
do hoy se lo recordaban, sentia pena y una especie de remordimiento. El
no era nadie ni nada junto a la gente aquella. All4 vivian cormo perros
famélicos, después de que la presa se echd a perder y vino la sequia.
Vivian obstinadamente, sin querer abandonar la tierra. (/bid., p. 189)
[...]

Era inconcebjble que pudieran permanecer seres humanos en aquella
soledad. Por su pensamiento [el del cura] apareci6 la tierra avara y yer-
ma: extensiones de cal dura y sin misericordia donde florecian las
calaveras de los caballos y escuchdbase el seco rumor de las culebras
sedientas; desgracia de tierra apenas con sus cactos llenos de ceniza y
agrio jugo de l4grimas remotas, hundidas en lejana geologia. (Loc. cit.)

No son necesarias més palabras para ver las condiciones ma-
teriales en las que vivian los personajes, pero no se trata de
ficcién o una mera técnica literaria, lo que plantea Revuel-
tas tiene referentes en todo el pais, y lo que pretende es a tra-
vés de la creacidon de esta atmdsfera denunciar —ésa es su
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tendencia—, que las causas del dolor humano estan en la
organizacién social porque es injusta. Por eso el autor plantea
las causas materiales e histéricas que congregan a los perso-
najes en este funeral.

Socialmente, E/ luto humano narra el momento en que el
gobiemo propone a los campesinos la construcciéon de un
sisterna de riego, ya habia pasado la revolucién y la guerra
cristera, y algo tenia que hacer para compensar de alguna
manera la lucha campesina. Se trataba de llevar la modemni-
zacion al campo, pero algo salié mal, pues la edificacién de la
presa que seria la infraestructura del sistema de riego no fue
bien construida: la cortina se empezdé a resquebrajar, lo que
originé protestas y finalmente una huelga que los trabajado-
res no pudieron resistir. Aqui y en la guerra cristera es donde
se ubica las relaciones laborales, politicas y humanas de los
personajes. Natividad era el lider de la huelga, que fue ase-
sinado; Adén es el asesino a sueldo del gobierno, es él quien
mata al lider y previamente a los cristeros que le fueron or-
denados. Ursulo es el que se queda en el lugar de Natividad,
pero nunca puede suplirlo ni como lider ni, tampoco, en el
corazén de Cecilia, quien antes habia sido mujer del lider
muerto. No obstante, Ursulo y Cecilia tienen una hija, Choni-
ta, quien finalmente los retine. Un cura cristero se suma tam-
bién al funeral y la presencia constante de la muerte, a lo lar-
go de la novela, la convierte en otro personaje, quiza el
mas importante.

Vale la pena serialar que en la huelga mencionada partici-
pé el propio Revueltas cuando ain era muy joven, en el estado
de Nuevo Leén. Asi puede verse un referente real en la novela:

—jPues mi general ya esta cansado de lo que pasa por aqui, en el Sis-
tema —dijo el ayudante—. Primero la agitacién sembrada por José de
Arcos, Revueltas, Salazar, Garcia y demas comunistas. Luego ese lider,
Natividad... Y ahora otra vez...(Jbid., p. 265)
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De regreso a la novela, los sentimientos que acompaiian a es-
te grupo en el triste suceso van desde el dolor mismo, pro-
pio de estas situaciones, a la nostalgia del amor perdido, el
deseo, los celos, la traicién, la infidelidad; hasta la descon-
fianza frente a un golpe del enemigo, todas estas emociones
coexisten durante el funeral, todo bajo una solidaridad que
produce el desamparo absoluto del hombre frente a la muerte
y la impotencia frente a una fuerza natural desatada, sin nin-
guna forma de enfrentarla. Este acontecimiento es el tema
central del relato y se desarrolla en un tiempo lineal y en ese
espacio fantasmagorico cuya ubicacion se desvanece a lo lar-
go del pais. :

Estructuralmente, Revueltas utiliza una especie de flash
back para que el narrador cuente la historia de cada personaje,
como si se tratase de la funcion que desempeiiaba €] coro en
las tragedias griegas: poner al tanto al espectador, en este caso
al lector, de lo que ocurrid en otros tiempos y espacios. Asi se
interrumpe el relato central para sefialar los antecedentes que
unen a los personajes en la tragedia final. Se trata entonces de
un tiempo subjetivo, y si se piensa que esta novela se publica
en 1943 éste es un acierto innovador de Revueltas.

Quiero detenerme, en esta ya larga introduccidn, en las
palabras de Revueltas que expresan su propia concepcion de
la novela:

[...] lo que concibo como novéla, esto es, una forma particular del
rmovimiento: el movimiento real, percibido, representado e imaginado
por medio de los recursos de la literatura. Aqui no se trata tan sélo de la
realidad objetiva, como pudiera suponerse equivocadamente. Para
la novela, la realidad es un todo objetivo, subjetivo y fantastico, del
cual puede ser eliminada incluso cualquier objetividad. [...] Ahora bien,
todas las actitudes de la novela hacia la realidad, se abstraen -no
_quiero decir nada mas que se reducen— al método: éste es la forma pe-
culiar del movimiento interno de la novela de que se trate. [...] (“José

Revueltas”, en Joc. cit.)
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Mé parece importante subrayar que en la novela, segin esta
cita, puede incluso prescindirse de la objetividad, que no es el
caso en El luto humano, y dar lugar a un orden diferente en
el que la fantasia y los mitos pueden desarrollarse. Asi en el
mundo auténomo que se despliega en esta segunda novela de
Revueltas los mitos universales, paganos y judeo-cristianos
se redunen para dar mayor fuerza a la expresion estética sin
que merme el contenido social.

Los mitos universales se narran y se repiten en diferentes mo-
dalidades y momentos, pues en palabras de Mircea Eliade:
“Todo mito, independientemente de su naturaleza, enuncia un
acontecimiento que tuvo lugar in illo tempore y constituye
por este hecho un precedente ejemplar para todas las accio-
nes y ‘situaciones’ que, mas tarde, repetiran este aconteci-
miento.” (Tratado de historia de las religiones, p. 385)

En El luto humano, Revueltas revive el mito universal del
diluvio y para recontarlo y dar su versién lo ubica en un espa-
cio rural de México. Y digo universal porque aparece en mu-
chas cosmovisiones incluso en las prehispanicas. Solo me
acercaré a la biblica porque de alguna manera representa a
todas: Jehova se sentfa decepcionado por la maldad de la
especie humana, y determiné mandar un diluvio para exter-
minar a todo ser vivo, pero antes de desencadenar el diluvio,
Jehova llamé a Noé, quien se distinguia por su nobleza de es-
piritu y buenas acciones, y le dio instrucciones para sobrevi-
vir él y su familia a] inminente diluvio; asimismo le ordenéd
que pusiera en la famosa arca una pareja de cada especie
animal, con lo cual después de los cuarenta dias de lluvia y
aguas provenientes del fondo de todos los mares, volverian a
reproducirse las especies que poblaban la tierra. Noé cum-

pli6 con la voluntad divina y la tierra se repobl6 nuevamente.
(Cf: Génesis, 7,8)
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En la novela de Revueltag l:.lgfuarta df; la kmpg%@a lco
momentos expresa una atmoésféraiq i\ udiese parecer ;
sobrenatural, la Iluvia se tornp ﬁ”W }&! &&E)LakHEWRQTECA
dolientes se trasladen del inteti TS da-s
azotea, con muy pocas esperanzas de sobrev1v1r Pcro lo que
ocurre en este texto es que la tempestad no obedece a un cas-
tigo divino, ni tampoco hay una advertencia, como en el caso
de Noé, que les permita prepararse para sobrevivir, sino que
las causas de esta tragedia rural las ubica Revueltas en causas
materiales, generadas por un gobierno posrevolucionario que
rapidamente olvidé las promesas que habia hecho a los cam-
pesinos. Si bien el plano divino no aparece en.el texto, las
autoridades del pais frente a la impotencia de los campesinos,
si adquieren una calidad divina: la omnipotencia, pues solo
de ellas depende la vida de miles de seres que lejanamente es-
peran una ayuda que nunca llega. En este caso, pienso que
frente al desacato que implica una huelga el gobierno decidié
castigarlos olvidando a aquellos pueblos.

Adan es un personaje muy interesante, porque representa
a dos personajes miticos, Caronte y Judas, claro estd que con
sus rasgos individuales. Al inicio de la novela, cuando Ursulo
pide a Adén que lo lleve en su lancha al otro lado del rio para
traer al cura, parece que Revueltas revive el mito de Caronte,
el anciano que transportaba en su barca a las almas, ayudan-
dolas a pasar por las agua del rio Aqueronte hasta llegar al
lugar donde por fin debian permanecer. Los griegos tenian la
costumbre de pagar los servicios de Caronte colocando una
moneda bajo la lengua de sus muertos. Si no ocurria asi, Ca-
ronte los dejaba vagando un afio y después de cumplido a
regafiadientes los transportaba a su lugar de reposo.

En E! luto humano, Ursulo pide ayuda a su enemigo Adén,
hay que recordar que se trata del asesino a sueldo y ha reci-
bido 6rdenes de matarlo a él también. Pese a todo, Ad4n decide
a ayudar a Ursulo e ir por el cura aunque para ello arriesgue
su vida, dado que su lancha era muy fragil. De este modo,
Adan cumple con la funcién de Caronte. La atmésfera que se

Alejandra Herrera Galvan 209



desprende de este pasaje es doblemente zozobrante, por un
lado el rio y la tempestad, una amenaza real, y por el otro en €l
plano subjetivo: la desconfianza mutua que sienten entre ellos.
Por otra parte, aqui la muerte esta tan presente y la desolacién
es tal que pareciese que efectivamente ya estan en el infra-
mundo, lugar habitado por el mitico barquero. La sensacién
que produce este pasaje es como si todos los personajes ya es-
tuviesen muertos, no initilmente Revueltas cita las palabras
de Jesus: “Deja que los muertos entierren a sus muertos.” Y es
que vivir en esas condiciones infrahumanas equivale a no vi-
vir, se esta en el limite en que la vida deja de serlo. Por eso la
atmoésfera general que se desprende de esta novela es de
muerte, de luto.

El modo hipdcrita y taimado de ser de Adén, lo ubica muy
cercano al Judas que entregd a Jesis por treinta monedas, un
jueves que ahora llamamos santo. El sélo recibe rdenes y las
cumple sin ningln remordimiento, pero cuando se le encarga
matar a Natividad, el lider, una sensacioén desconocida reco-
ITe Su cuerpo, quiza la misma que tuvo Judas antes de entre-
gar a su maestro:

La emocién extrafia que Adan sentia con respecto a Natividad desde
que recibi6 6rdenes de matarlo estaba determinada en efecto por la fuer-
za, la honradez, Ja rotundidad humana caracteristica de Natividad. Un
sentimiento confuso aduefidbase de Adén al percibirse de su impoten-
cia efectiva con respecto a un hombre que era poderoso en si mismo,
seguro. Parecia como si se enfrentase a un ser inmonal cuyas razones
de vida fueran superiores a la propia vida.

“No podré”, pensé. (El luto humano, p. 282)

Si pudo, pero sélo a traicion, igual que Judas, quien con un
beso distinguié a su maestro de los demas apéstoles; Adan no
pudo matar a Natividad en la primera oportunidad, pues le era
imposible enfrentar a un espiritu de tal naturaleza. Tuvo que
esperar ¢l momento para hacerlo por la espalda.
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Después de matar al lider, Ad4n ya no tuvo salvacién, ni
siquiera el amor que por primera vez siente por La Borrada,
su mujer, al sentir que ella realmente lo ama y por eso le pro-
pone huir, lo redime. No obstante s6lo por un breve momento
Adan siente que es bueno, pero ya no puede volver a empe-
zar, ni siquiera el castigo de Cain es suficiente para él, por eso
se queda y pese a la orden oficial tampoco mata a Ursulo.

Me parece importante detenerme en algunos planteamien-
tos del realismo socialista, pues considero que son relevantes
para sostener que en E/ luto humano hay ciertos rasgos de
esta corriente. Precisamente en la descripcion de Natividad y
en la construccidn de la presa.

Como es de todos conocido, el realismo socialista surge
con el triunfo de la revolucién de octubre, cuando Lenin y su
secretario de instruccién publica, Anatoli Lunacharsky,
discutian la funcion del arte en la nueva sociedad. Si bien
reconocian que el realismo era el estilo mas apropiado para
sensibilizar y acercar el arte a las masas —pues era més directo
que el arte que surgid en las primeras décadas del siglo XX,
no se impuso como corriente oficial dado que una imposicion
irfa en contra de la libertad esencial del arte.

Habria que recordar que el arte vanguardista era para Orte-
ga y Gasset, un arte para artistas, pue: la masa no lo entendia
al haberse perdido los referentes reales, lo figurativo, en el
arte y el vulgo no conocia e] lenguaje propiamente artistico,
es decir, lo formal. (Cf. La deshumanizacion del arte) Cosa
que sustancialmente se oponia a los planteamientos de la
sociedad socialista, porque para Lunacharsky la nueva funcion
del arte debia encaminarse a resaltar los logros de la revolu-
cién. Se trataba, entonces, de un arte propagandistico del nue-
vo orden; y por eso e} realismo era el método apropiado. Pese
a todo no se prohibi6 la experimentaciéon formal, ni otras
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corrientes, prueba de ello fue el futurismo que no tuvo mucho
éxito entre la poblacion, pero si puede ubicarse en la época de
Lenin, el surgimiento del realismo socialista.

Esta apertura terminé con Stalin al frente del Partido
Comunista. Ernst Fischer en su libro intitulado La necesidad
del arte, afirma que el desarrollo del arte en 1a Unién Soviética
se vio obstaculizado por algunas trabas burocraticas. Estos
limites se refieren evidentemente a la imposicidén de una co-
mriente artistica oficial, es decir, el realismo socialista, durante
el régimen de Stalin.

Es en esta oficializacion donde el arte en la URSS sufre las
trabas que menciona Fischer. Esto condujo a un estancamien-
to en el campo artistico, ya que en el concepto de realismo
socialista se manifestaba, por un lado, la institucionalizacion
de un método, de un estilo, el realismo, y por otro, una limi-
tacién ideoldgica que se encierra bajo el término socialista,
que si bien pudiera haber sido una eleccién auténtica del artista,
perdia su justificacién por el hecho de ser impuesta. Asi, se-
gun Andrei Zhdanov, secretario de instruccién publica en la
época de Stalin: “Extirpar la supervivencia del capitalismo en
la conciencia de las gentes significa luchar contra los restos
de la influencia burguesa en el proletariado [...]” (“El realis-
mo socialista”, p. 236)

Ernst Fischer describe asi el arte que se produjo en la época
de Stalin:

Asi como la obligacién del pintor consistia en representar a Stalin de
tal forma que ninguna arruga convirtiera su traje en producto terrenal,
la funcién del escritor consistia en idealizar absurdamente 1a vida ep la
Unién Soviética, en reflejar la situacién actual como el resultado
inmejorable de una certera direccidn, en achacar anomalfas oficial-
mente comprobadas a Ja labor de zapa de esplas, agentes y personas
contrarias al régimen. Al artista no se le permitia ninguna espontanei-
dad, sino que Jo mismo él como su obra estaban sometidos a las
instrucciones, disposiciones, administracién, coatrol e inspeccién de
las autoridades competentes. De esta forma, el “realismo socialista” se
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convirtié en un arte de lo irreal. En lugar de la realidad aparecié un
mundo de apariencias planificado. (E! arfista y su época, pp. 112, 113)

El realismo socialista se convirtid, de este modo, en un arte
que en vez de representar las contradicciones evidentes en
una nueva sociedad, simplemente las falseaba. Por lo tanto
esta corriente perdié su justificacién y deformé su naturaleza
original, al convertirse en propaganda de una realidad ideali-
zada, cuya causa debe encontrarse en el culto a la personali-
dad de Stalin.

El realismo socialista tuvo sus repercusiones en México,
durante la década de los cuarenta, muchos intelectuales se
sintieron deslumbrados por la nueva sociedad que se desarro-
llaba en la URSS. Muchos de ellos incluso se adscribieron al
Partido Comunista, y esta influencia repercutié en sus obras,
desde luego, en la de José Revueltas, también.

En El luto humano, la corriente que predomina es el
realismo critico, pero éste no es un realismo comparable al
del siglo XIX, sino como ya se ha visto, en la obra de Revueltas
hay mitos, simbolos, cambios en la estructura de narrar, en
sintesis, en este tipo de realismo aparentemente pueden desa-
parecer los referentes objetivos. En el realismo critico que
sostiene a El luto humano, por momentos veo ciertos rasgos
del realismo socialista, por ejemplo, cuando Revueltas descri-
be el momento en que se esta construyendo la presa remite a
un cuadro que bien pudo producirse durante esa época en la
URSS o en la China de Mao:

Ingenieros, contratistas, albaiiles, mecanicos, carpinteros, poblaron
todo de un rumor intenso, vital, como si no fuera una presa sino una
estatua, algo nada mas bello, que esculpieran para adomo del paisa-
je gns. Dos, tres afios. Quizd cuatro o cinco, de contarse el tiempo
empleado en la construccion de la presa. Felicidad llena de vigor, avis-
peo de camiones cargados con cemento, lenguaje preciso en los mar-
tillos. Iban creciendo hombres nuevos, con caras nuevas, con manos
nuevas, con voces nuevas. El antiguo, ancestral campesino, manejando
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hoy una revolvedora de cemento, en contacto firme, estrecho, con esa
materia novisima y esbelta, era como un dios joven bajo el varonil traje
de mezclilla, Construia 14 estatua; elevaba sobre la tierra esa misica
del hierro, de la arena, de la madera, de la grava, condensando poco a
poco el aire para volverlo aquella estatua, primero los pies y la osamenta
oscura, para mas tarde el cuerpo entero con sus cortinas, con sus
vestiduras, como un anfiteatro antiguo, solemne y noble. (E/ /uto hu-
mano, pp. 316, 317)

En esta descripcidn, cuya base son las artes, las plasticas y
la musica, aparece una idealizacidn del trabajo colectivo, en la
que no hay conflicto de ninguna especie, el optimismo tifie
todo el ambiente.

En este pasaje, puede verse la influencia de Andrei Zhdé-
nov, teérico del realismo socialista, que describe como debian
ser los personajes de este estilo.

Aqui los héroes de las obras literarias son los constructores activos de
Ja nueva vida: obreros y obreras, koljosianos y koljosianas, miembros
del partido, administradores, ingenieros, jévenes comunistas, pioneros.
He aqui los tipos fundamentales y los héroes esenciales de nuestra
literatura soviética. (A. Zhdanov, op. cit. p. 238)

Parece que Revueltas no pudo sustraerse a dicha mfluencia,
pues igual que en el pasaje citado, cuando describe al lider de
la huelga, Natividad, se percibe la idealizacidn del personaje:
“Tenia Natividad una sonrisa franca, ancha, magnifica. En su
rostro quién sabe qué de atractivo prestabase a la cordialidad
inmediata, ya fueran los 0jos negros, vivisimos, o la frente se-
rena y clara.” (E/ luto humano, p. 266) Esto en cuanto a su
aspecto fisico, pero su caracter va mas alla:

Natividad era un hijo de las masas; en ellas nutria su poderosa fe. Las

masas repartian el pan de la historia y de este pan alimentdbase Nati-
vidad. ;Cémo iba 2 morir nunca? Cual en los antiguos rios egipcios, un
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alimento, un pan de cada dia, débanle las masas al muerto v v1vo Un pan-

secreto y nuevo, nutricio, mmortal p;mortahzador el N il
“Es como si no lo hubiera matado n(:-pcnﬁaba Adén [ 1 (Ibla' p 32&) i

n

SRR i .

Todas las cualidades de Nat1v1k=laé+oimerra'dqmnrmf"‘a"unen-
s10n inmortal, lo cual le confiere una atribucidn divina, en las
descripciones que se hacen de este personaje a lo largo de la
novela; no existe registro de ningiin defecto que lo haga dis-
minuir, no tiene mancha. Pero el autor hace que ese caracter
excepcional, se fundamente en la conciencia de que su vida
esta ligada de manera indisoluble a los otros, quienes le dan
sentido a su existencia. Se trata, pues, del individuo conciente
de su ser y su funcidn social. De ahi su inmortalidad: su pre-
sencia es prescindible porque el germen de su espiritu esta
sembrado ya en los otros, incluso después de la muerte.

Si bien Revueltas da una explicacién material a la inmor-
talidad de Natividad, pues este rasgo se lo da su condicién de
ser conciente de su clase y su funcién social; e} personaje re-
sulta esquematico, precisamente por su perfeccién, que inclu-
so genera que el narrador se cuestione en primera persona:
“Como preguntar yo mismo dénde comienzan mis propios
limites, distinguiéndome del coro, y en qué sitio se encuentra
la frontera entre mi sangre y la otra inmensa de los hombres,
que me forman.” (E/ luto humano, p. 328) En este cambio de
voces narrativas se vislumbra que quien se pregunta es el
propio autor.

Se trata, de una pregunta dialéctica, pues €sta es: como
conciliar los opuestos manifiestos entre el individuo y la socie-
dad. La respuesta s6lo puede encontrarse a través de la con-
ciencia de clase. Lo cual corresponde a la teoria del conoci-
miento marxista.

Asi las cosas, Natividad resulta un personaje, como he
dicho, esquematico, mientras que Ad4n constituye un persona-
je'inés rico en términos literarios, pues en su estructura hay
mas contradicciones y matices, lo cual lo aproxima a un hombre
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real en toda su complejidad, pues aunque sea por un momento
el amor redime a este asesino a sueldo.

Por tltimo quiero subrayar la grandeza de £/ luto humano,
pues es una novela que contiene una riqueza literaria que aun-
que el tema es fuerte y estd sujeto a un momento determina-
do, el tiempo no la ha hecho envejecer, y todavia hoy, puede
ofrecer mucho a sus lectores, porque el tema del campo en
este pais sigue tan vigente como antes, nunca se ha resuelto,
no se diga el de las lluvias, que es un problema que se presenta
anualmente. Las abundantes reflexiones sobre el ser del me-
xicano y el desamparo universal del hombre hace que esta
novela pueda abordarse desde diversas disciplinas: la critica
y la teoria literarias, la filosofia y la sociologia, entre otras.
No en vano se pueden escuchar sus repercusiones en autores
tan relevantes como Juan Rulfo y Octavio Paz.
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iguel Angel Vasquez Meléndez"

iguel Hidalgo y Costilla, Josefa Ortiz de Dominguez, asi

como José Maria Morelos y Pavon, son considerados, in-

discutiblemente, integrantes del conjunto de héroes de la
Guerra de Independencia; en contraparte, Agustin de Iturbide,
también lider insurgente, se evoca como el fallido emperador.
De esta manera, aunque la Guerra por la Independencia es
concebida como la antesala de la vida republicana y un ves-
tigio del México Modemo, sus protagonistas han sido repre-
sentados en el teatro con un enfoque que va desde la exalta-
cién patridtica, caracteristica del siglo XIX, hasta la explo-
racion de su caracter humano o de alejamiento de la solemnidad
protocolaria, como en algunas obras de los ultimos afios del
siglo veinte.

Las independencias
Las funciones teatrales formaron parte de los protocolos festi-
vos oficiales para conmemorar el triunfo de los insurgentes

desde 1821, a propésito de la entrada del Ejército Trigarante a
la ciudad de México.

‘ CITRU-INBA.
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La obras dramaticas, junto con otro tipo de manifestaciones
artisticas como la poesia, la novela y la musica, contribuyeron
al origen y consolidacién de un mito, el de los héroes de la pa-
tria, representados en la figura de los caudillos y en simbolos,
como la bandera nacional, la campana de Dolores y el estan-
darte de la virgen de Guadalupe; asi como en los cantos pa-
tridticos, sintetizados en el Himno Nacional Mexicano.

El mito enunciado se construyo a través de diferentes me-
dios, entre estos la realizacion de funciones teatrales duran-
te las fechas civicas. Acorde con ello, el 16 de septiembre se
realizaban representaciones escénicas como parte de los
festejos por el inicio de la independencia, y solo ocasional-
mente el 29 de septiembre, para recordar la consumacién de
la misma, este festejo dependia de la filiacion del gobierno en
turno, en tanto ese acontecimiento se relacionaba con Agus-
tin de Iturbide, cuyas aspiraciones a la fundacién del Imperio
Mexicano le restaron méritos en su caracter heroico y simul-
taneamente develaron “defectos personales”, como la ambi-
cion que lo guid a ceiiirse la corona, actitud reprobable en el
proceso de exaltacion patritica y de conformacién de un mi-
to fundacional, la Guerra de Independencia y sus protago-
nistas, los héroes.

Para las representaciones dramaticas conmemorativas de
la independencia se disefiaba una “decoracién” especial en
Jos teatros capitalinos, se adomaban desde el vestibulo y los
balcones hasta el foro. Asi, entre estandartes, leyendas ale-
goricas, bustos, flores y cortinajes con colores patrios, los ac-
tores participaban en programas disefiados con un final
espectacular, entre tremolar de banderas, entonacién de cantos
patrioticos y vitores a México.

La intervencion extranjera y la derrota del ejército fran-
cés por las huestes del general Ignacio Zaragoza, y la poste-
rior extincion del Segundo Imperio, fueron interpretadas co-
mo la “Segunda Independencia” y con ello se inscribié en el
altar de los mitos nacionales a Zaragoza, comandante de un
ejército victorioso. De esta manera se anotd el 5 de mayo en
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¢l calendario civico oficial, para rememorar la independencia
junto con Ja defensa de la soberania.

Entre las obras presentadas desde la Consumacién de la
Independencia hasta los preparativos para el festejo de su
primer centenario, destacan E! abrazo de Acatempan o el
primer dia de la bandera nacional, de Vicente Riva Palacio
y Juan A. Mateos, como parte del protocolo del 16 de sep-
tiembre de 1861, en ella se exalta a los caudillos insurgentes y
uno de los simbolos patrios, como se indica en el titulo; La
Patria, obra de Joaquin Villalobos a proposito de la inter-
vencion francesa y la defensa de la soberania, representada
en varias funciones del 16 de septiembre y del 5 de mayo; la
Loa patridtica, de Enrique de Olavarria y Ferrari, Justo Sie-
rra y Esteban Gonzalez, donde la alegoria de la Patria pide el
auxilio de su hijo, la alegoria del Pueblo Mexicano, cuyos
partes de guerra son inscritos por otra alegoria, la Historia, y
finalmente E/ cura Hidalgo, cuya autoria se desconoce, tra-
ta sobre la vida cotidiana del llamado “Padre de {a Patria” en
los dias previos al “Grito de Dolores”, as{ se muestra el lado
humano del que serfa consagrado como maximo héroe de la
independencia. En general, la representacion de obras con te-
mas de la insurgencia se inscribieron en el proceso de for-
macién del mito de los héroes patrios, en ellas se exaltaban
las cualidades de los personajes, que resultaban deseables
en los espectadores.!

' Miguel Ange] Visquez Meléndez, “Teatro y calendario civico en la
ciudad de México, 1824-1910, Un medio para el fomento del teatro” en
Fiesta y teatro en la ciudad de México (1750-1910), Dos ensayos, Mé-
xico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Instituto Nacional de
Bellas Artes, Centro Nacional de Investigacién, Documentacién ¢ [n-
formacién Teatral “Rodolfo Usigli”, Escenologia, 2003, pp. 269-346;
Anénimo, “El cura Hidalgo™ en Tearro mexicano, historia y dramaturgia,
XV, Dramaturgos de las guerras civiles e intervenciones (1810-1867),
(Estudio introductorio y notas de Vicente Quirarte), México, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 1994, pp. 47-68.
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i .
En oposicion, a finales del $iglo XX, los dramaturgos ini-
ciaron la desmitificacién de-los héroes a través de una dptica
analitica y polémica, como se exponeé en seguida.

Morelos mas alla del escenario

En 1982, la Universidad Nacional Auténoma de México pu-
blicd la recopilacién titulada Teatro Completo de Vicente
Lefiero, que incluye EI martirio de Morelos.2 En esa obra, el
autor recrea el proceso judicial sufrido por el héroe y des-
taca la propuesta formulada por uno de sus defensores: re-
velar los nombres de los comandantes principales de la in-
surgencia, el estado de sus tropas y los puntos débiles del
ejército popular, esto con el propésito de aniquilar el mo-
vimiento independentista.

Aunque Lefiero refiere situaciones reales, a través de un
personaje, denominado Lector, establece el enlace entre el
pasado y el presente o la comparacién entre el mito oficial del
héroe y una propuesta dramética novedosa.

Desde el inicio de la obra, un atril sostiene notas biografi-
cas sobre José Maria Morelos y Pavén y los pormenores de su
proceso judicial hasta el fusilamiento, el personaje del Lector
se refiere a la historia oficial, sefialando el atril, incluso para
asombro del propio personaje de Morelos. Cuando todo mar-
cha sin contratiempos, siguiendo las versiones mas conoci-
das, aparece el personaje del Virrey, que aduce la retractacion
del personaje de Morelos y con ello sugiere la traicién a la
causa insurgente por parte del caudillo. Ante esto, el persona-
je del Lector manifiesta su negativa:

*Vicente Lefiero, Teatro completo, 2 volimenes, (edicién Josefina Brun,
prélogo Bruce Swansey), México, Extensién Universitaria-Direccién de
Actividades Teatrales-Universidad Nacional Auténoma de México, 1982.
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el atril]. Es mentira. Mprofgsink g%ycié... ' "

NS S COSEI HEMERCTECA,
Alcanza a refutar s i : bs-
tante poco después asegura que la retractacion es “ajena al
estilo del héroe” y ademas “tampoco es probable que la firma-
se Morelos”, estas ultimas aseveraciones fundadas en la obra
del historiador Lucas Alaméan.?

En algunas obras del teatro decimononico, entre ellas la
Loa patrridtica, se recurre a la historia como una alegoria que
confirma el curso de los acontecimientos, de antemano cono-
cidos por los espectadores. En cambio, la novedad en E/ marti-
rio de Morelos radica en el cuestionamiento de la historia
oficial, manifiesta por la reaccion del personaje del Lecror
ante la pretendida declaracién de Morelos para salvaguardar
su propia vida. Al respecto el prologuista del Teatro comple-
t0, de Vicente Leifiero, anota la siguiente apreciacion:

Morelos se derrumba desde la altura acartonada y artificial
de la historia oficial hasta el papel de un delator que pro-
porciona informacion vital para atrapar a los insurgentes y
aplastar la rebelion. La sola idea de desnudar al héroe y expo-
nerlo en un pais que lo exalta resulta novedosa. Supone que la
aproximacidn del teatro a la historia nacional ya no es ingenua.*

Con mayor cautela, en una nota periodistica, incluida en la
misma edicién, José Agustin concluye:

...creo que de ninguna manera Morelus se lesiona con esta vision,
indudablemente no hay héroes impolutos; de hecho, las caracteristicas
mismas del arquetipo del héroe revelan condiciones que no estan
debidamente equilibradas o maduras; todos los héroes tienen su talon,
y por doquier Morelos muestra rasgos que se revelan arcaicos o infe-

* 3 “E] Martirio de Morelos” en Vicente Lediero, Tearro completo, vol.1,

p. 261y 266.
4 Bruce Swansey, “Prologo” en Vicente Lefiero, Teatro completo, vol.

1, p.13.
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riores. Eso no le quita el valor o la grandeza histérica en los momentos
en que mas hacia falta.’

Como parte del libro editado por la Universidad Nacional Au-
tonoma de México, la obra permaneci6 inadvertida, sin ma-
yores controversias ante los defensores de la historia oficial;
no obstante cuando estaba a punto de estrenarse fue censu-
rada por las autoridades universitarias argumentando “razo-
nes de seguridad”, por probables agresiones contra los actores.
De esta manera, antes del estreno E! martirio de Morelos pro-
picio discusiones sobre temas teatrales, politicos e histéricos
como la censura, la libertad de expresion, el colapso del tea-
tro universitario (ante las presuntas renuncias de Luis de Ta-
vira, director de la obra y de Ludwik Margules, director del
CUT); asi como diversas muestras de solidaridad con la com-
paiiia, juicios sobre la vida personal de algunos héroes patrios
y precisiones sobre los jueces y los tltimos dias de José Maria
Morelos y Pavén.

Superado el conflicto y pospuesto el estreno de la obra,
Miguel Angel Granados Chapa revela una paradoja:

La insensibilidad de los censores les impidi6 advertir que al intentar
clausurar un esfuerzo de expresion se convertian en los mejores
propagandistas de ella.

Y supone:

[de otra manera, la obra] ...hubiera pasado méds o menos inadvertida,
salvo para el pequefio mundo que asiste a tas funciones del Centro Cul-
tural Universitario de la UNAM.¢

5 José Agustin, “Lado oscuro de un héroe”, Excélsior, | de febrero de
1982, en Vicente Ledero, Teatro completo, vol. 1, p.193,

¢ Migue! Angel Granados Chapa, “Plaza Publica”, recorte del periédico
Uno mds Uno, 26 de septiembre de 1983, [s. n. p.]; Archivo Vertical del
Centro Nacional de Investigacién, Documentacién e Informacién Teatral
“Rodolfo Usigli” (AVCITRU), Expediente Martirio de Morelos.
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En el &mbito teatral, se destacaba la conjuncién de tres de los
mas reconocidos creadores de ese momento, Vicente Leiiero,
autor, Luis de Tavira, director, y Juan José Gurrrola, protago-
nista. Acorde con ello se expresaron juicios como el siguiente:

Sin duda el Martirio de Morelos, es un acercamiento a la figura de
Morelos, no una obra concluyente, que por proposicion escénica, téc-
nica y maquinaria teatrales y realizaciones plasticas se encamina ha-
cia una redefinicién de la historia y el teatro nacionales.”

Asi se revitalizaba un viejo anhelo decimondnico, la fundacién
de un “teatro nacional”, cuyo antecedente mas inmediato se
reconocia en E/ gesticulador, de Rodolfo Usigli y ahora pa-
recia resucitar con la obra de Vicente Leriero.

Por otro lado, varias asociaciones ‘“‘civico-culturales”,
consideraron la obra un “atentado que perpetra la UNAM en
contra del honor y la gloria del fundador de la patria José
Maria Morelos y Pavon”. Ante estas declaraciones, José Luis
Martinez sostuvo que la denuncia del “Siervo de la Nacion”
habia sido publicada en 1918 por el Archivo General de la
Nacioén y por el Partido Revolucionario Institucional en 1976,
e inclusive el especialista Emesto Lemoine Villicafia la consi-
deraba parte de los testimonios del héroe y, por tanto, concluia:

...los nuestros como los dem4s héroes del mundo, fueron también
hombres cabales, con luces y sombras, que es lamentable sintoma de
desarrollo mental la propensién por las convenciones piadosas; y que
el genio militar de Morelos, su valor como legislador y su calidad de
héroe de la patria siguen intactos a pesar de su mancha.?

7 Bruce Swansey, “Teatro, Hacia una redefinicién de la historia y el
teatro nacionales”, recorte de la revista Proceso, 3 de octubre de 1983, p.
59, AVCITRU, Expediente Martirio de Morelos.

8 José Luis Martinez, “Acerca de Morelos”, recorte del periddico Uno
mas Uno, 17 de septiembre de 1983, [s. 0. p.], AVCITRU, Expediente Mar-
tirio de Morelos.
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Sorprende, ademas de la reaccién de las asociaciones, la de
“los lectores que enviaron cartas a la seccién correspondiente
" del diario Uno mds Uno, donde se quejaban por los costos de

‘a obra y por el aburrimieritd que les producia permanecer tres
" horas en un.teatro (mas que el “martirio para Morelos es un
martirio para los espectadores”, afirmaba uno de ellos); otros
sugerian que la denuncia de Morelos se guardara como un
“secreto de estado”. Mientras, Luis de Tavira reiteraba:

Quiero decir que la puesta en escena trata precisamente de descalifi-
car el juicio, sobre Morelos, de descalificar a sus jueces.®

En suma, desde el teatro se desaté un debate acerca de José
Maria Morelos y Pavon e implicitamente sobre el caracter
humano de los héroes. Pero lo que parece complicado a nivel
individual puede ser distinto cuando se juzga a los insurgentes
en conjunto, o al menos asi se sugiere en el siguiente apartado.

De buen humor con los insurgentes

Con objetivos similares a los propuestos por Vicente Lefiero
(analizar los personajes miticos de la historia y revelar su condi-
c16n humana), se presentd La insurgenteada, en dos temporadas.

En concordancia, con lo anterior, se anotaba en el progra-
ma de mano de esta obra:

La historia que contamos es otra, tal vez no es ta que conocemos ni la
que nos hubiera gustado que fuera. La desmitificacién de los béroes a

% Fernando de Ita, “Todo el mundo se ha visto obligado 2 tener una
posicion, a tomar de juez de Morelos: Luis de Tavira”, recorte del periédico
Uno mas Uno, 22 de octubre de 1983, AVCITRU, Expediente Martirio de
Morelos. Una conclusién similar es sostenida por otros intelectuales;
Fernando Benitez, “La verdadera tragedia de Morelos”, recorte del perio-
dico Uno mds Uno, 28 de septiembre de 1983, [s. n. p.]; AVCITRU, Expe-
diente Martirio de Morelos.
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partir de una fantasia qu stra tslorza, es una bus—

queda importante en esta

lo que llevamos muy ade g claro, demas Edo aprendldo ’

i’ COSE| HEMEROTECA

Hugo Fragoso, autor y director de La insurgenteada, recono-
ce la novela Los pasos de Lopez, de Jorge Ibargiiengoitia y
“algunos textos de historia”, como sus fuentes basicas, y con
ellas propone “un tratamiento pléstico, de imagenes com-
puestas con el cuerpo de los actores”. Ademds de una vision
contemporanea de los acontecimientos, donde anota el director:

demasiado sublimado: la

...1a anécdota inicial sitia a un grupo de marginados al que le toca
montar un espectaculo teatral acerca de la independencia. E] momen-
to en que empiezan, como actores improvisados, a penetrar en sus
personajes, esto es los héroes histéricos, la realidad cobra otro sentido
y los mitos empiezan a derrumbarse desde el momento en que Jos hé-
roes son enfocados como seres de came y hueso, desde el momento en
que son humanizados.

Esto principalmente, en el llamado “padre de la patria”, como
afirma Hugo Fragoso:

...puse el acento en Migue) Hidalgo y Costilla, que en mi obra es el lider
ideoldgico, el criollo bonachén que no toma decisiones radicales y de-
bido a que no es un militar como Aldama o Allende, no es capaz de
organizar a fondo el movimiento indeper-entista. En mi obra Hidalgo
es el Tata, el Padrino, el que tiene que hacerlo todo..."

10 Programa de mano de La insurgenteada, creacién y direccién Hugo
Fragozzo [en otras fuentes se anota Fragoso], Coordinacién de Difusion
Cultural, Teatro y Danza, 1990; AVCITRU, Expediente: La insurgenteada.

i1 Pablo Espinosa, “La insurgenteada, un intento de desmitificar la
historia”, recorte del periédico, [s. t.]; [s. n. p.], 3 de noviembre de 1988,
AVCITRU, Expediente La insurgenteada.
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A diferencia de E! Martirio de Morelos no se registraron
intentos de censura o aplazamiento de estreno, a pesar de que
la mezcla de humanizacidn, satira e improvisacion propicia-
ron que el “grito de independencia”, acontecimiento cumbre
en la historia oficial, se recreara de una manera ajena a la
solemnidad caracteristica de las “fiestas patrias”. Sobre este
pasaje relata Estela Lefiero:

...00 bay bandera y le dan a Hidalgo ] estandarte de la primera Virgen
a la mano, no hay campana y le dan una cazuela, no hay con que tocar-
la y le dan una cuchara que se rompe con el impacto.}?

Esta imagen y la propuesta del director, de representar a un
“criollo bonachdén que no toma decisiones radicales”, suge-
rian un tema controvertido acerca del caudillo insurgente y su
inexperiencia militar, justificable en un cura y demostrada en
varios pasajes de la guerra. Sin embargo, lo que se reconoce
oficialmente de estratega militar en José Maria Morelos y
Pavon se destaca como carencia en Miguel Hidalgo y Costi-
lla, todo ello en este proceso de reconsideracion de los hé-
roes patrios. -

Entre la edicidn y puesta en escena del Martirio de More-
los, 1982-1983; y la representacion de La insurgenteada, 1990-
1991, apenas transcurrieron ocho afios. La brevedad de este
lapso impide suponer un carnbio radical en la percepcion de

En la obra de Ibargiiengoitia, el personaje José Atanasio Redondo, que
corresponde a José Maria Morelos y Pavén, es tratado por el autor de for-
ma convencional, ep contraparte, se identifica al personaje de Perifién
con Miguel Hidalgo y Costilla, que firmé su “arrepentimiento”, pero logrd
burlarse de los jueces, como se advierte en el tltimo parrafo de la novela;
Jorge Ibargiiengottia, Los pasos de Lépez, México, Joaquin Mortiz, 2006,
pp. 150y 171.

2 Estela Lefiero, “Chacota con los héroes de nuestra independencia™
en Voces de 1eatro en México a fin de milenio, México, Consejo Nacional
para la Cuttura y las Artes, 2004, p. 119.
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los héroes patrios, menos todavia cuando se acerca el bicen-
tenario del inicio de la guerra de independencia y su desmi-
tificacién marcha con paso cansino de los circulos académi-
cos a la memoria colectiva.

- Por otro lado, cuando se piensa en el “teatro histérico” se
presume la difusién de las versiones oficiales de los aconte-
cimientos, no obstante, en otra vertiente, obras como E! mar-
tirio de Morelos y La insurgenteada sugieren el anélisis de
los mitos nacionales, Jabor donde los dramaturgos, literatos e
historiadores a menudo entretejen sus disertaciones y com-
parten itinerarios hacia nuevas formas de recrear e interpre-
tar el pasado.
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REGISTROS PARA

GENERO EN LOS 2157 URx(S '—'IS"'OP!C“S TE

Elsa Muniz*

Presentacion

1 cuerpo ha estado ausente de la historia tradicional. La
vida de los sujetos y de las sociedades de las que intenta
dar cuenta es una vida descarmada. Su bisqueda se ha en-
caminado a hurgar en las imagenes, a indagar en la represen-
taciones, y mas que hablar de una historia bronce debemos
referimos, paraddjicamente, a una historia de la humanidad
sustraida de cuerpo, de su carne, de sus dolores, de sus sabores,
de sus miserias, de ahi la importancia de devolverle a la histo-
ria su humanidad a partir de la recuperacién del cuerpo.
Plantear una historia del cuerpo es, tal vez, una empresa
tan ambiciosa como imposible, a lo mas que podemos aspirar
es a reconocer la historicidad de la concepcidn del cuerpo, su
lugar en las diferentes sociedades, su presencia en el imagi-
nario social y su representacion en la filosofia y en el arte. En
este sentido, la propuesta de este trabajo es la recuperacion de
los registros corporales que se encuentran diseminados y en
muchos casos invisibilizados por una historia que, privile-
giando la cultura, deshecha lo que se considera “natural” y lo

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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mas natural, para el pensamiento occidental, es el cuerpo de
los individuos.

El cuerpo, como ya lo han sefialado antropélogos ¢ histo-
riadores y, mas incisivamente, las feministas de los setenta,
ha sido el blanco privilegiado de los procesos de naturaliza-
ci6n caracteristicos de la modernidad, cuya fundamental opo-
sicion ha colocado a la naturaleza como la contraparte de la
cultura, al cuerpo de la razén y a lo femenino de lo masculino.

No obstante, y de ahi la paradoja, el cuerpo juega un papel
fundamental como lugar, sede y agente del proceso de civili-
zacidn. Las concepciones y practicas corporales muestran la
lentitud con la que avanzan las mentalidades y las institucio-
nes. El cuerpo se transforma, se altera en su realidad fisica y,
de manera inevitable forma parte de un orden simbélico.!

Recuperar los registros corporales para humanizar la
historia, es como sefiala Georges Vigarello, recobrar los

...indicios heterogéneos: la sensibilidad material las representacio-
nes internas, las manifestaciones expresivas o la conciencia en el suefio
no siempre pertenecen al mismo registro de referencias y comporta-
mientos Los datos son dispersos, son variados. Abundan las distan-
cias: del sentimiento intimo a la manifestacién social, de la sexualidad
a los gustos alimentarios, a las técnicas fisicas, a las luchas contra
la enfermedad.?

El cuerpo naturalizado

Como es bien sabido, la preocupacion por el cuerpo ha estado
presente en la historia de la humanidad aunque el cuerpo, en

! Véase, Jesiis Adridn Escudero, “La genealogia del cuerpo”, en Cor-
porizar el pensamiento, Universidad Auténoma de Barcelona/Mirabel
Editorial, Pontevedra, 2006, pp. 17-28.

? Georges Vigarello, Historia del cuerpo. Del renacimiento a la ilus-
tracion, Taurus, Madrid, 2008, p. 20.
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su materialidad, ha estado ausente en la tradicién intelectual
dominante en occidente. No obstante su necesaria omnipre-
sencia y su importancia como sélida fundamentacion del pen-
samiento, del proceso de teorizacion y de la teoria misma, los
constructores del conocimiento han procedido como si el
cuerpo en si mismo no contara y como si el pensamiento, en
efecto descorporizado, fuera capaz de operar en términos de
la pura mente. Hacia finales del siglo XX, sin embargo, esa
forma particular de abstraccién incorpérea es un lugar de res-
puestas serias emanado, en gran medida, de la teoria feminis-
ta. El feminismo ha visto su proyecto intimamente ligado al
cuerpo, produciendo una variedad de acercamientos tedricos
que lo toman en cuenta. Algunos son explicitamente “encar-
nados” e insisten en la importancia central del cuerpo mate-
rial; otros mas, influenciadas principalmente por el posestruc-
turalismo, han cuestionado la “naturalidad” del cuerpo y han
colocado en su lugar una corporalidad textual que es un flui-
do en sus valores y significados.

No existe pues una Unica teoria del cuerpo, por ¢l contrario,
hay una gran riqueza de respuestas que se han dado a su exis-
tencia, sobre todo a partir de lo que se conoce como segunda
ola del feminismo. Si podemos unificar alguna idea feminista
en torno al cuerpo, es aquella de que el cuerpo importa.

En la teoria occidental el cuerpo ha sido un sobrentendido,
considerado siempre con sospecha como el lugar de las pa-
siones y apetitos incontrolables que altera la bisqueda del
conocimiento y la verdad. Ante el riesgo de esta engafiosa
simplificacion, se argumenta la negaciou de la corporalidad y
la correspondiente sobrevaloracién de la mente o el espiritu
en un transhistorico deseo de acceder a la pura inteligibili-
dad como la mas alta forma del ser.

Lo que hace del binomio cuerpo-mente particularmente
caracteristico de ]a ilustracidn no es la escisién del ser, sino
el cambio en el énfasis. Donde la tradicion judeo-cristiana ve
al cuerpo como el mundano camino a una mas alta y valoriza-
da espiritualidad, el postcartesianismo modemo esta marcado
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por un rechazo al cuerpo al considerarlo como un obstaculo al
pensamiento racional. Es asi que el cuerpo ocupa el lugar del
excluido, del otro, y generalmente es despreciado o ignorado,
en el mejor de los casos. Definitivamente, la distincidn que
Descartes hizo entre res cogitans y res extensa, es decir, en-
tre el poder de la mente en la existencia de si mismo y el
cuerpo como una maquina, es mucho mas compleja de lo que
comunmente se piensa, sin embargo, lo que es y ha sido rele-
vante para el feminismo es la aceptacién de la fractura cultu-
ral entre cuerpo y mente y la persistente asociacion del cuerpo
devaluado con lo femenino. En ¢l esquema poscartesiano, el
cuerpo se ha visto simplemente como la entidad material
biolégicamente determinada, que obedece leyes de la causa-
lidad matematica y que ha de ser trascendida para liberar a la
mente en la busqueda de una completa subjetividad racional.

En los inicios del analisis sobre el cuerpo, gran parte de la
critica feminista se dirigié a la convencién de lo femenino
como un humano incompleto. Sin embargo, ha crecido la preo-
cupacion por determinar la importancia del cuerpo en proce-
sos sociales y culturales amplios, asi se ha atendido a la aso-
ciacién del cuerpo con otras marcas como son las, raza o clase
y la manera en la que tales aspectos se cruzan para conformar
formas especificas de devaluacién de los cuerpos. Al mismo
tiernpo, estos cuerpos devaluados se constituyen en margi-
nados por perturbadores, como es el caso especifico de las
mujeres, los homosexuales, los racialmente diferentes. No es
extrafio entonces que los hombres blancos, saludables y he-
terosexuales, pertenecientes a la clase media, sean los Gnicos
que estan en posibilidad de trascender y de poseer la capaci-
dad de reflexién.

A partir de estos planteamientos se ha desarrollado una
alternativa de analisis que enfatiza la importancia de la cor-
poralidad como una construccion fluida y diferenciada, lugar
de potencial mas que de algo dado. Esta teoria de la cons-
truccidn corporal toma en cuenta no solamente la diferencia
sexual, también contempla las diferencias raciales, las de cla-
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se, las de capacidades, en conclusion, el contexto especifico
de la materialidad del cuerpo.

‘Hacia una recuperacion de los registros corporales

Se han hecho intentos por abordar la complejidad del cuerpo
humano desde diversos registros disciplinarios. Ast, las re-
presentaciones del cuerpo humano se convierten en imagenes
preformativas que proyectan los valores sociales y los siste-
mas simbdlicos en la subjetividad de los individuos mediante
los diferentes codigos que las construyen. El cuerpo es pues
un fendémeno discursivo cuya composicion puede ser evoca-
da desde la antropologia, la historia. La comprension del
cuerpo y su construccion conducen a plantear ciertas pregun-
tas y reflexiones: como se entiende el ser humano, qué sentido
tiene la vida y como puede construirla o modificarla a través
del cuerpo. La historicidad de dichos interrogantes se muestra
en los discursos acerca del cuerpo a través del papel que éste
ha jugado en el devenir social, politico y econdémico de la so-
ciedad mexicana en la constitucion de procesos tales como
la conquista, y por ende el mestizaje y la evangelizacién o la
modemidad y por tanto en conformacién de! Estado nacional
en sus diferentes etapas. Los estudios culturales en la actua-
lidad tienen en el analisis del cuerpo humano, uno de los prin-
cipales motivos de reconocimiento subjetivo y cultural, y a
uno de los mas prolificos escenarios de creacién metaférica
de que ha dispuesto la imaginacién en todos los tiempos. Asf,
el cuerpo no es concebible como hecho objetivo, sino, ante
todo, como un campo de elaboracion discursiva que no cabe
interpretar mas que a la luz de los temores, los conocimien-
tos, los intereses, los tablies y la imaginacion de cada época.
Efectivamente, cada época y, en ella, cada discurso, han que-
rido ver un determinado cuerpo susceptible de ser descifra-
do: en una imagen, en un conjunto de ellas, en un discurso o
en un condensado de ellos. La construccion cultural del cuerpo
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traduce la percepcidn de su condicidn fisica, al mismo tiempo,
esta visién del cuerpo material pone de manifiesto una deter-
minada concepcion de sociedad. En cada sociedad y contexto
cultural, el cuerpo tiene un itinerario ya definido, para lo cual
hay férmulas y saberes desde los mas sofisticados y cientifi-
cos, elaborados por los intelectuales, hasta los mas cotidianos
y populares: cada sociedad requiere en el cuerpo un tinte par-
ticular porque su puesta en escena presupone la representa-
cion estética adecuada. Lo cual presupone los comporta-
mientos, el aspecto externo, los géneros, las edades, la figura,
las percepciones o estilos de vida, y la particular relacién con
la muerte y la naturaleza.?

El estudio del cuerpo humano desde una perspectiva con-
temporanea, ha retomado los planteamientos elaborados por
Michel Foucault en sus diversos analisis histéricos, antropo-
logicos y filoséficos. Desde esta vision, el cuerpo es un aparato
semidtico que al deconstruirlo se reconocen algunos de los
entramados discursivos que subyacen a la conformacién de
los sujetos mediante el analisis de los discursos oficiales,
institucionales, o en palabras de Foucault, “los discursos di-
chos”,* como el religioso, el de la publicidad, el de las buenas
maneras, el juridico, el de género y el de clase, el de la nor-
malidad vs. la anormalidad, el médico, el étnico, el de la se-
xualidad, el artistico (escultura, pintura, danza), los cuales
actian como tecnologias sociales que construyen, moldean y
controlan los cuerpos de los individuos en todas las etapas del
desarrollo historico en México. El efecto de los discursos en
la construccidn del cuerpo de los individuos es el de la simbo-
lizacién y por ende de la elaboracién de las representacio-
nes de lo corpéreo y lo humano. Desde esta perspectiva, como

3 Zandra Pedraza Gomez, £n cuerpo y alma. Visiones del progreso y de
la felicidad, Departamento de Antropologia Universidad de los Andes,
Bogota, 1999, p. 21.

4 Véase, Michel Foucault, Ef orden del discurso, Ediciones Populares,
Archivo de Filosofia, nim.4 México, 1982.
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ya sefialamos al inicio, el cuerpo se convierte en punto de
partida y retomno en el proceso dialéctico de “enculturar” (y
generizar) 2 los hombres y las mujeres y de construir su re-
presentacion y autorepresentacién, entendiendo éstas como
la manera de proyectar los valores sociales y los sistemas
simbdlicos en la subjetividad de los individuos mediante los
diferentes cédigos. Cada uno de estos cddigos propone una
representacién de lo humano y lo corporeo, de lo femenino y
lo masculino, de lo viejo y lo joven, de lo sano y de lo enfer-
mo, lo indigena y lo occidental, y, finalmente, de lo normal y
lo anormal.’ Cada una de estas representaciones es una
construccion ficticia, un destilado de discursos diversos pero
coherentes que dominan las culturas occidentales “que fun-
cionan a la vez como puntos de fuga de las ficciones que
nuestra cultura se cuenta sobre si misma y la condicién y la
condiciéon de los discursos en los que estdn representadas
esas ficciones”.s
En el proceso de investigacién que ya hemos emprendido,
algunas estrategias han sido determinantes para el acerca-
miento al objeto de estudio y las problematicas propuestas,
entre ellas se encuentra el conocimiento de los estudios que
se realizan en la actualidad en torno al cuerpo en México, en
los cuales hemos atendido a la diversidad de enfoques disci-
plinarios, tematicas y variadas fuentes que apoyan las in-
vestigaciones. Es asi que para el analisis del objeto de estudio
que es el cuerpo bumano, utilizamos diferentes fuentes: los
Archivos de la Secretaria de Salud, fuentes hemerograficas
(consulta de revistas, periddicos), analisis de las cronicas no-
vohispanas, entrevistas, analisis fotografico y cinematografi-
co, analisis de la produccién literaria, los manuales de buenas

s Véase, Elsa Muiiz, Cuerpo, representacion y poder. México en los
albores de la reconstruccion nacional, 1920-1934, Miguel Ange) Porriia/
UAM-A, Introduccién.

¢ Teresa de Lauretis, Alicia ya no, Catedra, Madrid, 1992, p. 13 (Col.
Feminismos).

Elsa Muniz 237



maneras, los Codigos Civiles y Penales, las revistas médicas
y la produccién cientifica de las distintas épocas, Censos y
datos econdmicos, estadisticas, politicas gubernamentales, li-
bros de texto, entre otras. Se utilizaran diversas técnicas como
la investigacion documental, entrevistas, encuestas, trayec-
torias de vida, estudios de caso e historias de vida ¢ historia
oral. Michel de Certeau sefialaba que “el cuerpo es algo miti-
co, en el sentido de que el mito es un discurso no experimental
que autoriza y reglamenta algunas practicas. Lo que caracte-
riza al cuerpo es una simbolizacion sociohistérica caracteris-
tica de cada grupo”,” hay un cuerpo griego, un cuerpo indio,
un cuerpo occidental moderno y habria muchas caracteri-
zaciones mas. Los cuerpos no son idénticos, tampoco son es-
tables, pues lentas mutaciones de un simbolo a otro. Cada uno
de ellos puede definirse como un teatro de operaciones, estruc-
turado de acuerdo a los marcos de referencia de una sociedad,
provisto de un escenario que esta sociedad privilegia, es decir,
las formas de pararse, de moverse, de hablar, de bafiarse, de
hacer el amor, sélo por citar algunas. Otras acciones son to-
leradas, pero se consideran marginales; otras mas, estan pro-
hibidas o simplemente desconocidas. En fin, cada sociedad
tiene “su cuerpo”, igual que su lengua, constituida por un
sistema mas o menos refinado de opciones entre un conjunto
innumerable de posibilidades fonéticas, 1éxicas y sintdcticas.
Al igual que esta lengua, el cuerpo esta sometido a una admi-
nistracion social. Obedece a reglas, rituales de interaccion y
escenificaciones cotidianas. Tiene igualmente sus desborda-
mientos relativos a estas reglas. El conjunto a la vez codificado
y movil que forma este cuerpo no se puede aprehender en su
totalidad, uno capta realizaciones particulares: comportamien-
tos, acciones, ritos.? Es en este sentido que investigadores de
diversas disciplinas se han interesado por recuperar las dis-

7 Georges Vigarello, “Historia de cuerpos. Entrevista con Michel de
Certeau®, en, Historia y grafia, 9, Universidad Jberoamericana, 1997, p. 11.
8 Ibidem, p.12.
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tintos cuerpos que han habitado las diferentes épocas. Asi lo
comprendian los artifices de la ciencia Antropoldgica, que ya
en sus trabajos pioneros, ahora clasicos, se remitian irremisi-
blemente a la corporeidad de la “naturaleza humana”. Sobre
todo, si como seilalaba Bronislaw Malinowski, la antropolo-
gia “nacio bajo el signo del evolucionismo entusiasta, de los
métodos antropomeétricos y de los reveladores descubrimien-
tos prehistéricos”.? En el estudio y conocimiento de “otras”
culturas, los antropologos reflexionaron acerca de lo que el
mismo Malinowski denominé “los fundamentos bioldgicos de
la cultura” y se refirid a la “naturaleza humana’ como el hecho
de que todos los hombres (y mujeres) deben comer, respirar,
dormir, procrear y eliminar sustancias superfluas de su orga-
nismo, dondequiera que vivan y cualquiera sea el tipo de ci-
vilizacion.!® En su propuesta funcionalista, el antropélogo de
origen polaco consideraba que el impulso que conduce al acto
fisioldgico mas simple esté, por un lado, plasmado y determin-
ado por la tradicidn, y, por otra, es inevitable en la vida, porque
esta ademas determinado por las necesidades fisioldgicas. Sin
profundizar mas, los planteamientos de Malinowski nos con-
ducen a constatar que los hombres y las mujeres construyen
su cultura, con todo lo que ella implica, desde una corporeidad
que complejamente asimila biologia a cultura.

Por su parte, Margaret Mead, desde la antropologia cultu-
ral, examiné en su primer libro, Adolescencia, sexo y cultura
en Samoa, €l comportamiento de las adolescentes en el mo-
mento de la transicién de nifia a mujer centrandose en el estu-
dio de los comportamientos, la personalidad y la sexualidad.
En él sostiene que la naturaleza humana no es rigida e in-
flexible, sino que se caracteriza por su extraordinaria capaci-
dad de adaptacién. Afirmaba que los ritmos culturales son més
fuertes y coercitivos que los fisioldgicos y los cubren y los

9 Bronislaw Malinowski, Una teoria cientifica de la cultura. Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1978, p.14.
0 fbidem., p. 92.
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deforman, asi que no satisfacer una necesidad artificial y cul-
turalmente estimulada puede producir mas infelicidad y
frustracién en el corazén humano que el més riguroso.'! Otro
estudio, Sexo y temperamento,'* analiza el temperamento
femenino y el masculino en tres comunidades de Nueva Gui-
nea. En dicha investigacion, la antropéloga norteamericana
llega a la conclusion de que dichos temperamentos no son
producto fatal de un determinismo biolégico sino que derivan
de formas particulares de la cultura.

Tomando parte de esta discusion sobre la distincidn natu-
raleza-cultura, Claude Lévi-Staruss sefialaba en su obra Las
estructuras elementales del parentesco,™ que el hombre es
un ser biolégico al mismo tiempo que un individuo social y
afiadia que negarle importancia a esta oposicion podria limitar
la comprensién de los fendémenos sociales, las preguntas ;Dén-
de termina la naturaleza? ;Dénde empieza la cultura? Pueden
tener variadas respuestas, pero como €l mismo comentaba,
todas igualmente frustrantes en su tiempo como en el nuestro.
No obstante, tal debate irresuelto no impidié a los antropélo-
gos para ocuparse, en sus analisis y estudios, de temas como
el parentesco, la sexualidad, la reproduccién, la salud y la
medicina. A partir de la década del treinta del siglo pasado,
estos y otros aportes de la antropologia fueron recuperadas
por la corriente historiografica cuyas investigaciones eran
expuestas a la comunidad cientifica, via la revista Annales, en
las que intervenian otras disciplinas como la Economia, la
Geografia, la Sociologia y posteriormente, la Demografia. El
rescate de otros planos de la realidad social, mas allé de la
llamada “historia de bronce” o la biografias de hombres cé-

" Georges Vigarello, Historia del cuerpo. Del renacimiento a la
ilustracion, Taurus, Madrid, 2005, p. 20.

12 Margaret Mead, Sexo y temperamento, Paidés, México, 1990.

3 Claude Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco,
Planeta-Agostini, Trad. De Marie Therese Cevasco, Barcelona, 1993, p.
3Syss.
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lebres, se difundié hasta formar corrientes como la Historia
Social (Eric Hobsbawm) o la Historia Popular (Peter Burke)
en la que la vida de los “sin historia” cobraba sentido histérico
al vincular los grandes procesos politicos y econdémicos con
la vida diaria de los obreros (Edward P. Thompson), campe-
sinos (Erick Wolf) y amas de casa. Otras vertientes adquirie-
ron importancia al revalorar los procesos colectivos de larga
duracion y en los que intervenian la subjetividad, la moral y
los comportamientos de los individuos; la Historia de las
Mentalidades brindé la oportunidad de abundar en aspectos
antes no contemplados por las grandes narraciones histori-
cas. Dentro de esta misma vertiente, el estudio de las repre-
sentaciones sociales y nuevos exponentes de la corriente de
los Annales como Roger Chartier y Michel de Certeau, sélo
por citar a los mas relevantes, propiciaron ain mas el acer-
camiento de la historia y la antropologia creando lo que ac-
tualmente conocemos como Historia Cultural o Antropolo-
gia Historica.

Junto a esta tendencia de los estudios histéricos, los plan-
teamientos feministas y el auge de los estudios de la mujer y
de género, propiciaron el surgimiento de una auténtica preo-
cupacién por el cuerpo y la sexualidad que a su vez produjo
una basta bibliografia, sin embargo, antes de las propuestas
de Michel Faoucault' no se habia hecho bajo una perspecti-
va histérica. Desde la perspectiva de este autor, ¢l cuerpo y la
sexualidad se presentaban como permanentes cuestiones so-
bre los que cada sociedad habia construido respuestas y estas
se ordenaban de forma minuciosa bajo la mirada médica, ana-
témica, filosdfica, religiosa, estética, politica, educativa, etc.
Historiadores como Peter Brown,!$ Aline Rouselle,'s Georges

14 Michel Foucault, La historia de la sexualidad, 4a edic., Trad. de
Ulises Guifiazi, er.al.,, Siglo XXI, México, 1987. 3 ts.
- 1s Peter Brown, EI cuerpo y la sociedad. Los cristianos y la renun-
cia sexual, Muchnik Editores, Madnd, 1993.
16 Aline Rousell, Porneia. Del dominio del cuerpo a la provocacion
sensorial, Peninsula, Barcelona, 1983.
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Vigarello'? y Thomas W. Laqueur'® han elaborado importan-
tes acercamientos a la historia del cuerpo humano desde te-
mas como higiene, la vielacion, la construccion social del sexo,
fa prostitucion y-el placer. En-el- mismo sentido, han aparecido
obras como La historia de las mujeres y La historia de la vida
privada, que son colectivas y han reunido diversos acerca-
mientos a la vida cotidiana de hombres y mujeres desde la
historia cultural en las cuales se puede constatar que el cuer-
po es fundamental en la construccién de las diferencias entre
los géneros y la manera en la que a través de la historia el
cuerpo se ha concebido de manera diferente y se le han dado
usos y tratos particulares, sobre todo, como se ha intenta-
do recluirlo en el 4mbito de lo privado, y finalmente, cémo
dicho tratamiento, en particular de la sexualidad, da cuenta de
los vaivenes de la sociedad.!® Entre estas obras sobresale la
obra editada y compilada por Michel Feher, Fragmentos pa-
ra una Historia del cuerpo humano,? en la cual se tratan una
serie de problemas y aspectos sobre el cuerpo humano desde
diferentes disciplinas —historia, antropologia, filosofia— con
ello se intenta dar una visién panordmica de la amplitud del
campo investigado y sefialar diversos modos que hay de en-
focarlo.2! Como ya se sefiald anteriormente, la etnologia y otras

1”7 Georges Vigarello, La historia de la violacion, siglos XVI-XX, Trad.,
Alicia Martell, Catedra, 1999 (Col. Feminismos); Lo limpio y lo sucio. La
higiene desde la Edad Media, Trad. de Rosendo Ferrén, Alianza, Ma-
dnd, 1991.

'8 Thomas W. Laqueur, La construccion del sexo. Cuerpo y géne-
ro desde los griegos, Trad. de Eugenis Portela, Cétedra, 1994 (Col.
Feminismos).

19 Véase, Philippe Ariés y Georges Duby (eds.), Historia de la vida
privada, Taurus, Madrid, 2001. 5 Tomos; Georges Duby y Michelle Pe-
rrot (eds.), Historia de las mujeres, Taurus, Madrid, 1993.

20 Michel Féher, Ramona Naddaf y Nadia Tazi (eds.), Fragmentos pa-
ra una historia del cuerpo humano, Trad. de José Casas, ef al., Taurus,
Madrid, 1991. 3 ts.

2 Ibid., p. 11,1. 2.
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cuerpo humano, aung
logos se referian a las i Cutatto; amortajarlo y repre-
sentarlo. En México, a partir de los afios sesenta se multi-
plicaron los estudios que en nuestra realidad atendian a los
grupos tradicionales en topicos como las enfermedades, la
salud, la curacién, la sexualidad y la medicina tradicional,
ocupando el quehacer de investigadores tanto nacionales como
extranjeros.?? Sin embargo, los estudios que planteaban el
analisis tomando como objeto central de la investigacién al
cuerpo eran y son escasos. Debemos mencionar la relevante
obra de Alfredo Lépez Austin, Cuerpo humano e ideologia,
de 1979, donde el antropélogo sefialaba que las concepciones

22 Véase, Hugo Burgos Guevara y Norma Flores Mota, Medicina de
transicion en una comunidad campesina, México, Organizacién de los
Estados Americanos, 1964; Miguel E. Bustamanate, “Notas sobre
enfenmedades post-hispanicas en México: el paludismo*, Boletin de la
oficina sanitaria Panamericana, LX111, 1967; Francisco A. Flores, Historia
de la medicina en México desde la época de los indios hasta el presente,
prol. Porfirio Parra, Oficina Tipografica de la Secretaria de Fomento,
México, 1886-1888, 3 v.; William R. Holland, Medicina maya en los Altos
de Chiapas. Un estudio del cambio socioculrural, Trad. por Daniel Cazés,
México, Instituto nacional Indigenista, México, 1963 (Col. Antropologia
Social, 2); Johon M. Ingham, “On Mexican Folk Medicin, American
Anthropologist, LXXII, 1970; De Alfredn Lépez Austin: a) “Copjuros
médicos de los nahuas*, Revista de la Universidad de México, XIV, 11
de julio de 1970; b) “De las enfermedades del cuerpo humano y de las
medicinas contra ellas®, ECN, VIII, 1965; c) “De las plantas medicinales y
de otras cosas medicinales”, ECN, IX, 1971; d) “Textos de medipina
ndhuatl®; José Maria Osuna, Los curanderos, Barcelona, 1971; Spnecer L.
Rogers y Arthur J. O. Anderson, “El inventario anatémico Sahaguniano®,
Actas y Memorias del XXIV Congreso Internacional de Americanistas,
Sevilla, 1966; Dow F. Robinson, Textos de medicina nahuatl, América
Indigena, XXI, 1961; Carlos Viesca Trevifio, “Los psicotrépicos y la
medicina de tos gobernantes entre los aztecas”, Estudios sobre Etnobotd-
nica 'y Antropologia Médica, IMEPLAN, 11, 1977.
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que se forman acerca del cuerpo humano son meollos recep-
tores, ordenadores y proyectores de las esferas fisicas y socia-
les que las envuelven. El estudio de estas concepciones debe
partir del conocimiento de las sociedades que las crean y,
reciprocamente, puede dar debida cuenta del mundo natural
y social en el que los creadores han vivido. La relacién entre
estas concepciones y la accién y el entorno humanos es tan
intima como se creyd en la antigiiedad que lo era el vinculo
entre el microcosmos y el macrocosmos.?

Para los afios ochenta, bajo la influencia de la historia de
Jas mentalidades se realizaron interesantes trabajos en par-
ticular sobre la represion sexual en la época colonial, en los
cuales se vinculaban un tema de caracter audaz y con una se-
rie de preocupaciones contemporaneas:? la condicién de las
mujeres, la critica del machismo, el persistente influjo de la
moral catdlica, el eficaz papel de la Iglesia catdlica. Sobresa-
len los trabajos de Solange Alberro,? Pilar Gonzalbo y Ser-
ge Gruzinski.??

2 Alfredo Lépez Austin, loc.cit.

2 Seminario de las Mentalidades, El placer de pecar y el afin de normar,
Joaquin Mortiz-Instituto Nacional de Antropologia e Historia, México,
1988, Solange Alberro, ef al., Seis ensayos sobre el discurso colonial re-
lativo a la comunidad doméstica, INaH, México, 1980. .

» Solange Alberro, Familia y sexualidad en la Nueva Espania, SEP-
Ochentas, México; Inquisicién y sociedad en México, 1571-1700, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1988; “El matrimonio, la sexualidad y la
unidad doméstica entre los criptojudios de la Nueva espaia, 1640-1650”,
en Seminario de las Mentalidades, op.cir., pp. 103-169.

2 Pilar Gonzalbo Aizpuru, Las mujeres en la Nueva Espania: Educa-
cion y vida cotidiana, El Colegio de México, México, 1987; Historia de la
educacion en la época colonial: La educacion de los criollos, El Cole-
gio de México, México, 1990.

7 Serge Gruzinski, El poder sin limite: cuatro respuestas indigenas a
la dominacién espaiiola, INAH-Instituto Francés de América Latina, Mé-
xico, 1988; “Confesién, alianza y sexualidad entre los indios de Nueva
Espafia (introduccién al estudio de los confesionarios en lenguas indi-
genas)", en Seminario de las mentalidades, op.cit., pp. 169-216.
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Por otro lado, desde la historia de las mujeres, también se
ha abordado la importancia del cuerpo, en particular de la
sexualidad para la construccion de la identidad femenina. Aqui
los aportes sustanciales tienen que ver con el aborto, la vir-
ginidad, la prostitucion,?® el matrimonio, la maternidad y la
participacién laboral de las mujeres. Encontramos trabajos
relevantes como el de Marcela Lagarde, Los cautiverios de
las mujeres, en el que desde el feminismo concibe al cuerpo
femenino como un cuerpo sometido. Desde esta perspectiva,
encontramos algunos trabajos de una historia “revisitada”, es
decir, nuevas interpretaciones de periodos largamente estu-
diados pero que desde los enfoque de género, de la sexualidad
y del cuerpo nos brindan interpretaciones novedosas.?

Colofon

El somero recuento presentado, nos da clara idea de los temas
que la investigacién social y humanistica ha privilegiado en
relacidn al topico del cuerpo. Si bien todos estos temas se
ocupan de uno u otro aspecto retacionado con la corporeidad
de los individuos, muy pocos toman al cuerpo como el objeto

28 K atherine Bliss, Prostitution, Revolution and social Reform in Mexico
City 1918-1940, Chicago University Press, 1996: Ana Maria Rodriguez
Atondo E! amor venal y la condicidn femerina en el México colonial, INAH,
México, 1992 (Col. Divulgacién); Guadalupe Rios de la Torre, La
prostitucion femenina en la Ciudad de México durante el porfiriato,
UNAM, México, 1991; Guadalupe Rios y Marcela Sudrez, “Reglamen-
tarismo, historia y prostitutas, en Constelaciones de modernidad, UAM-
A, México, 1992.

% Véase, René Gonzélez, Sexo y confesionario, Plaza y Valdéz-
CONACULTA, México, 2002; Oliva Lopez Sanchez, Enfermas, mentirosas y
temperamentales: la concepcién médica del cuerpo femenino, Plaza y
Valdés, México, 1998; Elsa Muiliz, Cuerpo representacion y poder. Mexico
en los albores de la recontruccién naciona, UAM/Miguel Angel Porria,
Meéxico, 2002.
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propiaﬁiente dicho de la investigacién. De tal manera que recu-
perar los registros corporales €s, como seflala Michel Féher
‘en el prologo al segundo tomo de Fragmentos para una his-
toria del cuerpo humano, premsamentc conjuntar los frag-
mentos que intentan apuntalar la recuperacién del cuerpo en
el contexto de nuestra historia y nuestra cultura.
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Antonio Marquet®

Epigrafe

" manera de epigrafe, quiero empezar por comentar un
fragmento de E/ largo viaje (1960) de Jorge Sempnin en
el que el dirigente del partido comunista espafiol afirma

que no va a morir, sino a desaparecer, porque la gente para
la que €] importa, con la que vivid esa experiencia de la deten-
cién, del largo viaje de Compiégne a Buchenwald, ya ha muerto:

La idea de que tal vez mi muerte no llegue a ser algo verdaderamente
real, es decir, algo que forme parte de la vida de alguien, al menos de
alguien. Tal vez mi muerte como algo real me serd negada, aun esta
simple posibilidad, y busco desesperadamente quién me echard en fala,
"qué vida podré dejar vacia, obsesionar con mi ausencia, y no lo encuen-
tro, en este preciso momento no lo encuentro, mi muerte noe tiene una
posibilidad real, tal vez ni siquiera podré morir, sino que sélo podré
desaparecer, dejarme borrar suavemente de esta existencia, seria pre-
ciso que Hans viviera, que Michel viviera, para que yo pudiese tener una
muerte real, que-se aferre a lo real, para que no me desvanezca simple-
mente en la penumbra maloliente de este vagén. (p. 204)

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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La muerte no es algo personal. Significa, llega a ser muerte,
en la medida en que es resentida por alguien, en la medida en
que alguien tramita un duelo. Desde esta perspectiva, Sempnin
distingue entre morir y desaparecer. Los muertos por la pande-
mia del VIH, serfan desaparecidos si no hubiera una comuni-
dad que los eche en falta, que haga un esfuerzo de recorda-
cién a partir de su fin tragico, muchas veces en el silencio
(porque es dificil decirlo: a la familia, a la pareja, a la comu-
nidad), en la soledad (rechazados por familia, abandonados
por su pareja, sin dinero, debieron partir de sus lugares de ori-
gen por la estigmatizacion, por el cldset, expulsados de sus
familias, para vivir una vida libre, para encontrar a otros gay
y vivir en la comunidad); sin medicamentos (por desabasto,
por falta de recursos, porque no existian, por ausencia de
medicamentos genéricos, por la “libertad” de la que goza la
mafia blanca...). Puesto que cada gay lleva inscrito las mar-
cas de una historia de discriminacién, no solo cuentan las
muertes recientes.

Un dato debe presidirlo todo: En 2007 hay 193,000 casos
registrados de VIH.

Problemas

No hay tal cosa como la aparicion subita del
universo gay en la Ciudad de México
Carlos Monsiviis, Salvador Novo

Me gustaria enumerar en primer término un cierto nimero de
problemas: 1) terminolégico. La primera dificultad es cémo
referirse a un colectivo que se ha nombrado como vértice de
la condena, sodomitas, como vértice de la patologia, homose-
xuales o como el vértice de la injuria maricones o jotos. Gay y
Queer son términos muy recientes. Los demas grupos mar-
ginales tienen un nombre que los designa y no plantea pro-
blemas histéricos. Hay un malestar en las denominaciones. 2)
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las posibles tematicas que abracaria esa historia. 3) La homo-
fobia o supremachismo: ;En qué medida el supremachismo
ha sido modeladora de la cultura LGBTTT? ;Cémo la cultura
eén tanto que construccién simbdlica actia en contra de la dis-
criminacién? El supremachismo como modelador de la politi-
ca y el estado nacional. Supremachismo y discurso identita-
rio. 4) Una historia social de la comunidad gay, 4) los derechos
humanos, la gaydad como un movimiento en pro de los de-
rechos civiles, en el contexto del feminismo y también de otros
movimientos sociales; 5) La gaydad como una narrativa a par-
tir de la experiencia del Sida, es decir, de haber experimenta-
do Ja posibilidad de desaparicion como comunidad. 6) La
gaydad como una historia cultural (esto puede ser lo menos
provocativo, puesto que es lo que la heterosexualidad espe-
raria...)! 7) La relacion de la cultura LGBTTT con la cultura
canénica, la cultura de élite y cultura popular: estando la cultu-
ra LGBTTT en ambas margenes. 8) ausencia y desaparicion
de documentacién. Archivos, problemas de material (carac-
ter efimero de los soportes, o el caracter clandestino de las
producciones, de ]a vida gay, dificultad de encontrar ediciones
limitadas, lo gay so6lo ha existido en el orden de la nota roja,
del castigo, del hermetismo. 9) Creadores en el closet: los mis-
mos artistas muchas veces no se reconocen como creadores
de cultura LGBTTT). 9) Quiénes son los objetos historiza-
bles: los creadores culturales; los activistas, los intelectuales,
las figuras descollantes; también los bares, los animadores de
la noche, los chichifos y los travestic, las transformistas y las
drag queens. Es la historia de las fiestas, de las formas de
reunién, de las clandestinidades y de la burla al aparato de vi-
gilancia del Estado. La homosociabilidad: El ligue, los sitios
de ligue, l1as redes de consumo. 10) La primera vez: La historia

I “Asi, la constitucion de los invertidos u homosexuales se caracteri-
za frecuentemente por una especial aptitud del instinto sexual para la
sublimacién cultural.”, afirma Sigmund Freud en “La moral sexual «cul-
turaly» y la nerviosidad moderna” (1908).
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de la comunidad gay es un recuento de “la primera vez”: la
primera vez que el tema fue abiertamente hablado Nancy
Cérdenas; la primera marcha de 1970; la primera vez que
apareci6 el término Sida (3 de julio de 1981), del primer best
seller, El vampiro de la colonia Roma, de la primera vez que
marchamos hasta el Zécalo (1999); de la primera firma de la
sociedad de convivencia; o de la primeras lesbianas que se
unieron en Coahuila. Maria Teresa Llamas es despedida por
hacer el primer reportaje en Televisa.?

Francia: Foucault, Fernandez, Eribon, Martel

Antes de desarrollar estos temas, me permitiré un rodeo por
Francia para especular sobre diferentes épocas, diferentes
soluciones a la cuestién gay. Al pensar la gaydad, Michel Fou-
cault (1926-1984) reflexioné sobre el poder, hizo La historia
de la sexualidad; Dominique Fernandez (1929), escribi6 EI
rapto de Ganimedes (1989), una coleccién de ensayos sobre
artistas homosexuales. Cuando toc6 el tumo a Didier Eribon
(1953) pensé la injuria (Reflexiones sobre la cuestion gay,
1999): Frederic Martel (1967) por su parte hizo Le rose et le
noir (1996) La longue marche des homosexuels (2002). Se
trata de cuatro generaciones y de cuatro formas diferentes de
preocuparse por la gaydad. Se trata también de pensarla des-
de diferentes disciplinas: la filosofia Foucault y Eribon, por
oposicion a la literatura (Fernandez) y la historia del movi-
miento (Martel). Se trata de diferentes concepciones de la
gaydad: el elitismo de Fernandez que escoge el ensayo, frente
a la gaydad como un movimiento (Martel) en una monografia.
En los cuatro casos hay un esfuerzo de historizacién.

? Braulio Peralta, Los nombres de] arco iris: trazos para redescubrir el
movimiento homosexual, Nueva Imagen/CONACULTA/INBA, México, 2006.
p- 31

254 Tema y variaciones de literatura 28



Sin olvidar a Francisco de la Maza y su indagacion sobre
Antinoo, o el ensayo pionero sobre la literatura de tema ho-
mosexual de Luis Mario Schneider, en México el iniciador es
sin duda Novo, escribi tres formas de historia: el ensayo histd-
rico Las locas, el sexo... (el ensayo con la ironia y el sentido
del humor caracteristico) escribié La estatua de sal (1a histo-
ria del descubrimiento subjetivo de la gaydad y de las vici-
situdes para asumirla, as{ como la historia de una comunidad:
las chicas de donceles) y las cronicas periodisticas después
recopiladas por J. E. Pacheco, que es un ejercicio de crénica
social con la impronta de una mirada gay. En el proyecto de
Novo se une la autobiografia, la historia y la cronica.

Monsivais escribié el prologo a La estatua de sal; pero es
evidente que no otorga una especificidad a la gaydad como
teratica independiente: Monsivais enmarca al movimiento gay
dentro del surgimiento de la sociedad civil (ante el terremoto
y sSus consecuencias, por ejemplo), pero se centra en Ameérica
Latina, la critica del discurso; la mirada del marginal (por mo-
tivos de politica, género y religion), observa criticamente y
describe con ironia el poder. Monsivéis no bace de la gaydad
su objeto de estudio, aunque de cierta forma su trabajo es con-
secuencia de la suma de marginalidades, entre las cuales yo
colocaria en primer término a la homosexualidad. Tal como lo
demuestra el inmenso trabajo de coleccionismo que desembo-
ca en El Estanquillo, a Monsivais le importa la revalorizacién
de la cultura popular, frente a la cultura de élite... a partir de
esta trayectoria general se pueden articular otros proyectos.

Fito Best? -
“Fito Best” es el titulo de una semblanza de Monsivais donde

aborda al artista y director (1891-1965) a partir de su excentri-
cidad. Monsivais se centra en una resefia de Mancha de sangre

3 Confabulario, 13 de enero de 2007. num. 143. p. 3.
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pelicula de Best Maugard que se distingue por el desnudo de
Stella Inda y por inaugurar el género de las cabareteras. Fito
también.es asesor de Einsenstein durante la filmacién Que
viva México. Muere el el ascenso a la Acrépolis de un ata-
que al corazém.

Monsivais nunca habla de la homosexualidad de Fito; de
las relaciones de amistad, del circulo de Best Maugard. Me
parece sorprendente que un gay haga una semblanza de otro
gay, sin mencionar su dimensién homosexual: s6lo alude a
ella. Ciertamente no tiene por qué hacerlo directamente Mon-
sivais. Sin embargo, esta actitud es sintomatica y caracter{s-
tica de otra época en que no habia vida fuera del closet, ni
estudios gays.

En cambio, en el retrato de Fito Best Maugard que hace
Diego Rivera, el muralista subraya su homosexualidad. Su
pose, su elegancia, la atencién que presta a su arreglo perso-
nal tienen un lugar destacado en el retrato. Fito se pone un
guante y se prepara para salir, a sus pies se dibuja un paisaje
urbano, fabril... (;la escena contiene alguna alusién? El
espectador puede preguntarse si a Fito Best le gustaban los
obreros; o si el contraste entre la elegancia y la austeridad del
entorno subrayan una vida proletarizada y la elegancia de Fi-
to). Su figura delgada corresponde a la de un dandy. Diego
Rivera no tiene empacho en representar una imagen masculi-
na ajena al canon de virilidad. Es un hombre joven, de figura
espigada, que se arregla. En contraste, Monsivéis habla de él
como excéntrico, como elegante, como colaborador de Ein-
senstein (colaboracion de dos gays), como director de cine,
trasgresor de los cddigos de decencia. Pero no dice gay, ho-
mosexual, en ningin momento. Estamos en la frecuencia de
la insinuacidn, de las pocas palabras que sabran entender los
“entendidos”. Es de esta forma como la comunidad gay ha
quedado sin historia. Reducida a casos aislados, clinicos, poli-
ciacos, inquisitoriales: nuestra historia, fragmentada, crimina-
lizada, ha sido “contada” por otros.
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La antropologia

La antropologia ha abierto Jog ojos a la descﬂpdtm&dé?é#{:i. '

colectivo al que desconoce 1 'cggego\;ia"d'?’comuni Qd,§q.g !
cribe a los jévenes (Mauric?l)aﬁgt)\;t{\ff)s’n‘nrkeéjl{;fﬂ@ﬂ QTEC’{\‘J

A

Miano, Género y homosexualidad entre los Zapotecos del
Itsmo de Tehuantepec, Tesis doctoral en antropologia, Escue-
la Nacional de Antropologia e Historia, 2001; Alejandra Istas,
Muxes: Auténticas, intrépidas y buscadoras de peligro 2005),
el cotorreo en el Noroccidente de México (Guillermo Nuiiez
Noriega). ;Cémo nombrarlos?, gays, hombres que tienen [sic]
sexo con hombres* ;como se autonombran?, para poner en
relieve su existencia en el tejido social. La antropologia pro-
cede a través de entrevistas, en profundidad. Tales testimo-
nios han quedado en cintas que no son vertidas in extenso en
los estudios. Apenas un parrafo, si acaso, accede a la argumen-
tacién. Se salva de naufragar en el anonimato un nombre,
desprovisto de apellido... quiza un sobrenombre. Esas palabras
en el umbral del anonimato, invalidan, ilustran, justifican,
apuntalan una argumentacién teérica: lo importante es la dis-
cusion del cientifico; y el testimonio queda en segundo lugar,
listo para ser utilizado. El antropdlogo se convierte en el media-
dor de una voz, upa subjetividad que se expresa sin rostro
civil... En este contexto, importa un grupo, no una subjetividad.

La historia gay, discursos sobre |z gaydad y el fanatismo

La gaydad existe en el discurso tedrico universitario, en el
discurso legal, en el terreno de los derechos civiles: ]Ja homo-
sexualidad se ha transformado en un terreno de disputa de las

¢ Abora se utiliza este anglicismo para “sostener relaciones sexuales” o
“hacer sexo” (0 “e] amor”), expresiones que seguramente sonaban mal a la
generacion anterior a la nuestra y que ahora han caido en desuso en México.
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fuerzas en el que se enfrenta dos concepciones juridicas: el
derecho natural vs. los derechos humanos; la laicidad contra
la filosofia natural tras la cual se esconde la jerarquia del fa-
natismo religioso.

De acuerdo con lo que estamos viviendo histéricamente,
el fanatismo impera en el mundo (Estados Unidos, mundo isla-
mico, Israel, México). Ante la falta de perspectivas econémi-
cas, educativas y sociales, la religion apela al sujeto: eres cris-
tiano, judio, o musulman; exacerba el sectarismo: protestante
o catélico; shia o sunita; hasidi, sionista. A fin de cuentas la Sha-
ria resulta tan violatoria de los derechos humanos de la co-
munidad LGBTTT como las enciclicas del Vaticano o los fun-
damentalistas hebreos o norteamericanos.

En un contexto en que los derechos humanos retroceden,
el rabi, el ayatollah o el gran inquisidor de Roma pretenden
convertir al gay, homosexual, queer en el WC, la amenaza
contra la civilizacién o la hez de la humanidad’. Decretando
que su existencia es causa de la decadencia universal, signo
del fin de los tiempos. Se pretende hacerlo chivo expiatorio
de la modernidad (segun la tesis de Marina Castaneda en la
Nueva homosexualidad).

Otros la reprueban en nombre de un discurso identitario:
el gay no debe tener cabida en el proyecto heteronormado de
Nacién que en tanto que delirio idealista, excluye a los mar-
ginados. Los mexicanos al grito de guerra, tan anticuado como

$ El presidente de Iran, Mahmoud Ahmadinejad, negé en su visita a
Columbia University (25 de septiembre de 2007) que existieran ho-
mosexuales en su pafs: “We do not have this phenomenon. I don’t know
who has told you that we bhave”. Pero no es necesario desplazarse hasta
Asia central, en El miedo a los animales, Enrique Serna describe las
preferencias por los travestis del comandante de 1a judicial, Maytorena; y
como otro ejemplo de la descomposicidn y corrupcién del mundo intelec-
tual a Fabiola Nava que no duda en sostener relaciones lésbicas para pu-
blicar su libro de cuentos. La homosexualidad es un elemento que sirve
para describir el grado de decadencia moral de los personajes y fortale-
cer la denuncia que se propone Serna.
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violento, son machos: “‘un maricén ofende a la hombria, a Mé-
xico, a la revolucidn.” (Monsivais, 2000; p. 32)

La gaydad esta atrapada en el discurso religioso, en un
contexto conservador que pretende hacer de ella, el peligro
_por antonomasia contra la familia, contra la moral... la comu-
nidad gay sirve como pretexto para un discurso vacio que
elabora una moral para el otro, una moral como estrategia de
sumisién, no como proyecto ético. Se hace la moral para la
mujer, se aplica los castigos de esa moral para quien se apar-
ta de elia; pero incumplirla no causa dafio al varén heterose-
xual habituado a una doble moral.

Uno va a Ja cércel por un robo de unos pesos, no por el
robo de millones; se sanciona al pobre, al indio, al puto, pero,
de acuerdo con criterios de raza, clase o género, los castigos
son diferentes. A unos se les envia a la cércel; a los otros se
les asesina. No hay justicia para el homosexual que es victima
cotidiana de discriminacion, velada o abierta, robos, injurias,
burla, a pesar de la afirmacién de Monsivais: “Ja homosexua-
lidad en México desde el siglo XIX esta permitida simplemen-
te porque los legisladores no se atrevieron a mencionarla.”

En este contexto, hacer la historia de la comunidad gay es
un acto en contra del gaycidio, esa politica que orquestada
desde el poder, la iglesia y el estado, victimiza y promueve el
odio, la intolerancia, ]Ja marginacién. Invisibilizar (a través de
al abstencién, de la discrecion) es el proyecto de la (pseudo)
tolerancia... invisibilizar para aniquilar.

Se habla de la anomia para caracterizar a un Estado que
sirve para mantener a una clase de privilegiados. Pero que no

6 Afirmacidn reivindicatoria, en cierto aspecto, y derivada de una
reflexién logica, pero que no toma en cuenta la incertidumbre legal de
la comunidad. No mencionarla no es equivalente a permitir la homo-
sexualidad, es una negacién de una violencia que no ha conocido ningun
marginal o perseguido. Por otro lado, las consecuencias de la injuria y la
subalternizacion de la homosexualidad se experimentan en coordena-
das ajenas a la légica. Carlos Monsivais, Salvador Novo. Lo marginal en el
cenrro, p. 36.
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se preocupa el bienestar de los ciudadanos, que no favore-
ce sus proyectos.

'La mcompletud de los proyectos y los cambios de
puntos de vista:

En su época se polarizaron las reacciones en tomo a La esta-
tua de sal. Algunos la leyeron como un afin de exhibir a quie-
nes preferian mantener su orientacion sin develay, como un
afan de exhibir, un outing. Un homosexual ahora septuage-
nario, que haya conocido a personajes aludidos, quiza no haya
valorado esta novela con el mismo entusiasmo que despierta
en alguien més joven. Al fallecer los aludidos, se puede ver
otros sentidos mas alla de las tensiones dentro de la comunidad
gay en que surgio. Si en un momento pudieron ser muy evi-
dentes las estrategias de agresion (Monsivais sefiala que “Novo
carece de solidaridad explicita para con sus semejantes”, 2000;
p- 35); posteriormente pudo verse como un relato fundador
de la gaydad en México; o como “breve joya de la literatura
comica’. De todas formas, al no ser impresa, La estatua de
sal circulé de mano en mano. ;Cuantas copias pudieron hacer-
se si tenemos en cuenta que el sistema de fotocopiado no exis-
tia? ;Cudnta angustia pudo generar en los balconeados?

Por otro lado, La estatua de sal permaneci6é incompleta.
Lo que conocemos actualmente apenas es un fragmento de
novela de lo que fue el proyecto inicial. Novo tenia en mente
En busca del tiempo perdido como una coordenada cultural.
Se puede especular en torno al esfuerzo emocional, en cuan-
to a la viabilidad como proyecto editorial, en cualquier caso,
lo que aparece es la imposibilidad de hacer un relato “com-
pleto” de la homosexualidad; es decir la imposibilidad de lle-
var a cabo un proyecto que no contaba con modelos en espa-
fiol, un proyecto que trasgredia las estructuras morales. Para

7 Carlos Moasiviis, Salvador Novo. Lo marginal en el centro, p. 17.
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Monsivais es una cuestiéon econémica: “Segun creo, La esta-
tua de sal se interrumpe cuando a su autor empieza a irle

muy bien en lo econdmic y—en«l-e—seaal—Mucho.deLunpulm_.._
mas critico y autocritico merdﬁr la- cpoca del acoso &gﬁ% [
p. 127) g HUApOTZaICo |
Me parece que seria 19‘&&@%@ A ’
de sal y Fruta verde (2004).de Enrique Sema con g Eﬂm
percibir los cambios de dos procesos de convertirse en escri-
tor (gay o bisexual); de crecer y convertirse en adulto; dos
mentalidades, dos sociedades diferentes. El primer plan parte
desde la infancia, sigue la gestacién del sentimiento homo-
sexual en el alma de un nifio; el segundo es un programa que
parte desde la adolescencia y describe como un adolescente
es cortejado por un dramaturgo homosexual (lo cual significa
que ya hay homosexuales establecidos abiertamente en el
espacio social y cultural) y tiene una primera experiencia
homosexual: la fascinacién del adolescente por un escritor,
novela en que }a trasgresion y el humor juegan un papel im-
portante en el proceso de seduccion. En todo caso, Sema ar-
ticula un proyecto que narra el inicio de la escritura, la confron-
tacion y liberacion del universo matemo (Novo se conforma
con denunciarla). En medio siglo, el cambio de mentalidad es
enorme, a pesaf del acusado conservadurismo.

Destruccion

Uno de los problemas mas graves a los que se enfrenta la his-
torizacion de la cultura LGBTTT es la inexistencia y la des-
truccién de la documentacién LGBTTT que ha sido siste-
matica. ,Cuéntos objetos personales, correspondencia, fotos,
objetos artisticos se ha perdido en nombre del ocultamiento?
Una vez muerto el creador, a la familia le importa borrar las
huellas: que no se diga que fue gay. La “gazmorieria™ de
las familias ha dificultado el trabajo de los bidgrafos. Gibson
pone como ejemplo que en Esparia se tiende “a destruir
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correspondencia cuando se trata de cosas intimas” para pro-
teger el “buen nombre” de un hombre o mujer famosos y el de
su famjlia.8 Una historia cultural de la gaydad debe hacer el
registro de tales quemas inquisitoriales.

Lesbianas fueron Sor Juana, Gabriela Mistral. Son iconos
de la comunidad gay. Pero jMalhaya a quien se atreva a de-
cirlo...! {Cémo se puede ensuciar a una figura nacional con la
sospecha! Por otro lado, se argumenta que no se puede apli-
car a ellas un concepto que no existia. Las cartas a la virreina,
los argumentos que Sor Juana esgrime para estudiar en el con-
vento y retirarse del juego del matrimonio, no prueba nada.
Creo que seria hora de recuperar la queerdad de los genios.
Queerdad como desajuste de las tendencias homogeneizan-
tes, como cuestionamiento del orden existente, como rebel-
dia a la autoridad, como insumision a la jerarquia; como rei-
vindicacién de un espacio para la subjetividad. La gaydad a
fin de cuentas exige que el Estado no invada la esfera priva-
da con decretos. Quiere que el sujeto conserve su autono-
mia para decidir en el terreno de su intimidad, lo cual irmta a
la mente totalitaria.

;Doénde sucedio la fiesta de los 41? Exactamente no lo sé,
por el monumento a la Revolucion, en la colonia Tabacalera.
(Es puramente ignorancia mia, siendo un hecho que lo conoce
toda la sociedad entera? El linchamiento de una sociedad que
rie en su acto salvaje; la sociedad porfiriana, sumida en la in-
Justicia y la corrupcidn, en el bestialismo seguira triunfan-
do mientras no haya una placa que recuerde los sitios del
infamante allanamiento.

$ Alvarez, Soledad, “Bajo su apariencia de duro escondia una gran
ternura. Jan Gibson prepara una biografia sobre Buiuel en la que revela el
lado sensible del cineasta™, en elmundo.es, http://www.elmundo.es/elmundo/
2007/08/12/cultura/1186917623 html
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La publicidad

Al igual que la sociedad en su conjunto, la comunidad gay
estd expuesta a la devastacion de la publicidad. En este terreno,
sucede con los gays al igual que las mujeres, cuya represen-
tacion es objeto de violencia (retratadas como consumistas,
corporeidad pura, subalternizadas...). Me gustaria comentar
desde esta légica abordando la salida al mercado en septiem-
bre de 2006 de unared telefénica: Gaymovil que ofrece enviar
una serie de mensajes al celular, organizados por secciones.
¢Cuiles son las categorias que ofrece?: una linea de chistes y
perradas; posiciones sexuales; hordscopo gay; preguntas a un
consejero llamado Jeff; Consulta Shamman; cartelera Urban
Fest y los “Mejores tests” que consisten en saber:

Obvio ¢ Qué tan obvio eres?

Fashion ¢ Qué tan fashion eres?

Activo ;Qué tan activo eres?

Sabes ;Cuénto sabes sobre sexo?

Prueba (Debo hacerme la prueba dei VIH?
Cita (Cémo eres en Ja primera cita?

Fanta ;Son peligrosas tus fantasias sexuales?

Y finaliza con Reventones ERADIO, seccién que promete:
“recibiras un mensaje con la recomendaciéon mas IN para
reventarte este fin o entre semana”. Se trataria de una radio-
grafia de las “preocupaciones” que giran en torno a parecer o
no gay (lo cual habria que disimular a toda costa), el impe-
rativo de glamurizarse (como forma de integracion social,
maquillando algo que de inicio estd devaluado) y ser activo
(pare rendir tributo a una sociedad machista que vuelve
subalterna a la gaydad): inatil poner en relieve la enorme au-
todescalificacién gay (hecha por gays) que conlleva y la
violencia discursiva desde la misma comunidad gay. No se
trata de sostener hipdcritamente un discurso politicamen-
te correcto; sin embargo, una historia de la cultura LGBTTT
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debe tener en todo momento presente la imagen negativa que
puede tener la homosexualidad entre los mismos gays.

Ly

~ Una cuestion de terminologia
Solo la aceptacidn de uno mismo como miembro del “colectivo”
en cuestién y la solidaridad minima como gay con los demas
gays (y con Jas lesbianas) puede servir de punto de apoyo para
una resistencia eficaz a la injuria y al proceso de estigmatizacion
de los homosexuales en la sociedad
Didier Eribon, Reflexiones en torno a la cuestion gay (p. 107)

Retorno al primer punto de la problematica ;cémo hacer una
historia de la cultura LGBTTT, cuando todos los términos que
existen, homosexual (mediados del s. XIX), gay (afios sesen-
ta), transexual (creada en los afios cincuenta), travesti, homo-
fobia, lesbofobia, transfobia, queer, han sido acufiados recien-
temente? ;Como hacer una historia que imprimiria el sello
del anacronismo en lo que quiere historiar lo cual constituye
una forma de alienacién, de manipulacion, de violencia?

¢ Qué historia hacer? y ;cdmo delimitar el territorio? ;Hay
que hacer una historia de la cultura gay o de la cultura queer?
(Hay que elaborar una historia de la mariconeria, de la jote-
ria, del ambiente, del otro lado? jHabria que incluir juntos a
lesbianas y gays? ; En esa historia de la cultura se incluiria en
“el mismo saco” a travestis y transexuales; osos y “leathers”;
“fashions” y lesbianas?’

% En el siguiente pasaje, Monsivais aplica términos anacrénicos a No-
vo: “ser de ambiente™, “ser gay™, son sinénimos: “Novo es ejemplar en
diversos sentidos: el escritor de originalidad extraordinaria; el paseante
que le proporciona a la Ciudad de México su primera version de conjunto;
el gay que le concede un rostro talentosisimo a su predileccién. También
es un representante del Ambiente con su prictica del “afeminamiento”

que satisface las expectativas del voyeurismo moral...” (2000; p. 39)
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Atendiendo a las reservas que plantea el contrate actual de
gaydad como identitaria [y queérdad comé“‘l'if)éi‘tﬂ_r'zi_édés;tid—“'”'
nadora del orden gay y del or&mhe‘(erononikﬂ’vp, ROBHICH |
una historia que se centr splp etk upa porcnon én lo que se :
_considera la cultura que Q&é—éﬁ%ﬂéﬁ\f drHﬁfﬁER‘mfgﬁe%
queer a una historia gay extr

en dado caso de que pudiera realizarse, qué validez y qué
horizonte abarcaria? ;A alguien interesaria mutilar gay-homo-
sexual... para quedarse tan sélo en lo queer, dandole la espal-
da a Jo gay que ha sido el motor de rebeldia, de visibilizacién,

y de consolidacién en la sociedad por lo menos hasta la dé-
cada de los noventa?

El acercamiento al tema no implica resolver problemas
terminolégicos sino enfrentar otros puntos polémicos: ;hay
una cultura LGBTTT, o se trata de una subcultura? ; El hecho
de plantear que hay una cultura LGBTTT implica que hay
cultura heterosexual? Mas alla de las definiciones tedricas, lo
importante es la fuerte necesidad de elaborar un tejido (que
seria la historia o la crénica) que sirva de soporte, que coloque
en una reticula, que una lo que es dispar, lo que pertenece a
registros diferentes (lo popular/lo intelectual, por ejemplo) lo
que ha sido cercenado del tejido grupal: familiar, generacio-
nal, escolar, social. La caida en el vacio que significa para un
homosexual las primeras etapas del proceso de salir del closet,
el proceso de marginalizaciéon y de estigmatizacién social
subsecuentes, crea un ansia de reencontrarse en otro grupo,
en otro orden. Puede ser desde e! sexo grupal, hasta la co-
munidad de amigas, o la familia gay (hermanas, comadres,
madres), grupos de amigos que se hablan en femenino, gru-
pos que se visten de la misma manera, siguiendo una misma
l6gica (fashion, leather, drag, travesti...) la diversidad de es-
trategias de grupalizacion y la fuerza con la que se constituyen,
hacen evidente la separacion traumatica original del grupo,
de los grupos. Simbdlicamente hay un trabajo enorme para
que el individuo se integre en un grupo, forme un grupo.
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En la actualidad, el significado de la agenda del movi-
miento, no puede descalificarse reduciéndola a una lucha por
hacer sexo con acta de matrimonio, ni por vestirse de novia
para ir al altar... Desde mi punto de vista por lo que se esti
luchando es por la posibilidad del sujeto de poder cuestionar.
Por lo que se pelea es por restituir a la constitucién mexicana
parcialmente la verdad de su mentira, es decir la igualdad de
todos los mexicanos ante la ley, por inscribir al gay dentro
de la ley. Por lo que se pelea es por ejercer la libertad del su-
jeto de ser duefio de su destino, de poder intervenir en su his-
toria personal. Es fundamental hacerlo, ahora que el Estado
opera sistematicamente tajadas en los derechos humanos.

Es fundamental oponerse a esos pseudovalores que pre-
tenden transformar al sujeto en esclavo de la voluntad divi-
na, interpretada por el oraculo del Vaticano, ahora que Esta-
dos Unidos quiere mantener a los presos politicos fuera de su
territorio, ahora que el Tribunal de La Haya ha declarado que
no hay extraterritorialidad ni prescripcidn a los crimenes con-
tra la humanidad, y que se hace patente que hay una “demo-
cracia” de las colonias y otra “democracia”, no menos ficticia,
de (Norte)América; y que el estado mexicano se encuentra
en un proceso intensivo de sotanizacion.

Porello es preciso elaborar la definicion del terreno, discutir
los problemas de nominacion de lo historiado, emprender
historias o crénicas de parcelas dentro de la Nacién Queer, al
mismo tiempo que enfrentar la urgencia de elaborar una
historia integral. No hay que pasar por alto que cuando la co-
munidad gay es observada desde el exterior se reduce su varie-
dad: la condena alcanza por igual a lesbianas, homosexuales,
travestis, transexuales. El matiz esta en las formas de castigar.

(Cuales son los criterios de periodizacidn, y la dindmica
de una historia que no puede hacerse sino de manera frag-
mentaria? La década de los setenta es un parteaguas: separa el
régimen de gubermamentalidad homosexual del régimen de
gubemamentalidad gay, de acuerdo con los términos que uti-
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liza Roberto Gonzélez Villarreal en “El Nuevo Régimen de
Gubernamentalidad Gay™'.

Gonzélez Villareal caracteriza el régimen de guberna-
mentalidad homosexual a través de: segregacion del deseo
homoerético del cuerpo social; formulacién de arreglos ins-
titucionales de exclusidn y castigo; existencia técnicas de co-
reccidén del cuerpo; discursos de normalizacion; tipificacion
de las representaciones, enclaustramiento, individuos sin voz
ni imagen.

Por otra parte, define la era gay a través de la visibilizacion
de la homosexualidad, la construccién de identitanos lésbico-
gays; el relajamiento de las interdicciones sobre practicas
homoerdticas; institucionalizacion de la diferencia por orien-
tacidén sexual; aparicion de una poblacién gay reconocida y
auto-asumida; la apropiacién gay de saberes e invencion de
discursos propios.

Sin duda la literatura gay ha jugado un papel esencial en
este proceso de cambio, puesto que contribuye a la visibiliza-
cion, a la apropiacion de técpicas y saberes, como apoderarse
de un saber particularmente investido simbolicamente como
es la literatura.!!

10 Ponencia leida el 28 de octubre en la Upiversidad Auténoma de la
Ciudad de México en el 11 Congreso de Escritores Sobre Diversidad Sexual.

11 Cf. “Ofensivas discursivas en la narrativa gay (para sobrevivir en
Heterolandia)”, en Literatura mexicana, vol. XV1-2 (2005), pp. 89-115.
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:Una historia balcanizada?

Todo gesto gay, toda participacion, ya fuese la més lejana,

la mas distante, la mas secreta, en la vida gay, pone a cualquier
homosexual en relacién con todos los demds, y con toda

1a historia de la homosexualidad y de sus luchas.

Didier Eribon, Reflexiones en torno a la cuestion gay (p. 89)

Mi propésito, mis esfuerzos en la recension y documentacién
de la cultura LGBTTT (;Que se quede el infinito sin estre-
llas!, 2001; El crepusculo de Heterolandia, 2006), busca la
unificacion, la unidad, una solucion que nos lleve a la su-
peracidon de lo que ha sido nuestra vida de administracién
esquizofrénica, polarizada. Represion de dia, libertad de no-
che... solamente por un par de horas, en el espacio abarrotado
del bar, cuando se da el caso de que éste no haya sido clau-
surado por el gobierno capitalino. El gay es un pedazo en la fa-
milia, diferente del jirén nocturno: se oculta en la noche la
personalidad que se porté como careta en el dia. A fin de
cuentas, el gay es una mascara de noche y de dia: disfraz gay
por la noche, antifaz serio por el dia. Ni uno ni otro engafia a
nadie. La comedia, la representacion es el comiin denomina-
dor de la condicién gay cuando cede a la escision. ;Se puede
uno relacionar desde la autenticidad, se puede formar co-
munidad desde 1o fingido, en el simulacro?

(O debe considerarse todo esto como una teatralidad del
fracaso? Porque se representa un guién al que los otros, los
heterosexuales no dan crédito; los gays, menos. El gay vive
en nubes de humo del semblante. Si durante el dia, al esforzarse
por representar pedazos diferentes de su guién, prevalece el
sentimiento de inautenticidad; después del trabajo, las cosas
no van mejor por la practica de una sexualidad presurosa, qui-
za de cuarto oscuro, en el anonimato. A fin de cuentas, se
circula con mascaras.

Estallamiento o consolidacion, pareceria la paradéjica ten-
dencia de]l movimiento gay en México. En efecto, una de las
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direcciones del movimiento gay en México es sin duda Ja
fragmentacién, una balcanizacién. Cada uno de los grupos y
subgrupos, clama por su diversidad, subraya su diferencia, se
aferra a aquello que lo vuelve tnico. Incapaces de ceder en
cuanto a su especificidad, se descuida la hostilidad del contex-
to en el que se produce la marginalidad por motivos de elec-
ciones sexuales.

De esta forma, hay lesbianas que no quieren ser llamadas
mujeres gay; que por ninguna razon aceptarian aparecer en
una historia del movimiento gay argumentando tantos afios de
lucha para, de acuerdo con su punto de vista, terminar asimi-
ladas, colonizadas, silenciadas, confundidas con el movimien-
to gay. No quieren tener que ver nada con varones; optan por
mantener la mayor distancia posible, para sostener su radical
fundamentalismo. Suefian en un mundo como gineceo, donde
sélo haya lesbianas; quiza tolerarian mujeres heterosexuales.
Las lesbianas organizadoras de la marcha lésbica que se rea-
liza en la ciudad de México en primavera, tampoco muestran
apertura. Niegan informacion sobre sus objetivos a hombres,
se muestran reacias a ser fotografiadas (por hombres). Su
postura es comprensible, respetable: sin duda tienen todo el
derecho de hacerlo.

En consonancia con esto, Arturo Diaz en una intervencion
en la Semana cultural gay (2003) sefialé que en la adminis-
tracion de la crisis que provoco el sida desde su aparicion en
los afios ochenta, los gay no han recibido ni un vaso de agua
por parte de las lesbianas. Indepeadientemente de que esto
corresponda a una descripcion fidedigna, queda resonando la
vehemencia de la reclamacion.

Por otro lado, existe el desprecio de los rudos, de los osos
por los travestis; el desprecio de los gays por los bisexuales.
Ser homosexual no significa ser afeminado se repite con una
frecuencia en la que se podria escuchar cierta misoginia: ha-
bria que perseguir cualquier rastro de feminidad que pudiéra-
mos tener. Tampoco es raro escuchar que algunos homose-
xuales no van a las marchas porque argumentan, armados con
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todo el clasismo posible, que es un fenémeno para loquitas
proletarizadas. Para qué ir si viven tan bien, si no han sido
objeto de discriminacién y pretenden que todo marcha bien
~ en su mundo, afirmacién con una denegacion sorprendente.

" Una historia integral ‘del movimiento gay no puede escri-
birse porque cada grupo pretenderia anular a los otros. Y de tal
forma se tendria la historia de las lesbianas, la historia de los
homosexuales; la historia de los travestis, de los osos, de las
trans, de las transformistas, de los chichifos, de los queer... sin
poder aspirar a una sintesis en donde cupieran todas las tribus
de la Nacién Queer.

Por ello se niega la existencia de una comunidad homo-
sexual. Se dice que hay un colectivo gay. A este respecto,
valdria evocar a Sartre quien establece una diferencia entre
grupo y colectivo. El primero resulta de una organizacion y
por lo tanto esta dotado de objetivos y conciencia de la trascen-
dencia de la tarea que se ha impuesto grupalmente. El colec-
tivo carece de organizacién que ofrece la conciencia de la si-
tuacién propia: se trata de individuos a la deriva.

La comunidad ofrece el espectaculo de tensiones y contra-
dicciones. Ciertamente ausencia de solidaridad, diferencias
establecidas por el clasismo, el racismo, diferencias de edad
y de intereses y de una gran dosis de intolerancia genérica. No
se puede negar tajantemente que sea una comunidad atrai-
da por la frivolidad y la superficialidad, que se cobije en repre-
sentaciones fantasiosas, ferozmente individualistas. Y sin
embargo esas contradicciones y diferencias hablan también
de sus cualidades: de una comunidad pasional y apasionan-
te, de una comunidad diversa, con vitalidad: en la fantasia
también se encuentra lo mas creativo de sus miembros. Una
comunidad que entra en muchos dmbitos y que se entrena con
armas sofisticadas para sostener una vida modema cada vez
mas competitiva. La soledad derivada del individualismo, es
decir, la cantidad de duelos que se suman en la construccién
del sujeto gay, ofrece la seguridad de que no vamos a termi-
nar como comunidad, que tenemos fuerza para sobrevivir.
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El destinatario de la (historia de la) cultura LGBTTT

{Quien es el destinatario de |
un lector, de un espectador, de)pugreonsumld@rr?% %.a,{;
también heterosexual? El espagio del lettor es Ia soled
espectador nunca est4 solo ( Ig;nqs\_/d,a_que se h;a,t? HEME‘R@TECA
o de un video rentado). Hay :

ra es la actividad menos socorrida en la comunidad gay, o
dicho de otra forma, los gay lectores, que los hay y son de una

gran avidez circulan por otros canales, por ejemplo José
Joaquin Blanco, Antonio Alatorre, Sergio Pitol, Carlos Mon-
sivais, Severino Salazar, Mario Bellatin... El gay en la actuali-

dad es mas espectador, se adscribe a una cultura de la imagen,
prefiere los acontecimientos gregarios, que pasan por rituales
como las premieres, las muestras, eventos en que el aspecto
social estd particularmente acentuado. Se va a espectaculos
donde se cultiva una homosociedad, donde también se liga (al
menos la posibilidad existe); se va al espectdculo con amigos,

con los cuales después se comenta la pelicula o la pieza...

cada acto comunitario estd fuertemente atado por un lazo
social y erotizado: tal es la potencia del deseo gay; tal es la
légica de la subalternizacion que también actia como elemen-

to de consolidacion de pequefios grupos... hablo de homofobia

para evocar la vida disociada de algunos gays que trabajan en

un mundo heterosexual, machista y por la noche sacan una

cara que no esta presionada por exigencias profesionales y de

la heteronormatividad...

Por otra parte hay que reconocer que el ideal del ghetto es
que todo circule dentro de un circuito totalmente gay: obras
de creadores gay sobre tematicas gay para un publico gay: al
menos esto es lo que se desprende de lo que se anuncia como
cartelera gay en el Tiempo libre. A esto se suma la logica del
estallamiento de la comunidad por un afan identitario que en-
cierra las producciones culturales con rigidez. La obra lésbica
estaria destinada a lesbianas, las Unicas que podrian entender-
la; la obra travesti es para travestis; la obra gay es para gays...
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Murallas que construye la tautologia, el narcisismo: jse puede
negar un efecto de empobrecimiento que conlleva una convo-
catoria que subraya el aspecto identitario? Evoquemos tam-
bién el caso contrario: jSe puede negar que obras como la
danza gay de la Cebra, constituyeron un sobresaliente hecho
cultural de los ochenta justamente por dirigirse de una manera
tan inequivoca al pablico gay, ignorando al publico hetero-
sexual, invirtiendo las formulas de generaciones anteriores?
Una de las mas agradables sorpresas en los afios noventa,
me la llevé cuando comprendi que el grupo de danza gay, La
Zebra se dirigia sin ambigiiedades a un publico gay, al utilizar
su gramatica, sus temas, al bailar sus historias de amor y
violencia; de amor y frivolidad; al colocar sus historias en la
cantina, en los baiios de vapor o en los bares de moda como el
Tom’s, al focalizarse en las relaciones homosexuales que
florecen dentro del futbol o dentro de la caserna. No como
historias en donde impere el secreto, sino como lugares en
donde existe una compleja red de relaciones en las que in-
terviene esa misma comunidad que quiza no se considere gay
pero que practican la homosexualidad a los ojos de otros. jEllos
llevaron al escenario nuestros lugares, lo que hacemos en la
vida cotidiana! En el futbol aparece la termura de dos persona-
jes y en una coreografia se ve a un futbolista que levanta en
brazos a su amante y lo arrulla como si fuera un nifio, su nifio
(qué cursi, y sin embargo pienso que hay que tener arrestos
para expresarlo, es decir que hay que construir un destinata-
rio para que procese lo que podria ser calificado como cursi-
leria en otro registro). En otra coreografia estamos en el cuarte}
y se ve a ese grupo de hombres que victimiza a un homose-
xual, lo persiguen, lo atrapan, lo orinan, lo humillan: la luz
ilumina la escena del placer gay como un calidoscopio de fan-
tasias gay. Esta un cuerpo forzado, colocado en la debilidad y
soledad para que sea obligado, raptado, violado. (Quiero ser
presa del deseo del otro equivale a enfatizar que debe de ha-
ber un otro para un sujeto que estd colocado en la otredad
social, un sujeto que es capaz de despertar un deseo de tal
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fuerza como para imponerlo por la fuerza de un grupo). Alli
el sujeto no hace nada motu propio sino que es conducido a
los extremos de placer, de (in)dignidad; de violencia... En la
marginalidad axiol6gica en que aparece el deseo homosexual
se multiplica el uso de la coartada. La fuerte resistencia, los
muros de la heteromoralidad se ven en esta necesidad de ex-
cusas, en este recurso a la fuerza: no es que el sujeto lo haya
querido; lo obligaron.

En las coreografias de la Zebra, no hay explicacion, no
interesa la heteronormatividad, ni la compaiiia se preocupa
por lograr el pleno entendimiento para un espectador hete-
rosexual. Las coreografias de la Zebra funcionan como un es-
pejo: alli aparecen los emblemas de la cultura gay, la bandera
de siete franjas, el despudo, el vapor, la cantina, la miisica
disco, el baile, el travestismo, la joteria... Se lleva a escena lo
que sucede en los escenarios de la cotidiancidad de la co-
munidad gay capitalina: la que frecuenta bares y bafios.

Dicho esto, hay que reconocer que una obra produce un
publico y por consiguiente toda obra tiene un efecto comu-
nitario. La relacién no se da s6lo entre la obra y su lector/
espectador, sino entre los lectores que comentan una obra,
que saben de una obra a través de resefias, conversaciones.
Una pelicula gay convoca a la comunidad. La obra crea un es-
pacio cultural. La biografia de un sujeto también comprende
las obras que ha visto/leido, que lo han marcado. Entre otras
funciones de la cultura LGBTTT se puede decir que ésta co-
bija a la comunidad; es la argamasa que la une; promueve
relaciones, marca modas. En la exhibicién de la pelicula £/
show de terror de Rocky la gente desde sus butacas actia,
canta, baila. La escena se desarrolla en el escenario y también
en las butacas: 1a gente va disfrazada y se sabe de memoria el
texto, las canciones...

‘Dedicado a Carlos Monsivais, uno de los ensayos mas lu-
cidos sobre cultura gay es “Ojos que da panico sofiar” de José
Joaquin Blanco. Habla de homosexuales de clase media, con
una cultura determinada que los hace lectores de ensayos,
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con un interés que va mas alla de sobrevivir. Y habla de la
mirada, es decir de un sujeto que mira y de otro que es mirado.
El ensayo surge como una conversacion entre iguales (Mon-
sivais y José Joaquin), y se habla de algunos puntos funda-
mentales, emblematicos de la comunidad capitalina. Como se
puede apreciar, ¢l ensayo surge con un destinatario.

Si me preguntan por lo que yo hago, mis crénicas y ensa-
yos, responderé que yo documento por los muertos, porque sé
que hubo una vida homosexual que desaparecid. Rostros, lu-
gares, practicas se desvanecieron. Ya no se liga en la avenida
Judrez como antes se hacia. Ya no existe el pasaje Del Prado;
ni el Sanborn’s De) Prado, ni el Sanbom’s del Angel, o de
Aguascalientes o de San Angel son lo que fueron; ni existe el
Marrakesch, el bar El Paseo, el bar de] Hotel Hilton, ni el La-
dy Baltimore que era el lugar de Novo, o el fugaz Happiness
en Florencia ni el Pent House en Manzanillo 100 de Jos setenta;
el Nueve en la Calle de Londres, L’Baron en Insurgentes, el
Dandy’s Le Club, ni el Bar el Vaquero, ni una gran cantidad
de bares. La fonda San Francisco cambié de Antonio Caso al
Box, en Versalles y desaparecio, el Box dejé la calle de Ver-
salles y se fue a Polanco y ahora cambi6é de nombre: por la
Poule. La cantina Paris cambi6 de domicilio y se visti6 de galas...

Las causas de la desaparicién han sido muchas: desde la
modificacién del rostro de la ciudad por el terremoto, o por el
dinamismo de la propia ciudad, por las leyes de la oferta y la
demanda, por la intolerancia y corrupcién delegacionales y
porque la comunidad gay es dindmica, tiene una historia y mu-
chos rostros. Antes no habia series de television gays (Mundo
L;), ni mucho menos canales gays, no habia plazas comerciales
gay ni stquiera ferias gay. Hace diez afios las marchas del
ultimo sébado de junio eran minusculas, de apenas un cente-
nar de personas. ;Dénde esta la legendaria Xochitl? ;Donde
estd Henri Donadieu? ;Ese gringo con sus perros afganos,
duefio del Paseo?

Con el nuevo milenio hay nuevos pobladores de la noche,
nuevos protagonistas de la escena gay. En mi época no exis-
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tian los DJ, ni habia culto a ellos, ni su nombre convocaba.
No habia White ni Pink Parties, mi fiestas de disfraces, ni se
ponian ofrendas gay en las calles el dia de muertos, no habia
1° de diciembre, ni se habja establecido un calendario de la
vida gay en la ciudad de México. A mis veinte afios no conocia
a Drag queens ni menos Drag Kings, a 1o lejos se oia de algin
transgénero. Los cuartos oscuros surgieron en México en los
ochenta. Fue primero el Taller, luego el Tom’s... aunque no
conozco muchos bares de la periferia, de ciudad Neza.

Por otro lado hay que reconocer que la cultura LGBTTT
no suele ser muy apreciada en algunos circulos homosexua-
les. Muchos no asisten. No les interesa. ;Cuantos homose-
xuales habran leido una novela gay? Hay sectores en la co-
munidad LGBTTT que no se interesa por la cultura; ni la alta
cultura ni la cultura cateciimena. Repaso los rostros de los pa-
rroquianos del Oasis que es el bar que actuaimente frecuento
dos veces por semana, los viemes y los sdbados, y no es gente
que haya encontrado en otro tipo de manifestaciones cultura-
les. Para muchos, la cultura LGBTTT, se reduce a asistir a un
bar gay, en donde se encuentra a los semejantes, en donde
heterolandia deja de existir. ..

Por una forma de autodevaluacion insidiosa siempre pre-
sente, se hace muy poco por recoger la cultura LGBTTT con
miras a una cronica o historia (no ignoro el esfuerzo colectivo
Méjico se escribe con jota, que pretende escribirse con
“términos sencillos”, con el vocabulario del reader digest, tal
fue ]a consigna en la primera junta de trabajo en la editonal
en 2004), es tal el desprecio social, que no se considera que
exista algo semejante ni que “eso” tenga una historia.

Cuento una anécdota: en una reunién regional de ILGA,
Monsivais fue invitado a hablar de los estudios gay en Méxi-
co: hablé de Villaurrutia, Novo, de los Contemporaneos: ni
siquiera llego a la segunda mitad del siglo XX; es decir no
hay nadie que haya hecho nada en el terreno de los estudios
LGBTTT; lo gay seria algo remoto, historico... ;jIgnorancia o
negacion de un campo de estudios que €l no abona por...7
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(Por qué escribo?: porque tengo pésima memoria, porque
me resisto a perder para siempre mis coordenadas culturales,
porque los sitios gay se van'sin dejar huella, porque he visto
que los centros"de 1a vida gay se pierden, los parroquianos se
dispersan y los nuevos bares aparecen con muchas caras nue-
vas que no conozco.

Muchos partieron. Muchos ya no estan. Escribo para ellos.
Mis crénicas son una manera de hacerlos vivir, de convocarlos.
Luis Alfonso Maruri murié en 87, le siguieron Walter, Jaime,
Carlos Ordébfiez, el tejano Bryan Wilson, Severino Salazar,
Jorge Lépez Medel, Carlos Gémez, Coco... Sergio, Edgar,
Manuel...

Me gustaria que aquellos para los cuales escribo, mis lec-
tores pudieran ser quienes ya no estdn. Para mi representa un
deber recuperar lo que ya sé que desaparece, lo que no se
recoge de manera sistematica, lo que no es puesto en un li-
bro, ni es objeto de investigacion. Esta vida secreta, nocturna
que no se ve, que hacen como si no existiera, me parece funda-
mental. Para mi es mi cultura, mas que esa cultura del 4guila
y la serpiente, més que esa cultura nacionalista, sexista, ma-
chista, excluyente. Mi intencién es apuntar la cdmara a los
travestis, hacer circular las obras que veo, que leo, hacer vivir
y resonar esta ciudad que tiene un vigor excepcional, una
locura, un frenesi gay. Cedo a ello porque vivo dentro de ella.
Escribo para los muertos; para provocar a los vivos. Escribo
para testimoniar.

Escribo porque tengo la conviccion que la fuerza, la ener-
gia, la decision de la comunidad gay ya nadie la puede parar.
Escribo porque estoy seguro que a esa entidad discrimina-
dora que es heterolandia le queda muy poco tiempo: esa he-
terolandia que cree que es la Unica que tiene derechos e
Instituciones, la Gnica hacedora de cultura, la tinica posibili-
dad de organizacién sobre el planeta, la inica ménada digna
de historia.
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H‘
Tomar el puso a la vida cultur ll% %ﬁbk@@ﬁbb&%ﬂOTEcr\
ficaria: hacer una crénica de la*
especial de la calle Amberes, que desde los sesenta era el lugar
glamoroso de ligue, reunién que José Joaquin Blanco resefia,
con un amplio periodo de decadencia por el impacto del me-
tro en los setenta y sefialando como a partir de los noventa la
calle se transforma: el emblematico restaurante de la vida po-
litica de la capital Champs Elysées se muda a la esquina de
Reforma y Estocolmo y cémo el antiguo local donde se en-
contraba, se convierte en un bar discoteque, Lipstick (mayo
de 2004) donde se presentaba la Malagén-Lipstika-Gleatter
(fallecido en 2006), uno de las drags mas representativas del
milenio, donde trabajan como dragas esporadicamente Miss
Marko e Israel...

Los antros gay se abren uno tras otro en 2007: se inauguran
Liverpool 100 y el HS, High School, al tiempo que se produce
la transformacion de los table dances en lugares gay, como el
Magochi’s, el club Vacalao en Londres y Florencia. En 2007
es preciso abordar la consolidaciéon comercial de la empresas
Cabaretito (Cabaretito Beach, Cabaretito Nedn, Cabaretito
Safari, Cabaretito VIP, al que se suma el Contempo Cinema
(donde se presenta Suave Matria de Dario T. Pie; “No soy
Madonna pero soy la Bogue™), abierto en 2005; Radiorockola,
la agencia Turismo diferente y la agencia eventos lésbicos) de
Tito Vasconcelos. En la Zona se encuentra también el Hibrido,
Boy Bar, Gyata Freezing Bar, el Pai Fun Bar, el café Bgay
Bproud, El Takon en Liverpool y Florencia, ademas de tien-
das de souvenirs gays.

A partir de este centro, se debe agregar, el club privado
Fuck sobre Reforma e Insurgentes, el Tom’s, en Insurgentes;
el Pride en la Condesa, El Galeh y el Cream (abrieron a fines
de septiembre de 2007); El Bota’s bar (antes el Don 'y Enigma)
en la calle de Niza. El Bacalao en Qaxaca 90, el Play en Oa-
xaca, 137.; el New Cien Club (antes Alebn-G). Mds all4, en

Aqui y ahora
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el centro, el Oasis (clausurado simbdlicamente por la comu-
nidad gay, el 5 de septiembre de 2007, por discriminar a las
Travestis —impidieron la entrada a Bieletto y Roberto Cabral
cuando promocionaban el show Rosa Mexicano de la Regina
Orozco en septiembre)!?, el Infierno Club, el Celebrity, el Club
69, el Viena, el 33, ¢l Butterfly o Buttergold, Las Adelitas...

En un circulo mayor estin el Spartacu’s, Café Urbano,
Gay World, en Neza; Libélula, La casa del Angel, Castillo de
Metraton, en Coacalco; Extravaganz en Iztapalapa; Tribal en
Ecatepec; en Ixtapaluca el Tonyck, la discotheque Hysteria
en Oceania; Chango y Evolution en Cuatitlan. las empresas
de meseros-estripers 69 service.

En otro ambito, hacer una crénica del aqui y el ahora, exige
hacer el analisis de las revistas desde Ser gay: el magazine
nacional gay, Zona Gay y Homopolis que se disputan el
mercado de guias-directorio de la actualidad gay. Las agen-
cias noticiosas electronicas como Enkidu Magazine (muy in-
ternacional) frente a la nacional y frivola Anodis, 1a agencia
de noticias Letra S (VIH, derechos humanos.)

Sin duda habria que hablar de la transformacién del cuerpo
gay, en su vertiente varonil o femenina, que sufre los fuertes
embates de una idealizacion o los de un abandono a la orali-
dad representada por el mundo de los 0s0s, una de Jas comu-
nidades mas organizadas, con un comité, con presidente: jue-
ves de osos en el Living, fiestas de osos “Viva bear” el grito
0so en Yucatan 145.

Retornemos a la publicidad para trazar un espectro: “Con-
sularte” publicita: aumento de pantorrilla, cadera, rinoplasia,
mesoterapia y delineados permanentes. El gastroenterélogo
Avila subraya en su anuncio los condilomas, abscesos, fistulas
y celebra contar ya con “vacunas contra el papiloma humano
(condilomas ano-genitales), espectro que completaria la idea
del cuerpo gay.

12 La idea de hacer una caravana permanente contra la discriminacién
surgi6 en los Martes de Enkidi, sugerida por Hazel Gloria Davenporth. Cf.
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Significaria hacer el recuento del “Primer encuentro Inter-
nacional Laico sobre diversidad sexual y familias, organizado
en la Camara de diputados en julio de 20073; el IX Simposio
Internacional sobre VIH-Sida en BUAP de Puebla.

(Qué ve la comunidad gay en septiembre de 2007? Se inicia
en ese mes la gira de Lo que el viento se llevé de Oswaldo
Calderdén por Vallarta, Guadalajara, Ciudad de México, San
Luts Potosi, Zacatecas, Aguascalientes, Xalapa, Monterrey,
Ledn, Celaya, Mazatlan, Ensenada, Mexicali, Pachuca. ..

En el Teatro Arlequin se pone E/ dia que las nifias Fass-
binder se pusieron en huelga (de Leonor Azcarate con Roshell,
Sandra Ponce y Edgar Mufiiz); Recogido, Cama para dos,
Atrapadas en el ascensor, Placer y dolor (La Gruta, en el
Helénico). En el Foro Luces de Bohemia lleva afios la lacri-
mosa El joven del traje de seda; Los mondlogos de la ves-
tida de Roshell, Sensacional de Maricones (La capilla),
Muxe (Danza en el Foro de las artes del CNA). Por otro lado
en la Capilla se anuncia la jomada de Rebeldia lésbica para
octubre de 2007.

En agosto de 2007, muere de Ivan Gardida (Se-xitaron
en el cuarto; Detrds de un stripper, Degeneraciones) cuyas
“obras reflejaban la decadencia social, era una critica fuerte a
las dependencias sexuales u a la doble moral en la que vi-
vimos”'y el 10 de octubre, fallece Francis, la travesti que su-
po hacer una gran carrera con sus temporadas en e] teatro Fru-
Fru y en el teatro Blanquita.

13 Roshell lo resume los compromisos de la agenda final en ocho pun-
tos: condena y erradicacion de la homo y trans fobia; la penalizacion de la
homosexualidad en paises que la mantienen (Nicaragua y Panama, por
ejemplo); luchar contra la constderacién del transexualismo como desor-
den mental; Demandar que el 17 de mayo sea considerado como el dia
internacional de la lucha contra 1a homofobia; requerr que la UNESCO se
incluya el derecho a la educacion sexual; apoyar la Declaracién de Mon-
trea] de 2006. (“La dignidad humana es la verdadera diferencia”, en Zona
Gay, 28)

14 Jorge Sanchez de Tagle, “Ivan Gardida™ en Ser gay, niim. 329.
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La muerte

Al analizar la obra de Pedro Lemebel, Fernando Blanco,
siguiendo a Nunokawa, sefiala que “el varéon homosexual
siempre ha sido presentado coruo una persona de por si cercana
a la muerte” y aflade que: “los hombres homosexuales son
sujetos guiados y predestinados por y para la muerte.” (67)!5
Confirmarian este cliché, los homosexuales en la obra de
Eduardo Antonio Parra, Fabricio Luppo de Carlo Coccioli,
Después de todo de José Ceballos Maldonado, E! jinete Azul
de Rafael Calva, E! diario de José Toledo, El lugar sin limi-
tes, Exxxsocismos, los innumerables asesinatos que apare-
cen en la nota roja, el asesinato de travestis en Chiapas (La
muerte se viste de rosa), algunas coreografias de José Rivera,
Salon de Belleza. Monsivais seflala que “La condicién del
marginal es un fracaso previo, es la épica del incumplimien-
to, es la tristeza inabarcable de contemplar desde el resenti-
miento los dias felices que jamas se han vivido.” (2000; p.
95) Con otra ténica hipdcrita se suma a esto el discurso reli-
gioso de invisibilizacion de la gaydad, o el desconocimiento
legal del Pan que pretende imponer el modelo de una sola
familia a la poblacién's, mientras los politicos arman escén-
dalos en tables dances de Jalisco (la imposicién candnica de
la familia es para los otros los oprimidos, los creyentes). Tam-

3 Fernando Blanco, “Politicas de la ciudadania sexual y 1a memoria”,
en Desde aceras opuestas (2006).

'¢ Emilio Gonzélez Marquez, gobernador en uno de los bastiones del
fanatismo religioso, hizo declaraciones en agosto de 2007 en los que se
niega a repartir condones: equivaldria a entregar ‘'un six de cerveza”, 'un
vale para el motel™, financiar “*la diversién de los jévenes™. El sida para é1
es un problema exclusivo de la comunidad LGBTTT. Cf. Carlos Monsivais,
“Jalisco y sus ferias del conddn™ en La Jornada, 7 de agosto de 2007. http:/
/www.jornada.unam.mx/2007/08/07/index.pbp?section=politica&ar-
ticle=012alpol
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bién contribuye a ello el silencio (silencio = muerte) y la “dis-
crecién (invisibilidad = muerte).

En Tiempo pasado, Beatriz Sarlo sefiala que, en el caso de
Argentina “...los actos de memoria fueron una pieza central

. de la transiciéon democratica...” (p. 24). Por mi parte, estoy
seguro que sin una recuperaciéon de la memoria LGBTTT a
través de una historia de nuestra cultura no habra transicién
posible hacia, lo que hoy parece tan remoto, la democracia
en México.

Después de leer Tiempo pasado el lector se pregunta:
“;Cual es el sitio de la memoria gay en la historia? ;Cémo y
quién administra la memoria? ;Qué desconoce la memo-
ria? ;Qué incorpora la memoria de la historia mexicana? ;A
quién y para qué sirve una memoria selectiva? ;Cémo pro-
ducir una memoria “incluyente” en México? Sarlo sefiala el
efecto de sanacion nacional que ha producido el testimonio
de los desaparecidos.

A este respecto conviene traer a cuento el lugar privilegia-
do que ocupa la recordacidn en la teoria freudiana, es decir,
en el discurso histérico que padece de una memoria lacunaria.
Como consecuencia de un conflicto psiquico, las histéricas
reprimen una escena traumatica, “olvido” que posteriormente
dar4 lugar a un proceso de somatizacion. La cura analitica a
través de la catarsis consistia en llevarlas a recordar y verba-
lizar la escena traumatica reprimida, con lo cual desaparecian
los sintomas. Sin duda el sindrome de la desigualdad y la
discriminacidn seria menos agudo con una historia de la cul-
tura LGBTTT.

Los homosexuales, la larga marcha de los homosexuales,
como la nombra Frederic Martel, constituyen un hueco en la
memoria de la nacién.
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EL MITO DE LA MODERNIZACION:

UNA MIRADA LITERARIA

Tomas Bernal Alanis*

(Qué han hecho estas compaiifas, a cambio, para el pais? Nada.
Las concesiones se dieron con la esperanza de que las compafias
“revalorizarian” el pais. Pero lo que han hecho es explotarlo,

lo que no es lo mismo; sangrarlo, exprimirlo como una naranja,
de la que después se tira la piel vacia

André Gide

| Obertura

a historia de México encuentra en el periodo histérico de

finales del siglo XIX y principios del siglo XX, un espacio

medular para desarrollar y proponer el mito de la moder-
nizacion, la idea persistente de alcanzar el tan deseado progre-
so por las naciones civilizadas.

El horizonte para entrar al copjunto de los paises civili-
zados, con su consiguiente avance material e industrial, alcan-
zo en el Porfiriato, el climax de su busqueda y representacion.

Innumerables factores se sumaron a esta causa: un creci-
miento econdémico, la busqueda de una moral para refrendar

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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los valores positivos de la sociedad, el avance y el conoci-
miento de las distintas disciplinas cientificas para dar paso a
explicaciones cientificas sobre las razas y sus conductas, un
proceso de busqueda de la identidad nacional, el intento de
masificar las buenas maneras, y en fin, el registro sustancial
de que México avanzaba por el camino del progreso y el cre-
cimiento econoémico.

Esta quimera decimonoénica la sintetiza muy bien el in-
vestigador Stephen Haber de la siguiente manera:

Los cientificos y la comunidad financiera pensaban que la edifica-
cién de una economia vibrante, plena de ferrocarriles, hacereras y
agricultura comercial, introduciria a México en el mundo modemo.
Aunque algunos sectores de la sociedad indudablernente sufririan en
el camino, el resultado final seria el desarrollo de una sociedad y un
gobierno ilustrados. Una vez que el proceso terminard, México seria
un pais desarrollado”.!

Idea que sintetiza en mucho el suefio de la modemizacién. Un
aspecto cultural que estuvo muy ligado a este proceso fue la
literatura, como embiema de lo nacional e indagacién del
ambiente de la época.

La novela de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza
Nadie me vera llorar (1999), es una expresién de estos idea-
les de modernizacién que el pais construyo en las postrime-
rias del siglo XIX y la aurora del siglo XX. Las fuerzas ma-
teriales, las condiciones sociales y el ambiente cultural recrean
ese momento preciso de la esperanza. Esperanza individual
y colectiva que dejo en el pais la sensacién de un logro, de un
suefio, que habia que cumplir para llamarnos una sociedad
moderna y civilizada.

Nadie me vera llorar, es una excelente novela que nos
muestra diferentes miradas sobre el acontecer nacional de esa

! Haber, Stephen H. Industria y subdesarrollo. La industrializacion
de México, 1840-1940. México, Alianza Editorial, 1992. p. 155.

286 Tema y variaciones de literatura 28



época en la cual un pais, su gobierno y la sociedad, creyeron
que podrian entrar a la modernizacion.

I Geografia nacional

La novela Nadie me verd llorar, es una expresion de una bis-
queda tanto individual como colectiva de un suefio: convertir
a México en una nacién moderna, fuerte, respetable, en po-
cas palabras, en una nacién mas del concierto de la civiliza-
ci6n mundial.

Es una historia de amores y fracasos de encuentros y de-
sencuentros en ese México cambiante de finales del siglo XIX
y principios del siglo XX.

Es la cronica de una esperanza, de un sufrir constante por
encontrar otro México ajeno a las guerras intestinas, a las in-
vasiones y a las debilidades de un Estado fragmentado.?

Convertida en la descripcién minuciosa de un México que
intenta crecer hacia adentro y hacia fuera en cuanto a su pre-
sencia. Es ese México de la modernidad que todavia no es ca-
paz de romper la tradicién de sus sentimientos y costumbres.

Es un cuadro de costumbres y voluntades que dan vida a
una sociedad. Son individuos que con sus suefios y sus fracasos
representan lo mejor y lo peor de una comunidad social. Co-
munidad que suefia con crear “ciudadanos imaginarios™?,
dignos del respeto y el avance de los pueblos.

2 Esta es una busqueda fundamental que se vera reflejada en obras
como la del Ralph Roeder. Hacia el México moderno: Porfirio Diaz. 2
vols. México, FCE, 1996 y Mauricio Tenorio Trillo Artilugio de la nacién
moderna. México en las exposiciones universales, 1880-1930. México,
FCE, 1998 y Priscila Connolly. £/ contratista de don Porfirio. México, FCE/
El Colegio de Michoacan/UAM-A, 1997.

3 Para tener mayor informacién sobre este topico, véase el trabajo de
Fernando Escalante Gonzalbo. Ciudadanos Imaginarios. México, El Co-
legio de México, 1993.
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Al igual que en la novela de Sanra (1903) de Federico
Gamboa, Cristina Rivera Garza nos va mostrando a través de
la vida de Matilda Burgos (1885-1958), protagonista central
de su novela, vida que permite hacer un recorrido panorami-
co de la historia de México durante el porfiriato.

Su recorrido de vida desde Papantla, Veracruz, hasta su
llegada a la ciudad de México en 1900, con intervalos en Real
de Catorce, San Luis Potosi y su regreso definitivo a México
para recluirse en 1920 en el hospital de la Castafieda hasta el
dia de su muerte acontecida en 1958; la autora logra hacer de
Matilda un personaje representativo de esa época [lena de pro-
yectos, de triunfos y fracasos, en fin, nos describe por medio
de la vida de esta mujer ese México romantico y nostalgico,
nos presenta un microcosmos de ese gran proyecto porfiria-
no de crear un México modemo.

Lo micro y lo macro, lo individual y lo colectivo, se cruzan
en la vida de una prostituta que acaba desquiciada mental-
mente en un hospital psiquiatrico donde le narra al fotégrafo
y adicto a las drogas Joaquin Buitrago sus periplos, por este
México agonizante y reflejo de sus contradicciones.

Dos personajes que cruzan sus vidas con muchas otras y
que nos dan un caleidoscopio de ese México pujante por ge-
nerar una nueva imagen ante el mundo y la sociedad mexica-
na. Novela de retrospeccion, de juego de tiempos y espacios,
que nos muestran a una Matilda inocente y a la vez luchadora
y con deseos de mejorar su vida, y por otra parte, a Joaquin
que puedo haber sido el gran médico y no fue.

Los dos muestran en sus respectivas vidas y recorridos vi-
tales, e] emblema de la bisqueda de esa modernidad en la na-
ciente fe de la identidad del pueblo mexicano, que se ve aco-
sado por el avance industrial de las potencias americanas y
europeas y envuelta en la cultura cosmopolita.

Son los tiempos heroicos de Don Porfirio, la ciudad quiere
ser convertida en una metrépoli de rango, de calidad. Los mo-
numentos hablan del presente olvidan el pasado y la gran-
deza arquitectonica de México, se expresa en: el Hospital La
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Castafieda, el Edificio de Correos, la Penitenciaria de 1a Ciudad
de México, como lo afirma la autora:

Mis que los palacios y los monumentos de la ciudad, mas ain que el
cinematégrafo y la calzada de la Reforma, él admira la sobriedad
geométrica de las fabricas, las torres de humo, la electricidad. Natura-
leza dominada. Artificio. Voluntad.

Pero la modernizacidn tiene su contraparte, la casa de la mi-
seria, la de un pueblo que se debate en la explotacién, la di-
versién y la protesta.

Son los tiempos de los primeros intentos por enfrentar a la
politica modemizadora de los cientificos, son momentos de
protesta que culmind con el derrumbe del régimen politico:

La historia dird, cuando trace con calamo imparcial los sucesos de los
ultimos veinte afios de la época porfiriana, que hubo un grupo de hom-
bres de talento, pero soberbios, que conformaron grandes fortunas y
vivieron siempre divorciados del pueblo. Y dira también que su influjo
en las esferas del poder, aunque bien encaminado a veces, siguié un
rumbo torcido a la postre, y fue funesto para los intereses generales; y
dird, por fin, que esa asociacién despreciativa, contribuyé por sus exce-
sos a la ruina de la autocracia, y perecid bajo sus escombros.*

Es la época dorada de las grandes inversiones extranjeras, de
las campafias de inmigracion para mejorar laraza y templar el
caracter del mexicano, de la ampliacién y modemizacion de
los puertos mexicanos, de la construccién de las grandes li-
neas férreas, eléctricas, telegraficas, de la integracidn de las
materias primas al mercado mundial stempre sometidas a

4 Rivera Garza, Cristina. Nadie me vera llorar. México, Tusquets Edi-
tores, 2003, p. 128.

$ Lopez-Portillo y Rojas, José. Elevacion y caida de Porfirio Diaz.
México, Libreria Espariola, s. f., p. 274.
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las presiones de los precios y demandas externas, no puede
dudarse mucho, se avanzé ;pero a.que costo?

[l El dolor y la razdn

Si México queria crecer, también era necesario fortalecer el
espiritu. Mas alla de nuestras diferencias, habia que buscar
las semejanzas, aquellas lineas del tejido social que nos for-
talecieran como raza, como pueblo, o por lo menos como una
“comunidad imaginada”.

E!l embrion estaba ahi, siempre habia estado. Teniamos que
cuidarlo y potenciar su desarrollo. ;Como lograrlo? El Estado
se encargaria de eso, tenia su compaiiia de intelectuales y cien-
tificos que bajo la, mirada de las teorias positivistas busca-
ban la razén.

Teniamos que mirar todo el paisaje. Para saldar una cuenta
pendiente no habia mas que aplicar los conocimientos mas ra-
cionales y universales que en ese momento existian. Las me-
diciones de Broca y la rama de la Antropologia Criminal de
Cesare Lombroso, Enrique Ferri y Rafael Garéfalo. Para atacar
al “criminal nato”, aquel que nace con una inferioridad ge-
nética, resultado de:

Su préctica médica entre los pobres de la ciudad confirmé sus teorias:
todas las patologias estaban directamente relacionadas con la falta de
higiene tanto fisica como mental del populacho. Si el régimen en ver-
dad creia en el orden y el progreso, sostenian, tendria que empezar por
hacer de la higiene no un derecho sino un deber ciudadano.¢

Sélo atacando estos males congénitos y malos habitos higié-
nicos, solo asi,se lograria crear un pueblo fuerte, trabajador,

¢ Rivera Garza, Cristina. Op. cit. p. 104,
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responsable y civilizadow .
del ideario liberal.? cO
El dolor y la razén se o Tgton éﬂ%@é{‘rbaslso- ’

dos cientificos para me;j
mexicana: alcoholismo, priostituetém;defincuencia, entre otras,
y los que recibian esa “ayuda” filantropica de las autoridades.
La razon se le dio a la teoria evolucionista de Charles Dar-
win, a las pesquisas del socidlogo Julio Guerrero y su explica-
c16n del crimen en México, aunado a la teoria del medio am-
biente y la visién organicista de las teorias de Herbert Spencer.
Para avanzar, teniamos que controlar a la poblacién vy lle-
varla a la civilizacién. La evolucidn se oponia a Ja involucién,
el progreso era la meta, Jos medios serian los programas de
las ciencias del momento, las cuales propugnaban en térmi-
nos generales por lo siguiente:

La genética de estos individuos no apuntaba hacia el futuro, sino al
pasado. Todos ellos erap salvajes, primitivos, tercos, obtusos a medias
disfrazados cuyos instintos criminales ponian en peligro a sus semejan-
tes y, por ende, a la nacién entera. 8

Y la solucion a esta anomia, era la reclusion, el castigo por no
ser aptos, por no ser ciudadanos, y por lo tanto, se actuaba en
consecuencias:

La solucién al problema social ciertamente se confiaba al aislamiento.
Mas y mejores carceles, orfanatos, manicomios y hospitales eran sin
duda necesarios para delimitar la escena de influencia de los viciosos.
Pero esto era unicamente el inicio. Sin Ja instauracién de colegios

7 Para mayor informacion, véanse los trabajos de Friedrich Karz Nuevos
ensayos mexicanos. México, Era, 2006. Principalmente los referidos a los
capitulos 3 y 4, paginas 29-189.

8 Rivera Garza, Cristina. Op. cit. p. 105.
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disciplinados, programas de higiene e instruccién para el trabajo, la
reforma de la sociedad seria imposible.®

Se castigaba a la prostituta, al delincuente cotidiano, a los
vagos, a aquellos que no parecieran “dignos de confianza” y
que ponian en peligro la paz porfiriana.

Es en el fondo a lo que alude Daniel Cosio Villegas, en un
articulo muy reflexivo sobre el porfiriato:

Porfirio, el hombre que tuvo una indudable vision para imaginar el avance,
la transformacién material del pais, colocd }a vida politica nacional en el
nivel mas bajo posible, de hecho, en el suelo, descansando firmemente...
en esa triste realidad. Y ahi se quedo, postrada, para no levantarse.!®

La desigualdad social permanecia y se acrecentaba, las calles
estaban llenas de miseria y hambre, las contradicciones en el
reparto de la riqueza eran asimétricas, el sofiado ciudadano
seguia siendo imaginario.

Amplios sectores de la sociedad eran excluidos de la edu-
cacién y el trabajo, la sociedad seguia siendo racista, y dife-
renciada, el descontento social tuvo sus hitos en la historia
nacional: la guerra de castas, las huelgas de 1906 y 1907, la
gesta heroica de 1910, ensombrecieron el sofiado panorama
de la civilidad y la modernizacién.

Asi el mito y la politica son partes inmemoriales de un
tejido. Los dos conforman una unidad, que puede servir tanto
para mantener el status quo como para transformarlo, ahi re-
side la riqueza de esta relacidn, para analizar las sociedades,
segun el historiador Jean-Pierre Vernant:

¢ Rivera Garza, Cristina. /bidem. p. 1C7.

10 Cosjo Villegas, Daniel. “El porfiriato, era de consolidacién™ en
Historia Mexicana, vol. X1I], no. 1 México, El Colegio de México, 1963,
p. 87.
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Se vive bajo la mirada del otro; se existe en funcién de eso que los
otros ven de uno, de eso que dicen ellos de uno, de la estima que nos
acuerdan. Eso que copstituye un hombre, su valor, su identidad im-
plican que sea reconocido por el grupo de sus pares. Expulsado de la
ciudad, excluido y deshonrado por el exilio, el individuo no es nada.
Deja de existir tal como era.!!

Asi fueron excluidos de la sociedad: Matilda por su profesion
y Joaquin por ser parte de una familia venida a menos. Los
dos respondieron con la sociedad. Los dos buscaron esa feli-
cidad que se fugo en el encuentro y desencuentro del primer
amor. Los dos sufrieron los embates de una sociedad jerar-
quizada, racista, y sobre todo ajena al dolor del projimo. Dolor
que tarde o temprano tiene una salida, que marca la historia.

Como alguna vez lo asent6 el historiador Jesus Silva Her-
zog, respecto al fin del porfiniato.

No obstante la aparente firmeza del gobierno de Diaz se derrumbd,
como castillo de naipes. Parecid algo increible, la sorpresa fue grande
en todas partes, lo mismo en México que en el extranjero; y es que cuan-
do a un pueblo lo mueven ansias de libertad y se decide a luchar para
conquistarla, no hay poder humano que resista su impetu de lucha por
transformar las estructuras de la socjedad.'?

IV Palabras finales

En su obra Nadie me vera llorar, Cristina Rivera Garza, hace
un analisis profundo de la historia mexicana de finales del
siglo XIX y principios del siglo XX.

W Vernant, Jean-Pierre. Entre el mito y politica. México, FCE, 2002, p. 206.

12 Silva-Herzog, Jesus. “Lo positivo y lo negativo en el porfirismo™ en
Cuadernos Americanos. Vol. CLXX, num. 3. México, Cuadernos Ameri-
canos, 1970. p 141,
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A través de la vida de una prostituta y de un fotdgrafo,
logra retratar el pais que quiso ser y que no fue. El suefio de la
modernizacion mas que una realidad fue un mito para res-
guardar los resortes qué hacen funcionar a una sociedad.

El microcosmos de estos:dos personajes embleméticos de
lo tradicional y modemo que hay en México, reflejan una ca-
rencia permanente de situaciones reales para recrear la de-
sigualdad y la diferencia.

Nadie me vera llorar, es respuesta a un estado de cosas, de
hechos que lamentablemente se siguen presentando en nues-
tro pais. La mirada sociolégica, literaria, psicolégica, histérica,
antropologica, tiene cabida en ese palimpsesto que significa
la realidad mexicana, construido con maestria y con ese sabor
de la nostalgia de lo que algiin dia sofiamos ser y no lo fuimos.
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OAQUIN MURRIETA: DE “RogiN Hoop”
DE EL DorADO A “EL ZORRO”

Alejandra Sanchez Valencia*

| héroe, lo entenderemos en este ensayo no desde la gran-

dilocuente perspectiva griega como aqué} ser dotado de

cualidades espectaculares y magicas, el “personaje de ran-
go elevado, dotado de atributos divinos o mitolgicos o gran-
diosos o nobles, cuya conciencia y cuya historia dominan, y
que realiza acciones ejemplares y extraordinarias que provo-
can la catarsis al comunicar sentimientos de piedad o de terror
a los espectadores”;' sino en el sentido metonimico. Hablemos
del héroe como aquél “personaje principal (comico, dramati-
co, individual o colectivo) de los relatos narrados o represen-
tados: quien mas participa, quien mejor resiste, quien tiende a
mas elevadas metas”.?

La necesidad humana de recurrir a la figura del héroe como
un ser protector de la comunidad en tiempos dificiles, ha hecho
que la fuerza del relato oral, transmitido entre los habitantes
de una comunidad, tienda a investir de cualidades casi apoted-
sicas a ciudadanos comunes y corrientes que, “segin cuen-
tan”, sufrieron una transformacion para bien de la comunidad.
Y una vez mas, esto sera desde 1a perspectiva de quien lo na-
rre, aquél que resulte beneficiado o perjudicado.

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
| Beristain, Helena. Diccionario de retérica y poética, p. 9.
2 Jbidem.
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Joaquin Murrieta, héroe popular californiano durante la
época en que tanto la Alta California como Nuevo México
habian sido anexados a los Estados Unidos, es conocido como
una suerte de “Robin Hood™ mexicano: el ladrén bueno que
ayuda a los oprimidos y desamparados, es decir, a todos aque-
llos californianes que tras la anexion fueron perdiendo sus te-
rrenos y posesiones en transacciones bastante desiguales. La
leyenda tiene muchas ramificaciones y una de ellas nos habla
de Joaquin Murrieta como una victima de la sociedad corrupta
y sin escrupulos, lo dibujan como un hombre de bien y traba-
jador que de pronto se ve inmiscuido en una serie de tragedias:
a su hermano lo acusan de robar una mula y le dan muerte; a
su esposa la violan y la matan y a él se le golpea con crueldad.
Otras historias hablan de que le queman su propiedad y afia-
den elementos dramaticos que avalen una justificada sed de
venganza. Lo cierto es que el Gobierno del Estado de Califor-
nia ofrecid una recompensa por su captura y Harry Love, un
policia texano del cuerpo de los Rangers se adjudicé la muer-
te del bandido al exhibir su cabeza en un frasco de alcohol.

La mascara del Zorro y recientemente, La leyenda del
Zorro, nos muestran a un atractivo héroe espafiol a cargo de
Antonio Banderas, un espadachin astuto que defiende a los
californianos para que, por la via legal de la democracia, pue-
dan ser el Estado Trigésimo Primero de los Estados Unidos.
¢Como se da este salto espectacular de la figura del bandido
mexicano a Ja estilizada y gallarda figura espafiola de tempe-
ramento latino pero con alma estadounidense? Una respues-
ta podemos hallarla en los plagios de las primeras historias
escritas por periodistas y escritores de revistas y novelitas de
a centavo. Si en un momento dado fueron las anécdotas y los
relatos de boca en boca los que configuraron al héroe, hoy en
dia contamos con el cine, la publicidad y el comercio para
asegurarnos de su nueva transformacion para las generacio-
nes actuales.

Empezaré por hacer una recapitulacién de los hechos his-
toricos que se conocen de Joaquin Murrieta y de ahi pasaré al
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plano literario y a la influencia polmca que cobroen la década
de 1960 con el movimiento
punto de contacto con el surgimignte Zorriﬁ\ VR
mo a partir de finales de 1998 y 20H §g c‘bﬁrlqs dos lanzarn eo
cinematograficos a cargo del diget %Igbj ECA
recreado personajes y aconte 1mlent i stona

del héroe de origen mexicano.

Se sabe que Joaquin Murrieta es originario del Estado de
Sonora y naci6 en 1830, el hecho de que su madre hubiera
estado casada antes con un sefior Carrillo, le dio a €] la posibi-
lidad, en sus ultimos dias y cuando era buscado por la justicia,
de autonombrarse Joaquin Carrillo, que sirvié como platafor-
ma a la idea de los miltiples “Joaquines”. Caso con Rosa Feliz
de Vayoreca y junto con sus tres cuiiados y su hermano Jests
Murrieta, partieron a California a trabajar en las minas de oro.
Claudio Feliz fue acusado de robo en 1849 y profugo de ta
justicia, en 1850 se convirti6 en el lider de una de las mas
crueles y destructoras bandas que fueron el azote de hispa-
nos, orientales y anglos en California. En 1851 Joaquin se une
a la banda y aprende todo lo concerniente a robos y asesina-
tos, una vez muerto Claudio, asume el liderazgo.?

Toda suerte de ataques sangrientos, en particular a la comu-
nidad china, se le atribuyeron al grupo de Joaquin, sin embar-
g0, el detonador de la ira de la policia del Estado fue la muerte,

a tiros, del General Joshua Bean. Al capturar a Jesus, el més
joven de los Feliz, fue posible dar con el escondite y atraparlos
a todos el 25 de julio de 1853. Harry Love, miembro de la po-
licia fronteriza, fue el encargado de asesinar a Joaquin y des-
pués exhibir su cabeza en todas las minas de oro de la zona
para dar testimonio de la muerte inminente. Adn asi, muchos
de los actos delictivos que tuvieron lugar més tarde fueron
siempre adjudicados al ya desaparecido asesino, cuya cabeza

3 Cfr. Mero, William, Joaquin Murrieta: Literary Fiction or Histori-
cal Fact?
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estuvo en exhibicion en San Francisco hasta que fue destrui-
da en el temblor e incendio de 1906.

La otra version nos dice que en los tiempos de la fiebre de
oro, Joaquin, junto con otros migrantes sonorenses logré una
mediana prosperidad econdmica, pero que:

Con el pretexto de los denuncios de fondos mineros, los mineros yan-
kees presionan en 1850 a la legislatura en Sacramento para que aprue-
be la (sic.) “Acta de] Grasoso™ (nombre oficial) y la de los “Mineros
Extranjeros”, en un primer paso para despojar, ya sea por medios le-
gales y/o ilegales a los pequefios y grandes propietarios mexicanos.
Una de las victimas es Joaquin Murrieta, a quien le roban la tierra, le
violan y matan a la mujer recién casada. Un amigo yankee generoso se
ofrece a patrocinar sus reclamaciones: En vez de justicia, Murrieta pa-
dece nuevos atropellos.’

La explicacion de cdmo se convierte en delincuente la tene-
mos en que:

Un dia, en el camino a la propiedad del hermano, Murrieta se topa con
un bandido que roba y mata en la region por gusto y por venganza.
Murrieta se niega a hacer causa comun con él. Murrieta busca ven-
ganza personal. En una especie de gruta epcuentra a uno de los que
asaltaron su casa y violaron a la mujer, lo desafia y lo mata. El bandido
que ha presenciado la escena, se queda con el dinero del yankee muer-
to, poco después Murrieta es azotado publicamente por un grupo de
linchadotes americanos. El bandido lo recoge, (se trata del famoso
“Jack tres dedos™), lo cura y lo hace jefe del pequefio grupo que ate-
rroriza la comarca de los Valles de San Joaquin y Sacramento, pero ain
con Murrieta, los bandidos andan sin programa.’

4 Ibidem.

5 Fundacién Murrieta, Reconocimiento Joaquin Murrieta, p. 1.
6 La aclaracion es mia.

7 Ibidem.
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¢Coémo surge “la agenda de trabajo”? Al parecer fue una se-
florita, hija de un rico hacendado y victima de las fechorias de
aquél, quien lo hace entrar en razén; no se trataba de atacar a
la gente con el pretexto de ser rica, lo importante era defender
a los mexicanos que ya no vivian en México. Finalmente,
aunque Harry Love anuncié que la cabeza del hispano que
llevaba en el frasco era la de Murrieta, se cuenta que Joaquin
se retird a vivir 2 Sonora y se dedico al comercio de caballos
salvajes entre Veracruz y Sonora. Murid a finales de la década
1870 y “fue enterrado en un cementerio jesuita en el pueblo
de Cucurpe.?

Como hemos visto en estas dos historias no hay historias
de suficiente peso como para hacer de él un héroe popular en
nuestros dias, entonces, ;qué le dio su primer empuje a la
inmortalidad? Un libro de 90 paginas escrito por John Rollin
Ridge intitulado The Life and Adventures of Joaquin Mu-
rieta (sic), The Celebrated California Bandir, publicado en
1854. Abundante en su imagineria y didlogos, tuvo un éxito
que sélo fue superado cinco afios después debido al plagio de
un autor andnimo que lo sacé a la luz como The Life of Joagquin
Murieta (sic), Brigand Chief of California® El libro llegé a
Espafia, una vez mas fue plagiado pero esta vez por un fran-
cés e ir6nicamente fue traducido al espafio] pero en Chile,
donde se convirti6 en héroe nacional, al grado que varias dé-
cadas después el mismo Pablo Neruda le rindié tributo con
una de sus obras. En cada plagio, esta por demaés decirlo, hubo
algunos cambios de nombre, nuevos personajes femeninos (el
hecho de que Joaquin fuera viudo no le negaba el derecho al
romance) y un sin fin de aventuras.

La historia volvié al lugar de donde parti6 y gracias a las
investigaciones del historiador Herbert Howe Bancroft, se dio
legitimidad a la existencia de Joaquin Murrieta en California,

¢ Cfr. Fundacion Murrieta, p. 1.
% Cfr. Mero, William, op.cit., p. 3.
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pero solo como un ladrén y asesino temerario, lo cual no hizo
mella alguna en el imaginario colectivo que habia magnifica-
do la ya de por si elocuente novela de Ridge.

‘En la década de 1960, a pleno inicio del movimiento chi-
cano, se atribuy{) la autoria del poema épico “Yo soy Joaquin”
a Rodolfo “Cdrky“ Gonzales!, que escrito en inglés y espafiol,
se convirtié en estandarte de lucha y reconocimiento de 1den-
tidad colectiva, en primer lugar porque rescataba la “lengua
prohibida”, en la que no se podia hablar mas que en la casay
mucho menos escribir en trabajos literarios. Era 1967 y la
Cruzada por la Justicia, fue la encargada de su singular publi-
cacién por medio del mimedgrafo y los periédicos. El objeti-
vo era hermanarse con “la raza” y ayudar al mantenimiento
de la Organizacion y la Escuela de Tlatelolco.

E! poema es lectura obligatoria para toda referencia a los
estudios chicanos, cuenta con 36 estrofas de métrica libre en
que varia el nimero de versos. El tema es la busqueda de
identidad... Corky, nacido en Denver en 1928, fue consciente
de su singular situacién ante los dos mundos que nutrian su
cuna: el mexicano y el norteamericano, sin pertenecer por
completo a ninguno de ellos. El Joaquin del poema, lejos de
ser Unicamente el “Robin Hood” mexicano, se convierte en
todos los héroes y villanos de la historia de México, es la
valiente conjuncion del ser que logra visualizar que para estar
completo es necesario asumir los aciertos y los errores de los
que fransitaron antes que nosotros. Es el grito de nacimiento
de un ser completo, no fragmentado en tipo social como el
bueno o el malo de la obra; es la posibilidad de conocerse a
través de otros y caminar con dignidad.

Sobre la identidad de los pueblos, Luis Villoro expresa que:

“(...) podemos entender, en analogia con la identidad individual, lo
que un sujeto se representa cuando se reconoce a si mismo o reconoce

10 Recomiendo mj articulo “Identidad chicana en Yo soy Joaquin™ se-
gln indico en la referencia bibliogrifica.
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a otra persona como miembro de su puebla Se frata_de una yepre-

@E‘lﬂﬁ@“ﬁé‘iﬁ‘e"&m o |

sentacidn intersubjetiva que puede [ser

bros de! pueblo y que constituiria yn ! ‘\rkn "

e f*
Tal colectividad, una y otra vez{en el poema e@\:@i‘ab‘gwﬁgOT‘:bﬁ
el epiteto de “la raza™ y se parte de territorio mexicano para

iniciar el viaje del héroe. Inicia con Cuauhtémoc, Cortés y
Netzahualcoyotl; Hidalgo, Morelos, Guerrero y Matamoros.
“Corky” maneja la dicotomia, los sentimientos encontrados

por doloroso que resulte, en ese peregrinar hacia la toma de
identidad. Atraviesa los momentos histéricos de la Reforma y

la Revolucién Mexicana, se encareta 10s rostros y acciones de

Benito Juarez, Pancho Villa, Emiliano Zapata, Francisco I.
Madero, Porfirio Diaz y Victoriano Huerta. Y una vez que

termina el recorrido por el territorio mexicano, inicia el del

suelo estadounidense y la experiencia territorial y colectiva

que empieza con los héroes “bandidos”:

Cabalgué las montaiias de San Joaquin.
Cabalgué al este y norte

Hasta las Montaiias Roquenas,

Y

Todos los hombres temian las pistolas de Joaquin Murrieta.
Maté a esos hombres que se atrevieron
A robar rai mina,

Que violaron y mataron a mi amor,

Mi esposa.

(..

Yo soy Joaquin,

Que sangra en muchos modos.

.)

Mj tierra esta perdida

Y robada,

11 Villoro, Luis, “Sobre la identidad de los pueblos™, p. 25.
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Mi cultura ha sido desflorada.
Alargo la fila en la puerta del beneficio
Y lleno las cérceles con crimen.?

Una vez ubicado Joaquin, como personaje central del poema
de Corky en territorio norteamericano, se hace una denuncia
lingiiistica (en tanto el espafiol es lengua prohibida), social
(en tanto parece que los trabajadores estin condenados a efec-
tuar unicamente las labores agricolas) y se retoma el hecho de
no estar aculturado ni asimilado a una nueva forma de vida
con la que no se comulga. Se retoma el arte de Diego Rivera,
Siqueiros y Orozco. Al final se hace un recuento que hace ver
a la comunidad como un gran y poderoso gigante dormido,
que puede asumirse a vivir una mejor existencia:

He perdurado en las montafias escarpadas

De nuestro pais.

He sobrevivo los trabajos y esclavitud de Jos campos.
Yo he existido en los barrios de la ciudad

En los suburbios de la intolerancia

En las minas de snobismo social

En las prisiones de desaliento

En la porqueria de explotacidn y en el calor feroz de odio racial.
Y ahora suena la trompeta,

La musica de la gente incita Ja

Revolucion.

Como un gigantdn sofioliento lentamente alza su cabeza
Al sonido de

Patrulladas

Voces clamorosas

Tanido de mariachis

Explosiones ardientes de tequila

EJ] aroma de chile verde y

12 Cfr. Gonzales, Rodolfo “Corky”, “Yo soy Joaquin”.
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Ojos morenos, esperanzosos de una
Vida mejor

Y en todos los terrenos fértiles,
Los llanos 4ridos,

Los pueblos montafieros,
Ciudades ahumadas,
Empezamos a AVANZAR.

jLa Raza!

iMexicano!

iEspafiol!

jLatino!

jHispano!

jChicano!

O lo que me Jlame yo,

Yo parezco lo mismo

Yo siento lo mismo

Yo lloro

Y

Canto lo mismo

Yo soy el bulto de mi gente y
Yo renuncio ser absorbido.

Yo sor (sic) Joaquin.

Las desigualdades son grandes
Pero mi espiritu es firme,

Mi fe impenetrable,

Mi sangre pura.

Soy principe azteca y Cristo cristiano
iYO PERDURARE!

iYO PERDURARE!

Observamos que para “Corky” Gonzéles, el retomar Ja historia
de Joaquin Murrieta, es una pequeilisima parte del verdadero
peso que tiene e] poema. Las Gltimas imagenes “Soy principe

3 [bidem.
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azteca y Cristo cristiano” conforman una interesante metafora
de la uni6n de dos partes, como en una moneda, se evoca el
sacrificio; pero también la alegria de la Pascua, la esperanza
de la resurreccién. '

Abhora, ;cémo es posible rescatar a un héroe popular cali-
forniano como Joaquin Murrieta y convertirlo en El Zorro?
Pretendiendo que es otro héroe y despersonalizdndolo desde
los primeros minutos de la pelicula La Mascara del Zorro.
(,Como naci6 este personaje? En 1919, por un escritor que sin
mayor pena ni gloria escribia tanto como podia pues el pago
era de centavo por palabra. Johnson McCulley escribié 65
historias del Zorro, en 1919 Douglas Fairbanks (uno de los
favoritos del cine mudo de Ja época), compré los derechos.
En su luna de miel en un crucero, él y su esposa se dedicaron
a leer los libritos y realizaron la preproduccién. Del titulo
original “La maldici6én de Capistrano”, se opt6 por rebautizar-
lo como La marca del Zorro. Nombre, que en si mismo, re-
sulta metafora de la personalidad del héroe, un excelente y
atlético espadachin, buen jinete que vencia a sus enemigos
con el ingenio y la humillaciéon antes que con la fuerza bruta.
McCulley, en la década de 1950 y justo antes de morir escribid
la ultima de las historias del personaje que encietra la esencia
de su vida e intituldé Mask of Zorro. Hasta aqui podria parecer
que no existe mayor paralelismo entre un habil espadachin y
un pistolero de mala mota, sin embargo, es en la produccién
de TriStar en 1998 donde se nota la transformacion del héroe.

En California vive un noble espafiol conocido como Diego
de la Vega que disfrazado con capa, antifaz y espada, es un
héroe popular que ayuda a los desprotegidos que se ven ame-
nazados por la presencia del ultimo gobernador espafiol, Don
Rafael Montero. Antes de regresar a Espafia, debido a que
México ha ganado su independencia, planea dar muerte al
Zorro, que se ha ganado el afecto del pueblo incluido el clero.
Para ello manda fusilar a 3 campesinos porque sabe que él
llegara. Dentro de los admiradores del Zorro se encuentran
dos nifios huérfanos, con aspecto de indigentes y que son los
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claro que es Diego de la Vega/por qujen sie
la esposa que tiene lo rechazé a él antes; lo busca y en un ac-
cidente uno de sus soldados da muerte a Rosa de la Vega.
Piensa que una manera de canalizar el odio que siente por su
rival es dejarlo con vida en la cércel —para que siempre recuer-
de ]a muerte de su conyuge, el robo de su recién nacida hija
Elena y su propiedad quemada. Asi, emigra a Espafia y trans-
curren 20 aflos.

En ese tiempo dan a entender que los Murrieta se han
convertido en un par de delincuentes, en asociacién con Jack
“three fingers” y se ofrece una recompensa por la captura de
Joaquin. El capitan Harrison Love estd encomendado a tal
misién. Logra su propdsito en tanto hiere a Joaquin, que pre-
fiere suicidarse a caer en sus manos. Alejandro logra escapar
llevando consigo el medallén de plata obsequio del admira-
do Zorro.

Asi, en cuestion de minutos, se han despachado al héroe
mexicano Joaguin Murrieta. Montero retoma a California con
Elena, a quien ha criado como hija propia, busca al Zorro en
la cércel, pero éste escapa y se da muerte a un preso que ju-
raba ser el “auténtico héroe”. En un discurso politico de
Montero a los californianos, de la Vega que esta decidido a
darle muerte, se detiene al ver a su hija hecha una mujer. El
Zorro lo unico que desea es venganza contra la afrenta perso-
nal y en ello coincide con Alejandro Murrieta, al que encuen-
tra emborrachandose en una cantina y a punto de pagar con el
medallon de plata.

Aqui da inicio la historia del “maestro que aparece cuando
el alumno esta preparado”. Le ensefia esgrima y también que
es la astucia y la inteligencia, lo que permite ganar las grandes
batallas. En un entrenamiento sobre circulos concéntricos que
mas recuerda las ensefianzas de Obi-Wan-Kenobi a Luke
Skywalker en Starwars, inicia la transformacién de Alejandro.
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Una y otra vez se recurte al estereotipo del latino fogoso ¢ im-
pulsivo que no mide consecuencias, que se emborracha y
cuando se atreve a revivir al Zorro para recuperar al corcel
Tomado, de la Vega lo regafia asi: “;Crees que con robar un
caballo y poner una marca puedes usar la mascara? Eres
un ladrén, Alejandro, un payaso vulgar. El Zorro era un ser-
vidor del pueblo, no buscaba fama como ti, bufén, hacia lo
que era necesario”.!

La siguiente parte del entrenamiento es hacer un caballe-
ro de Alejandro Murrieta, pues Montero ha invitado a un ban-
quete a todos los Dones de California y si acude como espia le
puede ser util: “Tienes pasion, Alejandro, y tu habilidad cre-
ce, pero para entrar al mundo de Montero debo ensefiarte algo
que esta mucho mas all4 de tu alcance... Encanto”. El encuen-
tro de Montero y el ingenio de Murrieta para contestar y ha-
cerse pasar por alguien que no es, tiene una fuerte rever-
berancia con El Marqués de Caravas del Gato con Botas.

Podemos dar un salto sinaléptico y observar que, al final
de la pelicula, Alejandro Murrieta es el heredero de la méasca-
ra del Zorro, el nuevo héroe. En 2005, ¢l mismo Director
Martin Campbells sacé a la luz La leyenda del Zorro produ-
cida por Spyglass y Amblin Entertainment. ;Por qué? Simple-
mente porque la pnmera fue un éxito, ahora se contaba con
mayor presupuesto y se retomaria la historia pero a partir de
“Antonio Banderas”, més que de “Alejandro Murrieta”, debido
a la juventud y galanura del actor, cualidades con las que no
contaron ni Joaquin ni el Zorro original. Y ello se entiende si
pensamos en un mundo que privilegia el sentido visual, la
imagen en pantalla.

En esta segunda pelicula ya hay un descendiente de Elena
y Alejandro: Joaquin de la Vega, ;cdmo es que no se retoma el
apellido Murrieta?, es algo que no se explica; tal vez en la
fantasja de un ascenso social para Alejandro. El hecho de que

14 Campbell, Martin. The Mask of Zorro. (Primera parte de la pelicula)

308 Tema y variaciones de literatura 28



sea un varén quien les ha nacido y ya cuente con diez afos, da
la oportunidad de generar a los “multiples Zorros™, da la opor-
tunidad de poner la piedra angular sobre la que puedan edi-
ficarse otras producciones a futuro. Por lo pronto, en esta
pelicula se hizo énfasis a cuestiones politicas donde los califor-
nianos no querian saber nada de México, sino pertenecer a los
Estados Unidos que es donde encontrarian democracia y
justicia para todos.

Finalmente, ;quién es el héroe? En La leyenda del Zorro
se nos recuerda que “los seres que amamos son como quere-
mos verlos” y aunque en primera instancia la frase sea un cli-
sé, también encierra su dosis de verdad: ;qué es lo que
deseamos ver y sobretodo evocar? ;Qué es lo que nos inspira
y nos recuerda, como dice Joseph Campbell!s, que nosotros
también somos héroes al momento de nacer y haber pasado
la transicidn de seres acuéticos a seres terrestres? “El héroe”
nos antecede en el recorrido de nuestro propio camino como
héroes; haber trabajado la historia de Joaquin Murrieta y El
Zorro, nos alerta en cuanto a las transformaciones de hechos
en los discursos de los otros y la identidad como constructo.

Me pregunto si las nuevas generaciones, al ver al Zorro,
tendran acaso un punto de referencia con el héroe popular del
que surgi6 o simplemente Joaquin Murrieta caer4 en el olvido
porque ahora es Joaquin de la Vega. ;Importa este hecho?
Quizé desde el punto de vista de conocimiento de los hipo-
textos y las reverberancias literarias, desde los orgutlos na-
cionalistas, pero no desde el entretenimiento, pues a fin de
cuentas la bjstoria ha sido tergiversada desde su inicio y st es
meramente un asunto literario o un acontecimiento histoérico,
queda a criterio de quien lo retome.

1s Cfr. Campbell, Joseph, The Power of Myth (1*. Seccién del documental).
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Si un dia llegara a pasar

~Ya ves que 1odo es posible—,
Que alguien que lo sepa todo
Me diga que Dios no existe
Y a partir de aquel instante
Viva siempre un poco friste
Buba Cémix

uede una historieta convertirse en cruce de culturas, en

un modelo de su momento tanto en el ambito local como

en otro nacional y aun internacional? ;Es posible que
una historieta mexicana llegue a considerarse un producto re-
presentativo de la cultura popular y a la vez de la alta cultura
nacional y europea?

La respuesta es afirmativa y a continuacion se ejemplifica
con un cémic mexicano de finales del siglo XX: Buba Comix,
de José Quintero. La historieta se publica por primera vez en
la seccion Histerietas de La Jornada el 3 de septiembre de
1989, alcanza su auge en la década de los noventa y se difun-
de hasta la actualidad a través de su pagina en internet. En el
2000, ya se edita como un libro anto]égico que, apenas cinco

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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anos después, se reedita.! Justamente en la versién dada a
conocer en 2005 se basara el presente analisis.

Buba Cémix es una sintesis cultural de su momento porque
acopia tanto diversos elementos populares y tradicionales de
la sociedad mexicana como un sinntimero de contenidos pro-
venientes de otras culturas, como se puede ver en el siguien-
te cuadro:

FILOSOFOS| BANDAS |CANTANTES | CANCIONES | MONEROS | ESCRITORES

MUSICALES Y
MUSICOS
Friedrich Nirvana Kurt Cobain “Juan Edgar Jaime
Nietzsche Charrasqueado” Clément Sabines
The Cure | Rober Smith
Arthur “Rosas en Frik José Agustin
Schopenbaver| Red Hot Pedro Infante ¢l mar™
Chili Peppers Ricardo Jorge Luis
José Alfredo “La cama Peldez Borges
Mano Negra Jimépez de piedra”
Rocha Manuel
Primus Silvio *“Luna llena™ Scorza
Rodriguez Camacho
Jerome
Jaime Lépez Jis y Trino David
Salinger
Chopin Magi
Leonardo
Quino Stemberg
Roben
Crumb
Mocebius
Lee A.
Daniel
J.M. Bea

' José Quintero, Buba, México, Vid, 2005, vol. 1.
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Llaman Ja atencién los nombres de los filésofos Arthur
Schopenhauer (1788-1860) y Friedrich Nietzsche (1844-1900).
De inmediato, cualquiera puede preguntarse: ;qué hacen estos
pensadores europeos del siglo XIX desempefiando un papel
relevante en un cémic mexicano de finales del XX? Su pre-
sencia en la historieta aqui comentada se vincula intimamente
con la biografia del autor, José Quintero, quien realizé estudios
sobre la disciplina cultivada por esos célebres autores-en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Au-
tonoma de México, y tal experiencia lo marcé definitivamen-
te. Ademas, sus también notorias inclinaciones metafisicas y
sus gustos y afinidades filoséficas con los pensadores arriba
mencionados se manifiestan en su obra: mientras que Arthur
Schopenhauer influye en la protagonista de la historieta en
cuanto a la reflexién pesimista sobre su existencia, de
Nietzsche toma en especial la doctrina “del eterno retorno™ y
el concepto del superhombre.

Otra significativa vertiente de influencias e intercambios
culturales identificable en la historieta comentada es la que se
relaciona con la cultura popular estadounidense, pues en
aquélla menudean las referencias a Kurt Cobain, a su grupo
Nirvana y al movimiento punk con el que se asocia a la popular
banda de los noventa; a Robert Smith, a su conjunto musical
llamado The Cure y al movimiento dark, y también a otras
bandas populares como la agrupacién rockera, punk y funk
estadounidense Red Hot Chili Peppers, fundada en 1983, al
cuarteto de la misma nacionalidad Primus, formado a prin-
cipios de los ochenta, que maneja “en sus letras una linea algo
bizarra, absurda, oscura, non sense, chistosa, weir {...] mezcla
de funk metal-prog-pop-jazz”, y a Mano Negra, grupo fran-
cés liderado por Manu Chao en los afios noventa, cuyo “estilo

2 Roberto I. Quesada, “Primus: Estados Unidos”, en La caja de musica:
historia de bandas y discografia. www.dlsi.ua.es/~inestal/LCDM/Bandas/
primus.html
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es una mezcla de rock, cancidn francesa, musica africana,
flamenco, ska, salsa, roots, reggae y blues”.> Quintero tam-
bién evoca los movimientos musicales hip-hop y ska.

De la misica popular mexicana no faltan los clasicos Pe-
dro Infante y José Alfredo Jiménez, ni de la nueva trova cuba-
na el cantautor Silvio Rodriguez. En alguna tira de Buba se
recurre incluso al esquema del Juan Charrasqueado, se trans-
cribe el verso “Perro sin duefio” de Luna llena y se menciona
Rosas en el mar, cancion de Luis Eduardo Aute, de moda en
su momento.

De la cultura mexicana mas intelectual y refinada hay en
el comic referido citas de Jatme Sabines y José Agustin. Tam-
bién ha incluido frases del imprescindible autor argentino Jor-
ge Luis Borges, del peruano Manuel Scorza y del contranalista
Leonardo Stemberg, a quien se escuchaba en la radio en los
mismos afios noventa. Igualmente, se nombra a los pintores
Cuevas y Rufino Tamayo, aunque no sean del gusto de la he-
roina del cémic.

Otra veta muy interesante de la que el autor obtiene ricas
ideas es la ofrecida por sus colegas, los moneros, tanto nacio-
nales como extranjeros, a quienes cita, por ejemplo, al repro-
ducir su estilo en un cartén donde se plantea el asunto de la
independencia de la heroina del comic, quien va en busca de
otro autor como parte del proceso creativo de un escritor v,
por lo visto, también de un dibujante. De sus connacionales,
desde luego, recuerda a los creadores de E/ Gallo, revista de
su alma mater monera: el Taller del Perro, en donde destacan
Edgar Clément, Frik, Ricardo Peldez y el propio Quintero,
aunque también cita a Camacho, a Jis y Trino, a Magu, a Qui-
no y a Rochita. Las influencias importantes de Quintero pro-
cedentes del extranjero son en primer lugar Moebius y Ro-
bert Crumb, y muy cerca de ellos el catalan Josep Martin Bea
y el chino Lee A. Daniel.

3 “Mano Negra (banda)”, en Wikipedia, la enciclopedia libre.
Es.wikipedia.org/wiki/Mano_Negra_(grupo_mustcal)
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Evidentemente, Buba se inscribe en la etapa del fendmeno
denominado mundializacion de la cultura, que corre justo
cuando aquella revista surge, pues las décadas de los ochenta
y los noventa fueron escenario de un mundo cada vez més
globalizado donde la sociedad se transformaba profundamen-
te a causa de la revolucion tecnolégica y, en especial, de la
enorme difusion de las computadoras y la explosién mundial
de la internet. En la geopolitica, acontecimientos espectacu-
lares llenan de admiracion al mundo: la caida del muro de
Berlin, la reunificacién de Alemania, el final de la guerra fria
y el desmoronamiento de Ja Union Soviética. Los avances mé-
dicos sorprenden y la clonacién de Dolly asombra. La muer-
te de la princesa Diana de Gales conmueve al mundo.

Mientras que en Estados Unidos gobierna Clinton, en
México los presidentes Salinas y Zedillo conducen al pais por
nuevos derroteros politicos y la sociedad contempla con azoro
el asesinato del arzobispo de Guadalajara Juan Jesiis Posadas
Ocampo, el alzamiento en Chiapas de indigenas encabezados
por el EZLN —estallado justo el dia en que entrd en vigor el
TLC con Estados Unidos y Canada: el 1° de enero de 1994,
los ataques de los grupos guerrilleros del EPR, el magnici-
dio de Luis Donaldo Colosio y el asesinato de Francisco
Ruiz Massieu.*

Buba Comix se relaciona con la globalizacion de la cultura,
pues constituye un objeto tipico de la industria de ese momen-
to; sin embargo, mas alla de los innegables intercambios de
que se nutre y que la conforman, la historieta crea y posee su
propia identidad cuitural.

En efecto, los préstamos no eliminan Jo que es propio de la
obra de Quintero, pues, aunque en los cartones de ésta se ma-
nifiestan abundantes intercambios culturales, siempre es el
binomio Buba-Quintero el que predomina, tanto por el caracter

4 Cf. Gran cronica Océano del siglo XX, Barcelona, Océano, 1999,
vo). 2, passim.
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singular del personaje como por el discurso mismo de la
historieta toda, donde impera el mundo semiético de Quintero.

Variados discursos'de ofras culturas se trasladan al cémic
referido gracias .al bagaje cultural del autor —que comprende
unha peculiar formaciér y una-singular experiencia personal—,
a partir del cual reflexiona sobre temas metafisicos e infinidad
de asuntos, muchos de ellos propios de la vida cotidiana,
siempre desde su muy original perspectiva.

Quintero somete la intertextualidad cultural a un proceso
de adaptacién en un espacio semiético creado deliberadamen-
te para intensificar los significados en determinados pasajes
de la tira comica. Un ejemplo de ello es el verso “perro sin
duefio”, tomado de la cancion Luna llena:

Yo soy un perro sin duefio.
Voy rodando cielo abajo
Y no me quito la vida
porque me cuesta trabajo.

Soy perro sin religion

La cruz me importa un carajo
Cual jarro de tlaguepaque
por cualquier razén me rajo

Triste basura que soy
(Quién me obsequia un diente de ajo?
Yo soy un perro sin duefio

Vago menos que un gargajo

Soy un peno sin duefio
Malhaya del que me trajo.*

* Quintero, op. cit., p. 42.
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Buba Cémix constituye un verdaders acto si 1co particula
En esa historieta, las front;ﬁr sehan o CO
los territorios asi unidos fof -'Bio mte gral ¢, de ese
modo, los diversos elementg b8l Eﬁk& E&@-TECA
yuven a una nueva creacién|

textos ajenos, como afirma Lotman, funciona “‘siempre en un
dominio de una intensiva formacion de sentido”.¢

Los cambios tematicos dependen del ciclo emocional de la
atipica protagonista, es decir de Buba, la portadora funda-
mental del significado, que reflexiona constantemente sobre
diferentes aspectos de su existencia. Por eso en la tira predo-
minan los monologos breves y en cambio hay muy pocos
didlogos entre personajes. Un ejemplo de ello se puede ob-
servar en las siguientes palabras: “Tenia frio, me cubri con
mis pecados; hice un capullo con las costras de mi vida... Hun-
di la cabeza en el vacio”.?

Todos los elementos mencionados, mas la rica parte gréfica,
se dirigen a tratar ciclicamente, muy a la manera nietzschea-
na, los topicos que obsesionan a la protagonista, todos ellos
temas metafisicos cldsicos que preocupan al fildsofo, mas que
al hombre comun: Dios, la muerte, el amor, los monstruos y
otros temas derivados de ellos, como el desamor, la tristeza,
la desesperanza, el suicidio y el suefio. Sin embargo, tampoco
faltan asuntos propios de la politica y la escatologia, como lo
ilustra el siguiente texto: “me volvi gas, me volvi liquido, me
deshice en la saliva de un dios amorfo; floté sin sentido en la
pileta del agua de la muerte”.8

Otra de las ideas recurrentes de Buba es el desamor, sur-
gido en la heroina como eco de las experiencias de su creador,
quien en una época sufre debido a que resulta imposible la
realizacion amorosa con su musa, la cual aparece en el comic

6 Juri M. Lotman, La semiosfera, Madrid, Catedra, 1996, p. 31.
7 Quintero, op. cit., p. 63.
8 Jdem.
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con el nombre de Marisela girl. Por boca de Buba, Quinero
dedica a ésta un sinfin de citas como la siguiente:

Con un algodoncito himedo de ti...

Con un trozo de nube de tu pensamiento...

Con el musculo mas dulce de tu corazén...

Con el més dulce grumo de alguno de tus besos...
Con cualesquier embrujo... “Coco” Chanel...
Cualquier sustancia...

Sutirame esta herida que me duele tanto...
Aljviame la vida, que me estoy muriendo...?

Aunque todas las tiras del libro de Buba constituyen por entero
el universo cultural creado por Quintero, incluida una gran
pluralidad de textos, cada uno de éstos puede leerse indepen-
dienternente, pues de hecho desde el inicio fueron concebidos
por aislado. Es s6lo con el paso del tiempo como, ya reunidos,
todos dan lugar a un macrouniverso semiotico y una unidad
compuestos de pequeiios espacios semidticos. La relacion de
semejanza es evidente entre todos ellos, pero a la vez cada
uno tiene su estilo propio.

La segmentacién caracteristica de las historietas, que en
cada cartén cambian de tema, permite enriquecer el sentido
con nuevos vinculos culturales y nuevos intercambios, asi co-
mo también mostrar un sinfin de facetas de la personalidad de
Buba. El autor no sélo expone su personal concepcion de la
heroina, pues ademas presenta lo que ella a su vez piensa de
€l y que se expresa en un aviso de ocasién: “AAA. Atencion
moneros: Monito de historieta emputado y asqueado de su
puta vida pide con gran desesperacion una permuta de au-
tor... jURGENTE! Comunicarse con la Buba al...”10

En el libro antolégico de Buba, Quintero hace comenta-
rios al lector sobre sus creaciones, sobre su proceso inventivo.

Y [bid., p. 7).
0 [bid., p. 23.
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Pero, al hacerlo, més que distanciarse de su personaje (de su
creacion), el monero pareceria transferir su propia vida animica
a Buba para infundirle vitalidad; paradéjicamente, ésta, sofo-
cada por su autor, intenta independizarse de él, aunque el
binomio Quintero-Buba parece estar tan fuertemente unido
~ que ninguno de sus dos elementos puede desprenderse del otro.
Aunque ]a conciencia individual del dibujante esté ya fundida
con la de Buba, y ésta parezca fagocitarlo en un momento da-
do, lo cierto es que José Quintero aun puede manifestarse y
hacerse sentir en la obra, a contrapelo del apabullante persona-
je creado por su mano y su inventiva. El mismo va revelando
las marcas culturales que la conformaran.

El comic comentado se basa en una figura retérica que el
artista presenta en forma reiterada: la antitesis. En ésta reside
la mecanica estructural de las tiras, tanto en lo que se refiere
al discurso lingiiistico como al grafico. Mediante la antitesis
se imponen rupturas a la continuidad del discurso sobre un te-
ma cualquiera y se logra resolverlo inesperadamente en algo
opuesto que el lector no intuye siquiera, para suscitar asi la
sorpresa, que a su vez genera un corte del hilo del pensamien-
to, de la palabra y de la imagen, una interrupcidn subita del
terna desarrollado, como puede notarse en el siguiente didlogo:

Gost: Buba, jpor quién vas a votar en las préximas elecciones?

Buba: (aparte) Mi opinion mueve a las masas.

Buba: Mi postura politica es clara: ¢l PRI huele a estiércol y el PAN a
pantaleta de monja, votare por el PRD...

Buba:...Con la condicién de que nunca tlegue al poder ni nos gobierne."!

Stefan S. Palma, de acuerdo con Peirce, advierte que la sorpre-
sa depende de la razén y que es “‘el factor determinante en la
ruptura de un hébito, de la quiebra de una expectativa”.!? Esto

' [bid., p. 28.
12 Stefan F. Palma, “Literatura fantastica”, en Charles S. Peirce y edu-
cacion, pensamiento y cultura.blogdiario.com/i2006-05/
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es precisamente lo que de manera continua hace la protagonis-
ta de Buba Cémix en cada final de tira: enfrentar a su lector
con un quiebre en el hilo del pensamiento o de la accién. Palma
afiade que para Peirce la sorpresa se relaciona con la fasci-
nacion o encanto irresistible, lo que catapulta lo narrado a
una categoria de futuro. Pero el término fascinacién no se toma
aqui como engatfio o alucinacion. S6lo ocurre que la “sorpresa
quiebra con una expectativa, porque a través de ella media un
signo que no se reconoce segin sus esquemas conceptuales
bésicos”.!? De esta manera, la fascinacién permite arrancar
nuevas posibilidades, explicaciones, principios o atribuciones
positivas al objeto. En Buba, el binomio sorpresa-fascinacion
es lo que permite a Quintero producir nuevas creaciones re-
lativas al mismo tema, como en la siguiente reflexién de Bu-
ba: “Los cuidé como a mis hijos. Los crié conforme al refran.
Los vi crecer, titularse y formar un hogar. Y me vivieron agra-
decidos sempitemamente. jCuervos de mierda; jjjNunca me
sacaron los ojos!!1”14

En Buba, lo que precipita la sorpresa estd asociado a la an-
titesis. Esta figura retorica hay que llevarla de entrada a la pe-
culiar relacion del monero con su personaje protagénico: na-
da mas opuesto que un acido y pesimista joven frente a su
tierna creacion inspirada en una idea de su pequefia herma-
na Cecilia de 5 afios. El mismo Quintero relata asi el hecho:
“En agosto de 1989, en visperas de una entrega inminente pa-
ra el suplemento Histerietas del penddico La Jornada, y ante
la carencia de ideas propias, me vi en la necesidad penosa de
plagiar a Buba, el personaje autobiografico creado por Ceci,
mj entonces diminuta hermana”.'s Tal proceder no resulta pre-
cisamente original, pues, como advierte Roger Bartra en el
prdlogo del libro, Quintero emula al escritor estadounidense
Jerome David Salinger en su novela The Catcher in the Rye,

1 Ibid.
' Quintero, op. cit., p. 12.
15 Ibid., en solapa posterior.
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cuyo protagonista tiene una relacién inspiradora con su pe-
quefia hermana sabia, inspirada a su vez en la propia herma-
nita del escritor.!$

Pero jquién y como es Buba, la protagonista del cémic
que lleva su nombre? Quintero afirma que se trata nada mas y
nada menos que de una heroina dark, como darks son todas
las tiras del libro, y en funcidn de ello trata los consabidos
temas de esa contracultura. Por lo que se refiere a la imagen,
a tono con la heroina reina el estilo dark, todo en negro y
blanco con trazos en ocasiones muy barrocos y con simbolos
permanentes, como el ojo de Dios.

Lo monstruoso y lo oscuro campean en todos los cartones
de estos aflos, pero sobre todo la postura vital y el mundo vi-
vencial del personaje se vierten como un caudal de ideas
circulares muy a la manera nietzscheana, acompaiiadas de la
marca schopenhaueriana del pesimismo. Buba reitera hasta el
infinito sus obsesiones mas personales: Dios, el amor y la
muerte. Su reflexién sobre la pérdida de Dios la sume en una
profunda desolacion. Por eso, tras afirmar que Dios ha muer-
to, exclama: “En case [sic] mi corazon/ Habia un tufo a hom-
bre muerto;/ Asegin por mi intuicién/ Se trataba de Jehova,/
El mas afamado tuerto”.}’

También son expresiones darketas las divagaciones sobre
el desamor y toda la gama de hechos, efectos, estados de ani-
mo y pasiones que lo acompafian: ausencia, soledad, vacio,
dolor, depresion, monstruos interiores y pesimismo extremo,
los cuales conducen a la protagonista a otra de sus ideas recu-
rrentes: la de la muerte, “a la que roza continuamente pensando
en la descomposicion”;

1
Madre: ;has visto pudrirse a los muertos?

16 Armando Bartra, “Prologo”, en Quintero, op. cir., p. 9.
17 Quintero, op. cit., p. 47.
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2

¢Has visto su camne salada servir de alimento a gusanos hambrientos...?
3

...Su rostro toma parecido con la cruel textura que tiene e] estiércol...
4

...y, en vez del espiritu salvo, ;vapor pestilente subir rumbo al cielo?
5

Si has visto los ojos de un muerto, sabrés lo que siento por dentro.’®

La reflexién sobre el tiempo también estd presente en la
historieta:

El tiempo es un viento suave que suele volverse aironazo;

Huracan que topa y tupe todo a su paso.

El ttempo arrasa parejo penas, sonrisas y besos, y hace del pasado tumba,
y humedece lo caliente, y hace del pasado carcel cual feto preso en un
vientre.

Los sonidos se hacen eco, las iméagenes se nublan; los recuerdos son los
muertos que se escapan de sus tumbas.'?

Todos esos temas se convierten en obsesiones y, como tales,
vuelven ciclicamente al pensamiento y al discurso del perso-
naje. Asi, Buba, con insistente abandono, chapalea en el pan-
tano donde la tienen sumida sus emociones y sus pasiones,
que no son otras sino las que, con desolacién, experimenta el
propio Quintero.

Pero Buba tiene también mucho de punk: es contestataria,
acida, critica y satirica ante el sistema, e incluso evoca poemas
de esa corriente cultural, como este primero que abre la tira:
“La Nube Cerebro/Se Hinché Del Vapor/ De Tus Suefios,/
Nacida Del Caos Primario/ De Los Elementos,/ Pasea Por El
[nfinito/ Del Patio Del Cielo...”, y este otro, que cierra la plana:

® [bid., p. 61.
9 Idem.
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“Tu Nube Cerebro/ Se Pone A Llorar De Tristeza.../Y Llueve
Un Diluvio De Noches,/ Como Un Mal De Amores,/ Sus Go-
tas De Queso”.20

Otro elemento muy barroco de la historieta es su empleo
de los géneros, pues para plasmar sus historietas Quintero
recurre a un sinnumero de ellos, como la poesia, el soneto, el
soneto metafisico, la oda surrealista, los ya comentados poe-
mas punk, la fabula, el corrido, el divertimento y la song. De
esta Ultima es un buen ejemplo la siguiente cancidn:

Acapulco Song

\
Vamos a quitamos
La sal de Acapulco
Con las burdas pinzas
De un domingo austero.
Dejemos que bailen
Nuestros corazones.
Que el mar de la muerte
Sea un chapoteadero.

2

La fauna manna
Sera de querubes,
T haras de Sirena
Y yo de mannero;
Y nuestros demonios
Y penas anfibias
Morirdn a manos

De tiburoneros.

 fhid., p. 67.
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3
Vamos a colgar
Este mar de Acapulco
Sobre nuestras casas
En lugar del cielo?!

En la tira comica Buba también concurren la parodia, el tes-
timonio, la definicién, algunos didlogos, avisos de ocasidn,
canciones “para ardidos”, ta biografia, la historia de vida, lz
vera historia, la apologia y el carton didactico, ademds de citas
y homenajes. En cuanto al lenguaje, hay en muchos cartones
un resabio claro del espafiol de los Siglos de Oro. El siguien-
te texto es un ejemplo de corrido que sigue muy de cerca el
clasico de Juan Charrasqueado:

Voy a contarles un corrido muy mentado.

Lo que ha pasado en el Distrito Federal.

La turbia historia de una nifia hecha de calles,
Piel de paté y corazoncito de animal.

Antisocial permaneci6é en anonimato;

Su mads preciado patrimonio fue el alcohol.
Con Mano Negra y los Red Hot simpatizaba
The Cure, Nirvana y Primus eran su obsesién.

Un dia domingo que se estaba suicidando,

al fin del mundo le corrieron a avisar.
“Cuidate, Buba, que por ahi te andan buscando
Cien granaderos con aval presidencial.”

No tuvo tiempo de perder ni medio litro,

Los paramédicos se le echaron de montén.
“iPinches culeros -les gritaba—~ no echen bola!”
Cuando una venda la hemorragia le paré.

M fbid., p. 71.
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A
FAr Atrral
Azcapotzalco

Oficinistas llevan hoy al mata

jQué buen obrero va montan

Ya por el eje 6 los fans vienen bajando,
Un cuerpo muerto que lo llevan a enterrar.
Sélo su citter le consuela con carifio
Mieatras se cuida y lame fiel su yugular.22

Ammando Bartra afirma que José Quintero es un “comiquero
metafisico”,?? debido a lo cual su obra queda colocada a una
buena distancia de las historietas comunes y se sitia en un
rango especial; podriamos atrevernos a decir que se trata, pues,
de una “historieta culta”.

En suma, como diria Mijail Bajtin, Buba Cémix es un pro-
ducto cultural polifénico y finisecular, basado en la interaccion
de multiples culturas y subculturas, que resulta en un comic
culto y de culto, como en efecto lo ha sido al paso del tiempo.
Alguna oculta fascinacién debe provocar en sus seguidores,
pues la pequeria Buba sobrevive hasta el presente, en linea y
a colores.
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Ezequiel Maldonado®

n este ensayo se abordan, desde la perspectiva del llama-

do tiempo largo, los conceptos Memoria colectiva Versus

Memoria histérica y la Historia inmediata con algunos
ejemplos concretos del pasado reciente argentino. Hoy en este
pais se recupera la memoria colectiva a través de escritos y
recursos orales, y mediante una novedosa practica de la critica
y la autocritica. Se instrumenta una memoria que permita
recrear el pasado sin el afan de violentarlo y sin animo revan-
chista, como sectores conservadores han expresado; una
memoria que impulse la formacién de una conciencia colecti-
va que arribe a un compromiso social de verdad y justicia,
como deberia hacerse en nuestro pais.

Hoy la Historia se escribe bajo Ja presién de las memorias
colectivas: desde el acontecer inmediato, la historia contem-
pordnea. Esta historia contemporanea y la descolonizacién
tercermundista no se pueden concebir sin la irrupcion de los
pueblos al escenario mundial: su despertar a la historia, la
recuperacion del pasado —cultura, tradiciones—, la recreacién
del presente, la basqueda de la identidad histérica. La acele-
raciéon temporal y la globalizacién han impuesto una mutacidn
cualitativa del presente; en esta historia del presente, el re-
portero, el periodista, el testimoniante indigena han recogido

* Departamento de Humanidades, UAM-A.,
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la estafeta y son relevos del historiador. Este testimonio del
presente es historia hablada, historia proyectada, historia es-
crita. En este ambito, donde impera la tirania del aconteci-
miento, destaco la presencia de Ryszard Kapuscinski, al que
Haman “autor de historia contemporanea... una historia cons-
truida desde abajo. Una historia atenta a las pequefias cosas, a
los detalles, a los humores”. En la parte final, destaco dos tes-
timonios mexicanos.

La nocidn y creciente importancia de la memoria colecti-
va se corresponden con nuevas realidades que ha generado el
desarrollo del proyecto capitalista en su fase neoliberal, por
un lado, vy, por otro la serie de contradicciones que este mis-
mo proceso motiva. Se entiende por memoria colectiva el
recuerdo o conjunto de recuerdos, de una experiencia vivida
y/o mitificada por una colectividad existente, de cuya identi-
dad forma parte el sentimiento del pasado. Estas son algunas
de sus caracteristicas:

Recuerdo de un acontecimiento directamente vivido.

Transmitido por la tradicién escrita, practica u oral.

Es alimentada por instituciones, ritos, memoria latente.

Memonias oficiales orquestadas por una escenografia de lo imaginario'.

La memoria colectiva es lo queda del pasado en la experien-
cia vivida de los grupos, o lo que éstos han hecho del pasado.
Cambia con estos grupos o sectores que hacen de la memoria
colectiva un instrumento de lucha y de poder asi como un
apoyo afectivo y simbélico. Es hasta tiempos recientes en que
esta memoria se instaura en espacios inusitados que promue-
ven no sélo el recuerdo o la conmemoracién de un hecho
conflictivo sino la aplicacién de una genuina justicia. Esta
memoria, plasmada en la historia del pasado reciente, hoy
se manifiesta al través de disciplinas como el cine y la lite-

! Pierre Nora “Memoria colectiva en La nueva historia. Diccionarios
del saber moderno. Bilbao, Ed Mensajero, s/f, p. 345.
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ratura, la plastica y el teatro, entre otras. Utiliza variadas for-
mas de abordar un pretérito traumatico y ha tenido “que en-
frentarse —conscientemente o no— al problema ético y politico
de como hacer referencia al mismo, cémo presentarlo, cémo
narrarlo —qué contar, por qué y para qué contar’2.

Dicha nocién, memoria colectiva, difiere y confronta a la
llamada Memoria histdrica. Esta tltima transité por un proce-
so rutinario, parte de una tradicién erudita, analitica y critica;
la Memoria colectiva es globalizadora, rompe fronteras. La
memoria histérica filtra, acumula y transmite, la Memoria co-
lectiva conserva el recuerdo de expeniencias, recrea en funcion
de sus necesidades del momento, de las leyes del imaginario
y del retorno de lo reprimido. En fin, la memoria historica
une, la Memoria colectiva divide. (La primera apuesta por una
universalidad falsa, la segunda es expresion de la diversidad)?

Por los cambios en las sociedades contemporaneas y el im-
pacto de los medios de informacidn, han proliferado las me-
morias colectivas que han marcado una ruptura con las cate-
gorias nacionales y coloniales; se presenta una masificacion
de los acontecimientos que marcan la memoria y se otorga
autoridad a hechos histéricos inmediatos. Un ejemplo reciente,
vinculado a las guerras sucias latinoamericanas, lo constituye
el pueblo argentino. St existe una sociedad civil que indaga
en ese pasado reciente en busca de los miles de desapareci-
dos por las fuerzas armadas es la sociedad argentina. No sélo
ha revertido el llamado Punto Final que exculpaba a los mi-
litares asesinos sino que hoy los !leva a juicio y los carea con
los familiares. Dicen Oberti y Pittaluga: “La permanente ener-
gia social y politica del movimiento de derechos humanos en
la Argentina es, seguramente, la que explica que tras veinte
afios de institucionalidad democrética y con varios y variados

2 5/f Dossier “En torno a las representaciones del pasado reciente™, en
Politicas de la memoria (Anuario de investigacién e informacion del
CeDinCi) Bs As Argentina, Verano 2004-2005. num. 5.

3 Vid Pierre Nora, op. cit.
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intentos por producir, desde las politicas de Estado, los mass
media y la clase politica, alguna forma de cierre del pasado

-inmediatamente anterior, la problematica de las violaciones a
los derechos humanos durante la tltima dictadura, la memo-
ria colectiva sobre ello, y mas en general la historia del pasa-
do reciente, vuelvan recurrentemente a ocupar el centro de la
escena publica...”™. No es gratuito que una intelectualidad,
la argentina, elabore el anuario Politicas de la memoria y con-
voque a la difusién de Representaciones del pasado reciente y
que, en este pais, mas que en otro, las manifestaciones teatra-
les y plésticas, literarias y cinéfilas recreen, critica y autocri-
ticamente, la memoria del horror de los setentas.

Tampoco es gratuito que sea un argentino el que en base a
los recursos de la memoria colectiva, la reconstruccién cuasi
policiaca de los hechos y los testimonios de fusilados propon-
ga un relato historico en donde periodismo y ficcion conviven
a la par. Con Operacién masacre, Rodolfo Walsh rompe con
la falacia de un tercer mundo a la espera de nuevas corrientes,
formas verbales novedosas o el altimo grito de la moda litera-
ria en Europa y Norteamérica. Walsh aporta al campo literario
formas de novelar con el reportaje modemo y la literatura en
hechos ocurridos en el pasado reciente. Pero también, a su
vez retoma una tradicion, presente en el siglo XIX, la de la es-
critura politica, que alcanza dimensiones de excelencia con
Marti y Sarmiento. Lo nuevo en Walsh es la ruptura con los
géneros periodisticos tradicionales y la creacién de otro con
caracter de hibrido y su relacion con la cultura latinoamerica-
na: el periodismo, la historia reciente, leido como relato o no-
vela. A la descripcién objetiva, propia del reportaje, Walsh
incorpora el punto de vista subjetivo: emociones, sentimientos,
existencia cotidiana de sus personajes. Por momentos se
percibe un estilo desenfadado y coloquial y la incorporacion
tematica de lo marginal, lo anecdético y lo aparentemente

4 Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga *“Temas para una agenda de debate
en torno al pasado reciente” en Politicas de la memoria, op. cit., p. 9.
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frivolo. Todo ello en aras de |
ra que actue no para incorp

El mundo actual tlende a cons&unr memo
multiplicar los grupos sociales que “se atomizan mediante la
preservacion o recuperacion de su propio pasado, a compensar
el desarraigo histérico y la angustia del porvenir por la valo-
racion de un pasado que hasta entonces no habia sido vivido
como tal. En lo sucesivo la historia se escribe bajo la presion
de las memorias colectivas. Desde la historia “inmediata” que
hereda el acontecimiento como lo han constituido los media,
conformando una memoria colectiva, hasta la bistoria criti-
ca, a la que las memorias colectivas dictan sus intereses y
sus curiosidades”s

Se afirma que la historia actual se ha diversificado, se ha
transformado en historias, se ha proyectado en campo de
fuerzas ideoldgicas. Consideramos que no es una novedad tal
afirmacién. El cambio ha sido cualitativo y las actuales his-
torias las escenifican sujetos que, a ojos del Estado y clases
dominantes, permanecian invisibles como los indios, las mu-
jeres, los y las homosexuales.

La memoria, sefiala Pierre Nora, es un problema histérico
reciente, le intereso a los filosofos, los psicélogos y a los escri-
tores antes que a los historiadores. Para que la Memoria co-
lectiva se convierta en objeto de historia se necesitaba que
ambos términos dejaran de ser sinonimos. En este sentido, la
llamada nueva historia es una revolucion de la memoria, un
esfuerzo por adecuarse a las nuevas exigencias y necesida-
des de las colectividades contemporéneas.s

La sustitucion de una historia-relato por una historia-pro-
blema, supone en relacion a la historiografia clasica que la
memoria gire en tomo a unos ejes fundamentales: adopcion

5 Pierre Nora, “Memoria colectiva” en La nueva historia. Diccionarios
del saber moderno. Bilbao, Espaiia, Ediciones Mensajero, s/f, p. 457.
8 Loc. cit.
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de una problemaitica contemporanea, renuncia a una tempo-
ralidad lineal, sustitucion de una época privilegiada por otra
de la época moderna. Es importante mostrar que la Memoria
colectiva representa para la historia contemporanea el papel
que para la historia modema ha desemperiado la historia de
las mentalidades. Se debe partir de lugares en que una socie-
dad, grupo, etnia, consigna voluntariamente sus recuerdos o
los reencuentra como parte necesaria de su personalidad.

Otro concepto vinculado al anterior es el de Historia In-
mediata. Sus componentes son proximidad temporal de la
redaccién de la obra con relacidn al tema tratado y proximidad
material del autor a la crisis estudiada. Proxima, participante,
rapida en la ejecucién y producida por un actor o testigo cer-
cano al acontecimiento y a la decisién analizada. No es casual
que el vehiculo y el lugar privilegiado de esta Historia se de-
nomina mass media. Sobre todo el reportaje, abrevia el plazo
entre la vida de las sociedades y su primera tentativa de in-
terpretacion y ceda la palabra a quienes han sido actores de
esta historia. Se elabora a partir de los archivos vivientes que
son los seres humanos. No es casual que la mayorfa de estos
trabajos tengan un caracter testimonial.

La inmediatez de cierta historia que se elabora hoy se funda
tanto sobre lo instantineo, sobre la relacién afectiva entre el
autor y el objeto de su investigacion. El inmediatista realiza
una operacion cuadruple: localizacidn, dosificacion, montaje
y racionalizacién que a partir de un dato cultural, el suyo, que
determina lo mismo la orientacion de su investigacion que el
eje de su interpretacion, le hace realizar su obra en una duracién
especialmente breve. En estos enfoques historia y periodismo
se mezclan sin confundirse. El periodista no es el que trabaja
de prisa, sino con pocos hechos, observaciones y casos, sin
embargo, historia y periodismo tieden a vincularse.

La irrupcidn de la electrénica en la historiografia no sola-
mente permite un enorme desarrollo de lo cuantitativo, sino
que multiplica las probabilidades, los riesgos, la ambigiiedad
de la inmediatez cronoldgica, mas de lo que han hecho los
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mass media. El historiador del presente no puede utilizar to-
das sus fuentes, el periodista-historiador tiene que afrontar el
riesgo de la posible ruina de sus fuentes. Todo inmediatista
esta obligado a una reserva en relacion con sus informadores
y sus temas. El historiador del presente es recopilador de he-
chos y productor de efectos. Este tipo de investigador debe
proteger sus fuentes con vista a sus obras posteriores, y a la
vez pronosticar el impacto de su trabajo en la sociedad.

Lo que caracteriza al mundo convulso y comunicativo en
que vivimos no es s6lo que cualquier crisis nos impacte, lo que
caracteriza es que los acontecimientos sean inmediatamente
trasladados a conocimiento de la opinién, desgarrandola y arro-
jandola en la angustia. Es esta inmediatez de la comunicacién
la que impone al desarrollo de la Historia inmediata sefiales
de bruma de una sociedad alucinada de informaciones y con
derecho a exigir la inteligibilidad histérica préxima.

Otro excelente escritor vinculado a la historia contempo-
ranea, es decir, a la Memoria colectiva, a la Historia inmediata,
es el polaco Ryszard Kapuscinsky. “Formado, como él mismo
declara, en la escuela de los Annales franceses, la de Kapus-
cinski, por tanto es una historia construida desde abajo. Una
historia atenta a las pequefias cosas, a los detalles, a los hu-
mores. Nunca burocrética, unilateral, embalsamada, nunca de
tesis. Fruto, al mismo tiempo, de la observacion y de la intui-
cién. Historia/relato centrada en los contenidos, pero también
en la técnica narrativa, en el acto de escritura en si mismo™’
Como ejemplos son El emperador, sobre la vida del dictador
Haile Selasie, y El Imperio, relato/historia de los horrores y
errores de la Unién Soviética que la guian a su destruccion.
En los dos textos, la reconstruccion histérica pasa por la in-
vencion lingiiistica. En El Imperio, el escritor se mezcla con
mineros del extremo norte los escucha, registra sus humores,

7 Ryszard Kapuscioski. Los cinicos no sirven para este oficio. (Edicidn
de Maria Nadotti) Barcelona, Anagrama, 2002, p. 11.
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sus dolores. y esperanzas y-su percepcion sobre el socialis-
mo. Los relatos obreros seran la pauta para escribir ese pasa-
do reciente.

En el nimero 26 de Tema y Variaciones se publicéd “Febrero
de 1974” un testimonio de Alberto Hijar en que narra una
accion concertada de la tristemente célebre Brigada Blanca
que violentd, tortur6 y masacré a militantes de izquierda entre
los que se encontraba el propio narrador. A través de su secues-
tro, narra el martirio de varios militantes y sefiala los nom-
bres, apellidos y motes de los asesinos. En el relato-testimonio
en primera y tercera personas, describe la tenaz maquinaria
de horror del Estado mexicano y, como leif motiv, la impuni-
dad de la que gozaron y gozan los asesinos y el criminal Miguel
Nazar Haro al que coloca el apelativo de invicto. En su texto
sefiala la intimidacion psicologica y la despersonalizacién
espacio temporal

De ahi al interrogatorio del experto con lentes negros para
despersonalizar el didlogo hasta hacerlo imposible: €l es un
emisor todopoderoso de preguntas y comentarios inculpato-
rios debidamente escoltado por criminales ostentosamente
armados. A una sefial, vuelta al capuchén y conduccién al curto
de tortura, a los golpes cientificamente colocados en partes
blandas para dejar minima huella y empezar el protocolo de la
tortura eléctrica con el derrame de un liquido viscoso en el tor-
so, probablemente saliva criminal. En los trayectos, en la es-
pera, voces, rumores, comportamientos groseros, ruidos de
manipulacién de armas, un homosexualismo enfermo constan-
te en las bromas y los tocamientos al indefenso desaparecido
y los gritos, sobre todo los gritos de los torturados descono-
cidos, pero presentes®.

En otro excelente testimonio de la misma revista, Salva-
dor Diaz nos reitera que es un cineasta texcocano pero en su
texto “La rebelién de los fulgores” evidencia poseer un don

8 Alberto Hijar “Febrero de 1974. Notas” en Tema y Variaciones de
Literarura, Semestre 1 de 2006. UAM-A, pp. 335.
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especial en la escritura: cineasta ot i de é&ﬁ@r@@@alco ‘
versa. Salvador Diaz, en unar: . A 5 R

cio, tiempo y personas que s an memor&glmm]@ﬁ%OTEcp

co de principios de siglo. En una prosa sencilla plasmada de
imagenes plasticas, que evidencian la cruz de su parroquia, y
el artificio de metéforas, va guidndonos en la confrontacién
de los poderosos y las resistencias de los desposeidos. Rese-
fia el origen, las fortalezas y debilidades del movimiento en
Atenco y su consolidacién al haber configurado su plena
identidad como Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra.
Cual habil narrador, varias cuartillas mas adelante, nos descu-
bre a plenitud el titulo de su testimonio: “Un poco mas adelan-
te, la rebelion de los fulgores, los machetes resplandeciendo
insubordinaciones en el concreto, las imagenes de CNI, del
canal 2, 4 y 13, proyectaban el despertar del México bronco,
en el pecho abierto de los ejidatarios se encendia una hogue-
ra de rencores. Batallaban cuerpo a cuerpo contra los gra-
naderos perredistas. Eran gladiadores modemnos del surco y
del machete™

En su relato testimonio y a través de paneos, de zoom y
contra zoom nos revela el arte de la filmacién: una catedra
magistral de como realizar con éxito un documental inde-
pendiente, sin recursos y hasta canibaleando a la sofisticada
parafernalia de la TV privada, “me colgué de las luces de CNI
y me di vuelo registrando el mitin...” Doble testimonio o vuel-
ta de tuerca pues el relato en primera persona deriva en las
peripecias de quien proyecta un guion, filma, edita, realiza el
montaje, proyecta su documental, con la angustia a flor ante
el rechazo o aprobacién de los ejidatanios, la multiplicacion
de copias, la venta via Dorotea, su hija, y un largo sufrimiento
y, al final, satisfaccidn de un militante de la palabra y la imagen.

Hoy el testimonio en México se ha convertido en un géne-
ro de nuestro tiempo y cuya funcién primordial es develar los

9 Salvador Diaz “La rebelidn de los fulgores™ en Tema y Variaciones,
op. cit., pp- 358.
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mecanismos ocultos y visibles del poder, un testimonio que
implica un compromiso politico llevado hasta las ultimas con-
secuencias, al develar: los pingues negocios gracias a infor-
macion privilegiada, las enormes fortunas en jugosos contra-
tos, las familias lucrando en los partidos politicos, el crimen
miltiple y el diferenciado que se solaza en un individuo. Ac-
tualmente han proliferado testimonios de primera mano con
vigor literario, profundidad psicolégica y una temética que
linda entre lo anecdético y la frivolo como los escritos por la
argentina Olga Womnat, La jefa y por Julio Scherer Garcia La
pareja. El excelente testimonio documental de Sergio Gonza-
lez Rodriguez Huesos en el desierto que alerta sobre vincu-
los mafiosos y el poder establecido con las asesinadas en
Ciudad Juérez. Dice en el Prefacio “De nuevo la memoria...
El dilema de la memoria admite el vinculo que ésta suele
sostener respecto del olvido, y algo mas: /o contrario del ol-
vido no es la memoria, sino la verdad, se ha dicho... Sin
embargo, la revelacién de la memoria no busca tampoco sélo
la verdad, siempre tan relativa, sino, mas bien, la exactitud.
Alli se anudaria cualquier desasosiego en pos de un pasado
que es reciente”? Otro texto de denuncia es el de Lydia Cacho
Los demonios del Edén. Otros ejemplos de una narrativa
testimonial los encontramos en textos de la llamada literatura
marginal como el excelente trabajo de Jestis Morales Bermu-
dez Memorial del tiempo o via de las conversaciones y las
narraciones del sub Marcos Relatos del viejo Antonio y sus
textos de corte politico. Textos cuyo origen es el pasado re-
ciente y en donde la historia se relata o el relato se torna historia.

10 Sergio Gonzilez Rodriguez. Huesos en el Desierto. Barcelona,
Anagrama, 2005. p. 1.
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DE ALBUMES Y FOTOS: ARCHIVOS VISUALES

DE ARTE CONTEMPORANEO

Teresa Bordons*

n el afio 2002 la compaiiia Corbis, propiedad de Bill Ga-

tes, decidié resguardar en la profundidad de una mina en

Pennsylvania adecuadamente acondicionada las foto-
grafias del archivo Bettmann que adquiri6 en 1995; 17 millones
de fotografias, entre las que se encuentran las originales que
Otto Bettmann sacé de Alemania en 1935, inicio de la co-
leccidén, han quedado practicamente congeladas a mas de 75
metros de profundidad. (fig. 1). Sélo una pequeiiisima parte
de la coleccién, un 2%, estara disponible en soporte digital
para consulta y difusién, previo pago, el resto permanecera a
salvo de la naturaleza y el hombre, inalcanzable para el pre-
sente, convertida en pasado para el futuro. (fig.2)

El que era entonces el hombre mas rico del mundo se erigia
en responsable de transmitir un pasado confiable a las si-
guientes generaciones que ya no tendran posibilidad de ver
esas fotografias originales, sepultadas para su propia seguridad.
Nuestro presente digital y virtual parece necesitar de un dep6-
sito de pruebas fiables, quimicos sobre papel, cuya fragilidad
y susceptibilidad a la corrupcién precisamente legitime un
valor como historia y amerite un resguardo para la posten-
dad. En un presente caracterizado por la rapidez con que los
medios y los soportes tecnologicos se superan a si mismos en

* Facultad de Bellas Artes, UAQ.
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nombre de la eficiencia, marcado por la insaciable velocidad
con que nuestra computadora nueva es tachada de obsoleta, ¢l
futuro de las bases de datos de nuestra era digital parece que
podria estar en peligro precisamente por su propia naturaleza.

Pudiera resultar que la denominada era de la informacién
pasara a la historia como una época sin memoria, dadas las
actuales condiciones en que los materiales y soportes caducan
cada vez mas rapidamente y Ja tecnologia se renueva en razén
de la programada obsolescencia que reclama el mercado. Nos
enfrentamos al desencuentro entre nuestras “viejas” cintas y
disquetes de hace cinco aflos y las maquinas que puedan
descifrar sus contenidos y se multiplican en la red las com-
paiiias dedicadas al “refreshing” de bases de datos y a la mi-
gracion a soportes mas recientes de los contenidos guarda-
dos en contenedores ya en grave peligro de extincion. Asi,
precisamente en nombre de la salvaguarda de los viejos
materiales, surgen activistas contra el copyright, derecho que
ralentiza, desde su punto de vista, la apremiante tarea de
continua actualizacion de los soportes para detener un proceso
de envejecimiento y olvido expresado, a veces, en términos
apocalipticos, por ejemplo:

Si en el futuro remoto siguen existiendo los arquedlogos, se sentarin
inquietos y perplejos frente a los escasos vestigios de la era del capitalismo
como al borde de un agujero negro [....] La formacion social que desde
la noche de los tiempos ha producido 1a mayor cantidad de informacién
amenaza con ser una de las menos conocidas en los préximos siglos™.
(Wu-Miog) (fig.3)

En este contexto, la reflexion acerca del archivo ha ocupado
un lugar importante en los altimos afios en el 4mbito de dis-
tintas disciplinas, o mas bien, en los intereses de perspectivas
tedricas interdisciplinarias que encuentran en el concepto de
archivo potencial todavia no agotado para interrogar nuestro
presente, un presente que vive cierta ansiedad ante la pro-
liferacién de la informacion y un presente que desde hace
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tiempo viene estando sujeto a un obsesivo escrutinio que
determine en qué punto o coordenada de nuestra historia de
la modernidad est4 situado, un presente por tanto que sufre la
inagotable presion de definirse frente a un pasado y no dejar
de interrogarse por lo que pueda restar de promesa de futuro
en su cuestionada calidad de moderno.

Ya en la década de los ochenta del pasado siglo, Frederic
Jameson habia caracterizado la fase del capitalismo tardio en
términos de nostalgica incapacidad para lidiar con el presente
y de all4 para aca podriamos afirmar que se ha fortalecido la
complicidad entre el paso fugaz del presente, sin claro proyec-
to de futuro, y la invasién de pasados; las industrias culturales
se adornan con un aire de nostalgia o se sumergen sin ver-
gilenza en ella, como en el caso de la subasta que en junio de
este afio 2007 realizaba la casa Christie’s de Nueva York
de 220 objetos, entre fotografias y documentos, proceden-
tes del Titanic, hundido en 1912, y la linea exclusiva de relojes
que lanzaba una firma suiza, realizada con una aleacién conte-
niendo restos del casco trasatlantico mas famoso de la historia.

Los privilegiados compradores de alguno de estos objetos
se consideraran, probablemente, poseedores de un objeto con
aura, aquello que Walter Benjamin definia como “un entre-
tejido muy especial de espacio y tiempo”, como el “apareci-
miento Unico de una lejania”, Se sentirdn quizas en posesion
de una seifial, un recuerdo, un indicio, una evidencia de otro
espacio y otro tiempo que permita inferir una historia de ver-
dad. Un onigen encamado en un original. Un vestigio de verdad
de los archivos de la modernidad, en tanto proyecto eunciclo-
pédico de ordenacién de los saberes y respaldo veraz de lo
que existio. (fig. 4)

Pero, segun establecié Jacques Derrida en su texto Mal de
archivo “el archivo siempre funciona, y a priori, contra si
mismo”. En la misma pretension de totalidad del archivo esta
contenida su parcialidad, su heterogeneidad y su imposibili-
dad. Asi, al desmontar las causalidades de las verdades de la
historia en un arqueologia desmitificadora de los origenes,
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Michel Foucault hace ya cuarenta afios en Las palabras y las
cosas recurria a la ya famosisima enciclopedia china imagi-
nada por Borges “donde esta escrito que los animales se divi-
den en a) pertenecientes al Emperador; b) embalsamados; c)
amaestrados; d) lechones; ) sirenas; f) fabulosos; g) perros
sueltos; h) incluidos en esta clasificacion; i) que se agitan co-
mo locos; j) innumerables; k) dibujados con un pincel finisimo
de pelo de camello; 1) etcétera; m) que acaban de romper el
jarrén; n) que de lejos parecen moscas”. Si, seglin determina-
ba Foucault, esta taxonomia fantastica y pre-moderna llamaba
la atencién a nuestro pensamiento acerca de sus dificultades
para pensar dentro de otros érdenes, también nos habla de
la tension constitutiva de enciclopedias y archivos entre una
pretensién ordenadora e impositiva de totalidad y su pertinaz
cuestionamiento desde las discontinuidades, desde “un gran
nimero de posibles drdenes”, para usar las palabras de Foucault.

El Atlas de fotografias y bocetos de Gerhard Richter
después de su huida a la Alemania occidental en 1961, el actual
proyecto en linea de Dora Garcia que pretende enumerar to-
das la historias del mundo, el trabajo en proceso de Douglas
Huebler que aspiraba en 1971 a documentar fotograficamente
a todos los individuos vivos, las colecciones de fotografias de
personas anénimas y objetos perdidos de Christian Boltanski
vinculadas al recuerdo del Holocausto, instalaciones de llya
Kabakov como E/ hombre que no tiraba nada, dando cuen-
ta de la vida cotidiana en la antigua Unidn Soviética, la do-
cumentacion ficticia sobre la Guerra del Libano recopilada
por el apocrifo Dr. Fakhourni de E! grupo Atlas o las maletas
de Tulse Luper en la trilogia del cineasta Peter Greenaway,
por sdlo enumerar algunos proyectos, dan cuenta de la presen-
cia de archivos de imagenes, colecciones e inventarios en mu-
chas propuestas artisticas de nuestra contemporaneidad, en
las que la imagen del archivo funciona como demarcacién
en el espacio y en el tiempo en la que reside latente la tensién
entre una promesa de revelacion de verdad y su cumplimien-
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to siempre diferido en la multiplicacién de los ordenes de las
cosas y en el desbordamiento de lo inabarcable.

Nos planteamos en este articulo si en torno a esa tension
comin no resuelta entre una pretensién seductora de totalidad
y la evidencia de Jas discontinuidades, proyectos como los
mencionados, desde los afios 60 del pasado siglo hasta la ac-
tualidad, asumen diferentes posiciones que van desde la afio-
ranza de una modemidad recuperable en la ruina de sus ar-
chivos hasta la constatacién de la certeza de la duda, de la
falacia del archivo modemo, de la incredulidad para con los
origenes, los originales y las verdades.

La artista mexicana Daniela Franco ha trabajado con las
imégenes de una familia Sandy a la que nunca conocié encon-
tradas hace afios en un mercado de segunda mano de San
Francisco (fig. 5). A partir de estas mas de 500 diapositivas
tomadas en las décadas de los 50 y los 60, Daniela Franco ha
organizado un dlbum de fotos que sin pretender la reconstruc-
cién de una historia, la restitucion de una verdad o la recupe-
racién de un pasado establece una complicidad con nuestras
propias historias a través de la estética visual de lo amateur,
como ella la denomina.

Las fotos fallidas de los Sandy, las tomas borrosas, las fotos
cortadas, las destinadas —quizas— a no ser elegidas para un
album, son retomadas con especial interés por el ojo de Da-
niela, que ella misma define como “sobresaturado ¢ incapaz
de sorprenderse”.

Que las fotos de la familia Sandy encuentren en el trabajo
de Daniela Franco su camino fuera del abandono o del olvido
precisamente al convertirse sus fallas técnicas en mérito es-
tético tiene sentido en el contexto de nuestro presente satura-
do de imagenes y de imagenes de excesiva perfeccion técm-
ca, pero lo que nos interesa de manera especial destacar aqui
es lo que quizas pudiera resultar obvio en exceso en un prin-
cipio: que su soporte fisico, el hecho de tratarse de imagenes
analégicas y no digitales, determiné su conservacion y su
transformacion o contextualizacién en objetos potenciales de

Teresa Bordons 345



una mirada estética. Si aceptamos una de las argumentaciones
centrales de Derrida en Mal de archivo al considerar de qué
modo marcé el desarrollo del psicoanalisis la libreta de notas
y la correspondencia escrita a mano de Freud y sus colegas,
diremos con €l que determinada estructura técnica no s6lo re-
gistra unos contenidos del pasado que existieron independien-
temente del archivo o el registro, sino que el soporte constituye
lo conservado y determina sus relaciones con el futuro. (fig.7)

En otras palabras, muchas de las tomas descentradas o bo-
rrosas de los Sandy hubieran sido eliminadas de la cdmara di-
gital de la familia con un clik, sometidas a un proceso de seleccion
expedito mucho mas estricto que el involucrado en la espera
de un tratamiento de revelado que culminaba, en el proceso de
la fotografia analdgica o quimica, con el contacto con la ima-
gen impresa como ¢l respaldo material de la impresién de la
luz y el tiempo, la materialidad del tiempo grabada en la pla-
ca fotografica. Vestigio de un pasado, huella de una historia.

El dlbum de Daniela resulta de crear un nuevo valor visual
dentro del material encontrado en un mercado de pulgas, ha-
llazgo azaroso de un archivo que en su caracter fragmentario,
aislado y recuperado no hace sino poner en evidencia la to-
talidad inaccesible de todos los archivos posibles, perdidos,
escondidos, destruidos, olvidados. ... Como ha analizado Jac-
ques Ranciére, “hay historia porque hay una ausencia”, una
doble ausencia, de lo que ya no esta y de lo que nunca estuvo
segun se cuenta. Esta ausencia es también consustancial a la
definicion de la Historia de Ronald Barthes en Cdmara lici-
da como “ese tiempo en que no habjamos nacido” y al que
s6lo podemos mirar estando excluidos de él.

Pero el dlbum doméstico de los Sandy nos involucra por-
que todavia nuestro tiempo, en nuestra persona o los nuestros,
se reconoce en albumes como los suyos mientras trabajamos
en la creacidn de nuestros actuales archivos de fotos digitales,
todavia dentro del archivo de aquella modernidad y sin em-
bargo destinados a que nuestra historia visual, la contem-
poranea, sea registrada en imagenes digitales que no existen

346 Tema y variaciones de literatura 28



como objetos, que son simula
sitivos que lean su informacié

Sin embargo, el proyecto d ?ﬂ
trabajar en la restauracion nostfilgica del pasado como un
lor para el presente, lejos de A estética identificada con
valores esenciales sublimados en la forma artistica y, al mismo
tiempo, tampoco se puede confundir con un cinico regodeo
en la desacreditacion de todo referente, en la negacién de una
historia. (fig.9)

Maés bien, al seleccionar, editar y armar el album que no
fue con e] material que ha llegado a sus manos, Daniela activa
un filtro visual inaccesible en su momento para los Sandy y
sus contemporaneos, con el que mirar al mismo tiempo des-
de cierta distancia y en la complicidad, con la mirada que
resulta de dejarse seducir por el archivo, mas como generador
de un liberador derroche de juegos de hacer que como depdsi-
to prometedor de revelaciones que haya que conservar.
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MONTEZUMA: NUEVO EMPERADOR DEL

SACRO IMPERIO MEXICA ROMANO

GERMANICO, DE LAS YNDIAS OCCIDENTALES Y ANEXAS

Urbano Rural*

Dramatis personz:
Hermaén Cortés
Carlos V
La Malinche
Montezuma
Pajes y Musicos

! Palacio Real en el viejo Madrid del sigio XVI. el aun

Emperador Carlos V sentado en su desvencijado tro-

no con gesto infantil de tervor. Cortés y la Malinche es-
tan a su lado, haciéndole patente la nueva realidad a la que
habra de enfrentarse)

CORTES: jPero os lo dije con claridad en la altima de mis
cartas de Relacién! Esos Mexicas estan mds avanzados que
nosotros, tienen usos y costumbres asombrosas en asuntos de

la corte y de Palacio... Y vos no confiasteis en las palabras
de este vuestro leal sabdito...

CARLOS V: Es que crei que eran como los Moros...

* Area de Reportaje Periodistico, Departamento de Humanidades, UAM-A.
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CORTES: Son como ellos pero 2 lo bestia...

CARLOS V: §8j, ya veo. cuando abri los obsequios que me
envid el tal Mocotesumo, ese recién descubierto emperador,
lo primero que encuentro es un paquete de chocolotes...

MALINCHE: Chocolates, Huey don Carlos V...Chocolatl
se dice en lengua nahuatl...

CARLOS V: Chocolatl sea... Pero al descubrir que tuvie-
ron el ingenio de ponerle a una marca de esas golosinas, mi
propio nombre, me dej6 estupefacto. Pasaré a la historia no
porque en mis dominios nunca se ocultase el sol, sino por una
envoltura de chucolastres...

MALINCHE: Chocolatl, ya os lo dije, mi Huey Tecutli Don
Carlos...

CARLOS V: No me digdis més asi, que eso de Huey me
recuerda todo lo bestia que he sido...

MALINCHE: Huey Tecutli, quiere decir Gran Sefior, no
es insulto. Nosotros no conocemos malas palabras...

CORTES: En efecto. Esto Indios s6lo las piensan, pero
jamas las dicen. '

CARLOS V: Y también las ejecutan. Bien mirado, eso de
haberse dejado conquistar para después venir a aduefiarse
de todo, es peor que un insulto; pero al fin descansaré de tan-
ta intrigulis politica.

CORTES: Sélo a vos os pudo haber ocurrido echar a la
suerte vuestros reinos en una apuesta en el Juego de Pelota...

MALINCHE: Teotlachco, se llama en néhuatl...
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CARLOS V: ._.Si Isabel de Castilla aun viviera...

CORTES: Seguramente seria seducido por alguno de esos
tlatuanis, esos aztecas son unos campeones en llevar las intri-
gas de la corte a las sdbanas reales...No en vano me dieron a
Malinche, a esta estupenda mujer para que nos sirviera de in-
térprete y enlace intercultural.

MALINCHE: Yo os sabré traduciros todo, no importa si
ellos hablan en retruécanos, anfibiologias y calambures...

CARLOS V: ;También sabéis de retorica, Malanche?...
MALINCHE: Malintzin, Huey Tlatoani, Malintzin...

CARLOS V: Si....Ma-lin-tzin...Entendido. pero que ya
venga ese nuevo eraperador Mentezuma...

CORTES: No tardara, debe estar acordando con los
falangistas y republicanos la transicién pacifica del poder...

CARLOS V: jAy, Malanchin, Melontzin...|Milintzin...!
Déjame que me agarre a tus tetas, redondas como melones de
Valencia; deja que me nutra con esa morena leche azucarada
que amamantard nuevas razas...(4 Cortés) ;Dais vuestra
anuencia, subdito mio?

CORTES: Con confianza, mi Sefior Don Carlos V. estais
en vuestros dominios, y si en ellos nunca se oculta el sol,
tampoco se ocultaran para vos los pechos de Malinche...

CARLOS V: Sol de mi antojo seran...jAhhh, delicias!
(Carlos V se prende como ventosa a los senos morenos de
Malinche)
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(Se escuchan vihuelas, cajas, atabales, sonajas, chirimias,
teponaxtles y a coro se adentran las huestes mexicas al son
de un tocotin novohispano)

Salid gachupines
salid al pregon

ya sois galopines
de un nuevo sefior.

(Fanfarrias y aparece grandioso y cantinflesco el Se-
Aior Montezuma, gran Tlatoani del Andhuac)

MONTEZUMA: (Viendo el accionar de Carlos V sobre la
humanidad de la Malinche) jInterrumpo?...; Y ora este? Pues
qué se cree?...;qué asi nomas? Oiga, no hay derecho...Y luego
con la changuita esta. jSi es una inocente y usté tan grandote!
(No le da vergiienza? No, si ya lo decia yo: “Mira manito, lo
primero que haremos sera prohibir tanta indecencia que por
aqui pulula”; porque ya ve usté. No; si dendenantes. Al menos
nosotros nos comemos la carne humana ya muerta y a veces
cocinada, no que ustedes asf nomas, como quien dice vivita 'y
coleando...Si, ahi esta el detalle...;Cémo la ve, joven?

CARLOS V: (Relamiéndose los labios y terminando su
labor de succion) Oh, ti, estupenda mujer cobriza, sefiora
de las lenguas y los secretos, dime ti1, qué dice este aborigen!

MALINCHE: Que donde estdn las mujeres. Que acepta
ser duefio y emperador de todos tus sefiorios, pero que quiere

mujeres....

CORTES: ;Estas segura, mujer, que eso dijo el gran
Mocotezuma?
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MALINCHE: Si, pues, asi dijo. ;Verdad, que eso dijo Huey
Tlatoani Moctezuma? ;verdad que queréis mujeres de cabellos
de pelos de elote a cambio de gobernar estas tierras?.

MOCTEZUMA: Excale!... {Venga la musica! jQuiero
bailar un guaguancé con estas giieritas!

(Suenan de nuevo los instrumentos y se entona el tocotin)

Venid todos juntos
venid, venid,
venid al festin.
venid, venid,
dejad los asuntos
bailad tocotin.

tomad las mujeres
beber todo el vino
comed hasta hartarse
con gozo festivo.

Venid mexicanos
bailad tocotin

que chingue su madre
todo el Real Madrid

CORTES: {Cofio, Malintzin! jQue nos hayan ganado en el
Jjuego de pelota, pase; que se adueiien de Espaiia, pase; que Mon-
tezuma y sus huestes, vengan a gobemarnos, pase; que se adue-
fien de nuestras mujeres, pase; pero que no ofendan nues-
tras aficiones futboleras. Que el Real Madrid es el equipo de
Su majesta...

CARLOS V: (Arrodillandose ante Montezuma) jPor qué
me humillais de tal manera? No creo merecerlo, ni yo ni mj
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pueblo. Ordenad lo que vos credis méds conveniente, pero no
paséis por sobre nuestras aficiones religiosas...

MONTEZUMA: A ver, tii, Malintzin, ;jqué anda diciendo
este viejo apestoso? Porque la mera verdad nomas me salpicé
todita la jeta con su saliva y no entendi ni jota...

MALINCHE: Huey Tlatoani, Moctezuma. El Gran Sefior
Carlos V, os agradece la deferencia de haber aceptado venir a
poner orden en estos dominios.

CORTES: jMalinztin, mujer perjura! Mi Sefior don Carlos
V jamas dijo eso...

MALINCHE: Pero si no lo dice, mi Sefior Moctezuma,
gran Sefior de la linea Tacubaya, Cuernito, Viaducto y anexas,
se negard a dar servicio de transporte publico en estas
comarcas...

CARLOS V: Bueno, que sea todo eso, pero que ya se siente
en el trono y que me dejen ir a Cérdoba a retirarme de la vida
mundana, alld me espera San Francisco de Borja.

MALINCHE: ;Que os sentéis, gran Moctezuma y que
comencéis a ordenar...!

MOCTEZUMA: jAhuecad entonces el ala, don Charly...
(Quita del trono a Carlos V) y vos Cortés, os nombro Mardués
del Valle de Oaxaca y virrey de la Nueva Espaiia, con la condi-
cidén de que os hagais cargo de un buen proyecto de mestizaje...

CORTES: jTanto honor, mi sefior! Si que sois magnanimos
los mejicanos...
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CARLOS V: Ay, como duele perder el poder, cémo duele!
iDadme de nuevo vuestros pechos Malintzin s6lo ellos pueden
consolarme...

MALINCHE: Tomad mi Seiior, tomadlos que nunca se
marchitaran para vos. Tomad mis tetas de chocolate, a la canela
o alavainilla; a la espafiola, a la francesa o a la mexica; podéis
escoger... (Carlos V se engolosina con los pechos de Malinche)

MOCTEZUMA: Pues ahora que, como quien dice, ya soy
rey de este reino y pues entonces, ora si “a lo que te truje
chencha”, o lo que es lo mismo, “sobre el muerto las coro-
nas”.Y sirvanme unas que estén bien frias que ya me dio sed.
;Salud, noble pueblo de Espafia! A partir de hoy, yo el Hey
Tlatoani del Nuevo Sacro Imperio Mexica, Romano Gér-
manico y de las Yndias occidentales y anexas declaro que de
aqui pal real todos los dias serén dias de Areito y Guarapeta
sin limite de tiempo. Podéis inventar la movida, el bacalao y
cuanto se 0s antoje. Desmadre para todos, esa serd mi politi-
ca popular y democratica. Y ora si, manitos como dicen por
aqui: {Joderrrr! que ahi merito esta el detalle...Digo, si les
parece, si no pues, total; al fin que lo que sobra es tiempo.

(Telén ,con gran jolgorio popular, jotas, sevillanas y
tocotines.)

TELON

Urbano Rural 359






FRAY JUAN DE ZUMARRAGA: EL INQUISIDOR
NOVELA HISTORICA

FRAGMENTO

Maria Elvira Buelna Serrano*

Petronila

Ave Maria, gratia plena.

Dominus tecum;

benedicta tu in mulieribus

et benedictus frutus ventris tui Jesus.
Sancta Maria, Mater Dei,

ora pro nobis peccatoribus,

nunc et in hora mortis nostrae.
Amen

cho. Sélo me faltan dos. Y esta beata que me esta cuidan-

do para que todo lo repita bien. Después de los trece dias

que llevo aqui encerrada y diciendo estas oraciones diez
veces maiiana, tarde y noche, por fin me las aprendi. Parez-
CcO periquito.

Extrafio Ocuituco. Alla hace mas frio porque estd a las
faldas del gran volcén, el Popocatepetl, pero es menos frio
que Tetela, que estd un poco mas arriba, aunque bajando a
Yecapixtla, cerca del valle de Cuautlan, hace calor. Desde es-
te valle de México alcanzo a ver a mis queridos volcanes.

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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Francisca contaba que se habian formado cuando unos gigan-
tes habitaban la tierra. El Popocatepetl era un valeroso guerre-
ro que se habia casado con una bella mujer. En una ocasién,
cuando regresaba de una batalla en la que se habia distingui-
do por su arrojo y ardor, encontr6é muerta a la mujer que estaba
por parir a su hijo, él, llend de dolor, la tomé en sus brazos la
puso sobre una piara, se hincé ante el cadaver, y no quiso le-
vantarse nunca mas. Ahi quedaron ambos, él permanece hu-
meante, en ocasiones muestra su enojo y su dolor lanzando
fuego; ella se cubre de nieve. Quisiera irme alld, quedarme
inmévil como ellos, recorrer el bosque lleno de pinos y encinos
hasta llegar a la cima, abrazarlo, y no volver nunca mas.

Lo que no me gusta de esta ciudad es tanta lluvia y las
inundaciones, los mosquitos y alimafias que hay, estoy toda
picada, me da comezén. Ayer se inundo el cuartito en el que
duermo. Todo esta hiimedo, la saya no se seca, las calzas siguen
mojadas. En Ocuituco nos dormiamos todas desnudas con mi
padre, y sentia el calor de los otros cuerpos. Si, los extraiio.

Sancta Maria, Mater Dei,

ora pro nobis peccatoribus,
nunc et in hora mortis nostrae.
Amen

Por fin, la décima oracién. Después podré ir a la cocina a
tomar un atolito y un pan.

La monja que me vigila asiente con la cabeza. Por fin logré
decir todo sin equivocarme. Debo apurarme a cruzar el co-
rredor para que no me de tanto frio y poder llegar hasta la

cocina, ahi por lo menos sentiré el calorcito del fogon.

—Buenos dias dofia Trnini. Vengo por mi atolito. Cuanta
agua nos cayd anoche. ;No tiene frio?

—Anda nifia. Sirvete. Ya sabes donde est4n los jarritos.
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Siempre de malas y refunfuiiando. Ni ganas me dan de
saludarla. Pero que més me da. Beatricilla decia que siempre
hay que dar el saludo, que sélo la gente grosera no saluda.
Siento el calor de la lumbre, en la olla de barro hierve el atole,
primero voy a pasar las manos por encima, ya puedo sentir
como se calientan y me hace sentir escalofrio. El pan esta en
una charola sobre la mesa, pero esta frio y chicloso, de todos
modos tengo hambre, asi que ni chistar. Hay que soplarle al
atole, sino me quemo toda la boca, y después chiquitearlo. Ya
siento como me recorre el gafiote, ahora si me empiezo a ca-
lentar. Poco a poco me siento con més fuerza. Me voy a servir
otro jarro de atole, a ver si no me dice nada doiia Trini. Si me
deja, tal vez pueda tomar otro pan.

—Deja nifla. Estate sosiega. Ya sabes que no alcanza pa’
mas. Ya te dejé tomar otro jarro de atole. No abuses

No me dolié el manazo. Sélo lo hace para que me aleje de
la charola. Bueno, después de mi otro jarrito de atole me sien-
to diferente. Quisiera quedarme sentada un rato, pero tengo
que barrer todo el patio.

—~QGracias dofia Trini.

Cuénta agua. Las iguanas estan por todas partes. Hay unas
lagartijas muertas en los charcos, también araiias, escorpio-
nes y otros bichos, todos muertos. Lo bueno es que ya esta
saliendo el sol.

Maiiana tengo que ir a la casa del obispo para declarar.
Tengo miedo. No sé qué decir. No quiero hablar contra mi pa-
dre. No sé como sera el interrogatorio. No sé si estara ahi mi
padre. Elenica me dijo que lo tienen encerrado en una celda y
ella le hace comida. Sale todas las tardes para llevarle a mi
padre una cuarte de vino, que siempre le ha gustado tanto, y
pasa a verme por la parte postrera de la huerta. Hasta ahora no
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se han dado cuenta las beatas del convento, y espero que no se
percaten de que viene a verme. Siento cosquillas en las en-
trafias. No quisiera verlo, no quiero decir nada malo.

No sé si realmente mi madre me abandoné y se fue con un
hombre cuando yo era muy pequeiia, como siempre ha dicho
mi padre. Tal vez él le hizo algo, que tal que la mat6 como a
esa muchacha, Maria, a quien le dio de azotes, la mandé al
cepo, y como lloraba tanto y no queria comer, la volvié a azo-
tar, se le llenaron las espaldas de gusanos, y murié. No me
puedo olvidar del dia que llegdé mostrando los mechones de
cabellos que traia en la mano y le dijo a Francisca:

—Ahora estoy contento porque han azotado a Maria has-
ta que le ha saltado la sangre por las espaldas y la he tras-
quilado. También la han echado en el cepo.

Francisca me cuidé desde que tenia dos meses, pero nunca
ha querido decir nada. Le pedi que me contara cémo era mi
madre, a dénde se habia ido, por qué me habia dejado; ella
s6lo contestaba: noxi si te, que quiere decir, sécate de aqui.
Tampoco Tristan, el esclavo, responde mis preguntas. Ambos
estaban en la casa del Hospital de la Concepcion cuando yo
naci, ellos deben saber lo que pasd, pero nunca he podido
saber la verdad.
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RESENA

Davib L BRETON, ADIOS AL CUERPO,

La CiFra EDITORIAUEL CUERPO DESCIFRADO,
Mexico, 2007

$ ya casi upa costumbre amanecer diariamente con noti-

cias macabras. Cuerpos amputados, cabezas colgantes,

piernas desparramadas, brazos regados, mujeres asesina-
das, violadas y mutiladas; en fin, ajustes de cuentas que toman
el cuerpo del condenado, como diria Foucauit, para lanzar
amenazas, escarmentar al otro u otros posibles contrarios o
disidentes. Los cuerpos o los fragmentos de ¢l se utilizan para
enviar mensajes, para enunciar claves, es el cuerpo de los
“narcos”; para contar historias para recordar el pasado o los li-
najes, es el cuerpo de los maras; para mostrar inconformidad
con lo establecido, es el cuerpo de los tatuados, de los que
usan piercing € implantes grotescos; para llamar desespe-
radamente la atencion ante demandas insatisfechas, muchas
veces de sobrevivencia, es el cuerpo de la protesta; para re-
cordar ]a vulnerabilidad y el sometimiento de las mujeres, es
el cuerpo de las asesinadas de Juarez; para que no se nos olvi-
de que debemos portamos como Dios manda y que las mujeres
les pertenecen a los hombres, es el cuerpo de las “abortado-
tas” sometido a juicio en la plaza publica y siendo discutido
por los politicos; para mostrar nuestra miseria moral, estan
los cuerpos de Spencer Tunick, porque una vez que los ha fo-
tografiado, le pertenecen a él y a nosotros nos deja la verdad
“desnuda” de la represion constitutiva, de esa contencion que
ha mantenido y olvidado a nuestro cuerpo ;Porqué de pronto
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nos preocupamos tanto por ese pedazo de carne que los mo-
dernos cartesianos y los cristianos han considerado peca-
minoso, sucio, desdefiable, abyecto? ;Porqué subitamente
deseamos conservarlo cuidarlo, embellecerlo? ;Serd porque a
pesar de todos los esfuerzos por controlarlo, disciplinarlo,
utilizarlo como maquina estamos aprendiendo que nuestro
Cuerpo somos nosotros mismos?

Los cuerpos de la posmodernidad o del extremo modemo
como llama David Le Breton a esta etapa que nos ha tocado
vivir, hablan, comunican, se expresan, han dejado de ser pie-
zas de diseccidn a las que la modemidad los habia limitado;
los cuerpos contemporaneos son metaforas que nos arraigan
en la tierra, en el aqui y en el ahora; que nos hacen creer que
al fin tenemos poder sobre algo o alguien, ese algo que es
nuestro espacio de decisién porque nos pertenece.

Los cédigos del cuerpo se presentan pues como un reto, y
descifrarlo se convierte, soberbiamente, en la tarea que nos
hemos impuesto un grupo de investigadores que al menos in-
tuimos la necesidad de hacerlo. Entre estos, se encuentra Da-
vid Le Breton, quien es antropélogo, docente e investigador
en la Universidad March Bloch de Estrasburgo en Francia, él
ha dedicado su obra precisamente a esclarecer las incégnitas
que plantea el cuerpo humano en las sociedades contempora-
neas. Si bien es cierto que los estudios sobre el cuerpo pertene-
cen a esta vertiente interdisciplinaria conocida como estudios
culturales, es la antropologia y son los antropdlogos quienes
dada la naturaleza de su objeto, nada menos que el hombre y
la mujer, se han dedicado desde siembre a desentrafiar los
misterios de ese desconocido que es nuestro cuerpo.

David Le Breton ampliamente conocido por sus reflexiones
acerca del cuerpo humano, inicia hacia 1990 con la publica-
cion de una obra que ya es clasica, Antropologie du corps et
modernité, Le Breton ha marcado la pauta en las discusiones
contemporaneas acerca de este tema que cada dia cobra ma-
yor importancia y acapara la atencién. En este trabajo sefie-
ro, el autor afinma que la modemidad ha separado al hombre
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de si mismo, propone que la ruptura entre los sentidos y la
realidad constituye una estructura fundadora de esa moder-
nidad donde el cuerpo se define desde un saber anatémico de-
sarrollado a partir de las primeras disecciones oficiales en la
[talia del Quattrocento y ubica en De corporis humani fa-
brica de Vesalio el origen de la dicotomia, propia de la mo-
dernidad, entre el hombre y su cuerpo.

Discute acerca de la diferencia entre las concepciones del
cuerpo en sociedades tradicionales donde el cuerpo no se dis-
tingue de la persona, las materias que componen el espesor
del hombre son las mismas que le dan consistencia al hombre.
El cuerpo modemno, en cambio, pertenece a un orden diferen-
te, implica la ruptura del sujeto con los otros, con el cosmos,
consigo mismo. El cuerpo occidental es “el lugar de la cesu-
ra, el recinto objetivo de la soberania del ego”. Es la parte
indivisible del sujeto, “el factor de individuaciéon” en socie-
dades reguladas por la divisién social. Propone una especie
de genealogia del cuerpo moderno que tiene que ver con la fi-
losofia mecanicista y anuncia que en la modernidad si existe
un cuerpo liberado es el cuerpo joven, hermoso, sin ningiin
problema fisico. La medicina entonces como la ciencia preo-
cupada por el cuerpo, la enfermedad y no por el enfermo; la
medicina se ocupa de la maquina humana y no del hornbre en
su singularidad.

De esta obra precursora del antropélogo francés se des-
prendieron algunas de las tematicas que de manera sugeren-
te aborda en libros subsecuentes. Asi, en 1992 escribe La
sociologie du corps, texto breve en el que brinda discusiones
y propuestas tedricas utiles para el analists de este campo de
estudio que es “la corporeidad humana como fenémeno social
y cultural, materia simbdlica, objeto de representaciones y de
imaginarios”. Plantea que la sociologia del cuerpo se enfren-
ta a un inmenso campo de estudio, cuyo objetivo es realizar
un inventario y avanzar en la comprension de las logicas
sociales y culturales que costean el espesor y los movimien-
tos del hombre. A lo largo de dicho texto el autor recupera, de
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manera esquematica, las etapas mas relevantes en las que las
ciencias sociales se dedicaron al problema del cuerpo. Se cues-
tiona acerca de la “ambigiiedad del referente cuerpo”, sobre
el que no hay consenso, asi, con datos histéricos y etnoldgi-
cos muestra la diversidad de “las definiciones de un ‘cuerpo’
que sigue pareciendo esquivo”. Propone reconstruir la evi-
dencia originaria que se relaciona con las representaciones
occidentales del cuerpo, con el fin de elaborar “la naturaleza”
del objeto sobre el que el investigador pretende ejercer su com-
prension. Insiste también en la necesidad de recuperar los
resultados y las propuestas de los distintos trabajos de las cien-
cias sociales en este campo, asi como los imaginarios sociales
del cuerpo, como las teorias y diferentes enfoques.

Posteriormente, David Le Breton publica dos importante
trabajos, el primero titulado Sigres d’identite. Tautoages,
piercings et outres marques corporelles (2002), y el segun-
do, Le peau et [ trace. Sur les blessures d'identité (2003).

Hacia el afio de 2005, para la celebracion del II Congreso
internacional de Ciencias, Artes y Humanidades “El cuerpo
descifrado”, extendimos una invitacion a Le Breton, a quien
bien conociamos desde un pequefio fragmento de su obra. Con
la firme intencién de conocer mas acerca de sus investi-
gaciones, le invitamos a publicar alguna de sus obras aqui en
México, él eligié la presente y gestioné para que el Centro
Nacional del Libro del Ministerio Francés de Cultura apoyara
esta publicacion con el respaldo de la Cifra Editorial.

Con la mira puesta en sus objetivos y en su interés por
comprender cémo se constituye en la modernidad el cuer-
po como factor de individualizacién, Le Breton 1999 publicd
Adiés al cuerpo, cuyo analisis propone que en el ambito de
ese individualismo se dan procesos contradictorios, pues por
un lado el cuerpo es el campo de accién del sujeto, lo mani-
pula, lo modifica, actia sobre €l para reforzar esa individua-
lizacion, pero el resultado final suele ser la asimilacién a los
otros cuerpos cuyas busquedas son semejantes: es imperativo
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actuar para lograr el objetivo de ser igual a los demas.! Las
formas de disciplinamiento del cuerpo, los estandares cul-
turales para la construccion de los cuerpos, conllevan la im-
plementacién de modelos mas o menos rigidos. Muchos de
los procesos de individuacién derivan en otros de homogeni-
zacién en los que se reproducen fielmente ciertos estandares
culturales. En el afdn de destacar frente a los otros también
existen reglas que cumplir: una de ellas y quizas la mas impor-
tante es que en ese proceso es preciso mantenerse dentro de
los parametros convencionales, salirse de ellos, subvertirlos
o transgredirlos tiene como consecuencia la exclusidn.

Cuando el cuerpo se transforma en posesion pasa a formar
parte de los circuitos de consumo que las sociedades contem-
poraneas han generado. En ellas, el consumo de bienes simbo-
licos y culturales es un proceso cuya acelerada dindmica ha
estimulado la generacién de nuevas practicas sociocultura-
les, las cuales siguen la 16gica establecida en las sociedades
globalizadas, cuyos modelos se implantan sin considerar las
diferencias individuales y sociales.

Este analisis conduce a la necesidad de acercarse a temas
colaterales que resaltan por marcar las condiciones contempo-
raneas en las que se establecen muchos de los valores asigna-
dos al cuerpo: belleza, juventud, salud, entre otros, que marcan

1 “Nos resulta dificil fundar una moralidad rigurosa y principios auste-
ros en el precepto de que debemos ocupamos de nosolros mismos mas
que de ninguna otra cosa en el mundo. Nos inclinamos més bien a conside-
rar el cuidarnos como una inmoralidad y una forma de escapar a toda po-
sible regla. Hemos heredado la tradicion de moralidad cristiana que
convierte la renuncia de sf en principio de salvacién: Conocerse asi mis-
mo era paradéjicamente la manera de renunciar a si mismo™ (Foucault,
1990b: 54) “Cuando uno se preocupa del cuerpo, uno no se preocupa de si.
El sf no es el vestir, ni los instrumentos, ni las posesiones. Ha de encon-
trarse en el principio que usa esos instrumentos, un principio que 1o es
del cuerpo sino del alma: ésta es la principal actividad en el cuidado de si.
El cuidado de si es el cuidado de ]a actividad y no e] cuidado del alma
como sustancia” (Foucault, 1990b: 59).
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asi muchos de los argumentos con los cuales las sociedades
contemporaneas han establecido jerarquias entre ellos.

Le Breton ha incursionado en muchos de los &mbitos en
los cuales el cuerpo o su metdfora estd presente a través de las
nuevas tecnologias. Asi, el autor no pierde de vista al cyborg
y a la vez observa lo que los modelos biomédicos estan ha-
ciendo en muchos de los ambitos en los que el cuerpo es in-
tervenido con los mas diversos fines: el funcional, el de salud
y hasta el estético.

En este volumen particularmente nos lleva hasta los mas
insospechados rincones como las nuevas practicas procreati-
vas que apuntan al desplazamiento de las mujeres de la ges-
tacién, o al proyecto genoma en un proceso de un mayor con-
trol sobre la génesis y desarrollo humano, un mundo en el que
el cuerpo sea cada vez més un accesorio manipulable del
que dependa cada vez menos la vida de los sujetos.

Adids al cuerpo es un libro que muestra con rudeza la im-
portancia que la sociedad ha dado al cuerpo y denuncia la es-
tética esclavizante que continuamente exige mas de los sujetos
y los lleva a situaciones de riesgo como la bulimia y la anore-
xia. En el que la intervencidn al cuerpo justifica las trans-
formaciones que han ido desde los tatuajes, pasando por el
consumo de esteroides hasta la aplicacién de implantes que
puedan simular la existencia de una “belleza” que para muchos
Justifica poner en riesgo la vida con tal de lograr esa apariencia
promovida a través de los diversos medios de comunicacién.

Le Breton sefiala que el cuerpo es en nuestros dias el lugar
de la sospecha, del malestar y a veces se percibe como una
falta, como un pecado original al que hay que transformar y
rehabilitar. El reconoce que el individualismo contemporaneo
lleva a una individualizacién del cuerpo. Esto, de acuerdo con
su perspectiva, se ha acentuado en respuesta a la mercanti-
lizacién de tos productos para el cuerpo, a través de los cuales
no solo se pretende cambiar su apariencia, sino su existen-
cla misma.
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Para Le Breton, en las sociedades actuales existe una vo-
luntad de erradicar el cuerpo; de inspiracién norteamericana
y puritana, esta voluntad hace del cuerpo una reliquia los ves-
tigios de una humanidad que ya habriamos sobrepasado, el
cuerpo seria algo superfluo, que esta de mas, que esta de sobra.
Propone en este sentido acercarse al imaginario en el que se
propone que el pensamiento seria algo asi como una superpo-
tencia y con una fascinacién por las tecnologias contempora-
neas. Estos imaginarios del cuerpo son el resurgimiento laico
de un imaginario religioso, gnostico, que hace del cuerpo el
lugar de la caida. Desde esta vision el cuerpo aparece como
un representante del ser, un alfer ego, un otro yo pero que se
puede modificar a través de los estilos de vida o de las practi-
cas que llevan a su transformacién. En este sentido, el cuerpo
es visto como una protesis para el yo.

David Le Breton sefiala que: el cuerpo exaltado no es el
cuerpo en el que vivimos, sino un cuerpo rectificado, rede-
finido. El cuerpo como tal no es suficiente para asegurar una
existencia plena. Hace falta cambiarlo para que alcanzar una
dignidad que los sujetos no tienen. La misma logica se en-
cuentra en el culturismo, el transexualismo, la moda de la
cirugia estética, la importancia de los regimenes alimenticios,
entre otros. El cuerpo es un objeto a someter, no a vivir como
tal con alegria. Si el cuerpo fuera realmente libre, no se habla-
ria de él.

ELSA MUNIZ
Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco
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