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PRESENTACiÓN 

[

n una entrevista que le hizo Emmanuel Carballo hace ya 
algunas décadas, Don Daniel Casio Vi llegas, ilustre in
telectual mexicano, decia de sí mismo lo siguiente: "Yo 

siempre he pensado que una persona es inteligente, no sólo 
porque lo sea, sino porque tiene además sentido del humor. Y 
yo, como aspiro a ser inteligente, pues aspiro al buen humor ... ", 
En efecto, el humor tiene algo que inevitablemente nos reve
la rasgos de inteligencia en quienes practican esa rara ciencia 
o ese deporte de condiciones extremas. El humor, a decir de 
Sigmund Freud, no es resignado sino rebelde, no sólo signifi
ca el triunfo del yo, sino también el del principio del placer, 
pues logra triunfar sobre la adversidad de las circunstancias 
reales, comprende la embriaguez, el ensimismamiento y el 
éxtasis. Es una fuerza liberadora, noble y creadora, al igual 
que los sueños, un modo funcionalmente acomodadizo de 
escape de la realidad, hacia un mundo creado por la persona. 

y claro, el humor suele tender intrincadas complicidades 
entre quienes lo ejercen, tanto en quien realiza el acto hu
morístico, como en quien lo comprende, lo celebra y lo asi
mila sanamente. 

Por ello en este nuevo número de Tema y Variaciones de 
Literatura 29, en la búsqueda de nuevas y prodigiosas com
plicidades nos abocamos a indagar desde nuestras múltiples 
miradas, el fenómeno del humor en la literatura mexicana del 
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siglo veinte. Un tema que parece fácil, pero que nos ha costado 
un cierto trabajo entrar al análisis académico. De hecho, de 
manera inusitada, en el cierre de la convocatoria al presente 
número teníamos para publicar un número mayor de trabajos 
de creación literaria, que de los comunes de índoles ensayísti
ca o testimonial. Así que de entrada tuvimos que echar mano 
de la tijera de la crítica y la dictaminación para equilibrar el 
número, procurando que los materiales recibidos y seleccio
nados nos dieran por resultado, en su conjunto, un número 
equilibrado entre investigación y análisis, interpretación y la 
creación literaria. Esperamos que así sea. 

El número abre con un inteligente texto de Joaquina Ro
dríguez Plaza titulado "El placer de una insumisa" en don
de la autora se entusiasma explorando lo que para ella es el 
humor, con un sentido ensayístico bien forjado; después Glora 
[to - y nos reservamos sus demás apelativos para no fatigar
nos-, echa mano de su capacidad analítica y reflexiona a partir 
de textos de Fabio Morábito sobre los avatares de la literatu
ra humorística. 

En el terreno del análisis histórico y literario tenemos cinco 
textos en en los cuales se exploran aspectos, curiosos algunos, 
novedosos otros, de la dramaturgia y la narrativa mexicana 
del siglo XX. Tales son los casos de los textos "José F. Elizon
do y el estreno de la zarzuela Chin chun chan en 1904", de 
Alejandro Ortiz, "La risa estridentista" de Óscar Mata, "El 
rey va desnudo (el público también), el Novo humor en Novo", 
y "Los relámpagos de agosto: entre el humor y la literatura, 
de Tomás Bernal. 

Hay después un trabajo de interpretación tanto polémico 
como sugerente "La polémica con sentido del humor en la 
selva lacandona. Acercamiento a una poética de la rebelión" 
de Ezequiel Maldonado. 

En cuanto al material de Rescate y Testimonios tenemos 
dos aportaciones de sendos egresados de la Especialización 
en Literatura Mexicana -es decir, dos bollos salidos de nues
tros propios homos-; uno de Jacinto Chávez quién entusias-
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mado nos envió a la redacción dos trabajos y no sólo el que 
publicamos titulado "Las greguerías" en el que con fino sentido 
del rescate y testimonio da cuenta de la naturaleza de estos 
célebres escrítos de don Ramón Gómez de la Serna. Por su 
parte Gustavo Viñas valora un aspecto del humor en la lite
ratura dificil a veces de reconocer: el humor poético. 

En el caso de Creación aparece en este número una breve 
narración de Ugo Malatesta, cuya escritura esperemos no ha
ya sido la causa de las cefáleas delatoras que en su nombre se 
destacan y un cuento singular del saprofitico Urbano Rural , 
valioso al menos para disertar sobre tópicos entre lencería y 
literatura, al que ha titulado "Los calzones de mi tía Lola". 

Mención aparte merecen nuestros invitados de honor 
quienes desde tierras extranjeras no han dudado en enviar
nos sus respectivas colaboraciones. Tal es el caso de la joven 
investigadora francesa Sandrine Guyomarch de la Universi
dad de Perpignan en Francia, aunque ahora reside en el Ja
pón, quién nos envió un trabajo titulado "El humor en el 'Tea
tro del 68 ''', así como el investigador y poeta Miguel Sánchez 
León de Cuba quien nos ofrece un brevísimo y espléndido 
poemarío titulado así "Cuéntametuvida" (todo junto en un só
lo sustantivo). 

y antes de seguir adelante y voltear la página de esta no
ta introductoría hay que dar cuenta del texto del profesor de la 
Universidad de Valencia, España, Nel Diago titulado "Fábu
la del escrítor, la lengua y el género" que precisamente resul
ta ser un texto de género híbrido. Diago navega aquí entre la 
ficción, el ensayo y el testimo~io. Hemos optado por incluir 
este texto en la sección de Rescate y Testimonios para ver si 
ahí se aclimata mejor. 

ALEJANDRO ORTlZ BULLÉ GOYRI 

Introducción I I 





EL PLACER 

Joaquina Rodriguez Plaza' 

Amor perdido. 

s ; como dicen es cierto 

que vives dichoso sin mi ... / 

(Bolero de Pedro Flores) 

I.Tanto el placer del amor como el placer del humor 
han cambiado con la Internet. 
Me consta. 

l as ondas satelitales globalizan el eros a ritmo prestisimo. 
Sé, además, que se puede obtener placer sexual con cientos 
de miles de personas, animales e incluso objetos de muchos 

tipos y desde cualquier parte del mundo gracias a la red inter
nacional; de manera que tenemos gran cantidad de erotismo y 

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 

I Lo más probable es que los jóvenes no conozcan este bolero que se 
cantaba en México (tengo una versión estupenda de María Luisa Landín), 
hace más de 50 años. La letra incompleta dice asi: Amor perdido:/si como 
dicen es cierto/ que vives dichoso sin mi,/vive dichoso/quizás otros bra
zos/te den la fortuna que yo no l e di/Hoy me contento/pues por tu parte 
nunca fuiste mio/ni tú para mí, ni yo para ti/Iodo fue unjuego, no "más en 
la apuesta/yo p use y perdí , .. que viva el placer/que viva el amor ... 
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mucha velocidad para obtenerlo. Pero el amor se me ha per
dido por culpa de la excesiva erotización en estas actuales 
"eras del pensamiento" desde cuyas "levantadas páginas" se 
obtiene más placer visual que textual. Pero dejemos en paz a 
este concepto "amor" en cuyo saco, como dijo Pío Baroja 
respecto de la novela, todo cabe, y hablemos un poco del pla
cer del humor. 

Cada individualidad psicofisica capta el humor de distinta 
manera y magnitud según su cultura, información, estado de 
ánimo, ritmo biológico, etcétera, pero la mayoría de las imá
genes humorísticas que me envían al correo electrónico con 
la pretensión de provocar mi hilaridad, me producen un pas
mo triste ante lo pedestre o superficial de ellas. Admito que 
algunas son simpáticas y hasta inteligentes, pero el placer 
que obtengo es tan inmediato, tan rápido, que el deleite del 
lento saboreo también se me pierde. En fin, que esto del placer 
del humor es también cuestión del lempo , del ritmo biológi
co de cada quien: hay quienes prefieren "un palito" rápido o, 
dicho en términos menos vulgares, prefieran una aventura 
amorosa fugaz, y quienes disfrutamos la suspensión del pla
cer, la epojé, para que ese placer, al ser más lento, sea más 
prolongado y repetido. Todos tenemos derecho al placer. Yo 
prefiero el placer del texto, que es ese momento en que mi 
cuerpo se erotiza con el cuerpo del texto escrito, con las ideas 
que transmite porque ellas también han sido escritas desde el 
placer- lo cual, desde luego, no está en contradicción con las 
quejas que puede expresar el autor. ' El chiste en Internet ya 
no tiene chiste para mí : " .. . nuncafuiste mío/ni tú para mí, ni 
yo para ti. " 

Es verdad que el humor es poliédrico, tiene muchas caras, 
y cada quien opta por el contraveneno más adecuado para 
combatir sus dramas, tragedias o tristuras particulares. Sé que 

2 Léase por ejemplo la primera página de La pUla de Babilonia, de 
Femándo Vallejo, para complacerse -si puede y resiste- con la enorme 
cantidad de adj etivos insultantes contra la iglesia católica. 
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quienes me envían gracejadas a mi correo lo hacen con dos 
buenas intenciones: mantener el contacto amistoso y procurar 
que no esté infeliz: agradezco ambas. Sin embargo, creo que 
confunden categorías que van desde la comicidad hasta el 
humor, que las abarca a todas. J 

No deseo teorizar acerca de este ténnino que sintetiza lo 
cómico y lo trágico: ya hay muchas páginas escritas sobre 
esa noción y es imposible abarcarla con pocas palabras, pero 
quien desee indagar, puede leer las Sátiras de Horacio en 
versión bilingüe magníficamente latinoamericanizada por 
Rubén Bonifaz Nuño;4 o bien, para acercarse un poco más a 
nuestros tiempos actuales, cualquiera puede leer los análi
sis de Sigmund Freud acerca del chiste en relación con lo in
consciente (Madrid, Alianza, 1969); o incluso - si aspira a teo
rías más ligeras- puede consultar en la Internet (desde luego 
que ayuda) la Wikipedia. En esa enciclopedia libre podrá 
encontrar numerosa bibliografía acerca del humor, alguna 
taxonomía para organizar y distinguir nociones (burla, ironía, 
mofa, mordacidad, sarcasmo, sátira, etcétera, además de las 
figuras retóricas a las que recurre el escritor en cada caso) , así 
como títulos de libros escrítos por humoristas famosos. Quien 
se interese por textos más contemporáneos, no dejará de leer, 
desde luego, los seis artículos completos de la revista Letras 
libres especializados en "El recurso del humor" (Nov. 2003, 
año V, Número 59) - número que he guardado celosamente 
dado que este asunto del humor siempre me ha sido muy 
atractivo--, donde cada uno de los autores aporta visiones y 
enfoques distintos del asunto. Recuerdo que me gustó mu
cho el artículo de Guillermo Sherídan por ser tan inteligente 
como "El humor inteligente de Quezada" con el que titula 
su aportación. 

J crr. H.Bergson. La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico, 
Madrid, Espasa Calpe, 1973. 

4 Introducción, versión rítmica y notas de Rubén Bonifaz Nuño. UNAM, 
1993 . 
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El humor es algo muy serio porque subvierte juicios, pre
juicios y conductas.' Bajtin explicó el comportamiento popu
lar en la Edad Media durante el carnaval: la fiesta desactivaba 
el miedo a la muerte, a lo sagrado, al poder en general y sus 
distintas encamaciones. Pero, como en cualquier situación de 
fiesta, la liberación que produce la risa es efimera. En la Espa
ña franquista (todavía hay y seguirá habiendo franquistas, aún 
después de muerto el caudillo l, se castigaba la risa porque la 
subversión es muy peligrosa para los regímenes absolutistas y 
dictatoriales ' En las dictaduras latinoamericanas se aplica 
idéntica prohibición porque lo que dictan los dictadores se 
debe asumir absolutamente en serio. No obstante, esos dictados 
no sofocan las manifestaciones de burla humoristica que brotan 
por doquier. Es larga la historia de los bufones: va desde la 
Antigüedad clásica hasta los actuales bufones de la televisión. 

En México, la clase media cristiana ha carecido siempre 
de sentido del humor al confundir la seriedad con la solem
nidad, pues cuando la solemnidad es excesiva cae en lo ridícu
lo e impide disfrutar de manera espontánea y libre. Tenemos 
innumerables ejemplos en los discursos políticos, tanto del 
PRI como, ahora, del PAN. Afortunadamente, tales discursos 
han sido la materia prima para excelentes humoristas y, en 
particular, caricaturistas espléndidos. Recomiendo, para corro
borar este aserto, disfrutar las caricaturas políticas de José 
Luis Perujo Roncal quien, desde 1988 colabora diariamente 
como "monero serio [sic)" en el periódico El Economista y 
después recopiló sus trabajos en varios volúmenes; sugiero 
además visitar el Museo del Estanquillo cuyo curador, Rafael 
Barajas, "El Fisgón" - soberbio caricaturista también mexi
cano- ha dispuesto la muy interesante colección de Carlos 
Monsivais de manera que los asistentes disfrutemos de la 

5 Vid. Capítulo "La tiesta" de Bajtin, 1974. 
6 Véanse las caricaturas de Forges, de Mingote, de Perich para que el 

homo ridens infiera, por ejemplo, la censura a temas políticos. 
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historia de México mirando las caricaturas de algunos exce
lentes dibujantes conservadores (A. AlIdiffred, R. Freyre, 
Cabral) y de otros verdaderos humoristas como Abel Queza
da o Eduardo de los Rios, " Ríus". 

11 . y POR MI MADRE QUE NO TE ABORREZCO NI 
GUARDO RENCOR, aunque desde el siglo pasado, tanto 
caricaturistas como literatos nos hayan ridiculizado a todos 
los humanos (entre los cuales deseo encontrarme) por muchos 
comportamientos que, debemos admitir, son verdaderamente 
grotescos. Por ejemplo, el caricaturista Abel QlIezada dibuja 
a personajes tan grotescos como los de Gastón Billetes, quien 
ostenta siempre un anillo enonne en la nariz y a veces una 
esposa en cuyo cuerpo, corto y ancho, apenas caben los colla
res y las pulseras. Antes de continuar mi s recomendaciones 
sobre humorismo, concretamente en la literatura mexicana, 
me es imposible dejar de mencionar a otro caricaturista ar
gentino estupendo, Roberto Fontanarrosa, del cual me entero 
por el periódico que acaba de morir el jueves 19 de julio de 
este año. 

El adagio popular dice : "Si eres sabio, ríe". Pero si no lo 
somos, siempre podemos aprender de los muchos sabios que 
en México han sido, y por ende, sensacionales humoristas. 
Uno a quien aprecio particularmente es Alfonso Reyes, tan
to por su elegante prosa como por su sentido del humor 
universal: él recopiló en su ensayo "Las Jitanjáforas" -esas 
extravagancias del significante- las variadas formas de des
plazar el discurso por el mero placer humano de inventar e 
invertir el mundó para volverlo iocoso, dando ejemplos tanto 
del humor hispano como sajón y judío (éste último vive en 
muchas lenguas) cuyas líneas no tienen desperdicio ' Re
comiendo leer las cuarenta páginas del ensayo para deleitar
se cuarentamil veces con sus reflexiones, y sumar a ese placer 

7 Alfonso Reyes, La experiencia literaria, FCE, pp. 178-21 8. Véase 
también una última "Contribución a las jitanjáforas" de A. Reyes, en las 
Obras Completas, VIII, pp. 2 11-212. 
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el de encontrar la máxima elaboración literaria en la organi
zación de una taxonomía del humor, y así seguir conducién
donos por el camino de la sabiduría con otros parientes de las 
jitanjáforas: las "jitanjafurias". Qué más puede pedirse de 
un trovador. 

A propósito de furias, Max Aub, quien tuvo relación cercana 
con Alfonso Reyes, es también un humorista total; con toda 
seguridad por la necesidad de disociar avatares de su vida que 
suscitan profunda inquietud y que muchas veces están aso
ciados con la desgracia,8 como ocurre en "Manuscrito Cuervo", 
donde el humor logra domar la fiereza del dolor colocándolo 
fuera de todos los valores morales admitidos por los seres 
humanos para dar una respuesta irrisoria a una realidad opre
siva. Hay también humorismo en muchos de sus cuentos, con 
los cuales se sorprende y nos sorprende con las jugarretas del 
azar: "La espina", "Las sábanas", "La verdadera historia de la 
muerte de Francisco Franco" y otros más, con cuya lectura 
reímos o, mejor aún, sonreímos por la capacidad del autor pa
ra entramar sintéticamente lo trágico con lo cómico, por lo 
inesperado del tratamiento, por lo sorpresivo de sus remates. 
Sus "Crímenes ejemplares" (que yo puse y perdí imitándolo 
en "Crímenes para la beneficencia pública: UAM-Azc. 1989) 
han sido clasificados como Humor Negro (es el único adjetivo 
de color que he oído o visto. No sé de ningún humor blanco ni 
rojo ni amarillo, aunque hay humoristas atrabiliarios que 
merecen catalogarse con el color amarillo de la bilis) 

Salvador Novo, si bien no es santo de mi devoción por su 
postura política, es un satírico formidable. Se ha dicho que el 
sarcasmo es la venganza de nuestra impotencia, pero Novo no 
era impotente: respondía a los ataques con armas agudísimas 
e incluso ponzoñosas a quien se atreviera a rídiculizarlo. Julio 
Torri, quien sí es uno de mis gallos de la gaya ciencia, es un 

8 Max Aub, Relatos y prosas breves de Max Aub (Comps. Joaquina 
Rodríguez y Alejandra Herrera), UAM-Azc. 1993 
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socarrón formidable, léase De fusilamientos y otras na
rraciones. Sus textos son además muy breves, ergo doblemen
te buenos. Empero, cuando leí a mis alumnos el primer texto 
del libro, "A Circe", nadie me acompañó ni siquiera con una 
semi sonrisa que se asemejara a la mía de verdadero deleite : 
Esta es mi suerte. La doble ironía paródica de Torri de aquellas 
siete líneas no la entendió nadie porque el humor sólo se 
entiende en el contexto histórico y cultural: mis jóvenes alum
nos no sabían quién era Circe, ni qué onda con las sirenas, ni 
otros datos a priori que debe tener el lector de cualquier tex
to para encontrarle los variados sentidos deleitosos. 

Me doy cuenta de que estoy pensando en mis alumnos de 
la UAM-Azcapotzalco, escribiendo para ellos, y, al mismo 
tiempo, tratando de reflexionar por qué se ríen y de qué se 
ríen mis jóvenes estudiantes. Dejemos suspendido el porqué 
se ríen y hablemos brevemente de qué se ríen. Se ríen de 
cualquier tropiezo, sea fisico o literal del cual ellos se sienten 
exentos; por ejemplo se ríen de la pazguata maestra que se 
equivoca y escribe en el pizarrón la palabra gay en lugar de 
güey. Ante ese tropiezo se hace un concierto de carcajadas 
de todos contra todos pues ninguno desea que le cuelguen 
ninguno de los dos atributos. La carcajada extermina, con
cretamente, el supuesto saber de la maestra, su poder cae, la 
risa hace caer la máscara de la gallardía y desaparecer la ima
gen que una quería ofrecer a los otros. Y es que la humillación 
al otro causa risa, una risa inmediata que no requiere de 
reflexión ni de cuestionamiento. Aristóteles afirmaba que la 
comedia mimetiza a los "hombres inferiores" [sic], pero sin 
llegar a infligir dolor ni sufrimiento. La comedia tiene poder 
catártico o bien correctivo; es entonces cuando la maestra se 
autocorrige sonriente y escribe buey en el pizarrón. El asunto 
sobre de qué nos reímos todos lo dice, explica y ejemplifica 
muy bien Hugo Hiriart con su artículo "Berenjenas con queso" 
que está en el número de la revista Letras libres antes citado. 

Las hipótesis respecto del porqué nos reímos son mucho 
más complicadas que las descripciones acerca de cuáles son 
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las situaciones que nos provocan la sonrisa, ya que suponen 
sensaciones, sentimientos, emociones, imágenes, percepcio
nes fisicas y mentales y todo ello bien mezcladito en cada ser 
humano y en distintos momentos de su experiencia vital; de 
manera tal que si no se está informado en historia de las ideas, 
en neurología, en historiografía, en psicología, en arte, y en 
todo lo demás, muy poco podemos decir de las razones o sin
razones del porqué nos reímos; no obstante, parece ser que 
hay dos emociones principales que originan la risa: el miedo 
en general, o en particular, el miedo a la muerte y la impoten
cia. (Creo que esto lo debo quitar porque ya me metí en camisa 
de once varas. O estoy jalando la hebra de Mari Caca que dio 
siete vueltas a la casa) En fin, el miedo en general nos puede 
provocar a veces la risa nerviosa; el miedo a la muerte, en 
particular, es el resorte que nos hace buscar el humor que lo 
amengua. El humor como ironeia es desviación del objeto 
causante del temor y así defendemos de nuestra vulnerabili
dad o de nuestra ingenuidad. 

En la literatura latinoamericana el humor ha sido creciente 
durante los últimos tiempos. En la actualidad nuestra cultura 
es mucho más humorística dado que ha vuelto risible al humor 
mismo. Hoy nos burlamos de todo discurso codificado para 
que prevalezca una sociedad que nos quiere más democráticos, 
más flexibles y, sobre todo, más versátiles. 

i Que viva el placer, 
Qué viva el Humor. .. ! 
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EL HUMOR: LOS VETRICCIOLl y 

LOS GUARNIERI 

Gloria Josephine Hiroko Ito S: 

~ umor, palabra que usamos comúnmente. Decimos que una 
persona posee humor, en tanto que otra carece de él; que 
"x" autor destila un humor ácido, mientras que "y" autor 

posee un humor negro. Todos creemos tener una idea de lo 
que es el humor y saber a qué nos referimos cuando hablamos 
de él, y, sin embargo, cuando tratamos de definirlo o bien, si 
alguien nos pregunta por su significado, constatamos que no 
podemos brindar una definición acertada o que no podemos 
explicar clara y fácilmente en qué consiste. Investigando sobre 
el humor, encontré que la mayoría de los autores 10 asocian a 
la risa, al chiste. Según Torres', Freud discrimina entre el chiste, 
lo cómico y el humor. Para este último, el primero es una libe
ración del hombre ante los factores que lo inhiben y reprimen 
cotidianamente; el segundo es una descarga de la energía 
acumulada por los pensamientos, y el tercero es un escape de 
energía emotiva. El humor, a decir de Freud, no es resignado 
sino rebelde, no sólo significa el triunfo del yo, sino también 
el del principio del placer, pues el humor logra triunfar sobre 
la adversidad de las circunstancias reales, comprende la em
briaguez, el ensimismamiento y e l éxtasis2, Y continua, es una 

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 
1 Ma. A.Torres Sánchez, Estudio pragmático del humor verbal, Uni

versidad de Cádiz, Cádiz, Cádiz, 1999. 
2 Sigmund Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, p. 56. 
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fuerza liberadora, noble y creadora, al igual que los sueños, 
un modo funcionalmente acomodadizo de escape de la reali
dad, hacia un mundo creado por la persona' . 

Hay otros estudiosos que distinguen el humor de la comi
cidad. En tanto que esta última es circunstancial, el primero 
se caracteriza por ser una creación ingeniosa. Y si nos remi
timos a fines del siglo XVI e inicios del XVII, encontramos 
que Ben Jonson (1572-1637) acuña aparte del sentido fisio
lógico del humor, el de figura del lenguaje, mientras que 
Thomas Hobbes (1588-1679) sienta un antecedente de dife
renciación entre el humor y la sátira, al mencionar que el humor 
en la presentación de las fábulas de la vida real, que con fre
cuencia exhiben sentimientos generosos y benevolentes que 
son ejercidos de una manera particular, en los que dominan 
nuestro cariño y amor, mientras que en la sátira se muestran, 
con frecuencia, con severidad, y amargura'. Hoy día se sabe 
que el humor, debido e a su carácter subversivo, lleno de inge
nio y talento, a diferencia de la sátira logra esquivar, con suti
leza lugares a los que llega esta última. 

Kant en su Crítica del juicia, menciona que el humor es 
un encuentro con la diferencia, lo inesperado es el inicio de lo 
cómico; mejor dicho, en la diferencia radica 10 cómico. 

Johann Paul Freidrich Richter (1804) define al humor en 
su preescuela estética de modo muy parecido a los ingleses, 
como sorpresivo y con toda una dinámica de emociones5. 

Conocido como Jean-Paul dentro de la escuela de Estética 
fue el primer europeo en tratar de distinguir el humor en la 
literatura y le atribuye siete características: sensual, contra-

3 Sigmund Freud, "El humor" en: Obras completas , tomo XI , p.44. 
4 W. Schmidt-Hidding, "Wit and Humor, in: Mela, Volume 34, Number 

1, 1989, p. 129. 
5 "Humor and Wit", The New Encyclopaedia Brilannica Macro (Chicago 

Britannica 1974), Ix, 5-11. Véase también Elmer M. Blistein "Humor", 
Encyclopaedia Americana, Internacional, ed. Nueva York, 1973, XIV, 562-
64. Véanse también Koestler y Scribner. 
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dietario, crítico, inconsistente, paradójico, agudo e inteligente6. 

No coincido en que sea inconsistente, sino que por el contrario, 
lo que falta es hallar esos hilos metafóricos que le dan con
sistencia y congruencia. 

Ya Bergson (190 1) halló rasgos distintivos, aunque de
mostró la fragilidad de este proceder. Corominas (1914), etimo
logista reconocido afirma que humorista y humorismo pro
vienen de un sentido moderno de risa y no de los humores y 
fluidos corporales' . 

Ya más cercanos a nosotros, a fines del siglo pasado, el 
escritor Robert Gemhardt (1988) percibe al humor como una 
característica intrínseca del ser humano y lo ve como el 
resultado de una postura, en cambio, para él lo cómico lo hace 
o lo descubre el hombre, es el resultado de una acción: "Hu
mor ¡st eine Ha/tung, Komik das Resultat einer Hand/ung. 
Humor hal man, Komik machI oder entdeckl man"'. Wolfgang 
Pfeiffer, por su parte, señala al humor, en el diccionario eti
mológico del alemán como: "heilere Ge/assenheil a/s Grund
ha/lung gegenüber dem Dasein, Sinn jiir Komik, gule Laune, 
frohliche Slimmung"'; En un ensayo relevante, Monasterios 
(1998) destaca que la imprecisión para distinguir entre las 
distintas manifestaciones del humorismo se debe a que se tra
ta de un tema que hasta ahora se desconoce. Destaca que las 
discrepancias que se podrían establecer tienen que ver con 

6 /bid. , p. 7. 
7 1220 -1250 a.e. Aristóteles se refería sobre lodo a los fluidos 

corporales. Véase también C. Joan Breve diccionario etimológico de la 
lengua castellana Madrid, Gredos 1973. También "Zur Geschichte von 
spanischen Humor" en: Humor IInd Witz . Europaische Schlusselvester 1. 
München Hueber 1913. 

8 Robert Gemhardt, Was gibl s denn da zulachen? Kritikder Komiker. 
Kritik der Kritiker. Kririk der Komik, p. 10. 

9 Wolfgang Pfeiffer, Etimologisches Wórlerbuch des Deulschen, Berlin, 
Akademie Verlag 1989 (Sosiego como la impasibilidad frente al ser, sentido 
por lo cómico, buen humor (espíritu), atmósfera alegre. Traducción de la 
autora del artículo) . 
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una valoración de la comicidad como una actividad intelec
tualmente inferior, en tanto que el humor tendría una pon
deración superior, pues se considera propio de una actividad 
intelectual que conduce a la reflexión. Da un paso más ade
lante, pero aún insuficiente para comprender lo que es el 
humor. Leo Weissgerber afirma que lo esencial del humor 
reside en las intervenciones espirituales que la lengua realiza 
[ .. . )"10, lo que considero muy vago. El humor, de acuerdo con 
Iwasaki es un acto de comunicación, con una intención, en 
que un emisor, en un contexto detenninado, emite un mensa
je que ha de ser decodificado por un receptor con el que ha de 
compartir unos presupuestos culturales" que lo permitan, 
porque la pragmática es el ámbito que lo analiza en su totali
dad, descubriendo cuáles son los principios generales que ri
gen su comportamiento y función teniendo en cuenta no sólo 
los factores lingüísticos sino también los extralingüísticos" . 

10 Leo Weissgerber, Humor und Witz, Europ:iische Schlusselvester 1. 
München Hueher 19 13, p. 13 

11 El humor s6lo es obvio entre quienes comparten ciertos códigos, 
véase Ruth Kempson, Seman/ic Theory, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1977. 

12 Se refiere al concepto de implicatura de Grice, aquello extraliteral 
que trasciende lo di cho, que el oyente ha de encontrar averiguando la 
intención ocu lta en el mensaje y que conduce a la incoherencia comunica
ti va. El anál isis del humor dentro de una teoría del discurso implica que la 
comprensión del humor no se limita a captar el significado de una expre· 
sión lingüística sino que debe abordar la intencionalidad con que se emite 
dicha expresión, en definitiva, el análisis del contexto (Calvo, Ana 2002 : 
85·91). Para poder captar la totalidad del mensaje, no es suficiente con el 
simple análisis del texto. Es necesario apelar al conjunto de factores que 
intervienen en el habla (emisor, receptor, contexto, canal de comunicación, 
mímica y gestos, vestuario, entonaciones, etcétera). Esto es especialmente 
importante cuando se trata de un mensaje humorístico, porque en éste tie· 
nen gran relevancia el significado y la valoración que el receptor otorga a 
la palabra. El contexto nos permite e legir entre distintos estilos de 
reconstrucción de los mensajes. Tal como dice José Antonio Marina "el 
modo de leer una obra científica no es igual al modo de leer un poema o 
de entender un chiste. Tiene que haber un cambio en el estilo de recons· 
truir un significado" (Marina, 1988: 153). 
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El interlocutor, por su parte, presupone unos conocimientos y 
una capacidad de interpretación, no sólo de lo explicitado sino 
de lo implícito en el discurso. Sigo a Sperber y Wilson, cuando 
mencionan que en el mensaje humorístico se evoca otra enun
ciación. Existe cierta insinceridad en el mensaje del hablante, 
el cual se desdobla porque emite un enunciado con el que no 
está de acuerdo, expresando no lo contrario de lo que se dice, 
sino lo que implica y donde se mantienen opiniones diferentes 
entre lo dicho y lo implicado. Existe una discrepancia entre lo 
que se dice, explícita o implícitamente y lo que realmente se 
quiere comunicar. Puede ser ofensivo o provocar un efecto 
placentero en él. De acuerdo con R. Williams el humor va 
creando una imagen y un sentir que no serían posibles sin esa 
red que se va entretejiendo (resolución de la resonancia 
semántica) con ayuda del contraste, la denotación (parte cog
nosc itiva que nos permite producir ex plicaciones), y la 
connotación (elementos extra-lingüisticos que nos llevan a 
la compresión del texto) y otras estrategias que utiliza el au
tor, las cuales crean tensión y ansiedad en el lector y lo lleva 
a la acción por medio de inferencias. 

Raymond Williams señaló al humor como una "estructu
ra del sentimiento" (según la formu lación de Marxismo y 
literatura): 

Hablamos de los elementos caracteristicos del impulso, la restricción y 

el tono; elementos especificamente afec ti vos de la conciencia y de las 

relaciones: no el sentimiento contra el pensamiento, sino el pensamien· 
to sentido y el sentimiento pensado: la conciencia práctica de lo pre· 

sente en una continuidad viva e interrelacionada. Definimos estos 
elementos como una "estructura": un conjunto con sus relaciones inter· 

nas especificas, a un tiempo entrelazadas y en tensión. También defi· 
ni mas una experiencia socia l que aún se encuentra en un proceso 
frecuentemente aún no reconocido como social , sino visto como algo 

privado, idiosincrático e incluso aislado, pero que en la investigación 
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(rara vez sucede de otra manera) tiene características emergentes, 

comunicantes y dominantes, inc luso jerarquías específicas lJ. 

La intención de usar el humor en este sentido es aumentar, no 
reducir la tensión, para aclarar la perspectiva, no para diluirla. 
El humor tiende a burlarse de defectos o de actitudes ajenos. 

De ahi que cuando hablamos de inferencias conversacio
nales nos movemos, como dice Lederer (1995), en el terreno 
de lo implícito, allá donde los presupuestos y las insinuacio
nes se entrelazan con la lengua para condicionar el significado 
de los textos: 

Lacompréhension embrasse des présupposés el des sous-enlendlls, qu 'on 

peut classer sous le terme général d'implicites. lis sont indissociables 

de la connaissance de la langue el onl lellr importallce. car ils onl ulle 

incidence sur le sens des (extes au meme litre que 1 'explicile linguistiqué'. 

De acuerdo con este mismo autor, para el caso concreto de la 
traductología, al que se refiere Morábito en el relato que in
tentaremos analizar aquí, los presupuestos de la lengua son el 
resultado de la asociación de los significados con el conoci
miento del mundo, mientras las insinuaciones son las inten
ciones que fuerzan la enunciación de lo dicho. De esta manera, 
Lederer llega a la conclusión de que el traductor tiene que 
combinar tanto lo explícito como lo implícito: hay que saber 
ajustar los presupuestos que transporta la lengua con las 
insinuaciones exteriores al acto de traducción, acto íntimo, 
para una verdadera comprensión de los textos. Torres (1999), 
con quien concuerdo, encuentra sustento en la teoría de la 

13 Raymond Williams, Marxism and Lileralure, p. 43. 
14 M. Lederer, La Iraduction aujourd'hui, p. 34 (La comprensión 

comprende presupuestos y sobreentendidos que se pueden clasificar bajo 
el término general de implícitos. Son indisociables del conocimiento de la 
lengua y tienen su importancia porque inciden en el sentido del texto al 
mismo nivel que el explicito lingüístico). 
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relevancia de Sperber y Willson, bajo la cual se piensa que en 
el humor, el emisor deja contenidos sobrentendidos en la me
dida en que considera que hay entre él y su oyente un mayor 
grado de comprensión, fundamentado en efectos contextua
les. El humor se explicaría por los efectos poéticos, entendi
dos como implicaturas muy débiles que se generan al buscar 
la pertinencia para la comprensión del mensaje. Es decir, estos 
efectos se fundamentan en sugerencias de significados. 

Francisco Yus Ramos también se decanta por la idea de 
que la incongruencia es necesaria pero no suficiente para la 
creación de un efecto humorístico. "Mi modelo comunicati 
vo incide sobre todo en la imposibilidad inicial de determinar 
la intencionalidad de muchos actos (no)-verbales de nues
tros interlocutoresLs. 

A través de los años ha surgido una gran diversidad de 
aproximaciones a estudios relacionados con el humorismo co
mo son: la teoría de los actos de habla (Holdcroft); la lingüis
tica de la enunciación (Kerbrat-Orecch ioni); la semántica 
(Raskin, Yus); la pragmática (Suleiman; Hatim, Masan); la 
lingüística textual (Kaufer); la filosofia política (Lefebvre); 
la semiótica (Finlay); la estética (Hutcheon) y la estética 
de la recepción (Jauss). De acuerdo a su etimologia J6, "humor" 
proviene dellat. humor, -oris y que posee varios significadosl7. 

u Francisco Yus Ramos, "La leoria de la re levancia y la estrategia 
humorística de la incongruencia-resolución", Pragmalingüisrica. p. 498. 

16 Según el diccionario de Real Academia Española en su vigés ima 
segunda edición 

17 En primer lugar, la de genio, índole, condición, especialmente cuando 
se manifiesta exterionnente, luego, el de jovialidad, agudeza. Hombre de 
humor; en tercer lugar, la disposición en que alguien se halla para hacer 
algo: iQué humor ti ene! , en quinto, el humorismo, como modo de presentar 
la realidad; en sexto, el sentido científico, antiguamente, cada uno de los 
líquidos de un organismo vivo; en séptimo, el psicológico, el estado afecti· 
va que se mantiene por algún tiempo. - ácueo, o - acuoso. Luego viene el 
anatómico, que lo define como el líquido que en el globo del ojo de los 
vertebrados y cefalópodos se halla de lante del cristalino. Más tarde apare· 
cen las expresiones a las que da lugar: un humor de mi l diablos que se 
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De este recorrido histórico realizado en tomo al humor, con
cluimos que la visión acerca de éste es parcial e imprecisa, 
además, hay muy poca literatura que se aboca directamente al 
humorismo y coincido con Goldstein y Mc Ghee" en que no 
exi ste una definición plausible del mismo. 

Se han realizado esfuerzos para tratar de definir al humor, 
como vemos, para diferenciarlo del chiste, de la ironía; para 
establecer sus características (aún cuando se haya logrado só
lo de modo parcial o vago). Si bien su sentido ahora es más 
claro y menos impreciso que anteriormente, aún queda mu
cho por estudiar acerca de su naturaleza Ahora sabemos que 
el humor es primariamente el resultado de la percepción cul
tural, individual y colectiva, de la incongruencia, la exage
ración, la distorsión y cualquier combinación inusual de 
elementos culturales, considerando en primer lugar las fuentes 
que actúan como estimulo potencial; en segundo lugar la ac
tividad cognoscitiva e intelectual , responsables de la percep
ción y de la evaluación de estas fuentes que conducen a una 
experiencia humorística y en tercero, la respuesta para reali
zar una propuesta con respecto al humor. Aqui deseamos 
presentar algo diferente, la lógica del lenguaje que es la que 
promueve la puesta en marcha de una lógica alternativa en la 
que la ambigüedad y la polisemia del mismo se presentan en 
la conversación cotidiana, precisando aspectos que enrique
cen la comunicación. Existe una relación de fuerzas entre el 
humor y la lengua. En esta última, el humor sirve para silenciar, 
amenazar, cortar, vencer los límites que se desbordan en ex
tralimitaciones, abusos, pensamientos o entredichos. 

El humor, como algunos autores ya habian percibido, es 
un proceso social y cultural " , que contiene una enorme fuerza 

refiere al malhumor muy acentuado, al que también se le conoce como un 
humor de perros o bien, humor negro, y así. sucesivamente) o abarcar todas 
estas aproximaciones . 

18 J. H. Goldstein y D. E. Me Ghee, The Psychology 01 Humor, p. XXI. 
19 F. Checa y Molina. P. (eds), La/unción simbólica de Jos ritos, p. 79. 
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para provocar un cambio de actitudes en el individuo, pero 
también en los demás, miembros de la comunidad. El humor 
es plurifuncional y multifenomenológico y puede utilizarse 
individual o colectivamente para muy diversos propósitos lle
gando hasta él a través de múltiples caminos. 

El humor es flexible, ubicuo, móvil, lábil. Es un modo de 
narrar o representar las diferencias, choque de culturas, pro
cedimientos de contraste. La imitación es un modo de represen
tación basado en las semejanzas y éstas son establecidas por 
alguien, lo cual convoca al sujeto, pero también implica un 
horizonte cultural en el que esas semejanzas son posibles" . 
La repetición constante del humor y de la ironía es por na
turaleza transgresión, excepción, manifestando siempre una 
singularidad central panicular, sometida a la ley, manifestan
do un universal contra la generalidad que hace ley" , en una 
subjetividad, ya no entendida como una interioridad única, 
aislada, exterior del discurso social y cultural sino concebida 
como red discursiva, complejo de relaciones diferenciales 
donde el mundo subjetivo interno y el mundo externo, social, 
cultural, están unidos de una manera que impide una clara 
demarcación de los dOS22 . El humor no es internacional, sino 
depende de la esfera de acción, de valores, relaciones inter
subjetivas, de una coyuntura. 

Frente al carácter social del humor y las reglas sociales y 
culturales que subyacen en él, hay que tomar en cuenta una 
serie de puntos clave. El humor ha sido considerado por los 
lingüistas como una fuente de fascinación, la cual plantea con 
contundencia el valor de la lengua que se va incrementado en 
esta narrativa porque hay una lengua otra, diferente, extranjera 

20 Aquí , indudablemente, el concepto de imitación supone y/o coolie· 
ne, el de representación. 

21 Ana María Zubieta, Humor, nación y diferencia, p.7. 
22 Cfr. M. Ryan, "The law of the Subject", Polities and Culture. Working 

Hyporhesis lor a Pos t·Revolutionary Society, The Jolm Hopkins Universi
ty Press, 1988. 
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yen tomo de esa diferencia giran tanto la traducción como la 
lengua nacional. Es posible decir que el humor es una cons
trucción de representaciones que opera con las reglas, con las 
normas, con las leyes, con los límites y por tanto, abarca lo 
social, lo político, la lengua y, lo nacional y cultural" . 

El humor es el producto de un deslizamiento, de un desa
cuerdo entre aquello que origina el discurso y el desarrollo 
del discurso mismo que nos lleva a desviar la mirada, la 
atención e ir de la situación al lenguaje para volver desde él a 
concentramos nuevamente en la situación. ASÍ, se abre unjue
go de desajustes, de desproporciones. Un juego de diferen
cias propio del humor. 

La representación humoristica de una subjetividad y de las 
relaciones intersubjetivas supone siempre (o casi siempre) el 
juego con el otro. A lo que Ana María Zubieta llama "vínculo 
con la coyuntura" no es meramente poner el texto en co
rrelación con un afuera, supone algo más : el modo de represen
tación humorístico implica, casi siempre, la construcción en 
el texto de una representación de la coyuntura, de algo "actual" 
y "político"". Cuando hay humor, la ley deja de ser un marco 
universal de convivencia y entendimiento, se particulariza, se 
vuelve coyuntural, es decir, las conductas sólo pueden leerse 
desde la legalidad de la coyuntura política. 

El propósito de este trabajo, así , será, intentar un análisis 
de "Los Vetriccioli" de Fabio Morábito, reformulando, en tér
minos de la sintaxis semántica (SI. Karolak, 1991), siguiendo 
a Lederer (presupuestos, sobreentendidos) y Williams (uni
dad de pensamiento-sentimiento, experiencia social e idio
sincrásica) -especialmente- , sin dejar de lado los presupues
tos, los puntos clave, a los sujetos (a los que la pérdida de 
privacidad, el tránsito obligado a la vida pública y una vida 
pública vivida como excluyente es lo que los vuelve irrisorios, 

2lAna Maria Zubieta, Humor. nación y diferencias , Estudios Cultura
les, p. 4l. 

2~ ¡bid. , p. 29. 

30 Tema y variaciones de literatura 29 



tanto como su paso por lugares inadecuados, la otra forma de 
la impropiedad y el desajuste). También se tomarán en cuen
ta los di stintos elementos lingüísticos (particularmente los 
actos elocutivos de Searle, como son los de la intención), y 
para e l presente caso, e l reconocer al humor como un e lemen
to no definiti vo (modificable de acuerdo con la época, la cul tu
ra y la situación). Analizar ciertos puntos teóricos, pero sobre 
todo su esfera de acción, sus re lac iones intersubj etivas , mos
trando las discrepancias entre lo que se dice y lo que implica, 
los sobreentendidos (tácito), su relación estrecha con lo par
ticular, lo coyuntural; el humor en relación con la ironía y el 
sentido; el lugar central de la lengua en el humor. 

La de Morabito, literatura humorística en el texto que ve
remos a continuación, así como en algunos otros, que pone, 
en múltiples ocasiones, en relación dos lenguas, de dos fuer
zas (dos maneras de pensar y dos culturas). El humor puede 
tener un carácter crítico o agresivo, y su posible efecto hu
morístico depende de la intención del hablante y de su acti tud 
ante el enunciado. El humor rompe con las expectati vas del 
receptor quien tiene que inferir cuáles son los verdaderos 
propósitos del emisor. Según lo interprete, el efecto será de 
crítica, de humor o de ambos a la vez25 . En nuestra opinión, 
dichas condiciones se asientan en las reglas semántico-sin
tácticas universales que no pueden romperse. 

Los Vetriccioli de Fabio Morábito 

Fabio Morábito es un escrítor que escribe la mayor parte de 
sus re latos, en una época de auge en la experimentación de l 
lenguaj e. Mezcla sus conocimientos y vivencias usando re
cursos prosódicos y, como advierte Alejandro Rossi, "Morábi
to escribe muy cerca de las cosas, casi a ras de la realidad, 

2S Véase "la semántica del humor" de V. Raskin, Semantie Mechanisms 
01 Humor. Dordrecht, D. Reide1 Publishing Company, 1985. 
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quizá porque escribir en un idioma extranjero, trae consigo 
la imposibilidad de reducir la distancia entre la palabra y la 
cosa"". y aunque Morábito parte de la soledad del yo, lo hace 
con un habla irónica y en un soliloquio escénico que nos invi
ta a compartir su testimonio público, hecho también de la 
íntima desazón de un mundo inhospitalario y agreste. Los re
latos de La lenta furia, de Fabio Morábito, es un volumen 
breve, acucioso, certero. "Los Vetriccioli", dentro de esta co
lección, es el recuento espléndido, admirable de la decadencia 
y caída de una familia de traductores (todos enclenques y 
parciales) descritos en un espacio interior, de carácter me
dieval, que nos remite a El nombre de la Rosa de Umberto 
Eco (mundo de copistas amanuenses), donde Morábito apro
vecha para hacer alusión a la Italia donde vivió, la calle de 
Turin, en un escenario mexicano (las calles de Bolívar). Es 
sin duda una tragedia y la eficaz descripción detallada de una 
cárcel voluntaria y a medias abierta" . En su relato "Los Ve
triccioli" el argumento consiste en elaborar analogías imagi
nativas y elocuentes sobre la realidad u observar las metáfo
ras que de ésta se desprenden. El universo de dos familias 
antagónicas en el contexto de la traductología. Son estampas 
o anécdotas urbanas, en que inquiere en la tradición italiana 
de la Edad Media, producto en el que ahonda en el misterio de 
la traducción a partir de lo tangible que, al ir de prisa, no 
vemos. Se trata de una aventura interior, ya que el traductor 
es un ser que vive en un mundo poblado de fantasmas, seres 
que Imagma. 

El tono de su relato es critico-social, con un toque genial 
y lúdico, pleno de humorismo. Poeta crítico, con una actitud 
radical frente al lenguaje. Borges advierte en él una sutil 

26 Véase Fabienne Bradu "Grieta de fatiga de Fabio Morábito", en: 
Vuelta, mayo t 62, p. 54. 

21 Luis Moreno Villamediana, Saturday, MaTch 04, 2006, Homenaje a 
solamente un libro, en; http://contrapaso.blogspot.com/2006/03/homena
je-solamente-un-libro.html 
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malicia literaria, que radica en hacer de la apariencia sencilla 
una secreta complej ¡dad. Con humor y reverencia28 mezcla
dos, Morábito mediante la yuxtaposición, semejanza o re
petición nos hace sospechar la desviación, que como dijera 
Bergson: "This deflection of life towards the mechanical is 
here the real cause of laughter""- Además, describe retratos 
que resultan paradójicos, apilados o bien escondidos en un 
armario o recoveco, como la casa que habitan los Vetriccioli 
que crece y parece ya no dar cabida, pero que acomoda a la 
familia (todo traductor anónimo que se da a conocer por su 
propio estilo) de manera misteriosa, haciendo que cada vez 
tengan mayor proximidad entre ellos y sean más famélicos: 
critica a la civilización acelerada y, por tanto, a la sociedad 
que la encama. Su número crecía año con año "había que ha
cerles sitio, adelgazar insensiblemente, pegar más el brazo al 
cuerpo al escribir, consultar poco los diccionarios para estor
bar lo menos posible, ser más precisos y sobrios en la elec
ción de 1 as palabra, en suma sólo gravitar lo estricto necesa
rio" (p. 28)30. 

En este relato predomina la función poética y la apelativa. 
Esta última en cuanto apela a la imaginación por medio de la 
identificación, a las creencias, a los sentimientos y a la con
ciencia del lector para persuadirlo de que lo que expone y así 
conseguir su adhesión. Su mensaje emerge de la conjunción 
de elementos: trama, personajes, pero sobre todo de las ac
ciones y valores, tomando en cuenta la secuencias, los recursos 
lingüísticos y literarios como las metáforas y las compa
raciones, en el caso de la segunda. Metáforas que describen la 
ocupación del traductor, ocupación que prolifera como los 
Vetríccioli, habitantes de la casona de las calles de Bolívar. 

28/dem. 

29 Henri Bergson, Le rire , p. 82 (Esta deflexión de la vida hacia lo 
mecánico es la causa real de la risa). 

J() "Los Vetriccioli" en La lentafur¡a de Fabio Morábito, 1989. A partir 
de aquí aparecerá entre paréntesis unidamente el número de la página de 
la cita de esta misma obra. 
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La ficción, de modo peculiar y muy particular del autor se 
nutre de lo real, de las experiencias de vida, de su filosofia, de 
los valores con los que nos orientamos para actuar y resol
ver problemáticas. 

El escritor, detenninado por su momento histórico, con su 
particular visión de las cosas y su bagage cultural, construye 
imágenes e ideas con sus correspondientes problemáticas e 
ideología, crea dos familias de personajes de los que no so
bresale una identidad singular, sino que impactan como grupo 
los Vetriccioli y los Guamieri, que nos recuerdan sentimien
tos de seres humanos de la realidad que son capaces de su
cumbir por sus principios, por sus fantasías o temores. Llevan 
y sobrellevan una vida de soledad, de rutina, que ya ni se 
cuestiona. Se muestran hechos contradictorios de la vida real 
con sus miserias y pasiones. ASÍ, este sitio, el de deseos con
flictivos y representaciones mutuamente incompatibles es 
indudablemente lo intemalizado, a menudo con el signo de la 
negación y el disgusto, adquiere en el humor un estatus am
biguo que sólo es posible comprender cabalmente en su 
concreta emergencia literaria. 

Repugnancia y fascinación de dos polos de un proceso, 
donde lo alto incluye, simbólicamente, a lo bajo. El resultado 
es una fusión móvil, conflictiva, de poder, miedo y deseo en 
la construcción de la subjetividad: una dependencia de pre
cisamente estos "otros" que son seres rigurosamente opues
tos y excluidos del nivel social. Es por esta razón que lo que 
es socialmente periférico es muy frecuentemente simbóli
camente central.3 \ Morábito articula, en su avidez por el 
lenguaje, donde se pone de manifiesto la metaliteratura (juegos 
lingüísticos), mediante el humor, reflexiones sobre la condi
ción humana o el arte de traducir. Se nutre de un universo 
ficcional y no a partir de la erudición. Con una prosa cáustica 
y paródica inventa una situación, un lugar, y un espacio don-

JI P. Stallybrass y A. White, The Polities and Poetics ofTransgression, 
p. 5. 
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de ubica a sus personajes, los que sufren, reflexionan hasta 
llegar al exterminio, y en sus acciones y actitudes reflejan los 
valores del mundo con lo que nos podemos o no identificar. 
Trata en el ámbito metafórico la rivalidad irresuelta del pro
blema de la traducción . Recuerdo que en entrevistas se le ha 
preguntado sobre su actividad de traductor y, por lo general, 
ha evadido el tema, quizá con el pre-conocimiento de la inso
lubilidad de este discurso, pero aquí hace una semblanza que 
deja traducir o inferir su pensamiento. 

En el relato, la rivalidad Vetriccioli contra los Guamieri, 
invita a reflexionar acerca de aquélla que existe entre distin
tas corrientes de la traducción. El traductor está obligado a 
calcular lo que puede ser presupuesto o compartido con los 
receptores a los que se destinan las traducciones, buscando 
un equilibrio entre las ya citadas entidades nuevas, evocadas 
e inferibles que haga posible que el destinatario infiera la in
tención comunicativa del productor. Para alcanzar este equi
librio, Hatim y Mason utilizan los términos de efectividadJ2 y 
eficacia". Esto quiere decir que el traductor tiene que contro
lar la información que los receptores necesitan, para llevar a 
cabo las inferencias: explicitar el contenido mínimo más 
relevante con respecto a la intención del texto. Y para definir 
el mismo concepto de relevancia se acude a la obra de Sperber 
y Wilson (1987), quienes llevan este principio a la posición 
de factor central por el que se rige la interpretación de una 
realización. De esta manera, los oyentes infieren la ¡nfonna
ción más relevante para el contexto que el hablante explicita, 
y esta relevancia está en función de la relación de dicha in
ferencia con las representaciones previas de estos oyentes: 
cuanto más contribuye una suposición a introducir algún 

32 Cfr. Basil Hatim e lan Mason, op. cit,,: "la máxima transmisión de 
contenido relevante para cumplir con una meta comunicativa", p. 123. 

n Alcanzar 10 anterior del modo más económico, dando lugar al míni
mo gasto de esfuerzo de elaboración", véase también Hatim y Mason, 
Traducción y (raducl%gio (1995: 123). 
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cambio en nuestros conocimientos, en un contexto dado, más 
relevante es. Entre los Vetriccioli y los Guamieri existen di
ferencias evidentes que se traslucen en su exterior. El estilo 
de "Los Vetriccioli" está lleno de pliegues, como la casona 
que habitan, minucioso como ellos mismos, siempre a la caza 
de un doblez oculto, en el vértigo, apenas lo descubre Morábi
to busca otro; lo pequeño puede tener para él una geografia 
tan intrincada, tan llena de nombres como compleja, referida 
a la multirreferencialidad de los intertextos que se entretejen 
de sus saberes, la hi storia, la sociedad y la tradición. Los 
Guamieri "groseros", apartados y aislados, uno del otro, en 
un amplio edificio, sin finura, se ayudan de los libros para lle
var a cabo su tarea. En "Los Vetriccioli", Morábito, con su 
prosa finísima y precisa, ágil y ligera que prefiere curvas y 
sinuosidades, seduce por su transparencia vítrea de los Ve
triccioli, en cuyos párrafos caben mil minúsculos detalles, 
todos tan esenciales y significativos que no es posible des
prenderse de ellos" . En cambio, por contraste, la prosa de los 
Guamieri "gorda" y fanfarrona. Mientras que estos últimos la 
guardan y atesoran, pretendiendo cultivarla; los primeros son 
artesanos espirituales, una amalgama de seres escuetos (p. 23). 
Entre los Guamieri hay división (algunos ni siquiera se co
nocen), en cambio entre los Vetriccioli hay unión, todos son 
familia, son impersonales, ágiles, delgados, y no personales y 
gruesos como los Guamieri. En tanto que los de la calle de 
Bolivar se especializan por área y poseen sensibilidad para la 
palabra, presentan precisión y sobriedad en el relato; los de 
la calle Turin (la competencia), son iracundos, pedantes y vio
lentos, hacen alarde de lo que creen son: "Tenían el mal gusto 
de anunciarse en los periódicos" (p. 24). Y más adelante con
tinúan: " luchaban para ver su nombre impreso en los libros y 
olvidaban que el secreto de nuestro oficio era la rehabilita
ción lenta y caritativa" (p. 28), mientras los Vetriccioli, por el 

3-4 Fabienne Bradu, en Vuelta 162, mayo 1990, p. 56. 
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contrario, haciendo gala de modestia exclaman: "nosotros 
nunca hubiéramos aceptado ver nuestro nombre impreso" (p. 
27), ya que este era precisamente el orgullo del traductor de 
esos tiempos: "toda la dificultad y dignidad de nuestro trabajo 
consistía en convencemos íntimamente de que no existíamos" 
(idem)". Para los Vetriccioli no habia nada caduco. en cam
bio, los Guamieri decían especializarse en las lenguas muer
tas. A lo que los delgados, lánguidos y larguiruchos Vetriccioli 
se rebelan: H¿Pero quien puede decretar la muerte de una 
lengua? Aunque ya no se hable o haya tenido una vigencia 
corta entre los hombres, un idioma no dejará de reaflorar aquí 
y allá, siempre adherido al subconsciente de la especie [ ... ]" 
(p. 24). Asi que la división que establecían los Guamíeri en
tre lenguas vivas y muertas. a los Vetriccioli les parecía: "un 
subterfugio" (p. 25). 

Morábito, en sus descripciones dentro del relato, hace uso 
de la hipérbole, una de las técnícas del humor: 

y cuando el pequeño cumplia tres años pasaba bajo la tutoría de un tío 

o de un primo mayor que lo familiarizaba con los atriles, los cajones, e l 

vértigo de los tapancos y los diccionarios. A los se is años el pequeño 

Vetriccioli sabía sentarse derecho, usar el papel secante, sacar punta a 

los lápices, borrar con goma sin rasgar la hoja y poner en orden un 

escritorio. Se le enseñaba a llevar los manuscritos de un tapanco a otro y 

a llenar los tinteros de sus primos y tíos; al final del día mostraba con 

orgullo sus dedos manchados de tinta y cuando cumplía los siete años 

empezaba a traducir las primeras frases y los primeros párrafos, que 

además de ejercitarlo servían para saber qué lugar de la cadena familiar 

le tendría mejor en el futuro (p. 24). 

Un trabajo colectivo, en equipo que no era uniforme, y sin 
embargo, paradój ícamente hacia que fueran reconocido por 

35 Quizá aquí Morábito también hace alusión a la situación de la 
traducción, donde el traductor, durante mucho tiempo pennaneció incógnito, 
ya que no se le daban los créditos en aquello que traduc ia. 
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su estilo, el "aire de familia"; "¡Seguro que es un Vetriccioli!" 
(idem.). Su trabajo, tenían especialistas según el caso: " los 
recovecos levantinos eran famosos por el abuso de la forma 
pasiva y el punto y coma, la llamada 'cadencia levantina'; 
mientras que el ala oriental era la mejor para "los arrebatos 
líricos", en tanto que los tapancos del sur eran los exper
tos "para la duda, la sospecha y el resquemor" (cfr. 26). 

Hipérbole desmembradora, humor que es, a la vez, estruc
turante y temático. En su obra, sus relatos están plasmados de 
la vida diaria e inmersos en ella, donde lo real, cuanto más 
patente, se hace más inexplicable e insólito. Usa un lenguaje 
de la precisión, del detalle, en asociaciones que nos brindan 
una visión insólita, pero real. De miras estrechas, donde "nin
gún Vetriccioli había recorrido toda la casa" y su vida había 
transcurrido "entre breves párrafos y frases truncas [ ... ] (p. 
26). Además, en Fabio Morábito, la prosa "disparatada" 
muestra un humor inofensivo que juega principalmente con 
las características del mundo al revés, de las visiones "dispa
ratadas", pero también de un humor sutilmente ofensivo que 
explota el lenguaje propio del universo carnavalesco. 

En "Los Vetriccioli" el tono humoristico, extrañamiento 
de lo cotidiano a través del empleo de la fantasía, el absurdo y 
los juegos con el lenguaje; se contrastan con su brevedad ex
trema, tendencia a la escritura casi periodística y de aforis
mos, con una extensión que oscila entre las pocas líneas a 
algunas cuartillas. Es una crítica sutil y velada con chispas de 
humor e ingenio, reivindicando el sentido del humor como 
una función de la inteligencia. Los Vetriccioli son una familia 
numerosa y por entero dedicada, con meticulosidad absoluta, 
a su oficio de copistas y editores, hasta que sufren de violen
cia por parte de los Guarinieri. Los Guamieri, por su parte, 
son rechonchos e inmodestos e insisten en hacer publicar las 
obras con su nombre impreso. Su-especialidad son las lenguas 
muertas y su fortuna las ideas y los debates exaltados; para 
los Vetriccioli, características del todo reprobables. La doble 
mirada del humor está hecha de simetrias e inversiones, la 
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duplicidad constitutiva de la ironía y la diferencia que afecta 
siempre el interior de la repetición, elemento central del humor. 
En la pertenencia múltiple, simultánea e indecidible de los 
enunciados a tres fuentes de enunciación radica la ironía de 
esta "verdad histórica" o la verdad de esta ironía que no es la 
antítesis del error sino que se nutre de él , no puede sin cons
tituirse a partir de él, y entonces, verdad aproximada, mó
vil. Planea, exhibe la emergencia del suelo en el lenguaje, 
abre posibilidades. 

Ahora bien, en el momento de centrarse en la cuestión 
misma de las inferencias conversacionales, FawcettJ6 se basa 
en la teoria de la relevancia. De esta forma, nos dice que el 
receptor es capaz de inferir la intención de su interlocutor 
haciendo uso de las propiedades lingüísticas, las cuales nos 
guían en la fonnación de representaciones semánticas en la 
mente, y de su propio conocimiento del mundo ("contexto"). 
Es aquí, pues, donde entra este principio de relevancia: esco
gemos del contexto aquellas suposiciones que tienen mayo
res efectos contextua les o beneficio y que requieren menos 
esfuerzo de procesamiento. El traductor debe elegir, funda
mentalmente, en función de lo que él considera relevante del 
texto original para la nueva audiencia. A partir de las obje
ciones que indicaban la imposibilidad de saber cuál es real
mente el conocimiento de la audiencia meta. Gutt37, con quien 
estoy de acuerdo, defiende la conservación de la forma de la 
expresión y del contenido del texto fuente para aplicar el 
principio de relevancia, aunque otros estudiosos como Euge
De Nida" dijeran lo contrario. 

36 Peter Fawcen, Translation and language. Linguisric theories ex· 
plained, p. 133 . 

n Emst August Gutt, Translation andrelevance: cognition and context, 

p. 39. 
lB Véase: Eugene Nida, Towards a Science of Translation (teoría de la 

equivalencia). 
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La traducción, enmascaramiento por excelencia, ayuda a 
refinar el arte del disfraz, esto es, a ponerse en la piel de otro, 
sin estar seguro de carecer del todo del misticismo de los 
Vetriccioli, adictos de la traducción, así como tampoco de la 
vulgaridad de los Guamieri. " sabiondos" impertinentes. El de 
los Vetriccioli , mundo familiar que produce extrañeza, delirio 
de las alturas, de la traducción. Aventuras de personajes en el 
momento en que se pierden, y que normalmente discurren por 
la vida tranquilamente, pero con elegancia característica de 
su familia. Traductores en busca de la frase perfecta y del ad
jetivo justo : " [ ... ] cada traducción nuestra pasaba de mano en 
mano hasta ser sopesada una infinidad de veces, las nuevas 
manos desmentían a las anteriores y eran desmentidas por otros, 
cuando no un tapanco por otro tapanco o un armario por otro 
armario O un ala de la casa por el ala la opuesta" (p. 24). 

Se ve cómo mientras los Guamieri hacen uso excesivo del 
diccionario y alarde de sus conocimientos, los Vetriccioli no 
es que se sientan con derecho de mejorar el original, sino que, 
de un modo modesto por el contrario, cada vez utilizan menos 
el diccionario y a lo largo de revisiones sucesivas adquieren 
un tono propio, reconocible. 

Lo común a todos los Vetriccioli era el fervor, la entrega a 
la casa y al conciencia de que no se inventaba nada, de que se 
trabajaba sobre lo trabajado por otros y se corregía para ser 
corregidos, de que la originalidad no existía y ningún trazo 
personal era digno, por lo que había que borrarlo, y de que esa 
era la diferencia esencial entre ellos y los Guarnieri. El humor 
muestra la rebeldía y la independencia de quien lo utiliza y su 
alejamiento de la ideología dominante, censurando regímenes 
políticos, moralinas perniciosas, fervores patrióticos y también 
desmitificando los bulos del poder". Todas la actitudes y los 

39 F. Checa, y Malina, P. (eds.). Lafunción simbólica de los ritos, p. 89 
Doble sentido, expresión metafórica o palabra transfonnada en el objeto 
que lo lastima. Desde le principio hay una relac ión con la ley, palabra escrita 
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pensamientos cuya expresión pública los individuos deben 
reprimir obligados por las constricciones sociales pueden uti
lizar el humor para salvarlas y, haciéndose públicos, disminuir 
las tensiones originadas por esos límites culturales. No es ex
traño, por tanto, que sean aquellas dimensiones de lo social , 
más sometidas a represión las que con mayor frecuencia se 
traten de forma humorística o jocosa: los defectos ftsicos, la 
locura, las referencias a otros grupos culturales expresando 
los estereotipos cuyas referencias estarian prohibidas en otras 
circunstancias, como en el presente caso, todo tiene su co
rrespondiente canalización pública y su aceptación social a 
través del humor. Incluso en las situaciones más trascen
dentales y aparentemente menos prestadas a lo cómico, el 
humor hace su aparíción y cumple su función. El humor au
toriza a que se sobrepasen ciertos límites culturales esta
blecidos de forma tácita, pero conocidos por todos los miem
bros del grupo, que delimitan lo permitido de lo prohibido. El 
humor reviste de cierta inmunidad todas sus expresiones, 
mediante licencias que de otro modo estarían proscritas. Este 
potencial subversivo es especialmente peligroso para el po
der. En sociedades donde la libertad de expresión está limita
da, la utilización del humor pude constituir un recurso con el 
que sortear la censura oficial, aunque también en estas socie
dades, las autorídades suelen ser especialmente puntillosas 
con los humoristas y sus criticas. En este relato observamos la 
presencia de la agresividad, y de cómo el humor puede uti
lizarse para dar salida a la misma. La agresividad forma parte 
importante del humor, y quizás este aspecto del humor es el 
que haya producido un mayor número de trabajos científicos 
relacionados con el mismo (p. ej. Byme 1961 ; Oshima 2000)"'. 

que legitima una acción pero también borde, límite, regla, posibilidad, 
convención, orden y poder. 

40 Freud ya advertía que el humor es una invitación a la agresión en 
comun:Sigmund Freud, Der Wilz und seine Beziehung zum UnbeWUSSlen , 
en: Psychologisch Schriften (Sludienausgabe. 4), p. 149. 
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La mayor parte de los estudios que asocian humor y agresividad 
se basan en el principio de que el humor puede dar una salida 
no violenta a la agresividad reprimida, asumiendo que el placer 
individual inducido por el humor agresivo conduce a una ca
tarsis disminuyendo la intensidad de los sentimientos agresi
vos, donde los grupos implicados liberan éstos (que se alimen
ta de las tensiones producidas por el contacto) de forma 
pacífica. Una utilización sensata e inteligente del humor logra 
un acercamiento entre los grupos, al relativizar las diferencias 
culturales y minimizar los conflictos, pero siempre que se co
nozcan los límites y las reglas que cada grupo considera sa
gradas. En conclusión, podemos decir que las recurrencias y 
contrastes en el humor afirman su capacidad de permanente 
redefmición, su facilidad para politizar, gracias a su movilidad. 
Así, cada personaje, cada situación, cada lengua, cada espa
cio, siempre son legibles desde un "otro" con el que juegan, 
interactúan y luchan. Como el humor se construye de las 
diferencias, cobra importancia lo local y lo nacional, que 
siempre aparecerán relativizados por la aparición de los uni
versales en las dicotomías culturales. Y debido a que el humor 
está estrechamente ligado a la cultura resulta ser un factor 
relevante en los prejuicios, las creencias y los estereotipos. Es 
decir, su orientación se centra en el humor como contraste e 
incongruencia. Se juega con las presuposiciones. 

La traducción informal, esa forma dramática de traducir, 
que ya no tiene cabida, sucumbe para dar entrada a la era 
científica de la traducción. Si embargo, se sabe que buena 
parte de los alcances logrados con esos traductores informa
les (talento artístico, amor al oficio), se perdió. Ejercicio cons
tante que se fragua con la práctica reflexiva de un quehacer 
sostenido, que se va cocinando de forma lenta y gradual, pero 
con ahínco y encono (furia), en una lucha constante por la 
superación y el logro de la excelencia. Con bases teóricas, no 
suficientes para el buen traducir, lo cual no significa la simple 
transposición lineal de un texto a otro, sino del conocimiento 
de la lengua de partida como de la lengua meta en un quehacer 
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constante que sufre cambios con el paso del tiempo y, que con 
el uso de la metáfora nos permite ahondar en él y descubrir 
con su mayor conocimiento vetas insospechadas, esos reco
vecos interminables, de los que habla Morábito. Lo genial del 
texto es, que en U!I diminuto pasaje, nos remite a profundas 
reflexiones filosóficas y éticas de lo cotidiano de la traducción. 

En fin, me parece que aquí, el humor está cargado de den
sidad semántica, de un carácter enigmático, donde el men
saje no es un fin en sí mismo sino que se usa para acrecentar 
el deleite puramente perceptivo de lo lúdico de la comuni
cación, juego placentero que necesita de la complicidad y 
también refuerza opiniones, creencias o afinidades: dosis de 
talento necesaria sin la que no es posible ninguna realización 
intelectual. El humor sugiere mejor que explicita, juega con 
el equívoco, cuenta con la lucidez de la audiencia que rastrea 
la incongruencia que subyace siempre en lo lúdico humorísti
co, la inadecuación entre el enunciado y los supuestos CQn

textuales que posee el interlocutor, todos aspectos que sólo 
pueden analizarse a la luz de la pragmática y en relaciones 
intertextuales. El significado se deriva de un prímer sentido, 
que es reemplazado por pistas suministradas por el humoris
ta. De este modo, el humor es una actitud ante la vida, sin ser 
una desviación de ninguna nonna sino un caso especial de 
aplicación de estrategias generales de interpretación para 
comprender enunciados'l que el oyente descodifica gracias a 
aspectos lingüísticos y contextuales que proceden del entor
no fisico, de la memoría, del discurso precedente, del conoci
miento de los presupuestos del emisor que permiten conse
guir el mayor grado de pertinencia, es decir, de información, 
con el mínimo esfuerzo. 

El lenguaje descubre nuevos giros en cada nuevo contexto. 
Giros y gestos similares constituyen la idea sobre la que se 
sustenta el rítual humorístico que pretendemos desarrollar aquí. 
Todas las sociedades han creado formas institucionales de 

41 Maria de los Ángeles Torres Sánchez, p. 25. 
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humor, debido precisamente al carácter socialmente multi
funcional del mismo a que se hacía referencia más arriba". El 
humor es un concepto ingenioso, subversivo, resbaladizo, sutil , 
rebelde, polisémico que se rige bajo principios como la an
tonimia y la hipérbole. No resulta tan simple deducir su na
turaleza, ya que esta tarea parece exceder los marcos de la 
invención literaria y la de las distintas prácticas como la lin
güística, la antropología, la filosofia y el psicoanálisis. No 
debemos olvidar que el humor es también provocativo, sos
pechoso, incitante, interrogativo: que se sirve de la reflexión, 
del juego, del nombrar, de la identidad y de la cultura para 
lograr su efecto. El humor se construye con la diferencia, 
inmiscuye a la lengua junto con la cultura, está hecho de 
dobleces, extrañezas y heterogeneidades, es sorpresa, algo 
insólito o inesperado; opera con la manipulación y la victi
mización del otro, con sutilidad. Se sirve de la paradoja, la 
ambigüedad, de sobreentendidos que fundamenta en su 
carácter sociocultural, mediante sugerencias, subterfugios y 
su carácter plurifuncional, para silenciar, amenazar, vencer 
los desbordamientos de extralimitaciones, abusos o entre
dichos, bordes de la alteridad, pliegues y minucias que hacen 
la diferencia, para sus propósitos. 

En fin, es debido a su agudeza, a su talento para descubrir 
y resaltar que el humor crea situaciones y/o conductas ridículas 
que van creando una red y un sentir de significados que no 
serían posibles sin el contraste, la denotación y de la conno
tación y otras estrategias que utiliza el autor en una cocción 
lenta (pensante y reflexiva) de rapto y arranque furioso de 
destellos fugaces. 

42 Jacob Levine, "Regression in Primitive Clownig", en: Psychoanalylic 
Quarterly, p. 73. 
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F. EUZONDO y EL ESTRENO DE LA 

(CONFLICTO CHINO EN UN ACTO) EN 1904 
Alejandro O rtiz Bullé Goyri' 

[ 

l viernes primero de enero 1904, el periódico El lmpar
cial (primer diario moderno en México) daba cuenta de 
un fenómeno social que, por extraño que parezca, se mani

fiesta de nueva cuenta a un siglo de distancia: La emigración 
masiva de población de origen chino a territorio mexicano en 
busca de mejores oportunidades de vida o para emprender 
negocios. La breve nota refiere lo siguiente: 

Inmigrac ión china. 

Precauciones del consejo de Salubridad 

Precauciones del consejo de salubridad. El 27 de enero próximo llegará 

a Salina Cruz [proveniente] de Honk Kong el vapor Klasverking [¿?} 

que trae a bordo gran cantidad de trabajadores chinos. Estos vienen { .. ].a 

las plantaciones del Istmo de Tehuantepec. 

(El imparcial, 1 de enero de 1904, p. 1)1 

La cuestión de la presencia china en México no era un asun
to menor, y si bien se vinculaba con otros acontecimientos 
relacionados con la apertura que el país iba teniendo hacia el 

• Departamento de Humanidades, UAM·A. 
1 Los puntos entre corchetes indican ilegible en el original. En otra 

nota en la misma plana del periódico se infonna de rutas de vapores chi· 
nos que atracarán de manera regular en los puertos de Manzanillo y Sa· 
!ina Cruz .. 
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exterior durante los gobiernos del general Oíaz, también es 
cierto que generó alarma y brotes chauvinistas y xenofóbicos 
en diversos sectores sociales, como puede verse, incluso en el 
Manifiesto del Partido Liberal de 1906, redactado por Ricardo 
Flores Magón, en donde literalmente se propugna por la 
expulsión de los chinos del territorio mexicano, por conside
rarlos perniciosos para el progreso nacional'. 

En ese mismo año, el sábado 9 de abril, en el Teatro Princi
pal de la ciudad de México, se estrenaba una zarzuela mexicana 
que, con humor, picardía y música, pasaba revista justamen
te a la presencia china en la vida social y cultural del México 
de entonces. La zarzuela se titula Chin Chun Chan y sus auto
res fueron los libretistas José F. Elizondo y Rafael Medina, 
con música del maestro de origen catalán Luis G. Jordá. 

Pero en Chin Chun Chan, no se plantea específicamente 
una denuncia social o política en contra de la emigración en 
México; sino que sus autores aprovechan con gran sentido 
del humor las resonancias en la cultura y la sociedad mexica
na del porfiriato, de la presencia china, a través de un juego e 
suplantación de personajes entre un hombre común y corrien
te y la presencia de un embajador chino que llega de visita a la 
capital del país. 

De manera que en medio de un ambiente cultural moder
nista de gustos exotistas', la aparición en la cartelera de es-

2 Esto es lo que se dice textualmente en el Manifiesto del Partido Liberal 
Mexicano al respecto: "La prohibición de la inmigración china, es, ante 
todo, una medida de protección a los trabajadores de otras nacionalidades, 
principalmente a los mexicanos. El chino, dispuesto por lo general a traba
jar con el más bajo salario, sumiso, mezquino en aspiraciones, es un gran 
obstáculo para la prosperidad de otros trabajadores. Su competencia es 
funesta, y hay que evitarla en México. En general, la inmigración china no 
produce a México el menor beneficio. 

http://www.antorcha.netJbiblioteca_virtuaVhistorialprograrnal37.html) . 
3 El mejor ejemplo podría ser el poeta José Juan Tablada, cuya 

fascinación por el oriente, no sólo lo llevó a viajar al Japón, sino que cons
truyó en su propia casa un célebre jardín japonés; así como sus también 
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pectáculos de 1904 de una obra teatral que aprovechaba de 
manera paródica el asunto, podría ser garantía de éx ito 
inmedito y, en efecto, eso fue lo que ocurrió. Chin Chun Chan 
(conflicto chino en un acto), se convirtió en el espectáculo de 
teatro musical de mayor éxito durante la primera mitad del 
siglo XX. He aquí la reseila de la presentación de la obra en 
El Imparcial: 

En el Principal Chin Chun Chan 

En el pórtico del Principal y momentos antes de que empezara la ter

cera tanda, un individuo bien trajeado y lampiño iba de uno a otro lado 

como dando sus últimas órdenes. Era un jefe de claque que iba en el 

propósito de echar al foso la segunda obra que ha dado al Principal1a 

próspera [ ... 1 para la Sociedad Mexicana de Autores. Pero sus cálcu los 

salieron fallidos, y "Chin Chun Chan" fue un éxito franco y ruidoso. 

Desde las primeras escenas el público empezó a aplaudir, con gran 

desconsuelo (¿] a los reventadores. Los autores fueron llamados a la 

escena tres veces entre aplausos y dianas, y todos los números sa lien

tes [¿] de la piecesita fueron repetidos a instancias del monstruo. 

"Los polichinelas" lujosamente vestidos. "La telefonía sin hilos" y "Cake 

Walk" [ ... ] fueron los números más aplaudidos y todos los art istas 

estudiaron sus papeles a conciencia y con el propósito de hacer lucir 

la obra. 

En el diálogo de los peladitos, fueron muy bien recibidas la Iris y 

la Vivanco. 

La granizada de la tarde echó a perder las decoraciones que se prepara

ban para el estreno, habiendo necesidad a última hora de adaptar al

gunas antiguas. En total, tendremos Chin Chun Chan, para muchas no

ches (El Imparcial, domingo 10 de abril de 1904). 

célebres Haikus, en donde explora las posibilidades poéticas en lengua 
castellana de esta fonna poética japonesa. 
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Cartelera de espectáculos en 1904 en la ciudad 
de México 

El contexto de espectáculos y vida teatral que rodeó al estre
no de Chin Chun Chan en 1904, revela una gran variedad de 
expresiones escénicas, así como una disparidad en cuanto a 
la calidad de las obras presentadas. He aquí algunos ejem
plos singulares: 

El martes 19 de julio del año del Señor de 1904 se estrenó 
en el Rivapalacio "una verdadera mamarrachada" - según la 
opinión del cronista del periódico El Popular citado por 
Ola varia y Ferrari- a la que dieron por nombre sus autores El 
Santo de doña Chole, y que según él: 

estaba colmada de indecencias soeces, de esas que sólo se escuchan en 

las pulquerías. Sus autores, Necoechea y Michel, escucharon más de 

una dura censura y la silba fue colosal. durante las primeras escenas el 
publico fue abandonando poco a poco el salón, pues la indecencia aque

lla no pasó (Olavarria, 1961 , pp. 2561-2571). 

Pero en cambio para los días de Pascua de Resurrección la 
Empresa Arcaraz hermanos sucesores reanudó su tempora
da en el teatro Principal con un inmejorable cuadro de artistas 
entre directores de escena, directores concertadores, tiples, 
actores cantantes, maestros de baile y hasta partiquinos. 

Algo sobre el estreno de Chin Chun Chan 

Así, la noche del sábado 9 de abril los autores mexicanos Ra
fael Medina y José F. Elizondo, con música del profesor cata
lán Luis G. Jordá se apuntaron un exitazo fenomenal con el 
estreno de su zarzuela mexicana, aunque medio en chino Chin
Chun-Chan . 

Don Enrique de Olavarria y Ferrari comentó lo siguiente, 
a propósito de las primeras representaciones: 
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El éxito fue de los mejor, y desde las primeras escenas rompió el públi

co en aplausos que hubieron de repetirse, siempre en creciente entusias
mo en todas y cada una de que fueron sucediéndose hasta el final , en que 

los autores, entre bravos y dianas, se presentaron en escena numerosas 

veces, siendo en ella ruidosamente aclamados .. (Olavarría, 1961 , p. 
2562-2563). 

Chin Chun Chan, alcanzó tal éxito inmediato que en pocas se
manas, para el 17 de mayo, alcanzaba la cifra de cincuenta re
presentaciones. Hazaña dificilmente lograda por cualquier obra 
que se presentase por entonces en los escenarios nacionales. 

Seguramente cualquiera habrá escuchado en algún mo
mento de su vida el famoso coro de los Polichinelas pues formó 
parte de la música original de la zarzuela Chin chun chan, y 
cómo no recordar la deliciosa pieza del Teléfono inalámbrico: 

Para comunjcarse con una señorita, 

se acerca el aparato 
y se repica así... .. 

Pues se trata también de otra de las melodías que forman parte 
de Chin Chun Chan, como también las famosas "Coplas del 
charamusquero" y otras más en las que por añadidura se ofrece 
un testimonio crítico y risueilo de la vida cotidiana en el Mé
xico de entonces y en particular de la capital de la república. 

Chin Chun Chan posee un argumento por demás sencillo: 
un pobre diablo provinciano llega a un hotel de la ciudad de 
Mexico disfrazado de chino para esconderse de su esposa que 
lo persigue por líos de faldas . Por azares del destino, en ese 
mismo hotel llegará a hospedarse un gran dignatario chino 
llamado Chin Chun Chan. Los empleados del hotel y el geren
te confunden como podría esperarse al provinciano con el cé
lebre embajador del lejano oriente y se arma un enredo que se 
resuelve cuando la furibunda mujer que busca al marido, la 
emprende a golpes contra el verdadero chino. Finalmente todo 
se resuelve y el célebre chino es tratado de acuerdo con su 
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jerarquía y el provinciano de Chamacuero es perseguido por 
su celosísima esposa. 

La trama da lugar a la aparición de diversos personajes 
populares alojados en el hotel, con el que nos pintan diversos 
cuadros pintorescos de la vida urbana de la ciudad de México 
y de sus habitantes. Gracias también a la presencia de un cua
dro de bellas muchachas "chanteusses" se realizan los núme
ros musicales dispuestos para halagar al ilustre huésped, como 
"Los polichinelas" y "El teléfono inalámbrico", entre otros 
números musicales. 

En la sencillez de su trama y en lo bien logrado de las si
tuaciones cómicas, en el desfile de personajes populares pue
de deberse el éxito de esta obra fundamental del teatro me
xicano del siglo veinte. 

Pero también se puede mencionar algo que puede explicar 
la resonancia que la obra tuvo en las primeras décadas del 
siglo veinte: Los empleados del hotel llevan al supuesto 
dignatario chino, es llevado a recorrer las calles de la ciudad 
de México y a reconocer a personajes populares típicos, como 
el famoso Charamusquero, que entona unas coplas ironizan
do sobre la influencía de la cultura norteamericana en Méxi
co: "Mi vender el charamusca/ en la lengua del Tío Sam", nos 
entona el personaje en su aparición, (Elizondo, 1904, p. 29). 

Aunque es preferible no buscarle más al asunto y asumir 
que la obra tuvo éxito por la sencilla razón de que estaba muy 
bien construída, que resultaba divertida, que pasaba revista a 
la vida urbana de la floreciente ciudad de México y por sus 
deliciosas partes musicales. Muéstrelo si no, la letra de las 
coplas de "Las Telefonistas" 

Aquí está ya el teléfono de nueva invención 

Que sin hilos produce comunicación. 

Escuchen ustedes con mucha atención. 
Para comunicarse con una señorita 

Se acerca el aparato y se repica así 

(sonando los timbres) 
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y llega la corriente frotando la bocina 

Con dulce cosquilleo que hace repetir. 

(Vuelven a sonar los timbres) 

Mas cerca, señorita. más cerca, caballero, 
y así muy suavemente oprima uSlé el botón, 

Ya estoy electrizada, ya siento las cosquillas. 

Ya puede usted hablar, hay comunicación. 

¡Ay, Qué sensación tan particular. . 

Deje usté el botón, no lo apriete más! 
Ya basta caballero; deje de tocar. 

Que si no la corriente se me va a acabar. 
(EI~ondo, 1904, p. 34) 

Las letras y la música de Chin Chun Chan aún cuando nos 
parezcan ingenuas en la actualidad, poseen una gracia y un 
colorido que se hace inevitable cantarlas o intentar al menos 
seguir la melodía. Esa misma gracia y colorido podemos decir 
que tienen los personajes y las situaciones que a final de 
cuentas sostienen la trama de la obra. Por ello, aún cuando 
pasen años y décadas, la obra permanece viva, como se 
demostró en el montaje realizado por Enrique Alonso para la 
Compañía Nacional de Teatro en el año de 1991 . En el pro
grama de mano de dicha representación, el mismo Alonso nos 
dice lo siguiente: 

Chin Chun Chan tuvo un éxito que nunca había logrado una obra 

nacional ... y si comparamos la cantidad de habitantes de nuestra ciudad 
en aquella época con la actual, nos 'ltreveríamos a afinnar que el éxito 
de la obra de Elizondo es el más grande del teatro nacional. Por años 

llenó los teatros en que se representaba, y marcó la desespañolización 

del género chico mexicano rompiendo definitivamente con la ¡nfluen· 
cia del que fue su padre: el género chico español, que era entonces el 
más representado (Alonso, 1992). 

y si la obra se montase en cualquier teatro, tendría asegura
do un renovado éxito de taquilla, no lo dudamos y por lo menos 
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podemos afirmar que ocasionalmente la obra suele esceni
ficarse, ya sea en sus partes musicales por músicos y cantan
tes amantes de la zarzuela y la opereta, como por grupos uni
versitarios o semi profesionales. 

Aspectos biográficos relevantes de los autores 

Cabe mencionar que los autores del libreto de Chin Chu Chan, 
José F. Elizondo y Rafael Medina no sólo fueron agraciados 
por el éxito de público y taquilla con ésta obra; por ejemplo 
Elizondo fue autor de obras fundamentales en el género re
visteril mexicano como El surco, El país de la metralla, 19 y 
20, El país de los cartones, Las musas del país, entre mu
chas más que abarcan desde el porfrriato hasta el régimen de 
Á vila Camacho, en los años cuarenta. El autor de la música 
Luis G. Jordá fue autor nacido en España, pero aclimatado 
como muchos artistas de entonces a la vida de un sin fin de 
partituras para el teatro mexicano como la revista El pájaro 
azul, que con tono chocarrero revivía el ambiente periodísti
co para hacer críticas al régimen de Porfrrio Díaz y que forma 
parte del repertorio del teatro de revista de aquella época. 

En el programa de mano de Chin Chun Chan, en la 
reposición de 1992 de Enrique Alonso, se nos dice que Jordá 
nació en 1870 en Barcelona, que estudió en el conservatorio 
del Liceo de Barcelona y órgano en la Merced de Barcelona, 
fue director de la Banda Municipal. En 1898 llegó a México, 
donde permaneció por veinte años. Fue organista de la igle
sia de San Hipólito y director de la orquesta que amenizaba 
los domingos en el bosque de Chapultepec y fundador de la 
Casa Beethoven. Murió en Barcelona en 1951 y fue autor de 
zarzuelas como Palabra de honor, Mariposa, Los de abajo, 
mancha roja y Chin Chun chan, desde luego (Alonso, 1992). 

De Rafael Medina contamos con poca información, más 
allá de la conjetura de que se trató de un hombre del medio 
periodístico, que dirigía la revista humorística El burro, po-
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demos ennwnerar algunas de las obras de revista que fueron 
de su autoria: Hasta el cielo, Palabra de honor, Los de abajo, 
El novio de Tocha, C. B.D.o.PB. r , El globo terráqueo, Lo 
pesadilla de Contolla y, desde luego, Chin Chun Chan, 
(Elizondo, 1904) 

José F. Elizondo' nació en Aguascalientes en 1880 y mu
rió en la ciudad del México en 1943, resulta ser un personaje 
particularmente interesante en el ambiente cultural delas 
primeras décadas del siglo veinte, no sólo por su constante 
labor como dramaturgo - la cual es evidente que es poco co
nocida y por tanto valorada- sino por su labor periodística en 
la que destacó sustancialmente como un cronista de primera 
línea y como gran humorista. Su nombre en el periodismo 
mexicano, no aparece de manera directa como tal , sino bajo 
dos seudónimos: "Kien" y "Pepe Nava". Sus columnas más 
reconocidas se encuentran en las páginas de El Mundo 
Ilustrado (que llegó a dirigir en 1912), en la columna domini
cal de Excélsior titulada "La vida en broma", así como en 
Revista de Revistas y en Multicolor, así como un reconoci
do epigramista. 

Llama la atención también su vinculación con el movi
miento ateneísta y su cercanía con el ministro de Instrucción 
Pública en el régimen de Díaz, Don Justo Sierra con quien 
laboró en su secretaria particular. Por ello no es extraño que 
sus primeras publicaciones aparezcan en las publicaciones 
Revista Moderna y en Savia Nueva. Se sabe también que 
participaba activamente en las tertulias literarias que unían a 
artistas de Zacatecas y Aguascalientes en la ciudad de Méxi
co durante el porfiriato, como lo fueron Manuel M. Ponce y 

López Velarde. 
Para concluir basta comentar que si bien Chin Chun Chan 

es el ejemplo del espectáculo de teatro cómico mexicano más 

4 Los datos biográficos de Elizondo han sido recopilados del Diccionario 
de Escritores Mexicanos (DEM, 1992, pp. 102-104) , así como del Dic
cionario Enciclopédico del Teatro Mexicano (Ceballos, 1996, p. 147). 
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sobresaliente por lo menos en la primera mitad del siglo veinte; 
no fue desde luego el único y que la gran tradición de cine 
cómico mexicano con sus correspondientes íconos como Can
tinflas, Tin-Tan, Clavillazo o Resortes, tiene un origen en la 
tradición previa del teatro de revista mexicano, que fue ex
presión y testimonio de la chocarrería de una sociedad que 
para renovarse tuvo que hacer una revolución, pero que nun
ca perdió el sentido del humor. 
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Osear Mata' 

~ n jovenzuelo de nombre Manuel Maples Arce había de
dicado no pocas horas de su corta vida, apenas rebasaba 
la veintena de años, a pensar - ni más ni menos- "en el 

problema de la renovación literaria de manera inmediata" , por 
lo que cierta madrugada de diciembre de 1921, se levantó de
cidido a "torcerle el cuello al doctor Gónzalez Martínez". lpso 
facto se puso a escribir un manifiesto como los que estilaban 
en Europa futuristas, ultraístas, similares y conexos. Llamó a 
su engendro Actual , lo hizo imprimir en la imprenta de la 
escuela de huérfanos con formato de hoja volante y, ni tardo 
ni perezoso, una noche lo fijó en cuanto muro le salió al paso. 
Cualquier persona con conocimientos mínimos de propaganda 
hubiera aconsejado al poeta que calmara sus ansias de noville
ro y esperara unos cuantos días a que las celebraciones de 
Año Nuevo y Reyes pasaran, para dar a conocer sus revolu
cionarias ideas artísticas. En el pecado llevó la penitencia, ya 
que muy pocos repararon en el, impreso de marras, a pesar 
de que en su encabezado se podía leer lo siguiente: 

. Departamento de Humanidades, UAM-A. 
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Actual 

Número 1 

Hoja de vanguardia 

Comprimido estridentista 

de Manuel Maples Arce 

Iluminaciones subversivas de Reneé Dunan, F. T. Marinetti , 

Guillenno de Torre, Lasso de la Vega, Salvat Papasseit, etcétera 

y algunas cristalizaciones marginales. 

E MUERA EL CURA HIDALGO 

X ABAJO SAN RAFAEL 

1 LAZARO .. . 
TESQUlNA .. . 

O SE PROHffiE FIJAR ANUNCIOS' 

Lo siguiente de ninguna manera desmerecía con lo que de 
manera tal había comenzado: los catorce puntos que vendrán 
a ser las tablas de la no ley del flamante movimiento - me
jor sería llamarlo estremecimiento- literario. De esta forma 
-en apariencia estruendosa pero en realidad desairada- hi
zo su aparición en Puebla, en México y -¿ por qué no?- en el 
mundo, al menos en el mundillo de las vanguardias artísticas 
de inicios del siglo XX, el Estridentismo, movimiento avant
garde tan mexicano como el mole de guajolote. 

En la parte final del manifiesto aparecía una lista de 
culpables intelectuales llamado "Directorio de Vanguardia", 
con más de doscientos nombres, casi todos de vanguardis
tas extranjeros (el manifiesto en varios puntos insistía en la 
necesidad de un arte cosmopolita) y sólo diez mexicanos. 
Curiosamente, el verdadero culpable, Manuel Maples Arce, 
bien se cuidó de que su nombre brillara por su ausencia. No 

I Actual Número l . Citado por Clemencia Corte Velasco en La poética 
del estridentismo ante la critica. Puebla, BUAP, 2003. pp. 262. (col. 
Asteriscos) 
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fue la primera vez que procedió así , según refiere Germán 
List Arzubide: 

Suscribió UDa serie de artículos polémicos acerca de su poemario 

Andamios interiores: "Después de varias semanas apareció en El Uni

verso/ gráfico un comentario que decía que los poemas de Maples Arce 

eran mariguanadas que nadie entendía. Y firmaba con su apellido 
solamente: Elguero. Maples Arce contestó en fonna agresiva y se en

tabló una polémica que duró semanas. . Los poetas estridenti stas 

gozábamos leyendo las controversias. Aquel regocijo obedecía a que 

nunca existió el escritor Elguero. Los artículos eran escritos por el pro

pio Maples Arce para darle importancia a su libro",2 

La anécdota ilustra la que a mi juicio es la marca de agua del 
estridentismo: el humor, eljúbilo, el disfrute de un estado pro
vocado por los impetuosos e irrespetuosos estridentistas va
liéndose de la sátira o la burla. Una de las caracteristicas prin
cipales de esta literatura de estrategia es su tremenda capacidad 
para reírse de todo y de todos. Si se tuviera que tomar una ins
tantánea de este movimiento tan efimero - una verdadera 
llamarada de petate en términos de historia de la literatura 
mexicana, pues inicia a finales de diciembre de 1921 y termina 
en septiembre de 1927, con la caída de su mecenas, el general 
Heriberto Jara, gobernador de Veracruz- se obtendría la ima
gen de alguien que rie. Hombres con la sonrisa a flor de labios, 
personajes con una carcajada que ocupa todo su rostro, tales 
son las imágenes habituales de los estridentistas en caricatu
ras o en varias de las máscaras que Germán Cueto (1893-1975) 
elaboró de ellos. En el XIV y último punto de Actual 1, dentro 
de lo que es considerado el primer manifiesto estridentista, 

2 Datos de List Arzurbide, dados por Bertha Rosalía González Aragón 
en María del Cannen Ruíz Castañeda y Sergio Márquez Acevedo, Dic
cionario de seudónimos, anagramas, iniciales y olros alias, México, 
UNAM, Instituto de Investigaciones Filológicas, 2000, p. 480. 
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Maples Arce difunde a los cuatro puntos cardinales una idea 
que atribuye a Rafael Lasso de la Vega: 

Estamos lejos del espíritu de la bestia. Como Zaratustra, nos hemos 

librado de la pesadez, nos hemos sacudido los prejuicios. Nuestra gran 

risa es una gran risa. Y aquí estamos escribiendo las nuevas tablas.) 

Poco tiempo después, en "Margen", prólogo a Esquina de Ger
mán List Arzubide, dejó bien claro que nada ni nadie estaría a 
salvo de la risa estridentista: 

La literatura, desde hace tiempo, dejó de ser cosa seria; la vida misma 

no es ya sino una puta a la que es necesario tratar a puntapiés. Tal vez 

por eso el poeta ha aprendido a reírse de sí mismo para poderse reír de 
los demás.· 

La risa estridentista es una risa juvenil, de muchachos que no 
habían sido afectados por la Revolución Méxicana y habían 
presenciado la Gran Guerra a un océano de distancia -<:on la 
excepción de Luis Quintanilla, hijo de diplomático, que en 
1918 se encontraba en París ... escribiendo poemas, de tono 
jocóso, como éste de Avión: 

"Pellizco" 

Con un motor de avión palpitando en el pecho. 
¡UNÁMONOS PARA MATARA LA TRISTEZA 

HIJA MALDITA! 

París, I2-IV-I91 8' 

3 Clementina Corte Velaseo, op. cit., p. 270 . 
• Luis Mario Schneider. El estridentismo o una literatura de la es

trategia. México, CONACULTA, 1997, pp. 404-5 (Lecturas mexicanas, 
cuarta serie). 

, ¡bid., p. 342. 
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En la provincia mexicana se sentían aislados e incomprendidos, 
por lo cual protestaban de una manera sui generis. Su humor 
podria provocar revuelo y escándalo, poseía una alta dosis de 
irreverencia y en él no podía dejar de advertirse el berrinche 
que busca llamar la atención, pero fue un humorismo sano, 
blanco di riamos en la actualidad. Se trataba de un humor que 
provocaba sonrisas estridentistas, a las cuales el narrador del 
movimiento, el chiapaneco Arqueles Vela, describe así: 

Nuestra sonrisa estridenti sta por destructora, por avasalladora, por 

intencional y no por ESTRIDENTISTA, no ti ene los subterfugios 

románticos, la plasticidad pamasiana, la premeditación impresionista, 

la irrupción paroxista, la etc. , etc., ni tendrá lo más allá del suprerrealismo. 

Es una sonrisa imperceptible y paradójica, estilizada. No hay en ella 

ningún resabio subversivo. Nos reímos de que a la gente literaria se 

le resbalen y se le caigan las ideas al tropezarse con sus pensamientos, 
con una expresión ¡otro-objetiva. No con esa desfachatez y con esa 

carcajada cotidiana de los que ven a alguien rodar sobre las escaleras 

de la comicidad. 
La nuestra es una sonrisa que ha pasado por todas las descosiciones, 

descubriendo su verdadero matiz. Hemos ido despabilándola hasta 

dejarle, únicamente, su incandescencia, su pureidad, que es la que nos 

libra de la insolación de la sonrisa.6 

Vela expone los anteriores conceptos durante el apogeo del 
estridentismo. Esto es, cuando Manuel Maples Arce ha publí
cado Andamios interiores (1922) y Urbe (1924); Germán List 
Arzubide, Esquina (1923); Arqueles Vela, La señorita etc. 
(1922) y Un crimen provisional (1924); "Kyn Tanilla" , Avión 
(1917), Poemas (1923) y Radio (1924); se han representado 
obras de "El Teatro del Murciélago" (1924) y han aparecido 
tres de los cuatro manifiestos estridentistas (diciembre de 

6 Arqueles Vela, "La sonrisa estridentista" en Xilote, No. 34, México, 
primavera 1973, p. 9. Originalmente se publicó en El universal ilustrado, 
México, 24 de diciembre de 1925. 
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1921, 1 de enero de 1923 y 12 de julio de 1925). "La sonrisa 
estridentista" se publica el 24 de diciembre de 1925, fecha en 
la cual .A¡rqueles Vela puede disponer de una visión si no 
completa; al menos muy aproximada de todo el movimiento 
--{!ue por cierto fue la vanguardia más longeva de su época-o 
He aquí los párrafos finales: 

Algunos dicen que lo que escribimos es humorístico. Es probable. Pero 

es un humorismo sin lo anecdótico de todos los humorismos, sin trucos, 

sin circunvalaciones que vayan situando y circunferenciando la inten

ción, sin las bambalinas del humorismo, en las que las perspectivas no 

tienen ese graderío de los demás humorismos. Está en todos los planos. 

Nuestra sonrisa es una sonrisa deportista. Usamos las raquetas del 

humorismo para mantener los conceptos y las frases en el aire idealis

ta de los campos intelectuales, en una reciprocidad admirable, sin tocar 
la red de la irrealidad ... 

Por esta facultad de no dejar que las ideas se desplacen como las de la 
generalidad, es que parecemos incongruentes y disparatados. 

Sin embargo, eso bace que nuestra sonrisa sea verdadera, sincera, con la 

verdad y la sinceridad, con la incongruencia de la vida, que todavía no 
tiene ningún argumento. 

Entre todas las sonrisas, la nuestra se enreda y desenreda en los instan

tes, explayándose, recogiéndose, inutilizando y vivificando los con

trastes, desmatizándose a cada momento, porque como es transeúnte, no 
se refugiará nunca en los museos intelectuales. 7 

Más clara, ni la bruma en Estridentópolis, la urbe proyectada 
por el formidable Germán Cueto, en cuyo despacho, en el piso 
cuarenta del edificio del Movimimiento Estridentista, se daban 
"Consultas gratis para los pobres de imaginación".' Sin em
bargo, en atención a ·aquéllos que no pueden ascender hasta 
las alturas donde despacha don Germán (su tocayo List Ar-

7 Loe. cit. 
8 Germán List Arzubide, El movimiento eslridenlista. ?-4éxico, 

CONACULTA, 1987. p. 73 (Lecturas mexicanas, segunda serie, 76). 
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zubide señala que el mismísimo elevador "llegaba fatigado de 
palabras") se ha decidido presentar algunas muestras del hu
mor estridentista. Empezaremos con Kin-Taniya, seudónimo 
de Luis Quintanilla, con un poema finalizado casi el mismo 
día -{) la misma noche- en que apareció Actual l 

Fox Trot 
Hay dos o tres estrellas que piensan a la noche 

pulgas de oro en el muslo de una negra 

¡Carcajada! 
Campeón futbolista del team de la vida. 

México, 12-28-21 9 

En Esquina, donde anuncia que "el viaje a Marte al fin se 
hará en camión", Gennán ListArzubide muestra que no canta 
mal las rancheras: 

Estación 

Einstein no ha descubierto 
quien inventó las moscas. 10 

Silabario 
GRAN CONCURSO 

Junte los trozos de humo de su cigarro 
y le daremos un premio.11 

El humorismo de Manuel Maples Arce en varios momento.s 
es agresivo; veamos unos fragmentos de Urbe, (Súper poema! 
bolchevique/en 5 cantos), con dedicatoria "a los obreros de 
México", amén de alusiones al grupo de contemporáneos e 
insultos al poder: 

'ji Luis Mario Schneider, op. cil., pp. 377-8. 
10 ¡bid., p. 407. 
11 Ibid., p. 408. 
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Los asaltabraguetas literarios 

nada comprenderán 

de esta nueva belleza 

sudorosa del siglo.12 

v 
Los discursos marihuanos 

de los diputados 
salpicaron de mierda su recuerdo. 1l 

Si alguien piensa que los estridentistas vendrían a ser una 
especie de anarquistas que lanzaban "bombas" muy parecidas 
a las yuca tecas no andaría muy errado. 

En su "Conferencia sobre el movimiento estridentista", 
Germán List Arzubide presenta al estridentismo como un mo
vimiento eminentemente poético. cuyos integrantes lograron 
lo nunca antes conseguido: 

Nosotros ... ¡alcanzamos la equivalencia! Igualdad de las cosas en valor 

o estimación, que poéticamente es crear el salto de la hipótesis a la 

conclusión sin intennediarios. 
Convertir la poesía en una mlisica de ideas. Esta fue nuestra meta ... 

.. . nuestra metáfora interpreta simultáneamente el estado espiritual y la 
visión material, o sea la imagen doble, que es el aporte más valioso que 

hemos dado los estridentistas ... 14 

Muy a pesar de los conceptos anteriores, que List Arzubide 
expuso con toda seríedad, lecturas y relecturas de la poesía 
estridentista muestran un puñado de libros donde el ingenio 
supera a un estro muy débil o de plano inexistente. Más que 

12 ¡bid., p. 427. 
II ¡bid., p. 434. 
14 Gennán ListAnubide, "Conferencia sobre el movimiento estridentista 

en op. cit ., pp. 114·6. 
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algún poema o unos versos que conmuevan, los estridentistas 
brindan frases que provocan sonrisas: " iCómo fuman las 
fábricas! " o "Se desploman de sueño los semáforos", etc. Y 
nada más. No hay poeta ni poemario estridentista que haya 
resistido la más estricta de las pruebas, la del paso del tiempo. 
Unjuicio sobre el estridentismo basado única y exclusivamen
te en su poesía resultaría negativo, una condena quizá acom
pañada de una sonrisa -<juizá desdeñosa. Sin embargo y por 
fortuna , en el estridentismo también se puede encontrar prosa, 
una magnífica y verdaderamente vanguardista prosa narrativa, 
llena de la frescura y el humor caracteristicos del movimiento. 

El corpus de obras narrativas estridentistas se compone 
únicamente de cuatro títulos. Los tres primeros son novelas 
cortas de Arqueles Vela: La señorita etc. (1922), El café de 
nadie (1926) y Un crimen provisional (1926). 15 Vela publi
có otras dos novelas: La volanda 16y El picaflor, 17 que no se 
consideran en este trabajo debido a que son posteriores al 
estridentismo. La señorita etc, que apareció por primera vez 
en "La novela semanal" de El universal ilustrado, inicia la 
prosa mexicana de vanguardia. Es una pieza onírica, llena de 
lirismo, inspirada en el cine, como "El sexto sentido" de Amado 
Nervo y "La cena" de Alfonso Reyes. Cuenta el encuentro, en 
el transcurso de un viaje, con una mujer a la que el narrador 

. ama e idolatra de una manera ideal y delicadamente lúdica, 
pues ella lo salva de una existencia gris : " ... tuve la intención 
de pagar, en una casa de huéspedes, un mes de vida medio
cre".I! La señorita en cuestión: 

1S Las tres narraciones fueron reeditadas en Arqueles Vela, El café de 
nadie, México, CONACULTA, 1990.70 pp. (Lecturas mexicanas, tercera 
serie,. 20) 

16 Arquéeles Vela. La volanda. México, Imp. M. León Sánchez, 1956. 
272 pp. Edición de autor. 

17 Arqueles Vela . El picaflor. 2a
. Ed. México, Costa ACIC, 1965. 

221 pp. 
18 A. Vela, El café de nadie ... , p. 66. 
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Era, en realidad, ella, pero era una mujer automática. Sus pasos 

annoniosos, cronométricos de fox-trots, se alejaban de mí sin la sensa

ción de distancia. Su risa se vertía como si en su interior se desenrolla

ra una cuerda dúctil de plata.'9 

Un crimen provisional hace mofa de la literatura policíaca. 
La narración se inicia como una farsa que de pronto muestra 
los esfuerzos de un galán que adopta múltiples personalidades 
- valiéndose de tarjetas de presentación- para probarle su 
amor a una mujer. A fin de cuentas el crimen provisionalmente 
se convierte en el asesinato de un maniquí. . . 

El café de nadie es una narración libérrima, una caótica 
mezcla de erotismo y ensoñaciones, escrita con humor y 
desenfado. Quien se acerque a este deslumbrante relato será 
recompensado con la infusión de una lectura gozosa. El café 
de nadie es trasunto del "Café Europa", ubicado en la aveni
da Jalisco 100, en la colonia Roma, sitio de reunión de los es
tridentistas. Quienes lo han leído lo describen como un sitio 
fantasmagórico, con planos psicológicos y pisos ideológicos; 
ahí lo fisico se toca con lo imaginado y con lo metafisico. Su 
clientela se reduce a dos parroquianos: 

Sin moverse de su rincón van recorriendo los diversos planos psicoló

gicos del Café, ascendidos por el vaho de los recuerdos, enervados de no 

haber podido fumarse antes sus emociones. 
Han llamado 5, 6, 7, 8 veces al mesero. Un mesero hipotético, in

nombrable, que cada día es más extrailo. Que cada día viene de más 

lejos, disfrazado de verdadero mesero, políglota, acaso, para no servir 

sino a estos dos únicos parroquianos que sostienen el establecimien
to con no pedir nada. 

'9 /bid., p. 67. 
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En todo él hay cierta incongruencia de la locomoción, cierta aberra· 

ción fisica a ejecutar determinados movimientos que lo enredan y lo 

amarran, secuestrándolo de todas las distancias.20 

En algún renglón Mabelina entra en el Café, nadie la atiende, 
pero uno de los parroquianos la sigue con la mirada . A la si
guiente página se conocen e inician una relación que se de
sarrollará en el Café. 

-¿A dónde vamos? Acuérdate que no puedo llegar tarde. 

- A un hotel. En los hoteles siempre es temprano .. 

- Entonces, mejor al Café de Nadie. ¿Lo conoces? 

- No. 

- Es encantador. Nunca hay nadie. Nadie lo espía a uno, ni lo molesta. 2! 

Ahí pueden reír y disfrutarse hasta que Mabelina, apartando 
la vista de la luz "del reservado que ocuparan sistemática
mente los dos parroquianos . . . empuja la puerta del Café hacia 
el alba que va levantando el panorama de la ciudad"." 

La cuarta obra narrativa del estridentismo es la recapitu
lación de no pocos de los más significativos sucesos del 
movimiento escrita por Germán List Arzubide: El movimiento 
estridentista (1928), no bien el estridentismo había finalizado. 
Se trata de una crónica de sucesos recientes; su autor la llama 
"una novela de aventuras intelectuales", aunque el Dicciona
rio de escritores mexicanos2J -con toda seriedad- lo consi
dera un ensayo. En realidad se trata de un relato dedicado a 
Huitzilopoxtli, "manager del movimiento estridentista-ho
menaje de admiración azteca".24 Su principal mérito consiste 

20 [bid., pp. 14·5. 
21 [bid., p. 22. 
u [bid., p. 33. 
21 Diccionario de escritores mexicanos, t IV, México, UNAM, 1997, 

p.382. 
2~ Germán List Arzubide, El movimiento esclridentista, p. 10. 

Osear Mata 69 



en que recrea el espíritu desenfadado del estridentismo, que 
más que un movimiento literario fue una fiesta, un reventón 
diríamos ahora. Ningún estridentista fue el gran poeta que 
proclamaba ser, pero dudo que algún otro grupo de literatos 
haya disfrutado talUo como ellos su calidad de pandilla de
dicada a crear belleza a partir de la palabra. Página a página, 
párrafo tras párrafo, la relación de List Arzubide provoca la 
sonrisa, la risa o bien la carcajada. Veamos algunos ejemplos. 
Damos inicio con un par de personajes estridentístas, a quie
nes conocemos por sus taIjetas de presentación. El primero es 
Luis Felipe Mena Córdoba "allaché de la lega/ion du Me
xique"";el segundo, el Dr. Ignacio Millán, un médico que 
"curaba con promesas a una clientela sin oficios", Este galeno 
daba "consultas de las 27 a las 35" y" aseguraba con Salvador 
Gallardo la obligación de enfermar al mundo de inquietud y 
de ruido"" - algo que si ellos no lograron, otros sí y con creces. 

A la entrada del despacho de Germán Cueto, en lo más alto 
del edificio del Movimiento Estridentista, había "una placa de 
cierto metal que parecía ser y no era, gesticulando con desidencia": 

GERMAN CUETO 
PROYECTOS 
Le diremos lo que usted intuye, con nuestros aparatos incongruentes. 
Organizamos viajes interastrales. Sabemos la cuadratura del espacio. 

Nuestras medidas se basan en la cuarta dimensión. 

Auscultamos el corazón de lo infinito. ¿Quiere usted ser un héroe? 

Conocemos la plana del futuro, podremos recomendarle la ruta de los 
acontecimientos. 

Véanos.27 

2S ¡bid., p. 85. Lo correcto debió ser "attaché, agregado en francés; al 
ache significa en inglés "en el dolor", 

26 /bid., p. 92. 
27 ¡bid., p. 73. 
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En cuanto a los eventos estridentistas, tan sólo nos referire
mos a uno: la venta de mujeres. Catorce ejemplares del sexo 
femenino fueron literalmente rematadas, pues los Grandes 
Almacenes de Arqueles Vela las ofrecieron a mitad de precio. 
Así, la más económica, que no barata, la "Mujer corriente" en 
lugar de costar $25.00 fue ofrecida en $12.50, en tanto que la 
de más alto precio, y nada cara, obviamente la "Mujer es
tridentista", pasó de $10.000 a sólo $ 5,000.00. Con motivo 
de suceso tal, "el edificio del Movimiento Estridentista se vio 
asaltado de ansias masculinas". List Arzubide da noticia de la 
puja por: Preciosa mujer de mañana, Sencilla mujer de me
diodía, Complicada mujer de tarde, Delicada mujer para el 
té, Suntuosa mujer para soirée, Alegre mujer para sport, Mu
jer luctuosa para viudos, Mujer pintoresca para viajes, Mujer 
salida de teatro, Mujer para calle, Mujer "castigada" en 
balance, Mujer corriente y Mujer estridentista: 

Se pusieron en subasta las mujeres, y cada grupo lanzó el precio de sus 

ambiciones: 
Entre la aspereza de la tarde ruidosa, se escucharon los ofrecimientos de 
miles de pesos de talento; el agitar de cbeques contra el Banco de la 

Intención; el argentino caer de los poemas, y mientras ellas ensayaban 
sus miradas "El Palacio de H,ierro", sus sonrisas "High Life", sus 

languideces "Rue de la Paix", sus actitudes "dernier eri", sus gestos "chic" 
para sostener las demandas, la voz del rematador Gastón Dinner, ori

llada de ansiedad, iba imponiendo: 
- Mujer pintoresca para viajes, decorada de rutas amables, vestida de 

paisajes nuevos; sabe conversar ajustándose a la hora en marcha, antes 
quinientos pesos, hoy, doscientos cincuenta ... 28 

Todas y cada una fueron vendidas a clientes muy contentos de 
sus adquisiciones ... He leído este pasaje a varias mujeres que 
sonrien al escucharlo. Ninguna ha mostrado enojo y nadie ha 

n /bid., pp. 68-9. 
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tachado al autor o a los estridentistas de machos. Ellas tan 
tomado el asunto en su justa dimensión: una buena ocurrencia 
que hace reír a todo mundo. Bien se puede afirmar que así fue 
el estridentismo. 

Sin embargo, a pesar de tanto ruido y tanto júbilo, estos 
jóvenes hombres de letras levantados en armas contra "el 
aguachirlismo literario en México", según rezaba el manifiesto 
estridentista número 4 CC. Victoria, Tamps., enero 27 de 1926), 
no pasan de ser una curiosidad literaria; amena y simpática, 
pero un hecho menor en términos de calidad y trascendencia. 
Ciertamente constituyeron la vanguardia literaria más longe
va, cinco años con una producción de obras superior a la del 
Ultraísmo y el Creacionismo; ciertamente Urbe de Maples Arce 
fue el primer libro de poesía mexicano traducido al inglés, 
pero muy poco es lo que pueden ofrecer en términos de cali
dad poética "y cuatro buenas narraciones no resultan sufi
cientes para justificar un movimiento literario. Si se conser
varan textos de El Teatro del Murciélago, que más que un 
espectáculo era "una tienda.de juguetes para el alma", se con
taría con más elementos para valorar a estosjóvenes literatos, 
pero por desgracia no es así. Entonces, resulta lógico que es
tos anarquistas literarios no fueran más allá de ese callejón 
sin salida al que los llevó su actitud, según advirtió con pleno 
conocimiento Luis Mario Schneider: 

Pretendían ser hombres universales, cosmopolitas, comprender sen· 

timentalmente los más dispares y contradictorios sucesos mundiales, pe

ro por la vía de la abstracción sentimental. De aquí proviene la moral 

29 Es rarísimo encontrar poesías estridentistas en alguna antología de la 
poesía mexicana del siglo XX. Jorge Cuesta incluye a Manuel Maples Arce 
en la célebre Antología de la poesía mexicana moderna, de 1928, pero 
como un autor con "deplorables regresiones románticas ... que disfrutó "los 
beneficios de una popularidad inferior, pero intensa". Jorge Cuesta. 
Antología de la poesía mexicana moderna. México, SEP-FCE, 1985 . p. 
157 (Lecturas mexicanas, 99) . 
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dual del estridentismo, y que aparece también, por lo general, en toda 

. escuela vanguardista. Por un lado jugaban - seriamente hablando- con 

el orden imaginativo. y por el otro. deseaban fusionarse desesperada

mente con la realidad más objetiva y próxima. La contradicción, que por 

supuesto no podía resolverse. se desahogaba en elementos irónicos, en 

la sátira y en cierto escepticismo. lo 

y sí, pero lo bailado ¿quién se los quita? 

Otoño de 2007 

lO Luis Mario Schneider, El estridentismo ...• p. 213. 
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Carlos Gómez Carro' 

Nada es tan dificil de sostener como una mala reputación 

Jean Cocteau 

M
ostrar al rey desnudo es, sin duda, uno de los ejercicios 
de humor más festejados. Ex.hibirlo con sus carnes fl áci
das, las rodillas corvas, la desigual compostura y textura 

del tejido epidérmico, con sus cicatrices y las pobrezas cor
porales propiciadas por la edad, los excesos, el ocio y el hastío; 
ya no digamos los prodigados por las traiciones y deslealta
des, propias del oficio que, como en el oculto retrato de Dorian 
Gray, se van, en este caso, reflejando en su apariencia física, 
disimulada por el ropaje y los afeites, y en su comportamien
to público y privado. 

Asomados al otro rostro del poder, al verdadero; el defmido, 
en este caso y como en el de cualquiera, en la igualdad de 
nuestra condición humana, sometidos de modo semejante, a 

. Departamento de Humanidades, UAM -A. 
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fin de cuentas, por las inclemencias temporales de la na
turaleza. Pero en esta situación, el reyes expuesto sin la 
protección divina de por medio ni el paraguas que consiguen 
la ropa, los cosméticos que disimulan las turbiedades ana
tómicas que, en los casos extremos, invierten el efecto (ima
ginemos los retratos conocidos de Luis XIV, por ejemplo). 

El desnudamiento que hacía Augusto Monterroso, cuando 
mostraba en sus fábulas que la furia leonina - metáfora de los 
exabruptos del rey- , desatada en el estruendo del rugido, no 
es más que la demostración plena del temor de quien requiere 
de la baraúnda para amedrentar, pues carece de la mesura de 
otros argumentos; actitud incomparablemente menos valero
sa que la del conejo, quien no necesita de los gruñidos de 
aquél para mostrar su entereza. Es el hallazgo que le aplau
dimos y le aplaudirá la posteridad a Carlos Monsiváis cuando 
titula su más recordada columna periodística con el epíteto: 
"Por mi madre, bohemios". Artilugio entre celebración de la 
cultura popular -el poema de Aguirre y Fierro- y las debi
lidades edípicas que nacen de nuestro sino social. En donde 
nos dispone en la mesa de las planas escritas, las perlas diarias 
de los hombres vestidos con el poder de una república que se 
deshace continuamente entre sus manos, exhibidos ante sus 
"representados", en la textualidad hilarante de sus limitacio
nes verbales que los desnudan de cuerpo entero frente a su 
público, y nos deja el sabor anímico de que el único remedio 
ante la estolidez humana es el humor. 

Es la mejor lección dejada por Salvador Novo (1904-1974) 
en muchos de sus ensayos primigenios. En uno de los más 
festinados , "En defensa de lo usado",! juega con un . lector 
expectante, en el escarceo -casi manoseo- de las virtudes de 
los objetos bien cuidados, de amorosa segunda mano, que 
mejoran con el tiempo, como los buenos vinos: la mujer de la 
casa de aliado, la residencia de la colonia céntrica y virreinal 

1 "En defensa de 10 usado", Toda la prosa, México, Empresas Edi
tonales, 1964, pp. 79-83. 
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o el casco de la hacienda abandonada por sus dueños origina
les. Aquellos objetos y seres de los que nos hemos separado a 
causa de la ambición necia, impuesta por una cultura con
sumista, por lo "novedoso". Nos invita a razonar el autor, por 
contraste, acerca del buen gusto de quien adquiere un auto 
clásico que le dará mayores deleites al adquiriente que los 
obtenidos por quienes se aventuran a comprar uno recién sali
do de la agencia y que pronto pasará de moda. O nos invita a 
asomamos al placer intelectual y sensorial de aquel colec
cionista de pinturas, poseedor de un cuadro, no por su novedad, 
sino porque sabe que forma parte de la historia del arte, aun
que haya pasado antes, como mujer de la vida alegre, por in
numerables manos antes que las suyas, placer similar al del 
filatelista o de quien conserva la loseta original del castillo de 
ehapullepec para adornar el porche de su casa de verano. Qué 
decir del placer de quien adquiere un viejo volumen en las 
librerías de viejo cuando siente no sólo las complicidades que 
le ha deparado el autor de la obra, sino la sensación inefable 
de compartir con no sabe cuántos, el goce de pasar páginas 
leídas en innumerables ocasiones. 

y cuando más convencidos estamos de la justeza argu
mental de Novo, y nos despoja de nuestra alienada ansiedad 
por lo recién desempacado: los zapatos de tacón con la forma 
de la quilla del Titánic en la dama, el traje de solapa ancha 
que ya se usara cuarenta años antes - y puestos al día en los 
ejemplos- , la lap top de "doble núcleo", el celular con el for
midable archivo de melodías y su fácil aptitud para tomar 
instantáneas al instante, o nos descubre en el morbo inocuo 
por el sabor reciclado del best seller de moda o de la película 
taquillera. En esas vamos y nos sentimos cómplices del de
fensor de causa tan noble, advertimos que la soma del argu
mento de Novo va dirigido a darle el debido espaldarazo, ya 
no al personaje al que alude finalmente, sino a aquellos an
siosos que siguen con deleite los rumores de las páginas ro
sas, como el ortodoxo las palabras bíblicas o coránicas, para 
que no se sientan incómodos por los desconcertantes, pero 
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exquisitos requerimientos existenciales de Eduardo VIJI de 
Inglaterra, cuando decide en un arranque snob -o de pánico 
escénico-, abdicar a la corona británica, en los lejanos días de 
la primera mitad del siglo XX, por gustar más de los suculentos 
placeres proporcionados por una divorciada; cuya calidez 
afectiva y amorosa, probada, resultaban más inquietantes y 
apetitosos, para él (y quizás para algunos más l, que los al
canzables por una " inmaculada" dama o los dispuestos en la 
mesa del mismísimo trono inglés. 

Es cuando el autor nos desnuda y nos muestra el espejo 
de nuestra ingenuidad lectora; es su habilidad, su travesura de 
tratamos como infantes a quienes es debido destetar, y no 
nos queda más que ser eso: infantes que aprenden la lección 
de que el león no es como lo pintan. Aunque después nos per
damos en otras páginas y dejemos de lado la originalidad de 
quien conoce mejor que nosotros nuestras a veces invisibles 
prendas fisicas y afectivas. 

La historia literaria no deja de advertimos acerca del áni
mo corrosivo de Salvador Novo. Uno piensa en él y piensa en 
Wilde y en Chesterton. El primero es su modelo: el exquisito 
que se atreve a probar de las flores del mal; incluso, en el 
hecho de publicar muchos años después, como Wilde hace 
con De Profondis, lo más cercano a su obra maestra, La esta
tua de sal. Pero su cercanía literaria está con el segundo, con 
Chesterton. Ambos, éste y Novo, temibles cuando se trataba 
de polemizar y seguros en el trazo dúctil de su pluma. Ambos 
comparten la vocación de fundar un mundo nuevo a partir del 
lenguaje, y a pesar de que Novo detestaba a los revolucionarios 
como Villa - vivió la muerte de su tío, a quien confundieron 
con su padre, a manos de las fuerzas de la División del Norte
o Zapata y después al general Cárdenas, se reflejaba en que 
después de la "polvareda" revolucionaria es posible empren
der la necesaria renovación del mundo, al menos el literario. 
En su noveleta El joven, un enfermo -enfermo de revolución 
y por lo que causó la revolución- funda el porvenir. Si alguien 
creyó en el progreso, entre nuestros escritores del siglo pasa-
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do, ese fue Novo, afinna Christopher Domínguez Michael. 2 

En Novo, aparte de su disposición indeclinable por la querella, 
se dejan ver las vicisitudes del niño genio que, en contraparte, 
hubiera adorado ser, auspiciado por su retrospectiva lírica, 
como cualquier otro niño ingresado en escuela pública: 

El profesor no me quiere; 

ve con malos ojos mi ropa fina 
y que tengo todos los libros. 

No sabe que se los daría todos a los muchachos 
por jugar como ellos, sin este 

pudor extraño que me hace sentir tan inferior 

cuando a la hora del recreo les huyo, 

cuando corro, al salir de la escuela, 

hacia mi casa, hacia mi madre.3 

¿Cuántos niños dotados de excelsas virtudes hemos perdido, 
por la decisión de unos padres que, protectores, inscriben a 
sus hijos en escuelas particulares y así evitarles el bochorno 
aleccionador de convivir con el peladaje? Aunque Novo ter
minara por ser el niñote mimado por los regímenes de la 
decadencia revolucionaria. Pero sería torpe juzgarlo a partir 
de sus páginas dedicadas a describir los absurdos presiden
ciales de Díaz Ordaz o de Miguel Alemán, a quienes dedicó el 
debido mamotreto, en su papel de cronista de la ciudad y de la 
nación. Mejor será verlo, recordarlo, cuando, altanero, sentía 
la vida de su lado, como le enseñara Nájera, aunque después 
nos traicione, o como, audaz, aprehendió Novo esa lección de 
la vida: él sea quien la traicione' Pero ese es el juego. El 

2 Véase Christopher Domínguez Michael, Tiros en el concierto. 
Literatura mexicana del siglo v, México, Era, 1999, p. 247. 

} Salvador Novo, "La escuela", en Poesía, México, FCE, 1961 , p. 68. 
4 Manuel Gutiérrez Nájera, Poesías completas, 2 t., México, Porrúa, 

1966. 
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juego del bumor. También de su, en ocasiones, ánimo co
rrosivo, muy pertinente, sobre todo cuando se es joven y es 
fácil sentirse inmortal. Aunque, es debido suponerlo, hacerle 
el juego al poder fue también una ironía, una derrota personal 
que seguramente le permitía una sonrisa íntima. Enseñarle al 
torpe dictador cómo vestirse, para disimular las pobrezas inte
lectuales y morales que el sastre intenta esconder con lo que 
resta de su arte. Su ironía, el sarcasmo oculto que se llevó a 
la tumba es que los vistió, a cada presidente en tumo, con la 
sorna de telas, si no invisibles, ya gastadas, oteables en sus 
solemnes discursos. Tal vez de su ingenio surgió la recordada 
proclama --es presunción, hipótersis, como un "mejor, mejo
ra, mejoral"- de Gustavo Díaz Ordaz, dicha en su informe a 
la nación, en septiembre de 1968, antes de la masacre de 
Tlatelolco, cuando con solemnidad y furia contenida, de león 
frente a mudos conejos, declaraba: "la calumnia no me llega, 
la infamia no me toca, el odio no ha nacido en mí", y extendía 
su mano franca a los estudiantes rebelados. ¿Sabía Novo que 
hablaba con un energúmeno? Sí, lo sabía -fue su personal 
pacto con el diablo-, y conocía también el alcance limitado 
de su sugerencia, y sonreía, pues las palabras, en ocasiones, 
no bastan. 

Cáustico o irónico, el humor es un ejercicio de la inteligen
cia que, muy a pesar de su indispensable divertimento, con
trasta con el chiste, pues opera en sentido opuesto. Son cono
cidas las disquisiciones que acerca del chiste expusiera 
Sigmund Freud.' La gracia del chiste se explica, en tal examen, 
en esconder un significado que desata nuestra hilaridad cuan
do es descifrado. Se gesta un desplazamiento, donde es burlada 
una elaboración inconsciente censurada, reprimida;' se dibu-

s Véase Sigmund Freud, "El chiste y su relación con lo Inconsciente", 
Obras completas , t. viii, Bs. As., Amorrortu, 247 pp. 

6 "La represión no consiste en suprimir y destruir una idea que represen
ta a la pulsión, sino en impedirle hacerse consciente." S. Freud. Los textos 
fundamentales del psicoanálisis, Barcelona, Altaza, 1993, p. 186. 

80 Tema y variaciones de literatura 29 



ja en la carcajada las prohibiciones a las que las convenciones 
obligan, una vaporera que se abre un momento para impedir 
que estalle. El chiste confirma la validez de lo reprimido, al 
permitirle una fácil vía de escape; el humor, en cambio, le 
exhibe la provisionalidad de su vestimenta. 

La sabiduría popular nos muestra a personas a las cuales 
los chistes les resultan de especial provecho, pues ríen con 
ellos hasta tres veces: cuando se los cuentan, cuando se los 
explican y, finalmente, cuando los entienden (si los entienden). 
En el chiste uno se rie por no haber entendido de inmediato su 
sentido oculto, como alguien prendido por un toro que lo en
viste por sorpresa, por aquello que el psicoanalista llama el 
superyo, juez supremo de toda ideología. El humor, al ser un 
ejercicio de revelación más que de ocultamiento, se acerca, 
por contraste, al arte del mago que esconde al tímido cone
jo en la chistera. Jugar, más que nada, con la bestia con la cual 
en nuestro interior lidiamos cotidianamente, sacar de la chis
tera al león, o al toro, convertido en conejo. Posterionnente, 
Freud señalará que en el humor, a diferencia del chiste, el 
Yo triunfa más allá del sufrimiento que nos propone la reali
dad. En el humor hay una enseñanza, el juego de ver las co
sas de un modo posiblemente más cierto. El juego de la 
revelación. Sonreír a pesar de los traumas de nuestras reco
nocidas limitaciones. 

En Rayuela de Julio Cortázar, el personaje de la Maga le 
dice a Horacio Oliveira, personaje central de la obra, y a quien 
gusta improvisar reflexiones exquisitas al menor descuido, 
plenas de sabiduria, pero revestidas con un problema irresuel
to. Le afmna ella, al contemplar ambos los cuadros expuestos 
en una galería, que su dilema consiste en que siempre se man
tiene fuera de los cuadros, mientras ella prefiere vivir en ellos. 
La diferencia que habrá de separarlos. Es un contemplador 
irremediable, un vDuyer, agreguemos. El intelectual latino
americano que se la pasa contemplando la realidad, como un 
monje católico rezándole a Dios - le reza a Dios y se golpea 
el pecho para pedirle que cesen las guerras del mundo, sin 
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partir de algún compromiso real. Ha detectado el mal, pero es 
incapaz de actuar sobre la realidad misma y modificarla. 

Se lo dice la Maga, la aprendiz, a quien desdeñosamente 
un día Oliveira le habria dicho que no le puede explicar el 
sentido de una de sus discusiones con los amigos mutuos, 
porque se trata del armado de un mecano de nivel siete y ella 
apenas puede con los del dos, y no hay remedio. Aun así, la 
alumna le enseña esta vez al "maestro"; le da una modesta 
lección definitiva. A él Y al lector. Es el humor del personaje y 
el de su autor, quien nos deja un sutil rastro de que su simpa
tía está con ella y no con quien pareciera su alter ego. 

Como hace Franz Kafka en su cuento aforismo "La verdad 
sobre Sancho Panza",' donde convierte al don Quijote en un 
producto de la fantasía de su escudero, el ensueño en el que se 
apoya la obra cervantina. En "El buitre",' otro de los relatos 
de Kafka, el humor reside, aparte de un extraño gusto por la 
autoflagelación, en aquello que Julio Cortázar encontraba en 
algunos escritores como el autor checo o en Chéjov, y desea
ba, y conseguía ocasionalmente, en su propia obra: "la ruptura 
de lo cotidiano". 

Un buitre acecha a un hombre que ha decidido cederle sus 
pies para que los consuma, siente que eso es mejor que darle 
esa parte de su cuerpo y no una mano u otra parte de su 
anatomía, un observador de la escena decide ayudarlo y va en 
busca de un arma para acabar con el animal; el buitre entiende 
la situación y se lanza en definitiva sobre su víctima y se hun
de en su boca hasta alcanzar el cuello de la víctima; el hom
bre siente el alivio de saber que el animal se ahoga con la 
sangre que de él brota. 

En la sutil disertación que con hábil maestría, Tolstoi les 
hace, a sus lectores en el comienzo de su Ana Karenina ,9 al 

, Franz Kafka, Cuentos completos, Buenos Aires, Losada, 2003 . 
8 Loc. cit. 
9 Leon Tolstoi, Ana Karenina, México, Porrua. 2004. 
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advertirles a quienes se asoman a esas lineas, que todas las 
historias felices se parecen, pero en cambio, todas las historias 
desdichadas son distintas. Por eso no nos va a contar una his
toria feliz. Porque, la feli cidad, es curioso, no nos hace felices. 
No nos divierte ni nos enseña nada. ¿No hay el mayor humor 
en ello; en saber que la felicidad es desangelada? 

En el humor contemplamos, dichosos, las ventajas de la 
adversidad. Quien sonríe y persevera, a pesar de lo demás. 
Esa es su magia. En una de las características expresiones de 
Wilde, en donde aludía acerca del gusto por el cigarrillo (hu
biera podido decirlo de otros vicios, incluido la lectura y, por 
supuesto, el humor), nos insinúa su secreto: al menos tiene la 
ventaja de dejamos insatisfechos. En el humor se da el placer 
por la trama, más que por el tema. No se busca la satisfacción, 
banal, quizás, como la felicidad, sino mostrar el telón y sus 
ardides antes del inicio de la pieza. La fijación en el detalle 
que desata la paradoja, la ruptura de lo cotidiano. En uno de 
sus aforismos, el director de cine Robert Bresson, recomen
daba:"atender lo insignificante"," lo que se encuentra tras 
bambalinas. En el detalle está el secreto de la gran obra, y del 
humor. En la pelicula Ahí está el detalle de Juan Bustillo 
Oro,l1 la que hiciera famoso a Cantinflas y lo muestra como 
hubiera sido deseable que fuera siempre (lo cual no ocurrió, 
lamentablemente), la escena final es de un humor magnífico: 
donde está el detalle. La sirvienta de la casa rica que alimenta 
al pícaro, le pide al méndigo un beso como prueba de su afecto, 
después de reprocharle su amor interesado, antes de cederle 
el rico pollo que le ha preparado y como señuelo le muestra. 
Aquél le pide entonces cerrar los ojos y levantar los labios, lo 
cual la ingenua hace (y lo hará siempre, como ese hombre 
cederá sus pies al buitre, como el cuervo cederá siempre el 
queso ante las adulaciones de la zorra) en tanto, él se escabulle 

10 "Aplicarme a imágenes insignificantes (no significantes)." Robert 
Bresson, Nolas sobre el cinematógrafo, Madrid, Ardora, 1997. 

11 Juan BustiJlo Oro, Ahí está el detalle. México, 1940. 
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con el sabroso pollito con el que ella, en efecto, intentaba 
comprar su amor. 

En Juan Orol, paralelamente por esos años, encontramos 
un humor causado por limitaciones financieras, pero igual
mente efectivas, de tono surrealista. En una de sus cintas se 
ve la torre Latinoamericana de la Ciudad de México, y a conti
nuación se sitúa el escenario como si la escena ocuniera en el 
Chicago de las mafias, en la época de la prohibición de con
sumo de alcohol en los Estados Unidos de América. En otra 
escena del cineasta, un grupo de mafiosos entra intempes
tivamente en una cantina, en la barra se encuentran apoyados 
los integrantes de un grupo rival al que balean profusamen
te y matan con sus armas de alto calibre. Atrás de la barra se 
encuentra un enorme cristal que refleja las dos bandas y que 
permanece impecable a pesar de los disparos. Como si de ese 
humor participara la época. En una anécdota que gustaba con
tar a Breton, éste le encarga en México una mesa a un carpin
tero, le hace un rápido dibujo de lo requerido; posteriormente, 
el carpintero le entrega el mueble idéntico al del dibujo en 
perspectiva, un trapezoide como superficie e inclinado el 
mueble como un ejercicio cubista de autor anónimo. 

Por esos días, Novo escribía acerca del oficio de escritor. 
Cuando se inicia en esa actividad, afirmaba, se escribe por 
placer, por la sensación gratificante de leer en letras impresas 
lo que en la mente ocurre, externado en la destreza de la pluma. 
Pero después aparece la demanda profesional, si la fortuna le 
es grata al escribiente, se transfonna en una tarea rutinaria 
que debe cumplirse a cambio de un salario: el requerimiento 
del semanario o del periódico, las demandas del editor; el pla
cer se aleja y se hace suplicio, pero hay que sonreír, pues si 
uno no escribe, otro lo hará, como la función que debe 
continuar, aun si alguno de los comediantes se niega a parti
cipar. Y él escribirá, lo que sea, porque le pagan. 

El chiste nos hace reír; el humor inventa la sonrisa. El 
zoólogo Desmond Morris lo explica en El mono desnudo y en 
El zoo humano. En la risa (y más en su extremo, la carcajada) 
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se produce la descarga de un miedo que acaso se ha esfumado 
en el momento en el que se produce, o es consecuencia del 
deseo de causar, en alguien más, un miedo atroz: el ocasionado 
por la burla. La sonrisa pertenece a otro ámbito. En ella se 
crea un interdicto, al miedo se le sustituye por el ánimo com
prensivo; la aceptación más que la amenaza. El reconocimien
to de lo que es común a dos interlocutores. Con la sonrisa, le 
decimos a alguien más : tal vez sea posible acercarte un poco 
más, si tú también me aceptas; es un entre: el gesto cómplice, 
en donde se vence el miedo presente en uno mismo y se arries
ga en los terrenos de lo desconocido. Es la sonrisa de la Mono
lisa, la pintura autorretrato de Leonardo que parece decirle al 
mundo con sus ojos tristes y el leve gesto en los labios: te 
comprendo y te acepto a pesar de tus torpezas, ingenuo (y el 
observador, entonces, recrea sus historias tristes y las asimila 
en la misma contemplación de esa sonrisa). Ampliado a una 
actitud existencial, es el signo de quien se propone mirar el 
mundo sin las metáforas que lo ocultan. La sonrisa que produce 
la exhibición del mono o del rey desnudo: el mismo primate 
cubierto por un atuendo de signos, pues eso es la ropa. La 
expresión reticente, conformada, de lxca Cien fuegos hacia 
el final de La región más transparente, la novela de Carlos 
Fuentes, cuando señala con su resignación hiriente frente a su 
mundo inmóvil y degradado, al que no ha podido cambiar: 
"aqui nos tocó. Qué le vamos a hacer. En la región más trans
parente del aire".12 Una región en donde compiten el rencor, 
el engaño y el abuso, y en él debemos sobrevivir, "que le va
mos a hacer". 

Si regresamos a "En defensa de lo usado" de Novo, encon
tramos la lógica del absurdo, la aceptación de lo caótico y el 
esfuerzo denodado por encontrar el hilo de Ariadna, "la razón 
de la razón que a mi razón acaece". "En los mexicanos las 

12 Carlos Fuentes, La región más transparente, México, FCE, 1958, 
p. 470. 
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prefieren gordas", del mismo libro, Novo examina, a partir de 
un exabrupto xenófobo de Husley acerca de la "belleza me
xicana", un desfile de misses, competidoras por un título de 
belleza. Gráciles y esbeltas, junto a ellas se advierte la pre
sencia vacuna de sus madres que, modos itas, las acompañan: 
En las madres ve el destino de las ninfas y el sombrío, risue
ño, de complicidad secreta, mensaje de las madres: así como 
nos ven las verán. Es el futuro visto desde la evidencia del 
grosero presente, oculto detrás del escenario. La cintura que 
irá creciendo, muy a pesar de dietas y ejercicios; pero en ese 
momento, para las misses es indispensable sonreír y posar pa
ra la foto que inmortalice el breve momento en que la tortura 
de las dietas y el ingrato ejercicio vencen, momentáneamen
te, la disposición nativa por las apetitosas fritangas , orgullo 
de nuestro arte culinario, y los pasteles de tres leches. O por 
las inevitables "enchiladas suizas", por más que en Suiza, nos 
comenta Novo, desconozcan el platillo. Pero el dramaturgo 
no pretende burlarse; al contrario. Mira en ello nuestra inva
riable inclinación edípica, propia de todo matriarcado -eran 
los días en los que se instituía el día dedicado a las madres, y 
se asombra el escritor, pues aquí, en nuestra región más 
transparente, no falta un día en el que alguien no nos recuerde 
a nuestra progenitora- , orgullosa de sus fábulas y mitos (en 
Suiza, es fama, abundan la leche y los quesos), como lo es la 
sociedad mexicana. Nuestra saludable inclinación inconscien
te por las carnes derramadas que nos hablan de los tiempos 
felices de la infancia y los goces nostálgicos e irrepetibles de 
la lactancia. Aceptémonos como somos, parece recomendar 
el escritor de sátiras, y sonriamos mientras aflojamos un po
co más el cinturón (aunque no sea el de castidad), pues los 
años nos pasan. 

¿Existe una catarsis en el humor? Posiblemente . " La 
catarsis de la inteligencia"," como llama Juan MaríaAlponte 

13 Juan María Alponte, "México y el mundo", 20 de mayo de 2007, 
El Universal . 
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al ejercicio de revelación que nos ofrece el pensamiento claro, 
sin los matices del peor de los engaños, el autoengaño. Si el 
humor es ese ejercicio, un ejercicio de revelación, de un espejo 
que humea ante nuestros ojos, antes que de ocultamiento; esa 
es su tarea, el método del pensamiento, dijimos, para asimilar 
el caos y los absurdos del mundo . Y si en este mundo la 
felicidad es improbable, por ilusoria o aburrida, la alegría acaso 
nos sea otorgada por el streep tease concebido en el humor. 

Un elogio al edipismo, que es tanto como una vuelta de 
tuerca a lo que nos han enseñado a repudiar, lo podemos 
encontrar en la secuencia argumental del citado Desmond 
Morris. El ser humano halla en su desnudez su fortaleza, ya lo 
vimos, pero en su fijación en la infancia ocurre su prolonga
ción deftnitiva. Lo llamamos "paraíso perdido", cuando el afán 
nostálgico nos arrastra en su maleficio tanático. En una obra 
posterior, continuación de su discurso, La mujer desnuda, 
Morris resalta la infancia prolongada a la que la especie hu
mana se somete para su sobre vivencia y su éxito como espe
cie. La desnudez le proporciona al ser humano un carácter 
juvenil que se prolonga a lo largo de su vida. En su proceso 
evolutivo, tal carácter se metamorfosea y lo que ocurre con 
otras especies que gustan de jugar para aprender el arte de la 
caza, como los cachorros del lobo o del tigre, se mantienen en 
la condición humana con otros nombres. El afán por la curio
sidad, semejante al juego infantil, pero que en la edad adulta 
llamamos "arte o investigación, deporte o ftIosofía, música o 
poesía, viaje o espectáculo", es llamado neotenia: el Peter Pan 
que todos llevamos dentro. l. Nuestra perenne infancia es 
nuestra pequeña inmortalidad. Jugamos a ser niños siempre 
para retar a la muerte. 

Si nos proponemos ftIósofos, la aventura del juego entre el 
tiempo y lo eterno, consiste en el asombro de ver nuestra de
cadencia física y el orgullo de un espíritu indemne frente a 

14 Véase Desmond Morris, La mujer desnuda. Un estudio del cuerpo 
f emenino., Barcelona, Planeta, pp. 13-16. 
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esas inevitables vicisitudes. A Novo le gustaba sentirse viejo 
cuando joven y joven cuando viejo (su peluca pelirroja, de 
viejo, es su reto final frente a su cruel retrato de Dorian Gray). 
Sentirse viejo lo obligaba a renovarse; en cambio, sentirse jo
ven ya viejo era ya su adaptación conformista, su consciente 
traición al que fue un renovador. Jugamos a vencer el tiempo, 
a pesar de sabernos de antemano perdidos, y prolongamos su 
duración con la esperanza de resolver el enigma de la existen
cia y de su conciencia que es la vida, como el personaje filmico 
de Bergman en El séptimo sello, quien anunciada su muerte, 
le propone a la parca una partida de ajedrez, a sabiendas de su 
gusto por esa encrucijada de signos, aunque sepa, y ella tam
bién, que en esa metáfora de la vida, el ajedrez, la muerte 
vencerá SIempre. 

En el brahmanismo, dentro del pensamiento hindú y el 
desarrollo de las filosofias vedanticas, "el Brahrna es la única 
realidad y todo lo demás no es más que ilusión".l ' La maya, 
dentro de esta concepción, es la manera de designar la ilusión 
que veda la verdadera percepción del mundo. El ropaje, pues, 
habitual del rey, que le permite disimular su realidad. En el 
oro que ven los españoles, aventurados en lo que sería Améri
ca; ven dinero, es su obsesión, la ilusión que nos heredan, 
mientras los indígenas no ven esa maya que origina, aun así, 
la destrucción de aquel mundo. ¿De que está vestido el oro? 
El humor, para nosotros, es la filosofía del desnudamiento. 
Ver los objetos, las personas y sus actos sin sus apariencias, o 
evadir en vislumbres ocasionales esa apariencia. Brahrnanistas 
improvisados. Vestir al rey y al mono para luego desnudarlo. 
Como niñas que juegan con sus barbies. Porque su desnudez 
es su verdadera apariencia, y al obviar el ropaje del poder, 
sonreímos; sonreímos al percibir que la desnudez es otra apa
riencia. Porque encontramos que el lenguaje, lo que como 
especie nos distingue, es esa maya que crea la ilusión con la 

13 Historia de lajilosojia. El pensamiento prefilosófico y oriental. Vol. 
1, 16'. Ed. México, Siglo XXI, 2002, vol. 1, p. 208. 
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que contemplamos el mundo y de la cual, a fin de cuentas, no 
lograremos zafamos. Pues el rey va desnudo, yeso, notamos, 
no deja de ser también una apariencia. 

2 

El siglo XX mexicano es inaugurado, en la esfera del pen
samiento filosófico y literario, por el Ateneo de la juventud. 
Grecia es su máya, y su Brabma será la Revolución. Con su 
helenismo por delante, se proponían saltar sobre las contra
dicciones del México desgarrado de su pasado indígena, 
olvidado y desdeñado en ese entonces por Occidente, y que el 
positivismo, adoptado como filosofia de Estado por los li
berales y el porfirismo, no había resuelto. La Revolución es 
un despertar, un destape brutal a una realidad ignorada. Pero 
la expulsión del rey (el exilio de don Porfirio) no fue su desnu
damiento, fue un cambio de piel. No nos faltaron agallas ni 
imaginación, pero en el río revuelto, como siempre, la ganancia 
fue de pescadores. Confundimos el humor con el relajo. La 
desnudez con el desollamiento. 

Los prosistas del Ateneo, nos confia Christopher Domín
guez Michael, son arrancados de su parnaso. Guzmán y Vas
concelos van a la guerra, Reyes se refugia en el destierro de la 
biblioteca; Julio Tom, Mariano Silva y Aceves y Carlos Díaz 
Dufoo hijo, en el exilio interior16 Alfonso Reyes publica en 
1912 el cuento "La cena", de estructura impecable y de na
turaleza fantástica; inaugura lo que Borges desarrollará como 
nadie en sus ficciones: los libros como fuente de auto referencia 
y la biblioteca como escenario de los dilemas existenciales 
humanos." Díaz Dufoo hijo difunde sus Epigramas, de un 

16 Véase Christopher Domínguez Michael, Antología de la narrativa 
mexicana del siglo XX, vol. 1, México, FCE, p. 521. 

17 "Un texto como "La cena" precede a Borges no sólo en la in
comparable llaneza de la lengua, sino en un conjunto de preocupaciones 
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humor esquizofrénico e íntimo; paralelo y figura del desqui
ciamiento social que vive el México revolucionario. Siete de 
ellos, a modo de aforismos: 18 

Contempla su alma a la luz de la luna. 

En su trágica desesperación arrancaba, brutalmente, los pelos de su 

peluca. 

La razón le abandona cuando necesita pensar. 

Regalaba. generosamente. las ideas ajenas. 

-Quisiera morir navegando en una bella frase . 

Cumple un año más. En otra época eso pudo tener importancia. Pero 

ahora ¿qué importa un año más en el tiempo de un muerto? 

Murieron tristes y austeros dejando tras de sí hijos felices y frívolos. 

Por su parte, Silva y Aceves recrea en su imaginario una Ate
nas aldeana entre la convulsión annada, en donde sus muñecos 
de cuerda revuelven de noche los libros y, como un dios gra
cioso, alteran el orden del mundo mientras éste duerme: las 
letras alteradas inauguran un país diferente a cada despertar: 
alegoría de la época. Alega con humor sádico, tan actual: "Si 
pudiéramos vivir con la seguridad de tener un gobierno bueno 
para todo el día siguiente."19 En ese sueño literario de esa 

literarias y metafisicas que constituyen una suerte de protohistoria del 
espacio borgesiano y que merecen el apelativo de ficciolles. como Sorges 
habría de llamarlas." ¡bid., p. 527. 

18 Carlos Díaz Dufoo (hijo). Epigramas y Olros escritos. México. 
Edic iones de Bellas Artes. 1967. 

1<jI Mariano Silva y Aceves. citado por Christopher Dorninguez Mi
chael. op. cil .. p. 532. 
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Atenas situada en nuestro Altiplano, los escritores (en el ima
ginario propuesto por Silva y Aceves, con candoroso humor) 
son figuras asediadas por un público ávido de novedades 
literarias y científicas ("La batalla de los libros", de Muñecos 
de cuerda),'· de modo que los editores se confabulan y los en
cierran, para obligarlos a producir esas obras que la sociedad 
devorará con afán desconocido, en una sociedad que discute 
en medio de las balas . Dentro de esa tónica, en su viñeta "Lu
cía en el mar", aparece una alegoría marítima acerca del país. 
"En México gobierna lo absurdo", se dice, mientras la nave 
se mece a la deriva y carece de agua y comida, y el capitán, a 
modo de narrador cautivo, nos advierte acerca de esa "nave 
de locos". 

En "El escritor ingenuo", del mismo libro, un escritor se 
siente incapaz ya de escribir obras edificantes para un públi
co infantil al que se ha dedicado hasta entonces, pero le ha 
sido encargado un cuento de Navidad para ser recreado en 
una ceremonia de final de cursos. Pero en la imaginación del 
escritor ficticio se mece, necia e indecorosa, la figura recurren
te de un carnicero con sus afilados cuchillos y la mirada 
ensañada. La directora espera febrilmente la obra, pues su 
prestigio se apoya en conducir con mano firme un plantel 
en donde, es fama, se enseñan los altos valores humanitarios, 
donde la malicia ingenua es derrotada por la bondad igualmen
te ingenua. Llega el día de la representación, no está la obra 
tenninada (el carnicero revolucionario sigue con su acecho 
de pesadilla), de modo que se decide volver a interpretar la 
obra expuesta un año antes y es todo un éxito. La sangre que 
se muestra en la sonrisa de unos labios que han recibido un 
bofetón. Para Mariano Silva y Aceves, el verdadero mundo es 
también una biblioteca --el tema por excelencia de la literatura 
fantástica del siglo XX- y sus vecinos, asiduos lectores que 

20 Mariano Si lva y Aceves, "Muñecos de cuerda", en Un reino lejano. 
Narraciones. crónicas, poemas. México, FCE, 1987. 
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sueñan pesadillas. Los infelices son los que creemos en la 
realidad y no en su símil, la biblioteca, desordenada cada no
che por un dios juguetón o por los revolucionarios muñecos 
de cuerda. 

Salvador Novo ventilará sus dilemas bajo premisas seme
jantes.2I En sus poemas juveniles recrea su viaje de Torreón a 
la capital, donde había nacido, como hijo pródigo que regresa 
para volver a fundar la ciudad de sus anhelos. Son poemas de 
intencionada apariencia cándida e ingeniosos, pues ve -<luie
re ver- con ojos febriles y fabriles al México del nuevo siglo, 
aunque el decorado sea el mismo: el país oculta en su paisaje 
de nubes, un delicado mecanismo de relojería. Por la venta
na del tren observa cómo las hileras de magueyes, enérgicos, 
"hacen gimnasia sueca! de quinientos en fondo"22 El país, 
después de la tormenta, surge industrioso con sus abejas me
tafóricas y él es su cronista: "Ha descendido el cielo/ por los 
ferrocarriles de la lIuvia."23, Y la realidad toda es un ser vivo 
que cruza nuestro temperamento taciturno: 

Los montes se han echado 

a rumiar junto a los caminos. 
(Las honnigas 

saben trazar ciudades.) 

21 No obstante , conviene decirlo, Silva y Aceves, junto con otros 
intelectuales de la época, Mauricio Magdaleno, Renato Leduc, Emilio Abreu 
G6mez, Jesús Silva Herzog, Juan O'Gorman. y otros, en 1934, solicitan al 
gobierno "se purifique de los puestos públicos" a "individuos de moralidad 
dudosa", "( ... ) Si se combate la presencia del fanático, del reaccionario en 
las oficinas públicas, también debe combatirse la presencia del hermafrodi
ta, incapaz de identificarse con los trabajadores ...... El nombre más citado 
es el de Novo. Véase Carlos Monsiváis, Amor perdido, México, Era, 1977, 
p. 277. 

II Salvador Novo, "Viaje", en "XX poemas", Poesía, México, FCE, 
1961, p. 31. 

23 "Charcos", en [bid., p. 34. 
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y la piel de la tierra morena 

se irrita en trigo 

y se rasca con sus arados. H 

Es uno de los afamados Contemporáneos, el grupo sin gru
po. La divisa fascina por su ángulo ideológico, en un país 

. acostumbrado a cenar, tardíamente, los platos fríos de la 
civilización. Su trabajo es escribir y soorie, más cuando se 
encarga de retratar la ciudad por obligación remunerada. Es 
"contemporáneo" porque, sabe, no tiene más remedio que 
serlo: vivir el tiempo que le toca. Se defiende de su vejez 
prematura cuando joven, afinando a su modo y en su contex
to la sentencia que hacía ChesteTlon: "El mundo era muy viejo, 
amigo mío, cuando nosotros éramos jóvenes". 25 Y es como 
Novo transita por la Revolución, aun odiándola, porque le 
abre la posibilidad de cambiar ese mundo caduco, al menos 
cambiar al niño tímido que se arrojaba a los brazos de su madre, 
por el polemista enjundioso y podía, en palabras de Chester
ton, afirmar que "hasta un mal tirador se dignifica aceptando 
un reto", y él los aceptó todos. Si los modernistas, empezan
do por Daría, renuevan la lengua hispana, influidos por 
pamasianos y simbolistas franceses, Novo se inventará un 
idioma imantado por el influjo benéfico del pensamiento en 
lengua inglesa. 

En 1959, el oficio le lleva a leer un discurso conmemorativo 
del centenario del nacimiento de su venerado Manuel Gutié
rrez Nájera. Rescata para nosotros las indagaciones previas 
acerca de un escritor inmerso en una sociedad que muy pronto 
olvida y desecha a sus auténticos héroes. Pocos objetos per
sonales quedan en el centenario del joven poeta, pues siempre 
lo fue y lo será, reunidos ellos en una exposición montada en 
la biblioteca nacional para efectos de la efeméride. La gastada 

24 "Paisaje", "Poemas de adolescencia", !bid., p.24. 
25 Gilbert Keith Chesterton, El hombrequefuej ueves, México, Ghandi 

Ediciones, 2005. 
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pluma, el limpia-plumas, el secante, algo de su ropa, el tintero 
con una reproducción de la torre Eiffel. Imagen significativa 
por su fama de afrancesado y porque, en realidad, rara vez se 
aventuró fuera de la Ciudad de México. La hipótesis de Novo 
es que Nájera era indulgente a esa exigencia, nacida de un 
mercado que pagaba mejor si uno tenía esa inclinación, y él, 
afecto a múltiples seudónimos y a la comida diaria, no tenía 
inconveniente en aprovechar la circunstancia, fuera cierta o 
suspicacia. Si los ateneístas fundaban Grecia en sus aulas, él 
encontraría su delicado París en las calles que crecían entre 
Plateros y el Paseo de la Reforma. 

Lo cierto, rememora Novo, es que el Duque Job nunca fue 
instruido en escuela alguna, conoce las primeras letras de su 
madre, y aprende a leer por cuenta propia, sabe del latín por 
un sacerdote amigo de la casa, y el francés de otro conocido. 
Joven ávido de lecturas en el centro de una ciudad ansiosa de 
modernidad prestada. Anota, a los treinta y un años, en el 
esplendor del porfiriato, con encanto y sin asomos de pudor; 
hijo, al fin, del laicismo nacido de la Reforma, acerca de sí y 
sus primeras impresiones de la vida: 

Desde que a la vida entré 

toda belleza me hechiza, 
todo lo grande admiré .. 

Recuerdo cuánto adoré 

Los senos de mi nodriza.26 

Sí, Gutiérrez Nájera regresaba, en sus sueños y en los mo
mentos inclementes, a los senos de su nodriza, como Novo a 
los brazos de su madre. ffinbos tildados de filias exógenas, 
aceptadas por ambos, más por exigencias sociales y por el 
gusto compartido por los disfraces, exigencia de una sociedad 
que gusta de las fachadas elegantes, que por vasallaje. Novo 

26 Citado por Salvador Novo, en "Evocación de Gutiérrez Nájera", To
da la prosa , p. 664. 
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-el Novo de los primeros ensayos- empleará el disfraz como 
argucia literaria, para después descubrir el enredo y gestar el 
humor de las contradicciones toleradas. 

Como Nájera, Novo aparece en el escenario de las letras 
como un joven prodigio. No sólo sus versos suenan con enonne 
frescura (confiesa la influencia de Whitman y los imaginis
tas norteamericanos detrás de sus x:.:r poemas),27 su prosa está 
revestida de un desenfado desconocido en su medio, y escaso 
aun ahora. Pasa apenas de los veinte años y publica Ensa
yos, su primogénito, como él indica, de su obra en prosa. En 
el "Prólogo" a Toda la prosa, volumen que reúne sus textos 
publicados hasta el año 62 del siglo precedente, habla del 
asombro gozoso con el que están compuestas las páginas de 
ese libro inicial que tanto vaticinaba. No es fácil descubrir 
primeros libros en la literatura hispanoamericana que anuncien 
con tanta claridad la llegada de un escritor de talento noto
riamente innato. El augurio no se cumple plenamente. El gesto 
retador y la sonrisa burlesca se transforman con los años en 
una mueca, y los brillantes descubrimientos de frases afortu
nadas, en un rictus solidario con la decadencia revolucionaria: 
el triste destino, y tal vez valeroso, de hundirse con el barco. 

La fina ironía con la que construye el texto primero de 
aquél libro, "De las ventajas de no estar a la moda", la abría 
aplaudido sin reservas Wilde o su admirado Bemard Shaw 
(Rusell habría encontrado reconfortante la paradoja que 
advierte). La Revolución, está implícito, aún podía alimentar, 
sin desdoro, y aun entre sus detractores, como él, un aura de 
cosmopolitismo, tan urgente en nuestro medio, y Novo era el 
escritor, o de los escritores, que podía satisfacer esas con
quistas. Novo es nuevo y lo que se anima a hacer es descubrir 
un país que se funda en el asalto a mano armada -con una 
pluma, desde luego-, que se propone exaltar los ocultos 
secretos y las energías renovadas de una patria variopinta, la 

21 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, 1986, 
Segunda Serie de Lecturas Mexicanas, p. 327. 
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misma necesidad que había sentido López Velarde, a quien 
no apreciaba. 

Novo era plenamente consciente de ese diagnóstico. Vivió 
el derroche de su genio desperdiciado. Le confiesa a un amigo 
hacia 1969: " ... mi vida como escritor ha sido un verdadero 
fracaso ( ... ) creo haber sido dotado por la naturaleza y ben
decido por Dios con facultades de imaginación, de sensibi
lidad y capacidad creadora que no he sabido aprovechar de
bidamente en la producción de la Obra Maestra ... "28 

Lo primero es burlarse del progreso y sus estigmas (aunque 
se encuentre decidida y cómodamente instalado en él). Resal
tar "el encanto de ignorar la actualidad" (aunque viva de ella). 
No obstante, de inmediato nos señala que estar al día es una 
exigencia para el animal urbano sancionada con la "sonrisa 
lateral" (complicidad con un tercero y no con el interlocutor 
en tumo) hacia quienes se animan a hablar de temas atrasa
dos, desconocen la novedad literaria o visten fuera de moda 
e ignoran las recientes notas de los periódicos. El escape pa
ra el diletante, el citadino por excelencia, es irse al campo, 
siempre igual, o enfermarse (las enfermeras no modifican su 
atuendo, anota), aunque al final también se encuentra la ten
tación de optar por el suicidio, con la desventaja de que es
ta solución alimentaría las "notas de sociedad", de las que se 
desea escapar.29 

En esa etapa juvenil, tan generosa con su pluma, 10 lleva a 
tocar temas disímiles, y casi arbitrarios, como el boxeo, la 
radio, los anteojos, el pan, el baño, las camas (de las que en
cuentra pocas reflexiones dignas de ser citadas, a pesar de 
que en ese sitio pasamos buena parte de nuestra vida), y así. 
Su especialidad es, diríase, lo insignificante; no obstante, la 
ganancia, para nosotros, lectores, es considerable. Porque, sa
be, no hay temas interesantes, es la pluma quien los hace in-

28 Citado por Christopher Domínguez Michael, op. cit., p. 265. 
29 Véase Salvador Novo, "De las ventajas de no estar a la moda", en 

"Ensayos", Toda la prosa, pp. 15-1 7. 
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teresantes. De manera inversa (afectación de la época y de sus 
genuinas influencias). hace pasar por marginal 10 que en ver
dad tiene para él peso. Así nos conduce a la poesía de Vachel 
Lindsay "y su jurisprudencia en arte"" y a los trabajos de un 
"periodista" norteamericano. e l poeta Christopher Morley. 
quien, sin alharaca, "traducía" genuinos versos chinos de su 
autoria. Un "mandarín" perplejo. asomado a las arbitrarieda
des de la vida moderna en Norteamérica . No faltó (así es la 
gente) quien se tomara en serio el juego y quisiera aprender 
más acerca de la poesía china: "Nuevo testimonio de la pre
ciosa cualidad humana de tomar en serio todo 10 que está im
preso."" El poeta (Morley. en este caso) se mira y mira su 
entorno como un extranjero, es su deber. Intrigado, desde la 
distancia de su cultura extraña y refinada. al vértigo de los 
rascacielos, observa incrédulo las consecuencias de la moder
nidad: "a gente empacada en el subway" o en los cines y "es
tudiando sin fin los periódicos" que al día siguiente no servirán 
para nada . Y si el poeta se siente amanuense de un escritor 
chino es porque sabe, como le enseña a Novo y a nosotros con 
él. que la originalidad es de esas confusiones propias de nues
tra especie, pues, afirma, ni Dios mismo fue original: al crear 
al hombre 10 hace "a Su propia imagen .... vaya. Yo mismo. 
condescendiente, me tomo en serio el asunto y cito la cita 
del poeta. quien nos alerta de que todo. a fin de cuentas por 
más simple que parezca, está en "chino", y la constante es 
el absurdo: 

Ajuste 

En vuestra gran ciudad 
veo, en las vitrinas de los joyeros, 

cronómetros que dicen la Hora Exacta 

garantizada; 

)(1 "El buen té y la poesía de Vachel Lindsay",/bid., p. 6 1. 
11 "Traducciones del ch ino", ¡bid. , p. 68. 
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y frente a esos cronómetros la gente se 

detiene siempre 
para ajustar sus relojes. 

Supongamos que hubiera desplegado en 

la calle 

algún gran poema 

que dijese la Verdad o la Belleza per

fectas. 
¿Cuántos pasajeros 

se detendrian para ajustar sus inteli
gencias?J2 

El mundo al revés. O como explicaba el sapiente escritor galo: 
"lo esencial es invisible para los ojos". Y hay que tener humor 
-o saber traducir del chino- para ver el mundo tal cual es. 

El hallazgo de Novo es fructífero. No se refugia en el he
lenismo o en la no ficción de la novela revolucionaria. Sus 
temas son los del miniaturista. En su interés por los temas 
"inocuos", escribe, enjundioso, "Sobre el placer infinito de 
matar muchas moscas". No hay pretensión alegórica (las 
moscas como tema central de la filosofia, por ejemplo). Se 
trata, sin más, de esos minúsculos insectos que, despreciables, 
se posan en el plato de leche o en la mejilla, para escapar al 
manotazo inútil y regresan, insidiosas, a distraer con su zum
bido la lectura del libro, el apunte o las meditaciones acerca 
de la inmortalidad del cangrejo, la cual, desde su incisivo jui
cio, es menos evidente que la inmortalidad de los inoportunos 
insectos; apunta al respecto: "No creo que nadie se haya encon
trado nunca el cadáver de una mosca fallecida de muerte na
tural. La verdad es que son eternas e inmortales, a menos que 
uno las mate. " 33 Dudo por un momento (es lo que consigue en 
mí Novo, al menos en ese inst.ante, y por compartir con él su 

12 ¡bid., p. 72. 
II "Sobre el placer infinito de matar moscas", en "En defensa de lo 

usado", ¡bid., p. 109. 
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impotencia frente a esos bichos zumbones) acerca de qué es 
más satisfactorio: desnudar barbies (los reyes se desnudan 
solos, como ya nos lo demostró Monsiváis) o matar moscas 
(¿las barbies son mosquitas muertas?). 

Si algo nos enseña el joven Novo es a afinar nuestra per
plejidad y asombro por las cosas nimias. Pero que no lo son . 
Con cuánta sabiduria nos advierte el escritor acerca de la fal
sa moralina, nociva, inserta en las fábulas tradicionales. ¿Por 
qué el burro no ha de tocar al menos una vez la flauta?, nos 
pregunta. Y sí, ¿por qué no? Como un escritor que batallara 
con el lápiz durante largos años y en una ocasión le es dada la 
frase afortunada que ha de legar a la posteridad . Ejemplo 
aplicable al químico, al antropólogo o al matemático. El burro 
es un ejemplo de perseverancia y de enjundia frente a la ad
versidad. Tiemblo al pensarlo, pero ¿no tocaron una vez la 
flauta Newton después de lo de la manzana o Einstein cuan
do lo de la ley de la relatividad yeso los llevó a perseverar, a 
creer en ellos, y atreverse a tocar en más ocasiones el ins
trumento? La humanidad le debe al burro un monumento, y 
Novo nos lo pone de relieve. Esa es la verdad de su literatura. 
Acaso, nos pregunta, ¿serán "las abejas y las hormigas" ru
tinarias y faltas de imaginación nuestros ejemplos a seguir? 
¿Y hemos de odiar a la zorra, al burro y a la cigarra, ésta por 
su gusto de cantar sin contrato?34 

Pero la astucia ofrecida como oficio alegre se ve desilu
sionada con su libro favorito. ¿Qué le sucedió a Novo en Retum 
Ticket? Es un libro de viajes o, mejor dicho, un diario en el 
que se nos habla de los años de formación sin el encanto ad
vertido en sus AX poemas, en donde daba lecciones de có
mo la imaginación se puede defender frente a la estupidez de 
los lugares comunes, y culmina en la rutinaria descripción 
de las peripecias de un funcionario que asoma la nariz por 
San Francisco, Montevideo o Nueva York. Rutinas solemnes 

34 Véase "Contra las fábulas literarias", /bid., pp. 123-127. 
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de diplomático. En Nueva grandeza mexicana se arroja a mi
rar como su antecesor del siglo XVII, una panorama llena 
de optimismo después de la borrasca. Si el poema de 1604 de 
Bernardo de Balbuena, canta a una nueva patria arropada bajo 
la supeditación a España, Novo verá el encanto de una socie
dad que se anima a vestirse del sueño americano, sin dejar de 
reconocer el profundo afecto que le inspira la ciudad de sus 
amores, sobre la que destila un detallado conocimiento de su 
enjambre social y cultural. Pero todo ello desemboca en los 
nuevos bulevares, la ropa, las costumbres, brebajes y hábitos 
asimilados ahora de nuestros vecinos del norte. La celebración 
del nuevo coloniaje. Libro premiado y festinado por un ré
gimen, el de Miguel Alemán, que ve reflejado en ese libro la 
grandeza a la que espira, aunque en ella falten la democracia 
y la igualdad ante las leyes de los ciudadanos; eso podrá imi
tarse después. Y en esas estamos ahora. Como un presagio, 
otra vez como en nuestra primera "grandeza", definida nuestra 
realidad cotidiana de privilegios para unos pocos, de moder
nidad administrativa y todo el petróleo, como antes la plata, 
para alimentar la maquinaria económica de la metrópoli do
minante en tumo, ¿signo también de la decadencia norteame
ricana como la sufrida por la España del siglo de la Ilustración? 
Tal vez. Lo cierto es que la sonrisa que en Novo nos seduce se 
convirtió en algún momento en mueca, su disfraz. Ya en su 
última etapa, donde el noticiario oficial del canal 2 de televi
sión lo arropaba desde su casa del sur de la Ciudad de México, 
escribirá un poema (como muestra), "1971"; un soneto cuyo 
último terceto celebra la frase que inmortalizó, como reitera
do delirio de persecución, al héroe de Tlatelolco (¿será el 
indicio de Novo fue el autor de la ilustre frase?) , en el 68, y 
del 10 de junio de 1971: 

Depárame propicia consonante 

frase que - sursurn corda!- hoy hago mía 
"¡Compañeros! ¡Arriba yadelante!")3 

100 Temo y variaciones de literatura 29 



¿Su última gran broma? Después de todo, es preferible pensar 
en el Novo marginado, pleno de buen humor, humor británico 
y norteamericano aclimatados a nuesrro lengua y medio, quien 
incorporara, ya se dijo, la universalidad de la literatura en in
glés en nuesrro ámbito y no duda en desprenderse de su ba
rroquismo innato; el enjundioso discrepante de las verdades 
literarias y morales, quien admira a la cigarra que. canta sin 
sueldo, y deplora que en las fábulas "el mole d 'ordre de los 
fabulistas parece ser el "más vale maña que fuerza' ."36, o 
cuando nos recuerda, citando a Freud, que aparte de nuestra 
madre, "nuestra nodriza es nuestro amor idea!" . 37 Y en su 
desnudo pecho -el de la nodriza, por supuesto-, como advertirá 
en su estudio del duque Job, enconrraremos la gracia, el aliento 
y la fuerza para sonreírle a nuestro grato destino momentáneo. 
Ya lo señala Emmanuel Carballo: "Considero a Novo una fi
gura importante mientras fue un disidente, un proscrito; dejó 
de serlo en el instante en que pactó con la sociedad (oficial y 
civil) y sus leyes, cuando prostituyó su talento ... " J8 Cuando, 
agrego, cambio la sonrisa que desnuda, por el traje presta
do de la mueca desde su refugio en Coyoacán. 

3 

José Emilio Pacheco supone que a un escritor le son otorgados, 
quizás si es afortunado, diez años de gracia, tiempo en el cual 
le es dado descargar la electricidad de su arte (Andy Wharhol , 
lo sabemos, nos acota esa posibilidad, o una semejante, al 
resto del conglomerado humano, a tan sólo quince minutos). 
Y es cierto: ''Novo para salvarse se condena, abjura de su 

]S " 197 1", en Poesía, p. 179. 
36 "Contra las fábulas literarias", Toda la prosa, p. 126. 
17 "Los mexicanos las prefieren gordas", ¡bid. , p. 150. 
l« ErnmanueJ Carballo, op. cit., p. 337. 
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valentía anterior y de su vocación de escándalo. " 39 Tal vez así 
sea. Pero Monsiváis propone poner al Novo de los últimos 
años entre paréntesis y recordar al escritor." Y acierta en la 
recomendación . Aquí escritor equivale a disidente moral, al 
que amó su ciudad desde su marginalidad y defendió su 
derecho a elegir sus preferencias sexuales y artísticas, frente 
a la descalificación tumultuaria que lo persiguió y encontró, 
pues nunca le faltó entereza para ello. Desde la impronta de 
ese individualismo feroz, gestó entre nosotros - aunque no fue 
el único, pero sí el más visible- la posibilidad de aceptar uni
versalmente al disidente, de cualquier estampa y bandera, y lo 
hizo con esa clase de humor que proviene de una ironía que 
muestra el pleno dominio del lenguaje empleado como sable. 
La ciudad de México es ahora un poco él, en lo que ha ganado 
de tolerancia frente al otro - incluso frente a los otros Méxi
cos-, en su rechazo a los anatemas clericales y de la mojiga
tería, aceptada, ya, en bandos y leyes; la que el Novo de los 
años veinte y treinta del siglo pasado, hubiese querido para sí, 
y de esa manera evitarse batallas perdidas frente a la inmensa 
feligresía que lo acosaba, y habría podido, de tal manera, so
ñar con la Obra Maestra y no sólo con él, su personaje favorito. 

19 Carlos Monsiváis, op. cit. p. 290 . 
., [bid. , p. 296. 
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EL HUMOR 

EN EL "TEATRO DEL 68" 

Sandrine Guyomarch le Roux' 

l a expresión "Teatro del 68" surgió en 1999, cuando el 
dramaturgo y editor Felipe Galván recogió 13 obras de 
teatro sobre el 68, en el marco de la conmemoración 

de los treinta años del movimiento esrudiantil mexicano. ' Las 
trece obras presentadas en la antología no son sino una mues
tra de lo que es el "Teatro del 68", que representa, en realidad, 
un repertorio de más de 60 obras. 

A pesar de lo que podria dejar suponer la expresión ambigua 
"Teatro del 68", la coherencia de este repertorio no es nada 
sino temática. Las modalidades de introducción y de repre
sentación del movimiento esrudiantil, en el seno de las obras 
del repertorio, son tan varias que no permiten considerarlo 
como un género, o un sub-género teatral particular. 2: Así , este 
repertorio heterogéneo integra casi la totalidad de los géne
ros teatrales, desde la tragedia - Tizoc emperador ( 1985), de 
Pablo Salinas- hasta la comedia . 

. CRJLAUPI Universidad de Perpignan (Francia). 
I Esta antología se ha publicado dos veces: Felipe Galván (Ed.), 

Antología Teatro de/68, Puebla, Editorial Tablado Iberoamericano, 2002, 
467 p. (lera edición: México, SOGEM, 1999, 249 p.) 

2 Hasta hoy, e l teatro - al igual que la nove la- no ha generado for· 
mas propias de representación para apropiarse de este hecho histórico 
reciente y todavía problemático, para la escritura de la historia mexicana 
contemporánea. 
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Si bien se puede entender que las representaciones teatra
les de los hechos del 68 tiendan hacia el drama o la tragedia, 
resulta más sorprendente la presencia de obras de tonalidad 
humorística para tratar de este episodio histórico. A primera 
vista, el movimiento estudiantil del 68 en México es, en efecto, 
un episodio histórico que, al parecer, no se presta a un trata
miento ligero, aún menos humorístico. Bien conocidos son 
los hechos que llevaron, 10 días antes de la apertura oficial 
de los XIX Juegos Olímpicos en la capital mexicana, a esa 
"noche triste", cuando manifestantes que se habían juntado 
en la plaza de Las Tres Culturas, también conocida como Pla
za de Tlatelolco, para expresar, una vez más, su oposición al 
poder, acabaron acríbillados y rodeados por tanques, en un 
despliegue de fuerzas sin relación aparente con el peligro real 
que representaban para la nación. 

Aquel brutal desenlace, conocido bajo el nombre de "ma
sacre de Tlatelolco", figura, como era de esperarse, en la gran 
mayoría de las obras de teatro sobre el 68, de manera más o 
menos directa. Así, no menos de 41 obras sobre las 47 que me 
ha tocado estudiar en el marco del "Teatro del 68"3 remiten a 
la masacre.' Otro dato permite valorar la tonalidad general 
de las obras, si consideramos que otro tema recurrente en las 
obras tiene que ver con otra vertiente de la represión, la de ba
ja intensidad que se dio desde el inicio del conflicto estudiantil. 
Así, no menos de la mitad de las 47 obras abordan la cuestión 
de los desaparecidos y de los presos políticos. La violencia 

J Cabe precisar que las 47 obras a las que me refiero no representan la 
totalidad de Jo que es el "Teatro del 68". Corresponden a obras producidas 
entre 1968 y 2003 para las cuales, además, poseo una versión escrita. El 
número total de obras que, según mis investigaciones, integran el "Teatro 
del 68" es de 63 , entre 1968 y 2006. 

4 Conviene distinguir entre las obras que remiten a los hechos del 2 
octubre, a traves de la diégesis, por medio del testimonio oral de los 
personajes, o de la inserción de documentos (22), de las que representan 
directamente los hechos en escena (19). 
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armada y policíaca constituye, entonces, uno de los temas 
privilegiados del "Teatro del 68". 

Presencia y función del humor en el "Teatro del 68" 

La tonalidad dominante de las obras del "Teatro del 68" resulta, 
en toda lógica, dramática . El drama no excluye, sin embargo, 
el uso del humor, incluso en el caso de un tema tan poco pro
penso a adoptar esa tonalidad. Del punto de vista de la cons
trucción dramática, el humor es un resorte de los que se valen 
a menudo los dramaturgos para manejar la tensión de una obra. 
Las obras del "Teatro del 68" son obras dificiles cuya función 
no es divertir,!sino hacer reflexionar sobre un hecho histórico 
todavía problemático, y hacer reaccionar al público. Ya he 
mostrado que la participación del espectador en el fenómeno 
teatral del "Teatro del 68" es determinante. s Se cuestiona su 
memoria, como individuo; se pone en juego La memoria, la 
de todo un pueblo, que sigue ocultando hechos históricos. 
Además de la gravedad de los temas abordados por las obras, 
e! papel testimonial que se otorgan, frente a una memoria 
deficiente, también contribuye a elaborar proposiciones tea
trales de tipo "serio". Pero, resulta que una tensión dramática 
fuerte y constante, en cualquier obra, acaba por cansar al es
pectador y se revela inoperante. Por eso, incluso en las obras 
más "negras" del repertorio, no están ausentes algunos ras
gos de humor, cuya función principal será generar una "vál
vula de escape" para el espectador. 

El caso de la adaptación para el teatro de la famosa pelícu
la Rojo amanecer sobre los hechos del 68 parece demostrar 
que el teatro, al contrario del cinema, por ejemplo, necesita 
del humor para el equilibrio de su tensión dramática. Así, en 

s Sandrine Guyomarch, Théátre el hiSloire: le "Teatro del 68 " au 
Mexique elle travail de mémoire, tesis de doctorado dirigida por el Prof. 
Daniel Meyran, Perpignan, 2007, pp. 252 Y ss. 
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la puesta en escena de Rojo amanecer (bengalas en el cielo) , 
por Adam Guevara, en 1991 : 

Destaca. a diferencia de la película y en comparación obligada, que en 

ciertos momentos los diálogos incorporados al original tienen dejos de 

humor (quizás intencionalmente provocados), lo que resta patetismo a 

la trama.6 

De hecho, la representación del movimiento estudiantil facili
ta, de cierto modo, la introducción de ciertos rasgos humo
rísticos. Los protagonistas de la acción dramática no son sino 
estudiantes. Ahora bien, estos jóvenes resultan muy a menu
do, en el curso de la acción dramática, propensos a desdrama
tizar las situaciones más desesperadas, ya que son lo bastante 
ingenuos todavía para no darse cuenta del peligro real que les 
amenaza. El dramaturgo Miguel Ángel Tenorio, quien participó 
directamente a los hechos, resume la actitud general de los 
estudiantes de la manera siguiente: 

La verdad . nos ll amaba mucho la atención ir al "alboroto", como 

dec imos, y nos parece fascinante arrojarle piedras a la policía, y correr, 

y ponemos a salvo. y realmente al principio no sabemos ni siquiera de 

qué se trata . Pero. después, cuando nos damos cuenta, por ejemplo, 

de que unos de los compañeros ya no aparecen, eso sí nos empieza a 

provocar algo. [ ... } Nos dimos cuenta de que sí es cierto, si nos pueden 

matar, y si pueden pasar más cosas, como que al principio, la verdad 

era hecha juego y correr [ ... ]"7 

c> María Isabel Ruiz Noriega, " Rojo: la versión teatral de Rojo Aman€cer, 
polémica y exitosa película escrita por Xavier Roblés", Motivos, 30/09/ 
1991 , p. 5 1. 

7 Sandrine Guyomarch, "Entrevista con Miguel Ánge l Tenorio", inédito, 
Casa de las utopías posibles, México, Abril 2003 . 
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La representación del 68 integra, entonces, esta percepción 
festiva y juvenil , como destaca en la escena siguiente, cuando 
los personajes, por fin, se enfrentan con la realidad : 

( ... ] entra el Julian corri endo y protegiéndose. 

Julián: ¡Ay, GÜey! . son balas de verdad. ¡CórreJe, pinche Pedro, que 

estos gueyes nos estan tirando a matar! ¡Córrele!8 

Además, no pocas son las obras del repertorio que introducen 
el tema conexo de la seducción y del amor juvenil, tratado 
con un humor al que se superpone cierta nostalgia, lo que 
permite también romper con la gravedad de la trama princi
pal, o, al menos, ponerla a distancia, como lo muestra la esce
na siguiente: 

Lourdes -¿Supiste de la manifestación que hubo? 

Victor -¿Qué grueso, no? (Entre besos) 

Lourdes - Dicen que se puso increíb le .. 

Víctor - ¡Pinches granaderos! Golpearon hasta señoras y niños. ¡ Besas 

riquísimo !9 

Estos toques de humor, al seno de obras de tonalidad mayor
mente dramática, tienen, entonces, una función particular y 
responden a una necesidad antes que nada dramática. Pero, 
resulta que entre las muchas obras que conforman el "Teatro 
del 68", algunas optan por adoptar una tonalidad más " lige
ra" de lo que se esperara. Estas obras ya no se valen pun
tualmente del humor para atenuar la tensión dramática, sino 
que adoptan formas dramáticas en las que el humor se impo
ne como tonalidad general. La función del humor, en estos 
casos, resulta distinta. 

8 Miguel Ánge l Tenorio, 68: las heridas y los recuerdos. en Felipe 
Galván (ed.), Antología Teatro del 68, Puebla, Editoria l Tablado [be
roamericano, 2002 , p. 430. 

9 José Vasquéz, Idos de octubre (historia deshabitada) en Felipe Gal
ván (ed.), op. cit., p. 320. 
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Los dos géneros teatrales que sirven tradicionalmente de 
soporte al humor son la comedia 10 y la farsa .11 Estas obras de 
tonalidad "ligera" sobre el 68 son pocas sin ser marginales, 
ya que representan 10 de las 63 obras sobre el 68 conocidas 
hasta hoy. Es de notar, además, que el periodo de produc
ción de estas obras no resulta anodino. Para visualizar la re
partición de estas obras de tonalidad "ligera", propongo dividir 
la producción total del "Teatro del 68" en períodos de 1 O años, 
desde 1968 hasta hoy. 

Entre las obras teatrales más tempranas producidas entre 
1968 y 1978, figuran no menos de 6 obras de tonalidad hu
morística entre las 20 conocidas. Se trata, primero, de dos ' 
farsas, que tienen la particularidad de ser no menos que las 
dos primeras obras teatrales escritas sobre el 68. 

Plaza de las tres culturas (1968) de Miguel de Mora, la 
primera obra conocida hasta hoy, se escribió entre agosto y 
noviembre de 1968, es decir durante el transcurso del conflic
to estudiantil. De factura expresionista, pone en escena una 
multitud de personajes, entre los cuales figuran alegorías (la 
Muerte, Sociedad de Consumo, Señora Revolución ... ), y re
presentantes de grupos sociales determinados (Soldados, Lí
der, Técnico, Militar, CiviL). Durante los tres actos, la acción 
se desarrolla en un "montón de basura (botes vacíos, papeles 
arrugados, etc.) desde el punto de vista de un minúsculo 

10 Esta palabra tiene tres significaciones en español. Aquí se trata de 
comedia en oposión a tragedia según la cOQcepción aristotélica. 

II "En algunos países la palabra farsa se puede aplicar a cualquier 
pieza de teatro cómico. La praxis del teatro en lengua española es un poco 
distinta. Además de los rasgos sémicos /hilaridad!, ¡veracidad/, /sátira! que 
tiene en común con cualquier teatro cómico, la farsa añade los rasgos sé
micos de reflejo de una realidad social o política sentida como vergonzosa, 
y desmesura o exceso en las formas (vestuario, maquillaje, decoración, 
personajes, etc.), como linguísticas (lenguaje agresivo y violento, procaz, 
absurdo ... )", F.C. Vevía Romero, Teatro y Revolución mexicana, Gua
dalajara, Universidad de Guadalajara, 1991 , p. 88. 
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ratón. "12 La obra se construye según un proceso de focal iza
ción progresiva en el movimiento estudiantil mexicano. El 
primer acto evidencia que la historia de América Latina no es 
sino un proceso continuo de avasallamiento, mientras el se
gundo focaliza sobre la problemática estudiantil en el mundo, 
poniendo de realce la sumisión de los estudiantes al molde 

. imperante del conformismo y del consumo. En el tercer acto, 
un periodista es testigo de la represión macabra del 2 de oc-
tubre, que se acaba con la unión sexual de Señora Sociedad 
de Consumo y Señor Gris Conformista, consumada al pie de 
los cadáveres de las víctimas de Tlatelolco. 

En Vida y obra de Dalomismo (1969) de Enrique Ballesté, 
"nos encontramos con una dramaturgia de protesta y parado
ja, que para nada correspondía a los cánones tradicionales, y 
mucho menos a lo que se había hecho en la dramaturgia 
nacional. " 13 Aquí, la relación entre individuo y sociedad es 
analizada a través de lo absurdo y la distancia brechtiana: " En 
la cadena de sucesos, situaciones y comportam ientos, que no 
corresponden a lógica alguna, se nos presenta la conducta fa
miliar habitual, consecuencia del orden establecido, deter
minante del estado de cosas, en el que la simulación determi
na al individuo."1 4 

Figuran también dos comedias: El paletero tenía la razón 
(1971), de Miguel Ángel Tenorio, i Únete pueblo! (1975), de 
Emilio Carballido, y una obra corta, Sólo sí, sólo mí, mejor 
hasta mañana (1969) de Ismael Colmenares que, sin que se la 
pueda calificar de comedia, adopta un tono ligero e integra 
varios elementos humorísticos. " Cabe señalar, por fin, en aquel 

12 Juan Miguel de Mora, Plaza de las tres cullllras, en Teatro vol. VII, 
La ciudad del México contemporáneo, México D.F., Ediciones Escenolo
gia, 1997, p. 122. 

11Armando Partida Tayzán, Se buscan dramaturgos, T.2 Panorama 
crítico, México, CONACULTA/FONCAlINBA, 2002, p. 26. 

14/bid. , p. 27. 
1~ Esta obra resulta dificil de clasificar. Según Felipe Galván, "propone 

una provocación a la creatividad del director y, sobre todo, a la creatividad 
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periodo, la producción de una tragicomedia: Palinuro en la 
escalera o el arle de la comedia (1968-76), de Fernando del 
Paso. En esta obra original "en cuatro pisos con un prólogo en 
la planta baja, un epílogo en un desván y varios intermedios 
sorpresivos."16 alternan escenas realistas que representan la 
agonia del personaje principal, herido en el Zócalo, durante 
la manifestación del 28 de agosto, con escenas de tipo "fan
tasista", que ponen en escena el desarrollo del conflicto 
estudiantil, con una distancia cómica digna de las mejores 
commedia dell ' arle. 

A partir de 1978, las obras de tonalidad humoristica sobre 
el 68 se vuelven muy escasas. " Entre 1978 y 1988, entre las 
12 obras producidas, sólo dos son de factura "ligera" . San
lísima la Nauyaca (1980) de Tomás Espinosa es una "farsa en 
4 actos" que pone en escena a una familia de la provincia me
xicana, cuya vida gira en tomo al mito de la famosa cantora 
Maria. " En Dormía soñándose bella porque era de la cIa
se media (1979-85), Miguel Ángel Tenorio elabora un cuento 
de hadas sarcástico, en el que analiza el desencanto progre
sivo de la clase media mexicana entre 1940 et 1984, "periodo 

interpretativa" y su "estructura se antoja media entre la dramaturgia 
tradicional y una propuesta posmodema de Rodrigo Garda, el joven ar
gentino-español prototípico de estas novedosas propuestas ." Felipe Gal
ván, "introducción", en Antología Tea/ro de/ 68, op . cit., p. 1 t. 

16 Fernando del Paso, "Palinuro en la escalera o el arte de la comedia", 
Palinuro de México. Madrid, Alfaguara, 198 1, p. 629. 

17 Es de notar que, de manera general , el número de obras dramáticas 
sobre el68 decrece entre 1978 y 1988. Como señala OIga Harmony: "En el 
lapso comprendido entre 1979 y 1983, no se dan a conocer obras acerca 
del tema, como si éste fuera un hecho ya superado, ente los nuevos pro~ 
blemas a que se enfrenta la nación y, por ende, sus escritores en cuanto a 
temática para sus propuestas: el endeudamiento, la enorme crisis eco~ 
nómica." (Oiga Harmony,"EI movimiento del 68 en el teatro mexicano", 
Tramoya, nO 31 (Nueva Época), abr.~jun. 1992, p. 102.) 

18 Podría ser la cantora y actriz mexicana María Félix ( 1914~2002) , 

conocida como la Doña, verdadera leyenda viva. "Maria Bonita", escrita 
por Agustín Lara, es su canción más famosa. 
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que comprende el llamado "despegue industrial", su crisis y 
sus consecuencias ,"19 tejiendo un paralelo cómico con el cuen
to La Bella durmiente del Bosque: "Y la princesa dormía. Pe
ro su sueño era cada vez menos tranquilo. Y así ha sido desde 
aquel 1968."'. 

Entre 1988 y 1998, Luz del Norte ( 1989) de Juan Tovar 
. constituye la única excepción entre las 19 escritas en aquel 
periodo. En esta "comedia", es la ruptura de tipo brechtiana 
del tercer acto, cuando un personaje grita "Corte aquí", lo que 
permite transformar en farsa lo que hubiera sido nada más un 
drama psicológico." Los mismos personajes emplean el tér
mino "farsa" para calificar esta obra que acaba por decons
truir los estereotipos que puso en escena. 22 

Entre las 11 obras sobre el 68 de las que tengo conoci
miento, desde 1998 hasta hoy, destaca una sola "pieza fársica", 
producida por un elenco joven de Guadalajara. En La muñeca 
(2003) de Alán Vera, una muileca representa una prostituta, 
símbolo de la corrupción, mientras la otra, la novia de un es
tudiante, violada y matada durante la masacre de Tlatelolco, 
representa las víctimas de aquella tragedia. Entre las obras 
más recientes, es de notar, también, que dos pertenecen a otro 

19Miguel Ángel Tenorio, Dormía soñimdose bella porque era de la 
clase bella, SOGEM, N.T.73S0 PER, 1988, p. l . 

" ¡bid., p. 23. 
21 Juan Tavar, .. Luz del Norte, comedia en tres actos", en Luz del 

Norte - Los veneros y Cura y locura , México, UAM/Juan Pablos, 1989, p. 
7 1. Como comedia, Luz del norte se compone de "tres jornadas" en las 
que se mezclan los géneros cómico y trá~ ico . 

22 Los personajes son meros estereotipos de lo que, supuestamente, han 
sido los actores del conflicto estudiantil, y son hoy. En una entrada meta· 
teatral, un personaje explica que él es .. un testimonio y un testamento de 
la generación [ ... 1 sobrevivientes del 68 como somos todos." (Juan Tovar, 
op. cil ., p. 60.) Así , Carlos, el protagonista, divorciado y padre de tres 
hijos, es neurótico, mientras Claudia, también instable, es una mujer liberada 
sexual mente. Todos los personajes son adictos a la mariguana, beben 
alcohol, y parecen naufragar en medio de sus sueños y añoranzas en una 
felicidad pasada, que se estalló con la masacre del 2 de octubre del 68. 
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género, el de la comedia musical. Secretos en la oscuridad 
(2001) de Alejandro Celia es una adaptación de un drama 
violento sobre la tortura y los presos políticos, que escribió 
con Arturo Amaro en 1994. En cuanto a Regina (2003) de 
Antonio Calvo, es una adaptación para la escena de la exitosa 
novela esotérica de Antonio Velasco Piña. Esta nueva ten
dencia" tiende a demostrar que, casi 40 años después, el tema 
del 68 puede ser tratado en obras de diversión, y ya no, en 
exclusiva, en obras que, aunque no carezcan de humor, como 
las farsas, relevan, en última instancia, un tipo de teatro "se
rio" o intelectual. Esta tendencia hacia un tratamiento "li
gero" será, entonces, una de las manifestaciones que, a lo 
mejor, requiere una vertiente del trabajo de memoria actual
mente en proceso sobre el 68, cuyo objetivo es rescatar lo va
leroso del movimiento estudiantil, sin alimentar un discurso 
que se ha vuelto "de víctimas". 

Las farsas sobre el 68 

Esta presentación general impone algunos comentarios. Re
sulta significativo, primero, que las dos primeras obras que 
trataron del 68 sean farsas. De hecho, Plaza de las tres cultu
ras es producto de su tiempo, ya que se sitúa en las creaciones 
artísticas de los sesentas. Esta obra refleja las nuevas formas 
que. adopta, en aquel entonces, el teatro político, usando todos 
los recursos de una teatralidad "popular", a la manera de Tea
tro Escambray, en Cuba, de Candelaria y Teatro Experimen
tal de Cali, y del TEC, en Colombia. 

Pero, el de escoger la farsa también responde a una ne
cesidad de otro orden. La farsa, este género de origen popu-

21 Otras obras anteriores sobre el68 mezclaron canciones y teatro: Los 
68 ( 1994), de Alfonso Martínez Zúñiga, o De película (1985) de Blanca 
Peña y Julio Castillo, también introdujeron canciones, pero no tienen la 
misma finalidad que las comedias musicales. 
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lar, aparentemente " ligero", y pretexto para reír y divertir, se 
revela cómodo para protegerse contra la censura. En Plaza de 
las tres culturas, escrita en 1968, la representación del mo
vimiento estudiantil, con ser grotesca, es también sorprenden
temente directa y explícita. Si nunca llegó a escenificarse, esta 
obra se pudo publicar desde 1978, a pesar de su contenido 
abiertamente subversivo .24 Vida y obra de dalomismo es un 
caso distinto, ya que la representación del movimiento estu
diantil se hace de una manera indirecta, metafórica, que no 
pasó desapercebida del público, e)1 1969, cuando se montó." 
Como señala Felipe Galván: 

[Esta obra] Nunca menciona al movimiento estudian til , tampoco la 

represión en Tlatelolco, pero la cercanía en fcchas y el cOIlIcnido 

simbólico en esta obra de un autor con posrura estética perfectamente 

definida en la constancia de las búsquedas por la vida de gente mexicana 

de aquí y de ahora, con todas sus problemáticas económicas, políticas 

y sociales presentes, no deja lugar a dudas. 26 

Género que se encuentra en una especie de encrucijada entre 
teatro "serio" y " ligero", la farsa es, a menudo, considerada 
como arte menor. Sin embargo, abre posibilidades múltiples 
de expresiones, gracias al tipo particular de humor que maneja, 
ya sus múltiples manifestaciones; tampoco está sujeta a nor
mas formales estrictas, lo que le otorga más libertad creativa. 

El hecho es que la farsa, y el humor que conlleva, pueden 
tener funciones totalmente opuestas, como se puede verificar 

24 Cuando se publicó, se usó como argumento comercial la índole 
polémica de esta obra "que nadie se atrevió a escenificar." Oiga Hannony, 
op. cit., p. 89. 

25 Dirigida por el autor y con actores del fNBA, se estrenó en marzo de 
1969, en el teatro Comonfort. El público, en mayoría universitarios, no 
pudo sino identificarse con Dalomismo, el joven estudiante idealista que 
quiere cambiar el mundo, y recibió esta obra con mucho entusiasmo, lo 
que le valió varias recompensas. Armando Partida Tayzán, op. cit., p. 25. 

26 Felipe Galván, op. cit., p. 9. 
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en las farsas que integran el "Teatro del 68". De un lado, puede 
ser un arma de denuncia política, de índole pantletaria, como 
ilustran las obras Plaza de las tres culturas, y La muñeca. En 
Plaza de las tres culturas, por ejemplo, el objetivo de Miguel 
de Mora es situar el movimiento estudiantil mexicano y su 
sangriento desenlace en un marco de comprensión global: la 
hegemonía destructora de un sistema basado en la explotación 
del hombre por el hombre, el capitalismo. Este presupuesto 
ideológico domina la totalidad de la obra y hace de la masa
cre de T1atelolco una prueba más de la corrupción de ese 
sistema económico. 

Se puede también usar la farsa como arma crítica, para 
evitar, precisamente, el escollo de la obra pantletaria y didác
tica. Tal es el caso en Santísima la Nauyaca, Dormía soñán
dose bella porque era de la clase media, y Luz del norte, que 
incitan al público a reflexionar, sea, por medio de la risa, en 
éstas, sea, por el efecto de sorpresa creado por un cambío 
inesperado de tonalidad, en aquella, sobre situaciones presen
tadas de manera grotesca, exagerada. Así, en las últimas 
escenas de Santísima la Nauyaca, la evocación de la masacre 
de Tlatelolco rompe con la tonalidad burlesca dominante, e 
impone una reinterpretación global de la obra, que denuncia, 
en última instancia, la manipulación de la opinión pública 
orquestada diariamente por los media, así como el papel que 
desempeñan las creencias y los mitos populares en este pro
ceso. Dormía soñándose bella porque era de la clase media 
representa y analiza el sentimiento de frustración (sexual, 
financiera, sociaL) de la clase media mexicana que, según el 
dramaturgo, se debe al desfase total que existe entre las 
aspiraciones de la clase media y la realidad que la rodea. En 
esta obra, la represión violenta de las aspiraciones del mo
vimiento sesentaiochero ilustra esa inevitable confrontación 
con la realidad. En Luz del norte, la elección de la farsa para 
tratar del 68 parece responder a una propuesta nada seria: pue
de interpretarse nada menos como una negativa a dar tes ti-
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monio y a hacer la historia del 68" En estas obras, el humor 
fársico es, en última instancia, un medio para distanciar al pú
blico con hechos que han sido representados de una manera 
que se habrá vuelto establecida, instirucionalizada, y, más allá 
de la denuncia de la masacre de Tlatelolco, o de la represión 
propiamente dicha, incitar a una reflexión más general sobre 
el movimiento estudiantil. 

La farsa puede también desempeñar una función di st inta. 
En Palinuro en la escalera o el arte de la comedia, el humor 
fársico tiende, primero, a evitar el mero panfleto polít ico, como 
muestra la escena siguiente, en la que se fin ge ya no saber 
quien es "el bueno" y "el malo": 

Colombina: ( ... ] Había estudiantes disfrazados de granaderos [ .. ] había 

estudiantes disfrazados de Agentes de la Secreta ... [ ... ] 

Colombina: ... y agentes de la Secreta disfrazados de estud iantes [ .. . ] 

Maestros disfrazados de Agentes de la e lA. [ .. . ] ¡Y agentes de la CIA 

di sfrazados de obreros. di sfrazados de vec inos y vec inas. de bombe

ros, de curas y maestros!2B 

Además, en el caso de esta obra, parece también que el papel 
del humor fársico es alejarse de una tonalidad depresiva, y 
evitar una representación dramática de los hechos.29 De he
cho, tal parece ser, también, el principal objetivo de las co
medias que se escribieron sobre el 68. 

27 Es pos ible interpretar la actitud del dramaturgo como un discurso en 
contra de la recuperación y de la mani~ulación de las que e l movimiento 
estudiantil es objeto, veinte años después de los hechos. 

28 Fernando del Paso, op. cit ., p. 637. 
29 Es sabido que Fernando del Paso no quiso situar la acc ión el dos de 

octubre, el día de la matanza, y se exp lica en estos ténninos: "since my 
protagonist in "Jase Trigo" had died at Tlatelolco , I felt terrible about 
repeating myself. So I decided Pa linuro would be beaten in 1968, and only 
afterwards he would die . This has created confusion among readers: critics 
and careful readers have misinterpreted my words, claiming Palinuro was 
indeed another victim during the massacre." (li aos Stavans, " An interview 
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Dos comedias sobre el 68 

La comedia es un género marginalmente representado en el 
repertorio del "Teatro del 68". De manera general, la repre
sentación de la gesta estudiantil se vincula estrechamente con 
la temática de la represión, y, dificilmente se libra de un tras
fondo dramático, incluso en el caso de la farsa, que no es sino 
ligera en apariencia. Por eso el 68 parece ser una materia poco 
adecuada para el género cómico, cuya razón de ser es pres
tar a reír o sonreír. Las dos excepciones - El paletero tenia 
la razón ( 1971), de Miguel Ángel Tenorio, y ¡Únete pue
blo' ( 1975) de Emilio Carballido- resultan, por lo mismo, 
interesantes.3o 

El hecho de escoger el género cómico para tratar del mo
vimiento estudiantil , poco tiempo después de la masacre, res
ponde, por parte de estos dramaturgos a una necesidad particu
lar. Resulta que, para dramaturgos que han vivido el 68, y 
que, a menudo, han participado directamente y activamente 
en el movimiento estudiantil,31 "'no es problema menor el es
tético, en cuanto al modo de tratar sucesos cercanos y dolo
rosos, sin caer en el panfleto o -e l inmediatismo de un teatro 
de emergencia que no siempre tiene calidades más a llá de la 
valiente actitud de quien lo hace."" Así, Ismael Colmenares, 
quien escribió la primera obra "ligera" sobre el movimiento 
estudiantil , sin que podamos, sin embargo, considerarla como 
comedia, da testimonio de las dificultades que enfrentó para 
elaborar su obra: 

with Fernando del Paso ", Review ofContemporary Fiction. Spring, 1996, 
Vo l. 16. 1.) 

lO El paletero tenía la razón, en Emilio Carballido, Teatro joven de 
México, Ed. Novara, 1973, pp. 26 1-268; .. ¡Únete, pueblo! ", en D.F 26 
obras en IIn aclo, México, Grijalbo, 1978, pp. 3 13-322. 

31 Así, Miguel Ángel Tenorio, joven alumno de 14 años del lPN, partici· 
pó directa y activamente en el conflicto estudiantil. 

32 Oiga Harmony. op. cit ., p. 88. 
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Quería decir cosas de lo que había vi vido pero. no las queria decir 

hablando sobre datos fríos, sobre que salió un joven. y que se mató a un 

soldado. o que el soldado lo mató ... Quería evitar esta manera de hacerlo.H 

Opta, entonces, por tratar el movimiento estudiantil desde un 
enfoque voluntariamente optimista y provocador, con el fin 
de escapar a una representación dramática de los hechos. Así, 
sitúa la acción dramática después de 1969, en la avenida central 
de una ciudad de provincia, y construye su obra: 

Bajo fonna de un diálogo entre una pareja que se encuentra. que se va 

haciendo, que ella viene a una excursión, se encuentran en un pueblo y 

empiezan a hablar, y en eso de que van hablando. puse música, cancio

nes muy ridículas de la década de los 70s, ¿no? Tenninan en una parte 

que se me hace que es creati va. pues hacen el amor. De esta parte derro

tada del 68 de la que hablamos, queda esta parte creati va. porque antes, 

en las clases medias, todo estaba muy cuadrado. Y aquí pongo a una 

chava muy irreverente, a una chava propositiva, y entonces, ésta es 

también una aportación del 68, es una parte que hay que recuperar a 

pesar de la derrota, con una proyección en un aliento de libertad, para 

platicar, para hacer el amor, para encontrarte ... J4 

Al contrario de Sólo sí, sólo mí, mejor hasta mañana, la ac
ción de las comedias El paletero tenía la razón Y ¡Únete 
pueblo! se desarrollan durante el transcurso del conflicto 
estudiantil. 3S A primera vista, resulta más difícil , en este caso, 
tratar los hechos de manera ligera y distanciada. Por eso, es 
de notar que estas obras hacen pocas referencias a datos histó
ricos de la gesta estudiantil. Asi, en El paletero ... , las alusio
nes al movimiento estudiantil van introducidas, de manera 
natural, en el diálogo entre los personajes: 

H Sandrine Guyomarch, " Entrevista con Ismael Colmenares", inédito. 
Mexico, D.F. , 22 Avril 2003. 

J4/bid. 
J5 Las didascalias indican •. Lugar ; México, D.F. , 1968" para El 

paletero ... , " Por el rumbo de Ramita, D.F .... 1968" para ¡Únete pueblo l. 
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CHAVO: Ya nos vamos a la escuela. Citaron a asamblea a la una y ya es. 

[ ... ] 
CHA VA : A ver qué se nos ocurre y ojalá no levanten la huelga. l6 

En ¡Únete pueblo!, el tema de la represión aparece estre
chamente vinculado con la situación expuesta en la obra: el 
peligro que amenaza a las dos estudiantes que están repartien
do propaganda: 

Señora: Ayer fueron unos a hablar al mercado. Pobrecitos, los agarraron: 

les pegaron, les rompieron la cabeza y la boca y se los llevaron. . Ay, 

criatura, y a ustedes, las mujeres .. [ ... 1 Que Dios te ampare.l7 

Figura una sola referencia explícita a hechos históricos, la 
manifestación del 29 de julio, que tiene como función incre
mentar esa sensación de inseguridad. Aquel episodio famoso 
de la gesta estudiantil, la destrucción de una puerta de la época 
colonial con armas de destrucción masiva queda, en efecto, 
en la memoria colectiva de los hechos del 68, como un símbolo 
de barbarie, y pone de realce la violencia militar y policíaca 
desproporcionada desplegada desde el principio del conflicto: 

Señora: Mis hijos están en secundaria, pero también han ido a las 

manifestac iones. ¡El otro día los corretearon los tanques! ¿Tú crees? 
Les echaron los tanques encima. 

Margarita: A la Prepa I le tiraron la puerta a cailonazos.ll 

El movimiento estudiantil aparece, sin embargo, sólo en tela 
de fondo. Las situaciones puestas en escena relevan de anéc
dotas cotidianas, y tienen poco que ver con la gesta estudian
til , como viene presentada en los libros de historia. La acción 
no se desarrolla en lugares emblemáticos, Tlatelolco o el 

)6 Miguel Ángel Tenorio, op. cit., pp. 263-4 . 
31 Emilio Carball ido, op. cit., p. 319. 
l8 /bid., p. 319. 
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Zócalo, como es el caso en varias obras del repertorio, sino en 
lugares anónimos de la capital: En ¡Únete pueblo!, la acción 
ocurre "Por el rumbo de Ramita, D.F [ ... ) Una esquina. Hay 
un puesto de periódicos, atendido por un jovencillo." En 
El paletero tenía la razón, .. Al abrirse el telón se ve a la 
izquierda un letrero de parada de camión, un poco a la de
recha un árbol y otro casi en la extrema derecha". Estas obras, 
siguiendo las reglas del género cómico, cuentan, entonces "un 
dia entre otros y no el gran dia, como en la tragedia, en 
un estilo ordinario y familiar. "39 

El paletero tenia la razón se construye alrededor de una 
anécdota sencilla y eficaz. Dos estudiantes en huelga y tres 
otros personajes, que representan las clases medias mexica
nas, están esperando a que llegue el autobús, en una calle de 
México. Este tiene retraso y todos se quejan, excepto el Pa
letero que, mientras están esperando, intenta venderles sus 
helados: 

CHAVO: Nos la vamos a tener que aventar caminando hasta la 
escuela ... No pasan los camiones y ya ves que hoy hay asamblea para 

decidir si se levanta la huelga o no. [ ... ] 

Señor Alfa: ¡Cómo tardan los camiones! Seguramente que los mozalbetes 
impertinentes los están agarrando y quemando de vuelta. [ ... ] Esos 
estudiantes nos quieren dejar sin medios de transporte. "-40 

Una disputa estalla entre los personajes a propósito de la huel
ga y de la cuestión de la educación que recibieron los "re
voltosos". El tono no deja de subir, la disputa se vuelve general, 
y el Paletero intenta interponerse: 

SEÑORA: ¡Comunistas! 
CHAVA: (Regresándole la bofetada) ¡No nos pegue, pinche vieja! 

39 Michel Corvin, Dictionnaire encyclopédique du théatre (vol. 1), Pa
ris, Larousse, 2003, p. 359. 

-40 M.Á. Tenorio, op. cit. , pp. 263-265. 
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( ... ] El PALETERO trata de interponerse entre los que se están peleando. 

PALETERO: ¡Oigan, oigan, esperen! ¿Qué no ven que esta no es fonna 

de hablar? ¡Esperen!4J 

Todos acaban por darle una tunda al Paletero, quien tennina 
desmayado, tendido en el suelo, mientras sus agresores se des
piden con cortesía : 

SEÑOR ALFA: Bueno, pues mucho gusto. 

TODOS: ¡Mucho gusto! (Se estrechan las manos) 42 

iÚnete pueblo! pone en escena a dos estudiantes, Jessica y 
Margarita, que están repartiendo propaganda a favor del mo
vimiento estudiantil en un barrio de México. No saben muy 
bien donde se encuentran, y no pueden leer los nombres de las 
calles, ya que ninguna quiere ponerse los lentes, por coquete
ría. Después de ubicarse, abordan a varios habitantes, para 
distribuirles volantes. Una señora de suéter les califica de re
voltosas y se niega a tomar el volante, mientras el periodi
quero, a pesar del peligro, acaba por poner volantes en los 
periódicos, y el hojalatero acepta repartir volantes con las 
muchachas. A pesar de sus torpezas, logran cumplir su mi
sión, corriendo algunos riesgos ... En la última escena, acaban 
por correr y subirse a un camión, seguidas por policías que las 
tratan de comunistas y atrevidas. Por no usar lentes, entra
ron en la delegación de policía, y se atrevieron a repartir ahí 
volantes que piden respetar la Constitución y le dice al pue
blo ¡Únete!. .. 

En El paletero tenia la razón, el humor proviene de un có
mico de caracteres y de situación. Los personajes confonnis
tas - señor Alfa, y señor Gamma- juegan el papel tradicional 
de payasos. Señor Gamma no es sino una especie de autómata 

~I ¡bid. , p. 267. 
41 ¡bid., p. 268. 
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que se conforma con seguir las opiniones de su jefe. La re
petición de sus "Sí, jefe", "No, señor", resulta cómica. Además, 
su cobardía, evidenciada cuando su jefe le pide que se pelee 
contra el Chavo, añade más cómico todavía. El colmo no es 
sino la batalla general que estalla entre los personajes, cuando, 
después de los insultos, llegan los golpes : 

El CHAVO empieza a golpear al SEÑOR GAMMA Y la CHAYA al 

SEÑOR ALFA. [ ... ] El PALETERO se imerpone entre la CHAVAy el 

SEÑOR ALFA. /0 CHAYA /0 empieza a golpear y IlIego el SEÑOR 

ALFA '.ambién. El SEÑOR ALFA y el CHAVO caen mientras pelean y 

junto a ellos cae el PALETERO. al cual la CHAVA y el SEÑOR ALFA 

siguen pegando. El CHAVO se levanta rápido y patea al SEÑOR 

GAMMA y luego la arremete cOI/Ira el PALETERO.41 

Otra vertiente de lo cómico de situación, en esta obra, radica 
en el hecho de que, mientras se ha llamado la curiosidad del 
espectador, desde el título de la obra, El paletero tiene la ra
zón, el Paletero queda sin poder decir esta boca es mía, a todo 
lo largo del acto. lntenta participar al debate, pero no puede 
sino empezar a hablar, sin que le den tiempo para acabar: 

PALETERO : (A l se,iar Alfa) Oigan, yo . .. 

SEÑOR ALFA : (Sin hacerle caso al paletero. Exaltadísimo) ¿Por qué 

no, estiapidos? 
PALETERO: (Al señor Alfo) Yo ... [ ... 1 

El PALETERO trata de decirle algo a la Chava. pero el SEÑOR ALFA 

se le adelanta. 

SEÑOR ALFA: Ustedes DO son más que un par de imbéciles. 

43 Miguel Ángel Tenorio, op. cit. , p. 267 . 
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El PALETERO va o decirle algo 01 SEÑOR ALFA. pero el CHAVO 

le gana .... 

Así, no tendrá ninguna posibilidad para expresar su propia 
opinión sobre el asunto de la educación, que opone a los dos 
grupos de individuos, los unos partidarios de una actitud li
beral, los otros, representantes del conservadurismo. El Pa
letero, a través de los trozos de frases que logra pronunciar 
demuestra, al contrario, una postura matizada y conciliadora: 

PALETERO: No precisamente, es necesario que los hijos sean obedien

tes, pero también .. . 

SEÑOR ALFA: (interrumpiendo) Yo sí estoy contento con los hijos 

que tengo. 

SEÑORA: Mis hijos también son como dijo el señor, son obedientes ... 
No hacen lo que les digo que no bagan. 

PALETERO: Sí, sí, correcto, pero ... '".5 

A pesar de ser de índole cómica, el mensaje de esta obra no 
resulta, sin embargo, nada sino serio, ya que denuncia la im
posibilidad de diálogo y de consenso característico de la 
sociedad mexicana en el 68. Además, esta obra muestra el 
rechazo generalizado de toda opinión juzgada subversiva, en 
el seno de aquel mundo donde imperan ideologías opuestas. 
Así, una vez callado, los personajes se felicitan por haber 
sometido al inoportuno: 

CHAVO: Vaya, ya se calló. 

SEÑOR ALFA: Vo no sé qué pretendía este señor. 
CHAVO: Yo tampoco sé. 

CHAVA: Ni yo. 

~ Ibid., p. 266 . 
• 5 ¡bid. 
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SEÑOR ALFA : ¡Pero gracias a que ustedes intervinieron pronto. las 

cosas no pasaron a mayores!4/, 

En ¡Únete pueblo!, el humor radica en la torpeza y la inge
nuidad de las dos estudiantes. A todo 10 largo de la obra, la 
coquetería de estas muchachas, que no ven ni la punta de sus 
narices, permite relajar la tensión de la situación peligrosa en 
la que se encuentran: 

MARGARITA: ¿Por qué no buscas tú? 

JÉSSÍCA: Porque estoy sin lentes . 

MARGARITA: Pues, póntelos. 

JÉSSiCA: Pomelos tú . 

MARGARITA: Los tengo en el fondo de la bolsa. 

JESSicA: Ay. (Enojada. busca los suyos. se los pone.) No hay placa con 

el nombre de la calle. 

MARGARITA: Pero aquí a la vue lta hay: eso es placa, ¿no? Una mancha 

azul. 

JÉSSÍCA: No, necia. Esa mancha azul, es una mancha azul. Allá enfrente , 

si. (Se relira los Jemes de los ojos. ve a través de ellos. poniéndolos a 

diversas dislancias. ) Hay que atravesarse para ver. 

MARGARJTA : Tus lentes no sirven. 

JÉSSiCA: Pues no, por eso no me los pongo. 

MARGARITA: Yo, no soy hipócrita: no me los pongo porque me echan 

a perder las pestañas.47 

Mientras reparten volantes a favor del movimiento estudian
til , no dejan, además, de ser adolescentes atraídas por los 
muchachos: 

Jessica: Oye, ftja te bien: ¿verdad que está muy mono este muchacho? 

Margarita : Parece que sí. 

Ússica: Ponte los lentes y velo. 

" ¡bid., p. 268. 
47 Emil io Carball ido, op. cil., p. 3 16. 
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Margarita: ¿Por qué no te lo pones tú? 

Jessica: porque no quiero que me vea con mis fondos de botella. 

Margarita busca y rebusca en su bolsa, halla los lentes, se los pone, 10 

ve, le sonríe. Se los quita, los guarda. 

Margarita: está monísimo.4B 

La escena siguiente muestra otro efecto cómico, cuando, de
bido a su falta de experiencia, les cuesta trabajo a las mucha
chas distinguir entre agentes y gentes del barrio: 

Pasan dos hombres, hablando quedo. MARGARlTA va a darles propa

ganda. Duda. Busca con rapidez y dificultad sus lentes, se los pone con 

cuidado. Observa a-los hombres, duda ... No les da nada, y muy disimula
da se quita los lentes y va a ver los periódicos, pega la cara a ellos.49 

A pesar de su tono alegre y humorístico, esta obra recuerda y 
les rinde homenaje a los miles de estudiantes que arriesgaron 
sus vidas por la causa que defendieron. La visión del drama
turgo es, aquí, conmovedora y fresca, y se aleja de las represen
taciones heroícas y algo estereotipadas que se ha podido hacer 
de los estudiantes. 

En estas comedias, el movimiento estudiantil sirve para 
evidenciar las tensiones ideológicas que existían en 1968, en 
la sociedad mexicana. Los personajes no son sino meros re
presentantes de la época: están, primero, los estudiantes
Chavo y Chava, 17 años; en El paletero ... , Margarita y Jessica; 
en ¡ Únete pueblo!-; la clase media- Señores Alfa y Gamma, 
oficinistas de 45 años y 25 años, y Señora, una ama de casa de 
40 años, en El paletero .. . ; la Señora de suéter, en ¡Únete 
pueblo!; por fin, están las clases más humildes: el paletero, en 
la obra de M.A. Tenorio, y varías personajes, Salomón, el 

48 ¡bid. , p. 320. 
49 ¡bid. p. 31 8. 
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hojalatero, la señora de rebozo, y el periodiquero, en ¡Úne
te pueblo! 

Gracias a la libertad de tono que lo caracteriza, el género 
cómico permite enfoques algo originales sobre el movimiento 
estudiantil. Así, ¡Únete pueblo ' es la única obra que trata es
pecíficamente del trabajo de propaganda de los huelguistas, y 
que rinde homenaje a la participación activa de las mucha
chas en el movimiento estudiantil. 

Además, como la comedia es un género que no releva del 
teatro serio, parece también que el de adoptar esta forma dra
mática les permitió a los dramaturgos pasar entre las redes de 
la censura. En efecto, estas comedias se montaron y se pu
blicaron sin problema, lo que no suele ser el caso de las obras 
tempranas sobre el 68." 

Es, también, en el título de una comedia que puede figurar, 
por primera vez, una mención directa a la gesta estudianti l. 
Emilio earballido se valió, en 1975 , de uno de los lemas más 
conocidos y significativos del movimiento sesentaiochero: 
"¡Únete pueblo!", que surgió durante la manifestación del 5 
de agosto, se usó para llamar a la solidaridad del pueblo me
xicano, y se quedó en la memoria colectiva como uno de los 
símbolos del movimiento estudiantiL" Habrá que esperar hasta 
los años 90 para que se multipliquen títulos más explíci tos." 

so El hecho de que se trate de obras cortas, en un solo acto - las más 
breves del "Teatro del 68"- , también explica el que se pudieron difundir 
fácilmente: 8 páginas para El paleIero tenía la razón, y 9 para ¡Únete pueblo! 

51 "Ninguna de las movilizaciones - l:ni versitarias o no--- [de los sesenta] 
dejó de ser sectorial , restringida a su propio ámb ito; ninguna consiguió 
que en sus exigencias, postulados, estrategias o acciones se reconociera el 
conjunto de la ciudadanía que cultivaba su rebeldía abiertamente o en 
s il encio . Hubo que esperar a 1968 ." Daniel Cazés , "Democracia y 
desmasificación de la univers idad", en Sergio Zermeño (coord.), Uni· 
versidad Nacional y democracia, México, UNAM, t 990, p. 40 . 

}2 Así, es significativo que, en 1993, al adaptar Conmemoranles (t 98 t) 
de Emilio Carballido, Víctor Hugo Galván explicite el título de la obra: 
Conmemoran tes: 2 de octubre. 
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A manera de conclusión 

Resulta que la mayoría de las obras de tonao humorístico sobre 
el 68 mexicano se escríbió en el primer decenio después del 
68. El humor tiene, en aquel contexto inmediatamente poste
rior a los hechos a los que remite, unos papeles complemen
taríos. El primero es de índole psicológica, ya que el humor 
será, tanto para el dramaturgo como para el público, la res
puesta a una necesidad de catarsis, en un contexto marcado 
por el trauma de la masacre de Tlatelolco, y la "operación 
amnesia" imperada por el gobierno" ; el segundo, práctico, es 
desviar la censura; por fin, el humor permite también dismi
nuir la tensión inherente al tema tratado, así como ofrecer una 
perspectiva algo distanciada del movimiento estudiantil y de 
la sociedad en el que tuvo lugar. 

Es obvio que el hecho de escoger el humor para representar 
el 68 traduce una respuesta muy personal por parte del dra
maturgo, ya que, de manera general, abordar los hechos del 
68, no es nada neutral, por parte de un dramaturgo, y supone 
una toma de postura para con los hechos. El caso de las co
medias sobre el 68 resulta revelador, ya que no será una ver
dadera casualidad el que las dos únicas comedias que figu
ran en el repertorío del "Teatro del 68" hayan sido escrítas por 
los dramaturgos que más obras dedicaron a168 . Miguel Ángel 
Tenorio, el más prolijo, hasta hoy, dedicó 3 obras al movi-

$) Tomo la expresión "Operación amnesia" de Jacqueline Bixler, 
"Remembering the past: Memory-theatre and Tlatelolco", La/in American 
Research Review, vol. 37, nO 2, p. 119. Raúl Álvarez Gario sintetiza la 
estrategia operada por el gobierno en la elaboración de la memoria oficial 
de los hechos relacionados al 68, de la manera siguiente: "primero se oculta 
la magnitud de la tragedia, luego se minimizan las cifras, se hacen correr 
rumores, se desprestigia a los protagonistas y se trivializan los hechos y al 
final habrá quienes duden de los acontecimientos mismos." (Raúl Álva
rez Garin, La estela de Tlatelolco : una reconstrucción his tórica del mo
vimiento estudiantil de 68, México, Grijalbo, 1998, p. 256) 
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miento estudiantil después de El paletero tenia la razón," su 
primera obra, que escribió a los 17 años, durante un taller de 
escritura dramática del Instituto Politécnico Nacional. Esta 
comedia fue, entonces, la primera respuesta que dio a su ne
cesidad de testimoniar lo que habia vivido en el 68. 

ED cuanto a Emilio Carballido, escribió dos obras cortas 
más sobre el 68." La elección del género cómico, por parte de 
dramaturgos para quienes el movimiento estudiantil represen
ta más que un nuevo campo temático puntual, traduce una 
necesidad de ofrecer una perspectiva algo distinta sobre los 
hechos a los que remiten. Seguramente, no se trata de las obras 
más acabadas del "Teatro del 68". Pero, es interesante con
siderar el hecho de que, sin banalizar los hechos, ni , tampoco, 
desacralizar el mito del 68 mexicano, estas comedias cons
tituyen versiones que optan por dar una versión fresca, viva, 
que se aparta de una representación martiriológica de los 
acontecimientos del 68. 

UD aspecto notable es que las dos comedias que existen 
sobre el 68 se escribieron muy temprano, entre 1969 y 1975, 
y, al contrario de las farsas, parece que ya no se produjeron 
comedias, propiamente dichas, sobre el 68 hasta hoy. En los 
años 80. y 90, el humor casi sólo cumple una función dramáti
ca de orden práctico en el "Teatro del 68". El tiempo ya no es 
para reír, ya que la memoria disidente del 68 parece en peli
gro freDte a la eficacia de la "operación amnesia". "El Teatro 
del 68" produce, entoDces, obras de tipo " funcional o siste
mática" , 56 que se dedican a analizar las consecuencias sociales 

S4 De naufragios y otras miserias (1976-77), Dormía soñándose bella 
porque era de la clase media (1979-85), y 68: las heridas y los recuer
dos (1998). 

$5 Conmemoran/es (1981), Yy La pesadilla (1977). 
S6 Se trata de obras que intentan" examinar analíticamente, no sólo 

[contarlo], [ ... ] un fragmento referencial vinculado con una situación 
conflictiva o enigmática de un punto de vista político o moral. .. Noé Jitrik. 
Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género, Buenos 
Aires, Biblios, 1995, pp. 69-70. 
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e históricas del movimiento estudiantil. como se ve en el título 
de unas obras de ese periodo: Que veinte años no es nada ... , 
Me enseñaste a querer, ¿Que si me duele? Sí .... 68: las heri
das y los recuerdos, Post-Tlatelolco. 

Los treinta años del movimiento estudiantil. en 1998. abrie
ron una nueva etapa en el trabajo de memoria en proceso, en 
México. El "68" sigue siendo una herida abierta para una par
te de la intelligentsia mexicana Y. a casi 40 años de la masa
cre, todavía se necesita escribir e inscribir aquel episodio en 
la historia mexicana contemporánea. En el ámbito teatral. 
puede ser que la respuesta más adecuada a esta nueva etapa 
del trabajo memorial sea la producción de obras de tonalidad 
más ligera. a la vez desmitificadores y conciliadoras. sobre el 
modelo de las dos comedias tempranas del "Teatro del 68". 
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Los RELÁMPAGOS DE AGOSTO: ENTRE -----
EL HUMOR Y LA LITERATURA 

Tomás Bernal Alanis" 

La guerra, la revolución, el rey. los Robespierre $011 S II$ 

estimulan/es orgánicos. SIIS levaduras. Hacen las 

revoluciones hombres aClivos,fanáticos sectarios. genios 

de la autolimilación. En pocas horas o en pocos dias 

Iras/llecan el viejo orden. Los Ironstornos duran 

semanas, o algunos años; fuego, durante décadas. dll· 

ranle siglos. los hombres veneran como una reliquia el 

espirilu de limitación que ha llevado al trastorno. 

Boris Pastemak 

I Introducción 

[

ola larga marcha de la literatura, de la letra escrita, los 
discursos han permeado las formas del pensamiento y la 
acción de los hombres con un alto sentido de transformar 

esa realidad que nos atosiga y nos envuelve en el dificil cami
oar del sendero de la vida. 

Esa transformación ha acompañado al hombre a lo largo 
de su vida, es parte de su condición de ser mutan te, de homo 
laber, de ser creador, de cambiar lo inimaginable en un con
cepto, en una visión de la vida con otro sentido . 

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 
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La letra escrita y el humor, par de sinvergüenzas en la 
historia, compañeros trasnochados de las borracheras discur
sivas del género humano y sus circunstancias. Es esa búsque
da de sentido, de la cual nos ha dejado penetrantes reflexiones 
el filósofo francés Gilles Deleuze, la que enmarca el posible 
accionar del hombre en el mundo: 

El sentido es como la esfera en la que ya estoy instalado para operar las 

designaciones posibles, e incluso para pensar sus condiciones. El senti

do esta siempre presupuesto desde el momento en que yo empiezo a 

hablar; no podría empezar sin este presupuesto. En otras palabras, nun

ca digo el sentido de lo que digo.1 

Es este sentido, que a la vez es un sinsentido, lo que produce 
el a veces indefinible aspecto del humor en la condición hu
mana. El humor se caracteriza por ser a veces una situación 
de acomodamiento de la realidad, y en otras ocasiones, el de 
destrucción de la misma. 

El horror, cuya esencia del hombre, aparece invariable
mente en las grandes obras literarias universales. Lo encon
trarnos en las obras teatrales de William Shakespeare, en El 
Quijote de Miguel de Cervantes Saavedra, en Gargantúa y 
Panlagruel de Rabelais, en las grandes novelas decimonóni
cas como Los miserables y Los misterios de París, así co
mo en las obras vanguardistas del siglo XX de James Joyce, 
Marcel Proust, Virginia Woolf, Franz Kafka, entre otros 
grandes escritores. 

El humor, como el viejo y fiel Sancho Panza, ha cabalgado 
con el hombre, sus circunstancias y su estado anímico. El 
humor es un ánima mundi que sigue los pasos de ese eterno 
aventurero que es el hombre. 

Este ensayo intenta analizar una obra emblemática del 
humor en la literatura mexicana del siglo XX: Los relámpa-

1 Deleuze, GiBes, Lógica del sentido, Barcelona, Planeta/Agostini, 1994, 
p. 50. 
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gos de agosto ( 1964) de Jorge lbargüengoitia, escritor fino , 
mordaz, impredecible y lleno de un torrente humorístico que 
desborda en varios libros. 

11 La escena teatral 

Jorge lbargüengoi tia nació en Guanajuato en 1928. Escritor 
heterodoxo, ajeno a las capillas de la literatura mexicana, supo 
trasmitir en sus novelas un sentido corrosivo de la historia y 
de la realidad mexicana. 

En sus novelas: Maten al león (1969), Estas ruinas que 
ves (1974), Dos crimenes (1974), Las muertas ( 1977), Los 
pasos de López (1982) Y el libro de cuentos La ley de Herodes 
(1976), el autor juega con el humor como un ingrediente 
indispensable para repasar la historia de Méx ico, su pasado y 
los héroes. 

El humor en su concepción más antigua nos remite a un 
estado del alma, a la representación que se hace ésta del mun
do y sus significados en el estado del espíritu. Esa anatomía 
del alma que se expresa en una condición del cuerpo y sus 
manifestaciones.2 

De ser una manifestación del cuerpo que expresa un sen
tido del espíri tu, con el tiempo, el humor se convierte en una 
condición más clara para tratar de explicar la realidad. 

El humor es una nueva llave para expresar sentimientos y 
formas explicativas de la realidad, o como lo cita el crit ico 
literarío Julio Pérez Millán en su introducción al libro Hu
mor y Terror: 

1 Para mayor información sobre los orígenes del humor, vease la 
extraordinaria obra de Robert Surton, publicada en 162 1, Anatomía de la 
melancolía, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1947 (Hay versión reciente de 
Alianza Editorial) . Obra pionera en el tema y referencia ineludible para 
rastrear ese proceso orgánico-espiritual de la condición del hombre. 
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El humor es un mecanismo de precisión que, en general sonriente, con 

frecuencia chirriante y a veces de manera siniestra, destruye la visión 

convencional del mundo (J.H. Éreque).3 

El humor se transforma en un despliegue de posibilidades para 
retomar y dar otro sentido a la realidad. El humor es un disfraz 
que permite expresar una realidad con toda su crudeza o su 
potencial expresividad, trastocando valores y dándole un senti
do irreverente a la existencia del hombre y a sus situaciones. 

Por lo tanto, el humor como palabra y cosa, expresión y 
situación que emana los innumerables cambios e interpre
taciones que puede tener una situación o la misma historia. El 
humor se convierte en un mecanismo. para transgredir los 
valores morales de una sociedad o de la misma historia' 

El humor en la literatura se expresa en el eterno acom
pañamiento que lucha contra la seriedad y la formalidad de la 
escritura. El humor trastoca la solemnidad en un arcón de 
posibilidades y formas de expresar lo único en la multiplicidad. 

En el caso de la novela histórica de Jorge Ibargüengoitia, 
Los relámpagos de agosto, el humor se convierte en el in
grediente imprescindible de una cocina sobre la historia llena 
de infinidad de especies que sazonan el hecho histórico y le 
dan sus distintos sabores. 

La aparición del humor como parte del alma humana al
canza una materialidad en la expresión de sus manifestacio
nes corporales, gestuales, y del mismo acompañamiento del 
hombre en sociedad. Su relación con los demás marca otra 
forma de integración y exclusión con los otros. 

En su clásico ensayo sobre el humorismo de 1908, el es
critor italiano Luigi Pirandello, había establecido una dife-

J Pérez Millán, Julio (comp.) Humor y Terror, Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1981, p. 1 

4 Tal vez el cáso más memorable en la creación estética y el análisis 
literario sea la obra clásica de Mijail Bajtin. La cultura popular en la Edad 
Media yen el Renacimiento . Madrid, Alianza Editorial, 1988. 
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renciación sustancial so.bre el humo.r co.mo. un alfiler que pincha 
a la realidad: 

... el subjetivismo del poeta especulativo-sentimental, representante 

del arte moderno. en contraposición con el objetivismo del poeta ins

tintivo o ingenuo, representante del arte antiguo; el constaste entre 10 
ideal y lo real. 5 

El campo. entre lo. ideal y lo. real, establece po.r sí , las in
tencio.nes de la histo.ria y su explicación. Aquí emerge co.n 
fuerza la retórica, co.mo. un ropaje de la realidad. 

Lo. que se cree o. se quiere frente a lo. que sucedió, supo.ne 
el campo. de acción del humo.r so.bre la escena teatral , so.bre la 
co.ndición histórica del género. humano.. Y po.r lo. tanto., la vida 
es co.mo. un teatro. permanente de la co.ndición humana y sus 
múltiples manifestacio.nes. 

Co.mo. lo. establece en su ensayo. filo.sófico. so.bre lo. cómico. 
el auto.r Marco.s Victo.ria en esa relación ineludible, insepara
ble, entre el humo.r y lo. cómico.: 

Una tensión rigurosa y prolongada está en la base de estas bruscas 

conmociones afectivas, aún sin que pueda denunciarse todavía en ellas 

la presencia de lo cómico. (; 

El humo.r co.mo. espacio. de expresión y lo. cómico. co.mo. mani
festación del o.tro.. Do.s co.mpo.nentes esenciales para dar cuer
po. a un discurso.altemo., para mirar las co.sas desde o.tro. punto. 
de vista, enmarcado. y alejado. de la seriedad, de la so.lemnidad 
del hecho. histórico. o. del perso.naje, sino. to.do. lo. co.ntrario., lo. 
cómico. establece lo. repentino., la festividad de la risa, de ver 
lo que no se quería mirar, de expresar lo inexpresado, en fin, 

s Pirandello, Luigi, Ensayos, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1968. 
p. 32. 

(; Victoria, Marcos, Ensayo preliminar sobre lo cómico, Buenos Aires, 
Losada, 1945, p. 21. 
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en encontrar las caras ocultas de lo que sucedió, de eso que 
Gilbert K. Chesterton establecía: 

... la conversación quedará interrumpida y exhibirá solamente la clase 

de ingenio que se idenlifica con la brevedad.' 

Por lo tanto, el humor y la literatura han mantenido un largo 
parentesco en la creación literaria. Como lo establece el crítico 
Santiago Vilas, el humor es un elemento constitutivo del ser 
humano y su historia: 

El humor existe en todo. Es parte de la vida misma. Está en el hombre. 

Pero lo hallamos, en principio, en estado primario, en bruto, en poten

cia; por eso la ca lidad del humor depende de cómo lo tratemos: de la 

sensibilidad y de la intencionalidad de la persona y por esto, también, en 

su evolución, el humor ha ofrecido tan dispares y hasta contradicto

rios matices.· 

111 Las Batallas 

La literatura de Jorge lbargüengoitia se distingue por su ironía 
mordaz y por su profundo sentido crítico de la realidad me
xicana. Una prueba fehaciente de ello son sus novelas que 
recuperan un paisaje histórico como lo son: Los pasos de Ló
pez (1982) y Los relámpagos de agosto (1964). 

La primera es un recuento de las andanzas de los héroes de 
la independencia, con sus peripecias y sus escaramuzas; y la 
segunda, una revisión a la retórica revolucionaria y a sus gran
des caudillos militares. 

7 Chesterton, Gilbert K., El hombre común yo/ros ensayos sobre la 
modernidad, Buenos Aires, Ediciones Lohlé-Lumen, 1996, p. 131. 

8 Vilas, Santiago, El humor y la novela española contemporánea, 
Madrid, Ediciones Guadarrama, 1968, p. 44. 
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Los hilOS históricos - los movimientos de independencia y 
de la revolución mexicana (etapa posrevolucionaria)- son 
tratados por Ibargüengoitia con una maestría pocas veces 
alcanzada por un escritor mexicano, tal vez, La sombra del 
caudillo (1928) de Manin Luis Guzmán, se pueda comparar 
con Los relámpagos de agosto , pero Ibargüengoitia como 
explica Ana Rosa Domenella : 

En Los relámpagos de agosto se ofrece una visión distinta, atípica . del 

origen corrupto del Estado mexicano y de quienes detentan el podcr.9 

En la disección que realiza Ibargüengoitia sobre la misma re
volución mexicana y sus grandes protagonistas - los militares
en la época posrevolucionaria, a finales de la década del veinte, 
nos encontramos con las contradicciones de un país que quiere 
nacer y los mecanismo del poder que son usados para establecer 
las nuevas condiciones políticas emanadas de la lucha armada. 

Humor que es descrito por Gabriel Zaid con los siguientes 
términos corrosivos: 

Extraño humor. que no se vale de chistes. gags, juegos de palabras, iro

nías fáciles, ni mecanismo alguno para hacer cosquillas. Humor casi 

nietzscheano, que nos hace reír frente al abismo. Humor por diafanidad, 

que llega al origen de la tragedia de ser humanos demasiado humanos, y 

en vez de lamentarlo. se ríe. Humor de reve lación "ontológica" : ser 

humano es ser cómico ... Humor irreverente, despiadado, que desviste a 

los santos, desarma los iconos, deja en cueros la impostura, el deseo, 

la ilusión,lo 

9 Domenella, Ana Rosa, "Jorge Ibarguengo itia y la historia de México. 
Entre la fascinación y la farsa", en Signos Literarios. no. 1, México, UAM· 
1, 2005, p. 23. 

10 Zaid, Gabriel, "La mirada irónica", en Vuelta . no. 100, vol. 9, México, 
Vuelta, 1985, p. 47. 
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Los relámpagos de agosto , son las memorias escritas del 
general de división José Guadalupe Arroyo, para dar fe de sus 
vicisitudes después de la lucha armada de 1910. 

El general Arroyo como muchos militares de su época cree 
que debe ser compensado por el recién constituido poder pos
revolucionario, a lo que conoceremos irónicamente como "la 
revolución ya me hizo justicia": 

En realidad, lo que mayor satisfacción me daba es que por fin mis méri

tos iban a ser reconocidos de una manera oficial. 11 

Así inician las peripecias de un general revolucionario que se 
ve inmerso en una infinidad de aventuras, escaramuzas po
líticas, alianzas y traiciones, de las cuales, Ibargüengoitia se 
vale para analizar con un fino humorismo la condición humana. 

El arribismo, los golpes bajos, los madruguetes son los 
ingredientes caseros de la política mexicana que engrandece u 
obstaculiza la construcción de la historia mexicana y sus héroes. 

La historia de bronce sufre con Ibargüengoitia una remirada 
para enjuiciar los altares de la patria. La corrupción, las aso
nadas y todos los medios para conquistar el poder son válidos 
en esta tragicomedia mexicana descrita magistralmente por la 
pluma del autor: 

En ese momento ya había tomado la decisión de apuñaleamos por la 

espalda y convertir las Instituciones en el hazmerreír que son hasta 

la fecha.12 

Es la ineludible alianza entre el Estado y los intelectuales, por 
construir el Estado nacional posrevolucionario, como lo es
tablece el historiador Jean Meyer: 

11 Ibarguengoitia, Jorge, Los relámpagos de agosto, México, Joaquín 
Mortiz, 1978, p. 12 

12 Ibarguengoitia, Jorge, op. cit., p. 28. 
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Hace tiempo que existe una historia operativa que "forja patria", al 

servicio de la construcción del Estado-nación, o del "fomento o 

consolidación de la identidad nacional". La nación es una construcción 
histórica y por lo mismo le solicita a la Historia ser su sirvienta.l } 

Dónde queda el tránsito de la época de los caudillos a las 
. instituciones, si el poder seguía siendo una lucha sin cuartel. 
Donde la "familia revolucionaria" no eran más que una manda 
de ladrones y forajidos en busca de los honores y la lealtad, 
apoyados en las armas y los asesinatos: 

Yo me escandalicé ante tanto descaro y le recordé los postulados 
sacrosantos de la Revolución. Él me contestó: 

- ¿Sabes a dónde nos conducirán unas elecciones libres? Al triunfo del 
señor Obispo. Nosotros, los revolucionarios verdaderos, los que sabemos 

lo que necesita este México tan querido, seguirnos siendo una minoria. 

Necesitamos un gobierno revolucionario, no elecciones Iibres.l" 

La Revolución lo era todo. Era una política de masas dirigida 
por una pequeña élite. El discurso integraba a todos, en la 
práctica, la política era un festín de unos cuantos. 

Los señores de la guerra dirigían los principios revolu
cionarios a su conveniencia, bajo sus intereses y en la óptica 
del reparto de utilidades y puestos. Los principios de justicia 
social estaban lejos de cumplirse, la moral revolucionaria se 
manejaba como un velo de la hipocresía, la traición y la muerte. 

Los militares seguían sentenciando a la misma Revolución. 
La Revolución significaba la toma del poder a costa de todo, 
de los mismos ideales y de los hombres íntegros -<¡ue aunque 
no se crea- existían en la política nacional. 

13 Meyer, Jean, "La historia al servicio de ... ", enlstor. año VIII, no. 29, 
México, Centro de Investigaciones y Docencias Económicas, 2007, p. 3. 

I.(lbarguengoitia, Jorge, op. cil ., p. 37. 
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En el rio revuelto de los planes y batallas se enlodaban los 
buenos ideales del principio de toda revolución. Al final , triun
faban los más astutos, corruptos y traidores a la patria. 

IV Últimas balas 

Más que las ideas, las balas determinaron el derrotero de la 
revolución y del mismo desenvolvimiento del México con
temporáneo. La pistola del general Arroyo fue robada por el 
general Gálvez, no fue un regalo sino un hurto que determi
no el destino del Arroyo en los vaivenes de una política 
nacional revuelta. 

Las últimas balas dieron el significado de una historia de
sacralizada por el humor y la risa como ingredientes emble
máticos de otra historia, la contada por una pluma escéptica 
que ve en la historia la fragilidad y el constante cambio de la 
condición humana bajo los registros de una Memoria, que 
hacen de su enunciación, un acto de burla de lo que no fue y 
un acto de fe de que la vida es una larga sucesión de risas 
y llanto, de sueños y realidades, que se van construyendo en 
la casa de la Historia. 

Historia de tejidos finos y burdos, de verdades y mentiras, 
en fin, de una historia que se teje con lo más sublime que 
tiene el hombre en sus manos: la imaginación y la creación, 
como armas de la construcción de nuestro presente y futuro. 
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UN POLEMISTA CON SENTIDO DEL HUMOR 

EN LA SELVA LACANDONA: 

ACERCAMIENTO A UNA POÉTICA DE LA REBELIÓN 

Ezequiel M.ldon.do· 

Introducción 

[

n la primera parte de este ensayo se manejan elementos 
teóricos sobre el humor y la risa con sus diferentes gra
daciones: la ironía, la sátira, la parodia. Estos ténninos 

inducen una adecuada vis ión de un concepto, la risa, insu
ficientemente valorado por una estética latinoamericana. 
Platón y Aristóteles colocaron los cimientos, después Freud, 
Bergson y Bajtin , en occidente, teorizan desde diversas 
disciplinas: el psicoanálisis, la filosofia, la cultura y la litera
tura. Adolfo Colambres, tucumano, teorizó con un enfoque 
estético más cercano a propuestas tercermundistas, y referen
cia fundamental en este ensayo. Ante la importancia del tema, 
ubicamos a la risa, al sentido del humor, en planos similares a 
la investigación histórica, la crítica y las figuras literarias. En 
el ensayo, se pretende demostrar que el Sub Marcos arriba al 
humor, la parodia y la ironía, al través de su habilidad como 
polemista consumado. Dicho oficio lo adquiere mediante una 
vasta cultura y erudición universales: lecturas de Cortazar y 
Brecht, Marx y Engels, Cervantes y el romancero popular es
pañol, la herencia maya del Popol Vuh y Los libros de Chilam 

. Departamento de Humanidades, UAM-A. 
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Balam son algunas de las claves que le permiten polemizar, 
parodiar y desdramatizar, frente a una variada gama de per
sonalidades, de manera escrita y al través de sus discursos. Es 
muy vasta y profunda la obra del sub Marcos y en este trabajo 
só lo manejamos tres de sus ensayos, sin ser los más repre
sentativos, y apenas si nos aproximamos a un tema cuyo tra
tamiento requiere un equipo de investigadores. 

Apuntes sobre la risa y el humor 

La risa, en sentido estricto, es la manifestación de alegría y 
regocijo y, en esa linea, todo mundo tiene la capacidad de 
reír; la ironía, por otro lado, es una expresión refinada y con
siste en modificar o alterar el valor de las palabras: sutileza 
que plantea lo contrario de lo que se dice y, por ello, reduce la 
esfera de los que poseen el don de ironizar. El hábil manejo 
de la imnía, el tono burlón, desencadena una risa despre
juiciada que serena nuestro ánimo y nos permite ver con un 
enfoque diferente la vida. Aristóteles reivindica dicha mani
festación , pues confiere a los chistes y juegos de palabras, su 
uso metafórico, un instrumento para descubrir la verdad que 
permanecía oculta. En la naciente Roma imperial se le con
sideraba un don divino a esta fuerza, creadora/destructora, de 
la risa. Sin embargo, "el cristiani smo invirtió esta mirada, 
adj udicándole un origen diabólico y alertando sobre su carác
ter destructivo. Este profundo recelo ante la risa marcaría 
la ideología dominante durante la Edad Media, pero el pue
blo la hizo suya para ridiculizar a los sectores serios que 
la oprimían"!, 

1 Adolfo Colombres. ';Las formas de la ri sa" en Teoría transcul/ural 
del arre. ,Hacia 1m pensamiento visual independiente, Buenos Aires , 
Argentina, Ediciones del Sol , 2005, pp. 254-255. Va le la pena resaltar la 
caracterización que realiza el poeta Alexandr Blok sobre el concepto iro
nía: como enfennedad, padecimiento o achaque espiritual. "Sus manifes
taciones son accesos de risa agotadora, que se inicia con una sonrisa 
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El hecho marca, en cierta manera esquematiza, la capac idad 
de los desheredados de reirse de opresores que, por contraste. 
guardan compostura y forma lidad. Hoy se habla del arle de la 
resistencia! creado por los ofendidos, sistemáticas respuestas 
de grupos opositores a la dominación y los agravios que con
lleva; motiva resistencias que rebasan el nivel individual y se 
convierten en productos culturales colecti vos , expres ión 
evidente de las relaciones de poder. La burla, los ch istes, los 
rumores, la ridiculización de los dominadores son parte inte
gral de estas formas, presentes en elementos de la cu ltura 
popular, y asumidas en creaciones colectivas. Se trata de una 
rebelión ideológica que, en niveles de mayor conc iencia, se 
asume como crítica al poder. 

La risa se considera un atributo humano por excelencia, 
pues los animales no poseen ese don. Es un producto cultural 
con un carácter de clase, los grupos en el poder ven este fe
nómeno con desconfianza y continuamente lo reprimen al 
verificar su enorme poder. La risa es un acto de libertad, una 
victoria contra el miedo, a través de ésta el débil capta las 
debilidades del fuerte . Se expresa como una contracultura 
que "toma la vida como algo siempre abierto, inacabado, a 
lo que ningún discurso, ninguna institución puede fijar"'- Tal 
vez por ello, ocupa un lugar excepcional en la literatura re
volucionaria. En las obras de Marx y Engels es constante la 
referencia a un fenómeno que se le vincula con lo decrépito, 
lo vetusto al través del conocido aforismo la humanidad se 
despide riendo de su pasado, similar expresión a la imagen 

provocadora y diabólicamente burlona, y tennina con e l escándalo y la 
profanación", en Palabra del solitario (trad. Jorge Bustamante G.) México, 
Verdehalago, 1988 , pp . 17. 

2 Vid James C. Scout. Los dominados y el arte de la resistencia. Mé
xico, ERA, 2000. 

1 Adolfo Colombres. "La poética de la risa" en Celebración del lenguaje. 
Hacia una teoría in/ercultural de la literatura. Buenos Aires, Argentina , 
Ediciones del Sol, 1997 , pp. 3 13 . 
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literaria, La sátira acompaña al reino de las tinieblas a todo 
lo caduco.' Un sistema, un régimen social, en plena deca
dencia: no sólo incapaz de resolver necesidades humanas sino 
hoy convertido en freno del desarrollo social. 

La risa no descansa ni frente a la muerte y las desgracias. 
"El muerto a la sepultura y los vivos a las diabluras" o dejar el 
duelo y seguir la vida, dice este refrán paremiológico similar 
al español el muerto al hoyo y el vivo al bollo. En el propio 
velorio brindis y agasajos expresan la alegría de vivir; los 
dominicos españoles bebían a la salud de sus muertos y pro
nunciaban "el voto ambivalente: Viva el muerto ... festejos que 
se asociaban con la imagen de la muerte y el nacimiento 
(renovación de la vida) en la unidad compleja de lo inferior 
material y corporal ambivalente (a la vez devorador y pro
creador)"'. Todo ello, vinculado al habla popular a ingeniosas 
expresiones y florituras verbales. 

La risa es un elemento central de las culturas populares, 
construye antiepopeyas y antihéroes, es crítica de un heroísmo 
acartonado, de una solemnidad falsa. Presidentes, reyes, pa
pas, santos varones: su personalidad es enaltecida/degradada 
con sutiles ironías. Se recurre a situaciones cómicas para 
desnudar la realidad trágica, aunque lo cómico y lo trágico se 
expresan en forma simultánea, si bien el espíritu de uno domine 
sobre otro en distintos momentos. Así se produce lo que Co
lombres llama un llanto alegre y una risa dolorosa'. La risa no 

"P,N. Fedoséiev et al. "Lenguaje y estilo de la polémica" en El arre de 
la polémica. México, Cartago, 1982. Pp. 196. 

5 Mijail Bajtin. La cultura popular en la Edad Media y en el Re
nacimiento. El contexto de Francois Robe/ais. México, Alianza Editorial 
Mexicana, 1990, pp. 77. 

6 Vid Adolfo Colombres, "La poética de la risa" op. cit" p. 317. El 
célebre,artista Charles Chaplin, en sus recuerdos de niño, describe el paso 
de ovejas rumbo al matadero, la escapatoria de una de ellas, y la risa que 
provoca los intentos por atraparla. "La escena parecía tan cómica. Pero 
cuando la cogieron y se la llevaron al matadero me di cuenta de la realidad 
de la tragedia, y me metí corriendo en casa llorando: - ¡Van a matarla! ¡Van 
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excluye nunca lo serio, logra evidenciar la hipocresía y mues
tra un rostro más pleno de lo real. Es certero BajtinJ cuando 
señala la dualidad, la ambivalencia, entre la seriedad y la risa, 
entre la vida material y corporal. 

La cultura popular utiliza todas las formas que conducen a 
la risa : la farsa, la ironía, la burla, la ridiculización del opresor 
así como sus acciones y el lenguaje que utiliza: el tono en
golado y ritual de su voz, su fa lsa modestia, su aparente to
lerancia y, en fin, su triste condición humana. Utiliza rei
teradamente el tono ceremonioso y re fl ex ivo que le permite 
develar las grandes verdades de la vida . Es en la caricatura 
donde plasma acertadamente la personalidad del tirano, del 
opresor: sus gestos, la deformidad de la nariz, su volumino
sa panza, su descomunal estatura, su incontinencia verbal, su 
incultura y frivolidad , rasgos que permiten ridiculizar la 
supuesta estampa de un varón cabal. 

Se puede hablar de excentricismo en la literatura popular 
en la que vive la risa verdadera, porque se expresa en la exa
geración de los contrastes , en el vínculo de lo inverosímil con 
situaciones nonnales y sirve para mostrar las contradicciones 
y lo ilógico de la realidad. 

Los grupos dominantes atizan la risa para intentar des
lumbrar, pero la convierten en acto corrosivo y frívolo , con 
esto buscan desacreditar lo que se opone a sus prácticas y 
valores . A través de la televisión comercial se abusa de 
supuestos programas cómicos plagados de infantilismo y 
chochez, mirada morbosa de lo sexual con una doble moral 
y un racismo galopante. La chabacanería y el paste lazo, lo 
grosero y lo obsceno son leit motiv de una aparente comicidad. 
En esta rea lidad esquizofrén ica, plena tragicomedia, los 

a matarla! ( ... ) Me pregunto si aquel ep isodio no estableció los cimientos 
de mis futuras películas: la combinac ión de lo trágico y lo cómico . .. " Ch. 
Chaplin. Historia de mi vida. La Habana, Cuba, Ediciones ¡CAIC, 1967 . 
pp. 38. 

7 Vid Mijail Bajtin, op. cit .. pp. 75-76. 
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mayores bufones involuntarios son el Presidente, los secre
tarios de Estado, los diputados y senadores, personajes del 
ámbito público. Son objeto de un humor desenfadado que 
deriva en la ridiculización de su comportamiento. "El ridículo 
mata, provocar la risa sobre alguien equivale al asesinato sim
bólico. Por medio de la risa el pueblo aprende a pensar, a 
ejercer la libertad de conciencia y osar la réplica'" 

El blanco de la risa son los sujetqs que detentan el poder, 
si bien a veces recae sobre el idiota-dellpueblO!esto funciona 
como un espejo para desdramatizar y criticar el orden do
minante. En los sectores populares la risa es un arma de justicia, 
conciente o inconciente. La risa es una fuerza en la que se 
participa, no es un acto individual. A. Colombres encuentra 
en la risa las siguientes funciones : 

· Asesinato simbólico 
· Corrección del imaginario social, inversión del orden. 
· Válvula de escape 
· Autocrítica y sana critica 
· Liberación de las tensiones del temor 
· Transgresión del orden cultural' 
La parodia es otra forma ligada a la risa, es una reescritura 

deconstructiva del modelo literario. Lo parodiado es siempre 
algo o alguien rígido, unívoco que posee a veces el aura de lo 
épico, de lo consagrado. Es un recurso importante en la carna
valización. rebajar/exaltar una representación, un objeto; su 
intensión es crítica y su método el dialéctico. Puede ser una 
deformación cómica de lo serio que se parodia, pero lo que se 
pone el acento es la escasa seriedad o las contradicciones que 
encierra lo parodiado. 

La parodia es utilizada asimismo con notable éxito en la guerra de 

imaginarios articu lada por los sectores contestatarios contra las distin-

8 A. Colambres. "Poética de la risa", op. cit., pp. 317. 
' [bid. , pp. 319. 
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las [onnas de dominac ión po lít ica y cultural. Asi. el Movimiento Zapa

li sta de Liberac ión la ha incorporado a la defensa que hace de su causa 

a traves de las redes electrónicas y otros medios de comunicación. 10 

A. Cola mbres considera que una expresión por excelencia 
de larisa popular se localiza en la literatura. Señala, por ejem
plo, la novela picaresca, aunque el pícaro no se identi (ica con 
el pueblo, aspira más bien a ser semejante al poderoso. Se re
curre igualmente a la alegoría, la caricaturización a través de 
una escritura que pasa por ingenua para mejor atacar al po
deroso. En la risa popular se expresa un orden éti co que se 
opone a un sistema corrupto y opresor, la ri sa al develar estos 
antivalores busca alcanzar la justicia. El circo, como la plaza 
pública de Bajtin, son espac ios de expresión de risa popu lar 

En el uso del epigrama y de los refranes, así como en el 
cancionero popular, aparece también la risa, se busca desa
cralizar e l poder, re fl ex ionar sobre las costumbres. las 
estructuras sociales o la mi sma condición humana. Un cam
po muy propicio para la picaresca popular son los ciclos de 
cuentos de animales con fonn a humana. La humanización 
de los animales es un fenómeno uni versal li gado a una 
concepción animista de la naturaleza y al totemismo. 

El estilo polémico y el recurso de la risa 
en el Sub Marcos 

En el texto "La (imposible) ¿Geometría? del poder en México" 
el sub Marcos realiza un diagnóstico de la llamada clase 
política mexicana y, desde el inicio, hace juegos de palabras 
con los términos geograjia, geología. geometría has ta que 
recapacita y se dirige a sus interlocutores, siempre hay in
terlocutores en sus discursos, "Mmh ... ya me estoy haciendo 

10 A. Cola mbres '" Las fonnas de la risa", op. cit. , p. 260. 
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el chistosito. Quizá por que a muchos no les va a gustar lo que 
vamos a decir. .. ". y a esta confesión le sigue otro juego más 
cuando ubica a los tres partidos políticos mayoritarios - PRI, 
PAN, PRO- en sus supuestas diferencias : izquierda modera
da, izquierda radical, centro izquierda, centro-derecha para 
fmalizar en un auténtica sátira "centro-centro, defensa central 
y centro delantero"II, Efectivamente, a muchos sectores no 
les gustó un discurso que develaba la conupción y acelerada 
descomposición de un partido que apenas ayer era una real 
oposición al poder establecido. 

En efecto, éste y posteriores discursos acarrearán impo
pularidad a Marcos y al zapatismo pues, en esta etapa, dejó 
de ser la guerrilla buena o legal y ahora dirige sus baterias 
hacia los pilares del decadente sistema político mexicano. Este 
discurso de junio de 2005 amen de su certero análisis, muestra 
a los zapatistas gravitando en una atmósfera política acelera
da por las ambiciones de Marta Sahagún y una "guerra neo
liberal (que) ha desfigurado la política tradicional y la hace 
marchar a ritmo de spot publicitario"". Los partidos, al ceder 
su logo, se desvanecen y, por el contrario, la imagen de sus 
candidatos se proyecta en escenarios, tramoyas y diversas 
escenografias que la tele y las encuestas magnifican. 

En el texto, desenmascara la supuesta diferencia política 
de estos partidos, "constelación de mediocres", nombra, a 
quienes apuestan por ser reconocidos en la esfera del centro
centro de la pasarela política. En su caracterización, ubica al 
PAN como el partido de la añoranza por un pasado ya remoto 
pero que tiende a renovarse, ahora que está en el poder, y en 
él pervive "La nostalgia por el OPUS DEI, el MURO, la ACJM 

11 Subcomandante Insurgente Marcos. La (¿imposible?) Geometría del 
poder en México. Revista Rebeldía, Junio de 2005. En el debate, la bús
queda del centro político limaría las filosas aristas de los extremos, siem
pre odiosos; Y. en los hechos, derivaría al reaccionario slogan el "fin de 
las ideologías". 

12 ¡bid., p. 2. 
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y Canoa. La nostalgia por la guerra de los cristeros, la sábana 
santa y el Cerro del Cubilete. La nostalgia por las buenas 
conciencias, las buenas costumbres, la gente bien . .. La nos
talgia por la patria, mi buen, es la historia recluida en un con
vento"l'. Una añoranza inducida desde el altar mayor presi-

. dencial: crucifijos, besos al Papa y a curas, postración ante 
imágenes y reparto de bendiciones al mayoreo. 

Al PRllo describe en plena descomposición, cual cadáver 
putrefacto pero cuyo olor impregna a los otros partidos: "El 
del crimen organizado en partido político. El de la-Patria-mi
buen-es-una-puta-que-regentea-el-más-picudo-o-sea-yo ... El 
PRl no tiene ligas con el crimen organizado, él forma parte de 
la dirección de los cárteles del narcotráfico, del secuestro, 
de la prostitución ... En la mejor tradición priista, la candidatura 
se resolverá en las cloacas del poder político (o sea que Elba 
Esther decidirá)"". Un remate final señala que los perdedores 
a la candidatura no se irán a la cárcel sino al PRO, como gober
nadores, senadores o diputados. A este último partido lo carac
teriza como el de los "errores tácticos", artimaña que preten
de ocultar cuestiones de principios. 

" El error táctico de la contrarreforma indígena y los 
paramilitares de Zinacantán ... El error táctico de hacer equipo 
con los salinistas. El error táctico de la importada tolerancia 
cero ... " López Obrador se describe a sí mismo al confiar tanto 
en encuestas, cuando era el puntero, como en e l manipulado 
rating televisivo. "El que convirtió la movilización ciudadana 

lJ ¡bid., p. 3. La crítica que se realiza a los partidos es en tomo a lo que 
los zapatistas llaman La Otra Campaña, otra fonna de hacer política: l •.. . se 
basa siempre en criterios profundamente éticos, midiendo en cada momento 
las implicaciones morales de sus distintas acciones, y decidiendo y esco
giendo Jos caminos a seguir, a partir de ser fiel a sus compromisos, coheren
te con sus principios, y respetuoso de su propia memoria, de su pasado, de 
sus muertos y de su otra historia ... " Carlos Aguirre R. "Ir a contracorrien
te: el sentido de La Otra Campaña" en Contrahistorias , la otra mirada de 
CUo. Marzo-agosto de 2006, no. 6, p. 23 . 

1. Loe cit. 
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contra el autoritarismo del desafuero, en un acto de promo
ción personal y de destape electoral. .. Si Carlos Salinas fue el 
gobernante ejemplar de operador de la destrucción neoliberal 
en México, López Obrador quiere ser e l paradigma del opera
dor del reordenamiento neoliberal. Ese es su proyecto. Aun
que falta que lo dejen o que pueda"" 

Con este ensayo y otros de la misma época y con diversas 
variantes, e l sub Marcos y los zapa ti stas definían una linea 
política sin concesiones, basada en principios, que motivó ai
radas réplicas desde una izquierda que, en análisis mecánicos, 
vinculó a los zapatistas con la derecha por el sencillo motivo 
de criticar al PRO y a López Obrador. "Son quienes dicen que 
toda cri tica a la clase política es promover el abstencionismo 
y, con una lógica tomista, que con eso se favorece a la de
recha" 16. Son los mismos que venden la consigna si no sale 
AMLO el desastre y el hundimiento del pais, todo por culpa 
de Marcos y los zapatistas. El todo o nada de los radicales se 
impuso y, al no ganar AMLO con las trampas del sistema, de
sechó una prueba para avanzar por una línea más genuina, 
con los millones que votaron por él, que tampoco se cumplió. 

Pues bien, lo que la clase política y el sistema en su conjunto 
no reconoce u oculta de forma deliberada, que una importan
te fracción de mexicanos, cual cuña, no sólo manifestó recha
zo a la manipulación electoral sino que abrió una opción dis
tinta, la Otra campaña. Marcos, convertido de nueva cuenta 

IS Loc cil. 
16 Subcomandante In surgente Marcos "¿Otra teori a?", en COlflra

historias. La otra mirada de Clío, op. cil. , p. 54. Toda una campaña se 
instrumentó: se estaba a favor o en contra de López Obrador. Como él 
representaba a la izquierda la oposición, por lo mismo, era de derecha. Un 
caricaturi sta de La Jornada sintetizó ese pensamiento al colocar en su cartón 
a los enemigos de AMLO: Azcárraga, Fax, Martha Sahagún y Marcos. Es 
paradójico, viniendo de sectores intelectuales, la desmesura influencia que 
se le atribuye a Marcos en los pasados comicios cuando se le considera 
muerto políticamente y, de ahí , se le vincu le a la manipulación de oscuros 
y poderosos intereses . Con ello, atrás quedaron la maquinaria del Estado, 
la sofisticada manipulación del IFE, las manos de la siniestra Elba Esther. 
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en vocero, ejercerá dotes y habilidades novedosas en el arte 
de la polémica en un ámbito que la niega o la evade; su voca
ción es descalificar al oponente, relegar el arte político, ante 
la lotería de las encuestas. Nos referimos al viejo adagio cantar 
las verdades, poner al desnudo a oponentes astutos, pérfidos 
y, esos sí, enmascarados. Marcos desenvaina una pluma agu
da y combativa con un lenguaje claro y cautivante, no el len
guaje oficinesco y burocrático de políticos tradicionales. Bien 
lo decían los viejos marxistas "Una polémica inhábil , in
competente, además de ser un disparo al vacío, es una ganga 
para el adversario"" . No se puede dar ese lujo este joven
viejo polemista pues: "Decir otra cosa sería mentir y tratar de 
engañar a quienes nunca hemos engañado: en primer lugar a 
nosotros mismos, pero también a la gente en general."18, 

En otras palabras, que las armas de la polémica se enfilen 
contra enemigos abiertos y embozados y no contra sectores 
indecisos, vacilantes o los propios compañeros, como las utili
zó Marcos en una etapa de crispación que confrontó a vastos 
sectores de la población con la clase en el poder. "La maestria 
del polemista no es una suma de procedimientos formales. Es 
erudición. Es conocimiento exhaustivo del problema. Es elli
bre manejo del método dialéctico para el análisis de los fenó
menos. Es estar dotado de todas las riquezas del lenguaje ex
presivo"19, Es así como el rigor polémico es sinónimo de preci
sión, de claridad ideológica, de integridad de ideas y convicciones. 

El arribo a esta fase ha implicado el riesgoso tránsito por 
variadas fases tanto del movimiento zapa ti sta como del siste
ma capitalista mexicano y el provecto neoliberal. Con su apa
rición pública, los zapatistas lograron acelerar la aburrida y 
pusilánime política tradicional. Podemos afirmar que un antes 

17 P.N. Fedoséiev el al. "Lenguaje y estilo de la po lémica" en El arte de 
la polémica. México, Cartago, 1982 , p. 188. 

18 S.l . Marcos. La (¿imposible?) Geometría del poder en México, op. 
cit., p. 5. 

19 P.N. Fedoséiev et al. op. cit. , p. 189. 
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y un después se proyecta en la cultura política mexicana: al 
combate inicial de 1994 le siguió una intensa polémica que 
derivó en una guerra de ideas. La coyuntura electoral de 2006 
fue la arena que detonó audacia en sus declaraciones, temeri
dad en sus apariciones públicas y un fuego y temperamento 
fuera de serie en ámbitos apáticos e intolerantes. 

En una época en que la clase en el poder, acorde a la política 
neoliberal, habla de tolerancia y de utilizar formas diplo
máticas, maneras suaves y refinadas, se descalifica la prácti
ca política zapatista pues no se ajusta a los buenos modales 
de una izquierda legal y políticamente correcta. Se le tacha de 
agresiva y ruda; los zapatistas han defendido su derecho a la 
agresividad y lo que se ha llamado tono intransigente de la 
polémico. Los actuales manifiestos son muy claros al respec
to: "Nos produce rabia e indignación ver lo que vemos, y 
lucharemos para impedir que esos sinvergüenzas se salgan 
con la suya. Porque es la hora de empezar a luchar para que, 
todos esos que allá arriba desprecian la historia y nos des
precian, rindan cuentas, para que paguen"20. El discurso za
patista puede ser rudo e intransigente pero no improvisado o 
sin fundamentos al referirse al caos hecho política de Estado: 
al inicio analizan la esencia del asunto, valoran la posición y 
el perfil políticos del adversario en turno, puntos débiles 
y puntos fuertes . Bajo el resguardo de esos principios, es po
sible aplicar el rigor y la franqueza en la caracterización de 
antagonista ideológico. Esta habilidad de hacer política 
descontrola y confunde a una clase política en su conjunto 
que opta por la indiferencia, se escuda en la mordacidad, en 
clamores demagógicos y recurre, casi siempre, a la calumnia 
malintencionada con el afán de ocultar su impotencia y 
ausencia de principios21. 

lO Vid Sub Marcos La (¿imposible) ... , op. cil .. p. 5. 
21 Jorge Castañeda ya habia propalado al inicio del foxismo mantener 

un bajo perfil del movimiento zapatista: ignorar, descalificar, golpear, 
sonconsignas que se siguen al pie de la letra. Hoy, con la complicidad de la 
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En esta etapa de políticos livianos, agradables y risueños, 
con fecha de caducidad y, sobre todo, desechables y cuya 
moneda corriente es la carencia de principios, inquieta la pa
sión y emoción que despliega el sub Marcos. Sorprende su 
intelecto, el conocimiento de la cultura universal y del México 
profundo, una pluma y capacidades oratorias, o viceversa, di
rigidas a la razón y al corazón de hombres y mujeres. Contrasta 
notablemente con el estilo actual de hacer política, basado en 
rriquiñuelas, manipulación, componendas, tranzas, y en el te
dio y cinismo de quien ya es parte de un poder mafioso. 

A Lenin le resultaron ¡norgánicamente extraños en la polémica el 

objetivismo desapasionado y tedioso, el razonamiento frío , profesora/ .. 

Afirmó que toda persona convencida de sus opiniones que piensa que 

aporta algo nuevo, escribe con brío. Sólo quienes están acostumbrados 

a nadar entre dos aguas carecen de todo brio22 . 

Este arsenal de medios expresivos, manifestado en la polémica, 
es clave para comprender medianamente la presencia de un 
humor corrosivo, un humor desenfadado: en espacios donde 
reina la seriedad o impregnados de formalidad surge el recur
so de la risa al degradar lo solemne o ubicarlo en su adecua
da dimensión. Así, la risa serena los ánimos, toma apacible el 
espacio y propicia un clima fraterno y de camaradería. Esta 
risa hoyes "atributo de los que están llenos de ánimo y de 
alegria de vivir, de los que están seguros de su razón y de su 
superioridad"21. Esta risa es orgánicamente inherente al pro-

férrea dictadura de los medios masivos, la clase en el poder reprime, asesina, 
encarcela a los jodidos, de Ateneo y de Oax,aca. "Al poder no le gusta ver 
su propia violencia y procura que la sociedad sea ciega a ella. Que mejor 
velo que la violencia de los otros, de la plebe, del peladaje". Ya en el siglo 
XIX A. Manzini señaló: "Las injurias tienen una gran ventaja sobre los 
razonamientos: la de ser admitidas sin pruebas por una multitud de lecto
res" Y de te!evidentes y radioescuchas, en el siglo XXI. 

22 P.N. Fedoséiev. El arte de la polémica, op. cil., p. 193. 
23 1bid. , p. 196. 

Ezequiel Maldanado 157 



yecto zapa ti sta, su concepción de lucha, su visión de la vida. 
Es un humor que desacraliza y devela la falsa solemnidad 
del poder. Este humor estalla al pescar a los adversarios en 
sus propias contradicciones y hallar el talón de Aquiles en sus 
opiniones, psicología y conducta públicas y; de ahí, evidenciar 
la comicidad presente". 

En algunos de los textos del sub Marcos convergen en 
planos similares tanto la mención a un Julio Cortázar, cele
bridad literaria, frente a Elías Contreras, en la clandestinidad 
del EZLN; por igual el análisis de la Geometría del poder lo 
contrapone con el relato de la Magdalena, un travesti; coexis
ten conceptos teóricos frente a términos cotidianos. En otras 
palabras, no existe una delimitación clara, cual estanco, entre 
el magno hecho histórico con la vida real. La corriente de 
pensamiento inicia con el hecho histórico, trascendente, a la 
anécdota amorosa, intrascendente, y finaliza con el recurso 
del humor: apodar croquetas al croquetas. El orden de los fac
tores puede cambiar. Ese modelo discursivo, auténtica mixtu
ra que no atiende a los cánones de una izquierda anclada en 
el limbo, recrea una tradición antigua pero revalorada por el 
pensamiento marxista: ubicar en planos similares el análisis 
político o el discurso histórico con la sátira y el humor. En el 
discurso interactúan y se dirigen hacia un mismo blanco la 
investigación científica, el recurso literario y el arma de la ri
sa". Hablamos de la risa como concepción del mundo popu
lar no-oficial, no comprometida con el poder. PN Fedoséiev 

24 Quienes más han aprovechado la estu lticia y vulnerabilidad de de 
estos personajes son los caricaturistas mexicanos, Naranjo y El Fisgón, 
Ahumada y Hemández. Mientras el sub ironiza al través del discurso los 
cartoneros, mediante magistrales caricaturas, develan la grandilocuencia y 
estupidez de estos personajes: un obeso como Agustín Cartens no cabe en 
el cuadro; la aparición de Felipe Calderón portando un holgado uniforme 
castrense da pie a dibujos satíricos que degradan altanería y soberbia de 
quien lo porta. 

25 Vid P.N. Fedoséiev, op. cit., p 197. 
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cita y recrea al joven Marx cuando escribe el dieciocho Bru
mario de Luis Bonaparte: 

La li feratura f ral/cesa. COII las armas de la investigación histórica , de 

la crít ica, de la sOliray el ¡/l/mOl: ha dado el golpe de g racia a la le.venda 

napoleónica. Es sign ifi cativo que Marx coloque aquí en el mismo plano 

de la investigación histórica a la critica, la sátira y el humor. Al caracteri · 

zar la obra de Luciano. el destacado autor griego .. Marx escribió que 

los dioses de Grecia. gravemente heridos en las tragedias de Esqui lo, 

mueren en las sátiras denunciadoras de los Diálogos de Luciano 

Podemos parafrasear a Bajtin y afi rmar que gracias a que el 
movimiento zapatista no fue cooptado por el Estado mexica
no, a que ha permanecido en las esferas no-oficiales, en el 
bajo perfil impuesto por el poder, en la semi clandestinidad 
con los indios y los sin partido, los marginales, en etapas de 
silencio y ensimismamiento. Gracias a esa existencia no-oficial 
es por lo que el zapatismo se ha distinguido "por su radicalis
mo y su libertad excepcionales, por su despiadada lucidez"26 
El férreo control de los medios no sólo ha impedido mayor 
difusión de sus planteamientos sino desprestigia, pretende 
degradar y desenmascarar al sub Marcos. Recuérdese la trai
ción de Ernesto Zedillo en 1996, cuando mantenía pláticas de 
alto nivel, y su develamiento como Rafael Sebastián Guillén. 
Aún el bajo perfil , e l ignorar o mani festar sorna o burl a 
descarada, que es a lo que más arriban los intelectuales del 
poder, ha propiciado mayor fidelidad a principios y resistir 
embates de la mercadotecnia y del gran capital. El zapatismo 
ha tenido la rara habilidad de entrar y salir del sistema, apro
vechando espacios públicos y privados"-

26 Mijail Bajlin, op. cit" p. 69. 
27 Recordemos la "Marcha del Color de la Tierra", por terri torio me

xicano, la presencia de la comandanta Esther en la tribuna legislati va así 
como la entrevista a Marcos en el 2006 en Televisa: reprobado por derecha 
e izquierda: ya se vendió al sistema, ya chafeó , se cree un ga lán. En estas 
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Después de un sexenio, el de Fox y Marta Sahagún, donde 
reinó la chabacanería y la frivolidad, la estulticia y la bufonada, 
la autoparodia y el mocherío, el nuevo inquilino de los Pinos 
pretende tomar distancia y revertir los estragos de esa amarga 
medicina con el ¿aval? del Ejército Nacional Mexicano: ha 
montado escenografias castrenses portando uniforme, cuál me
táfora, que no es de su talla y, en ceremonia nacional, disfra
zó a dos de sus infantes con vestimenta y grados militares. Lo 
último: se autoimpuso el oneroso y pesado fardo de ostentar 
el "Monopolio del poder" o, lo que es lo mismo, el monopolio 
de la violencia. El mensaje no deja dudas: infundir temor, 
imponer respeto y, por ende, propiciar más autoritarismo con 
ese verdoso estilo que anuncia más violencia, más restric
ciones, mayor orden. ¿Dónde hemos escuchado que los gran
des hechos y los personajes de la historia aparecen dos veces: 
una vez, como tragedia y, la otra, como farsa? Por la ley de los 
contrarios, ese miedo que se pretende imponer nos alerta so
bre debilidades, indefensión, desconfianza, carencia de auto
estima y un enorme pavor frente a sus subordinados, todo 
un pueblo. 

Por fortuna, los zapatistas están curados de espanto. Con 
el arma de la risa han enfrentado amenazas, conjurado mie
dos actuales y terrores antiguos. Con el poder mortífero de la 
ridiculización, caricaturas y retratos hablados, han desenmas
carado a una variada gama de funcionarios e intelectuales 
arribistas. "Poner en ridículo al adversario significa prevalecer 
en la discusión, desendiosar la ideología enemiga, despres
tigiarla en la conciencia de las amplias masas, paralizar su 
perniciosa influencia"". En 1996, a la alusión de Ernesto 

campañas, la Revista Siempre, 8-11-2006, con el título, "Marcos, un 
seudorrevolucionario en crisis" defiende a la "izquierda auténtica" frente 
al "anarquista que va contra todo y contra todos ... un invento del 
salinismo ... su crisis no es la de un adolescente sino la de un mercenario .. " 
¿Frente a estos amigos de la izquierda quién quiere enemigos? 

28 P.N. Fedoséiev, op. cit., p. 198. 
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Zedillo "Se combatirá a grupos terroristas con toda la fuerza 
del Estado" y también a Respuesta a la Respuesta de la 
Respuesta de la Secretaría de Gobernación los zapatistas en 
un extremado laconismo respondieron "Prímero y único : ¡lA!" 
Otra amenaza similar, septiembre de 1996, fue "si los zapatis
tas salen de la zona de conflicto se reactivarán órdenes de 
aprehensión". La respuesta del EZLN fue "Prímero y único: 
¡¡UUY!!" Un tercer ejemplo, después de uno de los prolon
gados silencios zapatistas, y que los maledicentes medios 
aprovecharon para la difusión de rumores sobre la estancia de 
Marcos en Guatemala, de su reclusión hospitalaria, "incluso 
se dijo que probablemente estaba muerto o de parranda en el 
Mundial de Francia 98 ... Zedillo dijo a la prensa extranjera 
que su único problema era una piedra en el zapato". Mar
cos con el alias El sub Speedy González respondió: "¡YEPA, 
YEPA, YEPA! ¡ÁNDELE, ÁNDELE! ¡ARRIBA, ARRIBA! 
¡YEPA, YEPA!"" . Matar con la risa, fue la consigna zapatis
ta , en esa etapa, para desenmascarar y prevalecer sobre 
enemigos astutos y pérfidos. 

En gran parte de su obra, el sub Marcos es admirador-deu
dor-continuador del célebre novelista Miguel de Cervantes. 
El sub conoce de principio a fin El Quijote y, supongo, las 
Novelas ejemplares. Múltiples y variadas referencias, especial
mente del Quijote nos guiñan y nos alertan respecto de una 
plena asimilación de las eficaces fórmulas literarias de Cer
vantes: los famosos títulos narrativos que nos indican deter
minados episodios, unos funcionales y otros secundarios, y la 
novela por entregas. La genial creación de un escarabajo 
andante, Duríto, nos ubica en la predestinación caballerezca 
o una genuina vocación de un desfacedor de entuertos, el 
Quijote-Duríto; la sublimación de la realidad de quienes nece
sitan recorrer el mundo, La Mancha-La Lacandona, en busca 

29 Subcomandante Marcos. Desde las montañas del sureste mexicano. 
México, Plaza & Janés, 1999, pp. l31 , 147,359. 
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de aventuras y hazañas portentosas; la autoafirrnación del 
Quijote-Durito del salir victorioso en cada una de sus aventu
ras y siempre dedicadas a una dama. En este marco humorís
tico, prevalece la parodia como imitación burlesca: en los 
recursos de situaciones anacrónicas así como el anatopismo, 
procedimiento consistente en situar algo fuera de su lugar. 
Marcos describe la razón de ser de un personaje, celebrado 
por O. Paz, que desacraliza y desdramatiza a él y a los zapa
tistas, se burla de un pasado esquemático y de pretender po
seer la verdad: 

(Durito) Satiriza o ridiculiza el esquematismo del Marcos urbano , 

universitario. Cómo se vino a romper y cómo vino a enfrentarse con una 

realidad que era completamente nueva y fue derrotado. En un determi

nado momento, Dunlo tiene la función de sanear el zapatismo, bajarlo 

de la nube de fotógrafos , de los reflectores, del sex appeal, etcétera .. 

De volverlo otra vez a la realidad .. Cuando Darito platica que me cai

go, que me canso subiendo a la loma, o la burla del viejo Antonio sobre 
el movimiento que hacíamos en la montaila. La burla muestra también 

que no somos tan heroicos ni tan superhombres. Todo eso, pues, es el 

trabajo de Ourito, impedir que los zapatistas se vean a sí mismos como 

la gente les dice que son. Porque hay gente que nos ve como modelos, 
como grandes héroes y siempre hay que estar recordando que somos 

seres comunes y corrientes, que estamos aquí por accidente, pero no 
tenemos nada en especiapo 

A diferencia de esa izquierda tradicional que excluía la risa o 
que podría considerarla contrarrevolucionaria, los zapatistas 
han logrado remontar esa falsa ritualidad y no sólo se ríen de 
sus enemigos sino de sí mismos. Ese es un cambio funda
mental, una concepción de la vida enlazada con la esencia 
comunitaria zapatista: un humor que desmonta la vanidad de 
las pretensiones, como dice Colombres. De similar manera, 

JO Yvon Le Bol. Subcomandante Marcos. El sueño zapa/isla. Barcelo
na, España, Plaza & Janés, 1997, pp. 356-257. 
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no consideran a la risa, el humor, como un fin en sí. Emplean 
todo el arsenal paródico, jocoso, irónico, con un profundo cri
terio principista. La risa es un medio en el plano ideológico 
alejada de la broma descarada, del chiste sin sentido, de los 
señores que lanzan carcajadas estentóreas desde el poder. De
cía Pisariev: "Cuando la risa, la jocosidad y el humor son un 
medio, todo anda bien. Cuando se convierte en un fin comien
za el libertinaj e mental. Para el escritor, para el científico, 
para el publicista, para el articulista satírico ... existe una regla 
común e importante : la idea ante todo"31. En ocasiones, el 
vocero zapatista permanece en el filo de la navaja del chiste 
grueso, de la broma descarada, pero su agudeza e ingenio lo 
salvan: remonta esos desafí os y vuelve al cauce de los 
principios que rigen el movimiento indio. 

A modo de conclusión 

En una época de crecientes amenazas, y bajo el imperio de la 
vestimenta verde olivo en México, el sentido del humor es 
una alternativa a la falsa seriedad y a una solemnidad rampan
te. La literatura y el teatro, el cine y las diversas manifesta
ciones artísticas podrían ser canales jocosos y reflexivos que 
develen el ominoso clima de intimidación, recuperando ese 
estado de serenidad mediante una risa que permita el descu
brir las grandes verdades de la vida. Recordemos que la risa 
representa un triunfo sobre el miedo y, en ese sentido, una 
afirmación sobre el derecho a la libertad o la ruta para llegar 
a ella. En los planos político-ideológico y cultural, con varios 
años de experiencia en la arena política y con una milenaria 
tradición en la resistencia, los zapatistas contribuyen en esta 
novedosa guerra de las ideas, con un arsenal de medios, y la 
certidumbre de los que están seguros de su razón y de su 

31 D.1. Písariev. Obras. Citado en P.N. Fedoséiev. El arte de la polémi
ca , op. cit., p. 199. 
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superioridad, de que su alegría refundirá en el reino de las 
tinieblas a todo lo caduco de un sistema. También, no es gra
tuito que los mejores editorialistas , exactos en seguir el pul
so de la tragicomedia mexicana, sean los caricaturistas. Ante 
la relativa carencia de analistas profundos, los Helguera y los 
Hernández, los Naranjo y los Fisgones muestren la estulticia 
y frivolidad de quienes se dicen gobernantes: retratos satíri
cos, caricaturas que traducen conceptos, problemas y hechos 
políticos, al idioma de las imágenes. Ellos igualmente develan 
la extinción de una tragicomedia en franca descomposición. 
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FÁBULA DEL ESCRITOR, 

Nel Diago' 

~ abía una vez un niño valenciano llamado Vicente, hijo de 
una familia catalanohablante, razón por la cual no apren
dió castellano hasta que comenzó a ir a la escuela, ya con 

seis años, cosa que le acarreó algún que otro problema y que 
le hizo ver que los seres humanos no eran del todo iguales. 
Aunque eso, en realidad, lo averiguó mucho antes, cuando 
nació su hermanita y vio, un día en que la madre le cambiaba 
los pañales a la criatura, que entre la niña y él había una 
pequeña diferencia. Claro que ... por entonces ignoraba para 
qué servía exactamente ese diminuto colgajo de carne que él 
poseía y su hermana no. Aunque, eso sí, no dejaba de pre
guntarse, inquieto, cómo haría su hennanita para orinar. Ese 
fue el primer gran misterio de su existencia. Con el tiempo 
hubo otros. 

Huérfano de padre a edad temprana, Vicente se crió rodea
do de mujeres: su madre, su hennana, su abuela, la perrila 
Laika, la gatita Mimí y dos tortugas, hembras, por supuesto. 
Quizá por ello al bueno de Vicente le costaba entender por 
qué su madre y su hermana se ponían pantalones cuando les 
daba gana y él no podía llevar faldas; o por qué ellas se echaban 
a la cara todo tipo de polvos y coloretes, "que parecían in
dios en pie de guerra", y él tenía que lavársela con agua y 

. Universitat de Valencia, España. 
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jabón; o por qué ellas tenían perforados los lóbulos de las 
orejas y se colgaban de allí toda clase de pendientes y, en 
cambio, él no podía lucir adorno alguno (bueno, eso se solu
cionó con el tiempo gracias al ejemplo de un ilustre futbolis
ta: "¡gracias, Maradona!"). Tampoco entendió, ya adolescente, 
por qué a él se le llenó el cuerpo de pelos por todas partes 
mientras que su hennana seguía con la piel tan tersa y limpia 
como cuando era un bebé. Aunque esto último no era ente
ramente cierto, a su hennana también le crecían pelos en las 
piernas; lo descubrió una noche en que ella estaba arrancán
doselos minuciosamente con unas pinzas: "me estoy depi
landa", dijo ella; él, estupefacto, no dijo nada, pero a partir de 
entonces, disimuladamente, sometió sus piernas, brazos y 
axi las a todo tipo de cuchillas, ceras y cremas depilatorias. 

Pero todos estos misterios familiares fueron peccata mi
nuta comparados con los que le deparó la escuela y, sobre to
do, el aprendizaje de la lengua. Teóricamente el castellano, el 
español para algunos, no era muy diferente a su lengua natal, 
el catalán. Existían el género masculino y el género femenino; 
los nombres masculinos acababan en "o" y los femeninos en 
"a": perro, perra; granjero, granjera; abogado, abogada. Todo 
muy simple, todo muy claro. Por ello, cuando la maestra les 
pidió a los alumnos que hicieran una redacción contando qué 
querrían ser de mayores, Vicente escribió lo siguiente: 

Yo de mayor quiero ser artisto o algo que tenga que ver con las artes. 

Como poeto, novelisto, cuentista, o bien pianisto, violinista, 

trompetisto. No sé. Lo que si tengo claro es que no me gustaría ser 

dentista, ni taxisto, ni taxidermisto, que son profesiones feas. Ling(ljsto 

sí me gusta, porque tiene que ver con la lengua, y yo amo la lengua. 

Cuando Vicente comenzó a consultar diccionarios, descubrió 
que lo de la "o" y la "a" no era tan sencillo como él se pensaba, 
porque, por ejemplo: político es la "persona que interviene en 
la política", pero política, es "el arte y actividad de gobernar 
un país"; músico es "el que toca un instrumento o compone 
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una partitura", y música, '"una sucesión de sonidos compuesta 
con ciertas reglas"; crítico es un "escritor que escribe juicios 
de valor", y crítica, "la expresión de un juicio sobre una obra 
artística"; cartero es la "persona que reparte cartas", y cartera 
es un "maletín donde se llevan cartas u otros documentos"; 
un ejecutivo es una "persona que ostenta un cargo dirigente 
en una empresa", pero, curiosamente, una ejecutiva es un 
"conjunto de ejecutivos". Y más raro todavía: sargento es un 
"cargo de la milicia", pero sargeota no es más que la "mujer 
del sargento"; pulpo es un "animal cefalópodo", y pulpa, la 
"carne de la fruta"; y el ténnino diablo equivale a "demonio", 
pero, incomprensiblemente, diabla se aplica a la "batería de 
luces que cuelga del peine entre bambalinas en los escenarios 
de los teatros". 

Desde luego, se dijo Vicente, el idioma español es dispa
ratado. Habría que hacer algo para corregirlo. De todos mo
dos, las dificultades escolares de nuestro amigo no se reducían 
a la lengua. No le fue mejor en otras disciplinas. Cuando el 
cura, eo clase de Religión, decía: "Dios creó al hombre a su 
imagen y semejanza", Vicente preguntaba preocupado: "Dó
mine, y a la mujer, ¿a imagen de quién la creó?". Y cuando en 
Filosofia el profesor afirmaba: "el hombre es la medida de to
das las cosas", o "el hombre es un animal de costumbres", 
Viceote enseguida inquiría con sobresalto: "¿y la mujer, qué 
es?". Ni siquiera en Ciencias Naturales le fue mejor la cosa, 
pues en cuanto la profesora dijo aquello de "el hombre es un 
animal racional", Vicente no tardó en preguntar atónito: "y la 
mujer, ¿no es racional?". 

No se sabe cómo, pero Vicente consiguió acabar el Ba
chillerato y entró en la Universidad. Se matriculó en Letras, 
eo parte porque le gustaba, y en parte, también, porque con su 
expediente dificilmente podría ioscribirse en Arquitectura o 
Ingeniería. En la Facultad se sintió como en su casa: rodeado 
de mujeres. De los ochenta estudiantes de su curso, setenta y 
nueve pertenecían al sexo femenino. Por eso no le extrañaba 
que el profesorado, cuando se dirigía al alumnado, lo hiciera 
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con fórmulas del tipo : "estimadas alumnas .. . ". Es lógico, 
pensaba Vicente, son mayoría. Como lo eran también, mayo
ría, las profesoras -veinte-, frente a los profesores : uno solo. 
Pero ese solo se bastó para confundir al bueno de Vicente, 
porque el profesor, cuando explicaba el género, en sentido 
literario, se refería a novela, cuento, teatro y ensayo, o a tra
gedia, drama, comedia y tragicomedia; y cuando lo bacía des
de una vertiente lingüística, hablaba del género gramatical: 
femenino, masculino, neutro, epiceno. Y comentaba que a 
veces, en español, el género se violentaba, como cuando de
cimos "el agua", "el águila", que son palabras femeninas pero 
llevan artículo masculino. Por ello, cuando en otra clase una 
profesora hablaba de "violencia de género", Vicente afirma
ba convencido que daba igual que las víctimas fueran muje
res o varones, porque si la violencia la ejercía la policía es
taba claro que era una violencia femenina, porque "policía" 
es una palabra genéricamente femenina. 

¿Me creerán si les digo que Vicente no acabó la carrera? 
En efecto, no la acabó. Decidió hacerse escritor, más concre
tamente: dramaturgo, pues sentía desde niño una gran afición 
por el teatro. Mejor dicho, lo que sentía era una gran atrac
ción por los disfraces; por disfrazarse ... de mujer. Como es 
natural, ser escritor, de teatro o de lo que sea, no es nada fácil, 
y mucho menos cuando uno comienza y no tiene un medio de 
subsistencia. Si Vicente pudo hacerlo, es decir, si pudo vivir 
sin un sueldo, fue gracias a que se casó con una maravillosa 
muj er, Amparo, una antigua compañera de estudios, que sí se 
licenció y trabajaba por entonces de maestra. Eso sí, a Vicente 
siempre le pareció absurdo el nombre de su esposa, por muy 
común que fuera eotre las mujeres valencianas, por eso cuan
do la presentaba a algún conocido decía sistemáticamente: 
"esta es Ampara, mi marida". 

Tuvieron dos hijos, mellizos, una parejita. Los bautizó con 
los nombres de Carmen <al chico, pues, por mucho que su 
mujer aludiera a la Virgen del Carmen y a la Carmen de Me
rimée, el diccionario decía que "cannen" era UD sustantivo 
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masculino) y Trinidad (a la chica, pues aunque su mujer le 
hiciera ver que la Santísima Trinidad estaba compuesta por 
tres hombres: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, el diccio
nario decía claramente " la" trinidad, en femenino). 

Durante un tiempo la cosa funcionó bien. Mientras Amparo 
trabajaba, Vicente se ocupaba de la casa y de los niños. Pero 
él no vivía tranquilo. Temblaba de sólo pensar en que podía 
enfennarse o que su mujer pudiera sufrir algún percance fa
tal. Y es que en aquel país y en aquella época, si el marido 
trabajaba, su mujer y sus hijos estaban cubiertos por la 
Seguridad Social, pero si era la mujer la que trabajaba, la ley 
no contemplaba que el esposo pudiera figurar en la cartilla (sí 
los hijos) y mucho menos cobrar una pensión de viudedad. 
iQué dificil es ser varón en esta sociedad! , pensaba Vicente. 

Felizmente no hubo ningún contratiempo y nuestro ami
go acabó su drama, Maria y Mariola. Título quizá no muy 
llamativo, pero que dejaba bien claro que sus protagonistas 
eran dos mujeres a las que Vicente describía así en la acota
ción inicial: 

María es una estudianta , inleligenta y audaza , que sueña con ser jue

za o dirigenta de alguna gran empresa. Mariola es cantanta de un cabaret 

y sueña con ser amanta de un jeque árabe. Maria es veloza de mente, 

pero insoportabla de carácter. En cambio, Mariola es Dobla, alegra, 

amabla y adorabla. 

Nuestro hombre hizo llegar el manuscrito a un buen número 
de directoras teatrales y a varias editoriales. De todas recibió 
la misma respuesta: el silencio. Tan sólo una, piadosa, le con
testó: "mejor dedíquese a otra cosa, lo suyo no es la literatura". 

Vicente renunció de momento a la escritura, pero no a la 
vida intelecrual. Tanto es así que cuando supo que el Semina
rio Pennanente de Género, Sexualidad y Perfonnance y el 
Colegio de Literatura Dramática y Teatro de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma 
de México se aprestaban a celebrar un Encuentro Internacional 
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sobre Género y Teatro, nuestro hombre se apresuró a inscri
birse: "a ver si en México, que es un país más razonable, me 
hacen algún caso", se dijo. En la sesión inaugural Vicente es
cuchó a una prestigiosa académica que decía que, en Japón, 
las mujeres habían logrado un gran avance en la igualdad 
sexual, porque se acababa de aprobar una ley según la cual 
los varones de ese país también podrian pedir una licencia en 
el trabajo para cuidar de sus familiares enfermos. Como es 
natural, Vicente no entendía por qué la ponente (o la ponenta, 
como diria él) aftrmaba que eso era un gran avance para la 
mujer, cuando era obvio que el que estaba discriminado era el 
varón : si el japonés se enfermaba, su esposa podía cuidarlo; si 
era al revés, no. Ni a la esposa, ni a los hijos, ni a los padres. 
Como si los varones japoneses no tuvieran sentimientos. "iQué 
dificil es ser varón, incluso en el Japón!", pensaba Vicente. 
"¡Cuánta injusticia hay en el mundo!" 

y para combatir esa injusticia, precisamente, decidió me
terse en política. Se afIlió al Partido Feminista. No era un 
gran partido, apenas contaba con doscientos militantes, o 
doscientas militantas, que diria Vicente, pues sus miembros 
(o miembras, según él) eran exclusivamente mujeres. Lo 
recibieron con los abrazos abiertos: "ahora ya no podrán decir 
que éste es un partido de marimachos o que aquí discrimina
mos a los hombres". Desde luego no lo era, es decir, no era un 
partido de lesbianas, como se le tachaba desde algunos me
dios. Aunque Vicente sí advirtió que algunas de sus camaradas 
vestían de traje y corbata, fumaban puros, no gastaban afeites 
ni joyas y, lo que le resultaba más asombroso, al contrario que 
él, no se depilaban. Fue justamente con este sector con el 
que Vicente tuvo los mayores enfrentamientos dialécticos, pues 
él pensaba que la impostergable igualdad de los sexos no 
pasaba, como decían ellas, porque las mujeres fueran iguales 
a los hombres, sino porque los hombres fueran iguales a las 
mujeres. Sin embargo, no fue esta discrepancia ideológica la 
que motivó su expulsión del partido, sino su primer discur
so, que empezaba así: 
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Est imadas y estimados colegas y colegos : las compañeras y los 

compañeros que han sido elegidas y elegidos como candidatas y 

cand idatos para diputadas y diputados, para senadoras y senadoros 

y para concejalas y concejalos .. 

El fracaso en la política no desanimó al bueno de Vicente. 
Probó fortuna en la lucha sindical. Pensó en afi liarse a la Unión 
General de Trabajadores, pero optó finalmente por Comisio
nes Obreras. Por lo de "obreras", claro. " Desde aqui", se dijo, 
"continuaré mi cruzada por la igualdad de los sexos y por la 
precisión del lenguaje". Una semana después Vicente había 
hallado la fórmula exacta que le permitía expresarse en un 
lenguaje no sexista, sin necesidad de caer en esas largas pa
rrafadas de otros tiempos. Loco de contento por el hallazgo, 
comenzó a enviar a todos los afiliados del sindicato mensajes 
por Internet que decían así: 

Querid@s compañer@s: l@s candidat@s que han sido elegid@s ... 

Media hora después lo echaban del sindicato. 
Lo último que escribió en su vida fue esta nota: 

No se culpe a nadie de mi muerte. Lo que pasa es que naci con el sexo 

equivocado o en una época que no me tocaba ." 

Momentos antes de suicidarse, quién sabe por qué, Vicente 
recordó aquella horrible mañana de su infancia en que un 
médico sanguinario, que estaba tratando de arrancarle las 
amígdalas sin ningún miramiento ni anestesia, ante sus gritos 
y llantos, le decía: "iNo llores, que los hombres no lloran, 
carajo!". Y Vicentico, que así le llamaba su madre, le respon
día, sin dejar de llorar: "iY a mí que me importa ser hombre o 
mujer si igual me duele! " 

Descanse en paz. 
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LAs GREGUERíAS 

Jacinto Chávez Garcia' 

~ egún algunos diccionarios, la palabra greguería significa 
estrictamente : 'vocerío, gritería confusa de la gente' . An
tiguamente las greguerías eran todos aquellos ruídos 

incomprensibles que llegaban como eco de la plática entre 
varios: el murmullo es el humo de la conversación, escribirá 
años más tarde Gómez de la Serna en forma de greguería. 
Aunque de igual modo la palabra greguería se puede aplicar 
al ruido que hacen los lechones cuando buscan las tetas de su 
madre. Pero después de que Ramón bautizó cieno tipo de frases 
suyas, un poco humorísticas, un poco poéticas, dicho ténnino 
ha variado radicalmente en su concepto. 

La fonética del griego, en cieno sentido era greguerística, 
pues los puntos de aniculación del griego antiguo, se supone, 
eran muy cerrados y poco claros. De allí que este vocablo 
pronto cayera en desuso y no sería hasta principios del siglo 
XX, cuando Gómez de la Serna rescataría de las penumbras 
este arcaísmo hasta casi conve¡tirlo en un neologismo. La 
palabra en sí misma resulta irónica, pues su redescubridor 
refiere que un día tropezó con ella en el diccionarío y en ese 
mismo momento decidió que sus glosas humorales llevarían 
dicha denominación. De ese modo, decidió llamar greguerías 
a todas aquellas fulgurantes frases producto de la alquimia 
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poética y el humor. Sin embargo, no sólo era darles un nombre 
a esas lineas breves y humorísticas, se trataba en definitiva de 
su descubrimiento más importante. • 

La crítica literaria, por su parte, en un vano afán por destruir 
a su autor y a ellas de paso, se le ocurrió decir al respecto que 
eran poesía en obleas, nada más acertado para éstas pues en 
la oblea hostial se sintetiza el devenir humano. También dijeron 
que son filosofia bailable, microidea, naderías, etcétera, pero 
lejos de ahuyentar a los curiosos lectores los atrajeron y hasta 
el poeta Valéry Larbaud se enamoró de ellas cuando en un 
periódico aparecieron reproducidas las primeras; los comen
tarios iban con la intención de sepultarlas para siempre pero 
ocurrió exactamente lo contrario y no sólo no murieron sino 
que poblaron la obra de Ramón convirtiéndola en un enorme 
hormiguero de greguerías. 

¿Porqué entonces Gómez de la Serna eligió este vocablo, 
si en ellas hay un marcado matiz que rechaza esos significa
dos literales, ya que ni son algazara o tremolina y mucho menos 
alboroto? Ajuicio de su hermano Julio: "las greguerías no son 
gritería, ni algarabía. Pocas veces utiliza Ramón en ellas los 
signos de admiración para subir el tono. Yo las considero más 
bien en un sentido de mezcolanza, de observaciones hechas 
sin levantar la voz. Me parecen como una aleación de cosas 
impares."1 Siendo Ramón un mirador nato dirá de sí mismo: 
porque yo no soy más que una rendija por la que atisbo y veo. 

Ramón observa, examina las cosas para luego realizar una 
correlación entre ellas y descubrir lo que hay detrás, adelante 
o a sus costados, dándoles nuevos significados, aspectos y re
sultantes singulares, humorísticos en casi todos los casos. 

La lectura atenta y aguda de éstas dará la impresión de que 
atacan tópicos, prejuicios, opiniones impersonales, delibera
damente negativas. Pero lo harán sin crudeza, sin encono, 

1 Julio Gómez de la Serna. Greguerías de Ramón G de la Serna, Navarra, 
Salvat, 1972, pag. lO. 
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mirando la realidad, las cosas, con ternura, buscando sus as
pectos insospechados, procurando que no resulten ampulo
sas, que tengan sencillez, y que no ofrezcan conclusiones ni 
afinnaciones lapidarias. Pero que sea Ramón mi smo quien 
relate el dia del nacimiento de éstas: 

y aquél día de escepticismo y cansancio cogí todos los ingredientes de 
mi laboratorio, frasco por fra sco , y los mezclé. surgiendo de su 

precipitado, depuración y disolución radicales, la Greguería.2 

Como un tributo a la abundante obra del españolísimo Ramón 
Gómez de la Serna, me tomo el atrevimiento de ofrecer a su 
buen juicio, lector, estos intentos míos de hacer greguerías al 
más puro estilo ramoniano: 

· iQué elegante el compás del elefante, pareciera que 
siempre está en un banquete de longevos, bailando el vals 
del tiempo! 

· ¿Los centavitos de hoy serán los pesos del mañana? 
· La muerte es el único remedio contra la enfennedad 

crónica de la vida. 
· La recámara de la pistola está deshecha: desarreglada 

su cama, revuelto el annario, y allá, en la antesala, el gati
llo maullando de hambre, a punto de arrojarse al cañón de 
la muerte. 

· La unidad rninima del pensamiento poético es la gregueria. 
, La Z se santigua devotamente siempre que se encuentra 

ante una T. 
· Las alforjas del tiempo van r~pletas de minutos atrasados. 
· Las greguerias son cortos circuitos en el cableado literario. 
· Las máquinas de escribir mudan de teclas a los doce poemas. 
· Las metáforas de la paz vuelan fracasadas sobre las rui

nas de la ciudad bombardeada. 

2 Ramón Gómez de la Serna. Greguerías. Se!. y Pró!. de Julio G de la 
Serna, Navarra, Salvat, 1972 (Biblioteca General Salvat, 84), pp. 12-13. 
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· Las nubes son los pensamientos de una mente azul. 
· Las Ojalá ... terias son talleres en donde se reparan a diario 

cientos de ilusiones abolladas y esperanzas oxidadas. 
· Las plumas con que se firman los tratados de paz vuelan 

y nadie las vuelve a ver. 
· Le Monde es el periódico que Dios abre todas las mañanas. 
· Le quedaba tan grande el traje de poeta que por fin deci

dió mandarlo arreglar a la Academia y ahora sólo es un sim
ple escribidor. 

· Llegó la orden del Altísimo y fue entonces cuando miles 
de soldaditos armados de sus flechas acuáticas bajaron a so
focar la rebelión del polvo. 

· Lo mejor que le puede ocurrir a un muerto es pasarse de vivo. 
· Los ajos no tienen ojos. - Munnuran risueñas, las pimientas. 
· Los ancianos se bañan con la pátina del tiempo. 
· Los asteriscos son estrellitas en el ocaso de mis textos. 
· Los escritores disciplinados no pierden ocasión para crear. 

Aún a la hora de comer pedirán calamares en su tinta, por si 
se termina la que lleva su estilográfica. 

· Los espejos estrellados conservan las telarañas del golpe. 
· Los falsos aristócratas al estornudar dejan escapar un : 

" .. ¡ ¡Snob!! " muy sincero y espontáneo. 
· Los grandes tahúres nacen jugando a los dados, soltando 

de su vaso de limonada cubitos de hielo sobre la mesa. 
· Los higos son ratoncillos mojados con el rocío del vera

no, murciélagos arracimados en la higuera del alba. 
· Los músicos de la Orquesta se levantan para agradecer 

con interminables reverencias al tennino del concierto, como 
pingüinos que corren a mojar sus alas en esa engañosa marea 
de aplausos. 

· Los psicólogos: entrometidos con licencia. 
· Mamarraya: papalote marino. 
· Más vale que zozobre y no que fafalte, dijo el tartamudo, 

cuando se hizo a la mar.. . 
· Matrimonio : " Declaro la guerra en contra de ... " y todos 

echamos a correr en furiosa estampida. 
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· Me da terror sólo de pensar la forma tan impúdica en que 
será vivido el siglo XXX. 

· Me extravié en el hirsuto bosque de su pubis. 
· Me pone furioso saber que no fu i yo el cartógrafo de esos 

mapas en tu espalda. 
· Mientras la muerte ríe a carcaja-j a-ja-jadas, el pobre 

moribundo en el suelo se dasangra-a-a-a-a ... 
· Mis deudas son lo único que me queda y no pienso 

deshacerme de ellas. Dijo el pobre. 
· Murciélagos: el sol de la mañana seca los ca lcetines 

húmedos de una noche muy caminada. 
· No hay abismo más aterrador que la boca de un Tirano . 
· No sólo olvidaba cerrar la puerta de su casa, también 

dejaba abiertos algunos paréntesis. 
· Nuestra lengua .es un ofidio que mes con mes cambia 

de piel. 
· Nuestro corazón es un viejo y gastado palimpsesto en el 

cual hemos escrito una y otra vez la misma historia de amor. 
· Oruga boca arriba: tren descarrilado entre la hojarasca. 
· Para quienes ti ~nen urgencia por morir se les recomienda 

escribir su testamento en taquigrafia. 
· Para sentirse redimido, Aquiles se casó con una mujer 

que vivía del talón. 
· Por el agujero del calcetín huye un pie libertino. 
· Proverbio bíblico: "Escribe, que Yo no te ayudaré". 
· Quien se extravía camino al cementerio no tiene más que 

seguir el rastro que van dejando esas miles de lagri millas 
enlutadas, peregrinas y contritas. 

· Salí a pescar un resfriado pero olvidé mi camada de 
estornudos. 

Tenía tan buena estrella aquel paciente que sanó a 
pesar de la intervención de los galenos. 

Tenía tan mala suerte el poeta que una vez le llegó a 
su casa una multa por circular en sentido figurado . 

zzzzzz .... zzzzzzzz ... zzzzzz .... duerme el abecedario. 
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SHAKESPIERE ESCUCHÓ 

Gustavo Viñas' 

~ ecuerdo cuando niño las sobremesas del domingo y es
cuchar de pronto: el tío Ramón tiene muy buen humor; al 
escuchar esas palabras la primera imagen que tenia era 

al tío riendo, con los ojos muy cerrados, las mejillas contraídas 
y los dientes al descubierto, mientras de ellos salía el sonido 
fuerte y entrecortado que es la carcajada, ja, ja, ja, jo, jo, jo. 

El humor se reducía a escuchar chistes, a reír de lo que 
contaban amigos y compañeros sobre defectos de profesores, 
situaciones familiares absurdas, lo ridículo y contradictorio 
de la actividad política y nacional; en la televisión, ver actores 
que payaseaban exagerando formas de hablar y de vestir para 
ridiculizar la falta de astucia y gallardía de hombres y mujeres, 
que expresaban a veces sutilmente y muchas otras muy evi
dentes, discursos en doble sentido cargados de sexualidad. 

En resumen el humor era reír de lo cotidianamente típico 
que todos sabíamos sucedía y no era precisamente ejemplar. 

Pero ahora hay que dejar hablar a los expertos (filósofos la 
mayoria y otros literatos) quienes han plasmado sus reflexiones 
para refrescar nuestra idea del humor, aunque este es tan 
antiguo como nuestra misma humanidad, su mirada nos ayu
dará a profundizar, mejor dicho, nos pennitirá mojar los pies 
es ese mar complejo y amplio que es el humor . 
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Demos la Bienvenida al filosofo Francés Henrí Bergson 
quien se ha tomado su tiempo para analizar lo cómico; dice 
que nos reímos de los que parece falible, imperfecto para tratar 
de corregirl o: la comicidad muestra cierta imperfección 
individua! o colectiva que se corrige con la risa, al que
rer humillar al suj eto cómico con la intención de modifi
car su conducta. I 

Por tanto la risa es un castigo, una descarga agresiva, el 
mismo autor explica : 

La sát ira y la parodia buscan ridicul izar al objeto al imitar los rasgos 

pun itivamente, éstas se basan en la degradación valorativa de un objeto 

y que es en la incongruencia de esos valores donde se origina la risa".2 

Bajo éste concepto la burla hacia políticos, profesores y 
personas con defectos de los que tanto la risa ha hecho sus 
delicias cobra sentido, se juzga con dureza el error ajeno. Pa
rodiamos: imitamos los rasgos extraños; satirizamos, hace~ 
mos escarnio de las maneras de otros para ev idenciar su va
lor disminuido. 

Así que vemos la culpa ajena como combustible de nues
tras risas; Ahora dejemos que otro teórico entrenado en los 
complejos culpables del espíritu de su opinión, continuación 
el doctor Freud: 

la comicidad es el resultado de observar manifestaciones de otra per

sona en nosotros o sea compararnos, eso nos descarga del peso emo

cional de nuestra propia idealización, vemos lo que sabemos somos 

y ocultamos".l 

I Bergson, H., La risa, CALPE, 19 13, p. 29. 
2 Ibid. 
l Freud, S, El chiste y su relación con el inconsciente, Buenos Aires, 

Amorrotu, 1905, p. 1162-64. 
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Entonces la ri sa es una culpa personal vista en otro ósea una 
disculpa, una culpa alterna, compartida, experimentada si
milarmente, un puente, es una complicidad oculta, nuestra 
actitud jocosa es ver la emoción trágica propia en los zapatos 
ajenos. nos reconocemos y nos evidenciamos con aquel que 
hace nuestro reflejo espirinIaI indigno . Nos corregimos en 
quien nos reímos. 

El humor nos comparte nos hace vernos mirando 10 que 
está fuera de nosotros, nos brinda la posibilidad de empatar
nos . Ahora debemos permitir el comentario de un teórico más 
amble : Evaristo Acevedo ( 1966), opina: 

el humor crea reflexión, genera sonrisa. 110 la risa critica o cruel que lo 

cómico o lo ridíclllo brindall . el humor 110 j llzga. comprellde. es el [nao 

de quien se divierte COII lo que lo enrristece. en cambio la risa produc

to del ridículo castiga. da evidellcia para reprender en la cO/uy·ada.4 

Acevedo afinna que el lector de un documento humorístico 
disiente y tolera lo expuesto, por que él no es ridiculizado, si
no que lo que ve lo percibe externo, ajeno a sí mismo y aunque 
se identifica no se sitúa en la posición de quien es juzgado. 

Los comentarías hasta ahora han sido de fil ósofos, doctores 
y demás teóricos pero ¿y los escritores qué tienen qué decir?, 
Jorge ibarguengoitia reveló en una entrevista: 

Mi interés nunca ha sido hacer reír a la gente, en lo mas mín imo. No 

creo que la risa sea sana, ni interesante, ni que tenga una función litera

ria. Lo que a mi me interesa es presentar una visión de la realidad como 

yo la veo.S 

A pesar del desplante y la aparente modestia lbarguengoitia 
menciona algo interesante : presenta la realidad como la ve. 

4 Acevedo, E., Teoría e interpretación del humor espa'-iol, Madrid, 
Editora Nacional , 1966. 

s El acordeón. México, Uni versidad Pedagógica, p. 55. 
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La realidad es contradictoria, cómica por naturaleza, chistosa, 
culpable, llena de errores, nos educan a todos a cumplir, a 
ejercitar, a alcanzar la optima ejecución de las cosas y en 
el intento siempre surgen fallas ; ¿donde se habrá iniciado el 
primer error?, quizá desde que Dios tomo un puilado de barro 
y creo al hombre a imagen y semejanza. 

El escritor checoslovaco Milan Kundera observa en E/libro 
de la risa y el olvido que la creación de Dios está regida por el 
respeto a su forma, a su estructura, al orden en que fue dis
puesta, y que quienes están en contra de ese funcional acomo
do y disposición de las cosas son rebeldes, detractores; los di
vide en ángeles a los primeros y demonios a los segundos. 

Kundera explica' así al humor, los ángeles son partidarios 
de la seriedad, del respeto total a la creación de dios, y los de
monios son quienes rien del capricho y lo absurdo que re
presenta esa obra dispuesta a voluntad de un solo creador<'. 
¿Qué es el humor?, la risa franca ante la contradictoria dispo
sición de las cosas, ante la arbitraria y particular tragedia de 
aceptar que el mundo es como es, contradictorio, finito, ordi
nario como ideal, discordante tanto como armónico, a veces 
cruel a veces justo, y ese es su gracioso equilibrio. 

El orden del humor es el desorden, nuestra reacción a lo 
que no es, ni cumple con su supuesta condición, es nuestra 
risa frente a lo idealizado y derrotado, ante el defecto de lo 
perfecto, al ver la vida tal y como es: inesperada, sorpresiva
mente absurda, gratuitamente incierta. Lauro Zavala expresa: 
"el humor carece de una intencionalidad específica, por lo 
que tiene más proximidad con lo absurdo, lo gratuito y lo ines
perado, así es el humor: sorpresivo, ocurrente". 7 

6 Kundera, Milan, E/libro de la risa y el olvido, Barcelona, Seix barral, 
1989, pp. 96-97. 

7 Zavala, Lauro, Paseos por el cuento mexicano contemporáneo, Mé-
xico, Nueva Imagen, 2004, p. 77. ' 
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El humor ha sido objeto de reflexiones que llenan cientos 
de paginas, la intención de este escrito, es aclarar, retomar 
parte de ese hilo (negro), con algunos comentarios ya valo
rados. Se puede concluir un par de ideas al respecto: Primero, 
el humor crea la risa ante la miseria de la propia condición 
vista a través de los otros, nos comparte en el dolor de so
portarnos a nosotros mismos, pero sin sentir el castigo del 
ridículo, claro como lectores o espectadores. Segundo, los 
sucesos cotidianos o lo que llamamos vida, está plagada de 
pretensiones y exigencias que no siempre se realizan, por tanto 
si alguien se toma el tiempo de plasmarlo en algún discurso 
escrito o hablado, es muy probable que termine siendo un 
humorista por que la vida se equilibra entre cumplir con se
riedad las cosas, pero sin tomarlas tan en serio para soportar 
su peso aplastador. 

Shopenhauer ya había vislumbrado esto: el humorismo es 
siempre la expresión poética O artística de un echo cómico 
o grotesco cuando lo que se oculta, dejándolo en/rever 
solamente, es un pensamiento grave. 8 

Ahora pienso que el tío Ramón era un demonio que dis
frutaba hablando de lo que vivía en la vida, contaba sus aven
turas y desatinos personales; era un narrador que compartía 
su historia desaforada. 

Sbakespeare escribió en Macbeth con mucho acierto, quizá 
en lo general, quizá sobre sí mismo, tal vez sobre cualquie
ra: "¿qué es la vida sino una sombra, un histrión que pasa por 
el teatro, y que se olvida después, una comedia contada 
por un idiota ." El tío Ramón reiría y estaría de acuerdo con 
la sentencia final. 

8 Schopenhauer, A., 7u, Buenos Aires, Ed . Aguilar, 1960, p. 174. 
9 Shakespeare, W., Macberh , México, Porrua, 1986, p. 36. 
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CUÉNTAMETUVIDA I 

Miguel Sánchez León' 

¿Cuál de los dos escribe eSle poema 

de 111/ )'0 plural y de 1II1l1 solo sombra? 

Jorge Luis Borges 

Me celebro y me canto a mi mismo 
como alguien que renace cada día, 
muda su piel añeja 
con la flexión morosa y sin remordimientos de una boa, 
desollando su cuerpo tantas veces 
y dejando indelebles sus manchas más siniestras 
del color natural. 

Alguien que entiende las razones defensivas 
del mimetismo 
en las orugas o los escarabajos. 
Mas jamás contendrá una violenta repulsión 

! En Cuba se ll amó así popularmente de forma burlona a las autob io
grafías exigidas para el ingreso en las organ izaciones laborales y politicas . 

• Centro Nacional de Investigación de las Artes Escénicas de Cuba . 
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por los camaleones 
trocando un verde espléndido 
ante cualquier revuelo entre las hojas. 

Su impavidez de oficio 
se enrolla en el silencio. 

y lo que diga de él, lo digo así de mí, 
porque lo que yo tenga, también lo tiene él, 
y cada álamo de mi cuerpo y de mi sombra 
respira en sus moléculas 
la identidad de un aire de siameses. 

Su figura intratable 
y el magno desamparo que despide, 
esconden 
una absurda modestia sin posible soborno. 

Es de sana apariencia su reserva de hombre, 
inaccesible y pétrea como un acantilado. 
Pero conmueve si abre 

su áspero bermetismo y acerca su calor 
y su semblante, 
desarmando aquel rictus pavoroso, 
allana suavemente una sobria acogida 
y descubres al fin que es buena gente. 

11 

Ha sido la ternura su Íntimo escondrijo, 
un diploma de grado, una tara congénita, 
una flor diminuta cosida a la coraza. 
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Pero no se equivoquen: 
sus entrañas son mezcla 
de turbios elementos materiales. 

Es porción de sustancia 
que no levita en éxtasis, ni su mente 
establece contactos estelares 
con la Unidad del Mundo vía satélite. 

Sus humores recorren 
audaces, vigorosos, diluidos 
todos los laberintos de caños más terrestres. 

No es asceta abstraído en la sola tarea 
de la contemplación umbilical del infinito, 
ni presume de ángel evangélico o de piadoso 
mendicante, cuyas manos seráficas 
reduzcan a obediencia a hienas y leones, 
o permitan vivir a las mismas alimañas 
que lo devorarán. 

No ama los aplausos, 
y entre los ademanes más esdrújulos 
aborrece los pasos superiores 
de la misericordia o la lisonja 
con que sacar provecho. 

Basta que diga en suma 
que no es varón devoto 
de las adoraciones. 
Pero tampoco es lobo. 
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Por simple refracción educativa 
ya en su primera infancia asimiló la moraleja 
de una cándida estampa 
de arcangélicas tropas en escala jerárquica 
hasta el trono de Dios en las Alturas. 
Perspectiva de ángeles infonnes, 
cada uno muy tieso en su peldaño 
en la inquebrantable alineación de alas 
centelleantes, loando eternamente 
- y sin cansarse- esa Gloria perfecta 
del Padre que se encamó en el Hijo 
mediante un raudo vuelo de espíritu santo, 
quizás por ceremonia de fonnal intercambio 
de los roles o purísimo tedio celestial. 

Puso en tela de juicio 
los fragmentos de oscura pinotea, 
reliquia carcomida del Calvario, 
y sobre todo, la multiplicación 
de panes y de peces 
en los agostos más calamitosos del país. 

Su razón matemática perforaba leyendas 
demoliendo los brazos gigantescos 
de semejante cruz, 
como pirtchaba globos 
con la manía agresiva junto a 
las cuatro esfinges del parque vespertino. 

y era muy sospechoso 
que Cristo hubiera osado, 
descalzo y harapiento como andaba, poner 
las plantas de sus divinos pies 
en la quemante arena del desierto 
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o hacer tantos milagros como un mago de feria. 
y clausurar más tarde el espectáculo 
con el truco supremo de andar sobre las aguas, 
precursor de Esther Williams (sin esquies) 
bajo la mansa luz de un set en Gali lea. 
Luego, clasificó aquella estratagema 
fascinante en el lago, de mero ilusioni smo 
- muy efectivo para el reclutamiento de las masas
como ejemplo apostólico del uso del teatro 
para ganar adeptos 
con una bien tramada campaña electoral 
de una vida feliz en Otro Mundo. 

IV 

Lo más creíble 
entre los mitos religiosos del pasado 
resultaba el INFIERNO. 

Activo aunque temible, 
lleno de sufrimientos y tridentes, 
mortificaciones y herviduras en pailas renegridas 
que su mente pintaba como una Gran Cocina 
de rojo bermellón entre llamas perpetuas. 

Lugar terrible y atrayente 
porque en la vastedad de aquel recinto 
se agitaban los diablos en un ir-y-venir 
de una caldera a otra donde 
chillaban multitudes de almas e insignes pecadores 
desfilaban en una procesión interminable 
desde las puertas de todas las épocas. 

Habria todos los males y castigos 
que la lengua idiota y evangélica del cura 
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nos hubiera inculcado. 
Pero seguramente allí se disfrutaba 
de una ausencia absoluta de bostezos. 

[ ... ] 

VI 

Como no padeció --eomo era de esperarse-
la crisis metafísica de una febril adolescencia, 
ahora es socio histórico, una carne animada 
en calma y tempestad, sujeto y objetivo 
sensual e intelectual, contén y desmesura 
que no acepta otro programa que la sed, 
ni otro lema que el de su afable y llana voluntad. 

Hay ariscos momentos en que colman las copas 
de su jovial paciencia, y el detalle más mínimo 
le subleva y hace cambiar su curso: 
tomar otro camino sin elevar infonne, 
sabiendo que se arriesga al posible escarmiento 
o al encuentro de una falaz encrucijada. 

Sólo le salva siempre el horizonte, 
la realidad con su destreza 
de hacer transformaciones indecibles. 

VII 

Como cámara oculta es buen observador, 
algo severo e intrincado en lo que araña 
su primera persona de destino plural y singular, 
aguda inteligencia, roma expresión, 
genuinas intenciones con su cuota sutil 
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de narcisismo y timidez también 
como la de una carpa en un acuario. 
Revoluciona en veras y maneras, 
ama la construcción en buena letra 
y el encamado color de la justicia. 
Mas no soporta las consignas. 
Su constancia secreta insiste s ilenciosa 
labrando lentamente el arrecife como el mar. 

Resiste menos la subordinación a secta alguna 
con sus obligaciones y mordazas de perros 
amaestrados, cegueras de avestruces, 
sus horarios, sus ritos, sus detentes. 

Pues su puño violento puede romper tabiques 
y sus hábiles dedos malogran cualquier nudo, 
renegando de la Divinidad con plena furia 
en todas sus facetas, vestimentas, posturas 
y políticas. 

Esa grey de los dogmas e imposibles 
no contará con este feligrés 
para el redil en sus festividades y campañas. 

Muestra con ello límites , vicisitudes, defonnaciones, 
vicios y virtudes de una sumaria e interrumpida 
formación de clase acomodada a medias, 
sin las complejidades de la culpa. 

Por lo que no se escuda tras la capa lustral 
de un incienso rapaz y oportunista, 
las mortificaciones del cerebro y la carne 
en las penalidades del exorcismo o el cilicio. 

Todo es causa y efecto de su espíritu crítico 
y su cabeza propia, impenetrables ambos 
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bajo el telón de amianto que hace caer 
con un fragor de máquina de guerra, 
guardando así como un pobre tesoro 
su terca identidad en el bolsillo. 
Como otros, la pistola. 

VIII 

Su cólera dormita hasta momentos álgidos 
en que el ozono de la vida se adelgaza, 
invaden los gases opresivos, 
o circunvolucionan los siete velos de la trastienda 
en una danza fantasmal. 

Aguza entonces como nadie su estocada, 
su implacable desdén como mejor tributo 
a la conservación de los más sólidos cimientos 
de la supervivencia de la vida. 

Se transpira en su aire un melifluo respeto 
a los principios. Pero quiere a sus formas. 
Sufre las consecuencias y los fines . 
Jamás coloca en ellos ni una sola excrescencia 
de una abundante digestión 
a cambio de la holgura, las venias 
y las demás unciones confortables. 

Hombre agresivo, concreto y liberal 
execra - por supuesto- los gestos y los verbos 
de cualquier execrable catequista. 
Aunque una vez se descubrió 
con los brazos abiertos, en rostro y ademán 
de iluminado que lo irritó sobremanera. 
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y no dunnió en dos noches como duro flagelo 
y penitencia en lo que más le duele, 
en su talón de Aquiles: 
su sueño impostergable . 

IX 

Análisis marxista. Ubicación social: 
pequeña burguesía y tránsfuga 
en la práctica de clases. 
En realidad estima no caber en ninguna 
de las pulcras casillas preparadas 
para su examen, registro, catalogación y archivo. 

Tales dispositivos de pronóstico 
engañan muchas veces a la hora del cuajo, 
y fallan otras tantas ante las sorpresivas 
radiaciones de la conducta individual 
bajo los tórridos temporales de la Historia. 

Como humilde y falible ser humano 
también él se equivoca, se prejuicia y trampea. 

Es su modo de obrar tirar a cada rato 
toda la realidad de golpe contra el cristal 
de sus ideas, probar y hacerlo añicos. 
Este es su antídoto contra la miopización, 
el reumatismo y la esclerc,is. 

No obstante no sobra quien le achaque 
innobles procederes y le tilde de tonto, 
calculador, ladino, irresponsable y burgués, 
incluso de inmoral y otras lindezas. 
Su madre - siempre aclara- está blindada. 
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Su cerebro retiene en su adusta membrana 
de atarraya, circunstancias, epítetos 
y estrictas procedencias 
sólo como ingredientes lavativos 
para las discontinuas evaluaciones 
de su entorno. 
Luego, todo va resbalando de su ánimo 
desafinadamente 
usando la encerada canal de su epidermis. 

[ .. . ] 

XI 

No presuman por un tal manifiesto fatales consecuencias 
de manera inmediata para tales criaturas e instrumentos. 
No es hombre poderoso, 
según el más común de los sentidos. 
y defiende su paso a pierna suelta con aferrado y pleno 
anonimato. 

Responde de lo bueno y lo malo de su vida, 
mas le parece inconcebible que le endilguen otros daños 
y acciones que los suyos. 

Su principal motivación 
es un ego rebelde o una incapacidad para los símbolos. 

Nunca logra (ni gusta) pasar 
-por alto o por abajo- la más somera imposición 
de gatos ahebrados o de liebres gatunas. 
Cualquier disfraz más o menos sutil 
de humildes despotismos, monásticas orgías 
o pudibundas advertencias aplicadas 
bajo los travestismos de la demagogia. 
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Desprecia el subterfugio en los juegos de azar, 
y como le aburre muy soberanamente el ajedrez, 
si acaso le disgusta una jugada, no posee el tino 
necesano 
del silencio. 

Entonces, no vacila en desgarrar 
el manto sacrosanto al jesuitismo 
de algún cardenalicio publicista que predica sus credos 
no creídos 
desde los agujeros de la ética 
sobre los SACRIFICIOS Y DEBERES Y otras 
mayúsculas. 
Claro que aconsejadas para otros, 
de dientes-para-fuera, 
de cuerpo-para-fuera, 
de puertas-para-fuera, 
de autos-para-fuera, 
de grupo-para-fuera, 
de c1ase-para-fuera, 
hasta que un dia rompe el Apocalipsis de los truenos y 
truenes 
con que la opinión pública llega a veces 
a hacer las conclusiones. 

XII 

Asume con denuedo todas las consecuencias 
en su tiempo y su aliento 
de este concepto práctico de la Verdad, de la Belleza, 
la Conciencia y la Moral, 
y lo defiende seria y flexiblemente 
con rigidez perpetua, 
hundiendo si es preciso, ensimismado y parco 
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como un guerrero antiguo 
su estilete de sílex en quien lo ataque. 

La comisión de actos tan sangrientos 
es lo menos frecuente en su persona. 
Pero ha ocurrido en memorables ocasiones en que 
su flema estalla y erupciona una ira 
arrasadora, calcinante, 
tras la cual no rebrota ni la ortiga, ni el cardo. 

Su cuerpo en movimiento y aparente reposo 
no transige en los frenos enemigos. 
No soporta los vagos camuflajes, anteponer 
arreos a la vida, 
ni correr sobre ruedas de la mutilación. 

¿Habrá que recordarlo? 
Tiene sus convicciones como estrellas polares. 
Mantiene su criterio en las tensiones 
de debates al pelo o cerrados silencios 
demasiado elocuentes, 
con toda ofuscación y claridad. 
Su terquedad es invicta. 

Si algo le salva en campos de batalla 
es que su rotunda y maciza prepotencia 
no persigue el poder de quebrar o domar 
ajenas voluntades, 
sino sólo atrapar el límpido (y un tanto 
vanidoso) placer de lanzar en lo oscuro 
las bengalas de la verdad, la inasible medusa, 
la serpiente voraz mordiéndose la cola 
eternamente. 
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XIII 

Nunca tendrá el talento (ni el talante) 
para el astuto juego de las cortes. 

No sabe hacer fachadas a desgano, 
ni sonrisas sociales o conversaciones "ad hoc". 
Ni alargar relaciones convenientes 
que a él no le interesan, pobrecito. 

Como un niño se burla con su aire campestre, 
despojado de giros y artificios, 
de las impostaciones ampulosas 
de timbres wagnerianos, 
de las adulaciones y la insidia 
maligna de los correveidiles bajo los cortinajes 
con su tono a la moda 
y los protocolares in/lables palaciegos. 

Nunca resiste la etiqueta: 
ni en los ficheros, ni en las solemnidades. 

Aunque por extracción deberia amar 
la vida muelle, estéreo y technicolor 
y los equipos accesorios y atuendos 
de ostentosa factura ultramarina. 

Si a veces de palabra no la objeta, 
ten la certeza (si ocurriera) que lo hace 
por firme intransigencia ante otro dogma 
de austeridad y moral de wash-and-wear, 
o mérito en el voto de fealdad y pobreza, 
u otra triste cruzada puritana. 
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La banalidad y el conciliábulo que generan 
tales círculos no es ambiente propicio 
a sus neuronas voluntariosas y a su sentido 
abierto al universo. 

Se iría pudriendo allí , aburrido-aburriente, 
vendado, sordo y mudo como un monito plástico. 
y perdería la risa turbulenta, 
que es su fruto mejor, y en el clímax 
---como también carece de tacto necesario
siempre sería él quien grite, 
cuando suban al techo los vapores de la coronación, 
que el rey anda desnudo. 

[ ... ] 

xv 

Rige el signo de Tauro en su aspecto sereno e irascible. 
A solas se contenta, piensa y fluye no sabiendo hasta 
cuándo. 
Pero el cambio alimenta sus pasiones, su lucidez más 
próxima. 
y habla de ese drástico vuelco en los cimientos que 
renueva 
de fondo a superficie. 

Hay que dejar inscrito el paradigma de ese empeño 
ilimitado en calidad de ser mejor desde sus límites, 
sus solipsismos, sus rabietas. 

Es grosero y risueño, pese a todos, 
con quién y cuando quiere. 
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Bajo un árbol te extiende su confianza. 
Pero si lo traicionas, te alcanzará su lava 
fría y corrosiva. 

Es individualista en el neto sentido 
de que toda persona es resultado y suma 
de sus actos hincados entre esas dos fechas 
que grabarán después sobre su lápida. 

Yen ese margen siempre se vuelve responsable. 
Si el hombre no sujeta las cosas a su arbitrio sino en 
pequeñas 
dosis y raciones fugaces, piensa que hay que aprender 
a elegir por uno mismo cada instante. 

Ama esa libertad, como otros a un amor imposible 
cuyo recuerdo los trastorna. 

Entonces sobreviene la catástrofe: 
resurge 
un sentimiento atroz, 
esa quimera que lo envuelve en su cola de dragón 
y le domina, sólo queriendo quedarse en paz 
consigo un rato a solas si es posible. 

Vade retro Satán, Behemot o Belcebú . 
Semejante deseo le vuelve incomprensible, 
indigno residente del futuro, 
ácida y muy dificil compañía. 
Tan cruel como la verdad. 
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Los CALZONES 

Urbano Rural' 

~ mí me causaban risa las rabietas que mi tía Lola hacía 
cada vez que nos encontraba en el patio jugando y según 
ella le ensuciábamos su ropa recién lavada y tendida al 

sol. Y qué decir cuando le escondíamos su cepi llo de dientes 
o sus anillos de pacotilla y aparecían en la caja de galletas 
marías o en el bote del azúcar. Me encantaba provocar su 
hísteria de cuarentona soltera. Aunque sus pellizcos y mana
zos que me llegaba a dar no me hacían particularmente gra
cia alguna. 

Mi tía Lola se ponía absolutamente fuera de sí, cuando nos 
encontraba en su habitación o cuando descubría huellas de
latoras de nuestra presencia. Era una recámara oscura a la que 
le podía entrar luz y ventilación pues tenía una buena venta
na que nunca abría y las cortinas gruesas siempre permane
cían cerradas, pues ella argumentaba que la luz era la causa 
de sus jaquecas y malestares. De manera que ese cuarto estaba 
siempre rodeado de misterio y provocaba en todos nosotros; 
en especial en mí, un espíritu de aventura y un deseo irre
frenable de trascender las fronteras de lo prohibido , de 
aventurarme en el templo de mi tía Lola sin ningún otro inte
rés que el de percibir la vida y el pasado de mi tía ogro, a 

• Coordinador del área de reportaje periodístico, DCSH, UAM·A. 
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través del olor que despedían sus perfumes y cosméticos y sus 
ropas colgadas en el armario. 

No había mucho de interés entre esas cuatro paredes; poca 
cosa, ni siquiera una vieja caja de música o alguna ramplona 
pieza decorativa de porcelana. Estaba su cama cubierta con 
una colcha de florecitas , una silla en la que solía colocar sus 
pantaletas, sostenes y sus medias cuando aún estaban húme
das, una cómoda donde guardaba su ropa y su tocador con 
cremas, afeites de poca monta ... De la pared colgaba un Santo 
Cristo y una imagen de la virgen elevándose a los cielos. Esa 
vez me encontré una vieja moneda de veinte centavos deba
jo de su tocador y desde luego me la guardé. Todavía la con
servo y es mi mejor amuleto contra las mujeres histéricas. Se 
los aseguro. 

Nunca fue cierto que intentáramos hacerle daño o estro
pearle algo a mi tía. Bueno, en una ocasión que jugábamos a 
las guerritas de lodo, dejamos unas sábanas blancas limpísi
mas, suyas, todas puercas y embarradas, pero fue sólo una vez 
y las prendas personales de mi tía no sufrieron daño algu
no de consideración, salvo uno de sus portabustos al que se 
le había acumulado suficiente lodo en su interior denotando 
la medida que debían tener sus pechos de señorita entrada en 
años. El caso es que todavía recuerdo la cara de mi tía Lola 
rezongando, con su cara de solterona empedernida y sus len
tes de mariposita y me salen las ganas de imitarla con su voz 
chillona: "Ay, en el nombre de Jesús sacramentado, estos ni
ños ya están en el patio jugando y van a enmugrar mi ropa. 
Dios Santo, Dios Santo ¿qué no entienden?" " ¡No soy mi
llonaria para comprarme ropa nueva todos los días! ". Excla
maba frenética. 

En algo tenía razón mi tía Lola, cuando se quejaba de que 
ensuciábamos su ropa, sobre todo porque ella era una mujer 
adulta que trabajaba como recepcionista en una fábrica y re
quería de una presentación decorosa para realizar sus labo
res. y también es cierto que debía cuidar su vestimenta y 
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mantenerla presentable, pues se trataba en cualquier forma de 
su herramienta de trabajo. 

Pero siempre, invariablemente, semana a semana aparecía 
mi tía Lola vociferando y lloriqueando por la casa pues el 
destino le había jugado una mala pasada y sin saber cómo ni 
en qué momento alguna prenda había sufrido un desperfecto: 
Un botón descosido, una rotura en el dobladillo de su traje 
sastre, la cremallera de su falda desvencijada, una decolora
ción en alguna de sus blusas por causa de algún derrame 
accidental de cloro en el momento de lavarla . 

El colmo vino con los calores. 
Un verano, pocos días después de que iniciaran las va

caciones escolares, asoló a la región una plaga de saltamontes 
muy dispuestos a acabar con cuanto material digerible hubie
ra a su paso. Supongo que hicieron destrozos en casas y jardi
nes aledaños y que en el campo se atascaron con parte de las 
cosechas; pero lo que fue en nuestra casa ni siquiera se co
mieron las hojas del naranjo del patio ni las de la pequeña 
hortaliza que cultivaba mi mamá, dizque para no olvidar que 
la tierra nos daba de comer. 

Pero ya debieron haberlo imaginado, a los saltamontes les 
encantaron las prendas íntimas de mi tía Lola. Especialmente 
unas pantaletas, de color rosita con holanes que más parecían 
de quinceañera que los propios de una señora cuarentona. 

Pues algo olieron en esos trapos los insectos que los dejaron 
agujereados y sin remedio alguno. iClaro! Los primeros cul
pables fuimos nosotros. 

Gritos regaños chillidos, hubo de todo, hasta una taza de 
porcelana bastante fea sufrió los embates de la ira justiciera 
de mi tía Lola. Hasta que mi madre sacó la casta del sentido 
común y se cuestionó sobre la manera en que habían queda
do los agujeros en las bragas de mi casta, pulcra y trabajado
ra tía Lola, su cuñada mayor. Mi madre aducía que antes que 
castigamos habría que comprobar que la fechoría había sido 
hecha por humanos o por alguien más. 
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Mi tía Lola, vociferaba entonces: "Ni modo que hayan sido 
marcianos los que mordisquearon mi ropa ... ". Mi madre le 
replicó entonces: "Pues, cuñada, yo no conozco a tus preten
dientes, ni sé de tus gustos ... ". Carcajada general. 

Finalmente el chismorreo vecinal, afianzó la teoría de que 
habían sido los saltamontes en su paso por la ciudad. Y ahí se 
acabó la discusión. Pero no la actitud agría de mi tía Lola con 
los sobrinos e invitados de la familia . Aunque esa fue la 
herencia que nos dejó, en las vivencias y en los dichos fa
miliares: Cada vez que había algún desperfecto en la casa o 
que algo se rompía o se averíaba, nos decíamos entre rísas 
burlescas: "¡Esto ya se quedó como los calzones de la tía 
Lola!". Y así seguimos diciendo hasta la fecha. 

Mi tía no era una anciana y tampoco lo parecía. Creo, 
incluso, que no era de mal ver; digamos que no era ni fea ni 
bonita, sino pasaderíta. 

En alguna extraña foto de familia, sale incluso sonriendo y 
con un clavel en la oreja izquierda, y no se le observa un cuer
po o unas facciones que hubiesen ahuyentado, por esas razo
nes, a cualquier varón necesitado que la pretendiese. Así que 
muy probablemente su pésimo carácter era el causante de su 
condición de señoríta entrada en años. 

Me gustaría saber qué fue de ella. La verdad es que la 
extraño y sería muy feliz si pudiera rememorar mi infan
cia con la ayuda de sus recuerdos, por más amargos o agríos 
que fueran. Pero a mi tía Lola le perdimos la pista. Se fugó 
con el carnicero. 

Dejó su cama y sus muebles y se llevó sus prendas, que fue 
sacando lentamente de la casa sin que sospecháramos sus 
intenciones. La noche de su partida descorrió las cortinas y a 
la mañana siguiente la habitación se llenó de luz. Señal ine
quívoca de que ya no estaba ella y que no estaría un día más 
entre nosotros. Y así fue. 
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REVERSA 

Ugo Malatesta 

~ ien cariño, escucha, no sé qué sucedió. ¿Recuerdas que 
ayer pasé la tarde y parte de la noche contigo? Ya. Entonces 
bebimos y hablarnos; no sé, ceIVeza y vino. Y ya con media 

estocada dentro, cuando la felicidad palidece y se torna una 
sombra depresiva, me reclamaste de cosas de las que ahora no 
recuerdo ni pito. Seguimos empinando el codo y pinchándo
nos la vida. Lloraste, el rimel que escurría por tus mejillas a 
cuenta de las lágrimas, desdibujaba tus lindos ojos obscuros, 
infligiéndoles un dramatismo hermoso. Traté de calmarte pero 
mis esfuerzos resultaron inútiles; habíamos abierto una puer
ta malsana, estabamos ebrios. El alcohol suele abrir fétidas 
cloacas de nuestras almas enfermas; entonces nos desborda
mos tirándonos mierda los unos a los otros. - j Soy una idiota 
por estar aquí contigo!- gritaste haciendo un gesto agrio. Y 
tornando la cabeza hacia atrás, la clavaste gravemente en uno 
de tus hombros y lloraste desconsolada. Después de un instan
te, cesó el lagrimeo, te limpiaS!. las mejillas, me miraste con 
rabia y masticaste una maldición entre los dientes. Te acercaste 
hasta mí silla, ¿cierto? - Agárrame las tetas- soplaste sua
vemente suplicante. Te prendí de la cintura y clavé mi cara 
entre tus pechos y pase mi boca suavemente por encima de tu 
blusa; los botones se irguieron de inmediato. Aun gimoteando 
desabrochaste tu blusa y el brasier, y las tetas desnudas, con 
su botón salvajemente turgente, se mecieron en el aire. Me las 
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ofreciste como se ofrecen los frutos en el mercado; los pezones 
eran un par de obscuras y dulces uvas maduras, y como la 
tarde me había puesto hambriento, comí de ellas. Las acaricié 
entre mis manos como se acarician los panes recién hechos, 
y perdido en ese placer, mordí groseramente una de ellas. 
- iAh maldito!- chillaste. Me prendiste de los cabellos en
furecida y me llevaste tambaleándome hasta el sillón donde 
me echaste. Caí boca abajo. - Voltéate cabrón- ordenaste 
con un obscuro resoplido. iZá! Tu mano hurgándome los 
huevox. Bajaste rápida y torpemente el cierre de mí bragueta 
y de un bocado me comiste la verga. - ¡Por la puta virgen!
Pensé que me la arrancarias de una maldita mordida cariño. 
Pero no, sólo· fue placer, sólo bendito placer. Me lamiste la 
cabeza por momentos, con tu lengua suave y borracha; des
pués te la tragabas toda, despacio, hasta rozar tu garganta, y 
ya toda dentro, movías la boca como un pez agonizante. Y 
estaba tan dentro, que cuando movías tus labios suavemente, 
el inferior acariciaba la epidermis de mis huevox. - ¡ Dios 
santo, eternízame en el suplicio!- Pero después creció y se 
puso más dura y más gorda, entonces ya no pudiste repetir esa 
dosis de agonía - ¡coño de madre!- Te levantaste y con cierto 
gesto animal te pusiste a cuatro patas sobre la piel sintética de 
borrego que tienes en tu sala. - Métemela por atrás cariño-
dijiste suavemente. Levanté tu falda hasta la cintura, te jugué 
las carnosas nalgas - ¡ah dulce delirio!- , las apreté, las besé 
y les di pequeños mordiscos, después las flagelé. - ¡ Vamos 
malditas!- susurré ahogadamente detrás de tu culo, y solté 
un delirante discurso. Lo hurgué con la punta de la lengua. 
Soltaste un gemido, tus nalgas se elevaron prodigiosamente, 
alertas y rojas, dejando ver tu coño abierto y mojado. Tomé 
una nalga por mano, las abrí, y te la fui metiendo despacio 
hasta la mitad del tronco; me mecía un poco y después embes
tía con fuerza hasta dentro. - Así cabrón, así- rezabas con 
piadoso temblor. Y a pesar de que la luz era tenue, menuda, 
alcanzaba a advertir mientras empujaba, el nudo obscuro en
tre tus nalgas y te lo jugué un poco. Entonces por instinto 
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venéreo saqué mi verga de tu coño y enterré otra vez mi len
gua en ese nudo , como un hambriento oso hormiguero . 
- ¡Noooo!- suplicaste mientras retorcías la cintura, mo
viendo tu manzana para todos lados; y por momentos apreta
bas el culo para resguardarlo y otras lo abrias arbitrariamente 
para que mi lengua entrara en lo más profundo. Hubo entonces 
un momento de calma y empecé a lamer tu coño que se ofrecía 
abierto y te la metí otra vez. Humecté uno de mis dedos y te lo 
metí en el botón obscuro. ¿Te acuerdas, no? Entonces lo movía 
ahí dentro y seguía empujando, hasta que vertí toda mi leche 
por tu paloma. Te desplomaste después de la última gota, yo 
caí a tu lado y cuando aún estaba en la sobremesa del placer, 
importándote un pedazo de mierda, te diste vuelta y masticaste 
violentamente - ven aquí cabroncito--. Me tomaste rabiosa 
y caliente del pelo de la nuca, abriste las piernas, y con los 
dedos de la otra mano corriste los labios del coño, como se 
corren las cortinas para que entre la luz, mostrándome el clito
ris enhiesto y metiste mi cabeza ahí para que te lo comiera. 
Sacudías violentamente mi cabeza contra tu protuberancia, 
mientras te movías como serpiente. Enloquecido, te mordí el 
clítoris y chillaste, me sacaste de entre tus piernas y me diste 
una bofetada - ¡maldito puerco!- y nuevamente abriste las 
cames de tu coño y clavaste mí cara. Entonces pasé la lengua 
suavemente, tu temblabas y gemías - ¡no mames, noooo 
mames!- hasta que tu cadera se contorsionó como un loco 
sometido a una serie de electro shocks; - ¡me estoy viniendo, 
no mames, virgen santa!- . Me soltaste poco a poco del pelo, 
yo me quedé un poco más entre tus piernas. Nos quedamos 
tumbados un rato más sobre la piel sintética de borrego; be
bimos otras cuantas casi sin hablar, sólo nos mirábamos a los 
ojos y nos acariciábamos amorosamente tristes. 

Me vestí. Creo que eran las dos o de tres la mañana. Te 
besé y salí. Las piernas me temblaban terriblemente al bajar 
la escalera y estuve a punto de caer. El taxi que abordé venía 
de reversa - por supuesto que de eso no recuerdas nada ni 
tienes noticia- o Bien. Quedó frente a mí, el conductor abrió 
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la puerta y dijo - adelante, señor-o Subí y arrancó. No 
recuerdo haberle indicado hacia dónde iba. Estaba cansado, 
tenía sueño y los párpados me pesaban terriblemente, pero 
traté de mantener los ojos abiertos. Después de unos minutos 
se detuvo y me dijo mirando por el retrovisor - servido, 
señor-o iY sí, maldita sea, estaba justo enfrente del portal 
donde vivía! Pagué al conductor del cual no recuerdo en lo 
más mínimo su rostro y enseguida retomó su marcha. Aunque 
ahora, a cierta distancia temporal, tampoco recuerdo si lo hi
zo en reversa o en forma habitual. Yo me tambalee sobre 
la banqueta como una vulnerable hoja invernal movida por el 
viento. Encendí un cigarro y di una buena calada. Estaba hasta 
el puto culo de alcohol; hasta las malditas orejas. Busqué mis 
llaves. Pasaron unos borrachos junto a mí y al parecer dijeron 
algo. Yo tiré un escupitajo contra el piso y con desprecio. Crucé 
la calle a tumbos; a paso marino como suele decirse. Abrí la 
puerta, y extrañamente, el patio parecía más largo que de 
costumbre; infinitamente largo. Caminé buscando mi cuarto 
con las piernas ateridas y sin fuerza ; la cabeza intrincada de 
alcohol y algo pesada, colgaba entre mis hombros. Caminé un 
trecho y otro, icoñO! eso parecía interminable y el patio en 
realidad no era tan largo, medía no más de cuarenta metros. Y 
puedo corroborar que es cierto lo ' que digo respecto a la 
distancia, ya que la administradora, una mujer flaca, agria y 
quisquillosa, había puesto un letrero en el portón que rezaba: 
"MANTENGAMOS LIMPIO, SÓLO CUARENTA ME
TROS DE PATIO, NI UN CENTlMETRO MÁS NI UN 
CENTlMETRO MENOS". Yo vivía en él numero seis, que 
estaba a la altura de medio patio y no daba con él. Eso me 
desesperó un poco y un vacío crecía lento en la oquedad de mi 
cráneo, así que algo asustado llamé a una puerta vecina, a ver 
si alguien me podría decir qué coños estaba pasando. Abrió 
un viejo que no habia visto nunca antes. Estaba en calzoncillos 
y su cara estaba más pálida que un culo muerto. - No sé nada
farfulló enfadado, antes de que yo le preguntara y azotó la 
puerta contra mi nariz enrojecida. Otra vez me encontré solo, 
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ante la desolación de ese inmenso espacio con una puerta 
cerrada frente a mis narices enrojecidas. Y me dije, para no 
desesperar, que yo era el número se is, ¡sí el seis! Y para ser el 
número seis ya había caminado demasiado, lo juro. Así que di 
vuelta hacia el ponón que ahora estaba lejano, eternamente 
lejano ... aunque a decir verdad, no sé por qué te estoy contando 
todo esto. 

Te besé y salí. Las piernas me temblaban terriblemente al 
bajar la escalera y estuve a punto de caer. 
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