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PRESENTACION

n una entrevista que le hizo Emmanuel Carballo hace ya

algunas décadas, Don Daniel Cosio Villegas, ilustre in-

telectual mexicano, decia de si mismo lo siguiente: “Yo
siempre he pensado que una persona es inteligente, no sélo
porque lo sea, sino porque tiene ademas sentido del humor. Y
yo, como aspiro a ser inteligente, pues aspiro al buen humor...”.
En efecto, el humor tiene algo que inevitablemente nos reve-
la rasgos de inteligencia en quienes practican esa rara ciencia
o ese deporte de condiciones extremas. El humor, a decir de
Sigmund Freud, no es resignado sino rebelde, no solo signifi-
ca el triunfo del yo, sino también el del principio del placer,
pues logra tnunfar sobre la adversidad de las circunstancias
reales, comprende la embriaguez, el ensimismamiento y el
éxtasis. Es una fuerza liberadora, noble y creadora, al igual
que los suefios, un modo funcionalmente acomodadizo de
escape de la realidad, hacia un mundo creado por la persona.

Y claro, el humor suele tender intrincadas complicidades
entre quienes lo ejercen, tanto en quien realiza el acto hu-
moristico, como en quien lo comprende, lo celebra y lo asi-
mila sanamente.

Por ello en este nuevo numero de Tema y Variaciones de
Literatura 29, en la bisqueda de nuevas y prodigiosas com-
plicidades nos abocamos a indagar desde nuestras multiples
miradas, el fenémeno del humor en la literatura mexicana del



siglo veinte. Un tema que parece facil, pero que nos ha costado.
un cierto trabajo entrar al analisis académico. De hecho, de
manera inusitada, en el cierre de la convocatoria al presente
numero teniamos para publicar un nimero mayor de trabajos
de creacion literaria, que de los comunes de indoles ensayisti-
ca o testimonial. Asi que de entrada tuvimos que echar mano
de la tijera de la critica y Ja dictaminacién para equilibrar el
nimero, procurando que los materiales recibidos y seleccio-
nados nos dieran por resultado, en su conjunto, un nimero
equilibrado entre investigacién y analisis, interpretacién y la
creacion literaria. Esperamos que asi sea.

El nimero abre con un inteligente texto de Joaquina Ro-
driguez Plaza titulado “El placer de una insumisa” en don-
de la autora se entusiasma explorando lo que para ella es el
humor, con un sentido ensayistico bien forjado; después Glora
[to —y nos reservamos sus demds apelativos para no fatigar-
nos—, echa mano de su capacidad analitica y reflexiona a partir
de textos de Fabio Morébito sobre los avatares de la literatu-
ra humoristica.

En el terreno del analisis historico y literario tenemos cinco
textos en en los cuales se exploran aspectos, curiosos algunos,
novedosos otros, de la dramaturgia y la narrativa mexicana
del siglo XX. Tales son los casos de los textos “José F. Elizon-
do y el estreno de la zarzuela Chin chun chan en 1904”, de
Alejandro Ortiz, “La risa estridentista” de Oscar Mata, “E|
rey va desnudo (el piblico también), el Novo humor en Novo”,
y “Los relampagos de agosto: entre el humor y la literatura,
de Tomas Bernal.

Hay después un trabajo de interpretacién tanto polémico
como sugerente “La polémica con sentido del humor en la
selva lacandona. Acercamiento a una poética de la rebelion”
de Ezequiel Maldonado.

En cuanto al material de Rescate y Testimonios tenemos
dos aportaciones de sendos egresados de la Especializacién
en Literatura Mexicana —es decir, dos bollos salidos de nues-
tros propios hornos—; uno de Jacinto Chavez quién entusias-
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mado nos envid a la redaccién dos trabajos y no sélo el que
publicamos titulado “Las greguerias™ en el que con fino sentido
del rescate y testimonio da cuenta de la naturaleza de estos
célebres escritos de don Ramén Gémez de 1a Serna. Por su
parte Gustavo Vifias valora un aspecto del humor en la lite-
ratura difici] a veces de reconocer: el humor poético.

En el caso de Creacion aparece en este namero una breve
narracion de Ugo Malatesta, cuya escritura esperemos no ha-
ya sido la causa de las cefaleas delatoras que en su nombre se
destacan y un cuento singular del saprofitico Urbano Rural,
valioso al menos para disertar sobre topicos entre lenceria y
literatura, al que ha titulado “Los calzones de mi tia Lola”.

Mencién aparte merecen nuestros invitados de honor
quienes desde tierras extranjeras no han dudado en enviar-
nos sus respectivas colaboraciones. Tal es el caso de la joven
investigadora francesa Sandrine Guyomarch de la Universi-
dad de Perpignan en Francia, aunque ahora reside en el Ja-
pén, quién nos envio un trabajo titulado “El humor en el ‘Tea-
tro del 68°", asi como el investigador y poeta Miguel Sanchez
Leén de Cuba quien nos ofrece un brevisimo y espléndido
poemario titulado asi “Cuéntametuvida” (todo junto en un s6-
lo sustantivo).

Y antes de seguir adelante y voltear la pagina de esta no-
ta introductoria hay que dar cuenta del texto del profesor de la
Universidad de Valencia, Espafia, Nel Diago titulado “Fabu-
la del escritor, la lengua y el género” que precisamente resul-
ta ser un texto de género hibrido. Diago navega aqui entre la
ficcion, el ensayo y el testimonio. Hemos optado por incluir
este texto en la seccion de Rescate y Testimonios para ver si
ah{ se aclimata mejor.

ALEJANDRO ORTIZ BULLE GOYRI

Introduccion I






EL PLACER

DE UNA INSUMISA

Joaquina Rodriguez Plaza*

Amor perdido,

$i como dicen es cierto
que vives dichoso sin mi...!
(Bolero de Pedro Flores)

l.Tanto el placer del amor como el placer del humor
han cambiado con la Internet.
Me consta.

as ondas satelitales globalizan el eros a ritmo prestisimo.
Sé, ademas, que se puede obtener placer sexual con cientos
de miles de personas, animales e incluso objetos de muchos
tipos y desde cualquier parte del mundo gracias a la red inter-
nacional; de manera que tenemos gran cantidad de erotismo y

* Departamento de Hurnanidades, UAM-A.

' Lo mas probable es que los jovenes no conozcan este bolero que se
cantaba en México (tengo una version estupenda de Maria Luisa Landin),
hace mas de S0 afios. La letra incompleta dice asi: Amor perdido:/si como
dicen es cierto/ que vives dichoso sin mi,/vive dichoso,/quizds ofros bra-
zos/te den la fortuna que yo no te di/Hoy me contento/pues por tu parte
nunca fuiste mio/ni ty para mi, ni yo para ti,/todo fue un juego, no ‘mdas en
la apuesta/yo puse y perdi... que viva el placer/que viva el amor ...



mucha velocidad para obtenerlo. Pero el amor se me ha per-
dido por culpa de ]a excesiva erotizacion en estas actuales
“eras del pensamiento” desde cuyas “levantadas paginas” se
obtiene mas placer visual que textual. Pero dejemos en paz a
este concepto “amor” en cuyo saco, como dijo Pio Baroja
respecto de la novela, todo cabe, y hablemos un poco del pla-
cer del humor.

Cada individualidad psicofisica capta el humor de distinta
manera y magnitud segin su cultura, informacioén, estado de
animo, ritmo bioldgico, etcétera, pero la mayoria de las ima-
genes humoristicas que me envian al correo electrénico con
la pretension de provocar mi hilaridad, me producen un pas-
mo triste ante lo pedestre o superficial de ellas. Admito que
algunas son simpaticas y hasta inteligentes, pero el placer
que obtengo es tan inmediato, tan rapido, que el deleite del
lento saboreo también se me pierde. En fin, que esto del placer
del humor es también cuestion del tempo, del ritmo biologi-
co de cada quien: hay quienes prefieren “un palito” rapido o,
dicho en términos menos vulgares, prefieran una aventura
amorosa fugaz, y quienes disfrutamos la suspension del pla-
cer, la epojé, para que ese placer, al ser mas lento, sea mas
prolongado y repetido. Todos tenemos derecho al placer. Yo
prefiero el placer del texto, que es ese momento en que mi
cuerpo se erotiza con e] cuerpo del texto escrito, con las ideas
que transmite porque ellas también han sido escritas desde el
placer- lo cual, desde luego, no esta en contradiccion con las
quejas que puede expresar el autor. 2 El chiste en Internet ya
no tiene chiste para mi: “...nunca fuiste mio/ni ti para mi, ni
yo para ti.”

Es verdad que el humor es poliédrico, tiene muchas caras,
y cada quien opta por el contraveneno mas adecuado para
combatir sus dramas, tragedias o tristuras particulares. Sé que

* Léase por ejemplo la primera pagina de La puta de Babilonia, de
Femando Vallejo, para complacerse —si puede y resiste— con la enorme
cantidad de adjetivos insultantes contra la iglesia catélica.
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quienes me envian gracejadas a mi correo lo hacen con dos
buenas intenciones: mantener el contacto amistoso y procurar
que no esté infeliz: agradezco ambas. Sin embargo, creo que
confunden categorias que van desde la comicidad hasta el
humor, que las abarca a todas.?

No deseo teorizar acerca de este término que sintetiza lo
comico y lo tragico: ya hay muchas paginas escritas sobre
esa nocién y es imposible abarcarla con pocas palabras, pero
quien desee indagar, puede leer las Sdriras de Horacio en
versién bilingiie magnificamente latinoamericanizada por
Rubén Bonifaz Nurio;* o bien, para acercarse un poco mas a
nuestros tiempos actuales, cualquiera puede leer los anali-
sis de Sigmund Freud acerca de] chiste en relacion con lo in-
consciente (Madrid, Alianza, 1969); o incluso —si aspira a teo-
rias mas ligeras— puede consultar en la Internet (desde luego
que ayuda) la Wikipedia. En esa enciclopedia libre podra
encontrar numerosa bibliografia acerca del humor, alguna
taxonomia para organizar y distinguir nociones (burla, ironia,
mofa, mordacidad, sarcasmo, sétira, etcétera, ademas de las
figuras retoricas a las que recurre el escritor en cada caso), asi
como titulos de libros escritos por humoristas famosos. Quien
se interese por textos mas contemporaneos, no dejara de leer,
desde luego, los seis articulos completos de la revista Lefras
libres especializados en “El recurso del humor™ (Nov. 2003,
afio V, Namero 59) —numero que he guardado celosamente
dado que este asunto del humor siempre me ha sido muy
atractivo—, donde cada uno de los autores aporta visiones y
enfoques distintos del asunto. Recuerdo que me gusté mu-
cho el articulo de Guillermo Sheridan por ser tan inteligente
como “El humor inteligente de Quezada” con el que titula
su aportacion.

3 Cfr. H.Bergson. La risa. Ensayo sobre la significacion de lo comico,
Madrid, Espasa Calpe, 1973.

4 Introduccidn, versién ritmica y notas de Rubén Bonifaz Nufio. UNAM,
1993.

Joaquina Rodriguez Plaza 15



El humor es algo muy serio porque subvierte juicios, pre-
juicios y conductas.’ Bajtin explicé el comportamiento popu-
lar en la Edad Media durante el carnaval: la fiesta desactivaba
el miedo a la muerte, a lo sagrado, al poder en general y sus
distintas encarmaciones. Pero, como en cualquier situacién de
fiesta, la liberacion que produce la risa es efimera. En la Espa-
fia franquista (todavia hay y seguira habiendo franquistas, ain
después de muerto el caudillo), se castigaba la risa porque la
subversion es muy peligrosa para los regimenes absolutistas y
dictatoriales.¢ En las dictaduras latinoamericanas se aplica
idéntica prohibicién porque lo que dictan los dictadores se
debe asumir absolutamente en serio. No obstante, esos dictados
no sofocan las manifestaciones de burla humoristica que brotan
por doquier. Es larga la historia de los bufones: va desde la
Antigiiedad clasica hasta los actuales bufones de la televisidn.

En Meéxico, la clase media cristiana ha carecido siempre
de sentido del humor al confundir la seriedad con la solem-
nidad, pues cuando la solemnidad es excesiva cae en lo ridicu-
lo e impide disfrutar de manera espontanea y libre. Tenemos
innumerables ejemplos en los discursos politicos, tanto del
PRI como, ahora, del PAN. Afortunadamente, tales discursos
han sido la materia prima para excelentes humoristas y, en
particular, caricaturistas espléndidos. Recomiendo, para corro-
borar este aserto, disfrutar las caricaturas politicas de José
Luis Perujo Roncal quien, desde 1988 colabora diariamente
como “monero serio [sic]” en el periddico E! Economista 'y
después recopilé sus trabajos en varios volimenes; sugiero
ademas visitar ¢| Museo del Estanquillo cuyo curador, Rafael
Barajas, “El Fisgdn” —soberbio caricaturista también mexi-
cano— ha dispuesto la muy interesante coleccién de Carlos
Monsivais de manera que los asistentes disfrutemos de la

5 Vid. Capitulo “La fiesta” de Bajtin, 1974.
¢ Véanse las caricaturas de Forges, de Mingote, de Perich para que el
homo ridens infiera, por ejemplo, la censura a temas politicos.
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historia de México mirando las caricaturas de algunos exce-
lentes dibujantes conservadores (A. Audiffred, R. Freyre,
Cabral) y de otros verdaderos humoristas como Abel Queza-
da o Eduardo de los Rios, “Rius”.

I[I. Y POR MI MADRE QUE NO TE ABORREZCO NI
GUARDO RENCOR, aunque desde el siglo pasado, tanto
caricaturistas como literatos nos hayan ridiculizado a todos
los humanos (entre los cuales deseo encontrarme) por muchos
comportamientos que, debemos admitir, son verdaderamente
grotescos. Por ejemplo, el caricaturista Abel Quezada dibuja
a personajes tan grotescos como los de Gaston Billetes, quien
ostenta siempre un anillo enorme en la nariz y a veces una
€sposa en cuyo cuerpo, corto y ancho, apenas caben los colla-
res y las pulseras. Antes de continuar mis recomendaciones
sobre humorismo, concretamente en la literatura mexicana,
me es imposible dejar de mencionar a otro caricaturista ar-
gentino estupendo, Roberto Fontanarrosa, del cual me entero
por el periddico que acaba de morir el jueves 19 de julio de
este afio. :

El adagio popular dice: “Si eres sabio, rie”. Pero si no lo
somos, siempre podemos aprender de los muchos sabios que
en México han sido, y por ende, sensacionales humoristas.
Uno a quien aprecio particularmente es Alfonso Reyes, tan-
to por su elegante prosa como por su sentido del humor
universal: é] recopild en su ensayo “Las Jitanjaforas” —esas
extravaganctas del significante— las variadas formas de des-
plazar el discurso por el mero placer humano de inventar e
invertir el mundo para volverlo jocoso, dando ejemplos tanto
del humor hispano como sajén y judio (éste ultimo vive en
muchas lenguas) cuyas lineas no tienen desperdicio.” Re-
comiendo leer las cuarenta paginas del ensayo para deleitar-
se cuarentamil veces con sus reflexiones, y sumar a ese placer

7 Alfonso Reyes, La experiencia literaria, FCE, pp. 178-218. Véase
tambiéo una iltima “Contribucion a las jitanjaforas” de A. Reyes, en las
Obras Completas, VIII, pp. 211-212.

Joaquina Rodriguez Plaza |7



el de encontrar la maxima elaboracion literaria en la organi-
zacion de una taxonomia del humor, y asi seguir conducién-
donos por el camino de la sabiduria con otros parientes de las
jitanjaforas: las “jitanjafurias”. Qué mds puede pedirse de
un trovador.

A propésito de furias, Max Aub, quien tuvo relacion cercana
con Alfonso Reyes, es también un humorista total; con toda
seguridad por la necesidad de disociar avatares de su vida que
suscitan profunda inquietud y que muchas veces estdn aso-
ciados con la desgracia,® como ocurre en “Manuscrito Cuervo”,
donde el humor logra domar la fiereza del dolor colocandolo
fuera de todos los valores morales admitidos por los seres
humanos para dar una respuesta irrisoria a una realidad opre-
siva. Hay también humorismo en muchos de sus cuentos, con
los cuales se sorprende y nos sorprende con las jugarretas del
azar: “La espina”, “Las sdbanas”, “La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco” y otros mas, con cuya lectura
reimos o, mejor an, sonreimos por la capacidad del autor pa-
ra entramar sintéticamente lo tragico con lo cémico, por lo
inesperado del tratamiento, por lo sorpresivo de sus remates.
Sus “Crimenes ejemplares” (que yo puse y perdi imitandolo
en “Crimenes para la beneficencia publica: UAM-Azc. 1989)
han sido clasificados como Humor Negro (es el tnico adjetivo
de color que he oido o visto. No s¢ de ningin humor blanco ni
rojo ni amarillo, aunque hay humoristas atrabiliarios que
merecen catalogarse con el color amanllo de la bilis)

Salvador Novo, si bien no es santo de mi devocion por su
postura politica, es un satirico formidable. Se ha dicho que el
sarcasmo es la venganza de nuestra impotencia, pero Novo no
era impotente: respondia a los ataques con armas agudisimas
e incluso ponzofiosas a quien se atreviera a ridiculizarlo. Julio
Torr, quien si es uno de mis gallos de la gaya ciencia, es un

¢ Max Aub, Relaros y prosas breves de Max Aub (Comps. Joaquina
Rodriguez y Alejandra Herrera), UAM-Azc. 1993
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socarrén formidable, |éase De fusilamientos y otras na-
rraciones. Sus textos son ademas muy breves, ergo doblemen-
te buenos. Empero, cuando lei a mis alumnos el primer texto
del libro, “A Circe”, nadie me acompafi6 ni siquiera con una
semisonrisa que se asemejara a la mia de verdadero deleite:
Esta es mi suerte. La doble ironia parddica de Torri de aquellas
siete lineas no la entendié nadie porque el humor solo se
entiende en el contexto historico y cultural: mis jovenes alum-
nos no sabian quién era Circe, ni qué onda con las sirenas, ni
otros datos a priori que debe tener el lector de cualquier tex-
to para encontrarle los variados sentidos deleitosos.

Me doy cuenta de que estoy pensando en mis alumnos de
la UAM-Azcapotzalco, escribiendo para ellos, y, al mismo
tiempo, tratando de reflexionar por qué se rien y de qué se
rien mis jovenes estudiantes. Dejemos suspendido el porqué
se rien y hablemos brevemente de qué se rien. Se rien de
cualquier tropiezo, sea fisico o literal del cual ellos se sienten
exentos; por ejemplo se rien de la pazguata maestra que se
equivoca y escribe en el pizarron la palabra gay en lugar de
giiey. Ante ese tropiezo se hace un concierto de carcajadas
de todos contra todos pues ninguno desea que le cuelguen
ninguno de los dos atributos. La carcajada extermina, con-
cretamente, el supuesto saber de la maestra, su poder cae, la
risa hace caer la mascara de la gallardia y desaparecer la ima-
gen que una queria ofrecer a los otros. Y es que la humillacién
al otro causa risa, una risa inmediata que no requiere de
reflexién ni de cuestionamiento. Anistdteles afirmaba que la
comedia mimetiza a los “hombres inferiores™ [sic], pero sin
llegar a infligir dolor ni sufrimiento. La comedia tiene poder
catartico o bien correctivo; es entonces cuando la maestra se
autocorrige sonriente y escribe buey en el pizarron. El asunto
sobre de qué nos reimos todos lo dice, explica y ejemplifica
muy bien Hugo Hiriart con su articulo “Berenjenas con queso™
que esta en el nimero de la revista Letras libres antes citado.

Las hipotesis respecto del porqué nos reimos son mucho
mas complicadas que las descripciones acerca de cudles son

Joaquina Rodriguez Plaza 19



las situaciones que nos provocan la sonnsa, ya que suponen
sensaciones, sentimientos, emociones, imagenes, percepcio-
nes fisicas y mentales y todo ello bien mezcladito en cada ser
humano y en distintos momentos de su experiencia vital; de
manera tal que si no se esta informado en historia de las ideas,
en neurologia, en historiografia, en psicologia, en arte, y en
todo lo demds, muy poco podemos decir de las razones o sin-
razones del porqué nos reimos; no obstante, parece ser que
hay dos emociones principales que originan la risa: el miedo
en general, o en particular, el miedo a la muerte y la impoten-
cia. (Creo que esto lo debo quitar porque ya me meti en camisa
de once varas. O estoy jalando la hebra de Mari Caca que dio
siete vueltas a la casa) En fin, el miedo en general nos puede
provocar a veces la risa nerviosa; el miedo a la muerte, en
particular, es el resorte que nos hace buscar el humor que lo
amengua. El humor como ironeia es desviacion del objeto
causante del temor y asi defendernos de nuestra vulnerabili-
dad o de nuestra ingenuidad.

En la literatura latinoamericana el humor ha sido creciente
durante los ultimos tiempos. En la actualidad nuestra cultura
es mucho mas humoristica dado que ha vuelto risible al humor
mismo. Hoy nos burlamos de todo discurso codificado para
que prevalezca una sociedad que nos quiere mas democraticos,
mas flexibles y, sobre todo, mas versatiles.

iQue viva el placer,

Qué viva el Humor...!

20  Tema y variaciones de literatura 29



EL HUMOR: Los VETRICCIOLI Y

LOS GUARNIERI

*

Gloria Josephine Hiroko Ito S.

umor, palabra que usamos comunmente. Decimos que una

persona posee humor, en tanto que otra carece de él; que

“x” autor destila un humor acido, mientras que “y” autor
posee un humor negro. Todos creemos tener una idea de lo
que es el humor y saber a qué nos referimos cuando hablamos
de él, y, sin embargo, cuando tratamos de definirlo o bien, si
alguien nos pregunta por su significado, constatamos que no
podemos bnndar una definicidén acertada o que no podemos
explicar clara y facilmente en qué consiste. Investigando sobre
el humor, encontré que la mayoria de los autores lo asocian a
larisa, al chiste. Segin Torres', Freud discrimina entre el chiste,
lo cémico y el humor. Para este Gltimo, el primero es una libe-
racidn del hombre ante los factores que lo inhiben y reprimen
cotidianamente; el segundo es una descarga de la energia
acumulada por los pensamientos, y el tercero es un escape de
energia emotiva. El humor, a decir de Freud, no es resignado
sino rebelde, no sdlo significa el triunfo del yo, sino también
el del principio del placer, pues el humor logra triunfar sobre
la adversidad de las circunstancias reales, comprende la em-
briaguez, el ensimismamiento y el éxtasis?. Y continua, es una

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

! Ma. A.Torres Sanchez, Estudio pragmatico del humor verbal, Uni-
versidad de Cadiz, Cadiz, Cadiz, 1999.

2 Sigmund Freud, E! chiste y su relacion con lo inconsciente, p. 56.
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fuerza liberadora, noble y creadora, al igual que los suefios,
un modo funcionalmente acomodadizo de escape de la reali-
dad, hacia un mundo creado por la persona’.

Hay otros estudiosos que distinguen el humor de la comi-
cidad. En tanto que esta ultima es circunstancial, el primero
se caracteriza por ser una creacion ingeniosa. Y si nos remi-
timos a fines del siglo XVI e inicios del XVII, encontramos
que Ben Jonson (1572-1637) acuila aparte del sentido fisio-
légico del humor, el de figura del lenguaje, mientras que
Thomas Hobbes (1588-1679) sienta un antecedente de dife-
renciacion entre el humor y la sétira, al mencionar que el humor
en la presentacion de las fabulas de la vida real, que con fre-
cuencia exhiben sentimientos generosos y benevolentes que
son ejercidos de una manera particular, en los que dominan
nuestro carifio y amor, mientras que en la satira se muestran,
con frecuencia, con severidad, y amargura‘. Hoy dia se sabe
que el humor, debido e a su caracter subversivo, lleno de inge-
nio y talento, a diferencia de la sétira logra esquivar, con suti-
leza lugares a los que llega esta ultima.

Kant en su Critica del juicio, menciona que el humor es
un encuentro con la diferencia, lo inesperado es el inicio de lo
comico; mejor dicho, en la diferencia radica lo cémico.

Johann Paul Freidrich Richter (1804) define al humor en
su preescuela estética de modo muy parecido a los ingleses,
como sorpresivo y con toda una dindmica de emocioness.
Conocido como Jean-Paul dentro de la escuela de Estética
fue el primer europeo en tratar de distinguir el humor en la
literatura y le atnbuye siete caracteristicas: sensual, contra-

* Sigmund Freud, “El humor” en: Obras completas, tomo XI, p. 44.

4 W. Schmidt-Hidding, “Wit and Humor, in: Meta, Volume 34, Number
1, 1989, p. 129.

s “Humor and Wit”, The New Encyclopaedia Britannica Macro (Chicago
Britannica 1974), Ix, 5-11. Véase también Elmer M. Blistein “Humor”,
Encyclopaedia Americana, Internacional, ed. Nueva York, 1973, X1V, 562-
64. Véanse también Koestler y Scribner.
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dictorio, critico, inconsistente, paradgjico, agudo e inteligentes.
No coincido en que sea inconsistente, sino que por el contrario,
lo que falta es hallar esos hilos metaforicos que le dan con-
sistencia y congruencia.

Ya Bergson (1901) hall6 rasgos distintivos, aunque de-
mostr6 la fragilidad de este proceder. Corominas (1914), etimo-
logista reconocido afirma que humorista y humorismo pro-
vienen de un sentido modemo de risa y no de los humores y
fluidos corporales’.

Ya mds cercanos a nosotros, a fines del siglo pasado, el
escritor Robert Germhardt (1988) percibe al humor como una
caracteristica intrinseca del ser humano y lo ve como el
resultado de una postura, en cambio, para él lo cdmico lo hace
o lo descubre el hombre, es el resultado de una accién: “Hu-
mor ist eine Haltung, Komik das Resultat einer Handlung.
Humor hat man, Komik macht oder entdeckt man™$. Wolfgang
Pfeiffer, por su parte, senala al humor, en el diccionario eti-
moldgico del aleman como: “heitere Gelassenheit als Grund-
haltung gegeniiber dem Dasein, Sinn fiir Komik, gute Laune,
fréhliche Stimmung™; En un ensayo relevante, Monasterios
(1998) destaca que la imprecisién para distinguir entre las
distintas manifestaciones del humorismo se debe a que se tra-
ta de un tema que hasta ahora se desconoce. Destaca que las
discrepancias que se podrian establecer tienen que ver con

6 Jbid., p. 7.

7 1220 -1250 a.C. Aristételes se referia sobre todo 2 los fluidos
corporales. Véase también C. Joan Breve diccionario etimologico de la
lengua castellana Madrid, Gredos 1973. También “Zur Geschichte von
spanischen Humor” en: Humor und Witz. Européische Schlusselvester I.
Miinchen Hueber 1913.

8 Robert Gernhardt, Was gibt s denn da zu lachen? Kritik der Komiker,
Kritik der Kritiker, Kritik der Komik, p. 0.

» Wolfgang Pfeiffer, Etimologisches Worterbuch des Deutschen, Berlin,
Akademie Verlag 1989 (Sosiego como la impasibilidad frente al ser, sentido
por lo cémico, buen humor (espiritu), atmésfera alegre. Traduccidn de la
autora del articulo).
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una valoracién de la comicidad como una actividad intelec-
tualmente inferior, en tanto que el humor tendria una pon-
deracion superior, pues se considera propio de una actividad
intelectual que conduce a la reflexién. Da un paso mas ade-
lante, pero aun insuficiente para comprender lo que es el
humor. Leo Weissgerber afirma que lo esencial del humor
reside en las intervenciones espirituales que la lengua realiza
[...7719, lo que considero muy vago. El humor, de acuerdo con
Iwasaki es un acto de comunicacién, con una intencién, en
que un emisor, en un contexto determinado, emite un mensa-
je que ha de ser decodificado por un receptor con el que ha de
compartir unos presupuestos culturales! que lo permitan,
porque la pragmatica es el ambito que lo analiza en su totali-
dad, descubriendo cudles son los principios generales que ri-
gen su comportamiento y funcion teniendo en cuenta no sélo
los factores lingiiisticos sino también los extralingiiisticos!2.

10 L eo Weissgerber, Humor und Witz, Europidische Schlusselvester 1.
Miinchen Hueber 1913, p. 13

" El humor sélo es obvio entre quienes comparten ciertos c6digos,
véase Ruth Kempson, Semantic Theory, Cambridge, Cambridge University
Press, 1977.

12 Se refiere al concepto de implicatura de Grice, aquello extraliteral
que trasciende lo dicho, que el oyente ha de encontrar averiguando la
intencion oculta en el mensaje y que conduce a la incoherencia comunica-
tiva. El analisis del humor dentro de una teoria det discurso implica que la
comprensién del humor no se limita a captar el significado de una expre-
sion lingtistica sino que debe abordar la intencionalidad con que se emite
dicha expresion, en definitiva, el andlisis del contexto (Calvo, Ana 2002:
85-91). Para poder captar la totalidad de]l mensaje, no es suficiente con el
simple andlisis del texto. Es necesario apelar al conjunto de factores que
intervienen en el habla (emisor, receptor, contexto, canal de comunicacién,
mimica y gestos, vestuario, entonaciones, etcétera). Esto es especialmente
importante cuando se trata de un mensaje humoristico, porque en éste tie-
nen gran relevancia el significado y la valoracion que el receptor otorga a
la palabra. El contexto nos permite elegir entre distintos estilos de
reconstruccién de los mensajes. Tal como dice José Antonio Marina “e]
modo de leer una obra cientifica no es igual al modo de leer un poema o
de entender un chiste. Tiene que haber un cambio en el estilo de recons-
truir un significado” (Marina, 1988: 153).
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El interlocutor, por su parte, presupone unos conocimientos y
una capacidad de interpretacion, no sélo de lo explicitado sino
de lo implicito en e] discurso. Sigo a Sperber y Wilson, cuando
mencionan que en el mensaje humoristico se evoca otra enun-
ciacion. Existe cierta insinceridad en el mensaje del hablante,
el cual se desdobla porque emite un enunciado con el que no
esta de acuerdo, expresando no lo contrario de lo que se dice,
sino lo que implica y donde se mantienen opiniones diferentes
entre lo dicho y lo implicado. Existe una discrepancia entre Jo
que se dice, explicita o implicitamente y lo que realmente se
quiere comunicar. Puede ser ofensivo o provocar un efecto
placentero en él. De acuerdo con R. Williams el humor va
creando una imagen y un sentir que no serian posibles sin esa
red que se va entretejiendo (resolucidn de la resonancia
semantica) con ayuda del contraste, la denotacion (parte cog-
noscitiva que nos permite producir explicaciones), y la
connotacion (elementos extra-lingiiisticos que nos llevan a
la compresidn del texto) y otras estrategias que utiliza el au-
tor, las cuales crean tension y ansiedad en el lector y lo lleva
a la accién por medio de inferencias.

Raymond Williams sefialé al humor como una “estructu-
ra del sentimiento” (segin la formulacion de Marxismo y
literatura):

Hablarmos de los elementos caracteristicos del impulso, la restriccidn y
el tono; elementos especificamente afectivos de la conciencia y de las
relaciones: no el sentinbento contra el pensamiento, sino el pensamien-
to sentido y el sentimiento pensado: la conciencia practica de lo pre-
sente en una continuidad viva e interrelacionada. Definimos estos
elementos como una “estructura™: un conjunto con sus relaciones inter-
nas especificas, a un tiempo entrelazadas y en tensién. También defi-
nimos una experiencia social que ain se encuentra €n un proceso
frecuentemente aun no reconocido como social, sino visto como algo
privado, idiosincratico e incluso aislado, pero que en la investigacion
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(rara vez sucede de otra manera) tiene caracteristicas emergentes,
comunicantes y dominantes, incluso jerarquias especificas'3.

La intencion de usar el humor en este sentido es aumentar, no
reducir la tension, para aclarar la perspectiva, no para diluirla.
El humor tiende a burlarse de defectos o de actitudes ajenos.

De ahi que cuando hablamos de inferencias conversacio-
nales nos movemos, como dice Lederer (1995), en el terreno
de lo implicito, alla donde los presupuestos y las insinuacio-
nes se entrelazan con la lengua para condicionar el significado
de los textos:

La compréhension embrasse des présupposés et des sous-entendus, qu on
peut classer sous le terme général d'implicites. lls sont indissociables
de la connaissance de la langue et ont leur importance, car ils ont une

incidence sur le sens des textes au méme titre que ['explicite linguistique'*.

De acuerdo con este mismo autor, para el caso concreto de la
traductologia, al que se refiere Morabito en el relato que in-
tentaremos analizar aqui, los presupuestos de la lengua son el
resultado de la asociacion de los significados con el conoci-
miento del mundo, mientras las insinuaciones son las inten-
ciones que fuerzan la enunciacion de lo dicho. De esta manera,
Lederer llega a la conclusion de que el traductor tiene que
combinar tanto lo explicito como lo implicito: hay que saber
ajustar los presupuestos que transporta la lengua con las
insinuaciones exteriores al acto de traduccidn, acto intimo,
para una verdadera comprensién de los textos. Torres (1999),
con gquien concuerdo, encuentra sustento en la teoria de la

13 Raymond Williams, Marxism and Lirerature, p. 43.

4 M. Lederer, La traduction aujourd hui, p. 34 (La comprensidn
comprende presupuestos y sobreentendidos que se pueden clasificar bajo
el término general de implicitos. Son indisociables del conocimiento de la
lengua y tienen su importancia porque inciden en el sentido del texto al
mismo nivel que el explicito lingiistico).
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relevancia de Sperber y Willson, bajo la cual se piensa que en
el humor, el emisor deja contenidos sobrentendidos en la me-
dida en que considera que hay entre él y su oyente un mayor
grado de comprension, fundamentado en efectos contextua-
les. El humor se explicaria por los efectos poéticos, entendi-
dos como implicaturas muy débiles que se generan al buscar
la pertinencia para la comprensién del mensaje. Es decir, estos
efectos se fundamentan en sugerencias de significados.

Francisco Yus Ramos también se decanta por la idea de
que la incongruencia es necesaria pero no suficiente para la
creacion de un efecto humoristico. “Mi modelo comunicati-
vo incide sobre todo en la imposibilidad inicial de determinar
la intencionalidad de muchos actos (no)-verbales de nues-
tros interlocutores!'s.

A través de los afios ha surgido una gran diversidad de
aproximaciones a estudios relacionados con el humorismo co-
mo son: la teoria de los actos de habla (Holdcroft): la lingiiis-
tica de la enunciacién (Kerbrat-Orecchioni); la seméantica
(Raskin, Yus); la pragmatica (Suleiman; Hatim, Mason); la
lingliistica textual (Kaufer); la filosofia politica (Lefebvre);
la semidtica (Finlay); la estética (Hutcheon) y la estética
de larecepcion (Jauss). De acuerdo a su etimologia'é, “humor”
proviene del lat. humor, -6ris y que posee varios significados'”.

'$ Francisco Yus Ramos, “La teoria de la relevancia y la estrategia
humoristica de la incongruencia-resolucién®, Pragmalingiiistica, p. 498.

16 Segun el diccionario de Real Academia Espariola en su vigésima
segunda edicién

17 En primer lugar, la de genio, indole, condicion, especialmente cuando
se manifiesta exteriormente, luego, el de jovialidad, agudeza. Hombre de
humor; en tercer lugar, la disposicion en que alguien se halla para hacer
algo: jQué bumor tiene!, en quinto, el humorismo, como modo de presentar
la realidad; en sexto, el sentido cientifico, antiguamente, cada uno de los
liquidos de un organismo vivo; en séptimo, el psicolégico, el estado afecti-
V0 que se mantiene por algin tiempo. ~ dcueo, 0 ~ acuoso. Luego viene el
anatémico, que lo define como el liquido que en ¢l globo del ojo de los
vertebrados y cefalépodos se halla delante del cristalino. Més tarde apare-
cen las expresiones a las que da lugar: un humor de mit diablos que se
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De este recorrido histérico realizado en tormo al humor, con-
cluimos que la vision acerca de éste es parcial e imprecisa,
ademas, hay muy poca literatura que se aboca directamente al
humorismo y coincido con Goldstein y Mc Ghee'$ en que no
existe una definicidn plausible del mismo.

Se han realizado esfuerzos para tratar de definir al humor,
como vemos, para diferenciarto del chiste, de la ironia; para
establecer sus caracteristicas (aiin cuando se haya logrado sé-
lo de modo parcial o vago). Si bien su sentido ahora es més
claro y menos impreciso que anteriormente, ain queda mu-
cho por estudiar acerca de su naturaleza Ahora sabemos que
el humor es primariamente el resultado de la percepcion cul-
tural, individual y colectiva, de la incongruencia, la exage-
racion, la distorsién y cualquier combinacién inusual de
elementos culturales, considerando en primer lugar las fuentes
que actuan como estimulo potencial; en segundo lugar la ac-
tividad cognoscitiva e intelectual, responsables de la percep-
cidn y de la evaluacion de estas fuentes que conducen a una
experiencia humoristica y en tercero, la respuesta para reali-
zar una propuesta con respecto al humor. Aqui deseamos
presentar algo diferente, la 16gica del lenguaje que es la que
promueve la puesta en marcha de una légica alternativa en la
que la ambigiiedad y la polisemia del mismo se presentan en
la conversacién cotidiana, precisando aspectos que enrique-
cen la comunicacion. Existe una relacion de fuerzas entre el
humory la lengua. En esta utima, el humor sirve para silenciar,
amenazar, cortar, vencer los limites que se desbordan en ex-
tralimitaciones, abusos, pensamientos o entredichos.

El humor, como algunos autores ya habian percibido, es
un proceso social y cultural'®, que contiene una enorme fuerza

refiere al malhumor muy acentuado, al que también se le conoce como un
humor de perros o bien, humor negro, y asi, sucesivamente) o abarcar todas
estas aproximaciones.
18 J. H. Goldsteiny D. E. Mc Ghee, The Psychology of Humor, p. XXI.
9 F. Checa y Molina, P. (eds), La funcién simbélica de los ritos, p. 79.
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para provocar un cambio de actitudes en el individuo, pero
también en los demds, miembros de la comunidad. El humor
es plurifuncional y multifenomenolégico y puede utilizarse
individual o colectivamente para muy diversos propdsitos lle-
gando hasta él a través de multiples caminos.

El humor es flexible, ubicuo, mévil, labil. Es un modo de
narrar o representar las diferencias, choque de culturas, pro-
cedimientos de contraste. La imitacidn es un modo de represen-
tacion basado en las semejanzas y éstas son establecidas por
alguien, lo cual convoca al sujeto, pero también implica un
horizonte cultural en el que esas semejanzas son posibles2.
La repeticion constante del humor y de la ironia es por na-
turaleza transgresion, excepcidn, manifestando siempre una
singulandad central particular, sometida a la ley, manifestan-
do un universal contra la generalidad que hace ley?', en una
subjetividad, ya no entendida como una intertoridad unica,
aislada, exterior del discurso social y cultural sino concebida
como red discursiva, complejo de relaciones diferenciales
donde el mundo subjetivo intermo y el mundo externo, social,
cultural, estdn unidos de una manera que impide una clara
demarcacion de los dos?2. El humor no es internacional, sino
depende de la esfera de accion, de valores, relaciones inter-
subjetivas, de una coyuntura.

Frente al caracter social del humor y Jas reglas sociales y
culturales que subyacen en él, hay que tomar en cuenta una
serie de puntos clave. El humor ha sido considerado por los
lingiiistas como una fuente de fascinacién, la cual plantea con
contundencia el valor de la lengua que se va incrementado en
esta narrativa porque hay una lengua otra, diferente, extranjera

20 Aqui, indudablemente, el concepto de imitacion supone y/o contie-
e, el de representacion.

2l Apa Maria Zubieta, Humor, nacion y diferencia, p. 7.

22 Cfr. M. Ryan, “The law of the Subject”, Politics and Culture. Working
Hypothesis for a Post-Revolutionary Society, The John Hopkins Universi-
ty Press, 1988.
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y en tormo de esa diferencia giran tanto la traduccién como la
lengua nacional. Es posible decir que el humor es una cons-
truccion de representaciones que opera con las reglas, con las
normas, con las leyes, con los limites y por tanto, abarca lo
social, lo politico, la lengua y, lo nacional y cultural?.

El humor es el producto de un deslizamiento, de un desa-
cuerdo entre aquello que origina el discurso y el desarrollo
del discurso mismo que nos lleva a desviar la mirada, la
atencion e ir de la situacion al lenguaje para volver desde él a
concentrarmnos nuevamente en la situacion. Asi, se abre un jue-
go de desajustes, de desproporciones. Un juego de diferen-
cias propio del humor.

La representacion humoristica de una subjetividad y de las
relaciones intersubjetivas supone siempre (o casi siempre) el
Jjuego con el otro. A lo que Ana Maria Zubieta llama “vinculo
con la coyuntura” no es meramente poner el texto en co-
rrelacion con un afuera, supone algo mas: el modo de represen-
tacién humoristico implica, casi siempre, la construccién en
el texto de una representacion de la coyuntura, de algo “actual”
y “politico”?*. Cuando hay humor, la ley deja de ser un marco
universal de convivencia y entendimiento, se particulariza, se
vuelve coyuntural, es decir, las conductas s6lo pueden leerse
desde la legalidad de la coyuntura politica.

El propdsito de este trabajo, asi, sera, intentar un anélisis
de “Los Vetriccioli” de Fabio Morabito, reformulando, en tér-
minos de la sintaxis semantica (St. Karolak, 1991), siguiendo
a Lederer (presupuestos, sobreentendidos) y Williams (uni-
dad de pensamiento-sentimiento, expertencia social e idio-
sincrasica) —especialmente—, sin dejar de lado los presupues-
tos, los puntos clave, a los sujetos (a los que la pérdida de
privacidad, el transito obligado a la vida publica y una vida
publica vivida como excluyente es lo que los vuelve irrisorios,

Ana Maria Zubieta, Humor, nacién y diferencias, Estudios Cultura-
les, p. 41.
2 Ibid., p. 29.
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tanto como su paso por lugares inadecuados, la otra forma de
la impropiedad y el desajuste). También se tomaran en cuen-
ta los distintos elementos linglisticos (particularmente los
actos elocutivos de Searle. como son los de la intencidn), y
para el presente caso, el reconocer al humor como un elemen-
to no definitivo (modificable de acuerdo con la época, la cultu-
ray la situacion). Analizar ciertos puntos tedricos, pero sobre
todo su esfera de accidn, sus relaciones intersubjetivas, mos-
trando las discrepancias entre lo que se dice y lo que implica,
los sobreentendidos (tacito), su relacion estrecha con lo par-
ticular, lo coyuntural; el humor en relacién con la ironia y el
sentido; el lugar central de la lengua en el humor.

La de Morabito, literatura humoristica en el texto que ve-
remos a continuacién, asi como en algunos otros, que pone,
en multiples ocasiones, en relacion dos lenguas, de dos fuer-
zas (dos maneras de pensar y dos culturas). El humor puede
tener un caracter critico o agresivo, y su posible efecto hu-
moristico depende de la intencidn del hablante y de su actitud
ante el enunciado. El humor rompe con las expectativas del
receptor quien tiene que inferir cudles son los verdaderos
propdsitos del emisor. Segin lo interprete, el efecto serd de
critica, de humor o de ambos a la vez?. En nuestra opinion,
dichas condiciones se asientan en las reglas semantico-sin-
tacticas universales que no pueden romperse.

Los Vetriccioli de Fabio Morabito

Fabio Morabito es un escritor que escribe la mayor parte de
sus relatos, en una época de auge en la experimentacion del
lenguaje. Mezcla sus conocimientos y vivencias usando re-
cursos prosddicos y, como advierte Alejandro Rossi, “Morébi-
to escribe muy cerca de las cosas, casi a ras de la realidad,

25 Véase “la semantica del humor” de V. Raskin, Semantie Mechanisms
of Humor, Dordrecht, D. Reidel Publishing Company, 1985.
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quiza porque escribir en un idioma extranjero, trae consigo
la imposibilidad de reducir la distancia entre la palabra y la
cosa”?, Y aunque Morabito parte de la soledad del yo, lo hace
con un habla irénica y en un soliloquio escénico que nos invi-
ta a compartir su testimonio publico, hecho también de la
intima desazén de un mundo inhospitalario y agreste. Los re-
latos de La lenta furia, de Fabio Morabito, es un volumen
breve, acucioso, certero. “Los Vetriccioli”, dentro de esta co-
leccion, es el recuento espléndido, admirable de la decadencia
y caida de una familia de traductores (todos enclenques y
parciales) descritos en un espacio interior, de cardcter me-
dieval, que nos remite a El nombre de la Rosa de Umberto
Eco (mundo de copistas amanuenses), donde Morabito apro-
vecha para hacer alusion a la Italia donde vivid, la calle de
Turin, en un escenario mexicano (las calles de Bolivar). Es
sin duda una tragedia y la eficaz descripcion detallada de una
carcel voluntaria y a medias abierta?’, En su relato “Los Ve-
triccioli” el argumento consiste en elaborar analogias imagi-
nativas y elocuentes sobre la realidad u observar las metafo-
ras que de ésta se desprenden. El universo de dos familias
antagonicas en el contexto de la traductologia. Son estampas
o0 anécdotas urbanas, en que inquiere en la tradicion italiana
de la Edad Media, producto en el que ahonda en el misterio de
la traduccidén a partir de lo tangible que, al ir de prisa, no
vemos. Se trata de una aventura interior, ya que el traductor
es un ser que vive en un mundo poblado de fantasmas, seres
que imagina.

El tono de su relato es critico-social, con un toque genial
y lidico, pleno de humorismo. Poeta critico, con una actitud
radical frente al lenguaje. Borges advierte en él una sutil

6 Véase Fabienne Bradu “Grieta de fatiga de Fabio Mordbito”, en:
Vuelta, mayo 162, p. 54.

2" Luis Moreno Villamediana, Saturday, March 04, 2006, Homenaje a
solamente un Jibro, en: http://contrapaso.blogspot.com/2006/03/homena-
je-solamente-un-libro.html
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malicia literania, que radica en hacer de la apariencia sencilla
una secreta complejidad. Con humor y reverencia?® mezcla-
dos, Morabito mediante la yuxtaposicion, semejanza o re-
peticion nos hace sospechar la desviacion, que como dijera
Bergson: “This deflection of life towards the mechanical is
here the real cause of laughter”?®. Ademas, describe retratos
que resultan paraddjicos, apilados o bien escondidos en un
armario o recoveco, como la casa que habitan los Vetriccioli
que crece Yy parece ya no dar cabida, pero que acomoda a la
famiha (todo traductor anénimo que se da a conocer por su
propio estilo) de manera misteriosa, haciendo que cada vez
tengan mayor proximidad entre ellos y sean mas famélicos:
critica a la civilizacion acelerada y, por tanto, a la sociedad
que la encama. Su nimero crecia afio con afio “habia que ha-
cerles sitio, adelgazar insensiblemente, pegar mas el brazo al
cuerpo al escribir, consultar poco los diccionarios para estor-
bar lo menos posible, ser mas precisos y sobrios en la elec-
cién de | as palabra, en suma sélo gravitar lo estricto necesa-
rio” (p. 28).

En este relato predomina la funcién poética y la apelativa.
Esta ultima en cuanto apela a la imaginacion por medio de la
identificacion, a las creencias, a los sentimientos y a la con-
ciencia del lector para persuadirlo de que lo que expone y asi
conseguir su adhesion. Su mensaje emerge de la conjuncién
de elementos: trama, personajes, pero sobre todo de las ac-
ciones y valores, tomando en cuenta la secuencias, los recursos
lingiiisticos y literarios como las metaforas y las compa-
raciones, en el caso de la segunda. Metaforas que describen la
ocupacién del traductor, ocupacién que prolifera como los
Vetriccioli, habitantes de la casona de las calles de Bolivar.

2 Idem.

2% Henri Bergson, Le rire, p. 82 (Esta deflexién de la vida hacia lo
mecanico es la causa real de la risa).

3 “L os Vetriccioli” en La lenta furia de Fabio Moréabito, 1989. A partir
de aqui aparecera entre paréntesis unidamente el niimero de la pagina de
la cita de esta misma obra.

Gloria Josephine Hiroko Ito Sugiyama 33



La ficcidn, de modo peculiar y muy particular del autor se
nutre de lo real, de las experiencias de vida, de su filosofia, de
los valores con los que nos orientamos para actuar y resol-
ver problematicas.

El escritor, determinado por su momento histérico, con su
particular vision de las cosas y su bagage cultural, construye
imagenes e ideas con sus correspondientes problematicas e
ideologia, crea dos familias de personajes de los que no so-
bresale una identidad singular, sino que impactan como grupo
los Vetriccioli y los Guarnieri, que nos recuerdan sentimien-
tos de seres humanos de la realidad que son capaces de su-
cumbir por sus principios, por sus fantasias o temores. Llevan
y sobrellevan una vida de soledad, de rutina, que ya ni se
cuestiona. Se muestran hechos contradictorios de la vida real
con sus miserias y pasiones. Asi, este sitio, el de deseos con-
flictivos y representaciones mutuamente incompatibles es
indudablemente lo internalizado, 2 menudo con el signo de la
negacion y el disgusto, adquiere en el humor un estatus am-
biguo que sélo es posible comprender cabalmente en su
concreta emergencia literaria.

Repugnancia y fascinacién de dos polos de un proceso,
donde lo alto incluye, simbdlicamente, a lo bajo. El resultado
es una fusion movil, conflictiva, de poder, miedo y deseo en
la construccién de la subjetividad: una dependencia de pre-
cisamente estos “otros” que son seres rigurosamente opues-
tos y excluidos del nivel social. Es por esta razén que lo que
es socialmente periférico es -muy frecuentemente simbdli-
camente central.?' Mordbito articula, en su avidez por el
lenguaje, donde se pone de manifiesto la metaliteratura (juegos
lingtiisticos), mediante el humor, reflexiones sobre la condi-
ci6n humana o el arte de traducir. Se nutre de un universo
ficcional y no a partir de la erudicién. Con una prosa caustica
y parédica inventa una situacién, un lugar, y un espacio don-

3 P. Stallybrass y A. White, The Politics and Poetics of Transgression,
p. 5.
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de ubica a sus personajes, los que sufren, reflexionan hasta
llegar al exterminio, y en sus acciones y actitudes reflejan los
valores del mundo con lo que nos podemos o no identificar.
Trata en el 4mbito metaférico la rivalidad irresuelta del pro-
blema de la traduccidn. Recuerdo que en entrevistas se le ha
preguntado sobre su actividad de traductor y, por lo general,
ha evadido el tema, quiza con el pre-conocimiento de la inso-
lubilidad de este discurso, pero aqui hace una semblanza que
deja traducir o inferir su pensamiento.

En el relato, la rivalidad Vetriccioli contra los Guarnier,
invita a reflexionar acerca de aquélla que existe entre distin-
tas corrientes de la traduccién. El traductor esta obligado a
calcular lo que puede ser presupuesto o compartido con los
receptores a los que se destinan las traducciones, buscando
un equilibrio entre las ya citadas entidades nuevas, evocadas
e inferibles que haga posible que el destinatario infiera {a in-
tencién comunicativa del productor. Para alcanzar este equi-
librio, Hatim y Mason utilizan los términos de efectividad®? y
eficacia®’. Esto quiere decir que el traductor tiene que contro-
lar la informacién que los receptores necesitan, para llevar a
cabo las inferencias: explicitar el contenido minimo mas
relevante con respecto a la intencion del texto. Y para definir
el mismo concepto de relevancia se acude a la obra de Sperber
y Wilson (1987), quienes llevan este principio a la posicién
de factor central por el que se rige la interpretacién de una
realizacién. De esta manera, los oyentes infieren la informa-
cién mas relevante para el contexto que el hablante explicita,
y esta relevancia estd en funcién de la relacién de dicha in-
ferencia con las representaciones previas de estos oyentes:
cuanto mas contribuye una suposicion a introducir algun

32 Cfr. Basil Hatim e Ian Mason, op. cir.,: “la maxima transmisién de
contenido relevante para cumplir con una meta comunicativa”, p. 123.

33 Alcanzar lo anterior del modo més econémico, dando lugar al mini-
mo gasto de esfuerzo de elaboracién”, véase también Hatim y Mason,
Traduccion y traductologia (1995:123).
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cambio en nuestros conocimientos, en un contexto dado, mas
relevante es. Entre los Vetriccioli y los Guamier existen di-
ferencias evidentes que se traslucen en su exterior. El estilo
de “Los Vetriccioli” estd lleno de pliegues, como la casona
que habitan, minucioso como ellos mismos, siempre a la caza
de un doblez oculto, en el vértigo, apenas lo descubre Morabi-
to busca otro; lo pequefio puede tener para él una geografia
tan intrincada, tan llena de nombres como compleja, referida
a la multirreferencialidad de los intertextos que se entretejen
de sus saberes, la historia, la sociedad y la tradicién. Los
Guarnieri “groseros”, apartados y aislados, uno del otro, en
un amplio edificio, sin finura, se ayudan de los libros para lle-
var a cabo su tarea. En “Los Vetriccioli”, Morabito, con su
prosa finisima y precisa, agil y ligera que prefiere curvas y
sinuosidades, seduce por su transparencia vitrea de los Ve-
triccioli, en cuyos parrafos caben mil minusculos detalles,
todos tan esenciales y significativos que no es posible des-
prenderse de ellos*. En cambio, por contraste, la prosa de los
Guarnieri “gorda” y fanfarrona. Mientras que estos ultimos la
guardan y atesoran, pretendiendo cultivarla; los primeros son
artesanos espirituales, una amalgama de seres escuetos (p. 23).
Entre los Guarnieri hay division (algunos ni siquiera se co-
nocen), en cambio entre los Vetriccioli hay unién, todos son
familia, son impersonales, 4giles, delgados, y no personales y
gruesos como los Guarnieri. En tanto que los de la calle de
Bolivar se especializan por drea y poseen sensibilidad para la
palabra, presentan precision y sobriedad en el relato; los de
la calle Turin (la competencia), son iracundos, pedantes y vio-
lentos, hacen alarde de lo que creen son: “Tenian el mal gusto
de anunciarse en los periddicos” (p. 24). Y mas adelante con-
tintan: “luchaban para ver su nombre impreso en los libros y
olvidaban que el secreto de nuestro oficio era la rehabilita-
cion lenta y cantativa” (p. 28), mientras los Vetriccioli, por el

¥ Fabienne Bradu, en Ywelta 162, mayo 1990, p. 56.
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contrario, haciendo gala de modestia exclaman: “nosotros
nunca hubiéramos aceptado ver nuestro nombre impreso” (p.
27), ya que este era precisamente el orgullo del traductor de
esos tiempos: “toda la dificultad y dignidad de nuestro trabajo
consistia en convenicemos intimamente de que no existiamos”
(idem)¥. Para los Vetriccioli no habia nada caduco, en cam-
bio, los Guamieri decjan especializarse en las lenguas muer-
tas. A lo que los delgados, languidos y larguiruchos Vetriccioli
se rebelan: “;Pero quien puede decretar la muerte de una
lengua? Aunque ya no se hable o haya tenido una vigencia
corta entre los hombres, un idioma no dejaré de reaflorar aqui
y alla, siempre adherido al subconsciente de la especie [...]"
(p. 24). Asi que la division que establecian los Guamieri en-
tre lenguas vivas y muertas, a los Vetriccioli les parecia: “un
subterfugio” (p. 25).

Morédbito, en sus descripciones dentro del relato, hace uso
de la hipérbole, una de las técnicas del humor:

Y cuando el pequefio cumplia tres afios pasaba bajo la tutoria de un tio
o0 de un primo mayor que lo familiarizaba con los atnles, Jos cajones, el
vértigo de los tapancos y los diccionarios. A los seis afios el pequefio
Vetriccioli sabia sentarse derecho, usar el papel secante, sacar punta a
los lapices, borrar con goma sin rasgar la hoja y poner en orden un
escritorio. Se le ensefiaba a llevar los manuscritos de un tapanco a otro y
a llenar los tinteros de sus primos y tios; al final del dia mostraba con
orgullo sus dedos manchados de tinta y cuando cumplia los siete afios
empezaba a traducir las pnmeras frases y los primeros parrafos, que
ademas de ejercitarlo servian para saber qué lugar de la cadena familiar
le tendria mejor en el futuro (p. 24).

Un trabajo colectivo, en equipo que no era uniforme, y sin
embargo, paradojicamente hacia que fueran reconocido por

3 Quiza aqui Morabito también hace alusién a la situacién de la
traduccion, donde el traductor, durante mucho tiempo permanecié incognito,
ya que no se le daban los créditos en aquello que traducia.
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su estilo, el “aire de familia”: ““jSeguro que es un Vetriccioli!”
(idem.). Su trabajo, tenian especialistas segun el caso: “los
recovecos levantinos eran famosos por ¢l abuso de la forma
pasiva y el punto y coma, la llamada ‘cadencia levantina’;
mientras que el ala oriental era la mejor para “los arrebatos
liricos™, en tanto que los tapancos del sur eran los exper-
tos”para la duda, la sospecha y el resquemor” (cfr. 26).

Hipérbole desmembradora, humor que es, a la vez, estruc-
turante y tematico. En su obra, sus relatos estan plasmados de
la vida diaria e inmersos en ella, donde lo real, cuanto mas
patente, se hace mas inexplicable e insélito. Usa un lenguaje
de la precisién, del detalle, en asociaciones que nos brindan
una vision insdlita, pero real. De miras estrechas, donde “nin-
gun Vetriccioli habia recorrido toda la casa” y su vida habia
transcurtido “entre breves parrafos y frases truncas [...] (p.
26). Ademas, en Fabio Morabito, la prosa “disparatada”
muestra un humor inofensivo que juega principalmente con
las caracteristicas del mundo al revés, de las visiones “dispa-
ratadas”, pero también de un humor sutilmente ofensivo que
explota el lenguaje propio del universo camavalesco.

En “Los Vetriccioli” el tono humoristico, extrafiamiento
de lo cotidiano a través del empleo de la fantasia, el absurdo y
los juegos con el lenguaje; se contrastan con su brevedad ex-
trema, tendencia a la escritura casi periodistica y de aforis-
mos, con una extensién que oscila entre las pocas lineas a
algunas cuartillas. Es una critica sutil y velada con chispas de
humor e ingenio, reivindicando el sentido del humor como
una funcion de la inteligencia. Los Vetriccioli son una familia
pumerosa y por entero dedicada, con meticulosidad absoluta,
a su oficio de copistas y editores, hasta que sufren de violen-
cia por parte de los Guarinieri. Los Guarnieri, por su parte,
son rechonchos e inmodestos ¢ insisten en hacer publicar las
obras con su nombre impreso. Su-especialidad son las lenguas
muertas y su fortuna las ideas y los debates exaltados; para
los Vetriccioli, caracteristicas del todo reprobables. La doble
mirada del humor estd hecha de simetras e inversiones, la
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duplicidad constitutiva de la ironia y la diferencia que afecta
siempre el interior de la repeticion, elemento central del humor.
En la pertenencia multiple, simultinea e indecidible de los
enunciados a tres fuentes de enunciacion radica la ironia de
esta “verdad histérica” o la verdad de esta ironia que no es la
antitesis del error sino que se nutre de él, no puede sin cons-
tituirse a partir de él, y entonces, verdad aproximada, moé-
vil. Planea, exhibe la emergencia del suelo en el Jenguaje,
abre posibilidades.

Ahora bien, en el momento de centrarse en la cuestion
misma de las inferencias conversacionales, Fawcett3¢ se basa
en la teoria de la relevancia. De esta forma, nos dice que el
receptor es capaz de inferir la intencién de su interlocutor
haciendo uso de las propiedades lingiisticas, las cuales nos
guian en la formacion de representaciones semanticas en la
mente, y de su propio conocimiento del mundo (“‘contexto™).
Es aqui, pues, donde entra este principio de relevancia: esco-
gemos del contexto aquellas suposiciones que tienen mayo-
res efectos contextuales o beneficio y que requieren menos
esfuerzo de procesamiento. El traductor debe elegir, funda-
mentalmente, en funcion de lo que él considera relevante del
texto original para la nueva audiencia. A partir de las obje-
ciones que indicaban la imposibilidad de saber cuil es real-
mente el conocimiento de la audiencia meta. Gutt?”, con quien
estoy de acuerdo, defiende la conservacion de la forma de la
expresién y del contenido del texto fuente para aplicar el
principio de relevancia, aunque otros estudiosos como Euge-
ne Nida38 dijeran lo contrario.

36 Peter Fawcett, Translation and language. Linguistic theories ex-
plained, p. 133,

¥ Emnst August Gutt, Translation and relevance: cognition and context,
p. 39.

38 Véase: Eugene Nida, Towards a Science of Translation (teoria de la
equivalencia).
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La traduccidn, enmascaramiento por excelencia, ayuda a
refinar el arte del disfraz, esto es, a ponerse en la piel de otro,
sin estar seguro de carecer del todo del misticismo de los
Vetriccioli, adictos de la traduccion, asi como tampoco de la
vulgaridad de los Guamieri. “sabiondos” impertinentes. El de
los Vetriccioli, mundo familiar que produce extraiieza, delirio
de las alturas, de la traduccion. Aventuras de personajes en el
momento en que se pierden, y que normalmente discurren por
la vida tranquilamente, pero con elegancia caracteristica de
su familia. Traductores en busca de la frase perfecta y del ad-
jetivo justo: “[...] cada traduccidn nuestra pasaba de mano en
mano hasta ser sopesada upa infinidad de veces, las nuevas
manos desmentian a las anteriores y eran desmentidas por otros,
cuando no un tapanco por otro tapanco O un armario por otro
armario o un ala de la casa por el ala la opuesta” (p. 24).

Se ve como mientras los Guarnieri hacen uso excesivo del
diccionario y alarde de sus conocimientos, los Vetriccioli no
es que se sientan con derecho de mejorar el original, sino que,
de un modo modesto por el contrario, cada vez utilizan menos
el diccionario y a lo largo de revisiones sucesivas adquieren
un tono propio, reconocible.

Lo comiin a todos los Vetriccioli era el fervor, la entrega a
la casa y al conciencia de que no se inventaba nada, de que se
trabajaba sobre lo trabajado por otros y se corregia para ser
corregidos, de que la originalidad no existia y ningun trazo
personal era digno, por lo que habia que borrarlo, y de que esa
era la diferencia esencial entre ellos y los Guarnieri. El humor
muestra [a rebeldia y la independencia de quien lo utiliza y su
alejamiento de la ideologia dominante, censurando regimenes
politicos, moralinas perniciosas, fervores patridticos y también
desmitificando los bulos del poder?®. Todas la actitudes y los

¥ F. Checa, y Molina, P. (eds.). La funcion simbdlica de los ritos, p. 89
Doble sentido, expresién metafdrica o palabra transformada en el objeto
que lo lastima. Desde le principio hay una relacién con la ley, palabra escrita
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pensamientos cuya expresion publica los individuos deben
reprimir obligados por las constricciones soctales pueden uti-
lizar el humor para salvarlas y, haciéndose publicos, disminuir
las tensiones originadas por esos limites culturales. No es ex-
trafio, por tanto, que sean aquellas dimensiones de lo social,
mas sometidas a represion las que con mayor frecuencia se
traten de forma humoristica o jocosa: los defectos fisicos, la
locura, las referencias a otros grupos culturales expresando
los estereotipos cuyas referencias estarian prohibidas en otras
circunstancias, como en el presente caso, todo tiene su co-
rrespondiente canalizacion publica y su aceptacion social a
través del humor. Incluso en las situaciones mas trascen-
dentales y aparentemente menos prestadas a lo comico, el
humor hace su aparicién y cumple su funcién. El humor au-
toriza a que se sobrepasen ciertos limites culturales esta-
blecidos de forma tacita, pero conocidos por todos los miem-
bros del grupo, que delimitan lo permitido de lo prohibido. El
humor reviste de cierta inmunidad todas sus expresiones,
mediante licencias que de otro modo estarian proscritas. Este
potencial subversivo es especialmente peligroso para el po-
der. En sociedades donde la libertad de expresion esta limita-
da, la utilizacién del humor pude constituir un recurso con el
que sortear la censura oficial, aunque también en estas socie-
dades, las autoridades suelen ser especialmente puntillosas
con los humoristas y sus criticas. En este relato observamos la
presencia de la agresividad, y de cémo el humor puede uti-
lizarse para dar salida a la misma. La agresividad forma parte
importante del humor, y quizas este aspecto del humor es el
que haya producido un mayor numero de trabajos cientificos
relacionados con el mismo (p. ej. Byrne 1961; Oshima 2000)%.

que legitima una accién pero también borde, limite, regla, posibilidad,
convencién, orden y poder.

% Freud ya advertia que el humor es una invitacién a la agresién en
comiin:Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten,
en: Psychologisch Schriften (Studienausgabe, 4), p. 149,
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La mayor parte de los estudios que asocian humor y agresividad
se basan en el principio de que el humor puede dar una salida
no violenta a la agresividad reprimida, asumiendo que el placer
individual inducido por e] humor agresivo conduce a una ca-
tarsis disminuyendo la intensidad de los sentimientos agresi-
vos, donde los grupos implicados liberan éstos (que se alimen-
ta de las tensiones producidas por el contacto) de forma
pacifica. Una utilizacidn sensata e inteligente del humor logra
un acercarmiento entre los grupos, al relativizar las diferencias
culturales y minimizar los conflictos, pero siempre que se co-
nozcan los limites y las reglas que cada grupo considera sa-
gradas. En conclusién, podemos decir que las recurrencias y
contrastes en el humor afirman su capacidad de permanente
redefinicidn, su facilidad para politizar, gracias a su movilidad.
Asi, cada personaje, cada situacion, cada lengua, cada espa-
cio, siempre son legibles desde un “otro” con el que juegan,
interactian y luchan. Como el humor se construye de las
diferencias, cobra importancia lo local y lo nacional, que
siempre apareceran relativizados por la aparicion de los uni-
versales en las dicotomias culturales. Y debido a que el humor
esta estrechamente ligado a la cultura resulta ser un factor
relevante en los prejuicios, las creencias y los estereotipos. Es
decir, su orientacién se centra en el humor como contraste e
incongruencia. Se juega con las presuposiciones.

La traduccion informal, esa forma dramatica de traducir,
que ya no tiene cabida, sucumbe para dar entrada a la era
cientifica de la traduccién. Si embargo, se sabe que buena
parte de los alcances logrados con esos traductores informa-
les (talento artistico, amor al oficio), se perdié. Ejercicio cons-
tante que se fragua con la practica reflexiva de un quehacer
sostenido, que se va cocinando de forma lenta y gradual, pero
con ahinco y encono (furia), en una lucha constante por la
superacion y el logro de la excelencia. Con bases tedricas, no
suficientes para el buen traducir, lo cual no significa la simple
transposicion lineal de un texto a otro, sino del conocimiento
de la lengua de partida como de la lengua meta en un quehacer
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constante que sufre cambios con el paso del tiempo y, que con
el uso de la metafora nos permite ahondar en él y descubrir
con su mayor conocimiento vetas insospechadas, esos reco-
vecos interminables, de los que habla Morébito. Lo genial del
texto es, que en un diminuto pasaje, nos remite a profundas
reflexiones filoséficas y éticas de lo cotidiano de la traduccion.

En fin, me parece que aqui, el humor esta cargado de den-
sidad semantica, de un caracter enigmadtico, donde el men-
saje no es un fin en si mismo sino que se usa para acrecentar
el deleite puramente perceptivo de lo ludico de la comuni-
cacidn, juego placentero que necesita de la complicidad y
también refuerza opiniones, creencias o afinidades: dosis de
talento necesaria sin la que no es posible ninguna realizacion
intelectual. El humor sugiere mejor que explicita, juega con
el equivoco, cuenta con la lucidez de la audiencia que rastrea
la incongruencia que subyace siempre en lo 1idico humoristi-
co, la inadecuacion entre el enunciado y los supuestos con-
textuales que posee el interlocutor, todos aspectos que solo
pueden analizarse a la luz de la pragmatica y en relaciones
intertextuales. El significado se deriva de un primer sentido,
que es reemplazado por pistas suministradas por el humoris-
ta. De este modo, el humor es una actitud ante la vida, sin ser
una desviacién de ningiina norma sino un caso especial de
aplicacidn de estrategias generales de interpretacién para
comprender enunciados*! que el oyente descodifica gracias a
aspectos lingiiisticos y contextuales que proceden del entor-
no fisico, de la memoria, del discurso precedente, del conoci-
miento de los presupuestos del emisor que permiten conse-
guir el mayor grado de pertinencia, es decir, de informacion,
con el minimo esfuerzo.

El lenguaje descubre nuevos giros en cada nuevo contexto.
Giros y gestos similares constituyen la idea sobre la que se
sustenta el ritual humoristico que pretendemos desarrollar aqui.
Todas las sociedades han creado formas institucionales de

41 Maria de los Angeles Torres Sanchez, p. 25.
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humor, debido precisamente al caracter socialmente multi-
funcional del mismo a que se hacia referencia mas arriba®2. El
humor es un concepto ingenioso, subversivo, resbaladizo, sutil,
rebelde, polisémico que se rige bajo principios como. la an-
tonimia y la hipérbole. No resulta tan simple deducir su na-
turaleza, ya que esta tarea parece exceder los marcos de la
invencion literaria y la de las distintas practicas como la lin-
gilistica, la antropologia, la filosofia y el psicoandlisis. No
debemos olvidar que el humor es también provocativo, sos-
pechoso, incitante, interrogativo: que se sirve de la reflexion,
del juego, del nombrar, de Ja identidad y de la cultura para
lograr su efecto. El humor se construye con la diferencia,
inmiscuye a la lengua junto con la cultura, esta hecho de
dobleces, extrafiezas y heterogeneidades, es sorpresa, algo
insélito o inesperado; opera con la manipulacién y la victi-
mizacidn del otro, con sutilidad. Se sirve de la paradoja, la
ambigiiedad, de sobreentendidos que fundamenta en su
caracter sociocultural, mediante sugerencias, subterfugios y
su caracter plurifuncional, para silenciar, amenazar, vencer
los desbordamientos de extralimitaciones, abusos o entre-
dichos, bordes de la alteridad, pliegues y minucias que hacen
la diferencia, para sus propositos.

En fin, es debido a su agudeza, a su talento para descubrir
y resaltar que el humor crea situaciones y/o conductas ndiculas
que van creando una red y un sentir de significados que no
serian posibles sin el contraste, la denotacién y de la conno-
tacion y otras estrategias que utiliza el autor en una coccién
lenta (pensante y reflexiva) de rapto y arranque furioso de
destellos fugaces.

42Jacob Levine, “Regression in Primitive Clownig”, en: Psychoanalytic
Quarterly, p. 73.
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OSE F. ELIZONDO Y EL ESTRENO DE LA
ZARZUELA CHIN CHUN CHAN

(CONFLICTO CHINO EN UN ACTO) EN 1904
Alejandro Ortiz Bullé Goyri*

| viemes primero de enero 1904, el periddico £/ Impar-

cial (primer diario modemo en México) daba cuenta de

un fenémeno social que, por extrafio que parezca, se mani-
fiesta de nueva cuenta a un siglo de distancia: La emigracion
masiva de poblaciéon de origen chino a territorio mexicano en
busca de mejores oportunidades de vida o para emprender
negocios. La breve nota refiere lo siguiente:

Inmigracién china.

Precauciones del consejo de Salubridad

Precauciones del consejo de salubridad. E1 27 de enero préximo llegara
a Salina Cruz [proveniente] de Honk Kong el vapor Klasverking [;?]
que trae a bordo gran cantidad de trabajadores chinos. Estos vienen [...).a
las plantaciones del [stmo de Tebuantepec.

(El imparcial, | de enero de 1904, p. 1)’

La cuestion de la presencia china en México no era un asun-
to menor, y si bien se vinculaba con otros acontecimientos
relacionados con la apertura que el pais iba teniendo hacia el

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

' Los puntos entre corchetes indican ilegible en el original. En otra
nota en la misma plana del periédico se informa de rutas de vapores chi-
nos que atracaran de manera regular en los puertos de Manzanillo y Sa-
lina Cruz.
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exterior durante los gobiernos del general Diaz, también es
cierto que generd alarma y brotes chauvinistas y xenofébicos
en diversos sectores sociales, como puede verse, incluso en el
Manifiesto del Partido Liberal de 1906, redactado por Ricardo
Flores Magén, en donde literalmente se propugna por la
expulsion de los chinos del territorio mexicano, por conside-
rarlos perniciosos para el progreso nacional2.

En ese mismo afio, el sabado 9 de abril, en el Teatro Princi-
pal de la ciudad de México, se estrenaba una zarzuela mexicana
que, con humor, picardia y musica, pasaba revista justamen-
te a la presencia china en la vida social y cultural del México
de entonces. La zarzuela se titula Chin Chun Chan y sus auto-
res fueron los libretistas José F. Elizondo y Rafael Medina,
con musica del maestro de origen catalan Luis G. Jorda

Pero en Chin Chun Chan, no se plantea especificamente
una denuncia social o politica en contra de la emigracién en
México; sino que sus autores aprovechan con gran sentido
del humor las resonancias en la cultura y la sociedad mexica-
na del porfiriato, de la presencia china, a través de un juego e
suplantacion de personajes entre un hombre comin y corrien-
te y la presencia de un embajador chino que llega de visita a la
capital del pafs.

De manera que en medio de un ambiente cultural moder-
nista de gustos exotistas’, la aparicién en la cartelera de es-

2 Esto es lo que se dice textualmente en ¢l Manifiesto del Partido Liberal
Mexicano al respecto: “La prohibicién de la inmigracién china, es, ante
todo, una medida de proteccién a los trabajadores de otras nacionalidades,
principalmente a los mexicanos. El chino, dispuesto por lo general a traba-
jar con el mis bajo salario, sumiso, mezquino en aspiraciones, es un gran
obsticulo para la prosperidad de otros trabajadores. Su competencia es
funesta, y hay que evitarla en México. En general, la inmigracion china no
produce a México el menor beneficio.

http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/historia/programa/37.html).

* El mejor ejemplo podria ser el poeta José Juan Tablada, cuya
fascinacién por el oriente, no s6lo lo llevé a viajar al Japén, sino que cons-
truyé en su propia casa un célebre jardin japonés; asi como sus también
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pectaculos de 1904 de una obra teatral que aprovechaba de
manera parddica el asunto, podria ser garantia de éxito
inmedito y, en efecto, eso fue lo que ocurrié. Chin Chun Chan
(conflicto chino en un acto), se convirti6 en el espectaculo de
teatro musical de mayor éxito durante la primera mitad del
siglo XX. He aqui la resefia de la presentacion de la obra en
" El Imparcial:

En el Principal Chin Chun Chan

En el pértico del Principal y momentos antes de que empezara la ter-
cera tanda, un individuo bien trajeado y lampifio iba de uno a otro lado
como dando sus ultimas érdenes. Era un jefe de claque que iba cn el
proposito de echar al foso la segunda obra que ha dado al Principal ta
préspera [...] para la Sociedad Mexicana de Autores. Pero sus calculos
salieron fallidos, y “Chin Chun Chan” fue un éxito franco y ruidoso.
Desde las primeras escenas el publico empezd a aplaudir, con gran
desconsuelo [;] a los reventadores. Los autores fueron llamados a Ja
escena tres veces entre aplausos y dianas, y todos los nimeros salien-
tes ;] de la piecesita fueron repetidos a instancias del monstruo.

“Los polichinelas” lujosamente vestidos. *‘La telefonia sin hilos” y “Cake
Walk” {...] fueroun los nimeros més aplaudidos y todos los artistas
estudiaron sus papeles a conciencia y con el propdsito de hacer lucir
la obra.

En el didlogo de los peladitos, fueron muy bien recibidas la Iris y
la Vivanco.

La granizada de la tarde echd a perder las decoraciones que se prepara-
ban para el estreno, habiendo necesidad a tultima hora de adaptar al-
gunas antiguas. En total, tendremos Chwn Chur Chan, para muchas no-
ches (El Imparcial, domingo 10 de abril de 1904).

célebres Haikus, en donde explora las posibilidades poéticas en lengua
castellana de esta forma poética japonesa.
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Cartelera de espectaculos en 1904 en la ciudad
de México

El contexto de espectaculos y vida teatral que rodeé al estre-
no de Chin Chun Chan en 1904, revela una gran variedad de
expresiones escénicas, asi como una disparidad en cuanto a
la calidad de las obras presentadas. He aqui algunos ejem-
plos singulares:

El martes 19 de julio del afio del Sefior de 1904 se estrend
en el Rivapalacio “una verdadera mamarrachada” —segun la
opinidn del cronista del peridédico El Popular citado por
Olavaria y Ferran— a la que dieron por nombre sus autores E/
Santo de doria Chole, y que seghin él:

estaba colmada de indecencias soeces, de esas que sélo se escuchan en
las pulquerias. Sus autores, Necoechea y Michel, escucharon mas de
una dura censura y Ja silba fue colosal. durante las primeras escenas el
publico fue abandonando poco a poco el salén, pues la indecencia aque-
Jla no pasé (Olavarria, 1961, pp. 2561-2571).

Pero en camnbio para los dias de Pascua de Resurreccion la
Empresa Arcaraz hermanos sucesores reanud6 su tempora-
da en el teatro Principal con un inmejorable cuadro de artistas
entre directores de escena, directores concertadores, tiples,
actores cantantes, maestros de baile y hasta partiquinos.

Algo sobre el estreno de Chin Chun Chan

Asi, la noche del sabado 9 de abril los autores mexicanos Ra-
fael Medina y José F. Elizondo, con misica del profesor cata-
lan Luis G. Jorda se apuntaron un exitazo fenomenal con el
estreno de su zarzuela mexicana, aunque medio en chino Chin-
Chun-Chan .

Don Enrique de Olavarria y Ferrari comentd lo siguiente,
a proposito de las primeras representaciones:
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El éxito fue de los mejor, y desde las primeras escenas rompié el pabli-
co en aplausos que hubieron de repetirse, siempre en creciente entusias-
mo en todas y cada una de que fueron sucediéndose hasta el final, en que
los autores, entre bravos y dianas, se presentaron en escena numerosas
veces, siendo en ella ruidosamente aclamados... (Olavardia, 1961, p.
2562-2563).

Chin Chun Chan, alcanz tal éxito inmediato que en pocas se-
manas, para el 17 de mayo, alcanzaba la cifra de cincuenta re-
presentaciones. Hazafia dificilmente lograda por cualquier obra
que se presentase por entonces en los escenarios nacionales.
Seguramente cualquiera habrd escuchado en algin mo-
mento de su vida el famoso coro de los Polichinelas pues formé
parte de la musica original de la zarzuela Chin chun chan, y
c6mo no recordar la deliciosa pieza del Teléfono inaldmbrico:

Para comunicarse con una sefiorita,
se acerca el aparato
y se repica asf...”

Pues se trata también de otra de las melodias que forman parte
de Chin Chun Chan, como también las famosas “Coplas del
charamusquero” y otras mas en las que por afiadidura se ofrece
un testimonio critico y risueiio de la vida cotidiana en el Mé-
xico de entonces y en particular de la capital de la republica.

Chin Chun Chan posee un argumento por demas sencillo:
un pobre diablo provinciano llega a un hotel de la ciudad de
Mexico disfrazado de chino para esconderse de su esposa que
lo persigue por lios de faldas. Por azares del destino, en ese
mismo hotel llegard a hospedarse un gran dignatario chino
HNamado Chin Chun Chan. Los empleados del hotel y el geren-
te confunden como podria esperarse al provinciano con el cé-
lebre embajador del lejano oriente y se arma un enredo que se
resuelve cuando la furibunda mujer que busca al marido, la
emprende a golpes contra el verdadero chino. Finalmente todo
se resuelve y el célebre chino es tratado de acuerdo con su
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jerarquia y el provinciano de Chamacuero es perseguido por
su celosisima esposa.

La trama da lugar a la apariciéon de diversos personajes
populares alojados en el hotel, con el que nos pintan diversos
cuadros pintorescos de la vida urbana de la ciudad de México
y de sus habitantes. Gracias también a la presencia de un cua-
dro de bellas muchachas “‘chanteusses” se realizan los nume-
ros musicales dispuestos para halagar al ilustre huésped, como
“Los polichinelas™ y “El teléfono mnalambrico”, entre otros
numeros mustcales.

En la sencillez de su trama y en lo bien logrado de las si-
tuaciones comicas, en el desfile de personajes populares pue-
de deberse el éxito de esta obra fundamental del teatro me-
xicano del siglo veinte.

Pero también se puede mencionar algo que puede explicar
la resonancia que la obra tuvo en las primeras décadas del
siglo veinte: Los empleados del hotel llevan al supuesto
dignatario chino, es llevado a recorrer las calles de la ciudad
de México y a reconocer a personajes populares tipicos, como
el famoso Charamusquero, que entona unas coplas ironizan-
do sobre la influencia de la cultura norteamericana en Méxi-
co: “Mi vender el charamusca/ en la lengua del Tio Sam”, nos
entona el personaje en su aparicion, (Elizondo, 1904, p. 29).

Aunque es preferible no buscarle mas al asunto y asumir
que la obra tuvo éxito por la sencilla razén de que estaba muy
bien construida, que resultaba divertida, que pasaba revista a
la vida urbapa de la floreciente ciudad de México y por sus
deliciosas partes musicales. Muéstrelo si no, la letra de las
coplas de “Las Telefonistas”

Aqui esta ya el teléfono de nueva invencién
Que sin hilos produce comunicacién.
Escuchen ustedes con mucha atencién.
Para comunicarse con una sefiorita

Se acerca el aparato y se repica asi
(sonando los timbres)
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Y llega la corriente frotando la bocina

Con dulce cosquilleo que hace repetir.
(Vuelven a sonar los timbres)

Mas cerca, sefiorita, mas cerca, caballero,
Y asi muy suavemente oprima usté el botén,
Ya estoy electrizada, ya siento las cosquillas,
Ya puede usted hablar, hay comunicacién.
iAy, Qué sensacidn tan particular. ..

Deje usté el botén, no lo apriete mas!

Ya basta caballero; deje de tocar,

Que si no la corriente se me va a acabar.
(Elizondo, 1904, p. 34)

Las letras y la musica de Chin Chun Chan aun cuando nos
parezcan ingenuas en la actualidad, poseen una gracia y un
colorido que se hace inevitable cantarlas o intentar al menos
seguir }a melodia. Esa misma gracia y colorido podemos decir
que tienen los personajes y las situaciones que a final de
cuentas sostienen la trama de la obra. Por ello, aun cuando
pasen afios y décadas, la obra permanece viva, como se
demostré en el montaje realizado por Enrique Alonso para la
Compaiiia Nacional de Teatro en el afio de 1991. En el pro-
grama de mano de dicha representacion, el mismo Alonso nos
dice lo siguiente:

Chin Chun Chan tuvo un éxito que nunca habia logrado una obra
nacional...y si comparamos la cantidad de babitantes de nuestra cjudad
en aquella época con la actual, nos atreveriamos a afirmar que el éxito
de 1a obra de Elizondo es el mas grande del teatro nacional. Por afios
llend los teatros en que se representaba, y marcé la desespatiolizacion
de] género chico mexicano rompiendo definitivamente con la influen-
cia del que fue su padre: el género chico espafiol, que era entonces el
mas representado (Alooso, 1992).

Y si la obra se montase en cualquier teatro, tendria asegura-
do un renovado éxito de taquilla, no lo dudamos y por lo menos
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podemos afirmar que ocasionalmente la obra suele escent-
ficarse, ya sea en sus partes musicales por musicos y cantan-
tes amantes de la zarzuela y la opereta, como por grupos uni-
versitarios o semiprofesionales.

Aspectos biograficos relevantes de los autores

Cabe mencionar que los autores del libreto de Chin Chu Chan,
José F. Elizondo y Rafael Medina no sélo fueron agraciados
por el éxito de publico y taquilla con ésta obra; por ejemplo
Elizondo fue autor de obras fundamentales en el género re-
visteril mexicano como E! surco, El pais de la metralla, 19y
20, El pais de los cartones, Las musas del pais, entre mu-
chas mas que abarcan desde el porfiriato hasta el régimen de
Avila Camacho, en los afios cuarenta. El autor de la musica
Luis G. Jorda fue autor nacido en Espaiia, pero aclimatado
como muchos artistas de entonces a la vida de un sin fin de
partituras para el teatro mexicano como la revista £/ pajaro
azul, que con tono chocarrero revivia el ambiente periodisti-
co para hacer criticas al régimen de Porfirio Diaz y que forma
parte del repertorio del teatro de revista de aquella época.
En el programa de mano de Chin Chun Chan, en la
reposicion de 1992 de Enrique Alonso, se nos dice que Jorda
nacio6 en 1870 en Barcelona, que estudid en el conservatorio
del Liceo de Barcelona y drgano en la Merced de Barcelona,
fue director de la Banda Municipal. En 1898 llegé a México,
donde permanecié por veinte afios. Fue organista de la igle-
sia de San Hipdlito y director de la orquesta que amenizaba
los domingos en el bosque de Chapultepec y fundador de la
Casa Beethoven. Muri6 en Barcelona en 1951 y fue autor de
zarzuelas como Palabra de honor, Mariposa, Los de abajo,
mancha roja y Chin Chun chan, desde luego (Alonso, 1992).
De Rafael Medina contamos con poca informacién, mas
alla de la conjetura de que se traté de un hombre del medio
periodistico, que dingia la revista humoristica E/ burro, po-

54  Tema y variaciones de literatura 29



demos ennumerar algunas de las obras de revista que fueron

de su autoria: Hasta el cielo, Palabra de honor, Los de abajo,

El novio de Tacha, C.B.D.O.PB.T.. El globo terrdqueo, La

pesadilla de Cantolla y, desde luego, Chin Chun Chan,

(Elizondo, 1904)

) José F. Elizondo® naci6 en Aguascalientes en 1880 y mu-
rié en la ciudad del México en 1943, resulta ser un personaje
particularmente interesante en el ambiente cultural delas
primeras décadas del siglo veinte, no sélo por su constante
labor como dramaturgo —la cual es evidente que es poco co-
nocida y por tanto valorada- sino por su labor periodistica en
la que destacé sustancialmente como un cronista de primera
linea y como gran humorista. Su nombre en el periodismo
mexicano, no aparece de manera directa como tal, sino bajo
dos seudénimos: “Kien” y “Pepe Nava”. Sus columnas mas
reconocidas se encuentran en las paginas de E! Mundo
llustrado (que llegé a dirigir en 1912), en la columna domini-
cal de Excélsior titulada “La vida en broma”, asi como en
Revista de Revistas y en Multicolor, asi como un reconoci-
do epigramista.

Llama la atencién también su vinculacién con el movi-

_ miento ateneista y su cercania con el ministro de Instruccién

* Publica en el régimen de Diaz, Don Justo Sierra con quien
laboré en su secretaria particular. Por ello no es extrafio que
sus pomeras publicaciones aparezcan en las publicaciones
Revista Moderna y en Savia Nueva. Se sabe también que
participaba activamente en las tertulias literarias que unian a
artistas de Zacatecas y Aguascalientes en la ciudad de Méxi-
co durante el porfiriato, como lo fueron Manuel M. Ponce y
Lopez Velarde.

Para concluir basta comentar que si bien Chin Chun Chan
es el ejemplo del especticulo de teatro comico mexicano mas

4 Los datos biograficos de Elizondo han sido recopilados del Diccionario
de Escritores Mexicanos (DEM, 1992, pp. 102-104), asi como del Dic-
cionario Enciclopédico del Teatro Mexicano (Ceballos, 1996, p. 147).
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sobresaliente por lo menos en la primera mitad del siglo veinte;
no fue desde luego el Unico y que la gran tradicién de cine
cémico mexicano con sus correspondientes iconos como Can-
tinflas, Tin-Tan, Clavillazo o Resortes, tiene un origen en la
tradicion previa del teatro de revista mexicano, que fue ex-
presion y testimonio de la chocarreria de una sociedad que
para renovarse tuvo que hacer una revolucién, pero que nun-
ca perdi6 el sentido del humor.
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jQUE VIVA EL MOLE DE GUAJOLOTE!

LA RISA ESTRIDENTISTA

Oscar Mata"

n jovenzuelo de nombre Manuel Maples Arce habia de-

dicado no pocas horas de su corta vida, apenas rebasaba

la veintena de afos, a pensar —ni mas ni menos— “en el
problema de la renovacidn literaria de manera inmediata™, por
lo que cierta madrugada de diciembre de 1921, se levant6 de-
cidido a “torcerle el cuello al doctor Gonzalez Martinez”. Ipso
facto se puso a escribir un manifiesto como los que estilaban
en Europa futuristas, ultraistas, similares y conexos. Llamé a
su engendro Actual , lo hizo imprimir en la imprenta de la
escuela de huérfanos con formato de hoja volante y, ni tardo
ni perezoso, una noche lo fijé en cuanto muro le salid al paso.
Cualquier persona con conocimientos minimos de propaganda
hubiera aconsejado al poeta que calmara sus ansias de noville-
ro y esperara unos cuantos dfas a que las celebraciones de
Aifio Nuevo y Reyes pasaran, para dar a conocer sus revolu-
cionarias ideas artisticas. En el pecado llevd la penitencia, ya
que muy pocos repararon en el impreso de marras, a pesar
de que en su encabezado se podia leer lo siguiente:

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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Actual
Numero |

Hoja de vanguardia
Comprimido estridentista
de Manuel Maples Arce

Iluminaciones subversivas de Reneé Dunan, F. T. Marinetti,
Guillermo de Torre, Lasso de la Vega, Salvat Papasseit, etcétera
y algunas cristalizaciones marginales.

E MUERA EL CURA HIDALGO

X ABAJO SAN RAFAEL

ILAZARO...

TESQUINA...

O SE PROHIBE FIJAR ANUNCIOS!

Lo siguiente de ninguna manera desmerecia con lo que de
manera tal habia comenzado: los catorce puntos que vendran
a ser las tablas de la no ley del flamante movimiento —me-
jor seria llamarlo estremecimiento— literario. De esta forma
—en apariencia estruendosa pero en realidad desairada— hi-
Zo su aparicion en Puebla, en México y —; por qué no?—en el
mundo, al menos en el mundillo de las vanguardias artisticas
de inicios del siglo XX, el Estridentismo, movimiento avant-
garde tan mexicano como el mole de guajolote.

En la parte final del manifiesto aparecia una lista de
culpables intelectuales llamado “Directorio de Vanguardia”,
con mas de doscientos nombres, casi todos de vanguardis-
tas extranjeros (el manifiesto en varios puntos insistia en la
necesidad de un arte cosmopolita) y sélo diez mexicanos.
Curiosamente, el verdadero culpable, Manuel Maples Arce,
bien se cuidd de que su nombre brillara por su ausencia. No

' Actual Nlmero 1. Citado por Clemencia Corte Velasco en La poética
del estridentismo ante la critica. Puebla, BUAP, 2003. pp. 262. (col.
Asteriscos)
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fue la primera vez que procedid asi, segun refiere German
List Arzubide:

Suscribié una serie de articulos polémicos acerca de su poemario
Andamios interiores: *‘Después de varias semanas aparecié en E! Uni-
versal grdfico un comentano que decia que los poemas de Maples Arce
eran mariguanadas que nadie entendia. Y firmaba con su apellido
solamente: Elguero. Maples Arce contestd en forma agresiva y se en-
tablé una polémica que durd semanas... Los poetas estridentistas
gozabamos leyendo las controversias. Aquel regocijo obedecia a que
nunca existié el escritor Elguero. Los articulos eran escritos por el pro-
pio Maples Arce para darle iroportancia a su libro™.?

La anécdota ilustra la que a mi juicio es la marca de agua del
estridentismo: el humor, el jubilo, el disfrute de un estado pro-
vocado por los impetuosos e irrespetuosos estridentistas va-
liéndose de la satira o la burla. Una de las caracteristicas prin-
cipales de esta literatura de estrategia es su tremenda capacidad
para reirse de todo y de todos. Si se tuviera que tomar una ios-
tantdnea de este movimiento tan efimero —una verdadera
llamarada de petate en términos de historia de la literatura
mexicana, pues inicia a finales de diciembre de 1921 y termina
en septiembre de 1927, con la caida de su mecenas, el general
Herberto Jara, gobernador de Veracruz- se obtendria la ima-
gen de alguien que rie. Hombres con la sonrisa a flor de labios,
personajes con una carcajada que ocupa todo su rostro, tales
son las imagenes habituales de los estridentistas en caricatu-
ras o en varias de las mascaras que German Cueto (1893-1975)
elabord de ellos. En el X1V y dltimo punto de Actual 1, dentro
de lo que es considerado el primer manifiesto estridentista,

2 Datos de List Arzurbide, dados por Bertha Rosalia Gonzalez Aragon
en Maria del Carmen Ruiz Castaeda y Sergio Mérquez Acevedo, Dic-
cionario de seudénimos, anagramas, iniciales y otros alias, México,
UNAM, Instituto de Investigaciones Filolégicas, 2000, p. 480.
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Maples Arce difunde a los cuatro puntos cardinales una idea
que atribuye a Rafael Lasso de la Vega:

Estamos lejos del espiritu de la bestia. Como Zaratustra, nos hemos
librado de la pesadez, nos hemos sacudido los prejuicios. Nuestra gran
risa es una gran risa. Y aqui estamos escribiendo las nuevas tablas.?

Poco tiempo después, en “Margen”, prélogo a Esquina de Ger-
man List Arzubide, dej6 bien claro que nada ni nadie estarja a
salvo de la nsa estridentista:

La literatura, desde hace tiempo, dejo de ser cosa seria; la vida misma
No es ya sino una puta a la que es necesario tratar a puntapiés. Tal vez
por eso el poeta ha aprendido a refrse de si mismo para poderse refr de
los demés.*

La risa estridentista es una risa juvenil, de rmuchachos que no
babian sido afectados por la Revolucién Méxicana y habian
presenciado la Gran Guerra a un océano de distancia —con la
excepcién de Luis Quintanilla, hijo de diplomatico, que en
1918 se encontraba en Paris... escribiendo poemas, de tono
jocoso, como éste de Avidn:

“Pellizco”

Con un motor de avién palpitando en el pecho.
jUNAMONOS PARA MATAR A LA TRISTEZA
HIJAMALDITA!

Parfs, 12-IV-19185

3 Clementina Corte Velasco, op. cit., p. 270.

¢ Luis Mano Schneider. El estridentismo o una literatura de la es-
trategia. México, CONACULTA, 1997, pp. 404-5 (Lecturas mexicanas,
Cuarta serie).

5 Ibid., p. 342.
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En la provincia mexicana se sentian aislados e incomprendidos,
por lo cual protestaban de una manera sui generis. Su humor
podria provocar revuelo y escandalo, poseia una alta dosis de
irreverencia y en €l no podia dejar de advertirse el berrinche
que busca llamar la atencion, pero fue un humorismo sano,
blanco diriamos en la actualidad. Se trataba de un humor que
provocaba sonrisas estridentistas, a las cuales el narrador del
movimiento, el chiapaneco Arqueles Vela, describe asi:

Nuestra sonrisa estridentista por destructora, por avasalladora, por
intencional y no por ESTRIDENTISTA, no tiene los subterfugios
romanticos, la plasticidad pamnasiana, la premeditacién impresionista,
la irrupcion paroxista, la etc., etc., ni tendra lo mas alla del suprerrealismo.
Es una sonrisa imperceptible y paradéjica, estilizada. No hay en ella
ningun resabio subversivo. Nos reimos de que a la gente literaria se
le resbalen y se le caigan las ideas al tropezarse con sus pensamientos,
con una expresion intro-objetiva. No con esa desfachatez y con esa
carcajada cotidiana de los que ven a alguien rodar sobre las escaleras
de la comicidad.

La nuestra es una sonrisa que ha pasado por todas las descosiciones,
descubriendo su verdadero matiz. Hemos ido despabildndola hasta
dejarle, inicamente, su incandescencia, su puretdad, que es la que nos
libra de la insolacién de la sonrisa.é

Vela expone los anteriores conceptos durante el apogeo del
estridentismo. Esto es, cuando Manuel Maples Arce ha publi-
cado Andamios interiores (1922) y Urbe (1924), German List
Arzubide, Esquina (1923); Arqueles Vela, La sefiorita etc.
(1922) y Un crimen provisional (1924); “Kyn Tanilla”, Avion
(1917), Poemas (1923) y Radio (1924); se han representado
obras de “El Teatro del Murciélago” (1924) y han aparecido
tres de los cuatro manifiestos estridentistas (diciembre de

6 Arqueles Vela, “La sonrisa estridentista” en Xilote, No. 34, México,
primavera 1973, p. 9. Originalmente se publicé en E/ universal ilustrado,
México, 24 de diciembre de 1925.
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1921, | de enero de 1923 y 12 de julio de 1925). “La sonnsa
estridentista” se publica el 24 de diciembre de 1925, fecha en
la cual Arqueles Vela puede disponer de una visién si no
completa, al menos muy aproximada de todo el movimiento
—que por cierto fue la vanguardia mas longeva de su época—,
He aqui los parrafos finales:

Algunos dicen que lo que escribimos es humoristico. Es probable. Pero
es un humorismo sin lo anecddtico de todos los humorismos, sin trucos,
sin circunvalaciones que vayan situando y circunferenciando la inten-
ciém, sin las bambalinas del humorismo, en las que las perspectivas no
tienen ese graderio de los dem4s humorismos. Esta en todos los planos.
Nuestra sourisa es una sonrisa deportista. Usamos las raquetas del
humorismo para mantener los conceptos y las frases en el aire idealis-
ta de los campos intelectuales, en una reciprocidad admirable, sin tocar
la red de la irrealidad. ..

Por esta facultad de no dejar que las ideas se desplacen como las de la
generalidad, es que parecemos incongruentes y disparatados.

Sin embargo, eso hace que nuestra sonrisa sea verdadera, sincera, con la
verdad y la sinceridad, con la incongruencia de la vida, que todavia no
tiene ningln argumento.

Entre todas las sonrisas, la puestra se enreda y desenreda en los instan-
tes, explayandose, recogiéndose, inutilizando y vivificando los con-
trastes, desmatizandose a cada momento, porque como es transeiinte, no
se refugiar4 nunca en los museos intelectuales.?

Mas clara, ni la bruma en Estrident6polis, la urbe proyectada
por el formidable German Cueto, en cuyo despacho, en el piso
cuarenta del edificio del Movimimiento Estridentista, se daban
“Consultas gratis para los pobres de imaginacién”.® Sin em-
bargo, en atencidon a-aquéllos que no pueden ascender hasta
las alturas donde despacha don Germin (su tocayo List Ar-

7 Loc. cit.
8 Germdan List Arzubide, E! movimiento estridentista. México,
CONACULTA, 1987. p. 73 (Lecturas mexicanas, segunda serie, 76).
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zubide sefiala que el mismisimo elevador “llegaba fatigado de
palabras”) se ha decidido presentar algunas muestras del hu-
mor estridentista. Empezaremos con Kin-Taniya, seudénimo
de Luis Quintanilla, con un poema finalizado casi el mismo
dia —o la misma noche— en que aparecié Actual 1

Fox Trot
Hay dos o tres estrellas que piensan a la noche
pulgas de oro en el muslo de una pegra

jCarcajada!
Campedn futbolista del team de la vida.
México, 12-28-21%

En Esquina, donde anuncia que “el viaje a Marte al fin se
bara en camién”, German List Arzubide muestra que no canta
mal las rancheras:

Estacién
Einstein no ha descubierto
quien invento las moscas.'®

Silabario

GRAN CONCURSO
Junte los trozos dé humo de su cigarro
y le daremos un premio."

El humorismo de Manuel Maples Arce en varios momentos
es agresivo; veamos unos fragmentos de Urbe, ( Super poema/
bolchevigue/en 5 cantos), con dedicatona “a los obreros de
México”, amén de alusiones al grupo de contemporaneos e
insultos al poder:

% Luis Mario Schneider, op. cit., pp. 377-8.
10 Ibid., p. 407.
U Tbid., p. 408.
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1

Los asaltabraguetas literarios
nada comprenderan

de esta nueva belleza
sudorosa del siglo.'?

\"

Los discursos marhuanos

de los diputados

salpicaron de mierda su recuerdo.'

Si alguien piensa que los estridentistas vendrian a ser una
especie de anarquistas que lanzaban “bombas” muy parecidas
a las yucatecas no andaria muy errado.

En su “Conferencia sobre el movimiento estridentista”,
German List Arzubide presenta al estridentismo como un mo-
vimiento eminentemente poético, cuyos integrantes lograron
lo nunca antes conseguido:

Nosotros. ..jalcanzamos la equivalencia! Igualdad de las cosas en valor
0 estimacidn, que poéticamente es crear ¢l salto de la hipdtesis a la
conclusion sin intermediarios.

Convertir la poesia en una misica de ideas. Esta fue nuestra meta, ..
...Nuestra metafora interpreta simultaneamente el estado espiritual y la
visién material, o sea la imagen doble, que es el aporte més valioso que
hemos dado los estridentistas. . .14

Muy a pesar de los conceptos anteriores, que List Arzubide
expuso con toda seriedad, lecturas y relecturas de Ja poesia
estridentista muestran un puniado de libros donde el ingenio
supera a un estro muy débil o de plano inexistente. Mas que

12 Jbid., p. 427.

13 1bid., p. 434.

14 German List Arzubide, “‘Conferencia sobre el movimiento estridentista
en op. cit., pp. 114-6.
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algun poema o unos versos que conmuevan, los estridentistas
brindan frases que provocan sonrisas: “;Cémo fuman las
fabricas!” o “Se desploman de suefio los semaforos”, etc. Y
nada mas. No hay poeta ni poemario estridentista que haya
resistido la mas estricta de las pruebas, la del paso del tiempo.
Un juicio sobre el estridentismo basado unica y exclusivamen-
" te en su poesia resultaria negativo, una condena quiza acom-
paiiada de una sonnsa —quiza desdefiosa. Sin embargo y por
fortuna, en el estridentismo también se puede encontrar prosa,
una magnifica y verdaderamente vanguardista prosa narrativa,
llena de la frescura y el humor caracteristicos del movimiento.
El corpus de obras narrativas estridentistas se compone
unicamente de cuatro titulos. Los tres pnmeros son novelas
cortas de Arqueles Vela: La senorita etc. (1922), El café de
nadie (1926) y Un crimen provisional (1926). 'S Vela publi-
¢6 otras dos novelas: La volanda ¢y El picaflor,)” que no se
consideran en este trabajo debido a que son posteriores al
estridentismo. La sefiorita etc, que aparecié por primera vez
en “La novela semanal” de E! universal ilustrado, inicia la
prosa mexicana de vanguardia. Es una pieza onirica, llena de
lirismo, inspirada en el cine, como “El sexto sentido” de Amado
Nervoy “La cena” de Alfonso Reyes. Cuenta el encuentro, en
el transcurso de un viaje, con una mujer a la que el narrador
“ama e idolatra de una manera ideal y delicadamente hidica,
pues ella lo salva de una existencia gris: “...tuve la intencion
de pagar, en una casa de huéspedes, un mes de vida medio-
cre”.!® La sefiorita en cuestion:

15 Las tres narraciones fueron reeditadas en Arqueles Vela, £/ café de
nadie, México, CONACULTA, 1990. 70 pp. (Lecturas mexicanas, tercera
serie,; 20) .

16 Arquéeles Vela. La volanda. México, Imp. M. Leén Sénchez, 1956.
272 pp. Edici6n de autor.

17 Arqueles Vela. El picaflor. 2°. Ed. México, Costa ACIC, 1965.
221 pp.

18 A. Vela, El café de nadie..., p. 66.
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Era, en realidad, ella, pero era una mujer automéatica. Sus pasos
armoniosos, cronométricos de fox-trots, se alejaban de mf sin la sensa-
cién de distancia. Su risa se vertia como si en su interior se desenrolla-

ra una cuerda ductil de plata. '

Un crimen provisional hace mofa de la literatura policiaca.
La narracién se inicia como una farsa que de pronto muestra
los esfuerzos de un galan que adopta multiples personalidades
—valiéndose de tarjetas de presentacion— para probarle su
amor a una mujer. A fin de cuentas el crimen provisionalmente
se convierte en el asesinato de un maniqui...

El café de nadie es una narracién libérrima, una cadtica
mezcla de erotismo y ensofiaciones, escrita con humor y
desenfado. Quien se acerque a este deslumbrante relato sera
recompensado con la infusién de una lectura gozosa. £/ café
de nadie es trasunto del “Café Europa”, ubicado en la aveni-
da Jalisco 100, en la colonia Roma, sitio de reunién de los es-
tridentistas. Quienes lo han leido lo describen como un sitio
fantasmagorico, con planos psicolégicos y pisos ideoldgicos;
ahi lo fisico se toca con lo imaginado y con lo metafisico. Su
clientela se reduce a dos parroquianos:

Sin moverse de su rincén van recorriendo los diversos planos psicold-
gicos del Café, ascendidos por el vaho de los recuerdos, enervados de no
haber podido fumarse antes sus emociones.

Han llamado §, 6, 7, 8 veces al mesero. Un mesero hipotético, in-
nombrable, que cada dia es mids extrafio. Que cada dia viene de méas
lejos, disfrazado de verdadero mesero, poliglota, acaso, para no servir
sino a estos dos Unicos parroquianos que sostienen el establecimien-
to con no pedir nada.

19 Ibid., p. 67.
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En todo €] hay cierta incongruencia de la locomocion, cierta aberra-
cién fisica a ejecutar determinados movimientos que lo enredan y lo
amarran, secuestrandolo de todas las distancias.2°

En algun renglén Mabelina entra en el Café, nadie la atiende,
~ pero uno de los parroquianos la sigue con la mirada. A la si-
guiente pagina se conocen e inician una relacién que se de-
sarrollara en el Café.

—A donde vamos? Acuérdate que no puedo llegar tarde.

—A un hotel. En los hoteles stempre es temprano. ..

—Entonces, mejor al Café de Nadie. ;Lo conoces?

—No.

—Es encantador. Nunca hay nadie. Nadie lo espia a uno, ni lo molesta.?’

Ahi pueden reir y disfrutarse hasta que Mabelina, apartando
la vista de la luz “del reservado que ocuparan sistematica-
mente los dos parroquianos. .. empuja la puerta del Café hacia
el alba que va Jevantando el panorama de la ciudad”.22

La cuarta obra narrativa del estridentismo es la recapitu-
lacién de no pocos de los mas significativos sucesos del
movimiento escrita por German List Arzubide: E! movimiento
estridentista (1928), no bien el estridentismo habia finalizado.
Se trata de una cronica de sucesos recientes; su autor la llama
“una novela de aventuras intelectuales”, aunque el Dicciona-
rio de escritores mexicanos®® —con toda seriedad—- lo consi-
dera un ensayo. En realidad se trata de un relato dedicado a
Huitzilopoxtli, “manager del movimiento estridentista-ho-
menaje de admiracion azteca™.?* Su principal mérito consiste

2 Jbid., pp. 14-35.

D fbid., p. 22.

2 Jbid., p. 33.

23 Diccionario de escritores mexicanos, t IV, México, UNAM, 1997,
p- 382.

2 German List Arzubide, EI movimiento escrridentista, p. 10.
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en que recrea el espiritu desenfadado del estridentismo, que
mas que un movimiento literario fue una fiesta, un reventon
diriamos ahora. Ningin estridentista fue el gran poeta que
proclamaba ser, pero dudo que algiin otro grupo de literatos
haya disfrutado tarto como ellos su calidad de pandilla de-
dicada a crear belleza a partir de la palabra. Pagina a pagina,
parrafo tras parrafo, la relacion de List Arzubide provoca la
sonrisa, la risa o bien la carcajada. Veamos algunos ejemplos.
Damos inicio con un par de personajes estridentistas, a quie-
nes conocemos por sus tarjetas de presentacion. El primero es
Luis Felipe Mena Cordoba “attaché de la legation du Me-
xique”?5;el segundo, el Dr. Ignacio Milldn, un médico que
“curaba con promesas a una clientela sin oficios”. Este galeno
daba “consultas de las 27 a las 35” y” aseguraba con Salvador
Gallardo la obligacién de enfermar al mundo de inquietud y
de ruido™?6 —algo que si ellos no lograron, otros si y con creces.

A la entrada del despacho de German Cueto, en lo mas alto
del edificio del Movimiento Estridentista, habia “una placa de
cierto metal que parecia ser y no era, gesticulando con desidencia’;

GERMAN CUETO

PROYECTOS

Le diremos lo que usted intuye, con nuestros aparatos incongruentes.
Organizamos viajes interastrales. Sabemos la cuadratura del espacio.
Nuestras medidas se basan en la cuarta dimensién.

Auscultamos el corazédn de lo infinito. ;Quiere usted ser un héroe?
Conocemos la plana del futuro, podremos recomendarle la ruta de los
acontecimuentos.

Véanos.??

5 Ibid., p. 85. Lo correcto debio ser “attaché, agregado en francés; at
ache significa en inglés “en el dolor™. '

% Jbid., p. 92.

2 Ibid., p. 73.
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En cuanto a los eventos estridentistas, tan sélo nos referire-
mos a uno: la venta de mujeres. Catorce ejemplares del sexo
femenino fueron literalmente rematadas, pues los Grandes
Almacenes de Arqueles Vela las ofrecieron a mitad de precio.
Asi, la mas economica, que no barata, la “Mujer corriente” en
lugar de costar $25.00 fue ofrecida en $12.50, en tanto que la
de més alto precio, y nada cara, obviamente la “Mujer es-
tridentista”, paso de $10.000 a sélo $ 5,000.00. Con motivo
de suceso tal, “el edificio del Movimiento Estridentista se vio
asaltado de ansias masculinas”. List Arzubide da noticia de la
puja por: Preciosa mujer de mafiana, Sencilla mujer de me-
diodia, Complicada mujer de tarde, Delicada mujer para el
t€, Suntuosa mujer para soirée, Alegre mujer para sport, Mu-
jer luctuosa para viudos, Mujer pintoresca para viajes, Mujer
salida de teatro, Mujer para calle, Mujer “castigada™ en
balance, Mujer corriente y Mujer estndentista:

Se pusieron en subasta las mujeres, y cada grupo lanzé el precio de sus
ambiciones:

Entre la aspereza de la tarde ruidosa, se escucharon los ofrecimientos de
miles de pesos de talento; ¢l agitar de cheques contra el Banco de la
Intencjon; el argentino caer de los poemas, y mientras ellas ensayaban
sus miradas “El Palacio de H_ierro", sus sonrisas “High Life”, sus
languideces “Rue de Ja Paix”, sus actitudes “dernier cri”, sus gestos “chic”
para sostener las demandas, la voz del rematador Gastén Dinner, ori-
1lada de ansiedad, 1ba imponiendo:

—Mujer pintoresca para viajes, decorada de rutas amables, vestida de
paisajes nuevos; sabe conversar ajustandose a la hora en marcha, antes
quinientos pesos, hoy, doscientos cincuenta...?

Todas y cada una fueron vendidas a clientes muy contentos de
sus adquisiciones... He leido éste pasaje a varias mujeres que
sonrien al escucharlo. Ninguna ha mostrado enojo y nadie ha

28 Jbid., pp. 68-9.
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tachado al autor o a los estridentistas de machos. Ellas tan
tomado el asunto en su justa dimension: una buena ocurrencia
que hace reir a todo mundo. Bien se puede afirmar que asi fue
el estridentismo.

Sin embargo, a pesar de tanto ruido y tanto jubilo, estos
jovenes hombres de letras levantados en armas contra “cl
aguachirlismo literario en México”, segin rezaba el manifiesto
estridentista namero 4 (C. Victoria, Tamps., enero 27 de 1926),
no pasan de ser una curiosidad literaria; amena y simpatica,
pero un hecho menor en términos de calidad y trascendencia.
Ciertamente constituyeron la vanguardia literaria mas longe-
va, cinco afios con una produccién de obras superior a la del
Ultraismo y el Creacionismo; ciertamente Urbe de Maples Arce
fue el primer libro de poésia mexicano traducido al inglés,
pero muy poco es lo que pueden ofrecer en términos de cali-
dad poética ¥y cuatro buenas narraciones no resultan sufi-
cientes para justificar un movimiento literario. Si se conser-
varan textos de El Teatro del Murciélago, que mas que un
espectaculo era “una tienda de juguetes para el alma”, se con-
taria con mas elernentos para valorar a estos jovenes literatos,
pero por desgracia no es asi. Entonces, resulta légico que es-
tos anarquistas literarios no fueran mas alla de ese callején
sin salida al que los llevé su actitud, segtn advirti6 con pleno
conocimiento Luis Mario Schneider:

Pretendian ser hombres universales, cosmopolitas, comprender sen-
timentalmente los mas dispares y contradictorios sucesos mundiales, pe-
ro por la via de la abstraccion sentimental. De aqui proviene la moral

» Es rarisimo encontrar poesias estridentistas en alguna antologfa de la
poesia mexicana de] siglo XX. Jorge Cuesta incluye a Manuel Maples Arce
en la célebre Antologia de la poesia mexicana moderna, de 1928, pero
como un autor con “deplorables regresiones romdnticas. .. que disfruté “los
beneficios de una popularidad inferior, pero intensa”. Jorge Cuesta.
Antologia de la poesia mexicana moderna. México, SEP-FCE, 1985. p.
157 (Lecturas mexicanas, 99).
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dual del estridentismo, y que aparece también, por lo general, en toda

"escuela vanguardista. Por un lado jugaban —seriamente hablando- con
el orden imaginativo, y por el otro, deseaban fusionarse desesperada-
mente con la realidad mas objetiva y proxima. La contradiccién, que por
supuesto no podia resolverse, se desahogaba en elementos irénicos, en
la satira y en cierto escepticismo.

Y si, pero lo bailado ;quién se los quita?

Otofio de 2007

30 Luis Mario Schneidey, E! estridentismo..., p. 213.
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EL REY VA DESNUDO (EL PUBLICO TAMBIEN
EL Novo HuMor DE Novo

Carlos Gomez Carro*

Nada es tan dificil de sostener como una mala reputacion
Jean Cocteau

ostrar al rey desnudo es, sin duda, uno de los ejercicios

de humor mas festejados. Exhibirlo con sus carnes flaci-

das, las rodillas corvas, la desigual compostura y textura

del tejido epidérmico, con sus cicatrices y las pobrezas cor-

porales propiciadas por la edad, los excesos, el ocio y el hastio,

ya no digamos los prodigados por las traiciones y deslealta-

des, propias del oficio que, como en el oculto retrato de Dorian

Gray, se van, en este caso, reflejando en su apariencia fisica,

disimulada por el ropaje y los afeites, y en su comportamien-
to pablico y privado. .

Asomados al otro rostro del poder, al verdadero; el definido,

en este caso y como en el de cualquiera, en la igualdad de

nuestra condicién humana, sometidos de modo semejante, a

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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fin de cuentas, por las inclemencias temporales de la na-
turaleza. Pero en esta situacion, el rey es expuesto sin la
proteccién divina de por medio ni el paraguas que consiguen
la ropa, los cosméticos que disimulan las turbiedades ana-
tdmicas que, en los casos extremos, invierten el efecto (ima-
ginemos los retratos conocidos de Luis XIV, por ejemplo).

El desnudamiento que hacia Augusto Monterroso, cuando
mostraba en sus fabulas que la furia leonina —metifora de los
exabruptos del rey—, desatada en el estruendo del rugido, no
es més que la demostracién plena del temor de quien requiere
de la barainda para amedrentar, pues carece de la mesura de
otros argumentos; actitud incomparablemente menos valero-
sa que la del conejo, quien no necesita de los grufiidos de
aquél para mostrar su entereza. Es el hallazgo que le aplau-
dimos y le aplaudira la posteridad a Carlos Monsivats cuando
titula su mas recordada columna periodistica con el epiteto:
“Por mi madre, bohemios”. Artilugio entre celebracion de la
cultura popular —¢l poema de Aguirre y Fierro— y las debi-
lidades edipicas que nacen de nuestro sino social. En donde
nos dispone en la mesa de las planas escritas, las perlas diarias
de los hombres vestidos con el poder de una reptblica que se
deshace continuamente entre sus manos, exhibidos ante sus
“representados”, en la textualidad hilarante de sus limitacio-
nes verbales que los desnudan de cuerpo entero frente a su
publico, y nos deja el sabor animico de que el unico remedio
ante la estolidez humana es el humor.

Es la mejor leccion dejada por Salvador Novo (1904-1974)
en muchos de sus ensayos primigenios. En uno de los mas
festinados, “En defensa de lo usado”,! juega con un.lector
expectante, en el escarceo —casi manoseo— de las virtudes de
los objetos bien cuidados, de amorosa segunda mano, que
mejoran con el tiempo, como los buenos vinos: la mujer de la
casa de al lado, la residencia de la colonia céntrica y virreinal

! “En defensa de lo usado”, Toda la prosa, México, Empresas Edi-
tonales, 1964, pp. 79-83.
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o el casco de la hacienda abandonada por sus duefios origina-
les. Aquellos objetos y seres de los que nos hemos separado a
causa de la ambicién necia, impuesta por una cultura con-
sumista, por Jo “novedoso”. Nos invita a razonar el autor, por
contraste, acerca del buen gusto de quien adquiere un auto
clasico que le dara mayores deleites al adquiriente que los
~ obtenidos por quienes se aventuran a comprar uno recién sali-
do de la agencia y que pronto pasara de moda. O nos invita a
asomarnos al placer intelectual y sensorial de aquel colec-
cionista de pinturas, poseedor de un cuadro, no por su novedad,
sino porque sabe que forma parte de la historia del arte, aun-
que haya pasado antes, como mujer de la vida alegre, por in-
numerables manos antes que las suyas, placer similar al del
filatelista o de quien conserva la loseta original del castillo de
Chapultepec para adomar el porche de su casa de verano. Qué
decir del placer de quien adquiere un viejo volumen en las
librerias de viejo cuando siente no sélo las complicidades que
le ha deparado el autor de la obra, sino la sensacién inefable
de compartir con no sabe cuantos, el goce de pasar paginas
leidas en innumerables ocasiones.

Y cuando mas convencidos estamos de la justeza argu-
mental de Novo, y nos despoja de nuestra alienada ansiedad
por lo recién desempacado: los zapatos de tacén con la forma
de la quilla del Titanic en la dama, el traje de solapa ancha
que ya se usara cuarenta afios antes —y puestos al dia en los
ejemplos—, la /ap top de “doble nicleo”, el celular con el for-
midable archivo de melodias y su facil aptitud para tomar
instantaneas al instante, o nos descubre en ¢l morbo inocuo
por el sabor reciclado del best seller de moda o de la pelicula
taquillera. En esas vamos y nos sentimos cémplices del de-
fensor de causa tan noble, advertimos que la sorna del argu-
mento de Novo va dirigido a darle el debido espaldarazo, ya
no al personaje al que alude finalmente, sino a aquellos an-
$10s0s que siguen con deleite los ramores de las paginas ro-
sas, como el ortodoxo las palabras biblicas o coranicas, para
que no se sientan incdmodos por los desconcertantes, pero

Carlos Gomez Carro 77



exquisitos requerimientos existenciales de Eduardo VIII de
Inglaterra, cuando decide en un arranque snob —o de pénico
escénico—, abdicar a la corona britdnica, en los lejanos dias de
la primera mitad del siglo XX, por gustar mas de los suculentos
placeres proporcionados por una divorciada; cuya calidez
afectiva y amorosa, probada, resultaban mas inquietantes y
apetitosos, para él (y quizas para algunos mas), que los al-
canzables por una “inmaculada” dama o los dispuestos en la
mesa del mismisimo trono inglés.

Es cuando el autor nos desnuda y nos muestra el espejo
de nuestra ingenuidad lectora; es su habilidad, su travesura de
tratarmos como infantes a quienes es debido destetar, y no
nos queda mas que ser eso: infantes que aprenden la leccién
de que el ledén no es como lo pintan. Aunque después nos per-
damos en otras paginas y dejemos de lado la originalidad de
quien conoce mejor que nosotros nuestras a veces invisibles
prendas fisicas y afectivas.

La histona literaria no deja de advertirnos acerca del ani-
mo corrosivo de Salvador Novo. Uno piensa en €l y piensa en
Wilde y en Chesterton. El primero es su modelo: el exquisito
que se atreve a probar de las flores del mal; incluso, en el
hecho de publicar muchos afos después, como Wilde hace
con De Profundis, 1o mas cercano a su obra maestra, La esta-
tua de sal. Pero su cercania literaria esta con el segundo, con
Chesterton. Ambos, éste y Novo, temibles cuando se trataba
de polemizar y seguros en el trazo ductil de su pluma. Ambos
comparten Ja vocacién de fundar un mundo nuevo a partir del
lenguaje, y a pesar de que Novo detestaba a los revolucionarios
como Villa —vivié la muerte de su tio, a quien confundieron
con su padre, a manos de las fuerzas de la Divisién del Norte—
0 Zapata y después al general Cardenas, se reflejaba en que
después de la “polvareda” revolucionaria es posible empren-
der la necesaria renovacion del mundo, al menos el literario.
En su noveleta El joven, un enfermo —enfermo de revolucién
y por lo que causé la revolucion— funda el porvenir. Si alguien
crey6 en el progreso, entre nuestros escritores del siglo pasa-
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do, ese fue Novo, afirma Christopher Dominguez Michael.2
En Novo, aparte de su disposicién indeclinable por la querella,
se dejan ver las vicisitudes del nifio genio que, en contraparte,
hubiera adorado ser, auspiciado por su retrospectiva lirica,
como cualquier otro nifio ingresado en escuela piiblica:

El profesor no me quiere;
ve con malos ojos mi ropa fina
y que tengo todos los libros.

No sabe que se los daria todos a los muchachos
por jugar como ellos, sin este

pudor extrafio que me hace sentir tan inferior
cuando a la hora del recreo les huyo,

cuando corro, al salir de ]a escuela,

hacia mi casa, hacia mi madre.?

(Cuantos nifios dotados de excelsas virtudes hemos perdido,
por la decisién de unos padres que, protectores, inscriben a
sus hijos en escuelas particulares y asi evitarles el bochomo
aleccionador de convivir con el peladaje? Aunque Novo ter-
minara por ser el nifiote mimado por los regimenes de la
decadencia revolucionaria. Pero seria torpe juzgarlo a partir
de sus paginas dedicadas a describir los absurdos presiden-
ciales de Diaz Ordaz o de Miguel Alemadn, a quienes dedicé el
debido mamotreto, en su papel de cronista de la ciudad y de la
nacién. Mejor serd verlo, recordarlo, cuando, altanero, sentia
la vida de su lado, como le ensefiara Najera, aunque después
nos traicione, o como, audaz, aprehendio Novo esa leccién de
la vida: él sea quien la traicione.t Pero ese es el juego. El

2 Véase Christopher Dominguez Michael, Tiros en el concierto.
Literatura mexicana del siglo v, México, Era, 1999, p. 247.

3 Salvador Novo, “La escuela”, en Poesia, México, FCE, 1961, p. 68.

4 Manuel Gutiérrez Néjera, Poesias completas, 2 t., México, Porrnia,
1966.
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juego del humor. También de su, en ocasiones, 4nimo co-
rrosivo, muy pertinente, sobre todo cuando se es joven y es
facil sentirse inmortal. Aunque, es debido suponerlo, hacerle
el juego al poder fue también una ironia, una derrota personal
que seguramente le permitia una sonrisa intima. Ensefiarle al
torpe dictador cémo vestirse, para disimular las pobrezas inte-
lectuales y morales que el sastre intenta esconder con lo que
resta de su arte. Su ironia, el sarcasmo oculto que se llevé a
la tumba es que los visti, a cada presidente en turno, con la
soma de telas, si no invisibles, ya gastadas, oteables en sus
solemnes discursos. Tal vez de su ingenio surgié la recordada
proclama —es presuncion, hipétersis, como un “mejor, mejo-
ra, mejoral”~ de Gustavo Diaz Ordaz, dicha en su informe a
la nacién, en septiembre de 1968, antes de la masacre de
Tlatelolco, cuando con solemnidad y furia contenida, de ledn
frente a mudos conejos, declaraba: “la calumnia no me llega,
la infamia no me toca, el odio no ha nacido en mi”, y extendia
su mano franca a los estudiantes rebelados. ;Sabia Novo que
hablaba con un energiimeno? Si, lo sabia —fue su personal
pacto con ¢l diablo—, y conocia también el alcance limitado

- de su sugerencia, y sonreia, pues las palabras, en ocasiones,
no bastan.

Céustico o irénico, el humor es un ejercicio de la inteligen-
cia que, muy a pesar de su indispensable divertimento, con-
trasta con el chiste, pues opera en sentido opuesto. Son cono-
cidas las disquisiciones que acerca del chiste expusiera
Sigmund Freud.s La gracia del chiste se explica, en tal examen,
en esconder un significado que desata nuestra hilaridad cuan-
do es descifrado. Se gesta un desplazamiento, donde es burlada
una elaboracién inconsciente censurada, reprimida;® se dibu-

$ Véase Sigmund Freud, “El chiste y su relacién con lo Inconsciente”,
Obras completas, t. viii, Bs. As., Amorrortu, 247 pp.

¢ “La represidn no consiste en suprimir y destruir upa idea que represen-
ta a la pulsidn, sino en impedirle hacerse counsciente.” S. Freud, Los textos
JSundamentales del psicoandlisis, Barcelona, Altaza, 1993, p. 186.

80  Temay variaciones de literatura 29



Jaen la carcajada las prohibiciones a las que las convenciones
obligan, una vaporera que se abre un momento para impedir
que estalle. El chiste confirma la validez de lo reprimido, al
permitirle una facil via de escape; el humor, en cambio, le
exhibe la provisionalidad de su vestimenta.

La sabiduria popular nos muestra a personas a las cuales

" los chistes les resultan de especial provecho, pues rien con
ellos hasta tres veces: cuando se los cuentan, cuando se los
explican y, finalmente, cuando los entienden (si los entienden).
En el chiste uno se rie por no haber entendido de inmediato su
sentido oculto, como alguien prendido por un toro que lo en-
viste por sorpresa, por aquello que el psicoanalista llama el
superyo, juez supremo de toda ideologia. El humor, al ser un
ejercicio de revelacion mas que de ocultamiento, se acerca,
por contraste, al arte del mago que esconde al timido cone-
joen la chistera. Jugar, mas que nada, con la bestia con la cual
en nuestro interior lidiamos cotidianamente, sacar de la chis-
tera al ledn, o al toro, convertido en conejo. Posteriormente,
Freud sefialara que en el humor, a diferencia del chiste, el
Yo triunfa mas all4 del sufrimiento que nos propone la reali-
dad. En el humor hay una enseifianza, el juego de ver las co-
sas de un modo posiblemente mas cierto. El juego de la
revelacion. Sonreir a pesar de los traumas de nuestras reco-
nocidas limitaciones.

En Rayuela de Julio Cortézar, el personaje de la Maga le
dice a Horacio Oliveira, personaje central de la obra, y a quien
gusta improvisar reflexiones exquisitas al menor descuido,
plenas de sabiduria, pero revestidas con un problema irresuel-
to. Le afirma ella, al contemplar ambos los cuadros expuestos
en una galeria, que su dilema consiste en que siempre se man-
tiene fuera de los cuadros, mientras ella prefiere vivir en ellos.
La diferencia que habra de separarlos. Es un contemplador
irremediable, un vouyer, agreguemos. El intelectual latino-
americano que se la pasa contemplando la realidad, como un
monje catdlico rezandole a Dios —le reza a Dios y se golpea
el pecho para pedirle que cesen las guerras del mundo, sin
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partir de algin compromiso real. Ha detectado el mal, pero es
incapaz de actuar sobre la realidad misma y modificarla.

Se lo dice la Maga, la aprendiz, a quien desdefiosamente
un dia Oliveira le habria dicho que no le puede explicar el
sentido de una de sus discusiones con los amigos mutuos,
porque se trata del armado de un mecano de nivel siete y ella
apenas puede con los del dos, y no hay remedio. Aun asi, la
alumna le ensefia esta vez al “maestro”; le da una modesta
leccién definitiva. A ély al lector. Es el humor del personaje y
el de su autor, quien nos deja un sutil rastro de que su simpa-
tia esta con ella y no con quien pareciera su alfer ego.

Como hace Franz Kafka en su cuento aforismo “La verdad
sobre Sancho Panza”,” donde convierte al don Quijote en un
producto de la fantasia de su escudero, el ensuefio en el que se
apoya la obra cervantina. En “El buitre”,8 otro de los relatos
de Kafka, el humor reside, aparte de un extrafio gusto por la
autoflagelacion, en aquello que Julio Cortazar encontraba en
algunos escritores como el autor checo o en Chéjov, y desea-
ba, y conseguia ocasionalmente, en su propia obra: “la ruptura
de lo cotidiano”.

Un buitre acecha a un hombre que ha decidido cederle sus
pies para que los consuma, siente que eso es mejor que darle
esa parte de su cuerpo y no una mano u otra parte de su
anatomia, un observador de la escena decide ayudarlo y va en
busca de un arma para acabar con el animal; el buttre entiende
la situacién y se lanza en definitiva sobre su victima y se hun-
de en su boca hasta alcanzar el cuello de la victima; el hom-
bre siente el alivio de saber que el animal se ahoga con la
sangre que de €l brota.

En la sutil disertacién que con habil maestria, Tolstoi les
hace a sus lectores en el comienzo de su Ana Karenina, al

? Franz Kafka, Cuentos completos, Buenos Aires, Losada, 2003.
8 Loc. cit.
9 Leon Tolstoi, Ana Karenina, México, Pormia, 2004.

82  Temay variaciones de literatura 29



advertirles a quienes se asoman a esas lineas, que todas las
historias felices se parecen, pero en cambio, todas las historias
desdichadas son distintas. Por eso no nos va a contar una his-
toria feliz. Porque, la felicidad, es curioso, no nos hace felices.
No nos divierte ni nos ensefia nada. ;No hay el mayor humor
en ello; en saber que la felicidad es desangelada?

En el humor contemplamos, dichosos, las ventajas de la
adversidad. Quien sonrie y persevera, a pesar de lo demas.
Esa es su magia. En una de las caracteristicas expresiones de
Wilde, en donde aludia acerca del gusto por el cigarrillo (hu-
biera podido decirlo de otros vicios, incluido la lectura y, por
supuesto, el humor), nos insinda su secreto: al menos tiene la
ventaja de dejarnos insatisfechos. En el humor se da el placer
por la trama, mas que por el tema. No se busca la satisfaccion,
banal, quizas, como la felicidad, sino mostrar el telén y sus
ardides antes del inicio de la pieza. La fijacion en el detalle
que desata la paradoja, la ruptura de lo cotidiano. En uno de
sus aforismos, el director de cine Robert Bresson, recomen-
daba:”atender lo insignificante”,'® lo que se encuentra tras
bambalinas. En el detalle esta el secreto de la gran obra, y del
humor. En la pelicula Ahi esta el detalle de Juan Bustillo
Oro,! la que hiciera famoso a Cantinflas y lo muestra como
hubiera sido deseable que fuera siempre (lo cual no ocurno,
lamentablemente), la escena final es de un humor magnifico:
donde esta el detalle. La sirvienta de la casa rica que alimenta
al picaro, le pide al méndigo un beso como prueba de su afecto,
después de reprocharle su amor interesado, antes de cederle
el rico pollo que le ha preparado y como sefiuelo le muestra.
Aquél le pide entonces cerrar los 0jos y levantar los labios, lo
cual la ingenua hace (y lo hara siempre, como ese hombre
cedera sus pies al buitre, como el cuervo cedera siempre el
queso ante las adulaciones de la zorra) en tanto, él se escabulle

1o “Aplicarme a imagenes insignificantes (no significantes).” Robert
Bresson, Noras sobre el cinematdgrafo, Madrid, Ardora, 1997.
U Juan Bustillo Oro, 44i estd el detalle, México, 1940.

Carlos Gémez Carro 83



con el sabroso pollito con el que ella, en efecto, intentaba
comprar su amor.

En Juan Orol, paralelamente por esos afios, encontramos
un humor causado por limitaciones financieras, pero igual-
mente efectivas, de tono surrealista. En una de sus cintas se
ve la torre Latinoamericana de la Ciudad de México, y a conti-
nuacion se sita e] escenario como si la escena ocurriera en el
Chicago de las mafias, en la época de la prohibicién de con-
sumo de alcohol en los Estados Unidos de América. En otra
escena del cineasta, un grupo de mafiosos entra intempes-
tivamente en una cantina, en la barra se encuentran apoyados
los integrantes de un grupo rival al que balean profusamen-
te y matan con sus armas de alto calibre. Atras de la barra se
encuentra un enorme cristal que refleja las dos bandas y que
permanece impecable a pesar de los disparos. Como si de ese
humor participara la época. En una anécdota que gustaba con-
tar a Breton, éste le encarga en México una mesa a un carpin-
tero, le hace un rapido dibujo de lo requerido; posteriormente,
el carpmntero le entrega el mueble idéntico al del dibujo en
perspectiva, un trapezoide como superficie e inclinado el
mueble como un ejercicio cubista de autor andnimo.

Por esos dias, Novo escribia acerca del oficio de escritor.
Cuando se inicia en esa actividad, afirmaba, se escribe por
placer, por la sensacién gratificante de leer en letras impresas
lo que en la mente ocurre, externado en la destreza de la pluma,
Pero después aparece la demanda profesional, si la fortuna le
es grata al escribiente, se transforma en una tarea rutinaria
que debe cumplirse a cambio de un salario: el requerimiento
del semanario o del periddico, las demandas del editor; el pla-
cer se aleja y se hace suplicio, pero hay que sonreir, pues si
uno no escribe, otro lo hara, como la funcién que debe
continuar, aun si alguno de los comediantes se niega a parti-
cipar. Y €l escribira, lo que sea, porque le pagan.

El chiste nos hace reir; el humor inventa la sonrisa. El
zoologo Desmond Morris lo explica en E/ mono desnudo y en
El zoo humano. En la risa (y mas en su extremo, la carcajada)
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se produce la descarga de un miedo que acaso se ha esfumado
en el momento en el que se produce, o es consecuencia del
deseo de causar, en alguien mas, un miedo atroz: el ocasionado
por la burla. La sonrisa pertenece a otro ambito. En ella se
crea un interdicto, al miedo se le sustituye por el dnimo com-
prensivo; la aceptacion mas que la amenaza. El reconocimien-
to de lo que es comun a dos interlocutores. Con la sonrisa, le
decimos a alguien mas: tal vez sea posible acercarte un poco
mas, s1 ti también me aceptas; es un entre: el gesto complice,
en donde se vence el miedo presente en uno mismo y se arries-
ga en los terrenos de lo desconocido. Es la sonrisa de la Mona-
lisa, la pintura autorretrato de Leonardo que parece decirle al
mundo con sus ojos tristes y el leve gesto en los labios: te
comprendo y te acepto a pesar de tus torpezas, ingenuo (y el
observador, entonces, recrea sus historias tristes y las asimila
en la misma contemplacidn de esa sonrisa). Ampliado a una
actitud existencial, es el signo de quien se propone mirar el
mundo sin las metaforas que lo ocultan. La sonrisa que produce
la exhibicién del mono o del rey desnudo: el mismo primate
cubjerto por un atuendo de signos, pues eso es la ropa. La
expresion reticente, conformada, de Ixca Cienfuegos hacia
el final de La region mas transparente, la novela de Carlos
Fuentes, cuando sefiala con su resignacién hiriente frente a su
mundo inmovil y degradado, al que no ha podido cambiar:
“aqui nos toco. Qué le vamos a hacer. En la regién mas trans-
parente del aire”.!2 Una region en donde compiten el rencor,
el engafio y el abuso, y en él debemos sobrevivir, “que le va-
mos a hacer”.

Si regresamos a “En defensa de lo usado™ de Novo, encon-
tramos la légica del absurdo, la aceptacion de lo cadtico y el
esfuerzo denodado por encontrar el hilo de Ariadna, “la razén
de la razén que a mi razén acaece”. “En los mexicanos las

12 Carlos Fuentes, La region mds transparente, México, FCE, 1958,
p. 470.
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prefieren gordas”, del mismo libro, Novo examina, a partir de
un exabrupto xenéfobo de Husley acerca de la “belleza me-
xicana”, un desfile de misses, competidoras por un titulo de
belleza. Graciles y esbeltas, junto a ellas se advierte la pre-
sencia vacuna de sus madres que, modositas, las acompafian:
En las madres ve el destino de las ninfas y el sombrio, risue-
flo, de complicidad secreta, mensaje de las madres: asi como
nos ven las veran. Es el futuro visto desde la evidencia del
grosero presente, oculto detrds del escenario. La cintura que
1ra creciendo, muy a pesar de dietas y ejercicios; pero en ese
momento, para las misses es indispensable sonreir y posar pa-
ra la foto que inmortalice el breve momento en que la tortura
de las dietas y el ingrato ejercicio vencen, momentaneamen-
te, la disposicién nativa por las apetitosas fritangas, orgullo
de nuestro arte culinario, y los pasteles de tres leches. O por
las inevitables “enchiladas suizas”, por mas que en Suiza, nos
comenta Novo, desconozcan el platillo. Pero el dramaturgo
no pretende burlarse; al contrario. Mira en ello nuestra inva-
riable inclinacién edipica, propia de todo matriarcado —eran
los dias en los que se instituia el dia dedicado a las madres, y
se asombra el escritor, pues aqui, en nuestra regién mas
transparente, no falta un dia en el que alguien no nos recuerde
a nuestra progenitora—, orgullosa de sus fabulas y mitos (en
Suiza, es fama, abundan la leche y los quesos), como lo es la
sociedad mexicana. Nuestra saludable inclinacién inconscien-
te por las camnes derramadas que nos hablan de los tiempos
felices de la infancia y los goces nostalgicos e irrepetibles de
la lactancia. Aceptémonos como somos, parece recomendar
el escritor de satiras, y sonriamos mientras aflojamos un po-
co mas el cinturén (aunque no sea el de castidad), pues los
aflos nos pasan.

(Existe una catarsis en el humor? Posiblemente. “La
catarsis de la inteligencia”,’s como llama Juan Maria Alponte

13 Juan Maria Alponte, “México y el mundo”, 20 de mayo de 2007,
El Universal.
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al ejercicio de revelacion que nos ofrece el pensamiento claro,
sin los matices del peor de los engarfios, el autoengafio. Si el
humor es ese ejercicio, un ejercicio de revelacion, de un espejo
que humea ante nuestros 0jos, antes que de ocultamiento; esa
es su tarea, el método del pensamiento, dijimos, para asimilar
el caos y los absurdos del mundo. Y si en este mundo la
felicidad es improbable, por ilusoria o aburrida, la alegria acaso
nos sea otorgada por el streep tease concebido en el humor.

Un elogio al edipismo, que es tanto como una vuelta de
tuerca a lo que nos han ensefiado a repudiar, lo podemos
encontrar en la secuencia argumental del citado Desmond
Mormis. El ser humano halla en su desnudez su fortaleza, ya lo
vimos, pero en su fijacion en la infancia ocurre su prolonga-
ci6n definitiva. Lo llamamos “paraiso perdido”, cuando el afan
nostalgico nos arrastra en su maleficio tanatico. En una obra
posternior, continuacidon de su discurso, La muyjer desnuda,
Morris resalta la infancia prolongada a la que la especie hu-
mana se somete para su sobre vivencia y su €xito como espe-
cie. La desnudez le proporciona al ser humano un caracter
Jjuvenil que se prolonga a lo largo de su vida. En su proceso
evolutivo, tal caracter se metamorfosea y lo que ocurre con
otras especies que gustan de jugar para aprender el arte de la
caza, como los cachorros del lobo o de] tigre, se mantienen en
la condicién humana con otros nombres. El afan por la curio-
sidad, semejante al juego infantil, pero que en la edad adulta
llamamos “arte o investigacion, deporte o filosofia, musica o
poesia, viaje o espectaculo”, es llamado neotenia: el Peter Pan
que todos llevamos dentro.!* Nuestra perenne infancia es
nuestra pequefia inmortalidad. Jugamos a ser nifios siempre
para retar a la muerte.

Si nos proponemos filésofos, la aventura del juego entre el
tiempo y lo etermo, consiste en el asombro de ver nuestra de-
cadencia fisica y el orgullo de un espintu indemne frente a

14 Véase Desmond Mortis, La mujer desnuda. Un eswudio del cuerpo
femenino., Barcelona, Planeta, pp. 13-]6.
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esas inevitables vicisitudes. A Novo le gustaba sentirse viejo
cuando joven y joven cuando viejo (su peluca pelirToja, de
viejo, es su reto final frente a su cruel retrato de Dorian Gray).
Sentirse viejo lo obligaba a renovarse; en cambio, sentirse jo-
ven ya viejo era ya su adaptacion conformista, su consciente
traicion al que fue un renovador. Jugamos a vencer el tiempo,
a pesar de sabernos de antemano perdidos, y prolongamos su
duracion con la esperanza de resolver el enigma de la existen-
ciay de su conciencia que es la vida, como el personaje filmico
de Bergman en E/ séptimo sello, quien anunciada su muerte,
le propone a la parca una partida de ajedrez, a sabiendas de su
gusto por esa encrucijada de signos, aunque sepa, y ella tam-
bién, que en esa metafora de la vida, el ajedrez, la muerte
vencera siempre.

En el brahmanismo, dentro del pensamiento hindua y el
desarrollo de las filosofias vedénticas, “el Brahma es la inica
realidad y todo lo demas no es mas que ilusién”.!s La miya,
dentro de esta concepcion, es la manera de designar la ilusiéon
que veda la verdadera percepcién del mundo. El ropaje, pues,
habitual del rey, que le permite disimular su realidad. En el
oro que ven los espafioles, aventurados en lo que seria Améri-
ca; ven dinero, es su obsesion, la ilusién que nos heredan,
mientras los indigenas no ven esa maya que origina, aun asi,
la destruccidon de aquel mundo. ;De que esta vestido el oro?
El humor, para nosotros, es la filosofia del desnudamiento.
Ver los objetos, las personas y sus actos sin sus apariencias, o
evadir en vislumbres ocasionales esa apariencia. Brahmanistas
improvisados. Vestir al rey y al mono para luego desnudarlo.
Como nifias que juegan con sus barbies. Porque su desnudez
es su verdadera apariencia, y al obviar ¢l ropaje del poder,
sonreimos; sonreimos al percibir que la desnudez es otra apa-
riencia. Porque encontramos que el lenguaje, lo que como
especie nos distingue, es esa miya que crea la ilusién con la

's Historia de la filosofia. El pensamiento prefiloséfico y oriental. Vol.
1, 16°. Ed. México, Siglo XX, 2002, vol. I, p. 208.
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que contemplamos el mundo y de la cual, a fin de cuentas, no
lograremos zafamnos. Pues el rey va desnudo, y eso, notamos,
no deja de ser también una apariencia.

2

El siglo XX mexicano es inaugurado, en la esfera del pen-
samiento filosofico y literario, por el Ateneo de la juventud.
Grecia es su mdya, y su Brahma sera la Revolucién. Con su
helenismo por delante, se proponian saltar sobre las contra-
dicciones del México desgarrado de su pasado indigena,
olvidado y desdeiiado en ese entonces por Occidente, y que el
positivismo, adoptado como filosofia de Estado por los li-
berales y el porfirismo, no habia resuelto. La Revolucién es
un despertar, un destape brutal a una realidad ignorada. Pero
la expulsién del rey (el exilio de don Porfirio) no fue su desnu-
damiento, fue un cambio de piel. No nos faltaron agallas ni
imaginacion, pero en el rio revuelto, como siempre, la ganancia
fue de pescadores. Confundimos el humor con el relajo. La
desnudez con el desollamiento.

Los prosistas del Ateneo, nos confia Christopher Domin-
guez Michael, son arrancados de su pammaso. Guzman y Vas-
concelos van a la guerra, Reyes se refugia en el destierro de 1a
biblioteca; Julio Torri, Mariano Silva y Aceves y Carlos Diaz
Dufoo hijo, en el exilio interior.!'¢ Alfonso Reyes publica en
1912 el cuento “La cena”, de estructura impecable y de na-
turaleza fantastica; inaugura lo que Borges desarrollard como
nadie en sus ficciones: los libros como fuente de auto referencia
y la biblioteca como escenario de los dilemas existenciales
humanos.!?” Diaz Dufoo hijo difunde sus Epigramas, de un

16 Véase Christopher Dominguez Michael, Antologia de la narrativa
mexicana del siglo XX, vol. 1, México, FCE, p. 521.

17 “Un texto como “La cena” precede a Borges no sélo en la in-
comparable llaneza de la lengua, sino en un conjunto de preocupaciones
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humor esquizofrénico e intimo; paralelo y figura del desqui-
ciamiento social que vive el México revolucionario. Siete de
ellos, a modo de aforismos:!8

Contempla su alma a Ja luz de |a luna.

En su tragica desesperacién arrancaba, brutalmente, los pelos de su

peluca.

La raz6n le abandona cuando necesita pensar.
;{.(.:galaba. gencrosamente, las ideas ajenas.
—~Quisiera morir navegando en una bella frase.

Cumple un afo mas. En otra época eso pudo tener importancia. Pero
ahora jqué importa un afo mas en el tiempo de un muerto?

Murieron tristes y austeros dejando tras de si hijos felices y frivolos.

Por su parte, Silva y Aceves recrea en su imaginario una Ate-
nas aldeana entre la convulsion armada, en donde sus mufiecos
de cuerda revuelven de noche los libros y, como un dios gra-
cioso, alteran e] orden del mundo mientras éste duerme: las
letras alteradas inauguran un pais diferente a cada despertar:
alegoria de la época. Alega con humor sadico, tan actual: “Si
pudiéramos vivir con la seguridad de tener un gobierno bueno
para todo el dia siguiente.”'® En ese sueno literario de esa

literarias y metafisicas que constituyen una suerte de protohistoria del
espacio borgesiano y que merecen el apelativo de ficciones, como Borges
habria de llamarlas.” /bid., p. 527.

* Carlos Diaz Dufoo (hijo). Epigramas y otros escritos, México,
Ediciones de Bellas Artes, 1967.

1 Mariano Silva y Aceves, citado por Christopher Dominguez Mi-
chael, op. cit., p. 532.
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Atenas situada en nuestro Altiplano, los escritores (en el ima-
ginario propuesto por Silva y Aceves, con candoroso humor)
son figuras asediadas por un publico avido de novedades
literarias y cientificas (“La batalla de los libros™, de Mujiecos
de cuerda),’® de modo que los editores se confabulan y los en-

cierran, para obligarlos a producir esas obras que la sociedad
* devorara con afan desconocido, en una sociedad que discute
en medio de las balas. Dentro de esa tonica, en su vifieta “Lu-
cia en el mar”, aparece una alegoria maritima acerca del pais.
“En México gobierna lo absurdo”, se dice, mientras la nave
se mece a la deriva y carece de agua y comida, y el capitan, a
modo de narrador cautivo, nos advierte acerca de esa ‘“nave
de locos™.

En “El escntor ingenuo”, del mismo libro, un escritor se
siente incapaz ya de escribir obras edificantes para un puibli-
co infantil a] que se ha dedicado hasta entonces, pero le ha
sido encargado un cuento de Navidad para ser recreado en
una ceremonia de final de cursos. Pero en la imaginacion del
escritor ficticio se mece, necia e indecorosa, la figura recurren-
te de un camnicero con sus afilados cuchillos y la mirada
ensafiada. La directora espera febrilmente la obra, pues su
prestigio se apoya en conducir con mano firme un plantel
en donde, es fama, se ensefian los altos valores humanitarios,
donde la malicia ingenua es derrotada por la bondad igualmen-
te ingeoua. Llega el dia de la representacion, no esta la obra
terminada (el camicero revolucionario sigue con su acecho
de pesadilla), de modo que se decide volver a interpretar la
obra expuesta un afio antes y es todo un éxito. La sangre que
se muestra en la sonrisa de unos labios que han recibido un
bofetén. Para Mariano Silva y Aceves, el verdadero mundo es
también una biblioteca —el tema por excelencia de la literatura
fantastica del siglo XX— y sus vecinos, asiduos lectores que

® Mariano Silva y Aceves, “Mufiecos de cuerda”, en Un reino lejano.
Narraciones, crénicas, poemas. México, FCE, 1987.
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suefan pesadillas. Los infelices son los que creemos en la
realidad y no en su simil, la biblioteca, desordenada cada no-
che por un dios juguetdn o por los revolucionarios mufecos
de cuerda.

Salvador Novo ventilara sus dilemas bajo premisas seme-
jantes.2! En sus poemas juveniles recrea su viaje de Torredn a
la capital, donde habia nacido, como hijo prédigo que regresa
para volver a fundar la ciudad de sus anhelos. Son poemas de
intencionada apariencia candida e ingeniosos, pues ve —quie-
re ver— con ojos febriles y fabriles al México del nuevo siglo,
aunque e! decorado sea el mismo: el pais oculta en su paisaje
de nubes, un delicado mecanismo de relojeria. Por 1a venta-
na del tren observa cémo las hileras de magueyes, enérgicos,
“hacen gimnasia sueca/ de quinientos en fondo™® El pais,
después de la tormenta, surge industrioso con sus abejas me-
taféricas y €l es su cronista: “Ha descendido el cielo/ por los
ferrocarriles de la lluvia.”?, y la realidad toda es un ser vivo
que cruza nuestro temperamento taciturno:

Los montes se han echado

a rumiar junto a los caminos.
(Las hormigas

saben trazar ciudades.)

21 No obstante, conviene decirlo, Silva y Aceves, junto con otros
intelectuales de la época, Mauricio Magdaleno, Renato Leduc, Emilio Abreu
Goémez, Jesiis Silva Herzog, Juan O’Gorman, y otros, en 1934, solicitan al
gobierno “se purifique de los puestos piblicos™ a “individuos de moralidad
dudosa”. “(...) Si se combate la presencia del fanatico, del reaccionario en
las oficinas publicas, también debe combatirse la presencia del hermafrodi-
ta, incapaz de identificarse con los trabajadores...”. El nombre mas citado
es el de Novo. Véase Carlos Monsivais, Amor perdido, México, Era, 1977,
p. 277.

2 Salvador Novo, “Viaje”, en “XX poemas”, Poesia, México, FCE,
1961, p. 31.

2 “Charcos”, en /bid., p. 34.
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Y la piel de la tierra morena
Se irrita en trigo
y se rasca con sus arados.?

Es uno de los afamados Contemporaneos, el grupo sin gru-
po. La divisa fascina por su angulo ideolégico, en un pais
" acostumbrado a cenar, tardiamente, los platos frios de la
civilizacion. Su trabajo es escribir y sonrie, méas cuando se
encarga de retratar la ciudad por obligacion remunerada. Es
“contemporaneo” porque, sabe, no tiene mas remedio que
serlo: vivir el tiempo que le toca. Se defiende de su vejez
prematura cuando joven, afinando a su modo y en su contex-
to la sentencia que hacia Chesterton: “El mundo era muy viejo,
amigo mio, cuando nosotros éramos jovenes”.2 Y es como
Novo transita por la Revolucion, aun odiandola, porque le
abre la posibilidad de cambiar ese mundo caduco, al menos
cambiar al nifio timido que se arrojaba a los brazos de su madre,
por el polemista enjundioso y podia, en palabras de Chester-
ton, afirmar que ‘“‘hasta un mal tirador se dignifica aceptando
un reto”, y €l los acepto todos. Si los modernistas, empezan-
do por Dario, renuevan la lengua hispana, influidos por
parnasianos y simbolistas franceses, Novo se inventara un
idioma imantado por el influjo benéfico del pensamiento en
lengua nglesa.

En 1959, el oficio le lleva a leer un discurso conmemorativo
del centenario del nacimiento de su venerado Manuel Gutié-
ez Néjera. Rescata para nosotros las indagaciones previas
acerca de un escritor inmerso en una sociedad que muy pronto
olvida y desecha a sus auténticos héroes. Pocos objetos per-
sonales quedan en el centenario del joven poeta, pues siempre
lo fue y lo seré, reunidos ellos en una exposicion montada en
la biblioteca nacional para efectos de la efeméride. La gastada

24 “Pajsaje”, “Poemas de adolescencia”, /bid., p.24.
2 Gilbert Keith Chesterton, E/ hombre que fue jueves, México, Ghandi
Ediciones, 2005.
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pluma, el limpia-plumas, el secante, algo de su ropa, €l tintero
con una reproduccion de la torre Eiffel. Imagen significativa
por su fama de afrancesado y porque, en realidad, rara vez se
aventuro fuera de la Ciudad de México. La hipétesis de Novo
es que Nijera era indulgente a esa exigencia, nacida de un
mercado que pagaba mejor si uno tenia esa inclinacién, y €l,
afecto a multiples seudonimos y a la comida diaria, no tenia
inconveniente en aprovechar la circunstancia, fuera cierta o
suspicacia. Si los ateneistas fundaban Grecia en sus aulas, él
encontraria su delicado Paris en las calles que crecian entre
Plateros y el Paseo de la Reforma.

Lo cierto, rememora Novo, es que el Duque Job nunca fue
instruido en escuela alguna, conoce las primeras letras de su
madre, y aprende a leer por cuenta propia, sabe del latin por
un sacerdote amigo de la casa, y el francés de otro conocido.
Joven avido de Jecturas en el centro de una ctudad ansiosa de
modernidad prestada. Anota, a los treinta y un afios, en el
esplendor del porfiriato, con encanto y sin asomos de pudor;
hijo, al fin, del laicismo nacido de la Reforma, acerca de si'y
sus primeras impresiones de la vida:

Desde que a la vida entré
toda belleza me hechiza,
todo o grande admiré. ..
Recuerdo cuanto adoré
Los senos de mi nodriza.26

Si, Gutiérrez Néjera regresaba, en sus suefios y en los mo-
mentos inclementes, a los senos de su nodriza, como Novo a
los brazos de su madre. Ambos tildados de filias exdgenas,
aceptadas por ambos, més por exigencias sociales y por el
gusto compartido por los disfraces, exigencia de una sociedad
que gusta de las fachadas elegantes, que por vasallaje. Novo

% Citado por Salvador Novo, en “Evocacion de Gutiérrez Néjera”, To-
da la prosa, p. 664.
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—el Novo de los pnimeros ensayos— empleara el disfraz como
argucia literana, para después descubrir ¢l enredo y gestar el
humor de las contradicciones toleradas.

Como Néjera, Novo aparece en el escenario de las letras
como un joven prodigio. No sélo sus versos suenan con enorme
frescura (confiesa la influencia de Whitman y los imaginis-
" tas norteamericanos detras de sus XX poemas),?’ su prosa esta
revestida-de un desenfado desconocido en su medio, y escaso
aun ahora. Pasa apenas de los veinte afios y publica Ensa-
yos, su primogénito, como él indica, de su obra en prosa. En
el “Prélogo” a Toda la prosa, volumen que redine sus textos
publicados hasta el afio 62 del siglo precedente, habla del
asombro gozoso con ¢l que estan compuestas las paginas de
ese libro inicial que tanto vaticinaba. No es facil descubrir
primeros libros en la literatura hispanoamericana que anuncien
con tanta claridad la llegada de un escritor de talento noto-
riamente innato. El augurio no se cumple plenamente. El gesto
retador y la sonrisa burlesca se transforman con los afios en
una mueca, y los brillantes descubrimientos de frases afortu-
nadas, en un rictus solidario con la decadencia revolucionana:
el triste destino, y tal vez valeroso, de hundirse con el barco.

La fina ironia con la que construye el texto pnmero de
aquél libro, “De las ventajas de no estar a la moda”, 1a abria
aplaudido sin reservas Wilde o su admirado Bernard Shaw
(Rusell habria encontrado reconfortante la paradoja que
advierte). La Revolucion, esta implicito, aun podia alimentar,
sin desdoro, y aun entre sus detractores, como €], un aura de
cosmopolitismo, tan urgente en nuestro medio, y Novo era el
escritor, o de los escritores, que podia satisfacer esas con-
quistas. Novo es nuevo y lo que se anima a hacer es descubrir
un pais que se funda en el asalto a mano armada —con una
pluma, desde luego—, que se propone exaltar los ocultos
secretos y las energias renovadas de una patria variopinta, la

27 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, 1986,
Segunda Serie de Lecturas Mexicanas, p. 327.
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misma necesidad que habia sentido Lopez Velarde, a quien
no apreciaba.

Novo era plenamente consciente de ese diagnostico. Vivié
el derroche de su genio desperdiciado. Le confiesa a un amigo
hacia 1969: “...mi vida como escritor ha sido un verdadero
fracaso (...) creo haber sido dotado por la naturaleza y ben-
decido por Dios con facultades de imaginacion, de sensibi-
lidad y capacidad creadora que no he sabido aprovechar de-
bidamente en la produccién de la Obra Maestra...”?8

Lo primero es burlarse del progreso y sus estigmas (aunque
se encuentre decidida y comodamente instalado en €l). Resal-
tar “el encanto de ignorar la actualidad” (aunque viva de ella).
No obstante, de inmediato nos sefiala que estar al dia es una
exigencia para el animal urbano sancionada con la “sonrisa
lateral” (complicidad con un tercero y no con el interlocutor
en turno) hacia quienes se animan a hablar de temas atrasa-
dos, desconocen la novedad literaria o visten fuera de moda
e ignoran las recientes notas de los periddicos. El escape pa-
ra el diletante, el citadino por excelencia, es irse al campo,
siempre igual, o enfermarse (las enfermeras no modifican su
atuendo, anota), aunque al final también se encuentra Ja ten-
tacion de optar por el suicidio, con la desventaja de que es-
ta solucidn alimentaria las “notas de sociedad”, de las que se
desea escapar.?®

En esa etapa juvenil, tan generosa con su pluma, lo lleva a
tocar temas disimiles, y casi arbitrarios, como el boxeo, la
radio, los anteojos, el pan, el bafio, las camas (de las que en-
cuentra pocas reflexiones dignas de ser citadas, a pesar de
que en ese sitio pasamos buena parte de nuestra vida), y asi.
Su especialidad es, diriase, lo insignificante; no obstante, la
ganancia, para nosotros, lectores, es considerable. Porque, sa-
be, no bay temas interesantes, es la pluma quien los hace in-

2 Citado por Christopher Dominguez Michael, op. cit., p. 265.
2 Véase Salvador Novo, “De las ventajas de no estar a la moda”, en
“Ensayos”, Toda la prosa, pp. 15-17.

96  Tema y variaciones de literatura 29



teresantes. De manera inversa (afectacién de la época y de sus
genuinas influencias), hace pasar por marginal lo que en ver-
dad tiene para él peso. Asi nos conduce a la poesia de Vachel
Lindsay “y su jurisprudencia en arte™® y a los trabajos de un
“periodista” norteamericano, el poeta Christopher Morley,
quien, sin alharaca, “traducia” genuinos versos chinos de su
autoria. Un “mandarin” perplejo, asomado a las arbitrarieda-
des de la vida modemna en Norteamérica. No faltd (asi es la
gente) quien se tomara en serio el juego y quisiera aprender
mas acerca de la poesia china: “Nuevo testimonio de la pre-
ciosa cualidad humana de tomar en serio todo lo que esta im-
preso.”3! El poeta (Morley, en este caso) se mira y mira su
entorno como un extranjero, s su deber. Intrigado, desde la
distancia de su cultura extraia y refinada, al vértigo de los
rascacielos, observa incrédulo ]as consecuencias de la moder-
nidad: “a gente empacada en el subway™ o en los cines y “es-
tudiando sin fin los periddicos” que al dia siguiente no serviran
para nada. Y si el poeta se siente amanuense de un escritor
chino es porque sabe, como le ensefia a Novo y a nosotros con
él, que la originalidad es de esas confusiones propias de nues-
tra especie, pues, afirma, ni Dios mismo fue onginal: al crear
al hombre lo hace “a Su propia imagen.”, vaya. Yo mismo,
condescendiente, me tomo en serio el asunto y cito la cita
del poeta, quien nos alerta de que todo, a fin de cuentas por
mas simple que parezca, esta en “chino”, y la constante es
el absurdo:

Ajuste
En vuestra gran ctudad
veo, en las vitrinas de los joyeros,
cronémetros que dicen la Hora Exacta
garantizada,
3 “E] buen té y la poesia de Vachel Lindsay", /bid., p. 61.

31 “Traducciones del chino”, /bid., p. 68.
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y frente a esos cronémetros la gente se

detiene siempre

para ajustar sus relojes.

Supongamos que hubiera desplegado en
Ja calle

algin gran poema

que dijese la Verdad o la Belleza per-
fectas.

;Cudntos pasajeros

se detendrian para ajustar sus inteli-
gencias?%2

El mundo al revés. O como explicaba el sapiente escritor galo:
“lo esencial es invisible para los 0jos”. Y hay que tener humor
—o saber traducir del chino— para ver el mundo tal cual es.
El hallazgo de Novo es fructifero. No se refugia en el he-
lenismo o en la no ficcién de la novela revolucionaria. Sus
temas son los del miniatunsta. En su interés por los temas
“inocuos”, escribe, enjundioso, “Sobre el placer infimito de
matar muchas moscas”. No hay pretension alegérica (las
moscas como tema central de la filosofia, por ejemplo). Se
trata, sin mas, de esos minusculos insectos que, despreciables,
se posan en el plato de leche o en la mejilla, para escapar al
manotazo inutil y regresan, instdiosas, a distraer con su zum-
bido la lectura del libro, el apunte o las meditaciones acerca
de la inmortalidad del cangrejo, la cual, desde su incisivo jui-
cio, es menos evidente que la inmortalidad de Jos inoportunos
insectos; apunta al respecto: “No creo que nadie se haya encon-
trado nunca el cadaver de una mosca fallecida de muerte na-
tural. La verdad es que son eternas ¢ inmortales, a menos que
uno las mate.”* Dudo por un momento (es lo que consigue en
mi Novo, al menos en ese instante, y por compartir con €l su

32 Ibid., p. 72.
33 “Sobre el placer infinito de matar moscas”, en “En defensa de lo
usado”, /bid., p. 109.
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impotencia frente a esos bichos zumbones) acerca de qué es
mas satisfactorio: desnudar barbies (los reyes se desnudan
solos, como ya nos lo demostré6 Monsivais) o matar moscas
(;las barbies son mosquitas muertas?).

Si algo nos ensefia el joven Novo es a afinar nuestra per-
~ plejidad y asombro por las cosas nimias. Pero que no lo son.
Con cuénta sabiduria nos advierte el escritor acerca de la fal-
sa moralina, nociva, inserta en las fabulas tradicionales. ;Por
qué el burro no ha de tocar al menos una vez la flauta?, nos
pregunta. Y si, ;jpor qué no? Como un escritor que batallara
con el lapiz durante largos afios y en una ocasion le es dada la
frase afortunada que ha de legar a la posteridad. Ejemplo
aplicable al quimico, al antropdlogo o al matematico. El burro
es un ejemplo de perseverancia y de enjundia frente a la ad-
versidad. Tiemblo al pensarlo, pero jno tocaron una vez la
flauta Newton después de lo de 1a manzana o Einstein cuan-
do lo de la ley de la relatividad y eso los llevé a perseverar, a
creer en ellos, y atreverse a tocar en mas ocasiones el ins-
trumento? La humanidad le debe al burro un monumento, y
Novo nos lo pone de relieve. Esa es la verdad de su literatura.
Acaso, nos pregunta, ;seran “las abejas y las hormigas”™ ru-
tinarias y faltas de imaginacion nuestros ejemplos a seguir?
.Y hemos de odiar a la zorra, al burro y a la cigarra, ésta por
su gusto de cantar sin contrato?%

Pero la astucia ofrecida como oficio alegre se ve desilu-
sionada con su libro favorito. ;Qué le sucedioé a Novo en Return
Ticket? Es un libro de viajes o, mejor dicho, un diario en el
que se nos habla de los afios de formacién sin el encanto ad-
vertido en sus XX poemas, en donde daba lecciones de c6-
mo la imaginacién se puede defender frente a la estupidez de
los lugares comunes, y culmina en la rutinaria descripcion
de las peripecias de un funcionario que asoma la nariz por
San Francisco, Montevideo o Nueva York. Rutinas solemnes

34 Véase “Contra las fabulas literarias™, /bid., pp. 123-127.
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de diplomatico. En Nueva grandeza mexicana se arroja a mi-
rar como su antecesor del siglo XVII, una panorama llena
de optimismo después de la borrasca. Si el poema de 1604 de
Bernardo de Balbuena, canta a una nueva patria arropada bajo
la supeditacidn a Espafia, Novo vera el encanto de una socie-
dad que se anima a vestirse del suefio americano, sin dejar de
reconocer el profundo afecto que le inspira la ciudad de sus
amores, sobre la que destila un detallado conocimiento de su
enjambre social y cultural. Pero todo ello desemboca en los
puevos bulevares, la ropa, las costumbres, brebajes y habitos
asimilados ahora de nuestros vecinos del norte. La celebracién
del nuevo coloniaje. Libro premiado y festinado por un ré-
gimen, el de Miguel Aleman, que ve reflejado en ese libro la
grandeza a la que espira, aunque en ella falten la democracia
y la igualdad ante las leyes de los ciudadanos; eso podra imi-
tarse después. Y en esas estamos ahora. Como un presagio,
otra vez como en nuestra primera “grandeza”, definida nuestra
realidad cotidiana de privilegios para unos pocos, de moder-
nidad administrativa y todo el petréleo, como antes la plata,
para alimentar la maquinaria econémica de la metrépoli do-
minante en turno, ;signo también de la decadencia norteame-
ricana como la sufrida por la Espafia del siglo de la Ilustraciéon?
Tal vez. Lo cierto es que la sonrisa que en Novo nos seduce se
convirtié en algin momento en mueca, su disfraz. Ya en su
ultima etapa, donde el noticiario oficial del canal 2 de televi-
sion lo arropaba desde su casa del sur de la Ciudad de México,
escribird un poema (como muestra), “1971”; un soneto cuyo
ultimo terceto celebra la frase que inmortalizd, como reitera-
do delirio de persecucién, al héroe de Tlatelolco (;sera el
indicio de Novo fue el autor de la ilustre frase?), en el 68, y
del 10 de junio de 1971:

Depérame propicia consonante
frase que —sursum corda!- hoy hago mia
“jComparieros! j Arriba y adelante!3$
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¢Suultima gran broma? Después de todo, es preferible pensar
en el Novo marginado, pleno de buen humor, humor britanico
y norteamericano aclimatados a nuestro lengua y medio, quien
incorporara, ya se dijo, la universalidad de la literatura en in-
glés en nuestro 4mbito y no duda en desprenderse de su ba-
rroquismo innato; el enjundioso discrepante de las verdades
literarias y morales, quien admira a la cigarra que canta sin
sueldo, y deplora que en las fabulas “el mote d’ordre de los
fabulistas parece ser el ‘mas vale mana que fuerza’.”3, o
cuando nos recuerda, citando a Freud, que aparte de nuestra
madre, “nuestra nodriza es nuestro amor ideal”’? y en su
desnudo pecho —el de la nodriza, por supuesto—, como advertira
en su estudio del duque Job, encontraremos la gracia, el aliento
y la fuerza para sonreirle a nuestro grato destino momentaneo.
Ya lo sefiala Emmanuel Carballo: “Considero a Novo una fi-
gura importante mientras fue un disidente, un proscrito; dejo
de serlo en el instante en que pactd con la sociedad (oficial y
civil) y sus leyes, cuando prostituyd su talento...”® Cuando,
agrego, cambio la sonrisa que desnuda, por e] traje presta-
do de la mueca desde su refugio en Coyoacén.

3

José Emilio Pacheco supone que a un escritor le son otorgados,
quizas si es afortunado, diez arios de gracia, tiempo en el cual
le es dado descargar la electricidad de su arte (Andy Wharhol,
lo sabemos, nos acota esa posibilidad, o una semejante, al
resto del conglomerado humano, a tan sélo quince minutos).
Y es cierto: “Novo para salvarse se condena, abjura de su

33419717, en Poesia, p. 179.

36 “Contra las fabulas literarias”, Toda la prosa, p. 126.
37 “Los mexicanos las prefieren gordas”, /bid., p. 150.
3% Emmanuel Carballo, op. cit., p. 337.
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valentia anterior y de su vocacioén de escandalo.””* Tal vez asi
sea. Pero Monsivais propone poner al Novo de los ultimos
afios entre paréntesis y recordar al escritor.® Y acierta en la
recomendacién, Aqui escritor equivale a disidente moral, al
que amo su ciudad desde su marginalidad y defendié su
derecho a elegir sus preferencias sexuales y artisticas, frente
a la descalificacion tumultuaria que lo persiguid y encontro,
pues nunca le falté entereza para ello. Desde la impronta de
ese individualismo feroz, gest6 entre nosotros —aunque no fue
el anico, pero si el mas visible— la posibilidad de aceptar uni-
versalmente al disidente, de cualquier estampa y bandera, y lo
hizo con esa clase de humor que proviene de una ironia que
muestra el pleno dominio del lenguaje empleado como sable.
La ciudad de México es ahora un poco él, en lo que ha ganado
de tolerancia frente al otro —incluso frente a los otros Méxi-
cos—, en su rechazo a los anatemas clericales y de la mojiga-
teria, aceptada, ya, en bandos y leyes; la que el Novo de los
afios veinte y treinta del siglo pasado, hubiese querido para si,
y de esa manera evitarse batallas perdidas frente a la inmensa
feligresia que lo acosaba, y habria podido, de tal manera, so-
fiar con la Obra Maestra y no sélo con €1, su personaje favorito.

¥ Carlos Monsiviis, op. cit. p. 290.
® Ibid., p. 296.
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EL HUMOR
EN EL “TEATRO DEL 68"

*

Sandrine Guyomarch Le Roux

a expresion “Teatro del 68” surgid en 1999, cuando el

dramaturgo y editor Felipe Galvan recogio 13 obras de

teatro sobre el 68, en el marco de la conmemoracion
de los treinta afios del movimiento estudiantil mexicano.' Las
trece obras presentadas en la antologia no son sino una mues-
tra de lo que es el “Teatro del 68, que representa, en realidad,
un repertorio de mas de 60 obras.

A pesar de lo que podria dejar suponer la expresion ambigua
“Teatro de] 68, la coherencia de este repertorio no es nada
sino tematica. Las modalidades de introduccion y de repre-
sentacidn del movimiento estudiantil, en el seno de las obras
del repertorio, son tan varias que no permiten considerarlo
como un género, o un sub-género teatral particular.? Asi, este
repertorio heterogéneo integra casi la totalidad de los géne-
ros teatrales, desde la tragedia —Tizoc emperador (1985), de
Pablo Salinas— hasta la comedia.

* CRILAUP/ Universidad de Perpignan (Francia).

| Esta antologia se ha publicado dos veces: Felipe Galvan (Ed.),
Antologia Teatro del 68, Puebla, Editorial Tablado Iberoamericano, 2002,
467 p. (1era edicién: México, SOGEM, 1999, 249 p.)

2 Hasta hoy, el teatro —al igual que la novela— po ha generado for-
mas propias de representacién para apropiarse de este hecho histérico
reciente y todavia problematico, para la escritura de la historia mexicana
contemporanea.

105



Si bien se puede entender que las representaciones teatra-
les de los hechos del 68 tiendan hacia el drama o la tragedia,
resulta mas sorprendente la presencia de obras de tonalidad
humoristica para tratar de este episodio histérico. A primera
vista, el movimiento estudiantil del 68 en México es, en efecto,
un episodio histérico que, al parecer, no se presta a un trata-
miento ligero, atin menos humoristico. Bien conocidos son
los hechos que llevaron, 10 dias antes de la apertura oficial
de los XIX Juegos Olimpicos en la capital mexicana, a esa
“noche triste”, cuando manifestantes que se habian juntado
en la plaza de Las Tres Culturas, también conocida como Pla-
za de Tlatelolco, para expresar, una vez mas, su oposicién al
poder, acabaron acribillados y rodeados por tanques, en un
despliegue de fuerzas sin relacion aparente con el peligro real
que representaban para la nacién.

Aquel brutal desenlace, conocido bajo el nombre de “ma-
sacre de Tlatelolco”, figura, como era de esperarse, en la gran
mayoria de las obras de teatro sobre el 68, de manera mas o
menos directa. Asi, no menos de 41 obras sobre las 47 que me
ha tocado estudiar en el marco del “Teatro del 68" remiten a
la masacre.* Otro dato permite valorar la tonalidad general
de las obras, si consideramos que otro tema recurrente en las
obras tiene que ver con otra vertiente de la represion, la de ba-
ja intensidad que se dio desde el inicio del conflicto estudiantil.
Asi, no menos de la mitad de las 47 obras abordan la cuestién
de los desaparecidos y de los presos politicos. La violencia

* Cabe precisar que las 47 obras a las que me refiero no representan la
totalidad de 1o que es el “Teatro del 68”. Corresponden a obras producidas
entre 1968 y 2003 para las cuales, ademds, poseo una versién escrita. El
nimero total de obras que, segiin mis investigaciones, integran el “Teatro
del 68" es de 63, entre 1968 y 2006.

¢ Conviene distinguir entre las obras que remiten a los hechos del 2
octubre, a traves de la diégesis, por medio del testimonio oral de los
personajes, o de la insercién de documentos (22), de las que representan
directamente los hechos en escena (19).
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armada y policiaca constituye, entonces, uno de los temas
privilegiados del “Teatro del 68™.

Presencia y funcion del humor en el “Teatro del 68"

- Latonalidad dominante de las obras del “Teatro del 68 resulta,
en toda légica, dramatica. El drama no excluye, sin embargo,
el uso del humor, incluso en el caso de un tema tan poco pro-
penso a adoptar esa tonalidad. Del punto de vista de la cons-
truccién dramatica, el humor es un resorte de los que se valen
a menudo los dramaturgos para manejar la tension de una obra.
Las obras del “Teatro del 68" son obras dificiles cuya funcién
no es divertir,'sino hacer reflexionar sobre un hecho histérico
todavia problematico, y hacer reaccionar al piblico. Ya he
mostrado que la participacion del espectador en el fenémeno
teatral del “Teatro del 68 es determinante.’ Se cuestiona su
memoria, como individuo, se pone en juego La memoria, la
de todo un pueblo, que sigue ocultando hechos histéricos.
Ademas de la gravedad de los temas abordados por las obras,
el papel testimonial que se otorgan, frente a una memoria
deficiente, también contribuye a elaborar proposiciones tea-
trales de tipo “serio”. Pero, resulta que una tensién dramatica
fuerte y constante, en cualquier obra, acaba por cansar al es-
pectador y se revela inoperante. Por eso, incluso en las obras
mas “negras” del repertorio, no estin ausentes algunos ras-
gos de humor, cuya funcién principal sera generar una “val-
vula de escape” para el espectador.

El caso de la adaptacidn para el teatro de la famosa pelicu-
Ja Rojo amanecer sobre los hechos del 68 parece demostrar
que el teatro, al contrario del cinema, por ejemplo, necesita
del humor para el equilibrio de su tensién dramatica. Asi, en

5 Sandrine Guyomarch, Thédrre et histoire: le “Teatro del 68" au
Mexique et le travail de mémoire, tesis de doctorado dirigida por el Prof.
Daniel Meyran, Perpignan, 2007, pp. 252 y ss.
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la puesta en escena de Rojo amanecer (bengalas en el cielo),
por Adam Guevara, en 1991:

Destaca, a diferencia de la pelicula y en comparacién obligada, que en
ciertos momentos los dj4logos incorporados al original tienen dejos de
humor (quizas intencionalmente provocados), lo que resta patetismo a

la trama.¢

De hecho, la representacion del movimiento estudiantil facili-
ta, de cierto modo, la introduccion de ciertos rasgos humo-
risticos. Los protagonistas de 1a accién dramatica no son sino
estudiantes. Ahora bien, estos jévenes resultan muy a menu-
do, en el curso de la accién dramatica, propensos a desdrama-
tizar las situaciones mas desesperadas, ya que son lo bastante
ingenuos todavia para no darse cuenta del peligro real que les
amenaza. El dramaturgo Miguel Angel Tenorio, quien particip6
directamente a los hechos, resume la actitud general de los
estudiantes de la manera siguiente:

La verdad, nos llamaba mucho la atencién ir al “alboroto”, como
decimos, y nos parece fascinante arrojarle piedras a la policia, y correr,
y ponemos a salvo, y realmente al principio no sabemos ni siquiera de
qué se trata. Pero, después, cuando nos damos cuenta, por ejemplo,
de que unos de los compaileros ya no aparecen, eso si nos empieza a
provocar algo. [...] Nos dimos cuenta de que si es cierto, si nos pueden
matar, y si pueden pasar mas cosas, como que al principio, Ja verdad
era hecha juego y correr [...]"7

¢ Maria Isabel Ruiz Noriega, “Rojo: la versidn teatral de Rojo Amanecer,
polémica y exitosa pelicula escrita por Xavier Roblés”, Motivos, 30/09/
1991, p. 51.

7 Sandrine Guyomarch, “Entrevista con Miguel Angc] Tenorio™, inédito,
Casa de las utopias posibles. México, Abril 2003.
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La representacion del 68 integra, entonces, esta percepcion
festiva y juvenil, como destaca en la escena siguiente, cuando
los personajes, por fin, se enfrentan con la realidad:

[...] entra el Julidn corriendo y protegiéndose.
Julian: jAy, Gtiey!, son balas de verdad. Correle, pinche Pedro, que
estos gueyes nos estan tirando a matar! jCorrele!s

Ademas, no pocas son las obras del repertorio que introducen
el tema conexo de la seduccion y del amor juvenil, tratado
con un humor al que se superpone cierta nostalgia, lo que
permite también romper con la gravedad de la trama princi-
pal, o0, al menos, ponerla a distancia, como lo muestra la esce-
na siguiente:

Lourdes —; Supiste de la manifestacién que hubo?

Victor —;Qué grueso, no? (Entre besos)

Lourdes —Dicen que se puso increible...

Victor —jPinches granaderos! Golpearon hasta sefioras y nifios. | Besas

riquisimo !°

Estos toques de humor, al seno de obras de tonalidad mayor-
mente dramatica, tienen, entonces, una funcion particular y
responden a una necesidad antes que nada dramatica. Pero,
resulta que entre las muchas obras que conforman el *“Teatro
del 68", algunas optan por adoptar una tonalidad mas “lige-
ra” de lo que se esperara. Estas obras ya no se valen pun-
tualmente del humor para atenuar la tensiéon dramatica, sino
que adoptan formas dramaticas en las que el humor se impo-
ne como tonalidad general. La funcién del humor, en estos
casos, resulta distinta.

§ Miguel Angel Tenorio, 68: las heridas y los recuerdos, en Felipe
Galvan (ed.), Antologia Teatro del 68, Puebla, Editorial Tablado Ibe-
roamericano, 2002, p. 430.

9 José Vasquéz, ldos de octubre (historia deshabitada) en Felipe Gal-
van {ed.), op. cit., p. 320.
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Los dos géneros teatrales que sirven tradicionalmente de
soporte al humor son la comedia!® y la farsa.!! Estas obras de
tonalidad “ligera” sobre el 68 son pocas sin ser marginales,
ya que representan 10 de las 63 obras sobre el 68 conocidas
hasta hoy. Es de notar, ademas, que ¢l periodo de produc-
cién de estas obras no resulta anodino. Para visualizar la re-
particién de estas obras de tonalidad “ligera”, propongo dividir
la produccion total del “Teatro del 68” en periodos de 10 afios,
desde 1968 hasta hoy.

Entre las obras teatrales més tempranas producidas entre
1968 y 1978, figuran no menos de 6 obras de tonalidad hu-
moristica entre las 20 conocidas. Se trata, primero, de dos:
farsas, que tienen la particularidad de ser no menos que las
dos primeras obras teatrales escritas sobre el 68.

Plaza de las tres culturas (1968) de Miguel de Mora, la
primera obra conocida hasta hoy, se escribid entre agosto y
noviembre de 1968, es decir durante el transcurso del conflic-
to estudiantil. De factura expresionista, pone en escena una
multitud de personajes, entre los cuales figuran alegorias (la
Muerte, Sociedad de Consumo, Seflora Revolucion...), y re-
presentantes de grupos sociales determinados (Soldados, Li-
der, Técnico, Militar, Civil...). Durante los tres actos, la accidn
se desarrolla en un “monton de basura (botes vacios, papeles
arrugados, etc.) desde el punto de vista de un minusculo

10 Esta palabra tiene tres significaciones en espafiol. Aqui se trata de
comedia en oposién a tragedia segin la concepcion aristotélica.

I “En algunos paises la palabra farsa se puede aplicar a cualquier
pieza de teatro cémico. La praxis del teatro en lengua espafiola es un poco
distinta. Adem4s de los rasgos sémicos /hilaridad/, /veracidad/, /satira/ que
tiene en comun con cualquier teatro cémico, la farsa afiade los rasgos sé-
micos de reflejo de una realidad social o politica sentida como vergonzosa,
y desmesura o exceso en las formas (vestuario, maquillaje, decoracidn,
personajes, etc.), como linguisticas (lenguaje agresivo y violento, procaz,
absurdo...)", F.C. Vevia Romero, Teatro y Revoluciéon mexicana, Gua-
dalajara, Universidad de Guadalajara, 1991, p. 88.
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raton.”'? La obra se construye segin un proceso de focaliza-
cién progresiva en el movimiento estudiantil mexicano. El
primer acto evidencia que la historia de América Latina no es
$ino un proceso continuo de avasallamiento, mientras el se-
gundo focaliza sobre la problematica estudiantil en el mundo,
poniendo de realce la sumision de los estudiantes al molde

“imperante del conformismo y del consumo. En el tercer acto,
un periodista es testigo de la represién macabra del 2 de oc-
tubre, que se acaba con la unidn sexual de Sefora Sociedad
de Consumo y Sefior Gris Conformista, consumnada al pie de
los cadaveres de las victimas de Tlatelolco.

En Vida y obra de Dalomismo (1969) de Enrique Ballesté,
“nos encontramos con una dramaturgia de protesta y parado-
Ja, que para nada correspondia a los cinones tradicionales, y
mucho menos a lo que se habia hecho en la dramaturgia
nacional.”’* Aqui, la relacién entre individuo y sociedad es
analizada a través de lo absurdo y la distancia brechtiana: “ En
la cadena de sucesos, situaciones y comportamientos, que no
corresponden a légica alguna, se nos presenta la conducta fa-
miliar habitual, consecuencia del orden establecido, deter-
minante del estado de cosas, en el que la simulacién determi-
na al individuo.”*

Figuran también dos comedias: E/ paletero tenia la razén
(1971), de Miguel Angel Tenorio, ; Unete pueblo! (1975), de
Emilio Carballido, y una obra corta, Sélo si, sélo mi, mejor
hasta maiana (1969) de Ismael Colmenares que, sin que se la
pueda calificar de comedia, adopta un tono ligero e integra
varios elementos humoristicos.'’ Cabe seiialar, por fin, en aquel

12 Juan Miguel de Mora, Plaza de las rres culturas, en Teatro vol. V]I,
La ciudad del México contempordneo, México D.F., Ediciones Escenolo-
gia, 1997, p. 122.

BArmando Partida Tayzan, Se buscan dramaturgos, T.2 Panorama
critico, México, CONACULTA/FONCA/INBA, 2002, p. 26.

4 Jbid., p. 27.

15 Esta obra resulta dificil de clasificar. Segin Felipe Galvan, “propone
una provocacion a la creatividad del director y, sobre todo, a la creatividad
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periodo, la produccién de una tragicomedia: Palinuro en la
escalera o el arte de la comedia (1968-76), de Fermando del
Paso. En esta obra original “en cuatro pisos con un prélogo en
la planta baja, un epilogo en un desvan y varios intermedios
sorpresivos,”'s alternan escenas realistas que representan la
agonia del personaje principal, herido en el Zécalo, durante
la manifestacion del 28 de agosto, con escenas de tipo “fan-
tasista”, que ponen en escena el desarrollo del conflicto
estudiantil, con una distancia comica digna de las mejores
commedia dell’ arte.

A partir de 1978, las obras de tonalidad humoristica sobre
el 68 se vuelven muy escasas.!? Entre 1978 y 1988, entre las
12 obras producidas, sélo dos son de factura “ligera”. San-
tisima la Nauyaca (1980) de Tomas Espinosa es una “farsa en
4 actos” que pone en escena a una familia de la provincia me-
xicana, cuya vida gira en tomo al mito de la famosa cantora
Maria. '8 En Dormia sondndose bella porque era de la cla-
se media (1979-85), Miguel Angel Tenorio elabora un cuento
de hadas sarcastico, en el que analiza el desencanto progre-
sivo de la clase media mexicana entre 1940 et 1984, “periodo

interpretativa” y su “estructura se antoja media entre la dramaturgia
tradictonal y una propuesta posmoderna de Rodrigo Garcia, el joven ar-
gentino-espafiol prototipico de estas novedosas propuestas.” Felipe Gal-
van, “introduccidn”, en Antologia Teatro del 68, op. cit., p. 11.

6 Fernando del Paso, “Palinuro en la escalera o el arte de 1a comedia”,
Palinuro de México, Madrid, Alfaguara, 1981, p. 629.

17 Es de notar que, de manera general, el niimero de obras dramaéticas
sobre el 68 decrece entre 1978 y 1988. Como sefiala Olga Harmony: “En el
lapso comprendido entre 1979 y 1983, no se dan a conocer obras acerca
de! tema, como si éste fuera un hecho ya superado, ente los buevos pro-
blemas a que se enfrenta la nacién y, por ende, sus escritores en cuanto a
temdtica para sus propuestas: el endeudamiento, la enorme erisis eco-
némica.” (Olga Harmony, "El movimiento del 68 en el teatro mexicano”,
Tramoya, n° 31 (Nueva Epoca), abr.-jun. 1992, p. 102.)

'8 Podria ser la cantora y actriz mexicana Maria Félix (1914-2002),
conocida como la Doia, verdadera leyenda viva. “Marja Bonita™, escrita
por Agustin Lara, es su cancién mas famosa.
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que comprende el llamado “‘despegue industrial”, su crisis y
sus consecuencias,”'® tejiendo un paralelo comico con el cuen-
to La Bella durmiente del Bosque: “Y la princesa dormia. Pe-
ro su suefio era cada vez menos tranquilo. Y asi ha sido desde
aquel 1968.7%

Entre 1988 y 1998, Luz del Norte (1989) de Juan Tovar

" constituye Ja inica excepcion entre las 19 escritas en aquel
periodo. En esta “comedia”, es la ruptura de tipo brechtiana
del tercer acto, cuando un personaje grita “Corte aqui”, lo que
permite transformar en farsa lo que hubiera sido nada mas un
drama psicoldgico.?’ Los mismos personajes emplean el tér-
mino “farsa” para calificar esta obra que acaba por decons-
truir los estereotipos que puso en escena.?

Entre las 11 obras sobre el 68 de las que tengo conoci-
miento, desde 1998 hasta hoy, destaca una sola “pieza farsica”,
producida por un elenco joven de Guadalajara. En La mufieca
(2003) de Alan Vera, una muiieca representa una prostituta,
simbolo de la corrupcion, mientras la otra, la novia de un es-
tudiante, violada y matada durante la masacre de Tlatelolco,
representa las victimas de aquella tragedia. Entre las obras
mas recientes, es de notar, también, que dos pertenecen a otro

wMiguel Angel Tenorio, Dormia sofigndose bella porque era de la
clase bella, SOGEM, N.T.7350 PER, 1988, p. 1.

® Jbid., p. 23.

21 Juan Tovar, *“ Luz de] Norte, comedia en tres actos ”, en Luz del
Norte — Los veneros y Cura y locura, México, UAM/Juan Pablos, 1989, p.
71. Como comedia, Luz del norte se compone de “tres jornadas” en las
que se mezclan los géneros cémico y trazico.

22 Los personajes son meros estereotipos de lo que, supuestamente, han
sido los actores del conflicto estudiantil, y son hoy. En una entrada meta-
teatral, un personaje explica que €l es “ un testimonio y un testamento de
la generacién [...] sobrevivientes del 68 como somos todos.” (Juan Tovar,
op. cit., p. 60.) Asi, Carlos, el protagonista, divorciado y padre de tres
hijos, es neurético, mientras Claudia, también instable, es una mujer liberada
sexualmente. Todos los personajes son adictos a la mariguana, beben
alcohol, y parecen naufragar en medio de sus suefios y afloranzas en una
felicidad pasada, que se estallé con la masacre del 2 de octubre del 68.
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género, el de Ja comedia musical. Secretos en la oscuridad
(2001) de Alejandro Celia es una adaptacién de un drama
violento sobre la tortura y los presos politicos, que escribié
con Arturo Amaro en 1994. En cuanto a Regina (2003) de
Antonio Calvo, es una adaptacién para la escena de la exitosa
novela esotérica de Antonio Velasco Pifia. Esta nueva ten-
dencia? tiende a demostrar que, casi 40 afios después, el tema
del 68 puede ser tratado en obras de diversidn, y ya no, en
exclusiva, en obras que, aunque no carezcan de humor, como
las farsas, relevan, en dltima instancia, un tipo de teatro “se-
rio” o intelectual. Esta tendencia hacia un tratamiento “li-
gero” sera, entonces, una de las manifestaciones que, a lo
mejor, requiere una vertiente del trabajo de memoria actual-
mente en proceso sobre el 68, cuyo objetivo es rescatar lo va-
leroso del movimiento estudiantil, sin alimentar un discurso
que se ha vuelto “de victimas”.

Las farsas sobre el 68

Esta presentacién general impone algunos comentarios. Re-
sulta significativo, primero, que las dos primeras obras que
trataron del 68 sean farsas. De hecho, Plaza de las tres cultu-
ras es producto de su tiempo, ya que se sitGa en las creaciones
artisticas de los sesentas. Esta obra refleja las nuevas formas
que adopta, en aquel entonces, el teatro politico, usando todos
los recursos de una teatralidad “popular”, a la manera de Tea-
tro Escambray, en Cuba, de Candelaria y Teatro Experimen-
tal de Cali, y del TEC, en Colombia.

Pero, el de escoger la farsa también responde a una ne-
cesidad de otro orden. La farsa, este género de origen popu-

2 Otras obras anteriores sobre el 68 mezclaron canciones y teatro: Los
68 (1994), de Alfonso Martinez Zufiga, o De pelicula (1985) de Blanca
Pefia y Julio Castillo, también introdujeron canciones, pero no tienen la
misma finalidad que las comedias musicales.
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lar, aparentemente “ligero”, y pretexto para reir y divertir, se
revela comodo para protegerse contra la censura. En Plaza de
las tres culturas, escrita en 1968, la representacion del mo-
vimiento estudiantil, con ser grotesca, es también sorprenden-
temente directa y explicita. Si nunca lleg a escenificarse, esta
obra se pudo publicar desde 1978, a pesar de su contenido
" abiertamente subversivo.? Vida y obra de dalomismo es un
caso distinto, ya que la representacion del movimiento estu-
diantil se hace de una manera indirecta, metaforica, que no
paso desapercebida del publico, en 1969, cuando se mont6.2s
Como sefala Felipe Galvan:

[Esta obra] Nunca menciona al movimiento estudiantil, tampoco la
represion en Tlatelolco, pero la cercania en fechas y el contenido
simbélico en esta obra de un autor con postura estética perfectamente
definida en la constancia de las busquedas por la vida de gente mexicana
de aqui y de ahora, con todas sus problematicas econdmicas, politicas
y sociales presentes, no deja lugar a dudas. 2

Género que se encuentra en una especie de encrucijada entre
teatro “serio” y “ligero”, la farsa es, a menudo, considerada
como arte menor. Sin embargo, abre posibilidades multiples
de expresiones, gracias al tipo particular de humor que maneja,
y a sus multiples manifestaciones; tampoco esta sujeta a nor-
mas formales estrictas, lo que le otorga mas libertad creativa,

El hecho es que la farsa, y el humor que conlleva, pueden
tener funciones totalmente opuestas, como se puede verificar

24 Cuando se publicd, se usé como argumento comercial la indole
polémica de esta obra “que padie se atrevié a escenificar.” Olga Harmony,
op. cit., p. 89. :

28 Dirigida por el autor y con actores del INBA, se estrend en marzo de
1969, en el teatro Comonfort. El pliblico, en mayoria universitarios, no
pudo sino identificarse con Dalomismo, el joven estudiante idealista que
quiere cambiar el mundo, y recibié esta obra con mucho entusiasmo, lo
que le valié varias recompensas. Armando Partida Tayzén, op. cit,, p. 25.

26 Felipe Galvén, op. cit., p. 9.
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en las farsas que integran el “Teatro del 68”. De un lado, puede
ser un arma de denuncia politica, de indole panfletaria, como
ilustran las obras Plaza de las tres culturas, y La mufieca. En
Plaza de las tres culturas, por ejemplo, el objetivo de Miguel
de Mora es situar ¢l movimiento estudiantil mexicano y su
sangriento desenlace en un marco de comprension global: la
hegemonia destructora de un sistema basado en la explotacién
del hombre por el hombre, el capitalismo. Este presupuesto
ideoldgico domina la totalidad de la obra y hace de la masa-
cre de Tlatelolco una prueba mas de la corrupcion de ese
sistema econdmico.

Se puede también usar la farsa como arma critica, para
evitar, precisamente, el escollo de la obra panfletaria y didac-
tica. Tal es el caso en Santisima la Nauyaca, Dormia sofian-
dose bella porque era de la clase media, y Luz del norte, que
incitan al piiblico a reflexionar, sea, por medio de la risa, en
éstas, sea, por el efecto de sorpresa creado por un cambio
inesperado de tonalidad, en aqueila, sobre situaciones presen-
tadas de manera grotesca, exagerada. Asi, en las tltimas
escenas de Santisima la Nauyaca, 1a evocacion de la masacre
de Tlatelolco rompe con la tonalidad burlesca dominante, e
impone una reinterpretacion global de la obra, que denuucia,
en ultima instancia, la manipulacién de la opinion publica
orquestada dianiamente por los media, asi como el papel que
desempertian las creencias y los mitos populares en este pro-
ceso. Dormia sondndose bella porque era de la clase media
representa y analiza el sentimiento de frustracién (sexual,
financiera, social...) de la clase media mexicana que, segun el
dramaturgo, se debe al desfase total que existe entre las
aspiraciones de la clase media y la realidad que la rodea. En
esta obra, la represién violenta de las aspiraciones del mo-
vimiento sesentaiochero ilustra esa inevitable confrontacién
con la realidad. En Luz del norte, la eleccion de la farsa para
tratar del 68 parece responder a una propuesta nada seria: pue-
de interpretarse nada menos como una negativa a dar testi-
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monio y a hacer la historia del 68.27 En estas obras, el humor
farsico es, en ultima instancia, un medio para distanciar al pu-
blico con hechos que han sido representados de una manera
que se habra vuelto establecida, institucionalizada, y, mas alla
de la denuncia de la masacre de Tlatelolco, o de la represion
~ propiamente dicha, incitar a una reflexion mas general sobre
el movimiento estudiantil.

La farsa puede también desempefar una funcién distinta.
En Palinuro en la escalera o el arte de la comedia, el humor
farsico tiende, primero, a evitar el mero panfleto politico, como
muestra Ja escena siguiente, en la que se finge ya no saber
quien es “el bueno” y ‘el malo™:

Colombina: [...) Habia estudiantes disfrazados de granaderos [...] habia
estudiantes disfrazados de Agentes de la Secreta...[...]

Colombina: ...y agentes de la Secreta disfrazados de estudiantes |...]
Maestros disfrazados de Agentes de la CIA. [...] |Y agentes de la CIA
disfrazados de obreros, disfrazados de vecinos y vecinas, de bombe-
ros, de curas y maestros!®

Ademids, en el caso de esta obra, parece también que el papel
del humor farsico es alejarse de una tonalidad depresiva, y
evitar una representacion dramatica de los hechos.?” De he-
cho, tal parece ser, también, el principal objetivo de las co-
medias que se escribieron sobre el 68.

2 Es posible interpretar la actitud del dramaturgo como un discurso en
contra de la recuperacion y de la manipulacion de las que el movimiento
estudianti] es objeto, veinte afios después de los hechos.

28 Fernando del Paso, op. cit., p. 637.

1 Es sabido que Fernando del Paso no quiso situar la accién el dos de
octubre, el dia de la matanza, y se explica en estos términos: “since my
protagonist in “Jose Trigo™ had died at Tlateloleo, I felt terrible about
repeating myself. So I decided Palinuro would be beaten in 1968, and only
afterwards he would die. This has created confusion among readers: critics
and careful readers have misinterpreted my words, claiming Palinuro was
indeed another victim during the massacre.” ([lans Stavans, “ An interview
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Dos comedias sobre el 68

La comedia es un género marginalmente representado en el
repertorio del “Teatro del 68”. De manera general, la repre-
sentacidn de la gesta estudiantil se vincula estrechamente con
la tematica de la represion, y, dificilmente se libra de un tras-
fondo dramatico, incluso en el caso de la farsa, que no es sino
ligera en apariencia. Por eso el 68 parece ser una materia poco
adecuada para el género comico, cuya razon de ser es pres-
tar a reir o sonreir. Las dos excepciones —F! paletero tenia
la razén (1971), de Miguel Angel Tenorio, y ,'Unere pue-
blo! (1975) de Emilio Carballido— resultan, por lo mismo,
interesantes.30

El hecho de escoger el género comico para tratar del mo-
vimiento estudiantil, poco tiempo después de la masacre, res-
ponde, por parte de estos dramaturgos a una necesidad particu-
lar. Resulta que, para dramaturgos que han vivido el 68, y
que, a menudo, han participado directamente y activamente
en el movimiento estudiantil,?! “no es problema menor el es-
tético, en cuanto al modo de tratar sucesos cercanos y dolo-
rosos, sin caer en el panfleto o el inmediatismo de un teatro
de emergencia que no siempre tiene calidades mas alla de la
valiente actitud de quien lo hace.”32 Asi, Ismael Colmenares,
quien escribié la primera obra “ligera” sobre el movimiento
estudiantil, sin que podamos, sin embargo, considerarla como
comedia, da testimonio de las dificultades que enfrentd para
elaborar su obra;

with Fernando del Paso *, Review of Contemporary Fiction, Spring, 1996,
Vol. 16.1.)

% El paletero tenia la razén, en Emilio Carballido, Tearro joven de
Meéxico, Ed. Novaro, 1973, pp. 261-268; iUnete, pueblo ! *, en D.F. 26
obras en un acto, México, Gnijalbo, 1978, pp. 313-322.

¥ Asi, Miguel Angel Tenorio, joven alumno de 14 afios del IPN, partici-
po directa y activamente en el conflicto estudiantil.

32 Olga Harmony. op. cit., p. 88.
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Queria decir cosas de lo que habia vivido pero, no las queria decir
hablando sobre datos frios. sobre que salid un joven. y que se mato a un
soldado, o que ¢l soldado Jo mato... Queria evitar esta manera de hacerlo.™*

Opta, entonces, por tratar el movimiento estudiantil desde un
enfoque voluntariamente optimista y provocador, con el fin
" de €scapar a una representacion dramatica de los hechos. Asi,
sitla la accion dramatica después de 1969, en la avenida central
de una ciudad de provincia, y construye su obra:

Bajo forma de un dialogo entre una pareja que se encuentra. que s¢ va
haciendo, que ella viene a una excursién, se encuentran en un pueblo y
empiezan a hablar, y en eso de que van hablando, puse musica, cancio-
nes muy ridiculas de la década de los 70s, ;no? Terminan en una parte
que se me hace que es creativa, pues hacen el amor. De esta parte derro-
tada del 68 de la que hablamos, queda esta parte creativa, porque antes,
en las clases medias, todo estaba muy cuadrado. Y aqui pongo a una
chava muy irreverente, a una chava propositiva, y entonces, ésta es
también una aportacién del 68, es una parte que hay que recuperar a
pesar de la derrota, con una proyeccién en un aliento de libertad, para
platicar, para hacer el amor, para encontrarte...**

Al contrario de Sélo si, solo mi, mejor hasta mafiana, la ac-
cién de las comedias El paletero tenia la razon 'y jUnete
pueblo! se desarrollan durante el transcurso del conflicto
estudiantil. 35 A primera vista, resulta mas dificil, en este caso,
tratar los hechos de manera ligera y distanciada. Por eso, es
de notar que estas obras hacen pocas referencias a datos histo-
ricos de la gesta estudiantil. Asi, en E/ paletero..., las alusio-
nes al movimiento estudiantil van introducidas, de manera
natural, en el didlogo entre los personajes:

33 Sandrine Guyomarch, “ Entrevista con Ismael Colmenares”, inédito,
Mexico, D.F., 22 Avri] 2003.

3H1bid.

35 Las didascalias indican “ Lugar: México, D.F., 1968" para E/
paletero..., “Por el rumbo de Romita, D.F.....1968"” para jUnete pueblo !.
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CHAVO: Ya nos vamos a la escuela, Citaron a asamblea a la una y ya es.

(-]

CHAVA : A ver qué se nos ocurre y 0jald no levanten la huelga. 3

En jUnete pueblo!, el tema de la represion aparece estre-
chamente vinculado con la situacién expuesta en la obra: el
peligro que amenaza a las dos estudiantes que estan repartien-
do propaganda :

Seiiora: Ayer fueron unos a hablar al mercado. Pobrecitos, los agarraron:
les pegaron, les rompieron la cabeza y la boca y se los llevaron... Ay,
criatura, y a ustedes, las mujeres... [...] Que Dios te ampare.?’

Figura una sola referencia explicita a hechos histéricos, la
manifestacién del 29 de julio, que tiene como funcién incre-
mentar esa sensacion de inseguridad. Aquel episodio famoso
de la gesta estudiantil, la destruccion de una puerta de la época
colonial con armas de destruccion masiva queda, en efecto,
en la memoria colectiva de los hechos del 68, como un simbolo
de barbarie, y pone de realce la violencia militar y policiaca
desproporcionada desplegada desde el principio del conflicto :

Sefiora: Mis hijos estdn en secupdaria, pero también han ido a las
manifestaciones. jEl otro dia los corretearon los tanques! ;Tu crees?
Les echaron los tanques encima.

Margarita: A la Prepa | le tiraron la puerta a cafionazos.’®

El movimiento estudiantil aparece, sin embargo, sdlo en tela
de fondo. Las situaciones puestas en escena relevan de anéc-
dotas cotidianas, y tienen poco que ver con la gesta estudian-
til, como viene presentada en los libros de historia. La accién
no se desarrolla en lugares emblematicos, Tlatelolco o el

3 Miguel Angel Tenorio, op. cit., pp. 263-4,
¥ Emilio Carballido, op. cit., p. 319.
8 Jbid., p. 319.
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Zocalo, como es el caso en varias obras del repertorio, sino en
lugares anénimos de la capital: En ; Unete pueblo!, la accién
ocurre “Por el rumbo de Romita, D.F [...] Una esquina. Hay
un puesto de periddicos, atendido por un jovencillo.” En
El paletero tenia 'a razon, “ Al abrirse el telon se ve a la
izquierda un letrero de parada de camién, un poco a la de-
recha un arbol y otro casi en la extrema derecha”. Estas obras,
siguiendo las reglas del género comico, cuentan, entonces *“un
dia entre otros y no el gran dia, como en la tragedia, en
un estilo ordinario y familiar.”3

El paletero tenia la razén se construye alrededor de una
anécdota sencilla y eficaz. Dos estudiantes en huelga y tres
otros personajes, que representan las clases medias mexica-
nas, estan esperando a que llegue el autobus, en una calle de
Meéxico. Este tiene retraso y todos se quejan, excepto el Pa-
letero que, mientras estan esperando, intenta venderles sus
helados:

CHAVO: Nos la vamos a tener que aventar caminando hasta la
escuela...No pasan los camiones y ya ves que hoy hay asamblea para
decidir si se levanta Ja huelga o no. [...]

Sefior Alfa: {Cémo tardan los camiones! Seguramente que los mozalbetes
impertinentes los estdn agarrando y quemando de vuelta. [...] Esos
estudiantes nos quieren dejar sin medios de transporte. "4

Una disputa estalla entre los personajes a propésito de la huel-
ga y de la cuestion de la educacién que recibieron los “re-
voltosos”. El tono no deja de subir, la disputa se vuelve general,
y el Paletero intenta interponerse:

SENORA: jComunistas!
CHAVA: (Regresandole la bofetada) {No nos pegue, pinche vieja!

39 Michel Corvin, Dictionnaire encyclopédique du thédrre (vol. 1), Pa-
ris, Larou:sse, 2003, p. 359.
4 M.A. Tenorio, op. cit., pp. 263-265.
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[...] E/ PALETERO trata de interponerse entre los que se esiin peleando.
PALETERO: jOigan, oigan, esperen! ;Qué no ven que esta no es forma
de hablar? {Esperen!*!

Todos acaban por darle una tunda al Paletero, quien termina
desmayado, tendido en el suelo, mientras sus agresores se des-
piden con cortesia:

SENOR ALFA: Bueno, pues mucho gusto.
TODOS: {Mucho gusto! (Se estrechan las manos) 4

;Unete pueblo! pone en escena a dos estudiantes, Jessica y
Margarita, que estan repartiendo propaganda a favor del mo-
vimiento estudiantil en un barrio de México. No saben muy
bien donde se encuentran, y no pueden leer los nombres de las
calles, ya que ninguna quiere ponerse los lentes, por coquete-
ria. Después de ubicarse, abordan a varios habitantes, para
distribuirles volantes. Una sefiora de suéter les califica de re-
voltosas y se niega a tomar el volante, mientras el periodi-
quero, a pesar del peligro, acaba por poner volantes en los
periddicos, y el hojalatero acepta repartir volantes con las
muchachas. A pesar de sus torpezas, logran cumplir su mi-
sion, corriendo algunos riesgos...En la ultima escena, acaban
por correr y subirse a un camion, seguidas por policias que las
tratan de comunistas y atrevidas. Por no usar lentes, entra-
ron en la delegacion de policia, y se atrevieron a repartir ahi
volantes que piden respetar la Constitucion y le dice al pue-
blo jUnete!. .

En E! paletero tenia la razon, el humor proviene de un cé-
mico de caracteres y de situacién. Los personajes conformis-
tas —sefior Alfa, y sefior Gamma-— juegan el papel tradicional
de payasos. Sefior Gamma no es sino una especie de autdmata

“ Jbid., p. 267.
« Jbid., p. 268.

122 Tema y variaciones de literatura 29



que se conforma con seguir las opiniones de su jefe. La re-
peticion de sus “Si, jefe”, “No, sefior”, resulta comica. Ademas,
su cobardia, evidenciada cuando su jefe le pide que se pelee
contra el Chavo, afiade mas cémico todavia. E! colmo no es
sino la batalla general que estalla entre los personajes, cuando,
~ después de los insultos, llegan los golpes:

El CHAVO empieza a golpear al SENOR GAMMA y la CHAVA al
SENOR ALFA. [...] EI PALETERO se interpone entre la CHAVA y el
SENOR ALFA, /a CHAVA lo empieza a golpear y luego el SENOR
ALFA también. El SENOR ALFA y e/ CHAVO caen mientras pelean y
Junto a ellos cae el PALETERO, a/ cual la CHAVA y el SENOR ALFA
siguen pegando. El CHAVO se levania rdpido y patea al SENOR
GAMMA y luego la arremete contra el PALETERO.#

Otra vertiente de lo comico de situacion, en esta obra, radica
en el hecho de que, mientras se ha llamado la curiosidad del
espectador, desde el titulo de la obra, El paletero tiene la ra-
zon, el Paletero queda sin poder decir esta boca es mia, a todo
lo largo del acto. Intenta participar al debate, pero no puede
sino empezar a hablar, sin que le den titempo para acabar:

PALETERO : (4/ seior Alfa) Oigan, yo...
SENOR ALFA: (Sin hacerle caso al paletero. Exaltadisimo) (Por qué
no, estupidos?

PALETERO: (4! serior Alfa) Yo...[...]

EI'PALETERO frata de decirle algo a la Chava, pero el SENOR ALFA
se le adelanta.

SENOR ALFA: Ustedes no son mas que un par de imbéciles.

13 Miguel Angel Tenorio, op. cit., p. 267.
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E! PALETERO va a decirle algo al SENOR ALFA, pero el CHAVO

le gana. %

Asi, no tendrd ninguna posibilidad para expresar su propia
opinién sobre el asunto de la educacién, que opone a los dos
grupos de individuos, los unos partidarios de una actitud li-
beral, los otros, representantes del conservadurismo. El Pa-
letero, a través de los trozos de frases que logra pronunciar
demuestra, al contrario, una postura matizada y conciliadora:

PALETERO: No precisamente, es necesario que los hijos sean obedien-
tes, pero también. ..

SENOR ALFA: (interrumpiendo) Yo si estoy contento con los hijos
que tengo.

SENORA: Mis hijos también son como dijo el sefior, son obedientes. ..
No hacen lo que les digo que no hagan.

PALETERO: Si, si, correcto, pero... 4

A pesar de ser de indole cdmica, el mensaje de esta obra no
resulta, sin embargo, nada sino serio, ya que denuncia la im-
posibilidad de didlogo y de consenso caracteristico de la
sociedad mexicana en el 68. Ademads, esta obra muestra el
rechazo generalizado de toda opinidn juzgada subversiva, en
el seno de aquel mundo donde imperan ideologias opuestas.
Asi, una vez callado, los personajes se felicitan por haber
sometido al inoportuno:

CHAVO: Vaya, ya se callé.
SENOR ALFA: Yo no sé qué pretendia este sefior.
CHAVO: Yo tampoco sé.

CHAVA: Ni yo.
* Jbid., p. 266.
4 Jbid.
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SENOR ALFA: {Pero gracias a que ustedes intervinjeron pronto, las
€0sas NO pasaron a mayores !+

En ;Unete pueblo!, el humor radica en la torpeza y la inge-
nuidad de las dos estudiantes. A todo lo largo de la obra, la
coqueteria de estas muchachas, que no ven ni la punta de sus

" narices, permite relajar la tension de la situacion peligrosa en
la que se encuentran:

MARGARITA: ;Por qué no buscas tu?

JESSICA: Porque estoy sin lentes.

MARGARITA: Pues, pontelos.

JESSICA: Pontelos to.

MARGARITA: Los tengo en el fondo de la bolsa.

TESSICA: Ay. (Enojada. busca los suyos, se los pone.) No hay placa con
el nombre de la calle.

MARGARITA: Pero aqui a la vuelta hay: eso es placa, ;no? Una mancha
azul.

JESSICA: No, pecia. Esa mancha azul, es una mancha azul. All4 enfrente,
si. (Se retira los lentes de los ojos, ve a través de ellos, poniéndolos a
diversas distancias.) Hay que atravesarse para ver.

MARGARITA: Tus lentes no sirven.

JESSICA: Pues no, por eso no me los pongo.

MARGARITA: Yo, no soy hipdcrita: no me los pongo porque me echan
a perder las pestafias.*’

Mientras reparten volantes a favor del movimiento estudian-
til, no dejan, ademas, de ser adolescentes atraidas por los
muchachos:

Jessica: Oye, fijate bien: ;jverdad que esta muy mono este muchacho?
Margarita: Parece que si.

Jessica: Ponte los lentes y velo.

4 Jbid., p. 268.
47 Emilio Carballido, op. cit., p. 316.
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Margarita: jPor qué no te lo pones ti?
Jessica: porque no quicro que me vea con mis fondos de botella.

Margarita busca y rebusca en su bolsa, halla los lentes, se los pone, 1o
ve, le sonrie. Se los quita, los guarda.

Margarita: estd monisimo.*8

La escena siguiente muestra otro efecto cémico, cuando, de-
bido a su falta de experiencia, les cuesta trabajo a las mucha-
chas distinguir entre agentes y gentes del barrio:

Pasan dos hombres, hablando quedo. MARGARITA va a darles propa-
ganda. Duda. Busca con rapidez y dificultad sus lentes, se los pone con
cuidado. Observa atos hombres, duda...No les da nada, y muy disimula-
da se quita los lentes y va a ver los periédicos, pega la cara a ellos.+®

A pesar de su tono alegre y humoristico, esta obra recuerda y
les rinde homenaje a los miles de estudiantes que arriesgaron
sus vidas por la causa que defendieron. La vision del drama-
turgo es, aqui, conmovedora y fresca, y se aleja de las represen-
taciones heroicas y algo estereotipadas que se ha podido hacer
de los estudiantes.

En estas comedias, el movimiento estudiantil sirve para
evidenciar las tensiones ideoldgicas que existian en 1968, en
la soctedad mexicana. Los personajes no son sino meros re-
presentantes de la época : estan, primero, los estudiantes-
Chavo y Chava, 17 afios; en El paletero..., Margarita y Jessica,
en jUnete pueblo!-; la clase media- Seiiores Alfa y Gamma,
oficinistas de 45 afios y 25 afios, y Seflora, una ama de casa de
40 afios, en El paletero...; la Sefiora de suéter, en ,'Unete
pueblo!; por fin, estan las clases mas humildes: el paletero, en
la obra de M.A. Tenorio, y varios personajes, Salomoén, el

“ Ibid., p. 320.
 Ibid. p. 318.
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hojalatero, la sefiora de rebozo, y el periodiquero, en ; Une-
te pueblo!

Gracias a la libertad de tono que lo caracteriza, el género
cémico permite enfoques algo originales sobre el movimiento
estudiantil. Asi, ,'Unete pueblo! es la Ginica obra que trata es-
pecificamente del trabajo de propaganda de los huelguistas, y
" que rinde homenaje a la participacion activa de las mucha-
chas en el movimiento estudiantil.

Ademas, como la comedia es un género que no releva del
teatro serio, parece también que el de adoptar esta forma dra-
matica les permitio a los dramaturgos pasar entre las redes de
la censura. En efecto, estas comedias se montaron y se pu-
blicaron sin problema, lo que no suele ser el caso de las obras
tempranas sobre el 68.5

Es, también, en el titulo de una comedia que puede figurar,
por primera vez, una mencidn directa a la gesta estudiantil.
Emilio Carballido se vahd, en 1975, de uno de los lemas mas
conocidos y significativos del movimiento sesentaiochero:
“;Unete pueblo!”, que surgié durante |la manifestacion del 5
de agosto, se usé para llamar a la solidaridad del pueblo me-
xicano, y se quedd en la memoria colectiva como uno de los
simbolos del movimiento estudianti].?! Habr4 que esperar hasta
los afios 90 para que se multipliquen titulos mas explicitos.s?

50 E] hecho de que se trate de obras cortas, en un solo acto —las més
breves del “Teatro del 68", también explica el que se pudieron difundir
facilmente: 8 paginas para £l paletero tenia la razon,y 9 para ; Unete pueblo!

$1 “Ninguna de las movilizaciones —tniversitarias o no— [de los sesenta]
dejé de ser sectorial, restringida a su propio ambito; ninguna consiguié
que en sus exigencias, postulados, estrategias o acciones se reconociera el
conjunto de la ciudadania que cultivaba su rebeldia abiertamente o en
silencio. Hubo que esperar a 1968.” Daniel Cazés, “Democracia y
desmasificacion de la universidad”, en Sergio Zermefio (coord.), Uni-
versidad Nacional y democracia, México, UNAM, 1990, p. 40.

52 Asi, es significativo que, en 1993, al adaptar Conmemorantes (1981)
de Emilio Carballido, Victor Hugo Galvan explicite el titulo de la obra:
Conmemorantes: 2 de ocrubre.
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A manera de conclusion

Resulta que la mayoria de las obras de tonao humoristico sobre
el 68 mexicano se escribi¢ en el primer decenio después del
68. El humor tiene, en aquel contexto inmediatamente poste-
rior a los hechos a los que remite, unos papeles complemen-
tarios. El primero es de indole psicoldgica, ya que el humor
sera, tanto para el dramaturgo como para el piblico, la res-
puesta a una necesidad de catarsis, en un contexto marcado
por el trauma de la masacre de Tlatelolco, y la “operacién
amnesia” imperada por el gobierno%3; el segundo, practico, es
desviar la censura ; por fin, el humor permite también dismi-
nuir la tension inherente al tema tratado, asi como ofrecer una
perspectiva algo distanciada de] movimiento estudiantil y de
la sociedad en el que tuvo lugar.

Es obvio que el hecho de escoger el humor para representar
el 68 traduce una respuesta muy personal por parte del dra-
maturgo, ya que, de manera general, abordar los hechos del
68, no es nada neutral, por parte de un dramaturgo, y supone
una toma de postura para con los hechos. El caso de las co-
medias sobre el 68 resulta revelador, ya que no sera una ver-
dadera casualidad el que las dos tinicas comedias que figu-
ran en el repertorio del “Teatro del 68’ hayan sido escritas por
los dramaturgos que mas obras dedicaron al 68. Miguel Angel
Tenorio, el mas prolijo, hasta hoy, dedicé 3 obras al movi-

53 Tomo la expresién “Operacién amnesia” de Jacqueline Bixler,
“Remembering the past: Memory-theatre and Tlatelolco”, Latin American
Research Review, vol. 37, n° 2, p. 119. Raill Alvarez Garin sintetiza la
estrategia operada por el gobierno en la elaboracién de la memoria oficial
de los bechos relacionados al 68, de 1a manera siguiente: “primero se oculta
la magnitud de la tragedia, luego se minimizan las cifras, se hacen correr
rumores, se desprestigia a los protagonistas y se trivializan los hechos y al
final habra quienes duden de los acontecimientos mismos.” (Ratl Alva-
rez Garin, La estela de Tlatelolco : una reconstruccion histérica del mo-
vimiento estudiantil de 68, México, Grijalbo, 1998, p. 256)
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miento estudiantil después de E! paletero tenia la razén,s su
primera obra, que escribio6 a los 17 afios, durante un taller de
escritura dramatica del Instituto Politécnico Nacional. Esta
comedia fue, entonces, la primera respuesta que dio a su ne-
cesidad de testimoniar lo que habia vivido en el 68.

En cuanto a Emilio Carballido, escribié dos obras cortas
" mas sobre el 68.55 La eleccion del género cémico, por parte de
dramaturgos para quienes el movimiento estudiantil represen-
ta mas que un nuevo campo tematico puntual, traduce una
necesidad de ofrecer una perspectiva algo distinta sobre los
hechos a los que remiten. Seguramente, no se trata de las obras
mas acabadas del “Teatro del 68”, Pero, es interesante con-
siderar el hecho de que, sin banalizar los hechos, ni, tampoco,
desacralizar el mito del 68 mexicano, estas comedias cons-
tituyen versiones que optan por dar una version fresca, viva,
que se aparta de una representacion martiriologica de los
acontecimientos del 68.

Un aspecto notable es que las dos comedias que existen
sobre el 68 se escribieron muy temprano, entre 1969 y 1975,
y, al contrario de las farsas, parece que ya no se produjeron
comedias, propiamente dichas, sobre el 68 hasta hoy. En los
afios 80 y 90, el humor casi s6lo cumple una funcién dramati-
ca de orden practico en el “Teatro del 68”. El tiempo ya no es
para reir, ya que la memoria disidente del 68 parece en peli-
gro frente a la eficacia de la “operacién amnesia”. “El Teatro
del 68 produce, entonces, obras de tipo “funcional o siste-
matica”,’¢ que se dedican a analizar las consecuencias sociales

34 De naufragios y otras miserias (1976-77), Dormia sofidndose bella
porque era de la clase media (1979-85), y 68: las heridas y los recuer-
dos (1998).

s Conmemorantes (1981), Y La pesadilla (1977).

%6 Se trata de obras que intentan “ examinar analiticamente, no sélo
[contarlo), [...] un fragmento referencial vinculado con una situacién
conflictiva o enigmética de un punto de vista politico o moral. ” Noé Jitrik,
Historia e imaginacién literaria. Las posibilidades de un género, Buenos
Aires, Biblios, 1995, pp. 69-70.
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¢ historicas del movimiento estudiantil, como se ve en el titulo
de unas obras de ese periodo: Que veinte aiios no es nada...,
Me ensenaste a querer, ;Que si me duele? Si..., 68: las heri-
das y los recuerdos, Post-Tlatelolco.

Los treinta afios del movimiento estudiantil, en 1998, abrie-
ron una nueva etapa en el trabajo de memoria en proceso, en
México. El “68” sigue siendo una herida abierta para una par-
te de la intelligentsia mexicana y, a casi 40 afios de la masa-
cre, todavia se necesita escribir e inscribir aquel episodio en
la historia mexicana contemporanea. En el ambito teatral,
puede ser que la respuesta mas adecuada a esta nueva etapa
del trabajo memonial sea la produccion de obras de tonalidad
mas ligera, a la vez desmitificadores y conciliadoras, sobre el
modelo de las dos comedias tempranas del “Teatro del 68”.
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LOS RELAMPAGOS DE AGOSTO: ENTRE

EL HUMOR Y LA LITERATURA

Tomas Bernal Alanis*

La guerra, la revolucion, el rey. los Robespierre son sus
estimulantes orgdnicos, sus levaduras. Hacen las
revoluciones hombres activos, fanaticos sectarios, genios
de la autolimitacion. En pocas horas o en pocos dias
trastuecan el viejo orden. Los transtornos duran
semanas, o algunos anos; luego, durante décadas, du-
rante siglos, los hombres veneran como una reliquia el
espiritu de limitacién que ha llevado al trastorno.
Boris Pasternak

| Introduccion

n la larga marcha de la literatura, de la letra escrita, los

discursos han permeado las formas del pensamiento y la

accion de los hombres con un alto sentido de transformar
esa realidad que nos atosiga y nos envuelve en el dificil cami-
nar del sendero de la vida.

Esa transformacién ha acompafiado al hombre a lo largo
de su vida, es parte de su condicién de ser mutante, de homo
faber, de ser creador, de cambiar lo inimaginable en un con-
cepto, en una visién de la vida con otro sentido.

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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La letra escrita y el humor, par de sinvergiienzas en la
historia, compaiieros trasnochados de las borracheras discur-
sivas del género humano y sus circunstancias. Es esa busque-
da de sentido, de la cual nos ha dejado penetrantes reflexiones
el filosofo francés Gilles Deleuze, la que enmarca el posible
accionar del hombre en el mundo:

El sentido es como la esfera en la que ya estoy instalado para operar las
designaciones posibles, e incluso para pensar sus condiciones. El senti-
do esta siempre presupuesto desde el momento en que yo empiezo a
hablar; no podria empezar sin este presupuesto. En otras palabras, nun-
ca digo ¢! sentido de lo que digo.’

Es este sentido, que a la vez es un sinsentido, lo que produce
el a veces indefinible aspecto del humor en la condicién hu-
mana. El humor se caracteriza por ser a veces una situacién
de acomodamiento de la realidad, y en otras ocasiones, el de
destruccién de la misma.

El horror, cuya esencia del hombre, aparece invariable-
mente en las grandes obras literarias universales. Lo encon-
tramos en las obras teatrales de William Shakespeare, en E/
Quijote de Miguel de Cervantes Saavedra, en Gargantia 'y
Pantagruel de Rabelais, en las grandes novelas decimonoéni-
cas como Los miserables y Los misterios de Paris, asi co-
mo en las obras vanguardistas del siglo XX de James Joyce,
Marcel Proust, Virginia Woolf, Franz Kafka, entre otros
grandes escritores.

El humor, como el viejo y fiel Sancho Panza, ha cabalgado
con el hombre, sus circunstancias y su estado animico. El
humor es un dnima mundi que sigue los pasos de ese eterno
aventurero que es el hombre.

Este ensayo intenta analizar una obra emblematica del
humor en la literatura mexicana del siglo XX: Los relampa-

I Deleuze, Gilles, Ldgica del sentido, Barcelona, Planeta/Agostini, 1994,
p. S0.

134 Temay variaciones de literatura 29



gos de agosto (1964) de Jorge Ibargiiengoitia, escritor fino,
mordaz, impredecible y lleno de un torrente humoristico que
desborda en varios libros.

Il La escena teatral

Jorge Ibargiiengoitia nacio en Guanajuato en 1928. Escritor
heterodoxo, ajeno a las capillas de la literatura mexicana, supo
trasmitir en sus novelas un sentido corrosivo de la historia y
de la realidad mexicana.

En sus novelas: Maten al leén (1969), Estas ruinas que
ves (1974), Dos crimenes (1974), Las muertas (1977), Los
pasos de Lopez (1982) y el libro de cuentos La ley de Herodes
(1976), el autor juega con el humor como un ingrediente
indispensable para repasar la historia de México, su pasado y
los héroes.

El humor en su concepcidn mas antigua nos remite a un
estado del alma, a la representacidn que se hace ésta del mun-
do y sus significados en el estado del espiritu. Esa anatomia
del alma que se expresa en una condicién del cuerpo y sus
manifestaciones.?

De ser una manifestacion del cuerpo que expresa un sen-
tido del espiritu, con e tiempo, el humor se convierte en una
condicidn més clara para tratar de explicar la realidad.

El humor es una nueva llave para expresar sentimientos y
formas explicativas de la realidad, o como lo cita el critico
literario Julio Pérez Millan en su introduccion al libro Hu-
mor y Terror:

* Para mayor informacioén sobre los origenes del humor, véase la
extraordinaria obra de Robert Burton, publicada en 1621, Anatomia de la
melancolia, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1947 (Hay versién reciente de
Alianza Editorial). Obra pionera en el tema y referencia ineludible para
rastrear ese proceso organico-espiritual de la condicién del hombre.
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El humor es un mecanismo de precision que, en general sonriente, con
frecuencia chirriante y a veces de manera siniestra, destruye la vision
convencional del mundo (J.H. Ereque).?

El humor se transforma en un despliegue de posibilidades para
retomar y dar otro sentido a la realidad. El humor es un disfraz
que permite expresar una realidad con toda su crudeza o su
potencial expresividad, trastocando valores y ddndole un senti-
do irreverente a la existencia del hombre y a sus situaciones.

Por lo tanto, el humor como palabra y cosa, expresion y
situacién que emana los innumerables cambios e interpre-
taciones que puede tener una situacion o la misma historia. El
humor se convierte en un mecanismo. para transgredir los
valores morales de una sociedad o de la misma historia.4

El humor en la literatura se expresa en el eterno acom-
pafiamiento que lucha contra la seriedad y la formalidad de la
escritura. El humor trastoca la solemnidad en un arcén de
posibilidades y formas de expresar lo finico en la multiplicidad.

En el caso de la novela historica de Jorge Ibargiiengoitia,
Los relampagos de agosto, el humor se convierte en el in-
grediente imprescindible de una cocina sobre la historia llena
de infinidad de especies que sazonan el hecho histdrico y le
dan sus distintos sabores.

La aparicion del humor como parte del alma humana al-
canza una materialidad en la expresién de sus manifestacio-
nes corporales, gestuales, y del mismo acompafiamiento del
hombre en sociedad. Su relacién con los demas marca otra
forma de integracién y exclusidn con los otros.

En su clasico ensayo sobre el humorismo de 1908, el es-
critor italiano Luigi Pirandello, habia establecido una dife-

3 Pérez Millan, Julio (comp.) Humor y Terror, Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1981, p. I

¢ Tal vez el caso mas memorable en la creacién estética y el analisis
literario sea la obra clasica de Mijail Bajtin. La cultura popular en la Edad
Media y en el Renacimiento. Madrid, Alianza Editorial, 1988.
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renciacién sustancial sobre el humor como un alfiler que pincha
a la realidad:

...el subjetivismo del poeta especulativo-sentimental, representante
del arte modemno, en contraposicién con el objetivismo del poeta ins-
tintivo o ingenuo, representante del arte antiguo; el constaste entre lo
ideal y lo real.s

El campo entre lo ideal y lo real, establece por si, las in-
tenciones de la historia y su explicacion. Aqui emerge con
fuerza la retérica, como un ropaje de la realidad.

Lo que se cree o se quiere frente a lo que sucedid, supone
el campo de accioén del humor sobre la escena teatral, sobre la
condicion historica del género humano. Y por lo tanto, ta vida
es como un teatro permanente de la condicién humana y sus
multiples manifestaciones.

Como lo establece en su ensayo filoséfico sobre lo cdmico
el autor Marcos Victoria en esa relacién ineludible, insepara-
ble, entre el humor y lo cémico:

Una tensién rigurosa y prolongada esti en la base de estas bruscas
conmociones afectivas, ain sin que pueda denunciarse todavia en ellas
la presencia de lo cémico.¢

El humor como espacio de expresion y lo cémico como mani-
festacién del otro. Dos componentes esenciales para dar cuer-
po a un discurso. alterno, para mirar las cosas desde otro punto
de vista, enmarcado y alejado de la seriedad, de la solemnidad
del hecho histérico o del personaje, sino todo lo contrario, lo
cémico establece lo repentino, la festividad de la risa, de ver
lo que no se queria mirar, de expresar lo inexpresado, en fin,

s Pirandello, Luigi, Ensayos, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1968.

p- 32.
6 Victoria, Marcos, Ensayo preliminar sobre lo comico, Buenos Aires,
Losada, 1945, p. 21.
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en encontrar las caras ocultas de lo que sucedio, de eso que
Gilbert K. Chesterton establecia:

... la conversacién quedara interrumpida y exhibird solamente la clase
de ingenio que se identifica con la brevedad.”

Por lo tanto, el humor vy la literatura han mantenido un largo
parentesco en la creacidn literaria. Como lo establece el critico
Santiago Vilas, e] humor es un elemento constitutivo del ser
humano y su historia:

El humor existe en todo. Es parte de la vida misma. Esta en el hombre.
Pero lo hallamos, en principio, en estado primario, en bruto, en poten-
cia; por eso la calidad del humor depende de cémo lo tratemos: de la
sensibilidad y de la intencionalidad de la persona y por esto, también, en
su evolucidn, el humor ha ofrecido tan dispares y hasta contradicto-

rios matices.?

[l Las Batallas

La literatura de Jorge Ibargiiengoitia se distingue por su ironia
mordaz y por su profundo sentido critico de la realidad me-
xicana. Una prueba fehaciente de ello son sus novelas que
recuperan un paisaje histérico como lo son: Los pasos de Lo-
pez (1982) y Los relampagos de agosto.(1964).

La primera es un recuento de las andanzas de los héroes de
la independencia, con sus peripecias y sus escaramuzas; y la
segunda, una revision a la retdrica revolucionaria y a sus gran-
des caudillos militares.

7 Chesterton, Gilbert K., E! hombre comtin y otros ensayos sobre la
modernidad, Buenos Aires, Ediciones Lohlé-Lumen, 1996, p. 131.

8 Vilas, Santiago, El humor y la novela espatiola contempordnea,
Madrid, Ediciones Guadarrama, 1968, p. 44.
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Los hitos histéricos —los movimientos de independencia y
de la revoluciéon mexicana (etapa posrevolucionaria)- son
tratados por Ibargiiengoitia con una maestria pocas veces
alcanzada por un escritor mexicano, tal vez, La sombra del
caudillo (1928) de Martin Luis Guzman, se pueda comparar
con Los relampagos de agosto, pero Ibargiiengoitia como
‘explica Ana Rosa Domenella:

En Los relampagos de agosto se ofrece una vision distinta, atipica, del
origen corrupto del Estado mexicano y de quienes detentan el poder.®

En la diseccién que realiza Ibargiiengoitia sobre la misma re-
volucion mexicana y sus grandes protagonistas —los militares—
en la época posrevolucionaria, a finales de la década del veinte,
nos encontramos con las contradicciones de un pais que quiere
nacer y los mecanismo del poder que son usados para establecer
las nuevas condiciones politicas emanadas de la lucha armada.

Humor que es descrito por Gabriel Zaid con los siguientes
términos corrosivos:

Extrafio humor, que no se vale de chistes, gags, juegos de palabras, iro-
njas faciles, ni mecanismo alguno para hacer cosquillas. Humor casi
nietzscheano, que nos hace reir frente al abismo. Humor por diafanidad,
que llega al origen de la tragedia de ser humanos demasiado humanos. y
en vez de lamentarlo, se rie. Humor de revelacion “ontoldgica”: ser
humano es ser comico...Humor irreverente, despiadado, que desviste a
los santos, desarma los iconos, deja en cueros la impostura, el deseo,

ta ilusién.'o

* Domenella, Ana Rosa, “Jorge Ibarguengoitia y la historia de México.
Entre la fascinacién y la farsa”, en Signos Literarios, no. 1, México, UAM-
I, 2005, p. 23.

10 Zaid, Gabriel, “‘La mirada irénica”, en Yuelta, no. 100, vol. 9, México,
Vuelta, 1985, p. 47.
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Los reldmpagos de agosto, son las memorias escritas del
general de divisién José Guadalupe Arroyo, para dar fe de sus
vicisitudes después de la lucha armada de 1910.

El general Arroyo como muchos militares de su época cree
que debe ser compensado por el recién constituido poder pos-
revolucionario, a lo que conoceremos ironicamente como “la
revolucién ya me hizo justicia™

En realidad, lo que mayor satisfaccion me daba es que por fin mis méri-
tos iban a ser reconocidos de una manera oficial."

Asi inician las peripecias de un general revolucionario que se
ve inmerso en una infinidad de aventuras, escaramuzas po-
liticas, alianzas y traiciones, de las cuales, Ibargiiengoitia se
vale para analizar con un fino humorismo la condicién humana.

El arribismo, los golpes bajos, los madruguetes son los
ingredientes caseros de la politica mexicana que engrandece u
obstaculiza la construccién de la historia mexicana y sus héroes.

La historia de bronce sufre con Ibargiiengoitia una remirada
para enjuiciar los altares de la patria. La corrupcidn, las aso-
nadas y todos los medios para conquistar el poder son validos
en esta tragicomedia mexicana descrita magistralmente por la
pluma del autor:

En ese momento ya habia tomado )a decisién de apuiialearnos por la
espalda y convertir las Instituciones en el hazmerreir que son hasta
Ja fecha.’z

Es la ineludible alianza entre el Estado y los intelectuales, por
construir el Estado nacional posrevolucionario, como lo es-
tablece el historiador Jean Meyer:

!l Tbarguengoitia, Jorge, Los reldmpagos de agosto, México, Joaquin
Mortiz, 1978, p. 12
12 [barguengoitia, Jorge, op. cit., p. 28.
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Hace tiempo que existe una historia operativa que “forja patria”, al
servicio de la construccién del Estado-pacién, o del “fomento o
consolidacién de la identidad nacional”. La nacidn es una construccién
histérica y por lo mismo le solicita a la Historia ser su sirvienta.'*

Doénde queda el transito de la época de los caudillos a las
‘instituciones, si el poder seguia siendo una lucha sin cuartel.
Donde la “familia revolucionaria” no eran mas que una manda
de ladrones y forajidos en busca de los honores y la lealtad,
apoyados en las armas y los asesinatos:

Yo me escandalicé ante tanto descaro y le recordé los postulados
sacrosantos de la Revolucion. El me contesto:

—Sabes a dénde nos conduciran unas elecciones libres? Al triunfo del
seftor Obispo. Nosotros, los revolucionarios verdaderos, los que sabemos
lo que necesita este México tan querido, seguimos siendo una minoria.
Necesitamos un gobierno revolucionario, no elecciones libres.*

La Revolucién lo era todo. Era una politica de masas dirigida
por una pequeiia élite. El discurso integraba a todos, en la
practica, la politica era un festin de unos cuantos.

Los sefiores de la guerra dirigian los principios revolu-
cionarios a su conveniencia, bajo sus intereses y en la dptica
del reparto de utilidades y puestos. Los principios de justicia
social estaban lejos de cumplirse, la moral revolucionaria se
manejaba como un velo de la hipocresia, la traicién y la muerte.

Los militares seguian sentenciando a la misma Revolucién.
La Revolucién significaba la toma del poder a costa de todo,
de los mismos ideales y de los hombres integros —que aunque
Do se crea— existian en la politica nacional.

13 Meyer, Jean, “La historia al servicio de...”, en Istor, afio VIII, no. 29,
México, Centro de Investigaciones y Docencias Econémicas, 2007, p. 3.
14 Tharguengoitia, Jorge, op. cit., p. 37.
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En el rio revuelto de los planes y batallas se enlodaban los
buenos ideales del principio de toda revolucion. Al final, triun-
faban los més astutos, corruptos y traidores a la patria.

IV Ultimas balas

Mas que las ideas, las balas determinaron el derrotero de la
revolucion y del mismo desenvolvimiento del México con-
temporaneo. La pistola del general Arroyo fue robada por el
general Galvez, no fue un regalo sino un hurto que determi-
no el destino del Arroyo en los vaivenes de una politica
nacional revuelta.

Las ultimas balas dieron el significado de una historia de-
sacralizada por el humor y la risa como ingredientes emble-
maticos de otra historia, la contada por una pluma escéptica
que ve en la historia la fragilidad y el constante cambio de la
condicidén humana bajo los registros de una Memoria, que
hacen de su enunciacién, un acto de burla de lo que no fue y
un acto de fe de que la vida es una larga sucesién de risas
y llanto, de suefios y realidades, que se van construyendo en
la casa de la Historia.

Historia de tejidos finos y burdos, de verdades y mentiras,
en fin, de una historia que se teje con lo mas sublime que
tiene el hombre en sus manos: la imaginacién y la creacion,
como armas de la construccién de nuestro presente y futuro.
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UN POLEMISTA CON SENTIDO DEL HUMOR

EN LA SELVA LACANDONA:
ACERCAMIENTO A UNA POETICA DE LA REBELION

Ezequiel Maldonado®

Introduccién

n la pnmera parte de este ensayo se manejan elementos

teoricos sobre el humor y la risa con sus diferentes gra-

daciones: la ironia, la satira, la parodia. Estos términos
inducen una adecuada visién de un concepto, la risa, insu-
ficientemente valorado por una estética latinoamericana.
Platén y Aristételes colocaron los cimientos, después Freud,
Bergson y Bajtin, en occidente, teorizan desde diversas
disciplinas: el psicoandlisis, la filosofia, la cultura y la litera-
tura. Adolfo Colombres, tucumano, teorizé con un enfoque
estético mas cercano a propuestas tercermundistas, y referen-
cia fundamental en este ensayo. Ante la importancia del tema,
ubicamos a la risa, al sentido del humor, en planos similares a
la investigacion htstérica, la critica y las figuras literarias. En
el ensayo, se pretende demostrar que el Sub Marcos arriba al
humor, la parodia y la ironia, al través de su habilidad como
polemista consumado. Dicho oficio lo adquiere mediante una
vasta cultura y erudicion universales: lecturas de Cortazar y
Brecht, Marx y Engels, Cervantes y el romancero popular es-
pafiol, la herencia maya del Popol Vuh 'y Los libros de Chilam

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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Balam son algunas de las claves que le permiten polemizar,
parodiar y desdramatizar, frente a una variada gama de per-
sonalidades, de manera escrita y al través de sus discursos. Es
muy vasta y profunda la obra del sub Marcos y en este trabajo
s6lo manejamos tres de sus ensayos, sin ser los mds repre-
sentativos, y apenas sl nos aproximamos a un tema cuyo tra-
tamiento requiere un equipo de investigadores.

Apuntes sobre la risa y el humor

La risa, en sentido estricto, es la manifestacidon de alegria y
regocijo y, en esa linea, todo mundo tiene la capacidad de
reir; la ironia, por otro lado, es una expresion refinada y con-
siste en modificar o alterar el valor de las palabras: sutileza
que plantea lo contrario de lo que se dice y, por ello, reduce la
esfera de los que poseen el don de ironizar. El habil manejo
de la ironia, el tono burlén, desencadena una risa despre-
Juiciada que serena nuestro 4nimo y nos permite ver con un
enfoque diferente la vida. Aristételes reivindica dicha mani-
festacion, pues confiere a los chistes y juegos de palabras, su
uso metaférico, un instrumento para descubrir la verdad que
permanecia oculta. En la naciente Roma imperial se le con-
sideraba un don divino a esta fuerza, creadora/destructora, de
la risa. Sin embargo, “el cristianismo invirtié esta mirada,
adjudicandole un origen diabdlico y alertando sobre su carac-
ter destructivo. Este profundo recelo ante la risa marcaria
la ideologia dominante durante la Edad Media, pero el pue-
blo la hizo suya para ridiculizar a los sectores serios que
la oprimian™'.

' Adolfo Colombres. “Las formas de la risa” en Teoria transcultural
del arte..Hacia un pensamiento visual independiente, Buenos Aires,
Argentina, Ediciones del Sol, 2005, pp. 254-255. Vale la pena resaltar la
caracterizacion que realiza el poeta Alexandr Blok sobre el concepto iro-
nia: como enfermedad, padecimiento o achaque espiritual. “Sus manifes-
taciones son accesos de risa agotadora, que se inicia con una sonrisa
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El hecho marca, en cierta manera esquematiza, la capacidad
de los desheredados de reirse de opresores que, por contraste,
guardan compostura y formalidad. Hoy se habla de/ arte de la
resistencia’ creado por los ofendidos, sistematicas respuestas
de grupos opositores a la dominacidn y los agravios que con-
lleva; motiva resistencias que rebasan el nivel individual y se
convierten en productos culturales colectivos, expresion
evidente de las relaciones de poder. La burla, los chistes, los
rumores, la ridiculizacién de los dominadores son parte inte-
gral de estas formas, presentes en elementos de la cultura
popular, y asumidas en creaciones colectivas. Se trata de una
rebelion ideoldgica que, en niveles de mayor conciencia, se
asume como critica al poder.

La risa se considera un atributo humano por excelencia,
pues los animales no poseen ese don. Es un producto cultural
con un caracter de clase, los grupos en el poder ven este fe-
némeno con desconflanza y continuamente lo reprimen al
verificar su enorme poder. La risa es un acto de libertad, una
victoria contra el miedo, a través de ésta el débil capta las
debilidades del fuerte. Se expresa como una contracultura
que “toma la vida como algo siempre abierto, inacabado, a
lo que ningiin discurso, ninguna institucion puede fijar™. Tal
vez por ello, ocupa un lugar excepcional en la literatura re-
volucjonaria. En las obras de Marx y Engels es constante la
referencia a un fendémeno que se le vincula con lo decrépito,
lo vetusto al través del conocido aforismo /a humanidad se
despide riendo de su pasado, similar expresion a la imagen

provocadora y diabdlicamente burlona, y termina con el escandalo y la
profanacién™, en Palabra del solitario (trad. Jorge Bustamante G.) México,
Verdehalago, 1988, pp. 17.

2 Vid James C. Scout. Los dominados y el arte de la resistencia. Mé-
xico, ERA, 2000.

3 Adolfo Colombres. “La poética de larisa” en Celebracion del lenguaje.
Hacia una teoria intercultural de la literatura. Buenos Aires, Argentina,
Ediciones del So), 1997, pp. 313.
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literaria, La satira acomparia al reino de las tinieblas a todo
lo caduco.* Un sistema, un régimen social, en plena deca-
dencia: no sé6lo incapaz de resolver necesidades humanas sino
hoy convertido en freno del desarrollo social.

La risa no descansa ni frente a la muerte y las desgracias.
“El muerto a la sepultura y los vivos a las diabluras” o dejar el
duelo y seguir la vida, dice este refran paremiolégico similar
al espafiol e/ muerto al hoyo y el vivo al bollo. En el propio
velorio brindis y agasajos expresan la alegria de vivir; los
dominicos espafioles bebian a {a salud de sus muertos y pro-
nunciaban “el voto ambivalente: Viva el muerto. .. festejos que
se asociaban con la imagen de la muerte y el nacimiento
(renovacion de la vida) en la unidad compleja de lo inferior
material y corporal ambivalente (a la vez devorador y pro-
creador)s. Todo ello, vinculado al habla popular a ingeniosas
expresiones y florituras verbales.

La risa es un elemento central de las culturas populares,
construye antiepopeyas y antihéroes, es critica de un heroismo
acartonado, de una solemnidad falsa. Presidentes, reyes, pa-
pas, santos varones: su personalidad es enaltecida/degradada
con sutiles ironias. Se recurre a situaciones cémicas para
desnudar la realidad trégica, aunque lo cémico y lo tragico se
expresan en forma simulténea, si bien el espiritu de uno domine
sobre otro en distintos momentos. Asi se produce lo que Co-
lombres llama un llanto alegre y una risa dolorosa®. La risa no

4 PN. Fedoséiev et al. “Lenguaje y estilo de la polémica” en El arte de
la polémica. México, Cartago, 1982. Pp. 196.

5 Mijail Bajtin. La cultura popular en la Edad Media y en el Re-
nacimiento. El contexto de Francois Rabelais. México, Alianza Editorial
Mexicana, 1990, pp. 77.

¢ Vid Adolfo Colombres, “La poética de la risa™ op. cit., p. 317. El
célebre artista Charles Chaplin, en sus recuerdos de nifio, describe el paso

. de ovejas rumbo al matadero, la escapatoria de una de ellas, y la risa que
provoca Jos intentos por atraparla. “La escena parecia tan cémica. Pero
cuando la cogieron y se la llevaron al matadero me di cuenta de la realidad
de la tragedia, y me meti corriendo en casa llorando: —j Van a matarla! ; Van
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excluye nunca Jo serio, logra evidenciar la hipocresia y mues-
tra un rostro maés pleno de lo real. Es certero Bajtin? cuando
sefala la dualidad, la ambivalencia, entre la seriedad y la risa,
entre la vida material y corporal.

La cultura popular utiliza todas las formas que conducen a
larisa: la farsa, la ironia, la burla, la ridiculizacion del opresor
asi como sus acciones y el lenguaje que utiliza: ¢l tono en-
golado y ritual de su voz, su falsa modestia, su aparente to-
lerancia y, en fin, su triste condicién humana. Utiliza rei-
teradamente el tono ceremonioso y reflexivo que le permite
develar las grandes verdades de la vida. Es en la canicatura
donde plasma acertadamente la personalidad del tirano, del
opresor: sus gestos, la deformidad de la naniz, su volumino-
sa panza, su descomunal estatura, su incontinencia verbal, su
incultura y frivolidad, rasgos que permiten ridiculizar la
supuesta estampa de un varon cabal.

Se puede hablar de excentricismo en la literatura popular
en la que vive la risa verdadera, porque se expresa en la exa-
geracion de los contrastes, en ¢l vinculo de lo inverosimil con
situaciones normales y sirve para mostrar las contradicciones
y lo 1légico de la realidad.

Los grupos dominantes atizan la risa para intentar des-
lumbrar, pero la convierten en acto corrosivo y frivolo, con
esto buscan desacreditar lo que se opone a sus practicas y
valores. A través de la televisién comercial se abusa de
supuestos programas cémicos plagados de infantilismo y
chochez, mirada morbosa de lo sexual con una doble moral
y un racismo galopante. La chabacaneria y el pastelazo, lo
grosero y lo obsceno son leit motiv de una aparente comicidad.
En esta realidad esquizofrénica, plena tragicomedia, los

a matarla! (...) Me pregunto si aquel episodio no establecio los cimientos
de mis futuras peliculas: la combinacién de lo tragico y lo cémico...” Ch.
Chaplin, Historia de mi vida. La Habana, Cuba, Ediciones ICAIC, 1967,

pp- 38.
7 Vid Mijail Bajtin, op, cit.. pp. 75-76.
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mayores bufones involuntarios son el Presidente, los secre-
tarios de Estado, los diputados y senadores, personajes del
ambito publico. Son objeto de un humor desenfadado que
deriva en la ridiculizacién de su comportamiento. “El ridiculo
mata, provocar la risa sobre alguien equivale al asesinato sim-
bélico. Por medio de la risa el pueblo aprende a pensar, a
ejercer la libertad de conciencia y osar la réplica™

El blanco de la risa son los sujetqs que detentan el poder,
si bien a veces recae sobre el idiota-delpueblo: esto funciona
como un espejo para desdramatizar y criticar-el orden do-
minante. En los sectores populares la risa es un arma de justicia,
conciente o inconciente. La risa es una fuerza en la que se
participa, no es un acto individual. A. Colombres encuentra
en la risa las siguientes funciones:

- Asesinato simbélico

- Correccién del imaginario social, inversion del orden.

- Valvula de escape

- Autocritica y sana critica

- Liberacidn de las tensiones del temor

- Transgresién del orden cultural®

La parodia es otra forma ligada a la risa, es una reescritura
deconstructiva del modelo literario. Lo parodiado es siempre
algo o alguien rigido, univoco que posee a veces el aura de lo
épico, de lo consagrado. Es un recurso importante en la carna-
valizacidn, rebajar/exaltar una representacion, un objeto; su
intension es critica y su método el dialéctico. Puede ser una
deformacion codmica de lo serio que se parodia, pero lo que se
pone el acento es la escasa seriedad o las contradicciones que.
encierra lo parodiado.

La parodia es utilizada asimismo con notable éxito en la guerra de
imaginarios articulada por los sectores contestatarios contra las distin-

¥ A. Colombres. “Poética de la risa”, op. cir., pp. 317.
9 Ibid., pp. 319.
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tas formas de dominacion politica y cultural. Asi, el Movimiento Zapa-
tista de Liberacién la ha incorporado a la defensa que hace de su causa
a través de las redes electronicas y otros medios de comunicacion.'®

A. Colombres considera que una expresién por excelencia
de larisa popular se localiza en la literatura. Sefiala, por ejem-
plo, la novela picaresca, aunque el picaro no se identifica con
el pueblo, aspira mas bien a ser semejante al poderoso. Se re-
curre igualmente a la alegoria, la caricaturizacidn a través de
una escrifura que pasa por ingenua para mejor atacar al po-
deroso. En la risa popular se expresa un orden ético que se
opone a un sistema corrupto y opresor, la risa al develar estos
antivalores busca alcanzar la justicia. El circo, como la plaza
publica de Bajtin, son espacios de expresion de risa popular
En el uso del epigrama y de los refranes, asi como en el
cancionero popular, aparece también la risa, se busca desa-
cralizar el poder, reflexionar sobre las costumbres. las
estructuras soclales o la misma condicion humana. Un cam-
po muy propicio para la picaresca popular son los ciclos de
cuentos de animales con forma humana. La humanizacion
de los animales es un fenémeno universal ligado a una
concepcion animista de la naturaleza y al totemismo.

El estilo polémico y el recurso de la risa
en el Sub Marcos

En el texto “La (imposible) ;Geometria? del poder en México”
el sub Marcos realiza un diagnéstico de la ltamada clase
politica mexicana y, desde el inicio, hace juegos de palabras
con los términos geografia, geologia, geometria hasta que
recapacita y se dirige a sus interlocutores, siempre hay in-
terlocutores en sus discursos, “Mmb... ya me estoy haciendo

10 A. Colombres “Las formas de la sa”, op. cit., p. 260.
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el chistosito. Quiza por que a muchos no les va a gustar lo que
vamos a decir...”. Y a esta confesion le sigue otro juego mas
cuando ubica a los tres partidos politicos mayoritarios —PRI,
PAN, PRD- en sus supuestas diferencias: izquierda modera-
da, izquierda radical, centro izquierda, centro-derecha para
finalizar en un auténtica satira “‘centro-centro, defensa central
y centro delantero”!!. Efectivamente, a muchos sectores no
les gustd un discurso que develaba la corrupcion y acelerada
descomposicién de un partido que apenas ayer era una real
oposicion al poder establecido.

En efecto, éste y posteriores discursos acarrearan impo-
pularidad a Marcos y al zapatismo pues, en esta etapa, dejé
de ser la guerrilla buena o legal y ahora dirige sus baterias
hacia los pilares del decadente sistema politico mexicano, Este
discurso de junio de 2005 amen de su certero analisis, muestra
a los zapatistas gravitando en una atmosfera politica acelera-
da por las ambiciones de Marta Sahagin y una “guerra neo-
liberal (que) ha desfigurado la politica tradicional y la hace
marchar a ritmo de spot publicitario™?. Los partidos, al ceder
su logo, se desvanecen y, por el contrario, la imagen de sus
candidatos se proyecta en escenarios, tramoyas y diversas
escenografias que la tele y las encuestas magnifican.

En el texto, desenmascara la supuesta diferencia politica
de estos partidos, “constelacién de mediocres”, nombra, a
quienes apuestan por ser reconocidos en la esfera del centro-
centro de la pasarela politica. En su caracterizacién, ubica al
PAN como el partido de la afioranza por un pasado ya remoto
pero que tiende a renovarse, ahora que esta en el poder, y en
¢l pervive “La nostalgia por el OPUS DE], el MURO, la ACIM

'" Subcomandante Insurgente Marcos. La (;imposible?) Geometria del
poder en Meéxico. Revista Rebeldia, Junio de 2005. En el debate, la bis-
queda del centro politico limaria las filosas aristas de los extremos, siem-
pre odiosos; y, en los hechos, derivaria al reaccionario slogan el “fin de
las ideologfas™.

2 Jbid., p. 2.
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y Canoa. La nostalgia por la guerra de los cristeros, la sébana
santa y el Cerro del Cubilete. La nostalgia por las buenas
conciencias, las buenas costumbres, la gente bien... La nos-
talgia por la patria, mi buen, es la historia recluida en un con-
vento”!?. Una aforanza inducida desde el altar mayor presi-
~dencial: crucifijos, besos al Papa y a curas, postracion ante
imagenes y reparto de bendiciones al mayoreo.

Al PRI lo describe en plena descomposicion, cual cadaver
putrefacto pero cuyo olor impregna a los otros partidos: “El
del cimen organizado en partido politico. El de la-Patria-mi-
buen-es-una-puta-que-regentea-el-mas-picudo-o-sea-yo... El
PRI no tiene ligas con el crimen organizado, él forma parte de
la direccion de los carteles del narcotrafico, del secuestro,
de la prostitucién... En la mejor tradicion priista, la candidatura
se resolvera en las cloacas del poder politico (o sea que Elba
Esther decidird)”!4. Un remate final sefiala que los perdedores
a la candidatura no se iran a la carcel sino al PRD, como gober-
nadores, senadores o diputados. A este Gltimo partido lo carac-
teriza como el de los “‘errores tacticos”, artimafia que preten-
de ocultar cuestiones de principios.

“El error tactico de la contrarreforma indigena y los
paramilitares de Zinacantan... El error tactico de hacer equipo
con los salinistas. El error tictico de la importada tolerancia
cero...” Lopez Obrador se describe a si mismo al confiar tanto
en encuestas, cuando era el puntero, como en el manipulado
rating televisivo. “El que convirtié la movilizacién ciudadana

" Jbid., p. 3. La critica que se realiza a los partidos es en torno a lo que
los zapatistas llaman La Otra Campaiia, otra forma de hacer politica: .. .se
basa siempre en criterios profundamente éticos, midiendo en cada momento
las implicaciones morales de sus distintas acciones, y decidiendo y esco-
giendo los caminos a seguir, a partir de ser fiel a sus compromisos, coheren-
te con sus principios, y respetuoso de su propia memoria, de su pasado, de
sus muertos y de su otra historia..."” Carlos Aguirre R. “Ir a contracorrien-
te; el sentido de La Otra Campatia” en Contrahistorias, la otra mirada de
Clio. Marzo-agosto de 2006, no. 6, p. 23.

4 Loc cit.
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contra el autoritarismo del desafuero, en un acto de promo-
ci6n personal y de destape electoral... Si Carlos Salinas fue el
gobernante ejemplar de operador de la destruccion neoliberal
en México, Lépez Obrador quiere ser el paradigma del opera-
dor del reordenamiento neoliberal. Ese es su proyecto. Aun-
que falta que lo dejen o que pueda”'s

Con este ensayo y otros de la misma época y con diversas
variantes, el sub Marcos y los zapatistas definian una linea
politica sin concesiones, basada en principios, que motivé ai-
radas réplicas desde una izquierda que, en analisis mecanicos,
vinculd a los zapatistas con la derecha por el sencillo motivo
de criticar al PRD y a Lépez Obrador. “Son quienes dicen que
toda critica a la clase politica es promover el abstencionismo
y, con una légica tomista, que con eso se favorece a la de-
recha’'é. Son los mismos que venden la consigna si no sale
AMLO el desastre y el hundimiento del pais, todo por culpa
de Marcos y los zapatistas. El todo o nada de los radicales se
impuso y, al no ganar AMLO con las trampas del sistema, de-
sech6 una prueba para avanzar por una linea mas genuina,
con los millones que votaron por él, que tampoco se cumplid.

Pues bien, lo que la clase politica y el sistema en su conjunto
no reconoce u oculta de forma deliberada, que una importan-
te fraccion de mexicanos, cual cuila, no s6lo manifesté recha-
zo a la manipulacién electoral sino que abrié una opcion dis-
tinta, la Otra campana. Marcos, convertido de nueva cuenta

S Loc cit.

s Subcomandante Insurgente Marcos “;Otra teoria?”, en Conira-
historias. La otra mirada de Clio, op. cit., p. 54. Toda una campana se
instrumento: se estaba a favor o en contra de Lopez Obrador. Como él
representaba a la izquierda la oposicion, por lo mismo, era de derecha. Un
caricaturista de La Jornada sintetizé ese pensamiento al colocar en su cartén
a los enemigos de AMLO: Azcérraga, Fox, Martha Sahagin y Marcos. Es
paradédjico, viniendo de sectores intelectuales, la desmesura influencia que
se le atribuye a Marcos en los pasados comicios cuando se le considera
muerto politicamente y, de ahi, se le vincule a la manipulacién de oscuros
y poderosos intereses. Con ello, atrds quedaron la maquinaria del Estado,
la sofisticada manipulacién del [FE, las manos de )a siniestra Elba Esther.
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en vocero, ejercera dotes y habilidades novedosas en el arte
de la polémica en un 4mbito que 1a niega o la evade; su voca-
ci6n es descalificar al oponente, relegar el arte politico, ante
la loteria de las encuestas. Nos referimos al viejo adagio cantar
las verdades, poner al desnudo a oponentes astutos, pérfidos
Y, €50s si, enmascarados. Marcos desenvaina una pluma agu-
da y combativa con un lenguaje claro y cautivante, no el len-
guaje oficinesco y burocratico de politicos tradicionales. Bien
lo decian los viejos marxistas “Una polémica inhabil, in-
competente, ademads de ser un disparo al vacio, es una ganga
para el adversario”!’. No se puede dar ese lujo este joven-
viejo polemista pues: “Decir otra cosa seria mentir y tratar de
engafiar a quienes nunca hemos engafiado: en primer lugar a
nosotros mismos, pero también a la gente en general.”'%.

En otras palabras, que las armas de la polémica se enfilen
contra enemigos abiertos y embozados y no contra sectores
indecisos, vacilantes o los propios compaiieros, como las utili-
zd Marcos en una etapa de crispacién que confronté a vastos
sectores de la poblacién con la clase en el poder. *‘La maestria
del polemista no es una suma de procedimientos formales. Es
erudicion. Es conocimiento exhaustivo del problema. Es el li-
bre manejo del método dialéctico para el analisis de los fené-
menos. Es estar dotado de todas las riquezas del lenguaje ex-
presivo™'. Es asi como el rigor polémico es sindnimo de preci-
sidén, de claridad ideolégica, de integridad de ideas y convicciones.

El arribo a esta fase ha implhicado el riesgoso transito por
variadas fases tanto del movimiento zapatista como del siste-
ma capitalista mexicano y el proyecto neoliberal. Con su apa-
ricion publica, los zapatistas lograron acelerar la aburrida y
pusilanime politica tradicional. Podemos afirmar que un antes

17P.N. Fedoséiev et al. “Lenguaje y estilo de la polémica™ en £/ arte de
la polémica. México, Cartago, 1982, p. 188.

18 §.1. Marcos. La (jimposible?) Geometria del poder en México, op.
cit.. p. 5.

19 P.N. Fedoséiev et al. op. cit., p. 189.
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y un después se proyecta en Ja cultura politica mexicana: al
combate inicial de 1994 le sigui6 una intensa polémica que
derivé en una guerra de ideas. La coyuntura electoral de 2006
fue la arena que detond audacia en sus declaraciones, temeri-
dad en sus apariciones publicas y un fuego y temperamento
fuera de serie en ambitos apaticos € intolerantes.

En una época en que |2 clase en el poder, acorde a la politica
neoliberal, habla de tolerancia y de utilizar formas diplo-
maticas, maneras suaves y refinadas, se descalifica la practi-
ca politica zapatista pues no se ajusta a los buenos modales
de una izquierda legal y politicamente correcta. Se le tacha de
agresiva y ruda; los zapatistas han defendido su derecho a la
agresividad y lo que se ha llamado fono intransigente de la
polémica. Los actuales manifiestos son muy claros al respec-
to: “Nos produce rabia e indignacion ver lo que vemos, y
lucharemos para impedir que esos sinvergiienzas se salgan
con la suya. Porque es la hora de empezar a luchar para que,
todos esos que alla arriba desprecian la historia y nos des-
precian, rindan cuentas, para que paguen”?. El discurso za-
patista puede ser rudo e intransigente pero no improvisado o
sin fundamentos al referirse al caos hecho politica de Estado:
al inicio analizan la esencia del asunto, valoran la posicion y
el perfil politicos del adversario en turno, puntos débiles
y puntos fuertes. Bajo el resguardo de esos principios, es po-
sible aplicar el rigor y la franqueza en la caracterizacién de
antagonista ideoldgico. Esta habilidad de hacer politica
descontrola y confunde a una clase politica en su conjunto
que opta por la indiferencia, se escuda en la mordacidad, en
clamores demagdgicos y recurre, casi siempre, a la calumnia
malintencionada con el afdn de ocultar su impotencia y
ausencia de principios?'.

2 Vid Sub Marcos La (;imposible)..., op. cit., p. 5.

2 Jorge Castafieda ya habia propalado al inicio del foxismo mantener
un bajo perfil del movimiento zapatista: igporar, descalificar, golpear,
sonconsignas que se siguen al pie de la letra. Hoy, con la complicidad de la
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En esta etapa de politicos livianos, agradables y risueiios,
con fecha de caducidad y, sobre todo, desechables y cuya
moneda corriente es la carencia de principios, inquieta la pa-
sidn y emocién que despliega el sub Marcos. Sorprende su
intelecto, el conocimiento de la cultura universal y del México
profundo, una pluma y capacidades oratorias, o viceversa, di-
rigidas a larazon y al corazén de hombres y mujeres. Contrasta
notablemente con el estilo actual de hacer politica, basado en
triquifiuelas, manipulacion, componendas, tranzas, y en ¢l te-
dio y cinismo de quien ya es parte de un poder mafioso.

A Lenin le resultaron inorgidnicamente extrafios en la polémica el
objetivismo desapasionado y tedioso, el razonamiento frio, profesoral...
Afirmé que toda persona convencida de sus opiniones que piensa que
aporta algo nuevo, escribe con brio. S6lo quienes estan acostumbrados
a nadar entre dos aguas carecen de todo brio2.

Este arsenal de medios expresivos, manifestado en la polémica,
es clave para comprender medianamente la presencia de un
humor corrosivo, un humor desenfadado: en espacios donde
reina la seriedad o impregnados de formalidad surge el recur-
so de la risa al degradar lo solemue o ubicarlo en su adecua-
da dimensidn. Asi, la risa serena los animos, torna apacible el
espacio y propicia un clima fraterno y de camaraderia. Esta
risa hoy es “atributo de los que estan llenos de animo y de
alegria de vivir, de los que estdn seguros de su razon y de su
superioridad”?. Esta risa es organicamente inherente al pro-

férrea dictadura de los medios masivos, la clase en el poder reprime, asesina,
encarcela a los jodidos, de Atenco y de Oaxaca. “Al poder no le gusta ver
su propia violeocia y procura que la sociedad sea ciega a ella. Que mejor
velo que la violencia de los otros, de la plebe, del peladaje”. Ya en el siglo
XIX A. Manzini sefialo: “Las injurias tienen una gran ventaja sobre los
razopamientos: la de ser admitidas sin pruebas por una multitud de lecto-
res” Y de televidentes y radioescuchas, en el siglo XXI.

2 PN. Fedoséiev. £l arte de la polémica, op. cit., p. 193.

B Jbid., p. 196.
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yecto zapatista, su concepcion de lucha, su vision de la vida.
Es un humor que desacraliza y devela la falsa solemnidad
del poder. Este humor estalla al pescar a los adversarios en
sus propias contradicciones y hallar el talén de Aquiles en sus
opiniones, psicologia y conducta piiblicas y; de ahi, evidenciar
la comicidad presente?*.

En algunos de los textos del sub Marcos convergen en
planos similares tanto la mencion a un Julio Cortézar, cele-
bridad literaria, frente a Elias Contreras, en la clandestinidad
del EZLN; por igual el anélists de la Geometria del poder lo
contrapone con el relato de la Magdalena, un travesti; coexis-
ten conceptos teoricos frente a términos cotidianos. En otras
palabras, no existe una delimitacién clara, cual estanco, entre
el magno hecho histérico con la vida real. La corriente de
pensamiento inicia con el hecho histérico, trascendente, a la
anécdota amorosa, infrascendente, y finaliza con el recurso
del humor: apodar croquetas al croquetas. El orden de los fac-
tores puede cambiar. Ese modelo discursivo, auténtica mixtu-
ra que no atiende a los cAnones de una izquierda anclada en
el limbo, recrea una tradicién antigua pero revalorada por el
pensamiento marxista: ubicar en planos similares el analisis
politico o el discurso histérico con la satira y el humor. En el
discurso interactian y se dirigen hacia un mismo blanco la
investigacién cientifica, el recurso literario y el arma de la ri-
sa?s. Hablamos de la risa como concepcion del mundo popu-
lar no-oficial, no comprometida con el poder. PN Fedoséiev

2 Quienes mds han aprovechado la estulticia y vulnerabilidad de de
estos personajes son los caricaturistas mexicanos, Naranjo y E! Fisgén,
Ahumada y Hern4ndez. Mientras el sub ironiza al través del discurso los
cartoneros, mediante magistrales caricaturas, develan la grandilocuencia y
estupidez de estos personajes: un obeso como Agustin Cartens no cabe en
el cuadro; la aparicion de Felipe Calderén portando un holgado uniforme
castrense da pie a dibujos satiricos que degradan altaneria y soberbia de
quien lo porta.

25 Vid P.N. Fedoséiev, op. cit., p 197.
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cita y recrea al joven Marx cuando escribe el dieciocho Bru-
mario de Luis Bonaparte:

La literatura francesa, con las armas de la investigacion historica. de
lacritica. de la satira y el humor. ha dado el golpe de gracia a la levenda
napoleonica. Es significativo que Marx coloque aqui en el mismo plano
de Ja investigacion histdrica a la critica, la sétira y el humor. Al caracteri-
zar la obra de Luciano. el destacado autor griego... Marx escribio que
los dioses de Grecia, gravemente heridos en las tragedias de Esquilo,
mueren en Jas satiras denunciadoras de los Didlogos de Luciano

Podemos parafrasear a Bajtin y afirmar que gracias a que el
movimiento zapatista no fue cooptado por el Estado mexica-
no, a que ha permanecido en las esferas no-oficiales, en el
bajo perfil impuesto por el poder, en la semi clandestinidad
con los indios y los sin partido, los marginales, en etapas de
silencio y ensimismamiento. Gracias a esa existencia no-ofjcial
es por lo que el zapatismo se ha distinguido “por su radicalis-
mo y su libertad excepcionales, por su despiadada lucidez’"%
E] férreo control de los medios no sélo ha impedido mayor
difusiéon de sus planteamientos sino desprestigia, pretende
degradar y desenmascarar al sub Marcos. Recuérdese la trai-
cién de Emesto Zedillo en 1996, cuando mantenia platicas de
alto nivel, y su develamiento como Rafael Sebastian Guillén.
Atn el bajo perfil, el ignorar o manifestar sorna o burla
descarada, que es a lo que mas arriban los intelectuales del
poder, ha propiciado mayor fidelidad a principios y resistir
embates de la mercadotecnia y del gran capital. El zapatismo
ha tenido la rara habilidad de entrar y salir del sistema, apro-
vechando espacios publicos y privados?.

26 Mijjail Bajtin, op. cit., p. 69.

27 Recordemos la “Marcha del Color de la Tierra”, por territorio me-
xicano, la presencia de la comandanta Esther en la tribuna legislativa asi
como la entrevista a Marcos en el 2006 en Televisa: reprobado por derecha
e izquierda: ya se vendié al sistema, ya chafed, se cree un galdn. En estas
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Después de un sexenio, ¢l de Fox y Marta Sahagin, donde
reind la chabacaneria y la frivolidad, la estulticia y la bufonada,
la autoparodia y el mocherio, el nuevo inquilino de los Pinos
pretende tomar distancia y revertir los estragos de esa amarga
medicina con el javal? del Ejército Nacional Mexicano: ha
montado escenografias castrenses portando uniforme, cual me-
tafora, que no es de su talla y, en ceremonia nacional, disfra-
26 a dos de sus infantes con vestimenta y grados militares. Lo
ultimo: se autoimpuso el oneroso y pesado fardo de ostentar
el “Monopolio del poder™ o, lo que es lo mismo, el monopolio
de la violencia. El mensaje no deja dudas: infundir temor,
imponer respeto y, por ende, propiciar mas autoritarismo con
ese verdoso estilo que anuncia mas violencia, mas restric-
ciones, mayor orden. ;Dénde hemos escuchado que los gran-
des hechos y los personajes de la historia aparecen dos veces:
una vez, como tragedia y, la otra, como farsa? Por la ley de los
contrarios, ese miedo que se pretende imponer nos alerta so-
bre debilidades, indefension, desconfianza, carencia de auto-
estima y un enorme pavor frente a sus subordinados, todo
un pueblo.

Por fortuna, los zapatistas estan curados de espanto. Con
el arma de la risa han enfrentado amenazas, conjurado mie-
dos actuales y terrores antiguos. Con el poder mortifero de la
ridiculizacidn, caricaturas y retratos hablados, han desenmas-
carado a una variada gama de funcionarios e intelectuales
arribistas. “Poner en ridiculo al adversario significa prevalecer
en la discusidn, desendiosar la ideologia enemiga, despres-
tigtarla en la conciencia de las amplias masas, paralizar su
perniciosa influencia™®, En 1996, a la alusién de Emesto

campaifias, la Revista Siempre, 8-11-2006, con el titulo, “Marcos, un
seudorrevolucionario en crisis” defiende a la “‘izquierda auténtica” frente
al “anarquista que va contra todo y contra todos... un invento del
salinismo. .. su crisis no es la de un adolescente sino la de un mercenario...”.
(Frente a estos amigos de la izquierda quién quiere enemigos?

% PN. Fedoséiev, op. cir., p. 198.
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Zedillo “Se combatira a grupos terroristas con toda la fuerza
del Estado” y también a Respuesta a la Respuesta de la
Respuesta de la Secretaria de Gobemnacion los zapatistas en
un extremado laconismo respondieron “Primero y Gnico: {JA!”
Otra amenaza similar, septiembre de 1996, fue “si los zapatis-
tas salen de la zona de conflicto se reactivaran érdenes de
" aprehension”. La respuesta del EZLN fue “Primero y tnico:
iiUUY!!” Un tercer ejemplo, después de uno de los prolon-
gados silencios zapatistas, y que los maledicentes medios
aprovecharon para la difusion de rumores sobre la estancia de
Marcos en Guatemala, de su reclusion hospitalaria, “incluso
se dijo que probablemente estaba muerto o de parranda en el
Mundial de Francia 98... Zedillo dijo a la prensa extranjera
que su unico problema era una piedra en el zapato”. Mar-
cos con el alias El sub Speedy Gonzalez respondié: “; YEPA,
YEPA, YEPA! {ANDELE, ANDELE! {ARRIBA, ARRIBA!
iYEPA, YEPA!"?, Matar con la risa, fue la consigna zapatis-
ta, en esa etapa, para desenmascarar y prevalecer sobre
enemigos astutos y pérfidos.

En gran parte de su obra, el sub Marcos es admirador-deu-
dor-continuador del célebre novelista Miguel de Cervantes.
El sub conoce de principio a fin £/ Quijote y, supongo, las
Novelas ejemplares. Miltiples y variadas referencias, especial-
mente del Quijote nos guifian y nos alertan respecto de una
plena asimilacion de las eficaces férmulas literarias de Cer-
vantes: los famosos titulos narrativos que nos indican deter-
minados episodios, unos funcionales y otros secundarios, y la
novela por entregas. La genial creacidon de un escarabajo
andante, Durito, nos ubica en la predestinacion caballerezca
o una genuina vocacién de un desfacedor de entuertos, el
Quijote-Durito; la sublimacion de la realidad de quienes nece-
sitan recorrer el mundo, La Mancha-La Lacandona, en busca

2 Subcomandante Marcos. Desde las montanas del sureste mexicano.
México, Plaza & Janés, 1999, pp. 131, 147, 359.
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de aventuras y hazafias portentosas; la autoafirmacién del
Quijote-Durito del salir victorioso en cada una de sus aventu-
ras y siempre dedicadas a una dama. En este marco humoris-
tico, prevalece la parodia como imitacién burlesca: en los
recursos de situaciones anacronicas asi como e} anatopismo,
procedimiento consistente en situar algo fuera de su lugar.
Marcos describe la razén de ser de un personaje, celebrado
por O. Paz, que desacraliza y desdramatiza a él y a los zapa-
tistas, se burla de un pasado esquematico y de pretender po-
seer la verdad:

(Durito) Satiriza o ridiculiza el esquematismo del Marcos urbano,
universitario. Cémo se vino a romper y cémo vino a enfrentarse con una
realidad que era completamente nueva y fue derrotado. En un determi-
nado momento, Durito tiene la funcidén de sanear el zapatismo, bajarlo
de la nube de fotdgrafos, de los reflectores, del sex appeal, etcétera...
De volverlo otra vez a la realidad. .. Cuando Dorito platica que me cai-
g0, que me canso subjendo a ]a loma, o la burla del viejo Antonio sobre
el movimiento que haciamos en la montafia. La burla muestra también
que no somos tan heroicos ni tan superhombres. Todo eso, pues, es ¢l
trabajo de Durito, impedir que los zapatistas se vean a s{ mismos como
la gente les dice que son. Porque hay gente que nos ve como modelos,
como grandes héroes y siempre hay que estar recordando que somos
seres comunes y corrientes, que estamos aqui por accidente, pero no
tenemos nada en especial 3

A diferencia de esa izquierda tradicional que excluia la risa o
que podria considerarla contrarrevolucionaria, los zapatistas
han logrado remontar esa falsa ritualidad y no sélo se rien de
sus enemigos sino de si mismos. Ese es un cambio funda-
mental, una concepcioén de la vida enlazada con la esencia
comunitaria zapatista: un humor que desmonta la vanidad de
las pretensiones, como dice Colombres. De similar manera,

3 Yvon Le Bot. Subcomandante Marcos. El suefio zapatista. Barcelo-
na, Espafia, Plaza & Janés, 1997, pp. 356-257.
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no consideran a la risa, el humor, como un fin en si. Emplean
todo el arsenal parddico, jocoso, irénico, con un profundo cri-
terio principista. La risa es un medio en el plano ideologico
alejada de la broma descarada, del chiste sin sentido, de los
sefiores que lanzar carcajadas estentoreas desde el poder. De-
cia Pisariev: “Cuando la risa, la jocosidad y el bumor son un
medio, todo anda bien. Cuando se convierte en un fin comien-
za el libertinaje mental. Para el escritor, para el cientifico,
para el publicista, para el articulista satirico. .. existe unaregla
comun e importante: la idea ante todo”*. En ocasiones, el
vocero zapatista permanece en el filo de la navaja del chiste
grueso, de la broma descarada, pero su agudeza ¢ ingenio lo
salvan: remonta esos desafios y vuelve al cauce de los
principios que rigen el movimiento indio.

A modo de conclusién

En una época de crecientes amenazas, y bajo el imperio de la
vestimenta verde olivo en México, el sentido del humor es
una alternativa a la falsa seriedad y a una solemnidad rampan-
te. La literatura y el teatro, el cine y las diversas manifesta-
ciones artisticas podrian ser canales jocosos y reflexivos que
develen el ominoso clima de intimidacién, recuperando ese
estado de serenidad mediante una risa que permita el descu-
brir las grandes verdades de la vida. Recordemos que la risa
representa un triunfo sobre el miedo y, en ese sentido, una
afirmacién sobre el derecho a la libertad o la ruta para liegar
a ella. En los planos politico-ideoldgico y cultural, con varios
afios de experiencia en Ja arena politica y con una milenaria
tradicion en la resistencia, los zapatistas contribuyen en esta
novedosa guerra de las ideas, con un arsenal de medios, y la
certidumbre de Jos que estdn seguros de su razén y de su

31 D.1. Pisariev. Obras. Citado en P.N. Fedoséiev. E/ arte de la polémi-
ca, op. cit., p. 199.
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superioridad, de que su alegria refundird en el reino de las
tinieblas a todo lo caduco de un sistema. También, no es gra-
tuito que los mejores editorialistas, exactos en seguir €] pul-
so de la tragicomedia mexicana, sean los caricaturistas. Ante
la relativa carencia de analistas profundos, los Helguera y los
Hernandez, los Naranjo y los Fisgones muestren la estulticia
y frivolidad de quienes se dicen gobernantes: retratos satiri-
cos, caricaturas que traducen conceptos, problemas y hechos
politicos, al idioma de las imagenes. Ellos igualmente develan
la extincién de una tragicomedia en franca descomposicion.
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FABULA DEL ESCRITOR,

LA LENGUA Y EL GENERO

Nel Diago’

abia una vez un nifio valenciano llamado Vicente, hijo de

una familia catalanohablante, razén por la cual no apren-

dié castellapo hasta que comenz6 a ir a la escuela, ya con
seis afios, cosa que le acarreo alglin que otro problema y que
le hizo ver que los seres humanos no eran del todo iguales.
Aunque eso, en realidad, lo averigudé mucho antes, cuando
naci6 su hermanita y vio, un dia en que la madre le cambiaba
los pafiales a la criatura, que entre la nifia y él habia una
pequeiia diferencia. Claro que... por entonces ignoraba para
qué servia exactamente ese diminuto colgajo de came que él
poseia y su hermana no. Aunque, eso si, no dejaba de pre-
guntarse, inquieto, cdmo haria su hermanita para orinar. Ese
fue el primer gran misterio de su existencia. Con el tiempo
hubo otros.

Huérfano de padre a edad temprana, Vicente se cri6 rodea-
do de mujeres: su madre, su hermana, su abuela, la perrita
Lajka, la gatita Mimi y dos tortugas, hembras, por supuesto.
Quiza por ello al bueno de Vicente le costaba entender por
qué su madre y su hermana se ponian pantalones cuando les
daba gana y él no podia llevar faldas; o por qué ellas se echaban
a la cara todo tipo de polvos y coloretes, “‘que parecian in-
dios en pie de guerra”, y €l tenia que lavérsela con agua y

* Universitat de Valéncia, Espana.
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jabdn; o por qué ellas tenian perforados los lobulos de las
orejas y se colgaban de alli toda clase de pendientes y, en
cambio, él no podia lucir adorno alguno (bueno, eso se¢ solu-
cilonod con el tiempo gracias al ejemplo de un ilustre futbolis-
ta: “jgracias, Maradona!”). Tampoco entendid, ya adolescente,
por qué a ¢l se le lleno el cuerpo de pelos por todas partes
mientras que su hermana seguia con la piel tan tersa y limpia
como cuando era un bebé. Aunque esto ultimo no era ente-
ramente cierto, a su hermana también le crecian pelos en las
piernas; lo descubri6é una noche en que ella estaba arrancan-
doselos minuciosamente con unas pinzas: “me estoy depi-
lando”, djjo ella; ¢, estupefacto, no dijo nada, pero a partir de
entonces, disimuladamente, sometié sus piernas, brazos y
axilas a todo tipo de cuchillas, ceras y cremas depilatorias.
Pero todos estos misterios familiares fueron peccata mi-
nuta comparados con los que le depar la escuela y, sobre to-
do, el aprendizaje de la lengua. Teéricamente el castellano, el
espaiiol para algunos, no era muy diferente a su lengua natal,
el catalan. Existian el género masculino y el género femenino;

TP L]

Jos nombres masculinos acababan en “0” y los femeninos en
“a”: perro, perra; granjero, granjera; abogado, abogada. Todo
muy simple, todo muy claro. Por ello, cuando la maestra les
pidi6 a los alumnos que hicieran una redaccién contando qué

querrian ser de mayores, Vicente escnbio lo siguiente:

Yo de mayor quiero ser artisto o algo que tenga que ver con las artes.
Como poeto, novelisto, cuentisto, o bien pianisto, violinisto,
trompetisto. No sé. Lo que si tengo claro es que no me gustaria ser
dentisto, ni taxiste, ni taxidermisto, que son profesiones feas. Lingiiisto
si me gusta, porque tiene que ver con la lengua, y yo amo la lengua.

Cuando Vicente comenzo a consultar diccionarios, descubrid
que lo de la “0” y la “a” no era tan sencillo como él se pensaba,
porque, por ejemplo: politico ¢s la “persona que interviene en
la politica”, pero politica, es “el arte y actividad de gobernar

un pais”; misico es “el que toca un instrumento o compone
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una partitura”, y miisica, “‘una sucesion de sonidos compuesta
con ciertas reglas”; critico es un “escritor que escribe juicios
de valor”, y critica, “la expresién de un juicio sobre una obra
artistica”; cartero es la “persona que reparte cartas”, y cartera
es un “maletin donde se llevan cartas u otros documentos”;
un ejecutivo es una “persona que ostenta un cargo dirigente
en una empresa”’, pero, curiosamente, una ejecutiva es un
“conjunto de ejecutivos”. Y mas raro todavia: sargento es un
“cargo de la milicia”, pero sargenta no es mas que la “mujer
del sargento”; pulpo es un “animal cefalépodo”, y pulpa, ia
“carne de la fruta”; y el témmino diablo equivale a “demonio”,
pero, incomprensiblemente, diabla se aplica a la “bateria de
luces que cuelga del peine entre bambalinas en los escenarios
de los teatros”.

Desde luego, se dijo Vicente, el idioma espaiol es dispa-
ratado. Habria que hacer algo para corregirlo. De todos mo-
dos, las dificultades escolares de nuestro amigo no se reducian
a la lengua. No le fue mejor en otras disciplinas. Cuando el
cura, en clase de Religion, decia: “Dios cred al hombre a su
imagen y semejanza”, Vicente preguntaba preocupado: “Dé-
mine, y a la mujer, ;a imagen de quién la cre4?”. 'Y cuando en
Filosofia el profesor afirmaba: “‘el hombre es la medida de to-
das las cosas”, o ‘el hombre es un animal de costumbres”,
Vicente enseguida inquiria con sobresalto: “;y la mujer, qué
es?”. Ni siquiera en Ciencias Naturales le fue mejor la cosa,
pues en cuanto la profesora dijo aquello de “el hombre es un
animal racional”, Vicente no tard6 en preguntar aténito: “y la
mujer, ;no es racional?”.

No se sabe cémo, pero Vicente consiguid acabar el Ba-
chillerato y entré en la Universidad. Se matriculé en Letras,
en parte porque le gustaba, y en parte, también, porque con su
expediente dificilmente podria inscribirse en Arquitectura o
Ingenieria. En la Facultad se sintié como en su casa: rodeado
de mujeres. De los ochenta estudiantes de su curso, setenta y
nueve pertenecian al sexo femenino. Por eso no le extrafiaba
que el profesorado, cuando se dirigia al alumnado, lo hiciera
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con férmulas del tipo: “estimadas alumnas...”. Es logico,
peunsaba Vicente, son mayoria. Como lo eran también, mayo-
ria, las profesoras -veinte-, frente a los profesores: uno solo.
Pero ese solo se basto para confundir al bueno de Vicente,
porque el profesor, cuando explicaba el género, en sentido
literario, se referia a novela, cuento, teatro y ensayo, o a tra-
gedia, drama, comedia y tragicomedia; y cuando lo hacia des-
de una vertiente lingiiistica, hablaba del género gramatical:
femenino, masculino, neutro, epiceno. Y comentaba que a
veces, en espariol, el género se violentaba, como cuando de-
cimos “el agua”, “el aguila”, que son palabras femeninas pero
llevan articulo masculino. Por ello, cuando en otra clase una
profesora hablaba de “violencia de género”, Vicente afirma-
ba convencido que daba igual que las victimas fueran muje-
res o varones, porque si la violencia la ejercia la policia es-
taba claro que era una violencia femenina, porque “policia”
es una palabra genéricamente femenina.

(Me creeran si les digo que Vicente no acabé la carrera?
En efecto, no la acabd. Decidi6 hacerse escritor, mas concre-
tamente: dramaturgo, pues sentia desde nifio una gran aficién
por el teatro. Mejor dicho, lo que sentia era una gran atrac-
c16n por los disfraces; por disfrazarse... de mujer. Como es
natural, ser escritor, de teatro o de lo que sea, no es nada facil,
y mucho menos cuando uno comienza y no tiene un medio de
subsistencia. Si Vicente pudo hacerlo, es decir, si pudo vivir
sin un sueldo, fue gracias a que se casd con una maravillosa
mujer, Amparo, una antigua compafiera de estudios, que si se
licencid y trabajaba por entonces de maestra. Eso si, a Vicente
siempre le parecié absurdo el nombre de su esposa, por muy
comin que fuera entre las mujeres valencianas, por eso cuan-
do la presentaba a alglin conocido decia sistematicamente:
“esta es Ampara, mi marida”.

Tuvieron dos hijos, mellizos, una parejita, Los bautizé con
los nombres de Carmen (al chico, pues, por mucho que su
mujer aludiera a la Virgen del Carmen y a la Carmen de Me-
rimée, el diccionario decia que ‘“‘carmen” era un sustantivo
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masculino) y Trinidad (a la chica, pues aunque su mujer le
hiciera ver que la Santisima Trinidad estaba compuesta por
tres hombres: el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, el diccio-
nario decia claramente *“la” trinidad, en femenino).

Durante un tiempo la cosa funcion6 bien. Mientras Amparo
trabajaba, Vicente se ocupaba de la casa y de los nifos. Pero
€l no vivia tranquilo. Temblaba de sélo pensar en que podia
enfermarse o que su mujer pudiera sufrir algun percance fa-
tal. Y es que en aquel pais y en aquetla época, si el marido
trabajaba, su mujer y sus hijos estaban cubiertos por la
Seguridad Social, pero si era la mujer la que trabajaba, la ley
no contermplaba que el esposo pudiera figurar en la cartilla (si
los hijos) y mucho menos cobrar una pension de viudedad.
iQué dificil es ser varon en esta sociedad!, pensaba Vicente.

Felizmente no hubo ningun contratiempo y nuestro ami-
go acabé su drama, Maria y Mariola. Titulo quiza no muy
llamativo, pero que dejaba bien claro que sus protagonistas
eran dos mujeres a las que Vicente describia asi en la acota-
cidn inicial:

Maria es una estudiaota, inteligenta y audaza, que suefa con ser jue-
za o dirigenta de alguna gran empresa. Mariola es cantanta de un cabaret
y suefia con ser amanta de un jeque drabe. Maria es veloza de mente,
pero insoportabla de caricter. En cambio, Mariola es nobla, alegra,
amabla y adorabia.

Nuestro hombre hizo llegar el manuscrito a un buen nimero
de directoras teatrales y a varias editoriales. De todas recibié
la misma respuesta: el silencio. Tan sélo una, piadosa, le con-
testd: “mejor dediquese a otra cosa, lo suyo no es la literatura”.

Vicente renuncié de momento a la escritura, pero no a la
vida intelectual. Tanto es asi que cuando supo que el Semina-
rio Permanente de Género, Sexualidad y Performance y el
Colegio de Literatura Dramatica y Teatro de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma
de México se aprestaban a celebrar un Encuentro Internacional

Nel Diago 17



sobre Género y Teatro, nuestro hombre se apresur6 a inscri-
birse: “a ver si en México, que es un pais més razonable, me
hacen algtin caso”, se dijo. En la sesidn inaugural Vicente es-
cuché a una prestigiosa académica que decia que, en Japon,
las mujeres habian logrado un gran avance en la igualdad
sexual, porque se acababa de aprobar una ley segun la cual
los varones de ese pais también podrian pedir una licencia en
el trabajo para cuidar de sus familiares enfermos. Como es
natural, Vicente no entendia por qué la ponente (o la ponenta,
como diria él) afirmaba que eso era un gran avance para la
mujer, cuando era obvio que el que estaba discnminado era el
vardn: si el japonés se enfermaba, su esposa podia cuidarlo; si
era al revés, no. Ni a la esposa, n1 a los hijos, ni 2 los padres.
Como si los varones japoneses no tuvieran sentimientos. “jQué
dificil es ser vardn, incluso en el Japén!”, pensaba Vicente.
“;Cuanta injusticia hay en el mundo!”

Y para combatir esa injusticia, precisamente, decididé me-
terse en politica. Se afilié al Partido Feminista. No era un
gran partido, apenas contaba con doscientos militantes, o
doscientas militantas, que diria Vicente, pues sus miembros
(o miembras, segln él) eran exclusivamente mujeres. Lo
recibieron con los abrazos abiertos: “ahora ya no podran decir
que éste es un partido de marimachos o que aqui discrimina-
mos a los hombres™. Desde luego no lo era, es decir, no era un
partido de lesbianas, como se le tachaba desde algunos me-
dios. Aunque Vicente sf advirtié que algunas de sus camaradas
vestian de traje y corbata, fumaban puros, no gastaban afeites
ni joyas y, lo que le resultaba mas asombroso, al contrario que
él, no se depilaban. Fue justamente con este sector con el
que Vicente tuvo los mayores enfrentamientos dialécticos, pues
¢l pensaba que la impostergable igualdad de los sexos no
pasaba, como decian ellas, porque las mujeres fueran iguales
a los hombres, sino porque los hombres fueran iguales a las
mujeres. Sin embargo, no fue esta discrepancia ideoldgica la
que motivé su expulsién del partido, sino su primer discur-
$0, que empezaba asi:
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Estimadas y estimados colegas y colegos: las compaderas y los
compafieros que han sido elegidas y elegidos como candidatas y
candidatos para diputadas y diputados, para senadoras y senadoros
y para concejalas y concejalos. ..

El fracaso en la politica no desanimé al bueno de Vicente.
- Probd fortuna en la lucha sindical. Pens en afiliarse a la Unidn
General de Trabajadores, pero opt6 finalmente por Comisio-
nes Obreras. Por lo de “obreras”, claro. “Desde aqui”, se dijo,
“continuaré mi cruzada por la igualdad de los sexos y por la
precision del lenguaje”. Una semana después Vicente habia
hallado la formula exacta que le permitia expresarse en un
lenguaje no sexista, sin necesidad de caer en esas largas pa-
rrafadas de otros tiempos. Loco de contento por el hallazgo,
comenzo a enviar a todos los afiliados del sindicato mensajes
por Internet que decian asi:

Quend@s compafier@s: }@s candidat@s que han sido elegid@s. ..

Media hora después lo echaban del sindicato.
Lo ultimo que escribi6 en su vida fue esta nota:

No se culpe a nadie de mi muerte. Lo que pasa es que naci con el sexo
equivocado o en una época que no re tocaba.”

Momentos antes de suicidarse, quién sabe por qué, Vicente
recordé aquella horrible mafiana de su infancia en que un
médico sanguinario, que estaba tratando de arrancarle las
amigdalas sin ninglin miramiento ni anestesia, ante sus gritos
y llantos, le decia: “{No llores, que los hombres no lloran,
carajo!”. Y Vicentico, que asi le llamaba su madre, le respon-
dia, sin dejar de llorar: “;Y a mi que me importa ser hombre o
mujer si igual me duele!”
Descanse en paz.
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LLAs GREGUERIAS

&

Jacinto Chavez Garcia

egun algunos diccionarios, la palabra gregueria significa

estrictamente: ‘vocerio, gnteria confusa de la gente’. An-

tiguamente las greguerias eran todos aquellos ruidos
incomprensibles que liegaban como eco de la platica entre
varios: e/ murmullo es el humo de la conversacion, escribira
afios mas tarde Gémez de la Sema en forma de gregueria.
Aunque de igual modo la palabra gregueria se puede aplicar
al ruido que hacen los lechones cuando buscan las tetas de su
madre. Pero después de que Ramon bautizé cierto tipo de frases
suyas, un poco humoristicas, un poco poéticas, dicho término
ha vaniado radicaimente en su concepto.

La fonética del griego, en cierto sentido era gregueristica,
pues los puntos de articulacion del griego antiguo, se supone,
eran muy cerrados y poco claros. De alli que este vocablo
pronto cayera en desuso y no seria hasta principios del siglo
XX, cuando Gémez de la Semna rescataria de las penumbras
este arcaismo hasta casi convestirlo en un neologismo. La
palabra en si misma resulta ironica, pues su redescubridor
refiere que un dia tropezd con ella en el diccionario y en ese
mismo momento decidid que sus glosas humorales llevarian
dicha denominacién. De ese modo, decidié 1Jamar greguerias
a todas aquellas fulgurantes frases producto de la alquimia

* Especializacién en Literatura Mexicana del siglo XX, UAM-A.
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poética y el humor. Sin embargo, no sélo era darles un nombre
a esas lineas breves y humoristicas, se trataba en definitiva de
su descubrimiento mas importante. |

La critica literaria, por su parte, en un vano afan por destruir
a su autor y a ellas de paso, se le ocurri6 decir al respecto que
eran poesia en obleas, nada més acertado para éstas pues en
la oblea hostial se sintetiza el devenir humano. También dijeron
que son filosofia bailable, microidea, naderias, etcétera, pero
lejos de ahuyentar a los curiosos lectores los atrajeron y hasta
el poeta Valéry Larbaud se enamoré de ellas cuando en un
periddico aparecieron reproducidas las primeras; los comen-
tarios iban con la intencién de sepultarlas para siempre pero
ocurrid exactamente lo contrario y no s6lo no murieron sino
que poblaron la obra de Ramén convirtiéndola en un enorme
homiguero de greguerias.

;Porqué entonces Gomez de la Serna eligid este vocablo,
si en ellas hay un marcado matiz que rechaza esos significa-
dos literales, ya que ni son algazara o tremolina y mucho menos
alboroto? A juicio de su hermano Julio: “las greguerias no son
griteria, ni algarabia. Pocas veces utiliza Ramén en ellas los
signos de admiracion para subir el tono. Yo las considero mas
bien en un sentido de mezcolanza, de observaciones hechas
sin levantar la voz. Me parecen como una aleacién de cosas
impares.”! Siendo Ramdn un mirador nato dira de s{ mismo:
porque yo no soy mas que una rendija por la que atisbo y veo.

Ramoén observa, examina las cosas para luego realizar una
correlacidn entre ellas y descubrir lo que hay detras, adelante
o a sus costados, dandoles nuevos significados, aspectos y re-
sultantes singulares, humoristicos en casi todos los casos.

La lectura atenta y aguda de éstas dara la impresion de que
atacan topicos, prejuicios, opiniones impersonales, delibera-
damente negativas. Pero lo hardn sin crudeza, sin encono,

! Julio Gomez de la Serma. Greguerias de Ramén G. de la Serna, Navarra,
Salvat, 1972, pag.10.
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mirando la realidad, las cosas, con ternura, buscando sus as-
pectos insospechados, procurando que no resulten ampulo-
sas, que tengan sencillez, y que no ofrezcan conclusiones ni
afirmaciones lapidarias. Pero que sea Ramon mismo quien
relate el dia del nacimiento de éstas:

Y aquél dia de escepticismo y cansancio cogi todos los ingredientes de
mi laboratorio, frasco por frasco, y los mezclé, surgiendo de su
precipitado, depuracion y disolucién radicales, la Gregueria.?

Como un tributo a Ja abundante obra del espariolisimo Ramoén
Gomez de la Serna, me tomo el atrevimiento de ofrecer a su
buen juicio, lector, estos intentos mios de hacer greguerias al
mas puro estilo ramoniano:

- jQué elegante el compas del elefante, pareciera que
siempre esta en un banquete de longevos, bailando el vals
del tiempo!

- ;Los centavitos de hoy serdn los pesos del maiiana?

- La muerte es el tinico remedio contra la enfermedad
cronica de la vida.

- La recamara de la pistola esta deshecha: desarreglada
su cama, revuelto el armario, y alla, en la antesala, el gati-
llo maullando de hambre, a punto de arrojarse al cafién de
la muerte.

-La unidad minima del pensamiento poético es la gregueria.

- La Z se santigua devotamente siempre que se encuentra
ante una 7.

- Las alforjas del tiempo van repletas de minutos atrasados.

- Las greguerias son cortos circuitos en el cableado literario.

- Las maquinas de escribir mudan de teclas a los doce poemas.

- Las metaforas de la paz vuelan fracasadas sobre las rui-
nas de la ciudad bombardeada.

2 Ramén Gomez de la Serna. Greguerias. Sel. y Prél. de Julio G. de la
Serna, Navarra, Salvat, 1972 (Biblioteca General Salvat, 84), pp. 12-13.
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- Las nubes son los pensamientos de una mente azul.

- Las Ojala...terias son talleres en donde se reparan a diario
cientos de ilusiones abotladas y esperanzas oxidadas.

- Las plumas con que se firman los tratados de paz vuelan
y nadie las vuelve a ver.

- Le Monde es el periodico que Dios abre todas las mafianas.

- Le quedaba tan grande el traje de poeta que por fin deci-
di16 mandarlo arreglar a la Academia y ahora sélo es un sim-
ple escribidor.

- Llegé la orden del Altisimo y fue entonces cuando miles
de soldaditos armados de sus flechas acuaticas bajaron a so-
focar la rebelion del polvo.

- Lo mejor que le puede ocurrir a un muerto es pasarse de vivo.

- Los ajos no tienen 0jos. -Murmuran risuefias, las pimientas.

- Los ancianos se bafian con la patina del tiempo.

- Los asteriscos son estrellitas en el ocaso de mis textos.

- Los escritores disciplinados no pterden ocasidn para crear.
AUn a la hora de comer pediran calamares en su tinta, por si
se termina la que lleva su estilografica.

- Los espejos estrellados conservan las telaranas del golpe.

- Los falsos anistécratas al estomnudar dejan escapar un:
“..1iSnob!! “ muy sincero y espontineo.

- Los grandes tahures nacen jugando a los dados, soltando
de su vaso de limonada cubitos de hielo sobre la mesa.

- Los higos son ratoncillos mojados con el rocio del vera-
no, murciélagos arracimados en la higuera del aiba.

- Los musicos de la Orquesta se levantan para agradecer
con interminables reverencias al termino del concierto, como
pingiiinos que corren a mojar sus alas en esa engafiosa marea
de aplausos.

- Los psicologos: entrometidos con licencia.

- Mantarraya: papalote marino.

- Més vale que zozobre y no que fafalte, dijo el tartamudo,
cuando se hizo a la mar...

- Matrimonio: “ Declaro la guerra en contra de...” y todos
echamos a correr en furiosa estampida.
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- Me da terror sélo de pensar la forma tan impudica en que
sera vivido el siglo XXX.

- Me extravié en el hirsuto bosque de su pubis.

- Me pone furioso saber que no fut yo el cartégrafo de esos
mapas en tu espalda.

- Mientras la muerte rie a carcaja-ja-ja-jadas, el pobre
moribundo en el suelo se dasangra-a-a-a-a...

- Mis deudas son lo Unico que me queda y no pienso
deshacerme de ellas. Dyjo el pobre.

- Murciélagos: el sol de la manana seca los calcetines
humedos de una noche muy caminada.

- No hay abismo mas aterrador que la boca de un Tirano.

- No sélo olvidaba cerrar la puerta de su casa, también
dejaba abiertos algunos paréntesis.

- Nuestra lengua es un ofidio que mes con mes cambia
de piel.

- Nuestro corazon es un viejo y gastado palimpsesto en el
cual hemos escrito una y otra vez la misma historia de amor.

- Oruga boca arriba: tren descarrilado entre la hojarasca.

- Para quienes tignen urgencia por morir se les recomienda
escribir su testamento en taquigrafia.

- Para sentirse redimido, Aquiles se casd con una mujer
que vivia del talén.

- Por el agujero del calcetin huye un pie libertino.

- Proverbio biblico: “Escribe, que Yo no te ayudaré”.

- Quien se extravia camino al cementerio no tiene més que
seguir el rastro que van dejando esas miles de lagrimillas
enlutadas, peregrinas y contritas.

- Sali a pescar un resfriado pero olvidé mi carnada de
estornudos.

Tenia tan buena estrella aquel paciente que sané a
pesar de la intervencion de los galenos.

Tenia tan mala suerte el poeta que una vez le llego a
su casa una multa por circular en sentido figurado.

22777%....22277777...222722.... duerme el abecedario.
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SHAKESPIERE ESCUCHO
AL TiO RAMON

Gustavo Vinas*

ecuerdo cuando nifio las sobremesas del domingo y es-
cuchar de pronto: el tio Ramén tiene muy buen humor; al
escuchar esas palabras la primera imagen que tenia era
al tio riendo, con los ojos muy cerrados, las mejillas contraidas
y los dientes al descubierto, mientras de ellos salia e] sonido
fuerte y entrecortado que es la carcajada, ja, ja, ja, )o, jo, jo.
El humor se reducia a escuchar chistes, a reir de lo que
contaban amigos y compariieros sobre defectos de profesores,
situaciones familiares absurdas, lo ridiculo y contradictorio
de la actividad politica y nacional; en la television, ver actores
que payaseaban exagerando formas de hablar y de vestir para
ridiculizar la falta de astucia y gallardia de hombres y mujeres,
que expresaban a veces sutilmente y muchas otras muy evi-
dentes, discursos en doble sentido cargados de sexualidad.
En resumen el humor era reir de lo cotidianamente tipico
que todos sabiamos sucedia y no era precisamente ejemplar.
Pero ahora hay que dejar hablar a los expertos (filésofos la
mayoria y otros literatos) quienes han plasmado sus reflexiones
para refrescar nuestra idea del humor, aunque este es tan
antiguo como nuestra misma humanidad, su mirada nos ayu-
dara a profundizar, mejor dicho, nos permitird mojar los pies
es ese mar complejo y amplio que es el humor.

* Especializacion en Literatura Mexicana del siglo XX, UAM-A.
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Demos la Bienvenida al filosofo Francés Henri Bergson
quien se ha tomado su tiempo para analizar lo comico; dice
que nos reimos de los que parece falible, imperfecto para tratar
de corregirto: la comicidad muestra cierta imperfeccion
individual o colectiva que se corrige con la risa, al que-
rer humillar al sujeto cémico con la intencion de modifi-
car su conducta.'

Por tanto la risa es un castigo, una descarga agresiva, el
mismo autor explica:

La séatira y la parodia buscan ridiculizar al objeto al imitar los rasgos
punitivamente, éstas se basan en la degradacion valorativa de un objeto
y que es en la incongruencia de esos valores donde se origina la risa”.2

Bajo éste concepto la burla hacia politicos, profesores y
personas con defectos de los que tanto la risa ha hecho sus
delicias cobra sentido, se juzga con dureza el error ajeno. Pa-
rodiamos: imitamos los rasgos extrafios; satirizamos, hace-
mos escarnio de las maneras de otros para evidenciar su va-
lor disminuido.

Asi que vemos la culpa ajena como combustible de nues-
tras risas; Ahora dejemos que otro teodrico entrenado en los
complejos culpables del espiritu de su opinién, continuacién
el doctor Freud:

ta comicidad es el resultado de observar manifestaciones de otra per-
sona en nosotros o sea comparamos, eso nos descarga del peso emo-
cional de nuestra propia idealizacién, vemos lo que sabemos somos
y ocultamos” .}

! Bergson, H., La risa, CALPE, 1913, p. 29.

2 Ibid.

3 Freud, S, El chiste y su relacion con el inconsciente, Buenos Aires,
Amorrotu, 1905, p. 1162-64.
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Entonces la risa es una culpa personal vista en otro dsea una
disculpa, una culpa alterna, compartida, experimentada si-
milarmente, un puente, es una complicidad oculta, nuestra
actitud jocosa es ver la emocién tragica propia en los zapatos
ajenos, nos reconocemos y nos evidenciamos con aquel que
hace nuestro reflejo espiritual indigno. Nos corregimos en
quien nos reimos.

El humor nos comparte nos hace vernos mirando lo que
esta fuera de nosotros, nos brinda la posibilidad de empatar-
nos. Ahora debemos permitir el comentario de un tedrico mas
amble: Evaristo Acevedo (1966), opina:

el humor crea reflexion. genera sonrisu, no la risa critica o cruel que lo
comico o lo ridiculo brindan, el humor no juzga. comprende. es el fruto
de quien se divierie con lo que lo entristece. en cambio la risa prodiic-

10 del ridiculo castiga, da evidencia para reprender en la carcajoda.*

Acevedo afirma que el lector de un documento humoristico
disiente y tolera lo expuesto, por que él no es ridiculizado, si-
no que Jo que ve lo percibe externo, ajeno a si mismo y aunque
se identifica no se sitia en la posicién de quien es juzgado.

Los comentarios hasta ahora han sido de filésofos, doctores
y demas tedricos pero ;y los escritores qué tienen qué decir?,
Jorge ibarguengoitia reveld en una entrevista:

Mi interés nunca ha sido hacer reir a Ja gente, en lo mas minimo. No
creo que la risa sea sana, ni interesante, nj que tenga una funcion litera-
ria. Lo que a mi me interesa es presentar una vision de la realidad como
yo laveo.*

A pesar del desplante y la aparente modestia Ibarguengoitia
menciona algo interesante: presenta la realidad como la ve.

4 Acevedo, E., Teoria e interpretacion del humor espanol, Madrid,
Editora Nacional, 1966.
s El acordedn, México, Universidad Pedagégica, p. 55.
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La realidad es contradictoria, comica por naturaleza, chistosa,
culpable, llena de errores, nos educan a todos a cumplir, a
ejercitar, a alcanzar la optima ejecucién de las cosas y en
el intento siempre surgen fallas; ;jdonde se habra iniciado el
primer error?, quizd desde que Dios tomo un puiiado de barro
y creo al hombre a imagen y semejanza.

El escritor checoslovaco Milan Kundera observa en £! libro
de larisay el olvido que la creacion de Dios esta regida por el
respeto a su forma, a su estructura, al orden en que fue dis-
puesta, y que quienes estan en contra de ese funcional acomo-
do y disposicidn de las cosas son rebeldes, detractores; los di-
vide en angeles a los primeros y demonios a los segundos.

Kundera explica asi al humor, los angeles son partidarios
de la seriedad, del respeto total a la creacion de dios, y los de-
monios son quienes rien del capricho y lo absurdo que re-
presenta esa obra dispuesta a voluntad de un solo creador®.
;Qué es el humor?, la risa franca ante la contradictoria dispo-
sicidn de las cosas, ante la arbitraria y particular tragedia de
aceptar que el mundo es como es, contradictorio, finito, ordi-
nario como ideal, discordante tanto como armonico, a veces
cruel a veces justo, y ese es su gracioso equilibrio.

El orden del humor es el desorden, nuestra reaccion a lo
que no es, ni cumple con su supuesta condicidén, es nuestra
risa frente a lo idealizado y derrotado, ante el defecto de lo
perfecto, al ver la vida tal y como es: inesperada, sorpresiva-
mente absurda, gratuitamente incierta. Lauro Zavala expresa:
“el humor carece de una intencionalidad especifica, por lo
que ttene mas proximidad con lo absurdo, lo gratuito y lo ines-
perado, asi es el humor: sorpresivo, ocurrente™.”

6 Kundera, Milan, £! libro de la risa y el olvido, Barcelona, Seix barral,
1989, pp. 96-97.

7 Zavala, Lauro, Paseos por el cuento mexicano contempordneo, Mé-
xico, Nueva Imagen, 2004, p. 77. '
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El humor ha sido objeto de reflexiones que llenan cientos
de paginas, la intencion de este escrito, es aclarar, retomar
parte de ese hilo (negro), con algunos comentarios ya valo-
rados. Se puede concluir un par de ideas al respecto: Primero,
el humor crea la rsa ante la miseria de la propia condicion
vista a través de los otros, nos comparte en el dolor de so-
portarnos a nosotros mismos, pero sin sentir el castigo del
ndiculo, claro como lectores o espectadores. Segundo, los
sucesos cotidianos o lo que llamamos vida, esta plagada de
pretensiones y exigencias que no siempre se realizan, por tanto
st alguien se toma el tiempo de plasmarlo en algun discurso
escrito o hablado, es muy probable que termine siendo un
humorista por que la vida se equilibra entre cumplir con se-
riedad las cosas, pero sin tomarlas tan en seno para soportar
su peso aplastador.

Shopenhauer ya habia vislumbrado esto: e/ humorismo es
siempre la expresion poética o artistica de un echo comico
0 grotesco cuando lo que se oculta, dejandolo entrever
solamente, es un pensamiento grave.8

Ahora pienso que el tio Ramén era un demonio que dis-
frutaba hablando de lo que vivia en la vida, contaba sus aven-
turas y desatinos personales; era un narrador que compartia
su historia desaforada.

Shakespeare escribié en Macbeth con mucho acierto, quiza
en lo general, quiza sobre si mismo, tal vez sobre cualquie-
ra: “;qué es la vida sino una sombra, un histrién que pasa por
el teatro, y que se olvida después, una comedia contada
por un idiota.” El tio Ramén reiria y estaria de acuerdo con
la sentencia final.

8 Schopenhauer, A., 7u, Buenos Aires, Ed. Aguilar, 1960, p. 174.
9 Shakespeare, W., Macberh, México, Porrua, 1986, p. 36.
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CUENTAMETUVIDA'

Miguel Sanchez Leon”

¢Cudl de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
Jorge Luis Borges

Me celebro y me canto a mi mismo

como alguien que renace cada dia,

muda su piel afieja

con la flexién morosa y sin remordimientos de una boa,
desollando su cuerpo tantas veces

y dejando indelebles sus manchas mas siniestras

del color natural.

Alguien que entiende las razones defensivas
del mimetismo

en las orugas o los escarabajos.

Mas jamas contendra una violenta repulsién

' En Cuba se llamo asi popularmente de forma burlona a las autobio-
grafias exigidas para el ingreso en las organizaciones laborales y politicas.
" Centro Nacional de Investigacion de las Artes Escénicas de Cuba.
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por los camaleones
trocando un verde espléndido
ante cualquier revuelo entre las hojas.

Su impavidez de oficio
se enrolla en el silencio.

Y lo que diga de él, lo digo asi de mi,
porque lo que yo tenga, también lo tiene él,
y cada atomo de mi cuerpo y de mi sombra
respira en sus moléculas

la identidad de un aire de siameses.

Su figura intratable

y el magno desamparo que despide,
esconden

una absurda modestia sin posible soborno.

Es de sana apariencia su reserva de hombre,
mnaccesible y pétrea como un acantilado.
Pero conmueve si abre

su aspero hermetismo y acerca su calor

y su semblante,

desarmando aquel rictus pavoroso,

allana suavemente una sobria acogida

y descubres al fin que es buena gente.

Ha sido la ternura su intimo escondrijo,
un diploma de grado, una tara congénita,
una flor diminuta cosida a la coraza.

188 Tema y variaciones de literatura 29



Pero no se equivoquen:
sus entranas son mezcla
de turbios elementos materales.

Es porcién de sustancia

que no levita en éxtasis, ni su mente
establece contactos estelares

con la Unidad del Mundo via satélite.

Sus humores recorren
audaces, vigorosos, diluidos
todos los laberintos de cafios mas terrestres.

No es asceta abstraido en la sola tarea

de la contemplacién umbilical del infinito,
ni presume de dngel evangélico o de piadoso
mendicante, cuyas manos seréaficas

reduzcan a obediencia a hienas y leones,

0 permitan vivir a las mismas alimafas

que lo devoraran.

No ama los aplausos,

y entre los ademanes mas esdrujulos
aborrece los pasos superiores

de la misericordia o la lisonja

con que sacar provecho.

Basta que diga en suma
que no es varén devoto
de las adoraciones.
Pero tampoco es lobo.

Miguel Sanchez Lebn
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Por simple refraccion educativa

ya en su primera infancia asimilé la moraleja
de una candida estampa

de arcangélicas tropas en escala jerdrquica
hasta el trono de Dios en las Alturas.
Perspectiva de angeles informes,

cada uno muy tieso en su peldaito

en la inquebrantable alineacién de alas
centelleantes, loando etemmamente

—y sin cansarse— esa Gloria perfecta

del Padre que se encamé en el Hijo
mediante un raudo vuelo de espiritu santo,
quizés por ceremonia de formal intercambio
de los roles o purisimo tedio celestial.

Puso en tela de juicio

los fragmentos de oscura pinotea,
reliquia carcomida del Calvario,

y sobre todo, la multiplicacién

de panes y de peces

en los agostos mas calamitosos del pais.

Su razén matematica perforaba leyendas
demoliendo los brazos gigantescos

de semejante cruz,

como pirichaba globos

con la mania agresiva junto a

las cuatro esfinges del parque vespertino.

Y era muy sospechoso

que Cristo hubiera osado,

descalzo y harapiento como andaba, poner
las plantas de sus divinos pies

en la quemante arena del desierto
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o hacer tantos milagros como un mago de feria.
Y clausurar mas tarde el espectaculo

con el truco supremo de andar sobre las aguas,
precursor de Esther Williams (sin esquies)

bajo la mansa luz de un set en Galilea.

Luego, clasifico aquella estratagema

fascinante en el lago, de mero ilusionismo
—muy efectivo para el reclutamiento de las masas—
como ejemplo apostélico del uso del teatro
para ganar adeptos

con una bien tramada campainia electoral

de una vida feliz en Otro Mundo.

v

Lo mas creible
entre los mitos religiosos del pasado
resultaba el INFIERNO.

Activo aunque temible,

lleno de sufrimientos y tridentes,
mortificaciones y herviduras en pailas renegridas
que su mente pintaba como una Gran Cocina

de rojo bermellon entre llamas perpetuas.

Lugar ternble y atrayente

porque en la vastedad de aquel recinto

se agitaban los diablos en un ir-y-venir

de una caldera a otra donde

chillaban multitudes de almas e insignes pecadores
desfilaban en una procesién interminable

desde las puertas de todas las épocas.

Habria todos los males y castigos
que la lengua idiota y evangélica del cura
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nos hubiera inculcado.
Pero seguramente alli se disfrutaba
de una ausencia absoluta de bostezos.

(]

VI

Como no padecié —como era de esperarse—

la crisis metafisica de una febril adolescencia,
ahora es socio histérco, una carne animada

en calma y tempestad, sujeto y objetivo

sensual e intelectual, contén y desmesura

que no acepta otro programa que la sed,

ni otro lema que el de su afable y llana voluntad.

Hay ariscos momentos en que colman las copas
de su jovial paciencia, y el detalle mas minimo
le subleva y hace cambiar su curso:

tomar otro camino sin elevar informe,

sabiendo que se arriesga al posible escarmiento
o0 al encuentro de una falaz encrucijada.

Sélo le salva siempre el horizonte,
la realidad con su destreza
de hacer transformaciones indecibles.

VI

Como camara oculta es buen observador,

algo severo e intrincado en lo que arafia

su primera persona de destino plural y singular,
aguda inteligencia, roma expresion,

genuinas intenciones con su cuota sutil
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de narcisismo y timidez tambjén

como la de una carpa en un acuario.
Revoluciona en veras y maneras,

ama la construccion en buena letra

y el encarnado color de la justicia.

Mas no soporta las consignas.

Su constancia secreta insiste silenciosa
labrando lentamente el arrecife como el mar.

Resiste menos la subordinacién a secta alguna
con sus obligaciones y mordazas de perros
amaestrados, cegueras de avestruces,

sus horarios, sus nitos, sus detentes.

Pues su pufio violento puede romper tabiques
y sus hébiles dedos malogran cualquier nudo,
renegando de la Divinidad con plena funia

en todas sus facetas, vestimentas, posturas

y politicas.

Esa grey de los dogmas e imposibles
no contara con este feligrés
para el redil en sus festividades y campaiias.

Muestra con ello limites, vicisitudes, deformaciones,
vicios y virtudes de una sumaria e interrumpida
formacién de clase acomodada a medias,

sin las complejidades de la culpa.

Por lo que no se escuda tras la capa lustral
de un incienso rapaz y oportunista,

las mortificaciones del cerebro y la came

en las penalidades del exorcismo o el cilicio.

Todo es causa y efecto de su espiritu critico
y su cabeza propia, impenetrables ambos
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bajo el telon de amianto que hace caer
con un fragor de maquina de guerra,
guardando asi como un pobre tesoro
su terca identidad en el bolsillo.
Como otros, la pistola.

Vil

Su coélera dormita hasta momentos algidos

en que el ozono de la vida se adelgaza,

invaden los gases opresivos,

o circunvolucionan los siete velos de la trastienda
en una danza fantasmal.

Aguza entonces como nadie su estocada,

su implacable desdén como mejor tributo

a la conservacion de los mas solidos cimientos
de la supervivencia de la vida.

Se transpira en su aire un melifluo respeto

a los principios. Pero quiere a sus formas.
Sufre las consecuencias y los fines.

Jamas coloca en ellos ni una sola excrescencia
de una abundante digestiéon

a cambio de la holgura, las venias

y las demas unciones confortables.

Hombre agresivo, concreto y liberal

execra —por supuesto- los gestos y los verbos
de cualquier execrable catequista.

Aunque una vez se descubrio

con los brazos abiertos, en rostro y ademan
de iluminado que lo irritd sobremanera.
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Y no durmié en dos noches como duro flagelo
y penitencia en lo que mas le duele,

en su talon de Aquiles:

su sueiio impostergable.

IX

Analists marxista. Ubicacion social:
pequefia burguesia y transfuga

en la practica de clases.

En realidad estima no caber en ninguna
de las pulcras casillas preparadas

para su examen, registro, catalogacion y archivo.

Tales dispositivos de pronostico

engafian muchas veces a la hora del cuajo,
y fallan otras tantas ante las sorpresivas
radiaciones de la conducta individual

bajo los torridos temporales de la Historia.

Como humilde y falible ser humano
también él se equivoca, se prejuicia y trampea.

Es su modo de obrar tirar a cada rato
toda la realidad de golpe contra e] cristal
de sus ideas, probar y hacerlo ailicos.
Este es su antidoto contra la miopizacion,
el reumatismo y la esclercsis.

No obstante no sobra quien le achaque
innobles procederes y le tilde de tonto,
calculador, ladino, irresponsable y burgués,
incluso de inmoral y otras lindezas.

Su madre —siempre aclara- esta blindada.

Miguel Sénchez Ledn
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Su cerebro retiene en su adusta membrana
* de atarraya, circunstancias, epitetos

y estrictas procedencias

s6lo como ingredientes lavativos

para las discontinuas evaluaciones

de su entorno.

Luego, todo va resbalando de su animo

desafinadamente

usando la encerada canal de su epidermis.

Xl

No presuman por un tal manifiesto fatales consecuencias
de manera inmediata para tales criaturas e instrumentos.
No es hombre poderoso,

segun el mas comun de los sentidos.

Y defiende su paso a pierna suelta con aferrado y pleno
anonimato.

Responde de lo bueno y lo malo de su vida,
mas le parece inconcebible que le endilguen otros dafios
y acciones que los suyos.

Su principal motivacién
es un ego rebelde o una incapacidad para los simbolos.

Nunca logra (ni gusta) pasar

-por alto o por abajo- la més somera imposicion
de gatos aliebrados o de liebres gatunas.
Cualquier disfraz mas o menos sutil

de humildes despotismos, monasticas orgias

o pudibundas advertencias aplicadas

bajo los travestismos de la demagogia.
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Desprecia el subterfugio en los juegos de azar,

y como le aburre muy soberanamente el ajedrez,

si acaso le disgusta una jugada, no posee el tino
necesario

del silencio.

Entonces, no vacila en desgarrar

el manto sacrosanto al jesuitismo

de algiin cardenalicio publicista que predica sus credos
no creidos

desde los agujeros de la ética

sobre los SACRIFICIOS Y DEBERES y otras
mayusculas.

Claro que aconsejadas para otros,

de dientes-para-fuera,

de cuerpo-para-fuera,

de puertas-para-fuera,

de autos-para-fuera,

de grupo-para-fuera,

de clase-para-fuera,

hasta que un dia rompe el Apocalipsis de los truenos y
truenes

con que la opinion publica llega a veces

a hacer las conclusiones.

Xl

Asume con denuedo todas las consecuencias

en su tiempo y su aliento

de este concepto practico de la Verdad, de la Belleza,
la Conciencia y la Moral,

y lo defiende senia y flexiblemente

con rigidez perpetua,

hundiendo si es preciso, ensimismado y parco
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COmMO un guerrero antiguo
su estilete de sflex en quien lo ataque.

La comisidn de actos tan sangrientos

es lo menos frecuente en su persona.

Pero ha ocurrido en memorables ocasiones en que
su flema estalla y erupciona una ira

arrasadora, calcinante,

tras la cual no rebrota ni la ortiga, ni el cardo.

Su cuerpo en movimiento y aparente reposo
no transige en los frenos enemigos.

No soporta los vagos camuflajes, anteponer
arreos a la vida,

ni correr sobre ruedas de la mutilacidn.

(Habra que recordarlo?

Tiene sus convicciones como estrellas polares.
Mantiene su criterio en las tensiones

de debates al pelo o cerrados silencios
demasiado elocuentes,

con toda ofuscacion y claridad.

Su terquedad es invicta.

Si algo le salva en campos de batalla

es que su rotunda y maciza prepotencia

no persigue el poder de quebrar o domar
ajenas voluntades,

sino so6lo atrapar el limpido (y un tanto
vanidoso) placer de lanzar en lo oscuro

las bengalas de la verdad, la inasible medusa,
la serpiente voraz mordiéndose la cola
eternamente.
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Xill

Nunca tendra el talento (ni el talante)
para el astuto juego de las cortes.

No sabe hacer fachadas a desgano,
ni sonrisas sociales o conversaciones “ad hoc”.
Ni alargar relaciones convenientes
que a él no le interesan, pobrecito.

Como un nifio se burla con su aire campestre,
despojado de giros y artificios,

de las impostaciones ampulosas

de timbres wagnerianos,

de las adulaciones y la insidia

maligna de los correveidiles bajo los cortinajes
con su tono a la moda

y los protocolares inflables palaciegos.

Nunca resiste la etiqueta:
ni en los ficheros, ni en las solemnidades.

Aunque por extraccidn deberia amar
la vida muelle, estéreo y technicolor
y los equipos accesorios y atuendos
de ostentosa factura ultramarina.

Si a veces de palabra no la objeta,

ten la certeza (si ocurriera) que lo hace
por firme intransigencia ante otro dogma
de austeridad y moral de wash-and-wear,
o mérito en el voto de fealdad y pobreza,
u otra triste cruzada puritana.

Miguel Sanchez Leén

199



La banalidad y el conciliabulo que generan
tales circulos no es ambiente propicio

a sus neuronas voluntariosas y a su sentido
abierto al universo.

Se iria pudriendo alli, aburrido-aburriente,
vendado, sordo y mudo como un monito plastico.

Y perderia la nisa turbulenta,

que es su fruto mejor, y en el climax

—como también carece de tacto necesario—

siempre seria é| quien grite,

cuando suban al techo los vapores de la coronacion,
que el rey anda desnudo.

XV

Rige el signo de Tauro en su aspecto sereno ¢ irascible.
A solas se contenta, piensa y fluye no sabiendo hasta
cuindo.

Pero el cambio alimenta sus pasiones, su lucidez mas
proxima.

Y habla de ese drastico vuelco en los cimientos que
renueva

de fondo a superficie.

Hay que dejar inscrito el paradigma de ese empefio
ilimitado en calidad de ser mejor desde sus limites,

sus solipsismos, sus rabietas.

Es grosero y risuefio, pese a todos,
con quién y cuando quiere.
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Bajo un arbol te extiende su confianza.
Pero si lo traicionas, te alcanzara su lava
fria y corrosiva.

Es individualista en el neto sentido

de que toda persona es resultado y suma
de sus actos hincados entre esas dos fechas
que grabaran después sobre su lapida.

Y en ese margen siempre se vuelve responsable.

Si el hombre no sujeta las cosas a su arbitrio sino en
pequerias

dosis y raciones fugaces, piensa que hay que aprender
a elegir por uno mismo cada instante.

Ama esa libertad, como otros a un amor imposible
cuyo recuerdo los trastorna.

Entonces sobreviene la catastrofe:

resurge

un sentimiento atroz,

esa quimera que lo envuelve en su cola de dragén
y le domina, sélo queriendo quedarse en paz
consigo un rato a solas si es posible.

Vade retro Satdn, Behemot o Belcebu.
Semejante deseo le vuelve incomprensible,
indigno residente del futuro,

acida y muy dificil compaiiia.

Tan cruel como la verdad.
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LOS CALZONES

DE MI Tia LoLA

Urbano Rural*

mi me causaban risa las rabietas que mi tia Lola hacia
cada vez que nos encontraba en el patio jugando y segun
ella le ensucidbamos su ropa recién lavada y tendida al

sol. Y qué decir cuando le escondiamos su cepillo de dientes
o sus anillos de pacotilla y aparecian en la caja de galletas
marias o en el bote del azicar. Me encantaba provocar su
histeria de cuarentona soltera. Aunque sus pellizcos y mana-
z0s que me llegaba a dar no me hacian particularmente gra-
cia alguna.

Mi tia Lola se ponia absolutamente fuera de si, cuando nos
encontraba en su habitacion o cuando descubria huellas de-
latoras de nuestra presencia. Era una recimara oscura a Ja que
le podia entrar luz y ventilacién pues tenia una buena venta-
na que nunca abria y las cortinas gruesas siempre permane-
cian cerradas, pues ella argumentaba que la luz era la causa
de sus jaquecas y malestares. De manera que ese cuarto estaba
siempre rodeado de misterio y provocaba en todos nosotros;
en especial en mi, un espiritu de aventura y un deseo irre-
frenable de trascender las fronteras de lo prohibido, de
aventurarme en el templo de mi tia Lola sin ningin otro inte-
rés que el de percibir la vida y el pasado de mi tia ogro, a

* Coordinador del area de reportaje periodistico, DCSH, UAM-A.
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través del olor que despedian sus perfumes y cosméticos y sus
ropas colgadas en el armario.

No habia mucho de interés entre esas cuatro paredes; poca
cosa, ni siquiera una vieja caja de musica o alguna ramplona
pieza decorativa de porcelana. Estaba su cama cubierta con
una colcha de florecitas, una silla en la que solia colocar sus
pantaletas, sostenes y sus medias cuando alin estaban hime-
das, una cémoda donde guardaba su ropa y su tocador con
cremas, afeites de poca monta... De la pared colgaba un Santo
Cristo y una imagen de la virgen elevandose a los cielos. Esa
vez me encontré una vieja moneda de veinte centavos deba-
jo de su tocador y desde luego me la guardé. Todavia la con-
servo y es mi mejor amuleto contra las mujeres histéricas. Se
los aseguro.

Nunca fue cierto que intentiramos hacerle dafio o estro-
pearle algo a mi tia. Bueno, en una ocasién que jugadbamos a
las guerritas de lodo, dejamos unas sébanas blancas limpisi-
mas, suyas, todas puercas y embarradas, pero fue sélo una vez
y las prendas personales de mi tia no sufrieron dafio algu-
no de consideracién, salvo uno de sus portabustos al que se
le habia acumulado suficiente lodo en su interior denotando
la medida que debian tener sus pechos de sefiorita entrada en
afios. El caso es que todavia recuerdo la cara de mi tia Lola
rezongando, con su cara de solterona empedernida y sus len-
tes de mariposita y me salen las ganas de imitarla con su voz
chillona: “Ay, en el nombre de Jestis sacramentado, estos ni-
flos ya estan en el patio jugando y van a eamugrar mi ropa.
Dios Santo, Dios Santo ;qué no entienden?” “jNo soy mi-
llonaria para comprarme ropa nueva todos los dias!”. Excla-
maba frenética.

En algo tenia razén mi tia Lola, cuando se quejaba de que
ensucidbamos su ropa, sobre todo porque ella era una mujer
adulta que trabajaba como recepcionista en una fabrica y re-
queria de una presentacién decorosa para realizar sus labo-
res. Y también es cierto que debia cuidar su vestimenta y
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mantenerla presentable, pues se trataba en cualquier forma de
su herramienta de trabajo.

Pero siempre, invariablemente, semana a semana aparecia
mi tia Lola vociferando y lloriqueando por la casa pues €l
destino le habia jugado una mala pasada y sin saber cémo ni
en qué momento alguna prenda habia sufrido un desperfecto:
Un botén descosido, una rotura en el dobladillo de su traje
sastre, la cremallera de su falda desvencijada, una decolora-
cién en alguna de sus blusas por causa de algin derrame
accidental de cloro en el momento de lavarla.

El colmo vino con los calores.

Un verano, pocos dias después de que iniciaran las va-
caciones escolares, asol a la region una plaga de saltamontes
muy dispuestos a acabar con cuanto material digerible hubie-
ra a su paso. Supongo que hicieron destrozos en casas y jardi-
nes aledanos y que en el campo se atascaron con parte de las
cosechas; pero lo que fue en nuestra casa ni siquiera se co-
mieron las hojas del naranjo del patio ni las de la pequefia
hortaliza que cultivaba mi mama, dizque para no olvidar que
la tierra nos daba de comer.

Pero ya debieron haberlo imaginado, a los saltamontes les
encantaron las prendas intimas de mi tia Lola. Especialmente
unas pantaletas, de color rosita con holanes que mas parecian
de quinceafiera que los propios de una sefiora cuarentona.

Pues algo olieron en esos trapos los insectos que los dejaron
agujereados y sin remedio alguno. Claro! Los primeros cul-
pables fuimos nosotros.

Gritos regarios chillidos, hubo de todo, hasta una taza de
porcelana bastante fea sufrio los embates de la ira justiciera
de mi tia Lola. Hasta que mi madre sacé la casta del sentido
comun y se cuestion6 sobre la manera en que habjan queda-
do los agujeros en las bragas de mi casta, pulcra y trabajado-
ra tia Lola, su cufiada mayor. Mi madre aducia que antes que
castigarnos habria que comprobar que la fechoria habia sido
hecha por humanos o por alguien mas.
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Mitia Lola, vociferaba entonces: “Ni modo que hayan sido
marcianos los que mordisquearon mi ropa...”. Mi madre le
replico entonces: “Pues, cufiada, yo no conozco a tus preten-
dientes, ni sé de tus gustos...”. Carcajada general.

Finalmente el chismorreo vecinal, afianzé la teoria de que
habian sido los saltamontes en su paso por la ciudad. Y ahi se
acabd la discusion. Pero no la actitud agna de mi tia Lola con
los sobrinos e invitados de la familia. Aunque esa fue la
herencia que nos dejé, en las vivencias y en los dichos fa-
miliares: Cada vez que habia algiin desperfecto en la casa o
que algo se rompia o se averiaba, nos deciamos entre risas
burlescas: “jEsto ya se quedé como los calzones de la tia
Lola!”. Y asi seguimos diciendo hasta la fecha. :

Mi tia no era una anciana y tampoco lo parecia. Creo,
incluso, que no era de mal ver; digamos que no era ni fea ni
bonita, sino pasaderita.

En alguna extraiia foto de familia, sale incluso sonriendo y
con un clavel en la oreja izquierda, y no se le observa un cuer-
po o unas facciones que hubiesen ahuyentado, por esas razo-
nes, a cualquier varon necesitado que la pretendiese. Asi que
muy probablemente su pésimo caracter era el causante de su
condicién de sefiorita entrada en afios.

Me gustaria saber qué fue de ella. La verdad es que la
extraflo y serfa muy feliz si pudiera rememorar mi infan-
cia con la ayuda de sus recuerdos, por mas amargos o agrios
que fueran. Pero a mi tia Lola le perdimos la pista. Se fugbd
con el carnicero.

Dejé su cama y sus muebles y se llevo sus prendas, que fue
sacando lentamente de la casa sin que sospechiramos sus
intenciones. La noche de su partida descorrié las cortinas y a
la mafiana siguiente la habitacion se llené de luz. Seiial ine-
quivoca de que ya no estaba ella y que no estaria un dia mas
entre nosotros. Y asf{ fue.
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REVERSA

Ugo Malatesta

ien caniio, escucha, no sé qué sucedio. ;Recuerdas que

ayer pasé la tarde y parte de la noche contigo? Ya. Entonces

bebimos y hablamos; no sé, cervezay vino. Y ya con media
estocada dentro, cuando la felicidad palidece y se toma una
sombra depresiva, me reclamaste de cosas de las que ahora no
recuerdo ni pito. Seguimos empinando el codo y pinchando-
nos la vida. Lloraste, el rimel que escurria por tus mejillas a
cuenta de las lagrimas, desdibujaba tus lindos ojos obscuros,
infligiéndoles un dramatismo hermoso. Traté de calmarte pero
mis esfuerzos resultaron inutiles; habiamos abierto una puer-
ta malsana, estabamos ebrios. El alcohol suele abnr fétidas
cloacas de nuestras almas enfermas; entonces nos desborda-
mos tirandonos mierda los unos a los otros. —jSoy una idiota
por estar aqui contigo!— gritaste haciendo un gesto agrio. Y
tornando la cabeza hacia atras, la clavaste gravemente en uno
de tus hombros y lloraste desconsolada. Después de un instan-
te, ceso el lagrimeo, te limpiaste las mejillas, me miraste con
rabia y masticaste una maldicion entre los dientes. Te acercaste
basta mf silla, jcierto? —Agéarrame las tetas— soplaste sua-
vemente suplicante. Te prendi de la cintura y clavé mi cara
entre tus pechos y pase mi boca suavemente por encima de tu
blusa; los botones se irguieron de inmediato. Aun gimoteando
desabrochaste tu blusa y el brasier, y las tetas desnudas, con
su boton salvajemente turgente, se mecieron en el aire. Me las
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ofreciste como se ofrecen los frutos en el mercado; los pezones
eran un par de obscuras y dulces uvas maduras, y como la
tarde me habia puesto hambriento, comi de ellas. Las acaricié
entre mis manos como se acarician los panes recién hechos,
y perdido en ese placer, mordi groseramente una de ellas.
—iAh maldito!— chillaste. Me prendiste de los cabellos en-
furecida y me llevaste tambaleandome hasta el sillon donde
me echaste. Cai boca abajo. —Voltéate cabron— ordenaste
con un obscuro resoplido. jZ4! Tu mano hurgandome los
huevox. Bajaste ripida y torpemente el cierre de mi bragueta
y de un bocado me comiste la verga. —jPor la puta virgen!—
Pensé que me la arrancarias de una maldita mordida carifio.
Pero no, solo- fue placer, sélo bendito placer. Me lamiste la
cabeza por momentos, con tu lengua suave y borracha; des-
pués te la tragabas toda, despacio, hasta rozar tu garganta, y
ya toda dentro, movias la boca como un pez agonizante. Y
estaba tan dentro, que cuando movias tus labios suavemente,
el inferior acariciaba la epidermis de mis huevox. —;Dios
santo, eternizame en el supliciol— Pero después crecié y se
puso mas dura y mas gorda, entonces ya no pudiste repetir esa
dosis de agonia —jcofio de madre!— Te levantaste y con cierto
gesto animal te pusiste a cuatro patas sobre la piel sintética de
borrego que tienes en tu sala. —Métemela por atras cariio—
dijiste suavemente. Levanté tu falda hasta la cintura, te jugué
las carnosas nalgas —jah dulce delirio!—, las apreté, las besé
y les di pequefios mordiscos, después las flagelé. —;Vamos
malditas!— susurré ahogadamente detras de tu culo, y solté
un delirante discurso. Lo hurgué con la punta de la lengua.
Soltaste un gemido, tus nalgas se elevaron prodigiosamente,
alertas y rojas, dejando ver tu cofio abierto y mojado. Tomé
una nalga por mano, las abri, y te la fui metiendo despacio
hasta la mitad del tronco; me mecia un poco y después embes-
tia con fuerza hasta dentro. —Asi cabrén, asi— rezabas con
piadoso temblor. Y a pesar de que la luz era tenue, menuda,
alcanzaba a advertir mientras empujaba, el nudo obscuro en-
tre tus nalgas y te lo jugué un poco. Entonces por instinto
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venéreo saqué mi verga de tu cofio y enterré otra vez mi len-
gua en ese nudo, como un hambriento 0oso hormiguero.
—iNoooo!— suplicaste mientras retorcias la cintura, mo-
viendo tu manzana para todos lados; y por momentos apreta-
bas el culo para resguardarlo y otras lo abrias arbitrariamente
para que mi lengua entrara en lo mas profundo. Hubo entonces
un momento de calma y empecé a lamer tu cofio que se ofrecia
abierto y te la meti otra vez. Humecté uno de mis dedos y te lo
meti en el boton obscuro. ; Te acuerdas, no? Entonces lo movia
ahi dentro y seguia empujando, hasta que verti toda mi leche
por tu paloma. Te desplomaste después de la ultima gota, yo
cai a tu lado y cuando aiin estaba en la sobremesa del placer,
importandote un pedazo de mierda, te diste vuelta y masticaste
violentamente —ven aqui cabroncito—. Me tomaste rabiosa
y caliente del pelo de la nuca, abriste las piernas, y con los
dedos de ]a otra mano corriste los labios del cofio, como se
corren las cortinas para que entre la luz, mostrandome el clito-
ris enhiesto y metiste mi cabeza ahi para que te lo comiera.
Sacudias violentamente mi cabeza contra tu protuberancia,
mientras te movias como serpiente. Enloquecido, te mordi el
clitoris y chillaste, me sacaste de entre tus piernas y me diste
una bofetada —;maldito puerco!—y puevamente abriste las
carnes de tu cofio y clavaste mi cara. Entonces pasé la lengua
suavemente, tu temblabas y gemias —jno mames, noooo
mames!— hasta que tu cadera se contorsioné como un loco
sometido a una serie de electro shocks; —jme estoy viniendo,
no mames, virgen santa!—. Me soltaste poco a poco del pelo,
yo me quedé un poco mas entre tus piernas. Nos quedamos
tumbados un rato mas sobre la piel sintética de borrego; be-
bimos otras cuantas casi sin hablar, s6lo nos mirabamos a los
0jos y nos acaricidbamos amorosamente tristes.

Me vesti. Creo que eran las dos o de tres la maiiana. Te
besé y sali. Las piernas me temblaban terriblemente al bajar
la escalera y estuve a punto de caer. El taxi que abordé venia
de reversa —por supuesto que de eso no recuerdas nada ni
tienes noticia—. Bien. Quedo frente a mi, el conductor abrio
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la puerta y dijo —adelante, sefior—. Subi y arranc6. No
recuerdo haberle indicado hacia dénde iba. Estaba cansado,
tenia suefio y los parpados me pesaban terriblemente, pero
traté de mantener los 0jos abiertos. Después de unos minutos
se detuvo y me dijo mirando por el retrovisor —servido,
sefior—. ;Y si, maldita sea, estaba justo enfrente del portal
donde vivia! Pagué al conductor del cual no recuerdo en lo
mas minimo su rostro y enseguida retomé su marcha. Aunque
ahora, a cierta distancia temporal, tampoco recuerdo si lo hi-
zo en reversa o en forma habitual. Yo me tambalee sobre
la banqueta como una vulnerable hoja invernal movida por el
viento. Encendi un cigarro y di una buena calada. Estaba hasta
el puto culo de alcohol; hasta las malditas orejas. Busqué mis
llaves. Pasaron unos borrachos junto a mi y al parecer dijeron
algo. Yo tiré un escupitajo contra el piso y con desprecio. Crucé
la calle a tumbos; a paso manno como suele decirse. Abri la
puerta, y extrafiamente, el patio parecia mas largo que de
costumbre; infinitamente largo. Caminé buscando mi cuarto
con las piemnas ateridas y sin fuerza; la cabeza intrincada de
alcohol y algo pesada, colgaba entre mis hombros. Caminé un
trecho y otro, jcofio! eso parecia interminable y el patio en
realidad no era tan largo, media no mas de cuarenta metros. Y
puedo corroborar que es cierto lo que digo respecto a la
distancia, ya que la administradora, una mujer flaca, agria y
quisquillosa, habia puesto un letrero en el portdn que rezaba:
“MANTENGAMOS LIMPIO, SOLO CUARENTA ME-
TROS DE PATIO, NI UN CENTIMETRO MAS NI UN
CENTIMETRO MENOS”. Yo vivia en él numero seis, que
estaba a la altura de medio patio y no daba con él. Eso me
desespero un poco y un vacio crecia lento en la oquedad de mi
craneo, asi que algo asustado [lamé a una puerta vecina, a ver
si alguien me podria decir qué coiios estaba pasando. Abrié
un viejo que no habia visto nunca antes. Estaba en calzoncillos
y su cara estaba mas palida que un culo muerto. —No sé nada—
farfulld enfadado, antes de que yo le preguntara y azoté la
puerta contra mi nariz enrojecida. Otra vez me encontré solo,
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ante la desolacién de ese inmenso espacio con una puerta
cerrada frente a mis narices enrojecidas. Y me dije, para no
desesperar, que yo era el nimero seis, jsi el seis! Y para ser el
nuwmero seis ya habia caminado demasiado, lo juro. Asi que di
vuelta hacia el portdn que ahora estaba lejano, etermamente
lejano. .. aunque a decir verdad, no sé por qué te estoy contando
todo esto.

Te besé y sali. Las piernas me temblaban terriblemente al
bajar la escalera y estuve a punto de caer.
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