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PRESENTACiÓN 

U [1 mundo era muy viejo, cuando nosotros éramos jóvenes", 
escribió alguna vez Gilbert Keith Chesterton. Una sensa­
ción semejante ocurría a mediados del siglo pasado, en 

México, en el continente americano y en el resto del mundo. 
Se salía de una atroz guerra mundial , precedida por otra de 
alcances inconmensurables; en España, el ascenso de Fran­
co al poder habia enterrado las aspiraciones democráticas de 
un país que deseaba salir de un ensimismamiento de siglos y 
producía un exilio de muchas de sus figuras más destacadas; 
en México se recibió mucho de aquel exi lio que, a la vez que 
ejerció un revulsivo en la cultura mexicana. se presentaba ca­
si de modo simultáneo a la ya palpable decadencia de los 
regímenes emanados de la Revolución mexicana . Para los jó­
venes mexicanos de esos días, el mundo era muy viejo y algu­
nos intentaron renovarlo. A ese grupo de intelectuales se le ha 
denominado Generación de Medio Siglo. 

El surgimiento no fue a partir de un manifiesto, como en e l 
caso del surrealismo o de una postura estética, mora l y filo­
sófica, como el romanticismo, o de un acontecimiento histórico 
que marcara el fin de una historia, como el que aglutinara a la 
Generación del 98, o el de congregarse a lrededor de una o 
varias revistas literarias y una "manera de ser", como los Con­
temporáneos, sino a partir del contexto común antes advertido. 
De manera que no se trató de una generación sólo literaria, 
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sino de una intelectual y artística, que abarcó las más diver­
sas esferas de la creación. Dentro de las artes plásticas, jó­
venes como Vicente Rojo, Francisco Toledo o José Luis Cuevas; 
en la arquitectura, Teodoro González de León, Javier Sordo 
Madaleno; en la lingüística y la filología, Margit Frenk, Helena 
Beristáin, Antonio Alatorre; historiadores y antropólogos, como 
Luis González y González, Miguel León-Portilla o Guiller­
mo Bonfil Batalla; filósofos como Luis Villoro, Jorge Portilla, 
y, claro, un vasto y heterogéneo conjunto de escritores, entre 
poetas, narradores, ensayistas y dramaturgos, Inés Arredon­
do, Carlos Fuentes, Emilio Carballido, Juan García Ponce, Ro­
sario Castellanos, Jorge Ibargüengoitia, Tomás Segovia, Juan 
Vicente Melo, Sergio Galindo, Luis Spota, Sergio Magaña, Lui­
sa Josefina Hemández, por indicar algunas figuras destacadas. 

En el número 30 de Tema y Variaciones de Literatura, 
hemos decidido hacer un balance de algunos de sus autores 
más relevantes. Son todos los que están, pero no están todos 
los que son. De manera que no es una selección sino un corte, 
a través del cual, como un ojo que observa una navaja que se 
acerca, se hace un acercamiento que comprende evaluacio­
nes de época, del conjunto de la obra de los autores o de cómo 
sus obsesiones y temas predilectos se asoman en la diversi­
dad de sus textos. 

Hemos considerado dos aspectos para distinguir a quie­
nes conforman la Generación de Medio Siglo; los dos de ca­
rácter temporal. El primero, la edad de los integrantes, aquéllos 
nacidos entre 1921 y 1935; el segundo, la circunstancia de que 
la ap~rición de su obra en libros haya comenzado en la déca­
da de los años cincuenta del siglo pasado. Este último criterio 
nos permitirá incorporar en el próximo número dedicado al 
mismo tema, al menos, a dos figuras de enorme relieve. Juan 
Rulfo, cuya breve obra tiene dimensiones universales, y a Ele­
na Garro, quien suele ser considerada, después de Sor Juana, 
la mejor escritora mexicana de cualquier época y generación. 
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De cualquier modo, existen un conjunto de elementos que 
aglutinan el quehacer de esta generación, más allá de coin­
cidencias temporales. La Revolución mexicana había gesta­
do, con su aparatosa presencia, un acomodo de la inteligencia 
mexicana frente a una realidad que buscaba ser explicada. La 
llamada "Novela de la Revolución mexicana", y la poética y 
dramaturgia que surgió a partir de aquel acontecimiento, fue­
ron más que un propósito intelectual , una exigencia de situar 
un pensamiento y un arte que evocara la "novedad de la pa­
tria" con alguna fidelidad . Con la Generación de Medio Siglo, 
la realidad pasa a ser un mito, un simulacro de sí mi sma (sus 
miembros, o contendientes, cumplen con el anhelo de ser "con­
temporáneos de todos los hombres"). El lenguaje se asume no 
como el instrumento de revelación, sino como la revelación 
en sí; un lenguaje que inventa la realidad, su realidad, y la ar­
ticula. Entre el lenguaje y la realidad se produce una erótica, o 
mejor, una seducción, en donde el lenguaje la inventa. Escri­
tores como Salvador Elizondo experimentan más con el len­
guaje que se observa a sí mismo que en desmenuzar historias, 
novelas en las que no pasa otra cosa, excepto el lenguaje; 
Carlos Fuentes se silÚa en un ring, en donde es necesario gol­
pear a la lengua española para obligarla, desde su pesadez 
barroca, a nombrar el mundo moderno; Inés Arredondo se 
arriesga a indagar en los placeres del incesto; Tomás Segovia 
se afana en desnudar la realidad y penetrarla con palabras, 
palabras que llaman a otras palabras y recrean una realidad 
paralela que se vuelve un nuevo reconocimiento del mundo y, 
en especial, del cuerpo femenino ; Juan Vicente Mela inventa 
un estilo que se solaza en su propia presencia; Juan García 
Ponce desgaja lo impronunciable en el placer de verse, como 
Elizondo, contemplándose leyendo una novela erótica. El 
erotismo como instrumento del conocimiento, y del lenguaje, 
se vuelve una presencia consistente y "natural" dentro de esta 
generación; el camino corto que se elige, ahora, para nombrar 
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el mundo y el lenguaje que lo enuncia, lo cual, en nuestro me­
dio, es, en gran medida, una saludable novedad; el sexo deja 
de ser lo vedado, lo ignoto, y se convierte en el camino a la 
otredad de lo mismo. El erotismo, que había sido siempre 
marginal en nuestro ámbito cultural, de súbito se convierte en 
su centro, en su pregunta, y en el instrumento privilegiado de 
revelación de la estética verbal, conceptual y plástica en la 
que se envuelve el vértigo de una generación intelectual que 
se lanza a un vacío tan profundo como el cuerpo cifrado y 
femenino de una realidad que busca ser seducida, y lo es. 

El número inicia con el artículo de Leonardo Martínez Ca­
rrizales "La Generación de Medio Siglo. Tesis historiográfica 
sobre una categoría del discurso". En éste, el autor nos ad­
vierte que dicha generación "se convirtió en una categoría de 
conocimiento y en una fórmula del discurso". Al corpus lo 
conforman los ejes cronológico (los escrítores nacieron entre 
1920 y 1935, Y su obra dominó, de acuerdo a Martínez Carri­
zales, el escenario cultural mexicano de 1950 a 1970, apro­
ximadamente), y el de los lugares comunes (la crítica a las 
políticas empleadas en el país), así como el ambiente urba­
no, profesional e intelectual que le dieron a una diversidad 
de intelectuales apartados entre sí, un marco referencial que 
los identifica. 

En "Los años cincuenta y el surgimiento de la Generación 
de Medio Siglo en el teatro mexicano", Alejandro Ortiz Bullé 
Goyri presenta una panorámica de lo ocurrido en el mundo 
del teatro (autores, directores, actores), a raíz de la "gestación 
de nuevos horizontes expresivos". En su artículo señala cuán 
importante fue la "recia personalidad" de los participan­
tes, independientemente de las condiciones políticas y econó­
micas del país. Muchas de las prácticas teatrales en años 
posteriores tuvieron su origen en las escuelas y enfoques de 
ese momento. 

En "Los dramaturgos de la generación de 1950", Socorro 
Merlín enfoca la mirada a la ciudad de México de esa época 
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y la promesa de su cosmopolitismo una vez transcurridos los 
años de la postguerra. Señala cómo fue semillero de seis ex­
ponentes que resignificaron el teatro mex icano: Emilio Car­
ballido, Sergio Magaña, Lui sa Josefina Hemández, Rosario 
Castellanos, Jorge lbargüengoitia y Héctor Mendoza, dra­
maturgos instalados en el acontecer mex ¡cano y en escena­
rios ubicados en ambientes inusitados : vecindades, cárceles, 
fuentes de soda, etcétera. 

En "Algunos aspectos brechtianos en la pieza 'U n pequeño 
día de ira ' , de Emilio Carballido", Héctor Eduardo Ríos Gonzá­
lez se suma al interés por el prolífico dramaturgo. Con su aná­
lisis, el autor señala cuál fue el influjo de Bertolt Brecht en 
Carballido y cuál la postura de éste respecto al teatro épico. Si 
bien es cierta la influencia, también es cierto que el dramatur­
go toma una sabia distancia a la que añade "metaficción y 
sugerencia", características que enriquecieron la creación del 
teatro mexicano. 

En "El monumento literario de Luisa Josefina Hemán­
dez", Severino Salazar dibuja más a la novelista que a la dra­
maturga. Treinta años de novela psicológica en que se dedica­
ría a " la exploración de dramas interiores en que se debaten 
personas al parecer comunes y corrientes" pero que en su co­
tidianidad habitan mundos sórdidos, de traslape con la fanta­
sía y que demuestran que pese a que sólo 16 de sus novelas 
fueron publicadas, la autora tenía un proyecto sólido y per­
fectamente concebido. Se desconocen las obras escritas en 
la década de 1990; sin embargo, ello no impide la develación 
de esa magna obra visualizada por Salazar. 

"Acercamiento al pensamiento artístico de Inés Arredon­
do a partir de 'Wanda '" por Rocío Aguirre es una deliciosa 
invitación al mundo que levita entre la oralidad y lo escrito. La 
autora, ubicada en uno de los cuentos que menor considera­
ción ha recibido de los críticos, demuestra mediante su análi­
sis que para llevarlo al cabo fue necesario considerar la obra 
completa de Arredondo (sus tres libros de cuentos y la tesis de 
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maestría). El cruce de las ideas expuestas en su ensayo con 
las preguntas constantes y existenciales que se hacía Arre­
dando, como "¿qué es la pureza y qué es la prostitución?", 
ayudan a Aguirre a develar el sentido críptico de "Wanda". 

Paula Kitzia Bravo Alatriste en "Amparo Dávila y las 
cuentistas del género fantástico en el medio siglo" rescata la 
importancia del género fantástico en plena Generación de 
Medio Siglo. Nos habla de la necesidad que tuvieron las ocho 
autoras de las que trata en su artículo por hallar otra realidad, 
la que ocurre en el mundo cotidiano pero que perturba por 
inexplicable, secreta y siniestra. 

Oscar Mata nos propone en este volumen una de las mejo­
res imágines que podemos encontrar de Salvador Elizondo. 
El título: "Salvador Elizondo: en el espejo de la escritura". Y sí, 
la literatura del escritor se parece tanto a un espejo que lo úl­
timo que le ocurre a su personaje -el escritor mismo- es reco­
nocerse en su propia imagen. Imagen caligráfica, onanismo 
verbal "que una y otra vez se vigila, se descubre y se observa 
en el espejo de su escritura". La obra de Elizondo parece re­
ducirse a un ensueilo -a un empeilo- que, como ante dos 
espejos opuestos -el del escritor y el del lector- se multipli­
ca al infinito: el escritor que se mira en el acto de escribir, y 
que aquello no es más que el ejercicio propio de la verdade­
ra literatura: "arte dentro del arte". 

A Juan Vicente Mela se le ha encasillado como un escritor 
de culto. Una soberbia técnica narrativa que se solaza en 
contarnos la misma historia de amores fracasados y de per­
sonajes equívocos. Vicente Torres en "Imagen primera de Juan 
Vicente Mela" nos habla de esos desvelos estériles que atra­
viesan la obra del escritor veracruzano: la vida miserable, el 
fracaso del amor y la pareja, la opaca vida interior, la inaccesi­
bilidad de lo sagrado. "Beatriz es sólo un sueilo", nos dice 
Torres, en Mela. O una melodía, un réquiem en donde la for­
ma triunfa sobre unas flores muertas. 

Como si cada historia contuviera la historia del mundo, 
Alejandra Sánchez Valencia nos recrea las propuestas narra-
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tivas de Luis Spota (Murieron a mitad del río de 1948, "nove­
la testimonial" en tanto que Spota "tuvo la experiencia de ser 
un indocumentado" y Carlos Fuentes (La frontera de cristal, 
espléndida novela armada en nueve cuentos y publicada en 
1995) acerca de esa gran diáspora mexicana que ha sido la de 
los "mojados". Dos libros, y la eterna condición del exiliado y 
su búsqueda del origen. Con rigor analitico, Sánchez Valencia 
emprende la diversa percepción que nos proponen los dos 
autores acerca de los migrantes mexicanos, en dos obras apar­
tadas por 47 años en el tiempo, pero que, a la vez, se hunden 
de un modo sorpresivo, y mítico, en ese gran "hípotexto de las 
diásporas" que es la Biblia. Dos mundos, el mexicano y el 
norteamericano, y dos estílos, el periodístico de Luis Spota, 
y el de un narrador nato, como lo es el de Carlos Fuentes. 

La poesía de Sabines, de manera singular, se engarza con 
su vivencia cotidiana, por ello, Fernando Martínez ("Sabines, 
la poesía exístencial") nos presenta una semblanza del poeta 
que a la vez es una confesión de la vida del escritor chiapa­
neco y su enlace con su obra poética. Decía Paz de Sabines: 
"Jaime Sabines se instaló desde el principio, con naturalidad, 
en el caos. No por amor al desorden sino por fidelidad a su 
visión de la realidad". Apunta Martínez: "Escribía poesía de 
manera natural, porque es lo que sabía hacer". En tanto, Sabi­
nes decía de sí mismo: 'El poema es así, el testimonio de las 
boras del hombre sobre la tierra '. 

El pasado suele ser una invención tan activa como el fu­
turo. La identidad, o su búsqueda, suele ser uno de sus más 
enérgicos motores. Miguel León-Portilla ha encaminado sus 
obsesiones en la restauración de las claves del pensamiento 
de una de las civilizaciones más originales de la historia hu­
mana, la nahua. Carlos Gómez Carro en "La recuperación del 
pensamiento nahua y Miguel León-Portilla", procura inser­
tar los hallazgos del nahuatlato más importante de nuestros 
días, dentro de un diálogo cultural, ahora extraviado, entre 
aquella civilización y la occidental que predomina en el Mé­
xico contemporáneo. 
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Ezequiel Maldonado en "Vigencia del pensamiento de Gui­
llenno Bonfil en su México profundo", confronta la percep­
ción de Bonfil Batalla de dos Méxicos que constituyen 
proyectos político y culturales diametralmente opuestos: "El 
México imaginario", que concibe a Occidente como la úni­
ca herencia aceptable del país, y el que el autor denominó 
"México profundo", la civilización que pervive como heren­
cia de la cultura mesoamericana y que aún se encuentra arrai­
gada entre la población indígena de la nación. Frente a los lí­
mites de una sociedad occidental agotada, Maldonado ve en el 
ideario de Bonfil Batalla una respuesta digna de ser conside­
rada como genuina alternativa de los dilemas culturales y so­
ciales en los que se debate el México actual. 

La "microhistoria", que igual podemos llamar la historia 
matria, era para Luis González y González, de acuerdo a To­
más Bernal ("Luis González y González: los rostros de la 
historia"), "una historia que se regodea con la plática sincera y 
desinteresada en la banca del jardín o en los portales". Tal 
concepto fue la máxima creación del historiador, si nos ate­
nemos a lo que discierne Tomás Bernal en su ensayo: Intelec­
tual finnemente arraigado en la Generación de Medio Siglo, 
resulta imprescindible para comprender el quehacer históri­
co de México. Pues Luis González y González veía el país, a 
partir de su peculiar enfoque de la historia, como un mosaico 
cultural en donde "sólo la historia local puede descubrir" la 
verdad histórica de la nación. 

Cecilia Colón nos entrega una reseña de la novela de Car­
los Valdés La voz de la tierra. Más que una novela de la 
Revolución mexicana, es lo que Carlos Fuentes denominaba 
la mitificación de la Revolución mexicana, lo que él mismo 
plasmó en algunas de sus primeras obras y Rulfo en su Pedro 
Páramo. Valdés, nos dice Colón, emplea los recursos del 
"realismo mágico" rulfiano, para contarnos una historia de 
traiciones e ideales, que podría situarse igual en un tiempo 
intemporal, pues es la historia de la condición humana, conta­
da por un anciano a otro anciano. 
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La obediencia nocturna es la novela de Juan Vicente Me­
lo que Isaí Moreno nos reseña. Una novela de conocimiento, 
nos advierte; más aun: una novela de reconocimiento. Un 
conocimiento que, como la obra misma, se encuentra vela­
do. Podría decirse que para Melo el conocimiento está cifrado 
en Beatriz, como en Dante o en Borges. Una Beatriz que, co­
mo el narrador de la novela, sólo podemos evocar. 

A los trabajos de investigación agregamos los textos de 
ficción de dos autores : Urbano Rural suma a nuestro saber 
otro par de "instantáneas del mundo". En la primera, un hom­
bre contagiado de una paranoia incontrolable busca consuelo 
en una aseguradora que lo proteja, incluso de lo improbable. 
No ceja hasta advertir que lo único seguro es asegurarse de 
las aseguradoras. En la segunda "instantánea", su protagonista 
une los dos sentidos de la palabra escatológico . Su carácter 
religioso o místico, y el inmundo. De hecho, el personaje 
transita, en su ansiedad existencial, del trasmundo al inmundo. 

El relato de Christine Hüttinger "Encuentro en el transi­
beriano", a través de su personaje central nos propone una 
llamativa reflexión acerca de la alteridad, en el inconmensu­
rable escenario ruso por el que transita el tren transiberiano. 
Rodeada de dramáticos escenarios naturales en contraposi­
ción al estrecho mundo del coupé compartido con su pareja y 
un pasajero local , contrapone la visión que de sí tienen los ru­
sos y cómo se presentan a los forasteros . Y todo esto a pro­
pósito de quién es ella y quién fue; la retrospectiva de su vida 
y su pueblo que, a fin de cuentas, tiene cierto aire de la nue­
va atmósfera, tal vez porque, después de todo, tanto lugares 
como personas se parecen: la alteridad es un recordatorio de 
nuestra identidad. 

No nos queda sino agradecerle a cada uno de los cola­
boradores del número que, como pretendía Adorno, iluminan 
un fragmento de esa ilusión de la realidad llamada literatura, 
y en este caso, de aquella gestada por la Generación de Me­
dio Siglo mexicana. Un par de agradecimientos finales. A 
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Myriam Rudoy, quien realizó las gestiones necesarias para 
incluir las lineas aportadas por nuestro compañero y amigo 
Severino Salazar; otro, para la editorial Alfaguara, quien a tra­
vés de su editor, Ramón Córdoba Alearaz, hizo posible que 
contáramos con los textos autógrafos de Carlos Fuentes' pa­
ra la ilustración del número. 

CARLOS GÓMEZ CARRO 
ALEJANDRA SÁNCHEZ VALENCIA 

UAM-AzCAPOTZALCO 

JULIO DE 2008 

. Fuentes, Carlos (2003). La silla del águila, México, Alfaguara. 
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LA GENERACiÓN DE MEDIO SIGLO. 

TESIS HISTORIOGRAFICA SOBRE UNA 

CATEGORíA DEL DISCURSO 
Leonardo Martinez Carrizale, ' 

l. La generación como lugar de la memoria 
y lugar retórico 

[

n el pasado reciente de la crítica y los estudios consagra­
dos a la cultura mexicana, la "Generación de Medio Si­
glo" se convirtió en una categoría de conocimiento y en 

una fónnula del discurso tan aceptadas y difundidas como 
ocurriera en otro tiempo con las relativas al "Ateneo de la 
Juventud", la "Generación de 1915" o "Contemporáneos", por 
sólo citar algunos ejemplos. Tal y como sucede con estas de­
nominaciones -verdaderos principios organizadores del en­
tendimiento, el discurso histórico y, hasta cierto punto, el juicio 
estético-, "Medio Siglo" ha pennitido a la comunidad inte­
lectual y creadora de nuestro tiempo seleccionar y establecer, 
de acuerdo con un relato que se atiene al patrón cronológi­
co de las generaciones, un universo más o menos constante de 
autores, libros, lecturas, valores y conductas públicas. 

En este sentido, quienes han adoptado la categoría de Ge­
neración de Medio Siglo asumen, con algunos matices, el he­
cho de que los integrantes de este universo literario ha­
yan nacido, aproximadamente, entre los anos 1920 y 1935, Y 
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hayan dominado el escenario de la cultura mexicana desde 
la segunda mitad de los años cincuenta hasta los tempranos 
años setenta. Este escenario se asienta en instituciones cul­
turales de la ciudad de México que, sin excluir el ámbito esco­
lar, tienden a desarroliar un sistema simbólico alternativo 
al aparato docente con el que cuenta el Estado mexicano, 
orientado a satisfacer la demanda de sectores medios, profe­
sionales, no necesariamente familiarizados con los productos 
más complejos de la educación universitaria. Así es que la ca­
tegoría de la cual nos ocupamos en estas páginas ha sido 
construida con base en indicadores urbanos, profesionales, 
juveniles y centralizadores en términos geográficos; indica­
dores que parecen duplicar en el territorio del conocimiento 
sobre el pasado literario de México los intereses de quienes 
luego de los años cuarenta tomaron poco a poco el control de 
los procesos simbólicos del país y han sido beneficiados por 
sus pautas de desarrollo material. 

A estas coordenadas fundamentales se añaden los siguien­
tes lugares comunes que vienen a caracterizar en el discurso 
a la comunidad que nos atañe: la crítica de todos los órdenes 
de la vida pública y artística, el aprecio de los valores estéti­
cos de la obra de arte por encima de cualquier otra conside­
ración de orden político y social, la originalidad y la novedad 
entendidos como oriente que dirige la expresión del sujeto 
creador, el cosmopolitismo, una inclinación a favor de los valo­
res de la modernidad que no excluye la crítica, y el rechazo de 
los discursos nacionalistas consolidados gracias al influjo de la 
Revolución Mexicana de 1910. En estos lugares comunes del 
discurso a propósito de la Generación de Medio Siglo también 
reconocemos la huella de los fenómenos fundamentales del 
desarrollo de México impulsado por las políticas públicas de 
industrialización y sustitución de importaciones cuya mani­
festación más espectacular fue el crecimiento de un espacio 
urbano incluso en menoscabo del pasado agrario, tradicio­
nal , de México. 
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De acuerdo con este modo de plantear el problema, los 
discursos que cruzan en todas direcciones las zonas de la vida 
cultural correspondientes a los actores históricos de la Gene­
ración de Medio Siglo reivindican las categorías ideológicas y 
las formas simbói icas del proceso modernizador y racionali­
zador que ha sido constante desde el Estado Borbón hasta el 
Estado revolucionario, pasando por los Estados liberal y por­
firi sta; proceso controlado por las minorías letradas en cual­
quiera de las fig uras soc ialmente construidas que hayan 
adoptado con el paso del tiempo. Las personalidades de Me­
dio Siglo, con todo y la retórica de liberac ión social y revolu­
ción politica que caracteriza a algunas de ellas, pertenecen a 
esta órbita de la gestión cultural y en ella operan; es dec ir, 
confian sin lugar a dudas en conducir iniciativas de raciona­
lización y modemizac ión de la sociedad con base en los patro­
nes que asimilan a part ir de los sistemas conceptuales propios 
de su identidad letrada. 

De este modo, y sólo por traer a estas lineas algunos casos 
en cuya consideración se ponen en juego los lugares comunes 
del discurso modernizador que suele acompañar a la Gene­
ración de Medio Siglo, señalemos la obra y la personalidad de 
narradores como Carlos Fuentes, Elena Garro, Juan García 
Ponce y Sergio Pitol; poetas como Rubén Boni faz Nuño, Mar­
co Antonio Montes de Oca, Eduardo Liza lde y Tomás Sego­
via; ensayistas como el propio Fuentes, Carlos Monsiváis y 
José Emilio Pacheco; dramaturgos como Emil io Carballido, 
Sergio Magaña, Luisa Josefina Hernández y Jorge Ibargüen­
goitia; directores escénicos com~ Héctor Mendoza y Juan José 
GUITola; periodistas como Julio Scherer y Vicente Leñero ; los 
suplementos culturales dirigidos por Fernando Benítez, etcé­
tera. Todos ellos ingresaron en el relato historiográfi co de las 
letras mexicanas en un horizonte predeterminado gracias a 
los valores que construyen la categoría de Generación de Me­
dio Siglo. El prestigio y la consolidación de tales valores no 
sólo ha tenido en cuenta el trabajo de estas personalida­
des, de suyo estimable, sino también el auge de nociones 
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ideológicamente próximas que han cobrado una gran impor­
tancia en otros ámbitos del discurso; por ejemplo, el desarro­
llo y el progreso en el terreno de la economía; el cambio y el 
conflicto sociales en la sociología; los movimientos de libera­
ción nacional, el orden internacional de la Guerra Fría y, en 
fin, una serie heteróclita de acontecimientos sociales que 
favorecieron la consolidación. de una categoría del entendi­
miento y expresión de la realidad organizada en tomo a un 
campo discursivo constituido por vocablos como cambio, 
avance, transformación, juventud, relevo generacional, 
desarrollo, innovación, modernidad y algunos otros térmi­
nos concurrentes. 

En consecuencia, "Generación de Medio Siglo" es una ca­
tegoría cuya construcción lleva en sí la huella de su propia 
historicidad, su propia inscripción en el tiempo, pues conden­
sa los elementos diversos de un discurso modernizador acer­
ca de la realidad que fue plenamente inteligible en México 
bacia el periodo cuando se formularon en representaciones 
estables los acontecimientos que la categoría que nos atafie 
pretende recoger y exponer. Estas operaciones del discurso 
que ocurren en el proceso de articulación de la categoría 
Generación de Medio Siglo son la materia de estas páginas. 

En este artículo, no quisiera incurrir en una crónica más de 
la llamada Generación de Medio Siglo, o de alguno de sus sec­
tores específicos; ' este modo del relato predominantemente 

1 Al hablar de los "sectores" de la Generación de Medio Siglo me refie­
ro a ciertas denominaciones que , con base en experiencias artíst icas e 
intelectuales muy específicas, señalan la convivencia de algunos persona­
jes de la época en un tiempo y un espacio muy detenninados. Así se habla, 
por ejemplo, de la "generación de la Revista Mexicana de Literatura", la 
"generación de la Casa del Lago" o la "generación de los cincuentas", entre 
otros nombres. Sin embargo, estas denominaciones ni se han generaliza­
do en el relato histórico de las letras mexicanas, ni alcanzan a dar cuenta de 
una estac ión completa en el curso de la cultura de nuestro país. En cual­
quier caso, prefiero reconocer la primacía en el debate intelectual que, a 
mi juicio, corresponde a la categoría "Generación de Medio Siglo" en virtud 
de la abstracción teórica que distingue algunas de sus claves interpretativas. 
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descriptivo antes que anali tico, anecdótico y centrado en par­
ticularidades, prima en los trabajos de conjunto dedicados al 
estudio de este capítu lo de nuestro pasado literario. Esta 
proclividad por las anécdotas y los testimonios de vida se ha 
visto fortalecida en un entorno donde se ha vuelto habitual la 
historia inmediata, decididamente emotiva, drásticamente 
personalizada, que los propios protagonistas de la cultura litera­
ria del periodo practican con el propósito de construirse a si 
mismos en tanto sujetos públicamente inteligibles, legitimando 
sus puntos de vista, sus elecciones públicas y sus creencias 
artísticas.' Hablo de estrategias y procedimientos del discur­
so que construyen el pasado inmediato, según la feli z ex­
presión de Alfonso Reyes, en cuya elaboración este hombre 
de letras empeñó tanta atención como esfuerzo. Pero así como 
sucedió en el caso del autor de Visión de Anáhuac, los pro­
cedimientos y las estrategias del discurso siempre elaboran 
un pasado inmediato desde un punto de enunciación sesgado, 
parcial, irremediablemente comprometido con el interés del 
momento en el cual ocurre el acto del recuerdo y la escritura 
del recuerdo. 

El pasado inmediato no sólo recupera los acontecimientos 
que pasaron, sino también el hecho mismo de esa recuperación. 

2 En el pasado reciente, los acercamientos de carácter crít ico a la Ge­
neración de Medio Siglo se han multiplicado. En términos generales, estos 
acercamientos están fuertemente condicionados por el discurso periodís­
tico y por el prestigio de algunos integrantes de la generación, todavía muy 
influyentes en nuestra institución literaria. A este respecto, las entrevistas 
han sido un recurso muy atendido para difundir esta clase de perspect i­
vas críticas y testimoniales. En consecuencia, el examen crítico cede terre­
no frente a la divulgación de rasgos anecdóticos promovidos tanto por la 
influencia personal como por los documentos de corte autobiográfico escri­
tos por los protagonistas de la época que nos atañe. El retrato de conjunto 
más reciente del cual tengo noticia corresponde a Armando Pereira, La 
Generación de Medio Siglo, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México! Instituto de Investigaciones Filológicas, 1997. Este trabajo sigue 
la influencia dominante que la perspectiva anecdótica, narrativa y emotiva 
tiene sobre el conocimiento de la Generación de Medio Siglo. 
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Así, el peso y el atractivo del pasado inmediato en nuestros 
días estimula la formulación y la acreditación de varios relatos 
referidos a memorias colectivas diversas y dispersas, pertene­
cientes a comunidades restringidas, urdidas en torno a un nú­
cleo de intereses muy específico que, en modo alguno, puede 
generalizarse. En estas memorias cobra un mayor peso el sujeto 
en detrimento del grupo; en estas formulaciones prima la per­
sonalidad, el individuo destacado en el discurso público gra­
cias a que encarna, o dice encarnar, los valores de la comunidad 
simbólica dominante durante el proceso de modernización de 
la sociedad mexicana posrevolucionaria: la prosperidad, el 
talento, la inteligencia ... Citemos un ejemplo a este respecto. 

Cuando Carlos Fuentes se presenta a sí mismo en una de 
las elaboraciones del pasado inmediato más significativas con 
que cuenta la Generación de Medio Siglo, este escritor pro­
yecta sobre todos sus coetáneos su · experiencia estudiantil, 
generalizándola. Gracias a esta estrategia retórica, un dato de 
la biografia personal se convierte en una de las claves de la 
caracterización de una comunidad generacional sin otro sus­
tento que la autoridad del sujeto enunciante: 

¿Puedo, en fin, hablar de mi tiempo? Estos fueron los años de nues­

tra juventud. Teníamos todos, al iniciar la década (1953] entre los vein­

te y los veinticinco años. Asistíamos, mayoritariamente, a los cursos de 

la Facultad de Derecho en las calles de San I1defonso. [ ... ] para muchos 

de nosotros el Derecho era la puerta fal~a para entrar a algo que, 
nebulosamente, llamábamos "la cultura", Muchos estábamos allí por­

que, habiendo declarado en casa nuestra vocación por las letras o la 

filosofia, recibimos la respuesta categórica: Te morirás de hambre. Primero 

haz una carrera y luego dedícate a lo que quieras . [ ... ] Por fortuna, nues­
tro paso por Derecho coincidió con la gestión de un director combativo 

e imaginativo, Mario de la Cueva, un hombre apasionado de la justicia 
pero también de la cultura.) 

) Carlos Fuentes, "Radiografia de una década: 1953-1963", Tiempo 
mexicano, México, Editorial Joaquín Mortiz, 1971 , p. 56. Los hincapiés 
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Al llevar a cabo la generalización de esta experiencia esco­
lar, Carlos Fuentes convierte el dato biográfico de su paso 
por las aulas de la Facultad de Derecho en una figura retóri­
ca según la cual la parte indica el todo: su propia educación 
universitaria se postula como elemento constitutivo de la 
comunidad generacional. Cierto o no, este hecho se autoriza 
en el discurso en virtud del prestigio que ha cobrado la ex­
periencia personal en los dispositivos de enunciación de un 
grupo en el cual han tenido lugar drásticos procesos de indivi­
dualización gracias al nivel educativo que impera en sus inte­
grantes, la índole profesional de las tareas que desempeñan y 
los patrones que siguen sus consumos de todo tipo llevados a 
cabo en un entorno urbano. En suma, el hombre de letras co­
mienza a ser concebido hacia los años sesenta como una 
celebridad que se apoya y obtiene reconocimiento en los sec­
tores medios de la pirámide social que lo han alimentado. En 
otras palabras, este sujeto histórico encama las aspiraciones 
de individualidad y distinción propias del sector sociocultu­
ral que hemos aludido . 

A este respecto, el pasado inmediato no puede ser sino una 
narrativa personal, con potencia para convertirse en la de un 
grupo socialmente homogéneo, y en modo alguno, como anta­
ño, una narrativa de la república, del ciudadano o del Estado. 
En virtud del auge de los instrumentos por medio de los cua­
les se difunde el pasado inmediato y se acredita como un re­
gistro alternativo a los relatos historiográficos tradicionales, 
éstos tienden a reelaborarse bajo el influjo de estas memorias 

son míos y tratan de subrayar el deslizamiento generalizador de la expe­
riencia que va de la primera persona del singular a la primera persona del 
plural. Este ensayo, publicado originalmente en 1963, es el primero de los 
panoramas testimoniales que sobre la generación escribió uno de sus pro­
tagonistas. Bajo este punto de vista, su influencia sobre la construcción y 
difusión de la Generación de Medio Siglo ha sido muy significativa. 
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colectivas, siempre plurales, diversas y provisionales; inesta­
bles y arbitrarias; polémicas y parciales' 

Tal es el caso de la Generación de Medio Siglo, categoría 
del conocimiento y categoría del discurso postuladas con base 
en las memorias colectivas que algunos personajes notables 
si tuados en las coordenadas espaciales, temporales e ideoló­
gicas a las cuales hemos aludido brevemente, como Carlos 
Fuentes, cultivan, acreditan y proyectan cuidadosa, diligente­
mente, poniendo en movimiento todos los recursos a su alcan­
ce. En última instancia, y sin disminuir un ápice su valor litera­
rio, estas memorias sancionan la posición dominante que los 
sectores medios, profesionales y modernizadores ocupan en 
la estructura simbólica de México a partir de los años cuarenta, 
cuando las políticas públicas del Estado mexicano se apartan 
del sustrato agrarío del país y plantean la conveniencia de 
auspiciar un proyecto de industrialización. Por lo tanto, el éxito 
de estos discursos como relatos del pasado de la cultura me­
xicana no sólo estaba asegurado como proyección del orden 
social vigente hacia los años sesenta, sino que también ha 
sobrevivido a la erosión del análisis crítico, pues sus claves 
modernizadoras han permanecido como eje del modelo polí­
tico de México. 

Me parece conveniente proponer una reconsideración de 
la categoría Generación de Medio Siglo como producto de la 
memoria colectiva cuya construcción ha sido responsabilidad 
de un grupo restringido de escritores y artistas; instrumento 
regulador de las operaciones históricas, el juicio estético y las 
formas expresivas que se refieren a este apartado de las letras 
mexicanas del siglo xx; categoría vigente en virtud de que 
tematiza las orientaciones dominantes del orden social me­
xicano. De acuerdo con este proyecto, sería deseable exami­
nar los instrumentos y las circunstancias gracias a los cuales 

4 Jacques Le Goff, Hislo;re el mémoire, Paris , Gallimard, 1988 (Folio/ 
Histoire), pp. 170-171. 
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esta categoría se impuso con buena fortuna en el discurso his­
toriográfico de la literatura mexicana) articulando en tomo 
de un núcleo muy concentrado de ideas un repertorio de obras 
y un catálogo de autores tan amplio como heterogéneo, cuan­
do no abiertamente contradictorio. 

Si alguna utilidad hoy puede tener la idea de generación en 
los estudios literarios y en la historia cultural, ésta radica en el 
escrutinio de la riqueza simbólica y las circunstancias sociales 
gracias a las que una generación se construye y se impone en 
el diálogo de una comunidad. Así, la generación no puede ser 
todavía, como lo fue para José Ortega y Gasset, una realidad 
biológica proyectada en el relato historiográfico; en cambio, 
podría ser el mapa colectivo de una estratificación de las re­
des de sociabilidad de una comunidad cultural. ' Actualmente, 
antes que un instrumento, la generación es un objeto del co­
nocimiento histórico; es una categoría y un lugar retórico que 
nos permite investigar la condición histórica y social de las 
formulaciones por medio de las cuales los actores del periodo 
se proyectaron simbólicamente a sí mismos en el terreno co­
mún de la organización social y de los intereses colectivos. 

Estamos de acuerdo con el historiador Pierre Nora cuan­
do sugiere que un estudio de las generaciones como agentes 
del cambio social, bajo el supuesto de que éstas son el mo­
tor de la historia, causa eficiente del desarrollo artistico, resul­
ta ineficaz. En cambio, una generación es una construcción 
ideológica, una elaboración amasada gracias a las expectati­
vas compartidas por una comunidad, una invención del deseo 
compartido y un ancla de la memoria en la cual , quienes de­
sean, se reconocen solidariamente; una generación es el pro­
ducto de un discurso que proyecta en el territorio de las for­
mas simbólicas las condiciones de la organización social en el 
que se articuló y difundió la idea de la solidaridad espacial 

5 Jean-Fran'Yois Sirinelli , "Le hasard ou la nécessité? Une histoire en 
chantier: I'histoire des intellectuels", en Comprendre le XXe sieclefran9ais, 
Pari" Fayard, 2005, pp. 57-78. 
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y temporal de un grupo de seres humanos. En suma, para vol­
ver a la autoridad de Pierre Nora, la generación es "un pro­
ducto de la memoria colectiva", un "lugar de la memoria".6 
Otro historiador, André Burguiere, comentó las observacio­
nes de Nora a propósito del tema que nos atañe, con las pala­
bras que copia en seguida: 

Así se hayan proclamado a sí mismas, o hayan sido entronizadas por la 

opinión del tiempo, las generaciones son la proyección de una imagen 

retrospectiva por medio de la cual una época busca definir su singula­

ridad, su razón de ser, y justificar su propio papel histórico. Antes que 

una categoría de la realidad, las generaciones son una construcción 

del imaginario.7 

Los datos cuantiosos de la realidad literaria se seleccionan, se 
discriminan unos en menoscabo de otros, y terminan por for­
malizarse en relatos eficientes para el comercio intelectual 
de una comunidad histórica; durante ese proceso de selección, 
los relatos van recogiendo los sedimentos sociales que, pos-

6 Cito inmediatamente el comentario que el historiador André Burguiere 
ha hecho sobre las proposiciones de Pierre Nora, base de las postulacio­
nes del pasaje que da pie a esta nota: "Au lieu de s'obstiner a vouloir 
mesurer leur impact (el de las generaciones] sur le changement social et a 
retrouver en elles le moteur caché du mouvement de l'histoire, Pierre Nora 
a proposé récemment de les considérer comme des productions de la mé­
moire collective, comme des 'Iieux de mémoire '. Son étude sur les usages de 
la notion de génération constitue un discours de la méthode incontoumable 
pour les historiens tenté d'analyser en termes de générations I'évolution 
des manieres de vivre et de penser". A. Burguiere, "Les rapports entre gé­
nérations: un probleme pour I' historien", en Communica/ions 59 (1994), 
p.16. 

7 Cito a continuación el párrafo original de A. Burguiere al respecto: 
"Qu' elles se soient proclamées elles-memes ou qu' elles aient été intronisées 
par I'opinion du temps, ces générations sont la projection d'une image 
rétrospective de soi par laquelle une époque cherche a définir sa singularité, 
sa raison d' etre. et ajustifier son role historique. Avant d'etre une catégorie 
de la réalité, elles sont une construction de I' imaginaire". Loc. Cit. 
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terionnente, pennitirán situar la fonnación de un discurso 
generacional en coordenadas precisas de orden espacial, 
temporal y simbólico. En consecuencia, la generación es una 
categoría que sedimenta algunos datos del pasado de acuer­
do con un modo particular de ponderarlos en la experiencia 
personal de quien fonnaliza dicha categoría, pero también 
encontramos en ese sedimento los universos conceptuales, 
los valores y las fonnas simbólicas por medio de las cuales los 
datos se organizan, se difunden y se convierten en materia de 
apropiación efectiva. Por ello, la generación es el producto 
de una elaboración del imaginario social, la proyección de 
una imagen retrospectiva avecindada en la memoría de una 
comunidad específica, un horizonte de enunciación desde el 
cual la comunidad solidaria en su propia imagen retrospectiva 
se expresa y aspira a ser convalidada en la imaginación de 
quienes reciban sus enunciados. 

En última instancia, la generación es un lugar de la me­
moria, pero también es un lugar retórico; de acuerdo con la 
primera parte de la frase, la generación selecciona una parte 
del pasado y con el producto de esa selección construye una 
imagen que pretende ser el pasado en si, una condensación del 
pasado con un valor de uso inmediato para un grupo social ; de 
acuerdo con la segut)da parte, es un argumento del discurso 
que lleva inscríto en sí mismo la voluntad de persuadir. Memo­
ría y expresión (conocimiento y persuasión) se encuentran en 
la base de esta categoría. 

2. El inteleaual moderno, clase mediero, urbano y universitario 

Hagamos un intento por plantear los datos básicos seleccio­
nados por la categoría de "Generación de Medio Siglo", asi 
como también algunos elementos ideológicos, simbólicos y 
expresivos que contribuyeron, desde una fecha temprana, a 
precipitar este lugar de la memoria y este lugar retórico de 
las letras mexicanas. 
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Los primeros datos de la Generación de Medio Siglo que 
se han registrado en documentos con intención historiográfi­
ca y testimonial ocurrieron en un entorno polémico, cuando no 
francamente conflictivo, como conviene a un grupo que será 
caracterizado por su talante critico y renovador. En términos 
generales, podemos describir ese ámbito de acuerdo con 
fenómenos de dos tipos. Por un lado, la revisión del modelo 
·autoritario de acuerdo con cuyas pautas se había desarrollado 
el sistema político y la estructura social de México hasta los 
años 50; por otro, la reorganización del sistema literario vigen­
te, tanto en lo que corresponde al repertorio de géneros y 
prácticas del discurso como al patrimonio preceptivo que 
sustentaba el gusto del periodo. Esta doble perspectiva ter­
minará por ser uno de los rasgos distintivos más fuertes y 
constantes de la elaboración de la Generación de Medio Si­
glo como lugar de la memoria y lugar retórico de la cultura 
mexicana durante la segunda mitad del siglo xx . Inclusive, en 
su afán por caracterizarse a sí mismos, algunos escritores que 
se identificaron con esta categoría harán esfuerzos notables 
por reunir en una sola zona de su capital simbólico estas dos 
series de hechos. Tal es el caso de Carlos Fuentes, para quien 
el compromiso público de un escritor se manifiesta, en última 
instancia, en el desempeño de sus tareas literarias. De acuerdo 
con este modo de postular la identidad social del escritor, la 
literatura exige una conciencia crítica intransferible, metalin­
güística, inmanente al acto mismo de escribir; conciencia que, 
por el solo hecho de llevarse a cabo, redundaría en beneficio 
de la sociedad al liberar de rutinas y tradiciones su instrumen­
to y sus recursos de comunicación. 

Nunca pude creer [ ... ] en la fa lsa disyuntiva entre el artepurismo y el 

arte soi dissant comprometido. [ ... ] una visión colectiva s610 es válida si 

nace de un compromiso real con la fonna artística empleada, que a su vez 

es la expresión de la personalidad del artista; y [ ... ] una visión indivi­

dua l válida, a la inversa, siempre nos ofrece la visión social más cierta. 
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[ . .. ] Lo que un escritor puede hacer políticamente, debe hacerlo, tam­

bién primordia lmeme. como ciudadano. Como escritor. su significa­

do político es de otro nivel. se da implícitamente en la obra yse refiere a 

una capacidad privativa: la de mantener vivo el margen de la hetero­

doxia a través de la imaginación verbal. r ... ) al hablar públicamente {el 

escritor] le da una voz a la cultura en general ya la Iiterafllra en par­

ticular: opone el lenguaje de la pasión, de la convicción, del riesgo y de­

la duda a un lenguaje: el secuestrado por el poder para dar cimiento a 

una retórica del conformismo y el engOlio.! 

Cieno o no el poder liberador en lo social de un ejercicio lite­
rario consciente de sí mismo, autorreflexivo, el hecho indis­
cutible es que el objeto literario se hizo un anefacto cada vez 
más complejo que planteaba mayores exigencias a su lector. 
La complejidad del texto literario puede entenderse como una 
puesta en forma de las aspiraciones del escritor a la autono­
mia plenamente reconocida de su oficio y de su conducta. En 
otros términos, la conciencia autorreflexiva incorporada a la 
escritura literaria como un atributo moderno daba curso al re­
chazo del modelo histórico de acuerdo con el cual, ya en el 
ámbito del poder público, ya en el de la educación universita­
ria, la carrera de las letras ofrecía el sustento del orden pú­
blico. ' Así, la literatura reclamaba el estatuto de un poder autó­
nomo, ni funcional ni ajeno ni marginado con respecto de las 
instituciones de la administración pública, sino contrario a ellas. 
En esta posición critica abiertamente asumida y reconocida, el 
escritor aspiraba a fincar su autonomía. 

En lo relativo a la vida política de México, traigamos a cuen­
to algunas afirmaciones del historiador Enrique Krauze, autor 
de un panorama sobre la Generación de Medio Siglo que has-

a C. Fuentes, arto cit., pp. 59 Y 64. Los hincapiés son míos. 
9 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. 

Literatura y política en el s iglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 
1989, pp. 35-81. 
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ta hoy sigue gozando de cierta notoriedad. 10 Krauze fecha 
los antecedentes de la gestión pública de este grupo en octu­
bre de 1945, gracias a la participación del filósofo Emilio Uranga 
y el poeta Jaime García Terrés en el Congreso de Crítica sobre 
la Revolución Mexicana. Este acto estimuló el examen críti­
co de la identidad, los propósitos, los actores y las obras del 
régimen político emanado del movimiento revolucionario; 
examen que, desde el punto de vista de las elecciones dis­
cursivas y las modalidades disciplinarias que este examen 
adoptaría en algunos integrantes de la Generación de Medio 
Siglo, tiene como uno de sus antecedentes más importantes en 
el campo de los hombres de letras y los del servicio del Es­
tado (entonces no del todo diferenciados entre sí) los ensa­
yos escritos a propósito de la Revolución por Jesús Silva 
Herzog, difundidos en su revista Cuadernos Americanos. 
Cualquiera que haya sido la influencia efectiva de este acto 
en los miembros de la generación, el dato registrado por Krau­
ze debe tomarse en cuenta como índice de la vinculación en 
curso de la Generación de Medio Siglo con la revisión de la 
historia política de México durante el siglo XX; vinculación que 
los mismos actores históricos se preocuparán por hacer valer 
en su propia obra. Así, Krauze no hizo sino convalidar con los 
instrumentos propios del taller de un historiador los actos del 
discurso que un sujeto como Carlos Fuentes había venido ex­
ternando desde 1954, afio de la publicación de su primer libro. 

10 Enrique Keauze , "Los temples de la cultura", en R. A. Campo Ch. 
Hale y J. Z. Vázquez, eds., Los intelectuales y el poder en México, Mé~ 

xico, El Colegio de MéxicolucLA Latin American Ceoter Publications, 1991, 
pp. 595-596. Muchos de los datos básicos utilizados en la caracterización 
de la Generación de Medio Siglo han sido tomados de este articulo, tales 
como la zona de fechas de nacimiento de sus integrantes y una aproxima­
ción a la nómina de sus personalidades más notables. Este documento es un 
esbozo de las generaciones que, según el autor, han dominado el proceso de 
la cultura mexicana en el siglo XX y asigna a la Generación de Medio Siglo los 
atributos ideológicos y simbólicos que se explican en nuestro artículo . 
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Al margen de sus postulaciones especificas, la crítica de 
Silva Herzog contribuyó de modo sustancial a colocar el balan­
ce de la Revolución en el terreno propio del debate entre ser­
vidores públicos, gente de letras y universitarios. En olras 
palabras, en el trabajo crítico y editorial que Silva Herzog 
desarrolló luego de retirarse del servicio del Estado podemos 
advertir una de los hechos más característicos de la segunda 
mitad del siglo xx: el traslado de los asuntos concernientes 
al poder politico, fuera del ámbito exclusivo de sus protago­
nistas, al campo del periodismo, la universidad y la literatura. 
En consecuencia, un espacio público, propicio para la delibe­
ración entre sujetos semejantes entre sí , no vinculados por 
relaciones de subordinación, fue configurándose a partir de la 
discusión del pasado y la naturaleza del orden politico de 
México. En breve, Daniel Casio Vi llegas se uniría a Silva 
Herzog en la construcción de este espacio público, de carácter 
letrado, sujeto a los hábitos sancionados por las disciplinas 
profesionales de las Humanidades y las Ciencias Sociales, 
auque no especializado, destinado al debate de la vida políti­
ca en México. 

Subrayemos la condición paradójica de este espacio públi­
co en vías de consolidarse como horizonte de manifestación 
de los sectores medios urbanos del país: por una parte, espa­
cio estructurado gracias a las profesiones universitarias; por 
otro, espacio liberado de las jergas especializadas y del C!lrsus 

honor!lm de los especialistas. Esta paradoja ratificó el poder 
y el prestigio de las disciplinas universitarias en la formula­
ción del conocimiento y, al mismo tiempo, liberó estas disci­
plinas de las aulas multiplicando su difusión por medio del 
periodismo, las estrategias de la extensión universitaria, los 
instrumentos de la difusión cultural y el mercado de los libros. 
Estos hechos fueron posibles gracias a la centralidad que la li­
teratura fue cobrando paulatinamente en esta estructura sim­
bólica. El contrato social de lectura, las orientaciones ideoló­
gicas y los instrumentos expresivos que caracterizaron la labor 
de estos intelectuales han quedado cifrados suficientemente 
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en el título, en la estructura retórica y en los recursos forma­
les de dos ensayos dados a conocer en aquel periodo polé­
mico: "La Revolución Mexicana en crisis" (1943) Y "La crisis 
de México" (1947)." 

Si, por una parte, Jesús Silva Herzog reprochó a la Revo­
lución la "desintegración moral" de sus administradores y la 
"confusión ideológica" de sus actos de gobierno; por otra, Da­
niel Cosía Vi llegas afinnaría que los líderes del movimiento 
habían sido destructores eficaces de las instituciones del an­
tiguo régimen, pero incapaces para levantar sobre las ruinas 
de antaño una nueva sociedad. El primero aconsejaba, desde 
lo más profundo de sus convicciones sociales y económicas, 
y afligido por un ambiente internacional desalentador, la 
depuración de la revolución social de 1910; el segundo, a su 
vez, desde una perspectiva liberal y un temperamento de in­
clinaciones técnicas, sugería el fin de un periodo histórico 
dominado por las expectativas revolucionarias y, en conse­
cuencia, el planteamiento de un nuevo ciclo, atenido a un 
ponderación serena e informada de las condiciones reales de 
desarrollo en el país. La economía, la sociología y la historia 
salían de los salones de clases y de los libros especializados 
para dar sustancia a un espacio público donde, necesariamen­
te, sus enunciados adoptaban una nueva formulación si es que 
aspiraban a afectar los intereses de un lectorado salido de las 
clases medias urbanas del país, expuesto en algún grado a 
los beneficios de la enseñanza universitaria y del desarrollo 
nacional, pero en modo alguno identificado ni con la clase de 
los funcionarios públicos ni con la de los profesores. En cual­
quier caso, tanto Daniel Cosía Vi llegas como Jesús Silva Her­
zog contribuyeron a convertir a la Revolución Mexicana, en 

11 Jesús Si lva Herzog, "La Revolución Mexicana en crisis", en Cuadernos 
Americanos XI: 5 (septiembre-octubre de 1943), pp. 32-55. Este ensayo se 
convirtió en un libro al afto siguiente, 1944, editado bajo el sello de la misma 
revista. Daniel Cosío Vi ll egas, "La cri sis de México", en Cuadernos Ame­
ricanos XXXII : 2 (marzo-abril de 1947), pp. 29-51. 
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tanto acontecimiento capital de la cultura politica del país, en 
materia del conocimiento calificado por diversas profesiones 
pero no reservado a los especialistas, objeto de debate públi­
co y, sobre todo, parte sustantiva del patrimonio simbólico de 
los inteleCllIales: una figura socialmente construida en trance 
de acreditarse que, teniendo como base la categoría socio­
cultural de los hombres de letras, reclamaba su pleno derecho 
a intervenir en la consideración de los asuntos públicos con 
entera independencia de criterio. Desprovistos hasta entonces 
de un espacio institucional propio, los intelectuales hacían de 
esta intervención en los asuntos otrora reservados a políticos, 
funcionarios , especialistas y técnicos, el eje de su identidad 
pública. Anotemos al margen que este estado de cosas que va 
configurándose en el periodo (y que no es otra cosa sino el na­
cimiento de un nuevo tejido de la comunicación social), tie­
ne como instrumento básico el ensayo, un género literario lo 

suficientemente flexible como para acoger en su estructura 
la proyección en el texto del intelectual en ascenso. 

En este sentido, todas las páginas que en breve redactarian 
sobre la Revolución , el régimen político y la estructura social 
mexicanos Carlos Fuentes, Enrique González Pedrero, Víctor 
Flores Olea y Jaime García Terrés, entre otros, tiene como an­
tecedente la labor ensayística y editorial de Jesús Si lva Her­
zog y Daniel Cosio Vi llegas, así como también la orientación 
ideológica de la revista Cuadernos Americanos y la índole 
de actos públicos como el referido por Krauze; es decir, un 
acto propio de la extensión universitaria destinado a examinar 
el pasado reciente de la vida política del país por parte de 
profesionales educados formalmente pero no especialistas 
reducidos a sus jergas y al círculo de sus colegas. En última 
instancia, antecedentes de este tipo indican la constitución de 
un sujeto enuncian te en ascenso (el intelectual), un nuevo 
horizonte de enunciación y un nuevo tejido de los intercam­
bios simbólicos de la sociedad mexicana (el espacio público 
estructurado en tomo a sectores medios urbanos y profe­
sionales) que hará posible la gestión pública de los escritores 
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asociados a la categoría de Medio Siglo. Estos escritores 
adoptan, en consecuencia, una nueva identidad social: la del 
hombre de letras que junto con el desempeilo de unas tareas 
literarias cada vez más complejas reclama para sí el derecho 
de desarrollar una agenda política de carácter crítico ampa­
rado en su patrimonio profesional. Una categoría como la de 
Generación de Medio Siglo es, por sí sola, expresión del 
nuevo orden simbólico de la sociedad mexicana que veni­
mos exponiendo. 

El reconocimiento de esa identidad es absolutamente ne­
cesario para comprender a la Generación de Medio Siglo co­
mo un lugar de la memoria y un lugar retórico en la historia de 
México; lugares que recuperan y ponen en forma mediante 
enunciados inteligibles la voluntad de la época por investir al 
escritor con la responsabilidad de criticar el orden establecido. 

[ ... ] en un país como el nuestro, de estructura democrática tan defi­

ciente, de limitadas posibilidades de expresión política, de enormes 

problemas irresueltos y aplazados, y de temibles opresivas vecindades 

[ ... ], el escritor, el intelectual no pueden ser ajenos a la lucha por una 

transformación política que, en última instancia, supone también 

una transformación cultural. En gran medida, el escritor, en México, le 
da una voz a quienes no pueden hacerse escuchar, l2 

Así, la figura pública del escritor mexicano estuvo en condi­
ciones reales de adquirir los atributos de una vieja aspiración 
en la historia de la cultura de las sociedades occidentales, 
largamente pospuesta en países periféricos: la del poder es­
piritual del hombre de letras; un poder crítico, regenerador, 
esperanzador frente a los principios políticos y económicos de 
la realidad moderna. Un poder que durante el periodo que nos 
interesa ya ni siquiera guarda el recuerdo de su estatuto sa­
cerdotal (Paul Bénichou), pero, a cambio, pone en juego las 

12 C. Fuentes, arl. cit ., p. 64. 
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capacidades profesionales que la experiencia hi stórica ha 
dejado en sus manos, así como también los instrumentos do­
xográficos con los cuales la literatura reclama su participación 
en el espacio público (el ensayo y los géneros del periodismo). 

Este poder critico sobre los asuntos públicos reconocido en 
el escritor no alteraria el ejercicio de la administración públi­
ca en México, pero sí abriría el camino para cambiar los tér­
minos del acuerdo celebrado entre el Estado nacional y los 
escritores mexicanos a partir de los primeros gobiernos esta­
bles luego del estallido de 1910. Tanto la identidad social como 
las tareas ensayísticas de Silva Herzog y Cosía Vi llegas repre­
sentan casos muy notables de la cr isis del ac uerdo que 
acabamos de señalar y del modo en que se abre paso entre los 
atributos del escritor la critica del orden social y la indepen­
dencia de sus puntos de vista; crítica e independenc ia que 
destacan entre los bienes del patrimonio socialmente recono­
cido que confiere a este grupo una cierta autonomía, pemli­
tiéndoles deshacerse de las prendas que hasta entonces le 
habian granjeado un lugar reconocido en la estructura de la 
sociedad mexicana: la competencia técnica y la honorabili­
dad en el desempeño de las tareas que el Estado habia con­
fiado a los escritores en beneficio del orden público. 

No hablo de un fenómeno cuya discusión pueda agotarse 
en el alejamiento de ciertos escritores de la época con respec­
to de los puestos públicos (que ocurre en unos casos y en otros 
no); me refiero a un cambio en la ubicación reservada a los 
escritores en la estructura simbólica de la sociedad mexicana 
y, por consecuencia, una alteración de la índole de los discur­
sos que les son propios. A este respecto, lo que presagiaban 
los ensayos de Silva Herzog y Casio Vi llegas era el fin , como 
figura privilegiada, del sujeto hi stórico encamado por José 
Vasconcelos secretario de Educación Pública, Alfonso Re­
yes embajador y delegado del gobierno en foros internacio­
nales, Genaro Estrada subsecretario de Relaciones Exteriores, 
Jaime Torres Bodet ministro de Estado en dos ramos de la 
administración pública, por sólo hablar de algunos ejemplos 
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notables en diversos periodos, e influyentes en la construcción 
de la figura pública de los escritores durante la primera mi­
tad del siglo xx. El tiempo de los patriarcas literarios del Estado 
Revolucionario llegaba a su fin. El prestigio de estos persona­
jes no se cancelaría, pero perderían operatividad y funciona­
lidad; el decoro de su conducta y de sus enunciados caería en 
desuso y, no pocas veces, en descrédito. En cambio, se acercaba 
la hora del periodismo radical de Carlos Fuentes, concentrado 
en asuntos como los movimientos laborales de México duran­
te los años de 1958 y 1959, Rubén Jaramillo, la Revolución 
Cubana, la injerencia de los Estados Unidos en los asuntos 
latinoamericanos, las tensiones de la Guerra Fría, el movi­
miento de países no alineados, la protesta de los estudian­
tes franceses en 1968, etcétera. El escritor, sin renunciar a su 
estatuto literario, reorientaría radicalmente sus intereses 
ampliando espectacularmente el repertorio de sus temas. Al 
dar forma a tales intereses, proclamaría los índices léxicos 
del campo del discurso que en muy poco tiempo terminaría 
por conformar la categoría de la Generación de Medio Siglo: 
cambio, transfonnación, novedad, originalidad, futuro, críti­
ca, modernidad . .. Este campo del discurso hegemónico en la 
historia de México desde los años sesenta sanciona la estruc­
tura simbólica emergente a la sazón en el país y encuentra en 
la Generación de Medio Siglo una de sus categorías más só­
lidas. El uso que hagamos de esta noción debería tener en 
cuenta los principios dominantes que dan testimonio de su his­
toricidad y la de nuestra propia perspectiva sobre la materia. 
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Los AÑOS CINCUENTA Y EL SURGIMIENTO -----
DE LA GENERACiÓN DE MEDIO 

SIGLO EN EL TEATRO MEXICANO 
Alejandro Ortiz Bullé GoyriO 

Unas primeras notas panorámicas 

~ o fue solamente un relevo generacional, sino un aconte­
cimiento de transformación, de cambio de piel y de ges­
tación de nuevos horizontes expres ivos. 

Cuando se habla de la Generación de Medio Siglo en el 
teatro mexicano, no sólo cabe referirse a los extraordinarios 
momentos teatrales que se dieron con los estrenos de Rosalba 
y los Llaveros de Emilio Carba llido ( 1950) Y de Los signos 
del zodiaco ( \95 \ ) de Sergio Magaña; y de la nueva visión de 
la realidad socia l y fam iliar del Méx ico moderno que se con­
figuraba en la dramaturgia ; sino de manera más amplia, cabe 
hablar de una gran revitalización tanto de la literatura dramát i­
ca, de la escena como de la infraestructura teatral. La moder­
ni zac ión del país, generada por e l auge económico de la 
posguerra, contagió a los creadores teatrales ~ tamo a los au­
tores, actores y directores consagrados, como a los jóvenes 
que en muchos casos, aún no salían del aula universitaria, pe­
TO que estaban ya debutando profesionalmente en los fOTOS 
más importantes . 

. Departamento de Humanidades, UAM-A. 

39 



Quizá el antecedente más inmediato de esta transfonna­
ción haya sido la temporada en 1948 del montaje de Seki Sano 
y su Teatro de las Artes de Un tranvía llamado deseo de 
Tennessee Williams. Es claro que tanto actores, como directo­
res y de manera más notoria, dramaturgos en ciernes, al asistir 
al legendario montaje descubrieron en ellos una vocación tea­
tral ignorada; como lo llegaron a afinnar en algún momento 
Luisa Josefina Hernández y Sergio Magaña. En cualquier for­
ma es notable la influencia del realismo norteamericano, tan­
to teatral como cinematográfico, en la escena mexicana de los 
años cincuenta y sesenta. 

Pero también se puede hablar de otros aspectos signifi­
cativos en la confonnación del fenómeno de transfonnación 
teatral en los años cincuenta: la confonnación de las dos más 
importantes instituciones académicas dedicadas a la ense­
ñanza del arte dramático en el país: la Escuela de Arte Teatral 
del lNBA y el Departamento de Arte Dramático en la Facul­
tad de Filosofia y Letras de la UNAM, en donde impartían cur­
sos, entre otros Rodolfo Usigli y Fernando Wagner; mientras 
que en la escuela del lNBA se encontraban entre otros, Celes­
tino Gorostiza y Salvador Novo. También se puede - y se debe­
hablar y mencionar un aspecto que marcó los derroteros del 
teatro mexicano en la segunda mitad del siglo XX: La 
consolidación del teatro universitario,' en particular el que 
promovió y promueve desde entonces la UNAM con dos 
elementos constitutivos fundamentales : Poesía en Voz Alta y 
Teatro en Coapa. En ambos casos, se trató de movimientos 

I Decimos "conso lidación" y no "fundación" porque el teatro uni­
versitario siempre lo hubo, desde las fundación de la Real y Pontific ia 
Un ivers idad de Méx ico en el siglo XVI, pero también porque ya en los 
años treinta Roberto Lago primero y Ju lio Bracho después , con su grupo 
Teatro de la Universidad habrían de marcar con mucho los derroteros del 
teatro universitario en México. Véase mi libro Teatro y Vanguardia en el 
México posrevolllcionario, (Orti z Bullé Goyri , 2005). 
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más divididos por la persona lidad de sus integrantes que por 
sus propósitos y estéti cas, como se verá más adelante. 

y no debemos dejar pasar la ocasión de advertir que la 
transfonmación de la escena mexicana desarrollada en la se­
gunda mitad del siglo xx con la llamada Generación de Me­
dio Siglo, contó también con una participación destacada de 
un conjunto de artistas plásticos - algunos de ellos también 
miembros de la generación- como escenógrafos y copartícipes 
de la transformación escénica como fueron los casos de Juan 
Soriano, Leonora Carrington, Vicente Rojo, Julio y Alejandro 
Prieto y otros más; los cuales realizaron tanto escenogra­
flas . como vestuarios, escribieron dramas e incluso diseñaron 
foros teatrales. 

En principio, podemos decir, entonces, que la Generación 
de Medio Siglo, en el caso del teatro, se constituyó como un 
movimiento de amplio espectro que transformó las estructuras 
y los paradigmas del teatro mexicano del siglo xx, como pue­
de observarse con claridad en el antes y después del teatro en 
México de los años cincuenta, en la saludable presencia del 
teatro mexicano más allá de sus fronteras e incluso en los tra­
bajos académicos dedicados a autores y creadores escénicos 
de esta generación, como lo testimonia la cantidad considera­
ble de disertaciones doctorales en universidades europeas y 
norteamericanas. No se trató de manera definida o exclusiva 
de un fenómeno relacionado con el surgimiento de persona­
lidades creadoras que ocuparon un hueco generacional en el 
ámbito de la creación teatral , sino de manera más amplia de 
un conjunto de acontecimientos en donde jóvenes creadores 
se vieron involucrados o en el que participaron de manera 
protagónica o muy activa y que posteriormente esas experien­
cias los marcarían, precisamente, como confonnadores de una 
generación sustantiva dentro del panorama general del tea­
tro mexicano del siglo xx. Una generación que surgió preci­
samente en una década de gran renovación e impulso en las 
artes escénicas en la ciudad de México, como se verá a lo 
largo de este trabajo. 
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Algunos antecedentes dramatúrgicos y escénicos 

Antonio Magaña Esquivel, en su sucinta relación del primer 
medio siglo del teatro mexicano del siglo XX (Magaña Esqui­
vel, 1963, pp. 86-87), hace mención a los diversos grupos 
teatrales que, junto con las importantes experiencias innova­
doras de Seki Sano y con el consabido teatro "para familias" a 
cargo de las compañías de las Hermanas Blanch, formaban el 
ambiente teatral urbano de la ciudad de México hacia fina­
les de los años cuarenta y durante los primeros años de la dé­
cada del cincuenta. Uno de los grupos más significativos fue 
el llamado Proa Grupo (1942) dirigido por uno de los directo­
res teatrales de mayor trascendencia en la escena mexicana 
del siglo xx, José de Jesús Aceves. Este maestro de la escena 
mexicana fue un impulsor de la modernización de la escena y 
de los repertorios, que procuró darle alientos al teatro de arte 
con repertorios de actualidad con montajes de alto nivel ar­
tístico; de los cuales se recuerdan sus escenificaciones de La 
prostituta respetuosa y otras obras de Jean Paul Sartre. 
Igualmente Aceves con su grupo le daría la oportunidad de 
ver escenificadas sus obras a autores noveles de finales de los 
años cuarenta; como fue .el caso de Luis G. Basurto (Voz como 
sangre) o Edmundo Báez (Ausentes), quienes más tarde se 
consolidarían como autores dramáticos de importancia. Ace­
ves fue por añadidura el director que llevó a escena la obra 
de Rodolfo Usigli que mayor éxito de público alcanzó: El niño 
y la niebla.' La cual por cierto, marcó la consolidación de 

2 Annando de Maria y Campos escribió al respecto que: "El suceso 
teatra l del año fue la representación -450 consecutivas- de "El niño y la 
niebla", de Rodolfo Us igli , considerado con justicia como e l primer autor 
mexicano, desde José Peón Contceras, y uno de los mejores que escriben 
en español. Más de 62,000 personas presenciaron las representaciones de 
esta obra lenonnaniana muy nuestra; sin embargo. por sus caracteres, dra· 
ma psicoanalítico, muy emot ivo, hondo y bien construido. Se representó 
en la salita del teatro "El Caracol", y fue dirigida por José de 1. Aceves" 
(Maria y Campos, 1952 pp. 68-69). 
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Usigli como dramaturgo, pero también el punto de partida del 
relevo generac ional , pues mientras que en el Teatro del Caba­
llito se presentaba con gran éxito esta pieza, al mismo tiem­
po, Salvador Novo estrenaba en el Palacio de Bellas Artes 
Los signos del zodiaco , generando una cierta polémica en­
tre autores y crítica a propósito de ambas escenificaciones. 

El Teatro Estudiantil Autónomo dirigido por Xavier Rojas 
es otro de los antecedentes importantes en la conformación 
del teatro mexicano de la generación del medio siglo, Fundado 
en 1947 procuró seguir el ejemplo español del teatro La Barra­
ca de García Larca. Se trató entonces de una práctica escé­
nica fuera del contexto de los grandes teatros y compañias, 
realizado con jóvenes estudiantes y en escenarios cercanos a 
un público popular, como plazas, jardines. Su repertor io se 
constituyó por obras clásicas de carácter popular como La 
farsa de maese Pa/helin, El j l/ez de los divorcios, El man­
cebo que casó con mujer brava; así como vers iones escéni­
cas de corridos mexicanos como El corrido de Elena, la 
traicionera, El corrido del hijo desobediente, escritas am­
bas por el poeta Rubén Bonifaz Nuño, o ¡ Ya viene Gorgonio 
Esparza' de Antonio Acevedo. 

Xavier Rojas , años después. se constituiría como uno de 
los directores de teatro moderno más significati vos en Mé­
xico. A él se debe, no so lamente la renovación del repertorio 
teatral , sino que Rojas también fue uno de los primeros 
directores en trabajar sus montajes en un teatro arena, para lo 
cual se creó uno de los escenari os más interesantes de la ci u­
dad de México: El teatro El Granero en la Unidad Artística y 
Cultural del Bosque. 

Ignacio Retes, un director y actor discípulo directo de Seki 
Sano, inició en 1946 una experiencia teatral que también ofre­
ce elementos interesantes para reflexionar sobre los momen­
tos teatrales previos a la renovación de los años cincuenta. 
Retes funda un grupo semi profesional llamado La Linterna 
Mágica, con el mismo espiritu del libro del autor decimonó­
nico José T. Cuéllar. Es decir, ver a México, su problemática 
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social y sus paradigmas culturales a través del teatro. El gru­
po es patrocinado por el Sindicato Mexicano de Electricistas. 
Retes se inicia como director, llevando a escena obras mexi­
canas como Los que vuelven de Juan Bustillo Oro o El teje­
dor de Segovia de Juan Ruiz de Alarcón, así como Silueta de 
humo de Julio Jiménez Rueda y una de las pocas obras que 
escribió el novelista José Revueltas para el teatro; Israel. Jun­
to con ellas, Retes y su grupo eligieron obras extranjeras con 
una cierta orientación de crítica política como Los zorros de 
Lilian Hellman. En ese interés de vincular al teatro con la 
realidad social y política del país había una cercanía con lo que 
en 1932 realizó el Teatro de Ahora. 

Con esa estética Retes estrenará en 1950 la más signi­
ficativa de las pocas obras de José Revueltas : El cuadrante 
de la Soledad, con una escenografia de Diego Rivera, la cual 
alcanzó no sólo un notable éxito de crítica y de público, sino 
también discusiones al interior del Partido Comunista, al que 
pertenecía el propio Revueltas, sobre la función social del ar­
te. La obra de Revueltas, resulta en todo caso un excelente 
ejemplo de un teatro testimonial del México del medio siglo, 
y que en muchos aspectos su discurso teatral puede resultar 
vigente en la actualidad (Maldonado, 2003). 

Los autores dramáticos 

Si bien el panorama dramalÚrgico en México siempre ha sido 
abundante, a pesar de lo que se diga, hacia finales de los años 
cuarenta y sobre todo en los primeros años de los años cincuen­
ta se puede hablar de un momento de gran resonancia. En 
esos años se estrenan de manera consecutiva un conjunto de 
obras que a la postre resultan esenciales para comprender la 
fisonomía del teatro mexicano del siglo xx. Puede iniciarse 
el recuento con el estreno de El Gesticulador de Rodolfo Usi­
gli en 1947, seguido por otros dos de los estrenos más signifi­
cativos de Usigli, Corona de sombras de 1949 y Noche de 
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estío. en 1950 y casi de manera paralela se estrena en el 
Palacio de Bellas Artes, Rosalba y los llaveros de Emilio Car­
ballido, y en los años subsecuentes vendrian Los signos del 
zodíaco de Sergio Magaña, El color de nuestra piel (1952) , 
de Celestino Gorostiza, La culta dama de Salvador Novo, 
Aguardiente de caña y Los frutos caídos de Luisa Josefina 
Hernández, e lotilde en su casa de Jorge Ibargüengoitia 
(estrenada en una versión titulada Adulterio exquisito); así 
como las primeras obras de Héctor Mendoza como drama­
turgo: Ahogados (1952) Y Las cosas simples (1953), entre 
otras obras más de autores por entonces noveles, que signi­
ficaron un hito no sólo en el teatro mexicano de los años 
cincuenta, sino también en las décadas subsecuentes. Junto 
con ellos, indudablemente los autores dramáticos insignia de 
la Generación del Medio siglo, surgen otros autores que, o bien 
se quedaron en el camino, o se encontraron al igual que 
Ibargüengoitia, más cómodos en la narrativa, como ocurrió con 
Juan García Ponee, quién inicia su labor como escritor con el 
interés de ser dramaturgo y llega incluso a estudiar teatro, como 
muchos de los autores mencionados en la Facultad de Filoso­
fia y Letras de la UNAM. Otros dos dramaturgos importan­
tes que se inician en esos años cincuenta son Federico S. In­
clán, autor, entre otras obras de Hoy invita la GÜera. Espaldas 
mojadas y Frida Kahlo y el otro es el escritor e intelectual 
de origen guatemalteco, Carlos Solórzano, quien estrena en 
1952 su drama Doña Beatriz la sin ventura y posteriormen­
te en uno de los programas de Poesía en Voz Alta, Los 
Fantoches. Solórzano desarrolló una trayectoria muy sólida 
en el teatro, tanto por su condición de dramaturgo, como por 
su formación y labor académica en la carrera de teatro en la 
UNAM y, desde luego, como impulsor de movimientos teatra­
les sustantivos de aquellos años, como el teatro estudian­
til de la UNAM y su cercanía con Poesia en Voz Alta. Por 
añadidura, Solórzano es reconocido también como un narra­
dor importante. 
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Un caso distinto es el de Héctor Azar, quien como estudian­
te de letras en la UNAM se orientó en un principio hacia la 
poesía y después de su labor docente como maestro prepara­
toriano y de sus experiencias como iniciador de Teatro en 
Coapa se transforma en dramaturgo hac ia los años sesenta 
con obras como La Appasionata y Olímpica.' Azar también 
se desempeñó como director de escena y como promotor tea­
tral de gran envergadura y dej ó una obra narrativa no des­
deñable en su calidad. 

Todos ellos, y otros más que no alcanzamos a mencionar 
en este corto espacio, de cualquier forma deben considerar­
se como integrantes de la Generación de Medio Siglo, con 
los mismos méritos que los reconocidos como tales, ya sea 
en los terrenos de la narrativa como en los dominios del ar­
te teatral. 

Una mención aparte por su singularidad, en todos los sen­
tidos, cabe hacerse de la escritora Elena Garra, quien aún 
perteneciendo a una generación anterior, se inicia propiamen­
te como dramaturga y narradora en los años cincuenta; más 
concretamente en uno de los programas de Poesía en Voz 
Alta.' La fuerza, el vigor, la profundidad y la riqueza de 
imaginación teatral, hacen de su teatro, sin hablar de su na­
rrativa, una escritora fuera de serie en el panorama de las le­
tras y la cultura en México en la segunda mitad del siglo veinte. 

3 Una anécdota interesante al respecto es la que refería el mismo Azar 
en relación con sus inicios teatrales: "Entonces llega una vez el director de la 
prepa y me dice:' ¿por qué no fonnas un grupo de teatro?'. digo' ¿teatro?, 
pero si yo no sé nada de teatro '; 'tampoco sabes nada de literatura y tie­
nes mucho éx ito '" (ci t. por Bourges, 2000, p. 32) 

4 Elena Garro estrena en el cuarto programa de Poesía en Voz Alta tres 
de sus obras cortas: Andarse por fas ramas, Los pilares de doña Blanca y 
Un hogar sólido. 
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El teatro universitario. Dos movimientos escénicos: 
Teatro en Coapa y Poesía enVozAlta 

Hacia el ano de 1952, en pleno auge modern izador del a lema­
nismo y ante la nueva perspectiva que la creación de la Ci udad 
Universitaria al surde la ciudad de México significaba para la 
educación y la cultura en México, Jaime García Terrés, como 
nuevo encargado de Difusión Cu ltural de la Uni versidad 
Nacional Autónoma de México desarrolla un plan de acción 
cultural de gran envergadura. Para los proyectos teatra les le 
encarga al novelista y dramaturgo Carlos Solórzano, hacerse 
cargo de éstos y así se da inicio a la revitalización del teatro 
universitario en México. 

Por otro lado en los terrenos de la por entonces recién 
inaugurada Preparatoria número 5 de la UN AM , Héctor Azar, 
profesor de literatura, es invitado a reali zar un programa de 
teatro con los estudiantes en 1954. Surge entonces la idea 
de revitalizar a autores clásicos de la literatura española en 
un principio y promover las acti vidades escénicas entre jóve­
nes preparatorianos. De acuerdo con testimonios los resultados 
fueron tanto anísticos como de panicipación y de público fue­
ron excelentes (Bourges, 2000, pp. 3 1-44). El primer programa 
tuvo lugar el 12 de octubre de 1955 estuvo constituido por: La 
pérdida de España (teatralización de romances históricos), 
La cueva de Salamanca de Miguel de Cervantes y Doña 
Endrina del Arcipreste de Hita. Teatro en Coapa alcanzó a 
vivir como movimiento hacia 1963 uno de los momentos más 
emotivos del teatro mexicano del siglo xx, cuando ya confor­
mada una compañía de teatro universitario se alcanzó pres­
tigio internacional ganando el Premio del Festival Internacional 
de Teatro Universitario en Nancy, Francia, con el montaje de 
Divinas palabras de Valle Inclán, bajo la dirección de Juan 
Ibánez, con la escenografia de Vicente Rojo y el vestuario de 
Marcela Zorrilla y la dirección anística del propio Héctor Azar. 

Poesía en Voz alta, movimiento auspiciado también por la 
Universidad, tuvo objetivos más o menos similares a los de 
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Teatro. en Co.apa: reinterpretar a Io.S clásico.s, acercar al públi­
co. a nuevas maneras de hacer teatro y reno.var en término.s 
más amplio.s la escena mexicana' 

Su reperto.rio. inicial fue también esco.gido. co.n el fin de en­
tablar un diálo.go. entre texto.s clásico.S de la hispánica co.mo. El 
libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita o. La farsa de 
Casta Susana de Diego. Sánchez de Badajo.z, la Égloga IV 
de Juan del Encina, la escena de la bo.da de Peribáñez de 
Lo.pe de Vega, un recital de cancio.nes españo.las del renaci­
miento. y cuatro o.bras co.rtas de Federico. García Lo.rca: La 
doncella, el marinero y el estudiante, El paseo de Buster 
Keaton, Quimera y la escena del niño. y el gato. de Así que 
pasen cinco años. 

Su inicio. se puede datar el 19 de junio. de 1956 co.n el estre­
no. del primer programa en el Teatro. del Caballito., que sería 
escenificado. también en Ciudad Universitaria. 

Después se escenificarían o.bras de diversa índo.le estética, 
co.mo. Io.S mo.ntajes de Jo.sé Luis Ibáñez de Asesinato en la 
catedral de T.S. Elio.t o. Las criadas de Jean Gene!. 

Co.mo. mo.vimiento. teatral fue impulsado. Po.r Octavio. Paz y 
Juan Jo.sé Arreo.la, pero tuvo. una participación fundamental 
de mucho.s de Io.S jóvenes que co.nstituirían después esa Gene­
ración de Medio. Siglo., empezando. Po.r el dramaturgo. y direc­
tor de escena Hécto.r Mendo.za, Carlo.s So.lórzano., Elena Garro., 
y hasta el mismo. Carlo.s Fuentes quién llegó a escribir uno. de 
Io.S programas de mano. de Po.esía en Vo.Z Alta. 

Co.mo. refieren testimo.nio.s y co.mo. se Po.ne de manifiesto. 
en el material gráfico. co.n que se cuenta,' Po.esía en Vo.Z Alta 
dio. cauce no. sólo. a una reno.vación del reperto.rio. teatral de 

s "Deliberadamente hemos optado por la solución más dificil: la de ju­
gar limpio al antiguo y limpio juego del teatro" Se informa en el texto de 
presentación del primer programa de Poesía en Voz Alta (Bourges, 2000, 
p.45) 

6 Véase el trabajo de Roni Unger Poesía en voz aira. (Unger, 2006), que 
es hasta el momento la revisión más completa de este movimiento. 
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la época, como era uno de sus objetivos, as í como revisitar 
algunos de los textos clásicos de la tradición hispánica, sino, 
ante IOdo, abrirle cauce al concepto de puesta en escena, de 
otorgar al director de escena la responsabilidad creativa del 
espectáculo teatral, más allá de la consabida idea de que lo 
más importante de un espectáculo teatral sea el texto dramá­
tico. Así , con ello se inicia y se consolida como autor dramático 
y como director precisamente Héctor Mendoza, quien haria 
realmente escuela en su modelo de dirección de escena y 
también como formador de cuadros de actores y directores en 
las subsecuentes generaciones del teatro en México. Pero jun­
to con él habría qué hacer mención a dos directores de esce­
na surgidos también de Poesia en voz alta y que son parte 
sustantiva de la gente de teatro de la Generación de Medio 
Siglo: Juan José Gurrola y José Luis lbáñez. Como también lo 
sería Miguel Sabido surgido de Teatro en Coapa, pero que 
comparte con mucho el espíritu aventurero y de constante 
búsqueda de los otros directores de la generación . 

Otro aspecto que cabe destacar de Poesía en Voz Alta y 
de su impacto como detonador de nuevos rumbos en la esté­
tica teatral mexicana, fue la sugerente combinación en sus 
repertorios en sus diversos programas de textos clásicos, 
autores modernos europeos y obra dramática nacional de au­
tores de claro espíritu vanguardista, como lo fueron las obras 
de Elena Garro (Andarse por las ramas , Los pilares de Do­
ña Blanca, Un hogar sólido) de Carlos So lórzano (Los 
fan toches) , la única obra teatral de Octavio Paz, La hija de 
Rappaccini; así como también Penélope de la pintora su­
rrealista Leonora Carrington. 

El teatro univers itario es, como se ha visto, una de las más 
genuinas aportaciones que la Generación de Medio Siglo hizo 
al teatro en México, desde sus primeras experiencias escéni­
cas en esa década prodigiosa hasta finalizar el siglo veinte. 

La culminación de ambos movimientos Teatro en Coapa y 
Poesía en Voz Alta se da con tres montajes extraordinarios ya 
en los años sesenta: Divinas palabras (1964) de Ramón del 
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Valle Inclán dirigida por Juan Ibáftez, Don Gil de las calzas 
verdes (1966) de Tirso de Molina dirigida por Héctor Mendo­
za y Olímpica (I 964) escrita y dirigida por Héctor Azar. Estas 
puestas en escena, más allá de los reconocimientos obteni­
dos y de las divergencias personales o de grupo dentro del mo­
vimiento de teatro universitario, resultaron ser la culminación 
de una búsqueda de nuevos horizontes en el teatro mexicano, 
pero también la consolidación de esa nueva generación que 
surge en los aftos cincuenta y que marca y define tendencias 
y características en el teatro mexicano moderno; así como el 
que realizan las generaciones actuales, herederas de una tra­
dición forjada en la mitad del siglo xx. 

Escenarios significativos en el teatro mexicano de 
los años cincuenta 

En 1953 se inaugura un teatro diseftado y equipado con lo más 
avanzado en tecnología teatral hasta entonces en el sur de la 
ciudad de México, el Teatro de los Insurgentes. Su disefto fue 
realizado por el arquitecto Alejandro Prieto, hermano de Julio 
Prieto, quien después habría de construir los teatros del Seguro 
Social en el país.7 

La puesta en funcionamiento de este gran teatro puede 
resultar emblemática para entender la configuración del pa­
norama teatral del México moderno a partir de los aftos cin-

7 Esto es lo que se anunciaba en una revista cultural titulada Arte: "Por 
fin un teatro de categoría para la ciudad. 

( ... )Nos referimos al 'Teatro de los Insurgentes', que es una construcción 
a la que caracteriza la audacia de concepto, pues desde su ubicación, muy 
al Sur de la avenida Insurgentes, hasta su arqu itectura moderna, en todo 
difiere de los conceptos tradicionales ( ... ) 

La sala alojará en óptimas condiciones de acústica y visibilidad a los 
1,300 espectadores. ( ... ) Pero lo verdaderamente interesante para los artis· 
las ( ... ) es la característica disposición que se le ha dado al foro, constituido 
por un disco giratorio, que avanza hasta media sala ( ... ) (N.G 1952, p. 24) 

SO Tema y variaciones de literatura 30 



cuenta. El Teatro de los Insurgentes aparte de sus avances 
técnicos expone en su fachada uno de los últimos murales 
importantes de Diego Rivera "La historia del teatro mexicano", 
que más bien resultó una reflexión plástica sobre la teatrali­
dad de la historia de México. Rivera tomó como punto de par­
tida una de las llamadas "Comedias Antihistóricas" de Usigli; 
la recién estrenada pieza Corona de sombra, que explora los 
acontecimientos ocurridos en el llamado Segundo Imperio; de 
manera que no es de extrañar la presencia en el mural como 
uno de los aspectos más sobresalientes las imágenes de los 
emperadores Maximiliano y Carlota, por otra parte presenta 
como tema central al popular cómico Mario Moreno "Can­
tinflas" en una escena sugerente : Quitándole riqueza a la bur­
guesía y repartiéndola entre los pobres. 

El Teatro de los Insurgentes se inauguró, justamente, con 
el estreno de una obra de teatro de revista Yo Colón este­
larizada por el propio "Cantinflas". 

Este hecho resulta un indicador de las transformaciones en 
el teatro mexicano del medio siglo, no sólo por las caracterís­
ticas en si, sino porque esta escenificación bien puede con­
siderarse como el momento final de una tradición teatral 
mexicana que venía desde un siglo antes : el teatro de revista. 
Después de esta experiencia, salvo por algunos momentos de 
intentos por revivir el género o de nostalgia arqueológica, el 
teatro de revista mexicano dejó de tener presencia en los 
escenarios nacionales. Algo había pasado ya en la vida social 
y política del país que el acto de pasar revista a acontecimien­
tos sociales, políticos y culturales en el país a través del teatro, 
dejó de tener validez, convirtiénJose en un discurso despla­
zado. Mientras que el teatro realista, de análisis social o psico­
lógico comenzó a consolidarse, como un discurso dominante, 
junto con el llamado teatro de búsqueda cercano al expre­
sionismo y al llamado teatro del absurdo; así como la presen­
cia cada vez más frecuente y exitosa de la comedia musical 
norteamericana en los escenarios de la ciudad de México. 
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Junto con la apertura de esa significativa nueva sala tea­
tral es importante destacar también la enorme importancia que 
adquirió en el surgimiento de la vida teatral de la Generación 
de Medio Siglo, el ya desaparecido Teatro del Caballito, en el 
que se realizaron varias de las memorables propuestas escé­
nicas de Poesía en Voz Alta y varios de los montajes más sig­
nificativos en esa renovadora década de los años cincuen­
ta. Este escenario se ubicaba en lo que fue la célebre Glorieta 
del Caballito en el cruce de avenida Juárez y Paseo de la 
Reforma en la ciudad de México y que tuvo que ser demolido 
para dar cauce a la modernización de la urbe, en virtud de que 
el Paseo de la Reforma se prolongó hacia los rumbos de 
Peralvillo y Nonoaleo' 

Hay que mencionar también al legendario Teatro de la 
Capilla en Coyoacán, que Salvador Novo dio vida y en donde 
estrenó por primera vez en México Esperando a Godot de 
Samuel Beckett en 1955 y en el que se escenificaron nume­
rosas obras de teatro de arte y que realmente funcionó como 
un espacio alternativo al teatro comercial que por entonces se 
realizaba en los teatros del centro de la capital del país. 

Una breve nota última 

1950 marca, como se ha visto, el cambio de rumbo en el teatro 
mexicano, Es el año cero del relevo generacional. Mientras 
los grandes maestros de la dramaturgia alcanzan su cúspide 
creativa, como ocurre con Rodolfo Usigli o Xavier Villaurrutia, 

8 Salvador Novo, en un discurso pronunciado a propósito de la última 
función que se daba en el Teatro del Caballito, el primero de julio de 1963, 
mencionó lo siguiente: "Pronto la piqueta municipal va a reducir a polvo 
este recinto. Urge zanjar a la ciudad, abrir anchos canales a su tráfico denso; 
comunicar a los Femández de Peralvillo con los Femández de las Lomas 
( .. . ) y aquí, donde la UNAM ha venido regalando el espíritu, a partir de 
mañana, y mientras algún millonario erige algún bello condominio, se rega­
lará cascajo" (cit. por Carbonell-Mier Vega, 1988, p. 13) 
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Celestino Gorostiza y Salvador Novo, en ese mi smo año y en 
los subsecuentes los nuevos autores comienzan a descollar 
con el apoyo de sus maestros . Pero no deja de ser difícil de­
terminar una estética, un estilo o, al menos. una uniformidad 
generacional en todos los autores dramáticos que surgen con 
el medio siglo. Pero si es claro que se trató de una trans­
formación amplia y revitali zadora en las letras dramáticas 
del pais. 

Es bueno no dejar de mencionar que muchos de los 
derroteros del teatro mexicano de la segunda mitad del siglo 
xx, se fueron dando en muchos casos, no por la continuidad 
de los movimientos surgidos como primer impulso en los años 
cincuenta, como Poesia en Voz Alta, Teatro en Coapa o la 
presencia de nuevas voces en la dramaturgia mexicana mo­
derna, sino también y de manera muy decidida por la recia 
personalidad de muchos de los participantes e impulsores de 
estas experiencias. Al grado tal que prácticamente muchos 
de ellos constituyeron verdaderas escuelas con discípulos que 
al aprender y trabajar con ellos, continuaron con su obra y es­
tablecieron un enfoque a veces estilístico o formal a la prácti­
ca teatral de las décadas subsecuentes. Pero eso será motivo 
de ulteriores disquisiciones. Lo último que podríamos añadir 
en estas líneas es que el primer balance que se hace de todo 
este conjunto de experiencias teatrales; de sus alcances, pro­
pósitos y dimensiones se da hacia 1966 cuando Luis Guiller­
mo Piazza organiza un ciclo de conferencias bajo el rubro de 
una interrogante: "¿Qué pasa con el teatro en México?" (Piazza, 
1966). Lo que ahí se dijo y discutió tenia que ver no sólo con la 
actualidad teatral, sino con lo que se heredaba de lo que en 
1950 habia empezado a gestarse: La modernidad en el teatro 
mexicano y con ello el avance y presencia en los territorios de 
la escena de lo que se la ha dado en llamar "La Generación 
de Medio Siglo". 
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Los DRAMATURGOS 

DE LA GENERACIÓN DE 1950 

Socorro Merlín' 

[ 

I final de los años 40 y el principio de los 50 del siglo xx 
son considerados por los historiadores como los años en 
que la ciudad de México adquirió el estatus de una me­

trópoli. El Distrito Federal contaba con tres millones de habi­
tantes, una ciudad con avenidas nuevas, comercio floreciente 
y centros de educación superior. Habian pasado los años de la 
post guerra y México se preparaba para integrarse a la eco­
nomía mundial. Lo que comenzó como un intento por atraer 
capitales extranjeros al pais, con el tiempo se ha vuelto un 
péndulo, que en su oscilar ha acarreado a México conflictos 
económicos irreparables como sucedió en las décadas de los 
años ochenta y noventa del mismo siglo. 

La ciudad entonces considerada como la "Región más 
transparente", adoptaba las modas y corrientes artísticas de 
Europa y Estados Unidos, aunque padeciera silicios como el 
de la minería y como el de la agricultura, castigada desde la 
Revolución, hasta estos principies de siglo XX I. En esos años 
se importaba el maíz híbrido, antecedente del transgénico; 
desde entonces hasta hoy la exportación de caña de azúcar 
sume a los cañeros en deudas. Las ciudades del interior del 
país aspiraban a ser metrópolis, especialmente las fronterizas 
que eran consideradas centros de vicio, el gobierno deseaba 

. Investigadora del CITR U. 
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volverlas productivas, convirtiéndolas en maquiladoras.' La 
televisión asomaba tímidamente a los hogares mexicanos, sin 
sospechar todavía el papel fiscali zador que tendría en los ini­
cios del siglo XXI. 

Estas eran algunas de las acciones socioeconómicas y cul­
turales en la dinámica de incorporación de México al contexto 
internacional. Todo parecía tan bien a los ojos de los políticos 
del Partido Revolucionario Institucional (PRI), que Francisco 
Martínez de la Vega declaró en 1951: "Son muchos los ciuda­
danos que coinciden con el licenciado Portes Gil, en que la 
oposición no es necesaria ni útil '" (j !). La expansión de la ciu­
dad hizo que tanto la gente pobre como la rica se desplazara 
a otros sitios de la ciudad. Los primeros lo hicieron a las orillas, 
formando barrios proletarios por la ampliación de calles yave­
nidas, los segundos, al sur de la ciudad en colonias exclusivas 
con casas lujosas. 

La Universidad Nacional Autónoma de México, UNAM, en 
su reciente campus del sur, presagiaba ya, una sobrepobla­
ción a corto plazo; sin embargo la máxima casa de estudios 
era, como siempre, semillero de líderes en la política, la ciencia 
y la cultura. Por lo que atañe a las artes, de éstas se encargaba 
el Instituto Nacional de Bellas Artes, inaugurado en diciem­
bre de 1946. Su ley de creación entró en vigor el primero de 
enero de 1947, con dependencia de la Secretaría de Educa­
ción Pública y presupuesto federal.' En 1950 el Instituto se 

1 La revista Mañana No, 226 del27 de diciembre de 1947. inserta en sus 
páginas tres articulos reveladores de la vida de México: l . Ceremonia en 
la planta de /xtapantongo: El presidente de la República inauguró la Se­
gunda Unidad del sistema Hidroeléctrico "Miguel Alemán "; 2. El cultivo 
del maíz híbrido es de importancia trascendental; La lección de la fron­
tera Ciudad Juárez, foco de vicios, es hoy centro de trabajo; 3. Los 
productores de azúcar, los funcionarios públicos, los agitadores viva/es y 
los especuladores del dulce. Este último artículo por Alfonso Romandia F. 

2 Columna Criterio , en Revista de Revistas. Junio 3 de 1951. 
1 Merlín, Socorro. 60 años de la Escuela Nacional de Arte teatral del 

INBA. En proceso de edición por el ClTRU. 
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encontraba en un momento propicio para desplegar una ac­
ción intensa, tanto en Artes Plásticas como en Danza, Música 
y Teatro. En este ano la revista del Instituto, México en el 
A rre, publicó en su número 10-11 , una crónica de arte de 1900 
a 1950, en la que podemos apreciar cómo se había transfor­
mado el campo artístico en ese tiempo' El país en general 
había cambiado y con él los gustos y los cánones estéticos. 

En cincuenta años las formas de escribir, de producir y de 
actuar el teatro, dieron grandes pasos.' Había en la ciudad 
de México, una buena cantidad de teatros chicos, a imita­
ción de los perir rhéárre de Paris, con pocas butacas y esce­
narios de dimensiones manejables, sin grandes equipos téc­
nicos. La cartelera entre 1950 y 1955 registró diez y siete de 
estos teatros. 6 Compartían sus espacios obras de autores in­
ternacionales puestos en escena por el teatro universitario, 
comedias frívolas del teatro españolo francés y una que otra 
obra de autor mexicano. 

En cuanto a la formación de profesionales del teatro, la 
Escuela de Arte Teatral del fNBA , EAT - hoy nacional, ENAT­

se inauguró en 1946 por iniciativa de Clementina Otero, actriz 
del teatro Ulises y del Orientación, quien por haber obtenido 
una beca para estudiar en Yale, E. U., dejó su proyecto en 
manos de Concepción Sada, para que lo concretara. Sada era 
jefa del Departamento de Teatro del fNBA. 7 La escuela em­
pezó a funcionar en el Palacio de Bellas Artes con maestros 
calificados, nacionales y extranjeros, como Andrés Soler, pri­
mer director, Ricardo Parada León , Xavier Villaurrutia , 

4 Mexico en el arte. Número 10·11 . Crónica de medio siglo /900-1950. 
México, 1950. 

s En voz al/a. testimonios de medio siglo. Varios autores. Coordinación 
general Roberto Figueroa Martínez. lnstituto de Seguridad y Servicios Socia­
les de los Trabajadores del estado. México, 2006. 

6 Excélsior mayo de 1955. 
7 Apuntes para la hisloria de la EAT. Varios autores. En Tramoya, núm. 

29, nueva época, oct·dic. 1991. 
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Francisco Monterde, Gilberto Martínez del Campo, Marian 
Ponton, Clementina Otero de Barrios, Fanny Anitúa, Ana 
Mérida y Fernando Torre Laphan, con el impulso especial de 
Salvador Novo' 

En un contexto distinto al de la escuela del INBA, años an­
tes otros maestros, algunos extranjeros, como Seki Sano y 
Charles Rooner se aplicaron a la enseñanza del teatro, En la 
UNAM, Rodolfo Usigli y Fernando Wagner también maestro 
de la ENAT, enseñaban teatro en la cátedra de Teoría Dra­
mática, Estos personajes dieron a conocer obras de autores 
internacionales que fueron definitivos para el teatro mexicano, 
como apunta Armando Partida: "(" ,) La influencia de los dra­
maturgos norteamericanos --O'Neill, Williams, Miller- y la 
divulgación de la literatura y el teatro europeos de la posguerra 
- Sartre, Camus- propiciaron una serie de productos teatrales 
acordes con las esferas sociales de los diversos públicos'" 

En materia de dramaturgia compartían la escena del éxito, 
junto a las obras ligeras y todavía las últimas manifestaciones 
de la revista mexicana, los representantes de la generación de 
los llamados "Contemporáneos": Xavier Villaurrutia, Celesti­
no Gorostiza, Salvador Novo y Rodolfo Usigli JO quienes con 
otros maestros como Enrique Ruelas, Fernando Wagner, 
Clementina Otero, Julio Prieto, Antonio López Mancera, Leon­
cio Nápoles y Seki Sano entre otros, formaron a las generacio­
nes de actores, directores, dramaturgos, y escenógrafos del 
siguiente medio siglo, 

8 60 años de la Escuela Nacional de Arte Teatral del/NBA. Op. cit. 
\1 Partida Taizan, Annando. Dramaturgos mexicanos 1970-1990. c lrRul 

JNBA , México, 1998. Los años felices. 
10 "Usigli ¿un "Contemporáneo? Si pensamos en los "Contemporáneos" 

como un grupo, Usigli no pertenece a él , a despecho de la amistad y la 
cercanía. Si lo vemos como el sector mexicano de una generación que abar­
có el ámbito entero de nuestra lengua, Usigli es una de las figuras centra­
les de "Contemporáneos". José Emilio Pacheco en el Prólogo a la obra de 
Usigli Tiempo y memoria en conversación desesperada. UNAM. México , 
1981 , p, 17, 
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Las transfonnaciones soc iales y artisticas fueron campo 
fértil , en la preparación de la eclosión de los jóvenes drama­
turgos de la generación llamada de "los cincuenta": Emilio 
Carballido (1925-2008), Sergio Magaña (1924-1990), Luisa 
Josefina Hemández (1928), Rosario Castellanos (1925-1974), 
Jorge Ibargüengoitia (1928-1983) Y Héctor Mendoza (1932). 
Los dos primeros comenzaron a escribir desde finales de la 
década de los cuarenta, Carballido teatro y Magaña narrati­
va, los otros cuatro lo hicieron posterionnente. Los dramatur­
gos contemporáneos a estos seis: Luis G. Basurto, Federico 
Schroeder Inclán y Rafael Solana, lo hicieron antes o después 
de los seis, pero fonnan otro grupo por ser un poco mayores 
de edad. Miguel Guardia y Raúl Cardona, acompañantes de 
los seis primeros en sus aventuras iniciales en el teatro, no 
continuaron en la dramaturgia; Raúl Cardona se dedicó a la 
actuación y Miguel Guardia al periodismo y la crítica teatral. 

Los seis dramaturgos del primer grupo abordaron en sus 
obras, temas y fonnatos distintos a los utilizados por los drama­
turgos anteriores. Y no es que no se hubieran abordado temáti­
cas sobre la historia mexicana, sobre relaciones familiares y 
contextos provincianos o problemas psicológicos, que bien los 
hay desde el siglo lUX, sino que la estructura teatral, el trata­
miento de personajes y sobre todo el discurso, eran distintos. 
La juventud, impetuosa y algo petulante de estos jóvenes, hi­
zo que.la critica los llamara " los niños terribles"." En su 
acostumbrada columna de la revista Hoy, Rafael Solana 
criticaba no sólo a los jóvenes, sino al INBA al que daba casi 
por muerto, y a ellos como su último aliento. A los pocos días 
Emilio Carballido respondió mo!esto a este artículo, replican­
do al escritor y extrañándose de que los llamara niños, inte­
ligentes y terribles, pues no lo eran, aunque sí inteligentes y a 
pesar del carácter de Sergio, - algo arrebatado- el de Carba­
lIido en cambio, era más bien asustadizo. También le recuer­
da las temporadas dellNBA y las actividades de teatro, que no 

11 Solana, Rafael. "Los niños terribles", en Hoy, 1952. 
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avalaban los juicios del crítico. No obstante, Solana delineó 
en unas cuantas pinceladas la figura de los dramaturgos jóve­
nes, que sin tapujos decían lo que pensaban, en un medio en 
el que la prensa y sobre todo la censura, ejercían con mano 
dura su poder. 

En el escenario no se podían decir palabras malsonantes, 
ni referirse críticamente a la política y a la iglesia, tampoco po­
dían tratarse abiertamente temas sexuales, por temor a las 
represalias del gobierno y porque la persona del Presidente 
de la República era casi sagrada ." También era nociva la 
autocensura que los propios escritores ejercían. La opinión de 
Solana es la mirada de un receptor que por motivos no muy 
claros, fue siempre ambivalente con estos jóvenes, poseedo­
res de un lugar privilegiado en ·el campo teatral mexicano, des­
de el principio de su carrera." La réplica de Carballido, dirigida 
a quien tenía un lugar destacado en el campo periodístico, es 
prueba de la seguridad con la que estos dramaturgos se asen­
taron en el campo teatral. 

Los principales exponentes de esta generación se conocie­
ron en la Facultad de Filosofia y Letras, de la UNAM; Rosa­
rio Castellanos enumeró en varias ocasiones a sus compañeros 
y amigos con los que formó grupo: Sergio Magaña, Emilio 
Carballido, Luisa Josefina Hernández, Alfredo Sancho, Otto 
Raúl González, Jaime Sabines, Ernesto Cardenal y Efrén 
Hernández. 14 De .todos ellos eran cinco los que gustaban del 
teatro y quienes asistieron a las clases de Rodolfo Usigli en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Emilio Carballido 
llevó a Magaña a los terrenos del teatro, ambos eran los más 
activos y también quienes motivaban a sus compañeras Rosa-

12 Agustín, José. Tragicomedia Mexicana: La vida en México de 1940 a 
1970. Planeta. México, 1991 , p. 99. 

11 Ver CD Catálogo comentado de la obra de Emilio Carbal/ido J 946-
2002. CITRu/CONACULTA 2005 de Socorro Merlín. 

14 Castellanos, Rosario. Cartas a Ricardo. Prólogo de Elena Poniatows­
ka . Consejo Nac ional para la Cultura y las Artes. México. 1996. 
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rio y Luisa Josefina a escribir. " Ambas lo reconocieron en un 
momento dado. Por su lado Sergio Magaña admitió que Emi­
lio Carballido fue su principal promotor para escribir teatro." 
Ni Jorge Ibargüengoitia, ni Héctor Mendoza entraron en la 
dinámica de las actividades de sus cuatro compañeros, por­
que se dieron a conocer un poco más tarde, Mendoza en 1953 
e Ibargüengoitia en 1954. Jorge Ibargüengoitia se mantuvo 
activo en las letras hasta su muerte, aunque desertara del tea­
tro como lo hizo también Rosario Castellanos. Héctor Men­
doza dejó por un tiempo la escritura y la retomó más tarde al 
adaptar obras y tener como experiencia para la dramaturgia 
la enseñanza del teatro. Sergio Magaña produjo teatro hasta 
su muerte, Emilio Carballido fue activo también hasta su de­
ceso en este año y Luisa Josefina Hemández se mantiene 
activa. Todos cultivaron y cultivan otros géneros como crítica, 
novela, cuento, narrativa y ensayo y cuatro de ellos fueron 
maestros de análisis de teatro y composición dramática. Héctor 
Mendoza ha sido maestro de actuación . 

El primero que se lanza a la escritura con cuento y novela 
desde 1944 es Sergio Magaña con Sinfonía absorta y La 
ciudad inmóvil, publicadas en la revista Tiras de colores,I7 
Carballido escribe en 1946 Los dos mundos de Alberto y lue­
go Vestíbulo , obras que mezclan el mundo subjetivo de 
personajes en crisis con la realidad cotidiana. Estas dos obras 
de Carballido como otras posteriores dan muestra del estilo 
onírico abordado en un principio, el cual retomaría más tarde, 
varias de ellas son inéditas. Cuando Magaña conoce a Emilio 
se decide por el teatro. Las primeras publicaciones del grupo 

15 Ibídem. 
16 Ze laya, Leslie. Imelda Lobato y Julio César López. Una mirada a la 

vida y obra de Sergio Magaña. Gobierno de Michoacán, Secretaría de la 
Cultura, CONACULTA, CITRU. México, 2006, p. 29. 

17 Lobato Imelda, Julio César López, Leslie Ze laya. Magaña por él 
mismo: apunte biográfico. En Documenta CITRU, nueva época, número 3, 
noviembre de 2000. 
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(Magaña, Carballido, Castellanos y Hernández) están en la 
revista América dirigida por Efrén Hernández. Allí fueron 
llevados por Castellanos y de su mano, como dijo Carballi­
do, llegaron los demás. " Rosario ya había publicado allí 
Apuntes para una declaración de fe (1948). Estos autores 
junto con Rubén Bonifaz Nuño formaron el grupo Atenea. 

Carballido y Magaña escribieron obras en un acto para ser 
representadas en lo que llamaron "Teatro de recámara", el 
escenario era justo la recámara de Magaña en la calle de Co­
lon l·, azotea 12. Las obras corresponden a un ciclo que se 
llama El triángulo sutil. Las obras tienen el mismo tema y los 
personajes son los propios dramaturgos, con sus nombres de 
pila. " Después trasladaron la obra a la UNAM. Ellos llama­
ron a esta experiencia "teatro para snobs". 20 

Luisa Josefina Hernández escribió como primera obra 
Aguardiente de caña (1951) ganadora del primer premio de 
las Fiestas de Primavera. En 1952 Rosario Castellanos escri­
bió Tablero de damas y Jorge Ibargüengoitia Cacahuates 
japoneses, pero se dio a conocer ampliamente hasta 1954 
cuando su obra Susana y los jóvenes fue puesta en escena. 
Por su parte Héctor Mendoza escribió como primera obra 
Ahogados y después Las cosas simples, estrenada en 1953, 
bajo la dirección de Celestino Gorostiza, como resultado de 
triunfar en un concurso del Instituto Nacional de la Juventud, 
cuyo sólo requisito era que las obras pudieran ser actuadas 
por jóvenes. Las cosas simples suceden en una fuente de 
sodas y es actuada por muchos jóvenes. 

Después de las experiencias con el teatro de recámara, los 
cuatro dramaturgos con Miguel Guardia y Raúl Cardona 

18 Carballido, Emilio. "Nosotros los de entonces ", En prólogo a Los 
enemigos, Editores Mexicanos Unidos. 1990. 

19 Las obras se encuentran el fondo "Emilio Carballido" formado por 
Socorro Merlín. 

2() Carballido, Emilio. El triángulo suliI. Libreto en el fondo Emilio 
Carballido de Socorro Merlín . 
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fonnaron en 1948 el grupo Xenia porque sus amigos de la 
UNAM les decian "xenios". Este grupo era animado por So­
corro Avelar. Al grupo se incorporaron Oiga Cardona y Leon­
cio Nápoles. Este grupo estrenó en el foro de Arquitectura 
varias obras: de Magaña La noche transfigurada, de Car­
ballido El auto de la triple porfia, y Antesala de Miguel 
Guardia. Cuando Magana escribió en 1950 El suplicante con 
el tema del incesto, Socorro Avelar se negó a representarla y 
por eso se deshizo el grupo Xenia. 

La critica estuvo presente en la representación de El auto 
de la triple porfia y el prestigiado Antonio Magaña Esquivel 
dio cuenta de su esfuerzo, en su columna de El Nacional. El 
ciclo fue subtitulado por Magaña Esquivel Teatro de ante­
cámara, para evitar sutilezas como él mismo lo asienta (por 
lo de Recámara). La obra que el critico consideró la mejor, 
fue la de Carballido, las otras dos no ofrecen, dijo, ninguna 
perturbación. 21 Aún así no desanima a los demás, considera 
los errores de escena como ejercicios en el arte del teatro. 
Esta función en el escenario de la Facultad de Arquitectura, la 
verían los autores como caótica, por los errores técnicos con 
la iluminación y la escenografía, cada uno de los protagonis­
tas la vivió de manera intensa y diferente. 

El estreno de estas obras fue presenciado en 1949 por 
Fernando Torre Lapham, director de la Escuela deMe Teatral 
del INBA, hecho que repercutió en la vida profesional de los 
jóvenes dramaturgos, porque al director Lapham le gustó el 
Auto de la triple porfia de Carballido y la dirigió con sus 
alumnos de la entonces EAT, como trabajo de examen. Salva­
dor Novo quien estaba muy cersa de la escuela y la conside­
raba como algo propio, era maestro en ella; presenció la 
representación del Auto y le agradó la obra. El maestro esta­
ba en busca de un autor para su próxima temporada en el 

21 Magaña Esquivel, Antonio. Proscenio: Teatro de antecámara. Suple­
mento de El Nacional, 7 de marzo de 1948. 
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Palacio de Bellas Artes y vio frente a él a quien buscaba. Esta 
coincidencia detonó el surgimiento espectacular de estos 
nuevos dramaturgos, que comenzaron tímídamente y se im­
pusieron por su calidad. 

Salvador Novo estaba al frente del Departamento de Tea­
tro del Instituto Nacional de Bellas Artes. Novo domínaba el 
campo teatral y era una pieza importante de la cultura en 
el gobierno del presidente de la República Miguel Alemán. 
Novo comenzó a escribir desde muy joven y después se dedi­
có al teatro, sin dejar la crítica para revistas y periódicos. 
Salvador Novo ha sido considerado por los historiadores co­
mo un renovador junto con Xavier Villaurrutia, Antonieta Rivas 
Mercado, Clementina Otero, y Agustín Lazo, por la creación 
del teatro Ulises. La figura de Novo con sus desplantes yacti­
tud soberana, era la figura del intelectual que México podía 
exportar. Al comenzar el año de 1950, Salvador Novo estaba 
comprometido con la primera temporada de teatro que pa­
trocinaría el Instítuto Internacional del Teatro (ITI), a reali­
zarse en el Palacio de Bellas Artes. Novo había recibido críti­
cas por no favorecer la puesta en escena de obras mexicanas, 
por eso el maestro, para sus propósitos, había leído una obra 
de Agustín Lazo, que no le gustó porque era muy triste. Él 
mismo describe esta decisión en su columna de la revista Ma­
ñana. Las declaraciones de Novo son importantes, porque 
señalan el parteaguas que en esa fecha vivió el teatro. 

Yo había estado buscando y pidiendo obras mexicanas buenas para 
ponerlas. A Xavier (Villaurrutia) le pedí, antes que a nadie, que dirigiera 

la obra mexicana de la temporada internacional y que me ayudara a 
escogerla. Me trajo una de Agustín Lazo acabada de escribir que se lIa· 

ma El don de la palabra. Aun antes de leerla estuve seguro de que seria 

buena ( ... ) Me la llevé, la leí. Me pareció muy deprimente. Pasa en una 

familia como las de Usigli en la que todo el mundo se detesta ( ... ) Le dije 

mi opinión a Xavier ( . . . ) y se marchó muy enfadado. De suerte que yo 

estaba realmente en un brete, con la temporada encima, con el deseo de 
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poner una obra mexicana. Fue entonces cuando ocurrió que pusiera toda 

mi fe en Carballido --en ese muchacho nacucho cara de pájaro, del que 

había visto una obrita en un acto durante unos exámenes de la Escuela 

de Arte Teatral. Lo llamé y le pedí una obra en tres actos si la tenía. Y 

aconteció que la tenía, garrapateada en un enorme libro de contabili· 

dad. Lo instalé día y noche a copiarla en maquina. ( ... ) Y allí estuvo el 

resultado. un teatro pletórico y vibrante de entusiasmo; fe liz. atrapado 

por la historia. metido en aquella casa de prov incia , viviendo. respiran· 

do su atmósfera y sus problemas: aplaudiendo a rabiar, provocando 

telones y telones. asistiendo al nacimiento del teatro mexicano. mas 
mexicano y más teatro y mas de nuestro tiempo.ll 

A Villaurrutia no le gustó nada la decisión de Novo, conside­
raba al autor escogido, completamente novel y le reprochó de 
no ajustarse a convenios previos. Así lo dice en una nota 
aclaratoria donde se duele de que Novo sólo haya promovido 
durante todo el año de 1950 Rosalba y los Llaveros y Cuauh­
témoc." También se le atribuyó el haber lanzado a Emilio 
Carballido, para demostrar a Rodolfo Usigli , Xavier Villaurru­
tia y Agustín Lazo, de quienes estaba distanciado, que no tenía 
necesidad de sus obras para echar a andar una temporada"­
No obstante las críticas, Novo estaba muy complacido con la 
nueva dramaturgia. 

Carballido llevó a Magaña con Novo y el maestro conoció 
también a Luisa. Magaña debutó con Los signos del zodiaco 
en Bellas Artes y después con Moctezuma 11 estrenada en la 
sala del Seguro Social, al igual que ocurrió con la obra de Luisa 
Josefina Hemández, Botica modelo en 1954. Además, como 
en Rosalba actuaba la primera ~eneración de alumnos de la 
EAT: Rosa Maria Moreno, Carmen Sagredo, Tara Parra, Pilar 

22 Novo, Salvador. El diario de Salvador Novo. El resultado: un teatro 
pletórico y vibrante de entusiasmo. En Mañana, 1° de abril de 1950. 

23 Vi ll aurrutia, Xavier. No soy un deformador de la verdad: Xavier 
VillaulTUtia 1950. 

H Engel , Lya. Teatro. En Impacto , 15 de Abril de 1950. 
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Souza, Mario García González, Socorro Avelar, Raúl Dantés y 
otros, Novo se mostraba más complacido aún, porque veía 
florecer la escuela, producto de su impulso, en un nuevo teatro. 

Rosalha y los Llaveros fue estrenada con gran aparato y 
publicidad en marzo de 1950. Después de este éxito el amigo 
de Carballido, Magaña, se sentía deprimido, creía que él nunca 
llegaría a alcanzar la fama que el novel dramaturgo ya había 
conseguido y trató de desertar del teatro. Carballido lo con­
venció de no hacerlo y lo presionó para que escribiera Los 
signos del zodiaco. La trayectoria de Carballido y Magaña 
siguió su curso; abandonaron las clases de Usigli, porque eran 
demasiado inconfonnes y tenían ideas distintas a las del maes­
tro, sobre la estructura teatral y sobre su estílo preferido, el 
realista. Además tenían una gran vitalidad que hacía contras­
te con la flema del caballero Usigli. La producción de Maga­
ña se detuvo con su muerte, Carballido logró casi doscientas 
obras en su haber. 

Sergio Magaña tuvo una vida que bien podía ser la de algu­
no de sus personajes. Su carácter rebelde, anticonfonnista, 
directo, un poco amargo, y a veces impulsivo, no sabemos si 
por cuestiones personales no resueltas, o quizá completamente 
asumidas, le causó problemas de interrelación. En un principio 
hizo mancuerna para escribir con su gran amigo Carballido, 
pero no siempre estas duplas tienen éxito. Se distanció del él 
por diferencias en la escritura de artículos, y nunca más vol­
vieron a hacerlo, a pesar de haber sido ambos becarios del 
Centro Mexicano de Escritores (1950) Y haber fonnado parte 
de la comitiva que Guillennina Bravo llevó de gira (1957) por 
la entonces Unión Soviética y China con su Ballet descalzo, 
como le llamaban entonces, luego Ballet Nacional. 

La producción de Magaña es también de las mejores. Con 
estilo y manejo del lenguaje diferentes a las de sus amigos, 
Magaña escribió obras magistrales como El suplicante, que 
él siempre mencionó como en colaboración de Carballido, pe­
ro éste no quiso asumir la co-escritura, dijo que era s610 mérito 
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de Magaña." Los signos del zodiaco. estrenada por Dago­
beno Guillaumín en 1953 , con la compañía de teatro de Xala­
pa, fue montada por André Moreau en 1954 en el Palacio de 
Bellas Artes; tuvo como reparto a los ya triunfantes actores 
de la primera generación de alumnos de la Escuela de Ane 
Teatral dellNBA y formó pane de los programas organi zados 
por Salvador Novo con buen despliegue publicitario. Vinieron 
después otras obras y otros estrenos, entre las memorables: 
Los argonautas después llamada Cortés y la Malinche. Los 
motivos del lobo. El mundo que tú heredas. Santisima y 
Los enemigos. 

Sergio Magaña escribió también narrativa muy elogiada 
por la critica y por su crítico principal, Carballido. Ha sido poco 
difundida y merece mejor suene. Magaña ejerció puestos 
oficiales; fue maestro de la Escuela de Ane teatral del lNBA, 
director de la Escuela de Bellas An es en Oaxaca y agregado 
cultural en la embajada de Colombia, pero su naturaleza in­
conforme lo alejó de estos puestos en los que, según sus propias 
palabras: "en esos puestos, a la larga, te obligas a mantener 
una imagen de anificio y, sobre todo, te alejas de las co~dicio­

nes que favorecen la creación.26 En sus obras trató los pro­
blemas de gente de pocos recursos y confl ictos muy compli­
cados. En Los signos del zodiaco. los personajes reunidos en 
una vecindad entrecruzan sus problemas; en Santísima ha­
bló de la putería, como el mismo lo dijo; en Los motivos del 
lobo expuso el manejo del poder, la sumisión y la manipula­
ción afectiva; en Los enemigos mostró los problemas de dos 
fuerzas, dos guerreros, dos pueblos que pueden ser también 
dos fuerzas sociales o políticas. 

Sergio Magaña recibió homenajes, pero modestos, realiza­
dos en ceremonias sencillas: en la Muestra Nacional de Teatro 

25 Entrevista de Emilio Carballido con Socorro Merlín . México, 2000. 
26 Citado por Lesli e Zelaya el Al, en Una mirada a la vida y obra de 

Sergio Magaña (1924-1990). Op. cit, p. 54. 
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en Monterrey, un diploma por los teatristas de su estado na­
tal Michoacán, en Morelia; en 1980 le dieron el premio de 
mejor autor por Santísima y tal vez el único homenaje más es­
pectacular, fue el premio Nacional de Literatura Juan Ruiz de 
Alarcón en Taxco, Guerrero, en la inauguración de las Jorna­
das Alarconianas, con un emolumento de quinientos mil pe­
sos, muy merecidos. 

Sergio Magaña terminó su vida en situación precaria yol­
vidado, sobrevivió en sus últimos años, con un modesto suel­
do, conseguido por el Centro de Investigación Teatral Rodolfo 
Usigli delINBA y con la atención que le dispensaron sus ami­
gos y los investigadores del CITRU Leslie Zelaya, Imelda Lo­
bato y Julio César López, de manera personal y espontánea. 
Fue Julio César López quien lo atendió hasta el final. 

Luisa Josefina Hemández y Jorge Ibargüengoitia sí conti­
nuaron la carrera de teatro con Usigli, sólo que con aprecia­
ciones distintas para cada uno de ellos. Luisa Josefina fue la 
discípula preferida y la alumna disciplinada que heredó su 
cátedra, substituyendo a Ibargüengoitia que la había ocupado 
primero. El estilo directo, demoledor, de Jorge, tampoco 
aparejaba con el de Usigli . La maestra Luisa ha impartido en 
forma constante sus enseñanzas en la Facultad de Filosofia y 
Letras de la UNAM combinándolas con la escritura de dra­
maturgia y otros géneros. Sus enseñanzas no son solamente 
aquello que aprendió con Usigli, sino el resultado de una 
formación que realizó en el país y en el extranjero, producto 
también del ejercicio de la docencia. Sus enseñanzas sobre los 
géneros dramáticos han servido a muchas generaciones para 
el análisis de textos, aunque algunos de ellos estatifiquen lo 
que en realidad ella dinamiza, pues ha dicho que los géneros 
mantienen con la realidad una relación indirecta: 

La realidad se ha transfonnado gravemente, aunque quede intacta como 

punto de referencia ( ... ) ningún artista puede prescindir de la realidad en 
[onna absoluta, o sea que sus posibilidades quedan reducidas a lograr 
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diferentes relaciones con ella. lo cual necesariamente señala diferenles 

operaciones mentales27. 

Ha escrito más de cincuenta obras de teatro que han sido 
ampliamente estudiadas por investigadores nacionales y 
extranjeros. Carballido escribe que Luisa ha sido la autora más 
refinada de su generación de dramaturgos y la más penetran­
te en su inteligencia, pero también bien puede ser que la mejor 
en el teatro del siglo XX." Felipe Reyes Palacios y Fernan­
do Maninez Monroy entre otros estudiosos," han hecho sendos 
análisis de sus obras más imponantes y de sus aponaciones 
a la pedagogía teatral 'O La maestra Hernández explora, di­
secciona el sistema dramatúrgico y produce obras cada vez 
más complejas y no por eso menos cercanas a nuestra reali­
dad, aunque su datación la ubique en otros siglos, lo que da a 
los textos un ambiente, que sin dejar de ser cotidiano, apor­
ta a la ficción escénica planos de acción distintos. Tanto en la 
novela como en el teatro sus obras satisfacen al receptor de 
amplio horizonte de expectativas; prueba de ello son: Historio 
de un anillo, La paz ficticia, La fiesta del mulato, Las bo­
das y Zona templada (díptico) sólo como muestra, pues son 
muchas más. La maestra gusta de las historias largas que 
parcela en dípticos o trípticos como las tres obras: El sotá, Los 
médicos, Mondo y Lirondo. La organización dramática de 
estos textos es parecida a la de la novela El galán de ultra­
mar; ambas fascinan al lector por el manejo de los persona­
jes, dotados de sentimientos complejos y por los ambientes 
precisos que complementan la acción . 

27 Cita de Felipe Reyes Palacios en Algunas aportaciones de Luisa 
Josefina Hernández a la feoría dramática. En Tramoya núm. 72,2002. 

2lI Carballido, Emilio. Una carrera literaria de medio siglo. En Tramoya, 
número 63 , abril-junio, de 2000. 

29 Martínez Monroy, Femando. Este investigador ha publicado tanto 
en la Revista de la UNAM como en Tramoya (núm. 63, abril-junio 2000) y 
otros medios, artículos sobre la obra de la maestra Hemández. 
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Sus obras han sido publicadas y puestas en escena con 
éxito aunque no con la publicidad debida, que abarque varios 
circuitos de distribución; merecen mejor fortuna, pues la 
variedad de temas que Luisa Josefina Hemández maneja, es 
parte de su formación, de su propia tradición y de su horizon­
te, que es muy amplio. Pronta a cumplir los ochenta años, sus 
alumnos iniciaron un ciclo de homenajes y puestas en escena 
de sus obras. Las que recuerda con emoción son la puesta de 
Seki Sano en 1957 de Los frutos caídos y La danza del uro­
gallo múltiple, por Héctor Mendoza en 1971.31 

Jorge Ibargüengoitia no encontró en el campo teatral el 
interlocutor que buscaba para sus obras. Crítico mordaz, ma­
nejó con gran soltura en sus textos el recurso del humor 
recalcitrante. Entre sus primeras obras están Susana y los 
jóvenes, Glotilde en su casa, La lucha con el ángel. Luego 
escribió Llegó Margó, Ante varias esfinges, y entre sus úl­
timas obras, El viaje superficial, Pájaro en mano, Los 
buenos manejos, Sálvese quien pueda y El atentad03 ' Luis 
Mario Moncada en su prólogo a El libro de oro del teatro 
mexicano", donde reproduce los artículos de Jorge sobre 
crítica teatral, traza el perfil del dramaturgo, pintado en su 
versátil y original forma de escribir y de pensar. Ibargüengoitia 
era directo y no hacía concesiones, en eso se parecen todos 
los del grupo. Todos son críticos sólo que cada quien dice las 
cosas a su manera, Sergio, con amargura y muchos tintes 

30 Reyes Palacios, Felipe. Algunas aportaciones de Luisa Josefina 
Hernández a la Teoría dramática. Texto leído en la Universidad Nacional 
Autónoma de México en ocasión de la Jornada Teatral 2001 dedicada a la 
maestra Hemández y después publjcado en Tramoya número 72 , julio­
septiembre 2002. 

31 Leñero Franco, Estela. Teatro, homenaje a Luisa Josefina Hernán­
dez, en Proceso. número 1648 de 1° de junio de 2008 . 

12 Ibargüengoitia, Jorge . Teatro, Tomos 1; 11; 1Il . Ediciones Joaquín 
Mortiz, Planeta. México, ) 987, 1987 Y 1989 respectivamente. 

ll lbargüengoitia, Jorge. E/libro de oro de/ teatro mexicano. Ediciones 
el Milagro/lMss. México, 1999. 
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psicológicos, deshace a sus adversarios; Jorge se expresa con 
resentimiento del teatro y sus hacedores; Carballido, con ra­
zonamientos y un manejo dinámico y siempre distinto de la 
dramática, pone en evidencia juicios falsos, acciones hipócritas, 
juegos de poder y da a los más débiles voz y acción; Luisa 
Josefina con filosofia y recursos académicos, desarma a sus 
oponentes; Rosario mira al mundo con los ojos de la poesía y 
de la aguda observación y Héctor Mendoza despliega en sus 
obras la actuación escénica y el comportamiento de actores 
y actrices en fractales, multiplicando las miradas y las posi­
bilidades de interpretación de los receptores. 

Jorge, dice Moncada, tuvo el reconocimiento de maestros 
y condiscípulos que lo consideraban un dramaturgo nato, pe­
ro sólo algunas de sus obras fueron puestas en escena, siempre 
con poca fortuna . Eso explica su retiro del teatro a los treinta 
y cinco años." Jorge se dedicó a la crítica teatral y allí miró al 
teatro y sus hacedores con ojos despiadados en una especie 
de catarsis, que lo aliviaba de la frustración que llevaba a 
cuestas. Sus obras, aunque buenas no tuv ieron el éxito que 
merecen . Sólo las dos primeras Susana y los jóvenes y e/a­
tilde en su casa gozaron de éxito entre 1955 y 1956. Las 
obras más destacadas que se han repuesto después de su 
muene son el Atentado y e/oti/de en su casa. La primera en 
la UNAM y la segunda en Xalapa y por la Compañia Nacional 
de Teatro, dirigida por Ludwik Margules. Este mismo director 
montó Ante varias esfinges en la Universidad Autónoma 
Metropolitana (UAM). Con este montaje, este director revaloró 
ampliamente la calidad dramatúrgica de la obra de Ibargüen­
goitia. Su escasa producción, no :0 es en cuanto a ca lidad. Se­
ría importante para el propio teatro mexicano releer sus obras 
con una mirada menos prejuiciosa y más atenta a la estructura 
dramática y al discurso. 

34 Moncada, Luis Mario. Memorias criticas o la vida apasionada de 
don Jorge lbargüengoitia. En E/libro de oro de/teatro. op. cit. 
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A la distancia podemos decir que mucho de su carrera se 
definió al estar bajo el parasol que le tendía su maestro Usigli. 
El alumno se encontró menospreciado por él, sólo y apartado 
del círculo en el que los demás gravitaban, se decidió a romper 
con el teatro. Emigró al extranjero y se dedicó a la narrativa. 
Jorge Ibargüengoitia criticó en sus textos de teatro y de 
narrativa a la Revolución mexicana y a sus héroes. En sus ar­
tículos ideó una fórmula de entrevistas con personajes ima­
ginarios para escribir, entre humorísticas y serias, las más 
feroces críticas al teatro. Por esto recibió la crítica de críticos 
como Carlos Monsiváis quien le reprochó su falta de seriedad. 
Ibargüengoitia le dio una lección, respondiendo a su forma 
de escribir a su manera. Termina diciendo: "( ... ) Ni modo. 
Quien creyó que todo lo que dije fue en serio, es un cándido 
y quien creyó que todo fue en broma, es un imbécil"." Así 
terminó con el teatro. 

Rosario Castellanos escribió sólo dos obras de teatro Table­
ro de damas y El eterno femenino, pero fue muy prolífica su 
producción de cuento, ensayo y poesía. Además es la única de 
la generación que escribió obras para teatro guiñol dirigidas a 
los indígenas. Si bien Magaña escribió para niños, Ibargüen­
goitia cuatro obras y Carballido muchas, Rosario fue la única 
que se enroló en una segunda misión cultural, en 1956, como 
directora del Teatro Guiñol en el Centro coordinador Tzeltal­
Tzotzil del Instítuto Nacional Indigenista en San Cristóbal de 
la Casas, para trabajar con las comunidades tzeltales y tzotziles 
en Chiapas. Trabajó en compañía de un grupo de maestros y 
artistas entre los que se encontraba Marco Antonio Montero, 
director de teatro.36 Su labor en este ámbito no ha sido sufi­
cientemente documentada, si acaso mencionada tangencial­
mente en las historias del teatro guiñol. Rosario desarrolló una 
labor intensa en las campañas de educación y de salud del 

]S En E/libro de oro del teatro mexicano, op. cit. 
36 María Rojo , compañera de vida de Montero, posee un acervo 

documental con obras y muñecos de este periodo. 
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Instituto Nacional Indigenista (INI). Para las obras de teatro 
guiñol crearon el personaje llamado Petul que dialogaba no 
sólo con los niños, sino también con las personas mayores que 
asistían a las funciones de teatro, quienes lo veían como un 
igual. Este personaje fue muy querido por la concurrencia e 
hizo historia entre esas comunidades. Rosario tan generosa e in­
clinada siempre a ayudar a los desvalidos, hizo una labor callada 
que ni siquiera aparece en sus biografias en forma detallada. 
En Chiapas contrajo el paludismo y tuvo que volver a la ciu­
dad de México, pero seguramente Petul y las obras en las que 
era el personaje principal, no fueron olvidados por los muchí­
simos receptores de la obras de teatro guiñol que allí lo vie­
ron. Por derecho propio, Rosario Castellanos forma parte de 
la generación de los cincuenta. 

Héctor Mendoza tiene una trayectoria que se encuentra 
entre la docencia, la dramaturgia y la dirección teatral. Ha 
sido maestro de la Escuela de Teatro del INBA del Centro 
Universi tario de Teatro y formó con Julio Castillo - su alumno 
dilecto-- el Centro de Estudios Teatrales NET, donde también 
trabajó Luis de Tavira. Fue Jefe del departamento de Teatro 
de la Dirección General de Difusión Cultural de la UNAM de 
1972 a 1976. Su decidida vocación docente le dio la experien­
cia necesaria para ser uno de los mejores directores de Mé­
xico y un dramaturgo ligado a la enseñanza. Él mismo cuenta 
a Braulio Peralta su camino en el teatro, desde sus recuerdos 
en su natal Apaseo, Guanajuato, hasta su homenaje por cua­
renta años de trabajo en el teatro," Mendoza habla de su pri­
mera obra de éxito Las cosas simples, y cómo llegó a su re­
presentación por Celestino Gor"stiza, después de trabajarla 
con Carballido. De su experiencia como alumno de Rodolfo 
Usigli , a quien dispensó un gran afecto y su participación en 

37 Peralta, Braulio . Los recuerdos de recuerdos. Entrevista. En El 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, presenta: Héctor Mendoza: 
tras 40 años de Invención Teatral. INBA. México, 1994. 
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Poesía en voz Alta, dirigiendo cuatro programas de 1956 a 
1957, y de su interés por la enseñanza. 

El trabajo con actores ha sido una de las constantes del 
maestro Mendoza, por su dirección han pasado los actores 
más calificados de México en el último tercio del siglo xx. Él 
considera que el trabajo del actor nunca termina, porque es un 
proceso complejo y delicado. Estudioso de los clásicos Dide­
rot y Stanislavski ha sabido llevar lo mejor de ellos y lo mejor 
de sí mismo a la dirección teatral, atravesada por su drama­
turgia. Ha dirigido a los clásicos con un enfoque contemporá­
neo y con los materiales y herramientas que el teatro mismo 
ha transformado. Su ejercicio profesional ha quedado plasma­
do en varias obras que proponen el teatro en el teatro, como 
en Y con Nausistrata ¿qué?, Actuar, Hamlet por ejemplo y 
la más novedosa Crearor principium.38 También ha recrea­
do a los clásicos como Tolstoi, Goldoni, Tirso de Molina, Juan 
Ruiz de Alarcón, Bertolt Brecht y Manuel Eduardo de Goros­
tiza, a quienes ha dirigido en versiones propias. Sus obras han 
sido puestas en escena por él y por otros directores entre ellas 
están, además de las mencionadas: Salpícame de amor, Los 
asesinos ciegos, La Camelia, La historia de la aviación, 
Noches islámicas, Noche decisiva en la vida sentimental 
de Eva ¡riarte, entre otras. En cuanto a la dirección, la comen­
zó desde su estancia en la Escuela de Arte teatral dellNBA y 
el Centro Universitario de Teatro con sus alumnos. Desde 1993 
es creador emérito del Sistema Nacional de Creadores. 

El autor más prolífico de todos fue Emilio Carballido. La 
trayectoria dramatúrgica de este autor se extiende desde 1946 
hasta 2008 fecha de su deceso. Su largo camino de escritor 
(dramaturgia, cuento, novela, artículos, presentaciones de li-

18 Mendoza, Héctor. Creator principium. Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, Centro Nacional de las Artes, Programa de Apoyo a 
la Docencia, Investigación y Difusión de las Artes, Instituto Nacional de 
Bellas Artes, Centro Nacional de Investigación Teatral Rodolfo Usigli, 
Coordinación Nacional de Teatro. México, 1996. 
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bros) lo enriqueció con la enseñanza y la promoción de jóve­
nes artistas . Carballido tiene en su haber más de doscientas 
obras, la creación de la revista Tramoya, que consideró uno de 
sus mayores orgullos, la enseñanza, en primer lugar, en la 
Escuela Nacional de Teatro del lNBA, en la Universidad Ve­
racruzana y en otras universidades del país, las clases, las 
conferencias y las participaciones académicas en universida­
des de otros países latinoamericanos, europeos y asiáticos, 
asesorías a varios centros teatrales . La puesta en escena de 
sus obras son incontables, sería dificil catalogarlas, porque se 
han realizado en todos los estados de México y en tantos paí­
ses, que al investigador que abordara este trabajo, le queda­
rían, fuera del universo que emprendiera, muchas puestas en 
escena que ni siquiera el maestro mimo conoció. 

En cuanto a su dramaturgia se puede decir que recorrió 
todos los géneros y estilos. Experimentó con la estructura 
dramática, con los formatos y con el lenguaje, tanto, o más 
que sus compañeros de generación. Sus obras en un acto son 
muestra de esta indagación constante en la temática y en el 
discurso; están ubicadas en toda clase de espacios y con to­
da clase de gente, con humor y con sentido crítico del poder, 
sea político, social o familiar. Sus textos, tanto los de pequeño 
fonnato, como los grandes en extensión, tienen un acerca­
miento filosófico, además de un enfoque crítico, lo que permite 
su apertura hacia otros niveles de significación. 

Entre los textos que han tenido éxito de recepción están 
aquellos que han rebasado las famosas cien representaciones, 
como Rosa de dos aromas, puesta en escena más de tres 
años seguidos. ¡Silencio pollos pelones ya les va a echar su 
máiz 1, puesta por varios repartos y en diferentes ocasiones, 
Yo también hablo de la rosa y Orinoco, montadas por 
directores extranjeros en varias ocasiones, próximamente se 
realizará un montaje de esta obra en Corea del Sur. Otra 
muestra de lo cerca que Carballido está del teatro hecho por 
jóvenes, es su famoso D. F , con cincuenta y dos obras en un 
acto, dedicadas a la gran ciudad de México. Las obras de este 
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ciclo se han puesto incontables veces, en las escuelas de tea­
tro, y en el sistema educativo nacional, así como por grupos 
del interior de la República mexicana. 

Emilio Carballido desarrolló una intensa actividad en favor 
del teatro, con su trabajo magisterial, con su capacidad para 
descubrir la orientación vocacional de los jóvenes hacia la 
escritura, la actuación, la dirección, la escenografia o el cine. 
Uno de sus principales faros orientadores fue la revista Tra­
moya, en la que publicó obra de dramaturgos jóvenes, no 
reconocidos u olvidados injustamente. 

Los dramaturgos que nos ocupan pertenecieron a dos gru­
pos antagónicos, el de Rodolfo Usigli y el de Salvador Novo, 
a Usigli lo siguieron Luisa Josefina Hemández y Jorge Ibar­
güengoitia, quien se apartó de su dominancia por diferencias 
de carácter. Es posible que Ibargüengoitia, al no estar cerca 
de sus contemporáneos, y debido a su carácter, no pudo hacer 
frente al campo dominante y su forma de rebelarse consistió 
en abandonar el teatro. Otra cosa que lo descontroló fue que 
habiéndose quedado con la cátedra de Usigli fue desbancado 
por Luisa. Moncada reproduce las palabras de Jorge cuando 
dice que tuvo una relación tormentosa con una mujer que lue­
go se quedó con sus clases.39 En este grupo la belleza e in­
teligencia de Luisa Josefina cautivó a los varones. Magaña 
confiesa que se enamoró de ella cuando la conoció40 y el cari­
ño que Carballido profesó a la dramaturga es de todos cono­
cido. Héctor Mendoza se lo demostró con las puestas de sus 
obras, que para Luisa son inolvidables. Rosario Castellanos, 
quien se dedicó a la narrativa, truncó el ejercicio de su pluma 
con su muerte. Ella continuó siendo amiga de los cuatro y dejó 
en ellos profunda huella. 

En cuanto a los líderes que los hicieron despuntar, Rodolfo 
Usigli -<:omo Magaña- se sintió incomprendido y poco va-

39 Op. cit. 
40 Magaña por él mismo: apunte biográfico , op. cit. 
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lorado, lo cual influyó mucho en hacer cada vez más áspero y 
distante su carácter. Se alejó de la dramaturgia para dedicar­
se a la diplomacia y murió sin el reconocimiento naciona l que 
hubiera deseado en vida. Salvador Novo nunca se alejó del 
poder, en cambio Usigli se retrajo del campo; no es tampoco 
extraño que sus obras no se representaran con todo el des­
pliegue de difusión, y como observan especialistas no se ha­
yan repuesto sino esporádicamente. Salvador Novo al irse del 
INBA continuó con su teatro La Capilla de Coyoacán en donde 
puso lo más actual del teatro extranjero de entonces. Sus obras 
se pusieron en vida, pero no se han vuelto a montar. 

Factores importantes en el éxito o el fracaso de la creación, 
son los agentes que impulsan el teatro, cuyo capital simbó­
lico se impone en el campo teatral. Además de los principales 
promotores de los autores, están los directores de escena. Las 
obras de Carballido las dirigió el propio Novo y Fernando 
Wagner, director con una trayectoria de formación actaral en 
Alemania; las de Magaña, Novo y André Moreau, director 
que había trabajado con Louis Jouvet; las de Luisa, Celestino 
Gorostiza y Seki Sano, grandes figuras en el campo teatral. La 
primera de Héctor Mendoza, Celestino Gorostiza, entonces je­
fe del Departamento de Teatro del INBA. En cambio las obras 
de lbargüengoitia las dirigieron Luis G. Basurto y Álvaro Cus­
todio, sin duda figuras menores frente a las otras. Otro factor 
decisivo fueron los concursos de teatro que promovió el rNBA, 

desde que Novo estuvo a su mando. De alli surgieron Luisa y 
Jorge y aunque Mendoza lo hizo en el del Instituto de la Ju­
ventud, consideramos que los concursos fueron definitivos 
para darse a conocer. 

La crítica también leyó de manera diferente las obras. Pa­
ra Carballido y Magaña hubo estrenos espectaculares y crí­
ticas elogiosas, menos para Hernández y para Mendoza y 
adversas para Ibargüengoitia. Todo eso cuenta para la crea­
ción, que puede optar por tratar de superar los obstáculos como 
en el caso de Luisa y Mendoza o dejarse vencer por ellos, aún 
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a sabiendas de la importancia de la obra. Jorge Ibargüengoi­
tia se desilusionó del teatro y de la maquinaria aceitada del 
poder, no logró por cuenta propia hacerse un lugar en el cam­
po teatral, Usigli estaba lejos y él demasiado atribulado con 
deudas y otros problemas, por eso decidió romper con el teatro 
y dedicarse a la literatura que le permitía un ingreso sin tan­
tos sobresaltos. 

Los componentes de este grupo también escribieron sobre 
sus compañeros: Sergio sobre Luisa y Emilio; Luisa sobre Emi­
lio; y Carballido sobre todos ellos. Rosario también escribió 
sobre las obras de sus compañeros en los medios donde te­
nía ganado un lugar, desde allí criticaba o elogiaba las obras 
o trazaba el itinerario de los autores·1 Cuando la crítica des­
pedazaba a Carballido, Magaña salía al quite para abrir los 
ojos de los críticos que no habían sabido leer el texto dramáti­
co'2 y aunque Luisa publica en muchos medios, Carballido 
le dio un lugar especial en la revista Tramoya. 43 Por su parte 
Héctor Mendoza ha puesto en escena las obras de Luisa: 
Arpas blancas conejos dorados ... y La danza del uro­
gallo múltiple 

Lo característico de estos seis exponentes en ténninos de 
dramaturgia es que resignifican el teatro mexicano a partir 
de los años cincuenta del siglo xx. Como dramaturgos son 
puntuales observadores del acontecer mexicano, abordan te­
mas que atañen a las familias comunes y corrientes del Méxi­
co de su momento históríco, aquellas que son el núcleo del 
sujeto social transformador, pero también se dirigen a las cla­
ses desvalidas y marginadas. Su discurso maneja lenguajes di­
ferentes y los textos tienen una marcada polifonía. La acción 
teatral sale fuera de las cuatro paredes de las habitaciones de 

41 Castellanos, Rosario. Obras de Emilio Carbal/ido. En Juicios suma­
rios. Universidad Veracruzana, 1966. 

42 Magaña, Sergio. Felicidad, en Hoy. Julio 6 de 1957 . 
43 Véanse los números citados y especialmente el dedicado a ella 

correspondiente a los números 12-13 de 1987. 
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la clase acomodada, para integrarla al palpitar de la vida co­
tidiana, con personajes que hablan y piensan como cualquiera 
de los receptores de sus obras, muchos de ellos jóvenes, Ubican 
las acciones en el aquí y ahora de su tíempo, en ambientes que 
en las obras de otros dramaturgos de la generación anterior, 
serían insólitos, como vecindades, calles, cárceles, casetas de 
policía, fuente de sodas y escenarios históricos donde los per­
sonajes son humanos y no estatuas de bronce, Cuando sitúan 
la ficción en otros tiempos y otros espacios distintos a los de la 
actualidad, los conflictos por universales, son vigentes, Otra 
característica es que no sólo son dramaturgos sino que son 
escritores en su amplia acepción, además, no se conforman 
con eso, sino que han sido maestros de actuación, de compo­
sición dramática y análisis del texto y director de teatro en el 
caso de Mendoza, Desde cualquiera de estos ejercicios han 
renovado la escena mexicana, por la forma y por el tratamien­
to de los personajes y el discurso locutorio e ilocutorio, Además 
por ser promotores, impulsores del teatro y de los nuevos 
dramaturgos, Todos ellos fueron y son, hombres y mujeres de 
teatro, El teatro del siglo xx se nutri ó y se renovó con la 
creatividad de la generación de 1950, 
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ALGUNOS ASPECTOS BRECHTIANOS 

EN LA PIEZA "UN PEQUEÑO DIA DE IRA" 

DE EMILIO CARBALLlDO 
Héctor Eduardo Ríos González' 

~ entro de la primera mitad del siglo xx, fueron dos las 
tendencias que marcaron el desarrollo teatral , por un lado, 
el llamado teatro aristotélico, y por otro, el antiaristoté lico 

o épico. Este último marcó una influencia decisiva en la forma 
de hacer teatro no sólo en Alemania -{jonde surge- sino en 
todo el Viejo Mundo, hasta llegar a Latinoamérica, y por ende, 
a México. El creador de este tipo de teatro, Bertolt Brecht, 
influyó notablemente en los hacedores de teatro, quienes in­
fluenciados por sus técnicas innovadoras, llevaron a cabo las 
propuestas trazadas por e l dramaturgo alemán , ya fuera imi­
tando sus fundamentos o bien -en e l mejor de los casos­
desarrollando una actitud no sólo de copia sino de refuncio­
nalización. Tal es el caso de algunos directores y lo creadores 
de teatro en México (ya sea imitando o tomando como pun­
to de partida a Brecht), como son Héctor Mendoza, Igna­
cio Retes, Celestino Gorostiza, Salvador Novo, Luisa Josefi­
na Hemández, y Emilio Carballido, por citar algunos de los 
más representativos. 

Es de este último autor de quien me interesa señalar la 
influencia y postura asumida frente al teatro épico de Bertolt 
Brecht expuesta en "Un pequeño dia de ira" , obra en la cual 
se deja ver la influencia del teórico y dramaturgo alemán . 

. Espec iali zación en Literatura Mexicana del Siglo xx, UAM-A. 
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Dicha pieza, desarrolla conscientemente algunos de los as­
pectos del teatro épico; sin embargo, logra mostrar un carácter 
original que "toma distancia" respecto de las nociones brech­
tianas, lo que permite que no se pierda en éstas sino por el 
contrario, se vale de ellas para desplegar un estilo propio, de­
finido, que lo singulariza y enriquece. 

El propósito de este análisis, consistirá entonces en señalar 
los recursos épicos - y por ende, la influencia de Brecht- en 
la pieza "Un pequeño día de ira". tales como son el distan­
ciamiento, el proceso de transformación que opera en los 
personajes, la reflexión y la crítica que produce un teatro de 
ideas' frente a la circunstancia social que priva en el espacio 
de la obra mencionada. 

A partir de estas nociones explicaré la postura que toma el 
dramaturgo mexicano ante dichas influencias y la manera en 
que las desarrolla para crear un estilo personal en esta pieza. 

Siendo así, será necesario partir de las nociones más rele­
vantes - aunque sea sólo de un modo somero- del teatro épico 
de Bertolt Brecht, las cuales nos servirán como referente para 
entender la propuesta planteada en "Un pequeño día de ira". 

La figura de Bertolt Brecht es clave en el desarrollo del 
teatro moderno, es a partir de él que la noción aristotélica que 
privaba en el realismo y el teatro burgués interpretado a fines 
del siglo XIX, deja de ser el único paradigma de creación tea­
tral.' Ante la construcción lineal --<lesarrollo, nudo, desenla­
ce- , la mímesis, el respeto a las unidades aristotélicas, el tono 
intimista y psicológico, el dramaturgo alemán propone un tea­
tro diferente, opuesto, donde no exista la linealidad, y en cam-

1 Pese a que el teatro de Carballido no se vale únicamente de la expe­
riencia intelectual sino que además se apoya en las emociones, es posi­
ble hallar en él a la razón como uno de los principales temas por desarrollar 
en su teatro. 

2 No debemos olvidar que también existe en el extremo contrario, el 
teatro del absurdo, que fue la otra pieza c:lave en la evolución del tea­
tro moderno. 
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bio si la versatilidad en las unidades, donde los personajes 
representen a la sociedad y se exteriorice la realidad. Brecht 
propone un teatro di stinto al que se desarrolla en esa época, 
para llevarlo a cabo decide efectuar cambios sustanciales en 
el teatro, por lo cual: 

Brecht dirigía a los actores y empezó a desarrollar una leoria de técnica 

dramatica conoc ida como teatro épico. Rechazaba los métodos de l lea­

Iro realista tradic iona l y preferia una fonna narrativa más libre en la que 

usar mecanismos de distanciamiento tales como los apartes y las másca­

ras para evitar que el espectador se identificara con los personajes de la 

escena. Consideraba la "distanciación" , como esencial para el proceso de 

aprendi zaje del público, dado que eso reducía su respuesta emocional y. 

poTel contrario. le obl igaba a pensar. Ejemplos de obras de este tipo son: 

"La toma de medidas", "La excepción y la regla", "El que dice sí yel que 

dice no", ésta última supone la expresión más rad ica l del propósito 

social ista de Brecht .l 

Un cambio tan radical en la forma de realizar el teatro no 
podia pasar desapercibido en ningún sitio, y en Latinoamérica, 
la esfera teatral sin duda se vio influenciada por este fenómeno: 

En el siglo xx, con la llegada de las vanguardias europeas. el teatro 

latinoamericano comenzó a ocuparse de su realidad particular y a bus­

car sus propias técnicas de expresión. 

El advenimiento de las teonas de Bertolt Brecht encontró un buen cam­

po de cultivo en Latinoamérica, aquejada por problemas polít icos y con 

la necesidad de concienciar a su poblar ión .. (sin embargo) .. . No es hasta 

mediados del siglo XX cuando e l teatro latinoamericano ha adquirido 

c ierta personalidad, al tratar temas propios tomando como punto de 

partida la realidad del espectador a quien va destinado.4 

1 Enciclopedia Microsoft® Encarta® 2002. lO 1993-2001 Microsoft 
Corporation. Reservados todos los derechos. 

4/bid. 
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Observamos entonces cómo la influencia de Brecht llega has­
ta Latinoamérica y se instala ya concretamente en México, a 
partir de los años cincuenta: 

... Si bien en el primer lustro de los años cincuenta no encontramos 

escenificaciones de alguna de las obras de Brecht, por las referencias 

sobre la segunda mitad de esta misma década, podemos deducir que su 

producción dramática era conocida por parte de la gente interesada en 

el teatro; al igual que lo fuera la dramaturgia del absurdo; las dos tenden­

cias europeas dramático-escénicas renovadoras surgidas de la posguerra. 

De allí que en la producción dramática -correspondiente a este peno­

do- de algunos autores nacionales, sí podamos encontrar los primeros 

indicios de la dramaturgia de Brecht, cuya influencia posteriormente fue­

ra definitiva para la transformación de los modelos de acción dramática 

no aristoté lica; correspondiente a la segunda mitad de los años sesenta.5 

Es importante mencionar que el teatro vanguardista, en este 
caso el de Brecht, surge a manera de rompimiento con las 
formas del teatro anterior, atenta entonces contra el canon, de­
safía un orden establecido, critica su entorno pues nace del 
desencanto de una situación histórica lamentable -el perio­
do de entreguerras- y señala, cuestiona y mueve a la reflexión 
profunda, invoca al inconsciente, es cierto, pero en esta bús­
queda es irremediable el cuestionamiento ante la circunstan­
cia, por lo que el ejercicio crítico -quiérase o no- se desarrolla 
inevitablemente tomándose en un caos ilógico -el caso del 
teatro del absurdo-, o bien en una situación esperanzadora 
-<:omo en el teatro épico-. 

El rompimiento llevado a cabo por este teatro en la escena 
europea será un precedente que más tarde tendrá una re­
sonancia lógica en los jóvenes dramaturgos de mediados del 
siglo xx, que apostarán por una renovación de la esfera tea-

3 Armando Partida Tayzan, "Bertolt Brecht en la escena y dramaturgia 
mexicanas" en Tema y variaciones de Literatura. El teatro mexicano del 
s iglo XX, núm. 23, Universidad Autónoma Metropolitana, 2005, p. 135. 
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tral que ponga de manifiesto el nuevo orden en el que 
se desenvuelven. 

Uno de esos dramaturgos fue el mexicano Emilio Car­
ballido, quien destaca desde muy joven en sus proyectos 
teatrales. Para este autor nacido en 1925, las transformacio­
nes sufridas por el teatro de la época no le resultan indife­
rentes, por ello, se toma en perspicaz receptor de las nuevas 
teorías teatrales: 

Emilio Carballido es e l heredero entre otros. de los diferentes movi­

mientos del teatro vanguardista posrevolucionario iniciado en los años 

1920 por grupos experimentales .. que contribuyeron a difundir la crea· 
ción mundial en México. La preocupación de dichos grupos era la de 

romper con la creac ión dramática anterior de índole "naciona lista" y 

estrechamente vinculada a una temática y estética españolas.6 

Podemos notar entonces, cómo en el trabajo realizado por 
Emilio Carballido existe un doble rompimiento: establece su 
ruptura con el teatro aristotélico, y al mismo tiempo, establece 
su desavenencia con el teatro nacionalista ejemplificado en 
México por Rodolfo Usigli como su principal representan­
te. Influido entonces por las nuevas teorías del teatro vanguar­
dista, Emilio Carballido desarrolla sus nociones teatrales bajo 
tales parámetros. 

Armando Partida menciona que: 

La 'influencia' de Brecht, del teatro épico y didáctico en nuestro pais de 

1958 a 1966 . . ( ... ) pennitió el surgimiento de nuevos modelos de acción 
dramática, gracias a la presencia de un teatro no aristotélico que permi­

tió dejar de lado la fuerte presencia aristotélica usigliana y la diversifica­

ción de la producción dramática. 7 

(; Antaine Rodríguez, Un siglo urbano en breve. El D.F de Emilio 
Carbal/ido, Xalapa Veracruz, México, Biblioteca de la Universidad Vera­
cruzana, 2005, p. 27. 

7 Op. cit., p. 160. 
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Estos nuevos modelos de los que habla Armando Partida, son 
puestos de manifiesto en obras de Emilio Carballido como "Yo 
también hablo de la rosa", "Silencio pollos pelones, ya les van 
a echar su máiz" o bien "Un pequeño día de ira". 

Esta última pieza escrita entre 1960 y 1961 obtuvo el premio 
"Casa de las Américas" en 1962. Esto lo menciono, no con el 
ánimo de que la obra sea vista bajo la inalterable óptica que 
otorgan los premios de ser incuestionable, o contundente, o 
bien, ampliamente celebrada (eso no hace falta ya que dicha 
pieza mantiene un diálogo diferente con cada lector, quien le 
otorgará el valor que crea conveniente), sino porque el pre­
mio mencionado lo otorga el Centro de Investigaciones de la 
Casa de las Américas de La Habana con el fm: "de destacar 
la obra literaria que muestre, además de sus valores literarios 
en sí, la unidad profunda de Latinoamérica.'" 

Si atendemos lo anterior podríamos traducir que esta pieza 
de Emilio Carballido posee un contenido que brinda unidad y 
que cuestiona la realidad de los países latinoamericanos, por 
lo cual sirve de parámetro para comprender la situación en la 
que se encuentran esos países: 

El advenimiento de las teorías brecbtianas ha encontrado un buen campo 

de cultivo en Latinoamérica, aquejada de problemas políticos y necesi­

tada según muchos autores de la concienciación de sus hahitantes.9 

La anterior afirmación adquiere sentido por sí misma; sin 
embargo, es necesario mencionar que: 

En 1924, había empezado Brecht a estudiar el marxismo. ( ... ) Al drama­

turgo alemán le inquietaba la política de Hitler y escribía mostrando la 

8 Enciclopedia Microsoft® Encarla® 2002. ce 1993-2001 Microsoft 
Corporalion. Reservados todos los derechos 

9/bíd. 
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preocupación que tenia por lajusticia ... Creía que el teatro podía instruir 

y cambiar a la sociedad: por tanto. debía ser político. 10 

Como podemos observar, el modo de enfrentar la critica de la 
sociedad es llevado a cabo tanto por Brecht como por Carba­
lIido (aunque mi juicio pane del otorgamiento del premio, es 
innegable que a panir de los conceptos planteados en la pieza 
del mexicano se establece esta valoración moral, social y 
politicaj desde puntos similares : la conciencia, la justicia y la 
acción. Ya desde el epigrafe de Luisa Josefina Hernández 
notamos la preocupación y el planteamiento que nos hace el 
autor en esta pieza: 

No se puede evitar 

hacer lo que hacen otros 
cuando tienen razón l l 

Este epígrafe nos da cuenta de lo inevitable que resulta llevar 
a cabo actos bajo el orden del razonamiento. Así, de inmedia­
to, el autor nos coloca a los espectadores ante una aprecia­
ción fundamentada por la racionalidad . A partir de ésta, 
tratamos de intuir hacia dónde se desplazará la obra. Desde 
este momento el autor nos presenta en tres líneas lo que a 
continuación observaremos: La masa, lo social representada 
por "los otros" en función de la razón. Es imponante hacer 
notar este referente ya que la propuesta de Benolt Brecht se 
basa en la capacidad reflexiva del hombre, en su capacidad 
para transformar su circunstancia (no olvidemos la influen­
cia que sobre el dramaturgo tiene el marxismo j, Brecht le 
adjudica al teatro la misión de transformar, concibe la naturaleza 

10 Ibídem 
11 Luisa Josefina Hemández en "Un pequeño día de ira" de Emilio 

Carballido, México, Editores Mexicanos Unidos, 1980, p. 97 . A partir de 
aquí para citar este libro únicamente colocaré entre paréntesis el número 
de página. 
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humana como susceptible al cambio, el cual, siempre tendrá 
que ver con su circunstancia histórica. Esta postura, o más 
bien este compromiso de criticar lo representado, entiende al 
arte como un medio de concientización: 

Es evidente lo mucho que se ganaría, si por ejemplo, el teatro o el arte en 
general fueran capaces de producir una imagen practicable del mundo. Un 

arte capaz de ello estaría en condiciones de influir profundamente en el 

desarrollo social. Ya no se limitaria a dar origen a impulsos más o menos 
ciegos, sino que brindaría el mundo al hombre que siente y piensa, le 

brindarla el mundo de los seres humanos para que en él efectúe su práctica.12 

El mecanismo para llevar a cabo este propósito será median­
te la creación de un teatro desestructurante en donde no ha­
brá una sucesión lógica (comienzo, nudo, desenlace), donde 
las escenas serán cortas, y el espectador no trate de dejarse 
llevar, fascinado, por una historia, sino de poder guardar la 
distancia que permite juzgar. Estas premisas evidentemente 
deberán notarse desde la construcción del texto hasta la 
escenografia. Es en este punto donde deseo señalar el modo 
en el cual presenta su obra Emilio Carballido. 

Así, en las indicaciones para montar la obra se lee "La 
escenografia no debe ser realista. Puede solucionarse de va­
rios modos ..... (p. 106). Esta necesidad por aclarar que la 
escenografia no debe ser realista tiene como premisa el he­
cho de que la gente esté consciente de que se encuentra en 
un teatro y no en otro lugar, es decir, no le permite internarse 
en la ficción , o sea que no le proporciona un referente con el 
cual pueda identificarse. Por ello menciona en las mismas 
indicaciones que: 

No serán telones completos sino piernas, piezas parciales que cubran 

los trastos pennanentes ... En primer término derecha, un banco de pa-

]2 Bertolt Brecht, Escritos sobre el teatro , Nueva Visión. Buenos Ai­
res, 1970, p. 149. 
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\as altas como de arquitecto .. será ocupado a veces por el narrador. 

Las luces deben enfatizar las áreas de actuación. Nunca serán realistas. 
(p . 106) 

Según Bertolt Brech!. 

Cuando la corriente entre escenario y publico se producía sobre la base 

de la identificación, el espectador sólo podía ver lo que veía el héroe 
con el cual se identificaba. Y frente a ciertas situaciones de la escena 

sólo podía experimentar las reacciones emocionales que le permitfa la 

"atmósfera" del escenario. Las percepciones, sentimientos y tomas de 

conciencia de los espectadores coincidían con las de los personajes. El 
teatro apenas si podía producir cambios de estado de ánimo, facilitar 

percepciones y llevar a tomas de conciencia que no se hubieran suge­

rido a través de su representación en el escenario. ( ... ) La identifica­
ción es el gran medio artístico de una época en que el hombre represen­

taba la variable y su medio la constante. Sólo es posible identificarse con 

el hombre que lleva la estrella de su destino en el pecho, yeso no ocu­
rre con nosotros. 13 

Es por estas razones que la premisa de la no identificación es 
importante, pues mantiene al público en constante alerta ante 
los diversos cambios de escenario, la entrada y salida de los 
actores, el espectáculo de las luces, etcétera, para que el es­
pectador nunca pierda conciencia de estar en una represen­
tación y esta toma de conciencia le brinde el poder de juzgar. 

Es también por esta situación que Carballido escribe sus 
escenas en 13 cuadros cortos, con el fin de que exista un rom­
pimiento constante en la historia, en la que cada cuadro pue­
da ser independiente uno de otro sin que esto signifique la 
pérdida total de la coherencia y la historia. Además, para 
reafmnar esta convicción el dramaturgo mexicano se vale de 
la presencia de un narrador, que funge como un elemento 

" lbid.,p.152 . 
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imprescindible no sólo para narrar la historia sino para in­
terrumpir e incluso para participar en la historia. 

Al analizar la obra de Salvador Novo, "Cuauhtémoc" en la 
cual también aparece un narrador como en el caso de "Un 
pequeño día de ira", Antoine Rodríguez menciona lo siguiente: 
" ... desde el inicio mismo de la obra, encontramos uno de los 
principales recursos del teatro épico: el del presentador que, 
posteriormente, se convierte en un protagonista". 14 

Del mismo modo sucede con el narrador de Carballido, lo 
que nos reafirma la idea de que la forma épica del teatro nos 
narra una historia al contrario del teatro aristotélico que 
corporiza un hecho. De ahí que en lugar de introducir al 
espectador en la acción lo coloca frente a ésta. 

Hasta este momento únicamente he señalado algunos de 
los aspectos estructurales de la obra; sin embargo, conviene 
ahora hablar de la fábula de esta obra: Un pequeño y tranquilo 
pueblo, en donde un día se rompe la paz por la muerte "ac­
cidental" de un infante. 

Alrededor de este móvil se construye la historia y con esto 
se logra que el suspenso se cree en torno al desarrollo y no en 
torno al desenlace, como sucede en el teatro aristotélico. 

La historia se desarrolla en un "pueblecito del sureste", a 
orillas del Golfo de México en 1960 (p. 106). El primer espacio 
que aparece es la plaza. No es casual que ésta sea el primer 
plano donde se lleva a cabo la historia, puesto que allí se con­
grega toda la población, la sociedad en general; desde las 
autoridades hasta los ricos del poblado, pasando evidentemen­
te por los habitantes del sitio: pescadores, oficinistas, curas, 
maestros, niños, etcétera. 

Tampoco es casual que sea domingo, día en el cual no falta 
nadie en ese sitio, centro de reunión de toda la población. 
Estamos pues instalados en un espacio que pertenece a todos 
y que no excluye a nadie por su condición social, laboral o 

14 Op. cit., p. 144. 
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política. Es imponante este lugar, puesto que da cuenta de las 
historias de los personajes y más tarde funge como espacio de 
protesta ante los actos oprobiosos que se dan en este poblado. 

Ante la diversidad de los personajes que representan los 
distintos estratos sociales, el autor nos presenta una sátira social 
en la cual sus personajes muestran tanto su incongruencia, 
como inequidad e ineficacia para juzgar los problemas que se 
suscitan en el pueblo. 

Se toman diferentes posturas ante el suceso que acaba con 
la vida de Ángel, poniéndose de manifiesto una crítica ha­
cia las autoridades, a la propiedad privada, a la fe en Dios, a 
la educación, y también, a las pulsiones. La irresponsabilidad 
con que se llevan a cabo los actos da cuenta de la severa 
critica que lanza Carballido en su obra poniendo de manifiesto 
la incapacidad de comprender al otro, al prójimo, y en cam­
bio culpándolo desde una posición clasista: Cristina menciona 
que está hana del robo de sus mangos y le reclama al presi­
dente municipal su poca atención; éste, minimizando el acto, 
le sugiere disparar perdigones sobre los ladrones para espan­
tarlos. Siguiendo ese consejo y presa de la furia, dispara su 
rifle dándole en la frente a un niño quitándole la vida. La 
venganza tomada más tarde por el pueblo ante la franca burla 
de las autoridades que liberan a Cristina por ser "gente decen­
te" (sin que se haya aclarado si realmente se trató de un 
accidente), orilla al pueblo a tomar decisiones al calor de los 
acontecimientos; sin embargo, cuando parece que van a 
cometer un acto al más puro estilo de Fuenteovejuna, sucede 
que el pueblo lo único que desea es meter a la cárcel a Cris­
tina -entiéndase restablecer la justicia-o 

Es imponante señalar a estas alturas el proceso de trans­
formación que ha sufrido el pueblo a panir del accidente. El 
narrador al principio de la obra relata que ese sitio es un lugar 
tranquilo en el que no pasa nada excepcional, un lugar donde 
sus habitantes tienen "pequeñísimas miras individuales. Cada 
quién por sí" (p. 123). 
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Más adelante, transcurridos los hechos mencionados, el 
mismo narrador, convertido ya en protagonista de la obra al 
arengar y actuar al lado del pueblo para llevar acabo sus 
protestas sentencia: "¡Todos están de acuerdo! No saben bien 
por qué, cada quién tiene sus razones, pero sabemos que hay 
un orden y no se ha respetado. Sabemos que .. . ¡Quítenles las 
pistolas!" (pp. 148-149). 

Es este orden trastocado el que hace que el pueblo cambie 
de postura y pase de una actitud pasiva a ejercer la acción. El 
proceso de transformación de la conciencia colectiva está 
hecho, el compromiso del pueblo ante su circunstancia es lle­
vado a cabo, el hombre se transforma y transforma, cambia 
su realidad, la dosis de conciencia que propone el teatro épi­
co se realiza. Es por ello que la turbamulta, a pesar de encon­
trarse frenética al liberar sus pulsiones no asesina a Cristina, 
sino que sólo pide el restablecimiento del orden. La figura del 
narrador actúa como la conciencia colectiva capaz de trans­
formar y pasar a la acción. Sin embargo, a pesar de que en 
apariencia se está llevando a cabo un seguimiento de los 
preceptos del teatro épico, ¿por qué no se reconoce esta pie­
za como tal? 

El autor mex.icano nos da muestra de su oficio al desple­
gar las normas de Brecht, pero desde una crítica metatex.tual, 
toma distancia ante Brecht y su teatro, logrando así un trabajo 
propio y original : 

El efecto de la metaficci6n en el receptor, aún cuando utiliza técnicas 

similares y produce efectos paralelos a la expresión brechtiana, se dife· 

rencia de ésta en que concentra su esfuerzo de creación y conviene par­

te del discurso literario esas técnicas yesos efectos que en el teatro de 

Brecht se toman en cuenta s6lo en su dimensión intelectual. En el con­

texto autorreferencial la conciencia del espectador ante el lenguaje, el 

distanciamiento y la objetivación de la anécdota, y la revelación del ca­

rácter ficcional de la experiencia teatral se apartan de las posturas eri-
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ticas e ideológicas ante la realidad social que impone el teatro épico. La 

realidad que descodifica la creac ión metaficc ional es la propia, artística. ls 

El mismo dramaturgo mexicano manifiesta con respecto a 
Brecht lo siguiente: 

Brecht es un autor que he admirado mucho, pero tarde.. He usado 

recursos épicos pero nunca brechtianamente. Yo no he usado la di stan­

cia por razones ideológicas, sino como trampa emotiva. Cuando yo hago 

una obra con distancia es para romperla y meter a la gente emotiva­

mente . No tengo obras épicas. tengo obras políticas con recursos del 

teatro didactico .16 

Es por estas situaciones que la pieza "Un pequeño dia de fu­
ria" se toma confusa en el momento de juzgarla, puesto que 
utiliza como hemos visto, recursos formales del teatro didác­
tico y épico, lo cual otorga a la obra cierta ambigüedad al hacer 
que nos preguntemos si realmente toma una postura crítica 
frente a los actos cometidos por Cristina o por el pueblo. 
Despojado de la carga ideológica, Carballido: 

logra con efectividad la denuncia del estado de las cosas .. aunq ue esta 

efectividad) ... se reduzca a la mera exposición de la anécdota. De allí 

(que el autor mexicano piense) ... el considerarse no brechtiano, por es­
tar ausente el planteamiento dialécti co.11 

Como hemos podido observar, del mismo modo que acepta 
tener influencia de Brecht, toma una sana distancia con 
respecto a él y logra mediante la meta ficción y la sugerencia 
un estilo innovador admirable. 

I! Priscilla Meléndez, Crítica de la critica: "Yo también hablo de la ro­
sa" de Emilio Carballido en Berlolr Brecht y la escena y dramaturgia 
mexicana, op. cit., p. 156. 

16 Emilio Carballido, ibíd, p. 159. 
11 Partida, loc. cit., p. 159. 
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Por lo que he descrito anteriormente me parece que la im­
portancia de la pieza "Un pequeño día de ira" radica en la 
síntesis mostrada por su autor que retoma los recursos del 
teatro épico y los refuncionaliza logrando un trabajo notable 
y singular. Por otra parte, la influencia brechtiana, como ob­
servamos, continúa desempeñando un papel central en la 
creación del teatro mexicano, lo que entonces posibilita y 
enriquece la expresión del teatro nacional otorgándole a éste 
una variedad y complej idad que se reconoce ya como propia. 
De allí la importancia de este excelso dramaturgo para la 
apreciación artística y la comprensión del complejo fenómeno 
de lo representado. 
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EL MONUMENTO LITERARIO 

DE LUISA OSEFINA HERNANDEZ 

Severino Salazar· 

~ na de las plumas más importantes de la literatura mexi­
cana del siglo xx, Luisa Josefina Hemández, nació en la 
Ciudad de México en 1928, y pertenece a esa genera­

ción de escritores talentosís imos y prolíficos como Carlos 
Fuentes, Sergio Galindo, Jorge López Páez, Rosario Castella­
nos y Emilio Carballido, por menc ionar sólo a unos cuantos. 
Siempre más asociada e identi ficada con el teatro, su obra 
narrativa es abundante en novelas (hasta 1989 había publica­
do dieciséis), y tanto o más importante que la primera de sus 
facetas. Como es el caso de su compañero de viaje literario, 
Emilio Carballido, su producción para la escena compite en 
calidad, importancia y prolijidad con su narrativa. 

Su carrera como novelista comenzó en 1959 con la publi­
cación de El lugar donde crece la hierba. Aparec ió en la 
legendaria Colección Ficción de la Universidad Veracruzana 
que a la sazón animaba Sergio Galindo. El entusiasmo que 

. .Este texto se publicó originalmente en "Laberinto", suplemento cultu­
ral de Milenio , el 29 de mayo de 2004 y aparece aqui con la amable au­
tori zación del maestro José Luis Martínez S., editor del suplemento, y de 
María de Jesús Salazar Muro , albacea literaria del escritor. 

Severino Salazar ( 1947-2005) fue miembro distinguido del Área de 
Literatura, Departamento de Humanidades, UAM-A, hasta su fallecimiento 
el 7 de agosto de 2005. 
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provocó esta primera novela en los suplementos culturales 
de la época auguraba el advenimiento de una narradora de 
excepción, casi inédita en el panorama literario de entonces 
por sus temas y motivos. Esta novela hurga, con una prosa 
poética e intensa, en las sutiles motivaciones psicológicas de 
un personaje femenino y su mundo íntimo en su relación con 
el amor y sus intrincados procedimientos, y la existencia en el 
sentido sartreano. Se podría afirmar que es el primer persona­
je femenino, que en la narrativa de los sesenta, hurga con tanta 
minuciosidad en sus motivaciones psicológicas. 

La explicación y exposición de estos embrollos de la con­
dición humana se volverán una constante en su obra futura, 
los cuales irá profundizando a lo largo de los años y a través de 
sus novelas. También esta primera impresión de la crítica le 
valió para que se la etiquetara entre los exponentes de la nove­
la psicológica. Y no faltó razón, adivinaron aquellas voces 
críticas -entre ellas la del legendario maestro César Rodrí­
guez Chicharro- el camino que seguiría nuestra autora a lo 
largo de los próximos treinta años: en sus siguientes novelas se 
dedicaría a la exploración de los dramas ínteriores en que se de­
baten personas al parecer comunes y corrientes, que habitan 
mundos cotidianos, pero muchas veces oscuros, sórdidos, nunca 
carentes de importancia, de estética y de pathos. Pero, por 
otro lado, nos preguntamos qué novela no es psicológica en 
mayor o menor medida. 

En los sesenta salieron a la luz siete de sus novelas, lo cual 
nos da idea de su ritmo de trabajo en la escritura, eso sin tomar 
en cuenta las obras de teatro que escribió en ese mismo perio­
do y que estrenó; y amén de las que se quedaron en el cajón 
sin estrenar. Sin embargo, ése es otro asunto. Como sin duda 
lo es el hecho extraño de que esta autora tan dotada no haya 
dado a la estampa un libro de cuentos, aunque se sabe que en 
sus inicios publicó narraciones breves. 
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*** 
La primera época narrativa de Luisa Josefi na Hernández 
oscilará entre la Ci udad de México y la provincia. No es ajena 
a las prácticas literarias de la época. Pero su provi ncia ya 
no será como la de Rul fo o Yáñez, ni como la de Ricardo 
Pozas o Rojas González; será una provincia más actualiza­
da, más sofisticada - pero no menos trágica, aunque la tragedia 
será más soterrada, más interior, más sutil- , más inmed iata 
y compleja, como la verán también los ojos de otros narra­
dores, entre ellos Jorge López Páez, Sergio Galindo o el mis­
mo Carballido. 

La ciudad tampoco será la del primer Carlos Fuentes y el 
afán totalizador de sus novelas. La ciudad que ella nos alum­
bra contiene modestos rincones, bullendo de drama, bien 
identificables: los populares cafés de chinos, un departamento 
deprimente donde vive el modelo de trajes de baño (La me­
moria de Amadís); un hotel de segunda o una casa de hués­
pedes, (Los palacios desiertos); los departamentos y los luga­
res de diversión de la clase media, (La cólera secreta, La 
noche exquisita, de 1965), etcétera. El valle qlle elegimos, 
también de 1965, como su titulo be llamente lo afi rma, es un 
homenaje a la Ciudad de México. En la mitad de los sesenta la 
ciudad era un motivo ineludible, estaba en los ojos de todos los 
narradores. Y por coincidencia editorial , este año aparecerían 
tres novelas de nuestra autora. 

La primera batalla, de 1965, publicada por Era, tiene como 
escenario otra ciudad: La Habana, sus calles, sus guaguas, sus 
rincones; es una novela muy diferente a lo que había hecho e 
hizo después Luisa Josefina Hernández. Es más una crónica 
-en pequeñas viñetas, llenas de diálogos ingeniosos, simpáti­
cos, compactos y mucho color local- de los primeros momen­
tos de la revolución, con todo el despliegue de entusiasmo que 
ese acontecimiento histórico provocaba en los intelectuales 
latinoamericanos. Un aspecto interesante de esta narración 
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es su técnica segmentada y el mosaico de la vida cubana que 
al final de la lectura queda en la mente del lector. 

Sin embargo existe otro espacio, otro escenario más impor­
tante y significativo (y si hacemos eco de la noción que afir­
ma que tiempo y espacio son lo mismo, que son indivisibles ... ); 
otro sefting más grandioso y rico en el sentido que lo define 
E.M. Forster, donde sucede una porción importante de la dra­
maturgia y de la narrativa de esta autora: un espacio y al mis­
mo tiempo, ubicado en lo ontológico, en el mito, en el origen o 
en la atemporalidad de lo mítico. Este espacio y su atmósfera, 
con sus leyes y convenciones propias, corresponde a la de­
nominada "escuela gótica", por un lado y, por el otro, a lo su­
rrealista, lo fantástico, lo "medieval" o pseudomedieval a la 
manera de esa joya de la Edad Media titulada La leyenda 
dorada. El primero siendo una derivación directa de la narra­
tiva gótica que aparece en ·Ia novela inglesa después de su 
exceso de realismo y racionalidad, y sobre todo, prerrománti­
ca, de las últimas décadas del siglo XVIII. Y, el segundo, co­
rresponde o deriva del no menos misterioso y fértil sefting de 
la hagiografia, de las leyendas de los santos recopiladas y 
escritas por Jacobus de Vorágine en pleno siglo XIII. 

Es en este escenario donde se reproducen esos diálogos 
violentos y poéticos, místicos, de los siete ritos de paso titula­
dos "Autos sacramentales", o donde aparecen y se dan la ma­
no tanto seres fantásticos, sublimes, así como deformes y 
grotescos; o las tramas alucinantes y alucinadas de las novelas 
Los trovadores, Apostasía y Apocalipsis cum figuris. Este 
mundo y esta atmósfera donde cabe todo, donde todo es posi­
ble y probable, este espacio maleable, que se puede retorcer y 
deformar de acuerdo con las necesidades del artista. Un mun­
do que; sin embargo, ya se había hecho presente en nueslra 
autora desde Los palacios desiertos, en la narración inserta­
da en esta novela -eomo un diario encontrado- la fantástica, 
donde aparece un dragón con ojos como dos enormes uvas, y 
un bosque misterioso, de fábula, que complementa a la pri­
mera parte, a la realista, la que narra la existencia del ator-
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mentado Rob Marlon . Creo que desde esta novela la autora 
comienza a contrastar y a traslapar mundos, realidades. 

De estas 16 novelas hay por lo menos cuatro que son ma­
gistrales: Apocalipsis el/m figl/ris. Los trovadores, Cartas 
de navegaciones submarinas y Apostasfa , donde, sin nin­
guna duda, se percibe a una artista madura, trabajando con 
toda la capacidad de su inteligencia, su aprendizaje, abriendo 
nuevos caminos en su tradición y en perfecto dominio de sus 
habilidades estéticas. 

Son tres novelas que de alguna forma llevan al género a lí­
mites insospechados. Las tres piden un lector atento, avisado, 
que no se distraiga, dispuesto a entrar en un juego plástico 
donde se ponen a prueba su propia inteligencia, su conocimien­
to del mundo y la cultura. Las referencias a la cultura mística 
occidental son muchas. (Son novelas demasiado inteligentes 
para estar al alcance del lector común de novelas . Tal vez aquí 
se halle la razón por la cual las obras de nuestra autora no 
circulen con profusión). 

*** 
A finales de los sesenta y principios de los años setenta, se 
hace evidente en la producción de Luisa Josefina Hemández 
una preocupación estética que trabaja y reflexiona sobre la 
mística, sobre la gracia y el pecado, sobre los problemas de 
la fe que Dios, como ente y concepto, le plantea al hombre. 
Esto se manifiesta desde Los trovadores (de 1973, aunque 
escrita cinco años antes), tal vez. Aquí es justo hacer notar la 
correspondencia o el diálogo que se da entre su producción 
dramática y su producción narrativa. 

En 1994 publica sus siete autos sacramentales, en la edito­
rial Jus, que aunque fueron escritos muy al principio de los 
setenta (entre 70 y 72), Y sólo uno fue puesto en escena en 
esos años, por las fechas deducimos que fueron escritos al 
mismo tiempo que escribía las novelas Los trovadores y 

Severino Solazor 103 



Apostasía; enseguida vino Apocalipsis cumfiguris , en 1974, 
aunque publicada hasta 1982, que le valió el Premio Villaurru­
tia de ese año. 

Apocalipsis cumfiguris , es un mundo de peregrinos y se­
res deformes que nos recuerda también algunos de los 
personajes de Chaucer y de The Pilgrim 's Progress, novela 
inglesa, escrita en la celda de una cárcel en el siglo XVI por 
John Bunyan. Solamente que los peregrinos de Luisa Josefina 
Hernández no tienen meta aparente, o ellos la ignoran o nos 
la ocultan - a veces-, y cuando llegan a ella, a la meta - muy 
pocos, los elegidos- se dan cuenta de que ése precisamente 
era su destino. También esta novela tiene como referente la 
Estu/tijera navis, de Sebastian Branl. 

El ser humano visto como un hombre "en tránsito", muchas 
veces demente y corrompido como el frailecillo, o un pere­
grino sobre la tierra (como el Peregrino y la Peregrina) que se 
va encontrando a su paso la fauna más variada y terrible que 
habita los bosques frescos y pródigos, los oasis, los desiertos 
ásperos e infinitos, los valles y las aldeas del hombre, con la 
cual se ve obligado a compartir espacios y situaciones, algunas 
terribles y otras sublimes, a salvarse y a tratar de salir bien 
librado de dichos encuentros (de acuerdo con la fortaleza de 
sus armas: la moral y la ética), a dialogar para explicarse la 
existencia y vislumbrar por momentos la presencia de Dios en 
la fe o en la falta de ella. 

Es una novela simbólica, donde se traslapan o se contrapo­
nen dos sistemas, dos mitologías: la judeocristiana por un lado, 
y otra más mundana y también irreal, que corresponde a la 
imaginería de lo profano fantástico, por llamarlo de algún mo­
do. La novela se halla llena de resonancias bíblicas, donde 
ciertos pasajes del Antiguo Testamento nos dan la norma, la 
medida de lo ejemplar, de lo sublime. Los personajes de la no­
vela: los peregrinos, los frailes, los unicornios, los pierrots, los 
cirqueros, los payasos, los espantapájaros, los ejércitos de hom­
bres grises, todas las castas que pueblan los espacios de este 
morality play moderno representan un arquetipo que, al en-
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trar en comunicación con otro, resulta en una trama extraña, 
totalmente desvinculada del realismo, en el mundo de lo 
probable. Como en Everyman, todos los tipos humanos están 
representados, sólo que en esta narración vienen disfrazados 
de bibelots. Entonces, como resultante, tenemos tres reali­
dades que se traslapan: la bíblica, la de los bibelots o los per­
sonajes de esta novela y la realidad real fuera de la novela, la 
nuestra, donde se encuentra el lector, la cual, en última instan­
cia, será el referente principal. 

Los diálogos y los movimientos de los personajes así co­
mo las descripciones del paisaje y de las atmósferas son per­
fectamente teatrales, concretos, bien medidos, se trata de un 
juego puramente estético e. intelectual de los que no hay mu­
chos en la literatura mexicana. Muy pocas veces se ha arries­
gado tanto y se ha salido tan bien librado de la empresa. 

Por el mismo rumbo va Apostasía. Es otra novela que 
también trata el misterio en el que Dios se vuelve para los 
hombres y las mujeres que habitan el desieno. Un desieno 
bíblico, o medieval (La leyenda dorada), plagado de ana­
coretas, que bullen sobre el desieno como los gusanos en una 
herida animal. La referencia a Julián el apóstata es evidente. 
Pero aquí se trata de otro aspecto más terrible contra Dios: 
la pérdida de la fe , o sea de la gracia. 

Otra novela que indaga en las motivaciones y misterios de 
la santidad, del fenómeno del ser de un santo, es Los trova­
dores. Lo santo como una parte constitutiva, aunque excepcio­
nal, de la condición humana. El santo como el vaso espiritual 
de elección, el vaso precioso de la gracia. Esta novela es la 
que más resonancias tiene de la ya mencionada The Pilgrim s 
Progress de 10hn Bunyan (un viaje espiritual muy concreto, 
la aventura de un peregrino a través de su espiritualidad). Los 
trovadores comienza con una peregrina santa, llena de joyas, 
desprendida de toda pasión humana, que lleva un mensaje 
básico, elemental, simple y a la vez enorme: Dios está con no­
sotros; y lo va difundiendo a medida que recorre aldeas de 
borregueros y chiveros. Aldeas que son muestrarios de todas 
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las bajezas y digresiones humanas. Ya lo largo de siete histo­
rias o capítulos independientes - aparentemente- se nos dibu­
jan diferentes estados de santidad y de falsa santidad, se nos 
muestra, con una amplia gama de caracteres, la delgada línea 
que separa lo santo y su opuesto. 

La estructura de esta novela es espectacular, como todas 
las de Luisa Josefina Hemández. El juego de las formas, "lo 
formal", se podría afirmar que es el aspecto más subrayado, 
más importante de su narrativa. El lector salta de un capítu­
lo al otro y se encuentra con una fábula diferente en cada 
ocasión. Las. historias se van enlazando y se van tocando a 
medida que la lectura avanza. El último capítulo mete a foco 
toda la historia. Es impresionant~ el capítulo donde aparece 
una monja estigmatizada, que va a mostrarles sus heridas a su 
hermana y a sus sobrinas, una de las cuales resulta ser la 
peregrina del principio. La santidad es algo complejo, con­
tradictorio, paradój ico, simple, inexplicable, fácil, así como 
la gracia. 

La narrativa de Luisa Josefina Hemández es un monu­
mento que se empezó a desvelar a mediados del siglo pasado. 
Un monumento literario que no está determinado, ya que no 
conocemos las novelas que esta autora produjo en los noven­
ta, porque no están publicadas; y las que seguramente siguió 
escribiendo. Sin embargo, a juzgar por las 16 novelas que se 
conocen hasta ahora, podemos afirmar sin temor a la duda o a 
ruborizamos, que se trata de una escritora dueña de un pro­
yecto literario de largo aliento, genial. Un proyecto que per­
manece en parte oculto, ya que esta obra no ha sido amplia­
mente difundida como bien lo merece. Me temo que el grueso 
de sus lectores no ha llegado aún. De todos modos se trata de 
un proyecto sólido, apabullante, bien pensado y planeado (he­
cho al margen de los reflectores enceguecedores de la moda 
o del feminismo ramplón), comparable al de José Revueltas o 
al de sus compañeros de generación Juan García Ponce y 
Jorge Ibargüengoitia. Cada novela y cada texto para la esce­
na es una pieza bien ensamblada, sin desperdicio, en di­
cho monumento. 
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ACERCAMIENTO AL PENSAMIENTO ARTíSTICO 

DE INESARREDONDO A PARTIR DE "WANDA" 

Rocío Romero Aguirre' 

La verdadera barrera que detiene al sujelo 

ante el campo innombrable del deseo radical. 

en la medida en que es el campo de la des/rueción absoluta. 

de la destrucción mas afió de la putrefacción es. 

hablando estríe/amente. 

e/fenómeno estetico en la medida en que 

es identificable con la experiencia de Jo bello. 

JACQUES LACA N 

(El espejo] despoja a las cosas de sus armaduras 

ya los rostros de sus máscaras. 

es decir. los deja en una verdad. 

una desnudez que no es la natural. porque no es inocente, 

sucede ante algo. ante alguien: o/ro la ha producido. 

INÉS ARREDONDO 

nés Arredondo (1928-1988), nació en Culiacán, Sinaloa. El 
contraste de paisajes donde conviven la humedad tropical, 
el mar, se opone con las llanuras desérticas, los paisajes 

áridos y escuetos. Fue en este contraste, y muchos otros que 
son palpables en su obra, donde Inés Arredondo aprendió a 

• Maestra en Humanidades, línea de Teoría literaria por la UAM-L 
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observar al mundo para después crearlo y recrearlo en sus 
cuentos. En Eldorado, hacienda azucarera ubicada a unos ki­
lómetros de Culiacán, la niña Inés Amelia Camelo Arredondo 
tuvo contacto con la literatura a través de los relatos, especial­
mente preparados para la ocasión, que su abuelo leía para sus 
vacaciones de verano. La hacienda Eldorado es, sin duda, la 
mayor de las presencias que encontramos al interior de la obra 
de la cuentista; un paraíso creado, inventado por la imagina­
ción y las manos humanas es una de las concepciones más 
importantes al interior de su literatura. No sólo por sus paisa­
jes saturados de árboles, frutas y flores exóticas traídas de 
todo el mundo exclusivamente para la construcción de Eldo­
rado; sino porque en la hacienda de nombre mítico la presen­
cia de la capacidad creadora, verdaderamente artística de lo 
humano se hace patente.' Es precisamente lo artístico que en­
vuelve a Eldorado lo que nos muestra Arredondo en sus cuen­
tos, de ahí su famosa frase donde incluye a la locura y a la 
creación: "En Eldorado se demostraba que si crear era cosa 
de locos, los locos tenían razón".' 

El presente texto tiene como finalidad analizar uno de los 
cuentos menos visitados por la crítica especializada: "Wanda". 
Este análisis se hará sobre la idea de que cualquier acerca­
miento a un texto literario debe tomar en cuenta la totalidad de 
la obra del autor, este trabajo resulta monumental en el caso 
de escritores más prolíficos; sin embargo, la literatura de Inés 
Arredondo a pesar de sólo contar con tres libros de cuentos, 
nos implica grandes dificultades. Dificultades que no siempre 
han sido tomadas en cuenta por la crítica; por ejemplo, su ob-. 
sesión por la pregunta ¿qué es la pureza y qué es la prostitu­
ción? Pregunta que atraviesa toda su obra que encontramos 

1 No debemos olvidar que la construcción de Eldorado fue inspirada en 
el Edén, y es así como lo percibimos en los cuentos de Arredondo: un 
auténtico paraíso terrenal. 

2 Inés Arredondo, "La verdad o el presentimiento de la verdad", en 
Obras completas, Siglo XXI , México, 2002, p. 3. 
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en cada cuento expuesta en formas diversas, que van del 
nacimiento del deseo en la juventud ("Oiga", La señor¡ hasta 
la más abyecta perversión ("Sombra entre sombras", Los 
espejos). Otro ejemplo es su necesidad de que su escritura 
fuera perfecta, sin desperdicios con el fin de ofrecer al lec­
tor el sentido exacto de cada cuento: que cada relato tuviera 
"la inexpresable ambigüedad de la existencia". En "Wanda" 
se presenta un problema más : la relación entre la obra estric­
tamente literaria de Arredondo y las ideas vertidas, princi­
palmente, en uno de sus pocos trabajos ensayísticos. Una 
lectura de "Acercamiento artístico de Jorge Cuesta" (tesis de 
maestría de la escritora) es una llave de acceso para deve­
lar el sentido de "Wanda". 

"Wanda" pertenece al último volumen de relatos de Arre­
dando, publicado por Joaquín Mortiz, un año antes de su muer­
te; sin embargo, éste vio la luz por primera vez en la revista 
Diálogos en 1976.' Entre la primera versión publicada y la 
de Los espejos (1988) no existen cambios sustanciales que 
hicieran pensar en un aplazamiento de más de diez años pa­
ra la incorporación de cambios al texto; lo anterior justificaría 
la exclusión de "Wanda" de Río subterráneo (1979); no obs­
tante, y como sucede generalmente con los relatos de Arre­
dando, no hay diferencias importantes en las versiones de sus 
cuentos que existen en revistas y la versión de los libros. Pro­
pongo una explicación: que el "tono" predominante en Río 
subterráneo es diferente del "tono" de "Wanda". Aunque en 
ambos se encuentre presente el tema del incesto, pues cuen­
tos como "Estío", "Los inocentes" y "Apunte gótico" de Río 
subterráneo manifiestan de forma explícita o velada el de­
seo incestuoso. Sin embargo no aparece, por lo menos no con 
la insistencia que sí hay en Los espejos, la presencia de pares 
que se confrontan y revelan secretos sobre los personajes, 

1 Diálogos, revista de El Colegio de México, septiembre-octubre, 1976, 
pp. 12-15. 
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madre e hija en "Los espejos";4 hermanos en "Wanda", "Lo 
que no se comprende" y "Los hermanos"; y amantes en "Opus 
123", "De amores" y "Sombra entre sombras". 

Por su parte, en Río subterráneo las problemáticas que 
atraviesan los personajes son experimentadas en solitario; 
tanto en "2 de la tarde", "Los inocentes", "Año nuevo", "En 
Londres" y "En la sombra" hay predominancia por la necesidad 
de la mirada que se vive de forma individual por el personaje 
principal. Hay más una necesidad del otro en Río subterrá­
neo que una confrontación con y a través del otro como suce­
de en Los espejos. 

De tal modo, "Wanda" permaneció guardado casi diez afias, 
hasta que su "tono" fuera afin con el de un nuevo volumen 
de cuentos, en que la pregunta por la pureza y la prostitución' 
continuara, pero desde una perspectiva completamente dife­
rente a la de sus libros anteriores donde la experimentación 
con el espejo de Cuesta es un elemento central. 

"Wanda" en el ojo de la crítica 

En general "Wanda" no ha sido un texto que la crítica visite 
con frecuencia . Regularmente se menciona de paso cuando 

4 En este rubro también podría incluirse "Canción de cuna" de La señal 
en que madre e hija se ven confrontadas en el tema de la maternidad, aun­
que en este cuento el binomio pureza-prostitución no aparece. 

s No está de más mencionar que en la presentación de Los espejos, la 
propia Arredondo afinna que la pregunta por la pureza y la prostitución 
venebra su producción anistica: "Espero que se cierre un ciclo que em­
pezó con un gesto inocente de una muchacha provinciana a la que le van 
a quitar el novio. Esto empezó en mi primer cuento, porque yo siempre 
quise saber qué era la pureza y qué era la prostitución. [ ... ] espero que 
el binomio pureza-prostitución me deje en paz para poder intentar otros 
caminos ... " (Javier Molina, "Un gran amor salva todos los avatares: Inés 
Arredondo" (Presentación de los espejos), La jornada, 30 de septiem­
bre, 1988, p. 5.) 
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se habla de Los espejos y se destaca la presencia de una si­
rena y el hecho de que su protagonista sea un joven poeta. Tal 
vez sólo Fabienne Sradu, y Esther Avendaño-Chen, hayan 
advertido el deseo incestuoso de Raúl, e l personaje principal , 
hacia su hermana menor, aunque ésta es sólo una observación 
en la que ninguna profundiza. 

Resulta sumamente sospechoso que este cuento se en­
cuentre fuera de los intereses de la critica actual, pues entra­
ña uno de los temas que más han fascinado a los lectores de 
Arredondo: el intrincado camino que une al amor fraternal y al 
incesto . El relato es relativamente sencillo, una familia: ma­
dre, padre, un adolescente y una pequeña niña, vacac ionan en 
su casa de descanso a la orilla del mar. El joven, que además 
es poeta, duerme en un cubi I fuera de la casa, por las noches 
Wanda lo visita y lo envuelve con la frescura de su cuerpo. 
Durante el día las vacaciones transcurren de manera normal, 
la familia pasea, los hijos juegan, salen a pescar. Las vacacio­
nes terminan con el anuncio de la llegada del viento del sur, 
Raúl, el joven hijo, pide quedarse a terminar un libro de poe­
mas. El mozo de la casa se da cuenta que Raúl se masturba y 
lo lleva con una prostituta, el joven asqueado después del 
encuentro vuelve a su casa a esperar a Wanda, ella no regresa 
y él la busca en el embravecido mar; al final parece que el 
joven poeta se halla casi muerto sobre la playa. 

La cuentista tiene el cuidado de conservar la dualidad que 
entraña Wanda al ser una fantasia que se encuentra fuerte­
mente anudada con la hermana menor del protagonista y de 
una prostituta que aparece al final de la diégesis. Considero 
que una explicación a esta falta de atención de la critica se 
encuentra en la forma del relato, pues como lo expondré a 
continuación, en "Wanda" hay una experimentación con la 
forma que en sus libros anteriores no existe al parecer. La pre­
sencia del espejo de Cuesta como procedimiento que com­
plica la lectura lineal a la que se está acostumbrado y obli­
ga, en cambio, al tomar una postura en que cada imagen tiene 
una oposición en otra parte de la diégesis. La ruptura que crea 

Rocío Romero Aguirre I I I 



esta refracción, y no la refracción en sí misma, nos ofrece 
el "sentido" del cuento, de tal suerte que la escritura de 
Arredondo se inscribe en las rupturas, "Wanda" es un ejem­
plo elocuente. 

El espejo de Cuesta como estructura de "Wanda" 

Tal vez más que en sus libros anteriores, en Los espejos existe 
una fuerte influencia de Jorge Cuesta que se manifiesta en el 
espejo como estrategia narrativa y se despliega con particu­
lar claridad en el cuento que ahora nos ocupa. Demostrar esta 
influencia no es sencillo, pues se encuentra ingeniosamente 
enmascarada, sólo buscando en su ensayo dedicado al poeta 
veracruzano es posible advertir la genealogía de semejante 
procedimiento. Desde esta perspectiva no es gratuito que Juan 
Vicente Melo, entrañable amigo de la escritora y compañero 
de generación, escribiera lo siguiente a propósito de la 
publicación de Los espejos: 

Una temática expuesta en párrafos engañosamente ocultadores de una 

"fácil dificultad", en un hilo conductor que gustosamente ahoga cual­

quier desahogo manifestado en grito y no en ligerísimo temblor de la­

bios; en exhibición macroscópicamente fraudulenta y no en el recato del 

amoroso misterio del tiempo y el espacio vueltos pasión que crea y 

destruye, en gozo perturbador de elocuente silencio.6 

Esta "fácil dificultad" que apunta Melo es perceptible en la 
incipiente atención que la crítica ha puesto a "Wanda". A pesar 
de ser un texto que reúne las cualidades de otros cuentos como 
"La sunamita" o "Estío", pese a que la agilidad y la preci­
sión en la narración no varían negativamente desde La señal, 
aunque toca una temática, la del incesto, típicamente arre-

6 Juan Vicente Melo, "Inés Arredondo: firmeza de espejo", Lajornada 
semanal, núm. 202, 26 de noviembre, 1988, p. 1. 
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dondiana, pero con el componente del lazo fraternal entre los 
personajes, incluso es el único cuento de la narradora donde 
la fantasia de un personaje es incorporada ; a pesar de e llo 
"Wanda" no causó la sensación que otros cuentos han logrado. 
Tal vez una explicación se encuentre en lo dicho por Melo. 
Probablemente la cuentista, poniendo en práctica las ense­
ñanzas de Jorge Cuesta, decidió exigirle al lector e l rigor que 
ella misma imprimia a cada relato, de tal suerte que "en párra­
fos engañosamente ocultadores de una ' fácil dificu ltad '" el 
lector puede optar por una opción sencilla o por otra en que la 
inteligencia, caracteristica que Arredondo admiraba y que 
Cuesta tenia de más, es puesta a prueba. 

Ello significa que la importancia que otorga al lector en su 
último libro es mayor, pues ahora no sólo necesita la presen­
cia de un voyeur-lector, como lo ha propuesto Claudia Al­
barrán,7 sino que su participación es vital , muy cercano al ni­
vel del creador; pues como el propio Cuesta lo manifestara 
"El arte es un rigor universal, un rigor de la especie": 

y del rigor que el arte demanda a la especie es la exce lencia. Pero un ri ­

gor se cultiva, una exigencia se obedece; pocos son los que frente a la 

obra de arte 'tienen fuerza para entregarse a la inseguridad de su pro­

greso', Éstos son los artistas, los que se dejan tocar por su exigencia.-

7 Para A lbarrán en "Sombra entre sombras" culmina el tema de la 
triangulación del deseo que in icia en "Las mariposas nocturnas" - y que 
aparece en "El membrillo", "Oiga", "Mari ana", "En la sombra" y 
"Atrapada"- que también ind uye el tema JeJ mirón. Sin embargo hay un 
relato donde el mirón no es un personaje dentro de la historia: "En 'Som­
bra entre sombras' sucede algo similar: el mirón no solamente es Samuel 
[ ... ] sino el lector, espectador que, gracias a la crónica de Laura, contem­
pla (y partic ipa) de manera activa en las escenas, al proyectar su propio 
imaginario en aquello que, a veces, la narradora sólo sugiere o insinúa ." 
Claudia Albarrán, Luna menguante. Vida y obra de Inés Arredondo, Ca­
sa Juan Pablas, México, 2000, p. 242. 

a Maria Stoopen, "Introducción", en Jorge Cuesta, Ensayos críticos, 
UNAM, México, 199 1, p. 46. 
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La participación del lector, entonces, se encuentra del lado de 
la exigencia creativa y no sólo de la expectación. 

Podría pensarse que al igual que la estética de la recepción 
Arredondo propone al lector participar activamente comple­
tando desde su propia subjetividad aquellos espacios que el 
autor deja vacíos. Sin embargo, en el caso de "Wanda", la in­
jerencia del lector va más allá de la sola inclusión subjetiva, 
implica también un conocimiento de la propuesta estética de 
Arredondo y de sus preferencias e influencias artísticas, en 
este caso Jorge Cuesta es una clave imprescindible, pues a lo 
largo de su labor creativa y ensayística planteó una serie de 
nociones alrededor del arte que pueden ser rastreadas en el 
cuento que nos ocupa. Así, la exigencia de Arredondo hacia su 
lector se encuentra fuertemente vinculada con la inteligencia 
que tanto admiraba en el poeta veracruzano. Para decirlo en 
palabras de la propia Arredondo, cazar la señal también le 
corresponde al lector. 

Ana, Raúl y Wanda: ecos en el espejo 

Para este análisis me propongo seguir la perspectiva que 
plantea la colección de cuentos y que el propio título sugiere; 
es decir, tomar al espejo y la especularídad como instrumen­
to de análisis. 

La primera dificultad que presenta esta elección es que el 
espejo es un objeto que ha fascinado a la humanidad desde su 
más temprana experiencia y las concepciones y conceptua­
lizaciones de éste son muy variadas; sin embargo, es importante 
señalar desde ahora que el espejo de Arredondo no es ordina­
rio y para abordarlo es menester comprender su origen. 

Como lo he dicho antes, Los espejos es el último libro 
publicado de la autora, en él termina, según Arredondo, su 
exploración por el binomio pureza-prostitución.9 Aunque en 

9 Véase nota 5. 

I 14 Tema y variaciones de literatur.o 30 



"Wanda" se tematiza la relación entre la pureza y su contrario 
no existe el mismo empleo de técnicas en la narración ni de 
uso de la fonna que había empleado en cuentos anteriores, 10 

pues existe una evidente escisión en el par antitético de la pu­
reza y la prostitución que la autora trabaja empleando al espe­
jo cuestiano. Con lo anterior quiero decir que si bien el espejo 
no es un tema o un motivo en el cuento, si es una técnica 
narrativa: existe una serie de oposiciones de tiempo, imáge­
nes, espacios, personajes y sensaciones que refractan a otros. 
Quizá es en Los espejos más que en ninguno de sus libros 
donde se percibe con más fuerza la influencia de Jorge Cuesta 
y la profunda huella que dejó en Arredondo la lectura de su 
obra poética y ensayística. Tal vez a esto último se refiere Ro­
se Corral cuando advierte que en el último volumen de cuen­
tos "se abre también en buena parte de los cuentos, una voz 
distinta, más sosegada y equilibrada, que tal vez tentativa­
mente podríamos definir -en espera de un ténnino más apro­
piado- como una voz de sabiduria".1l 

Esto último tiene relevancia si recordamos el ensayo so­
bre Jorge Cuesta ( 1904-1947) donde la autora dedica un 
apartado al fenómeno del espejo y de la imagen en la estética 
del poeta veracruzano. En Acercomiento o Jorge Cuesta 
Arredondo se propone encontrar qué pensaba el poeta sobre 

10 En ninguno de sus cuentos anteriores emplea el espejo o el uso de la 
especularidad para narrar, al parecer tampoco experimenta de manera tan 
explícita con otras literaturas como es el caso de "Lo que no se compren­
de" que es un homenaje a Katherine M .. nsfield. De La señal sólo "La 
sunamita" asume que su hipotexto es la Biblia, en cambio en Río subterrá­
neo cada cuento está dedicado a alguien: a sus hijos, a sus amigos, a sus 
compañeros de generación. Finalmente, Los espejos, llama la atención pues 
está dedicado a sus compañeros de generación más entrañables: Huber­
to Batis, Juan García Ponce y a Juan Vicente Melo, además cada cuento 
tiene una dedicatoria particular: "Los espejos" está dedicado a la memo­
ria de su abuela, "Lo que no se comprende" es un homenaje. 

I1 Rose Corral , "Sobre Los espejos", en Casa del tiempo (número 
Homenaje a Inés Arredondo), vol. IX, núm. 86,junio 1989, p. 48. 
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el arte y la poesía a través de un ensayo del propio Cuesta de­
dicado a Salvador Díaz Mirón. Mientras la cuentista rastrea 
el pensamiento artístico del autor de Canto a un dios mine­
ral a través de algunos de sus ensayos, me propongo buscar 
en su tesis de maestría las claves que nos permitan compren­
der la composición de "Wanda". 

La autora se propone tomar como texto principal el ensayo 
"Salvador Díaz Mirón" y apoyarse en aquellos que expresen 
lo que el poeta pensaba del arte. Dentro de las concepcio­
nes estéticas de Cuesta, Arredondo contrapone la razón y la 
naturaleza en un intento por mostrar el lugar que para el poe­
ta tiene el arte y la inteligencia frente a estos polos. La resolu­
ción es la siguiente: 

Ahora bien, esa lucha entre razón y naturaleza sólo puede ser estable­

cida en los términos de la inteligencia, puesto que "la naturaleza es lo que 

está conforme, lo que no cambia, lo que pennanece de acuerdo con su 

origen. Si la naturaleza fuera revolucionaria no podria existir la noción de 

ley natural [ ... J. Todo naturalismo es, estrictamente, un confonnismo. Y 

en ningún conformismo puede verse una revoluci6n.12 

Dentro de la ambivalencia que implican la razón y la natura­
leza Cuesta prefiere a la primera; pues, sólo la inteligencia 
puede modificar, revolucionar a la naturaleza, en un acto 
creador. Si el fundamento de la creación se encuentra más 
allá de la naturaleza, más allá del objeto en sí, entonces el arte 
depende de la inteligencia que toma al objeto y lo transforma. 
Desde aquí se evidencia una ruptura con la poética del ro­
manticismo,'J pues la característica unión amorosa entre la 
naturaleza y el ser humano (naturaleza humanizada-huma-

12 Jorge Cuesta, "El diablo en la poesía", vol. n, Poemas y ensayos, 
UNAM, 1964, México, p. 63, en Inés Arredondo, Obras completas, Siglo 
XXI, 2002, México, p. 303. 

13 No me refiero al concepto de romanticismo que Cuesta desarrolló en 
algunos ensayos y que contrapone con el de clasicismo. 
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no-naturalizado) en el anima mundi se ve subvertida por 
Cuesta en una antagonismo radical. 

Pero queda pendiente el problema de la forma , en tanto 
que ésta es un artificio de la inteligencia. Así, Arredondo acu­
de al espejo y a los ojos para resolver ese problema en otro 
ensayo de Cuesta dedicado a Villaurrutia donde "son los ojos 
los que han transformado al paisaje, le han dado nada me­
nos que una nueva calidad y lo han vuelto objeto dentro de un 
espejo. " 14 Así , la creación es un acto que va del interior al ex­
terior en que tanto el sujeto como el objeto son separados de la 
naturaleza por medio de la razón y la inteligencia. Finalmente, 
Arredondo explica, dentro de este marco conceptual , la sig­
nificación del espejo y su relación con la concepción de arte 
en Jorge Cuesta. Me permito destacar lo que considero fun­
damental para comprender el cuento que me ocupa ahora : 

... el espejo. el creado, el que no es naturaleza, tiene tal brillo "que to­

das las annaduras. que todas las máscaras defrauda'". Es decir. que 110 

hay complicidad entre el espejo y la IIafllraleza qlle. digamos mlly en /re 

comillas. no "re/rala " sino litiO oposición: y que ésle. el copiador. des­

poja a las cosas de sus armaduras y a los rostros de sus mascaras. es 

decir. los deja en una verdad. litiO desnudez que no es la na/llral. porque 

no es inocente. sucede atlle algo. ame alguien: 0 11'0 la ha producido . H 

El espejo, entonces, se opone a la naturaleza en la medida en 
que ha sido creado por otro, en la medida en que la inteligen­
cia le otorga la capacidad de producir la verdad de los objetos 
en una oposición y no en e l reflejo, pues éste sería el de la 
naturaleza; es decir, mientras que la naturaleza refleja, la in­
teligencia refracta. 

Por ello, considero que en "Wanda" es necesario co locar 
una serie de imágenes, espacios y tiempos frente a otros, como 

I~ Ibídem . 
13 ¡bíd, p. 304. 
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en el espejo que describe Arredondo, para encontrar el sen­
tido del cuento. Si la poética de Los espejos puede hallarse a 
partir de este fragmento en su tesis de maestría es posible 
rastrear la poética de Arredondo -{) su preceptiva estética­
en los Contemporáneos, por lo menos en aquellos a quienes la 
escritora admiró: Jorge Cuesta y Gilberto Owen. 

Esther Avendaño-Chen opina, de igual modo, que las temá­
ticas que los Contemporáneos abordaron encuentran una 
correspondencia en el grupo de la Revista Mexicana de Lite­
ratura, como es sabido en ambos grupos se presenta la con­
trapartida al nacionalismo en pos de la universalidad, tanto en 
el conocimiento como en la creación, para ambas generacio­
nes existe una labor crítica no sólo al arte sino también a la po­
lítica, al respecto de las afinidades entre estas generaciones 
Avendaño-Chen indica lo siguiente: 

La "insati sfacción poética de los ojos", que aparec iera en los Con­

temporáneos, tendrá su contrapartida en otros escritores del grupo de la 

Revista Mexicana de Literatura que fueran amigos de Inés Arredondo. 

Entre ellos, Salvador Elizondo y Juan García Ponce. Tanto aquel como 

éste se oponen, a través de sus narrativas, a una concepción mimética del 

lenguaje y, como Arredondo, niegan la existencia de verdades absolutas. 16 

Para Avendaño-Chen, y para mí también, existe una afinidad 
entre el modo de concebir al arte y la creación de Cuesta y la 
producción artística de Arredondo; un claro ejemplo es que 
tanto en los cuentos de ella como en la poesía de aquel "se ex­
presará también esa misma necesidad de encontrar al 'otro' , 
[ . . . ] su incisiva crítica literaria, su desmesurado afán por escríbir 
con precisión casi matemática, su compacta producción".11 

16 Esther Avendaño-Chen, Diálogo de voces en la narrativa de Inés 
Arredondo, Dirección de Investigación y Fomento de Cultura Regional­
Universidad de Occidente, México, 2000, p. 34. 

)7 Ibíd, p. 36. 
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Al respecto de Los espejos, y sustentando mi opinión con 
relación a la figura del espejo, Rose Corral dice lo siguiente a 
propósito de la publicación del libro : 

Como nos lo enseña la obra de Arredondo. no interesan los "espejos" que 

simplemente reproducen o reflejan la imagen primera; por el contrario, 

es tangible el empeño por registrar. los desajustes. las di storsiones o las 

variaciones, que se insinúan entre la imagen y su reflejo. 18 

De tal suerte que en el espejo las imágenes que se reflejan son 
oposiciones que revelan el sentido de dichas imágenes, no en 
la semejanza sino en la diferencia. En "Wanda" el espejo es la 
clave para develar el sentido del cuento y para ello el psico­
análisis resulta imprescindible, pues en este cuento, como en 
muchos de la cuentista, nos adentramos en los "espejismos" 
de la psique, acá nos encontramos frente a un espejo que tie­
ne de un lado a Raúl, el protagonista, y del otro lado, a Anita, la 
hermana de éste. Más adelante mostraré qué sucede cuan­
do el espejo "refleje" a cada uno de los hermanos. 

El relato inicia con la llegada de la familia de Raúl a su casa 
de descanso en la playa. Sus padres, cuyos nombres jamás se 
conocen, y Anita, su hermana menor, conforman la familia 
de Raúl. Éste es un adolescente que ha ganado un concur­
so de poesía y que continuamente se abstrae y Anita es una 
niña, eso es todo lo que la autora nos proporciona para ca­
racterizar a los personajes. Raúl vive en un cubil fuera de la 
casa de sus padres éste es el lugar de los encuentros noctur­
nos con Wanda, un ser imaginario que proviene del mar. 
Durante el día la familia se divierte en la playa y Raúl juega 
con Anita. Al final de cuento el personaje principal se arroja 
al mar en busca de Wanda a quien ha perdido luego de un 
encuentro sexual con una prostituta. La historia, como en casi 
toda la obra de Arredondo, es aparentemente sencilla; sin 

18 Rose Corral , "Sobre Los espejos", Casa del Tiempo, junio, 1989, 
p. 48. 
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embargo, entraña una serie de dificultades al análisis, por 
ejemplo, ¿quién es Wanda?, ¿por qué deja de aparecer cuando 
Raúl visita a la prostituta?, ¿qué papel juega Anita al ser uno 
de los personajes más recurrentes en el relato?, ¿dónde se 
encuentra el silencio y cuál es su función?, ¿cómo funciona el 
espejo y qué es lo que refleja? 

Por principio, es necesario hacer, como lo he indicado an­
tes, una serie de contraposiciones de imágenes a la manera de 
un espejo. La primera es la escena, una de las primeras, en 
que Raúl, Anita y su padre van a pescar juntos y un pargo 
muere en la cubierta de su bote. La narración de este momen­
to puede contraponerse con el final del cuento, primero 
reproduciré la escena del pez: 

Cuando el hennoso animal estuvo sobre la tarima de la lancha, ella 

(Anita] se pasó a su lado Y. asustada, observaba sus contracciones y 

coletazos. Luego el pescado se fue quedando quieto y Anita se acercó a 

la cabeza. El pescado abría y cerraba la hoca desesperadamente. sus 

agallas sanguinolentas se abrían y cerraban cada vez con menor rapidez 

y fuerza; se iba quedando quieto, quieto, hasta que sus ojos desmesu­

radamente abiertos se f ueron llenando de un agua espesa. Al fin que­

dó inmóvil. (p. 215. Las cursivas son mías.) 

La muerte del pargo es una prolepsis de la muerte de Raúl, 
pero ¿cuál es la relación entre un pez y un ser humano? La 
clave que conducirá a la respuesta de esta pregunta es Wanda, 
más adelante abundaré en esta explicación. Por ahora sólo 
citaré el fragmento que sirve de espejo deformante a la esce­
na del pez, en que Raúl parece morir después de haberse 
arrojado al mar en busca de Wanda: 

Atravesado de costado a costado por el dolor, flaco, desnudo; los la­

bios morados, hechos j ¡rones ~r las grietas que se ahondan, di stendidos 
hasta sangrar por la boca inmensamente abierta; los ojos fuera de las 

cuencas violáceas, avanza bamboleante, desmembrado. Con el puño aga­

rrotado sobre su talismán. Cree correr por la playa, luchando contra el 
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viento. Busca y ll ama. ¡Aaaaa! ¡Aaaaaa! Los labios no pueden cerrarse, 

quisiera recobrar. en un esfuerzo cruel , el aliento exhalado. La nariz se 

distiende. inútilmente. al máximo. y el estertor de los pulmones lo domi· 

na . Cae de bruces. Repta sobre el abdomen contraído. hasta donde lo 

mojan las olas. Quiere seguir llamando. Clamando. La boca se le queda 

abierta.)' los ojos. desorbitados. se inundan de 1m agua espesa. (p. 220. 
Las cursivas con mías) )9 

19 Existe un importante lazo intertextual entre el ensayo "Amor por 
amor. Leopold y Wanda Sacher·Masoch", que Huberto Batis dedica a Inés 
Arredondo. y este relato . Otra clave intertextual importante se encuentra 
en este fragmento donde es posible hallar ecos de la novela "El amor de 
Platón" de Leopold Sacher·Masoch. esta novela viene a colocarse como 
la contraparte de "La Venus de las pieles", mientras que en esta última se 
expone el amor camal y los excesos de la pasión materiali sta la primera 
nove la expone el amor espiritual donde el contacto camal se encuentra 
ause nte. "El amor de Platón" está const ituido por las cartas que un joven 
militar perteneciente a la aristocracia le escribe a su madre, ah í expone 
algunas ideas sobre el amor a parti r de su lectura de El banquete de Pla· 
tón . El siguiente fragmento cont iene elementos comunes con ;'Wanda": 

También el mar con su oleaje regular y armónico, sus formas ama· 
rillas por el sol y su entramado de algas verde claro. sus plantas 
acuáticas que parecen incitarme hacia él, se transformaría en algo 
frio y mudo que me encerraría entre sus brazos si aceptara su lIa· 
mado engañoso, y luego arrojaría mi cuerpo sin vida despreciati· 
vamente sobre la arena de la costa . Por cierto, el mar parece cantar 
amablemente, como si buscara adormecerte , con un suave sonso· 
nete a modo de canción de cuna, pero se trata de un lamento de 
muerte escenificado por la naturaleza. [ . . ] 

y la mujer, ¿qué es lo que quiere cuando me atrae hacia su 
pecho, que, como la naturaleza, intenta tomar mi vida para crear 
nuevas criaturas y así darme de ese modo la muerte? Sus labios son 
como las olas del mar, ellos atraen, acarician y adormecen ... yel 
fin es la exterminación. (Leopold Sacher·Masoch, El amor de Platón, 
El cuenco de plata, Buenos Aires, 2004, p.32.) 

Existen varios elementos en común entre el texto de Arredondo y el de 
Masoch: la mujer representada por el mar, como una fuerza poderosa, la 
playa como escenario de la muerte, el canto del mar como un encanta· 
miento. Por otro lado, el ensayo de Batis, que a su vez tiene por tema la 
biografía de Wanda Sacher·Masoch, enfatiza el encuentro del matrimonio 
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Las cursivas seilalan cómo ambos fragmentos se reflejan. En 
la muerte del pargo que, aparentemente, es incidental y no 
tiene trascendencia en el relato, puede hallarse la muerte de 
Raúl; sin embargo, queda pendiente la pregunta sobre la rela­
ción entre el pez y Raúl, ¿cuál es el vínculo entre ambos? 
¿Cómo es que uno refleja al otro? Es por Wanda. Como lo he 
dicho ya, Wanda es un ser del mar que por las noches le hace 
el amor a Raúl, el relato de una de esas noches aporta la ex­
plicación para comprender la relación entre un pez muerto y el 
adolescente. En ese fragmento, que citaré más adelante, ope­
ra, a causa de Wanda, una metamorfosis en Raúl. 

Por otro lado, la presencia de Anita es muy ambigua a lo 
largo del cuento, pues, se encuentra a lo largo de casi todo 
el relato, es ella quien toma la palabra en primer lugar y Raúl 
es quien recuesta a su hermana por la noche y no su madre, 
aquí quiero llamar la atención pues este detalle es tan sutil que 
parece inocente y hasta natural, como sabemos Arredondo 
es experta en poner trampas y en jugar con el lector, por ello, 
considero que aquí hay una primera trampa que es, al mis­
mo tiempo, una clave. Reproduzco el fragmento de la escena: 

Anita se quedó donnida en un sillón, y Raúl la llevó en brazos a su cuar­

to y le puso la piyama. Una gran ternura le llenó el pecho cuando la 

Masoch con Anatol un joven que escribió ardientes cartas al novelista don­
de hablaba del "amor por amor" sin contacto camal. Esta experiencia es el 
argumento de "El amor de Platón", 

Otra posibilidad que debe contemplarse para aportar una explicación 
al nombre Wanda es Estética de lo obsceno de Huberto Batis, donde dedica 
un capítu lo a Inés Arredondo que se titula "Amor por amor. Leopold y 
Wanda Sacher-Masoch", En realidad el lema del texto no tiene relación con 
el cuento que ahora nos ocupa; sin embargo, considero que la estrecha 
relación entre Satis y Arredondo quizás influyó en la elección de un nom­
bre tan poco común en México: el nombre de la esposa del autor de la Ve­
nus de las pieles. Resulta interesante que la narración que hace Satis de 
las Confesiones de mi vida que escribe Wanda Sacher-Masoch, y de la vi­
da la pareja, tiene ciertos paralelismos con el cuento "Sombra entre som­
bras" del mismo libro . 
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vio abandonada sobre la cama. sumida en el sueño. serena e indefensa: 
una niña. (p. 213) 

Hasta este momento del relato la relación de Anita y Raúl es 
completamente natural, se trata de un hermano cariñoso, no 
cabe sospecha principalmente porque Raúl es un poeta y la 
sensibilidad que un joven artista podria justificar este frag­
mento del relato. Sin embargo, el narrador calla algo. ¿Por 
qué? ¿Se trata de un artilugio del narrador o, tal vez, se trata 
de un desconocimiento que perrnea a los personajes y al na­
rrador mismo? Si esto último es cierto, como yo lo propongo, 
entonces nos encontramos frente a un narrador que no es 
personaje pero que sabe sólo lo que Raúl conoce; es decir, el 
conocimiento del narrador no supera al del personaje y sin 
embargo pareciera lo contrario, pues, a lo largo del texto, el 
narrador detalla las sensaciones y los sentimientos de Raúl. " 

En otro momento de la narración Raúl y Anitajueganjun­
tos, y el narrador nos hace saber de manera más explicita la 
relación que Raúl ha establecido con Anita: 

Ana .. Si fuera un poco mayor la podria llamar asi. Le hubiera gusta­

do: Ana.y rodaba la palabra en la boca. Ana, Ana. 

Se tiró en la arena para saborear el placer de la palabra. Si fuera 

mayor .. si fuera mayor ¿qué? De un salto se puso de pie cumplió su 
función de portero hasta que la niña dijo que ya estaba cansada . 

No, no se aburría de jugar con Anita a esto y a aquello, en realidad 

nunca le había sucedido, pero tampoco lo había pensado: que no se 
aburría. Ahora persistía en aparecer dr pronto. con gran fuerza, el deseo 

de que ella fuera mayor, que fuera Ana. Ana. Y se quedaba embobado 
pensando en cómo seria, en cómo será Anita dentro de unos años. ¿Có­

mo vivir un verano con Ana? 
y el verano de Ana iba pasando sin sentirlo. (p. 214. Las curs ivas 

son mías) 

20 Véase los fragmentos comparativos donde se relatan las sensaciones 
de Raúl con Wanda y con la prostituta. 
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En estos párrafos es posible confirmar aquello que apenas 
aparece como una sospecha en el fragmento anterior: la 
relación que Raúl sostiene con Anita no es inocente. Raúl 
desconoce su deseo por Anita, lo desconoce al punto que fan­
tasea con Wanda, sólo lo manifiesta cuando imagina que Ani­
ta es Ana. 

Que Wanda en los sueños de Raúl no sea otra que su pe­
quena hermana es algo que hasta aquí resulta ser obvio; sin 
embargo, queda por aclarar qué significa Wanda y cómo 
experimenta Raúl su presencia y, más tarde, su ausencia. Pa­
ra ello voy a recurrir a los fragmentos en que se narran los en­
cuentros con Wanda con el fin de buscar aquellos espejos que 
estas narraciones deforman. El primer fragmento aparece casi 
al inicio del cuento, es la primera noche de Raúl en su cubil 
cerca del mar: 

Entonces apareció. No llegó. Nada más estuvo allí. Desnuda, tendida 

con su cuerpo núbil junto al cuerpo sudoroso de Raúl . Lo primero que él 

sintió fue la sorpresa de aquel cuerpo fresco en medio del calor. Fres­

cura del mar bajo un sol esplendente que lo hace sentir como un deljin 

que jugara entre la mar y el aire con una inmensa alegría; luego, gozoso 
se hunde. y navega por las aguas verdes. Va cada vez más al fondo. 

Respira con deleite el agua salada que abraza a los morla/es. Mira los 
peces inmóviles y siente el silencio absoluto de lo profundo. Todo es 

lento, apenas se mueve. La corriente casi quieta, lo sostiene, y no hay 

que hacer ningún movimiento para deslizarse y mirar los paisajes 

maravillosos de flores y faunas desconocidas y calmas. (p. 213. Las 
cursivas son mías) 

Este primer encuentro con Wanda sólo nos muestra qué su­
cede con Raúl cada vez que la joven se presenta. En Raúl 
opera una metamorfosis al contacto con el cuerpo fresco 
femenino, según dice el narrador lo hace sentir como un del­
fin y ese "como" que es una comparación del estado de 
bienestar en que Raúl se encuentra con la cercanía de Wanda, 
después se observa una verdadera transformación en el ado-
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lescente. Gozoso se hunde. y navega por las aguas verdes, 
aunque podría entenderse que Raúl experimenta sensacio­
nes "como" las del del fin creo que con esta frase comienza la 
metamorfosis que hace de Raúl un pez, la siguiente frase: 
Respira con deleite el agua salada que abraza a los morta­
les lo demuestra, pues ahora respira el agua y se refiere a la 
humanidad como los mortales, ello significa que no sólo es un 
pez, sino que es un habitante inmortal, esto quiere decir que 
Wanda también es un ser inmortal. Después Raúl se hunde en 
la profundidad del mar. Hasta ahora sólo sabemos que Raúl 
se ha transformado en un habitante del mar que parece un 
pez, pero el párrafo siguiente complica aun más este primer 
encuentro con Wanda. En este párrafo la transformación ha 
terminado y Raúl ya no parece ser sólo un pez, además el 
cambio de narrador es evidente, este narrador en segunda 
persona le habla a Raúl: 

Sin ruido. en el oido, aguas profundas circulan denlro de l caracol. como 
espesos moluscos adheridos que estuvieran ahí desde edades anti­

guas comunicándote secretos que no escucharás porque no hay palabras 

para confiarlos ni nadie que los entienda. Vibrar en el silencio que des­

conoce lo que no es silencio, sentir el latido de las sienes, la sangre calien­
te en el helado camino sin término del agua que te desconoce pero que te 

lame pacientemente mientras te deslizas sin esfuerzo. sin hacer nada, 

solamente siendo. (p. 213) 

A mi parecer se trata de Wanda, ella es quien le habla, es ella 
el mar que entra por ese órgano del oído que pareciera venir 
del mar, por el caracol entra para decirle secretos que no 
escucharás porque no hay palabras para confiarlos ni 
nadie que los entienda, ¿estos secretos se referirán a los 
secretos del propio Raúl, a aquello que él mismo desconoce? 
Sin duda las profundidades del mar evocan las profundida­
des del inconsciente, aquello desconocido que entraña una 
verdad para la cual no hay palabras. En este caso me refiero 
a lo que Lacan entiende por verdad ..... toda la verdad es lo 
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que no puede decirse. Ella sólo puede decirse a condición 
de no extremarla, de sólo decirla a medias".'l Y es que no 
hay otra forma de comprender la verdad, pues ésta implica 
necesariamente un conocimiento, un saber imposible: el sa­
ber inconsciente. 

Desconozco hasta qué punto Arredondo tenía la intención 
de plantear a Raúl como un personaje con un inconsciente, lo 
cierto es que en Raúl hay un desconocimiento que no es de 
cualquier orden, se trata de un desconocimiento del orden 
de su deseo, ello no significa ignorancia, sino un saber de otro 
tipo que Lacan denomina así: "este saber imposible está cen­
surado, prohibido, pero no lo está si escriben adecuadamente 
el entre-dicho, está dicho entre palabras, entre líneas"." 

Sin embargo, considero que Wanda tiene un peso especular 
en la narración, sobre todo si tomamos en cuenta el deseo se­
xual que Raúl manifiesta hacia Anita. Siendo ella su herma­
na menor, y como lo indiqué anteriormente, es claro que este 
deseo es "desconocido" por el protagonista. Raúl repite el 
nombre de su hermana, saborea la palabra en su boca: 

Ana ... Si fuera un poco mayor la podria llamar así. Le hubiera gustado: 
Ana, y rodaba la palabra en la boca. Ana. Ana. 

Se tiró en la arena para saborear el placer de la palabra. Si fuera mayor .. 
si fuera mayor ¿qué? 

En este fragmento hay una clave para develar el sentido de la 
palabra Wanda en el contexto del cuento, pues al observar 
la palabra Ana y no Anita es claro que Wanda, como palabra, 
entraña a Ana, sólo hay que suprimir las letras "w" y "d" y 
Ana está ahí casi escondida. Desde esta perspectiva Wan­
da no es otra que la hermana del protagonista, se encuentra 

21 Jacques Lacan, "El saber y la verdad", en Aún, Paidós. Buenos Aires, 
2004, p. 112. 

22 Jacques Lacan, "Redondeles de cuerda", en Aún, Paidós, Buenos 
Aires, 2004, p. 145. 
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escondida en el desconocimiento que produce un deseo 
incestuoso. Este mecani smo de "desconocimiento" no es un 
recurso nuevo para Arredondo hay que recordar que en "Es­
tío" la protagoni sta también manifiesta un deseo incestuoso 
que desconoce, al final del cuento cuando ella se encuentra 
desnuda en la oscuridad de su habitac ión sabe que del otro 
lado de la puerta hay un hombre, ambos se tocan y ella pro­
nuncia el nombre de su hijo y no el de el joven que realmente 
se encuentra frente a ella, sólo en el momento en que sale de 
su boca el "nombre sagrado" de su hijo, la protagonista cono­
ce plenamente su deseo. En el caso de "Wanda" el protago­
nista jamás se entera de su deseo hacia Anita, pues Wanda se 
coloca como una fantasia que deforma la imagen de Ana al 
punto de ser irreconocible para Raúl. Por ello, Arredondo 
emplea el espejo como instrumento para refractar el deseo 
incestuoso y transformarlo en las masturbaciones nocturnas 
de un adolescente que fantasea con Wanda. 

Asi, Wanda es el reflejo de Anita, y, como lo propuse des­
de el inicio de este análisis, es un reflejo deformado, pero ¿qué 
deforma el espejo que refleja a Anita? El deseo incestuoso de 
Raúl. Pero además entre Anita y Raúl hay una relac ión es­
pecular, pues la transformación de Ana en Wanda implica 
necesariamente la transformación de Raúl en otro ser marino, 
en este sentido podría ser que todo el cuento fuera unjuego de 
reflejos en que los personajes se reflejan uno en el otro y, a su 
vez, éstos generan reflejos independientes. 

Además, habrá que considerar a la prostituta que aparece 
como un personaje fundamental en el cuento, pues muestra 
nuevamente, en contraposición con Wanda, el sentido de este 
personaje tan misterioso. 

Cuando inicia el "Viento del Sur", que anuncia el otoño, la 
familia de Raúl decide terminar las vacaciones y éste pide 
a sus padres quedarse a terminar un libro de poemas que está 
escribiendo, después de muchos ruegos sus padres acceden y 
lo dejan a cargo de Rodolfo, el mozo de la casa, quien debe­
rá alimentarlo y encargarse de atenderlo. Es evidente que el 
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joven desea permanecer en la fría playa para continuar sus 
encuentros nocturnos: "Wanda, Wanda, y esperarte cada noche, 
con tus seres extraños que me muestras y me traes del fon­
do del mar. Wanda y los abismos del ahogo y del placer incon­
mesurables [sic.]." (p. 216). Hasta este momento la fantasía 
de Raúl prevalece en la narración, pero la presencia de Ro­
daIfa permite la entrada de la realidad y nos permite ver qué 
sucedía en los encuentros con Wanda, el siguiente fragmento 
en que el mozo habla con Raúl marca la ruptura entre la rea­
lidad y la fantasía del adolescente: 

Rodolfo, sorpresivamente, le habla, confuso, de las sábanas mancha­

das, de que llega el momento en que un hombre no hace eso --eso, ¿qué?, 

piensa él- , de que hay, a cierta edad, que saber las cosas como son, de 

que irán al pueblo. Éllo va a llevar. 

Raúl come muy poco y todo el tiempo está como dormido, mirándose las 

manos, contemplando las rosas que se marchitan, destrozadas por el 

viento que corre sin cesar. Sin guitarra, sentado junto al nicho, con frio. Al 

fin ha comprendido lo que Rodolfo quiso decir, pero no piensa en ello. 

(pp. 216 Y 217. Las cursivas son del original) 

En el primer párrafo hay, evidentemente, un discurso mascu­
lino en que Rodolfo pretende aleccionar a Raúl sobre las co­
sas que "no debe hacer un hombre a cierta edad" y que es 
necesario que sepa "las cosas como son". El abandono de la 
masturbación y la entrada en la vida sexual activa es el moti­
vo por el cual Raúl es llevado al pueblo al encuentro de una 
prostituta. Este encuentro es, comparativamente, el inverso de 
los encuentros y, para demostrar esta oposición reproduci­
ré ambas experiencias, pues considero que Arredondo ordenó 
ambos momentos de tal forma que fuesen diametralmente 
opuestos y que mostraran así la enorme distancia que existe 
entre la fantasía que enmascara el deseo incestuoso de Raúl y 
la monstruosa realidad del encuentro sexual con una prostituta. 
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Con Wanda: "Entonces apareció. No llegó. Nada más estuvo allí. Desnu­

da. tendida con su cuerpo núbil junto al cuerpo sudoroso de Raú l" (213) 

Con la prost ituta: "ElIa senc illamente lo condujo a otra habitación. Fue 

guiando sus manos torpes y heladas. Lo ayudó a desabotonar. a ir ha­

ciendo las ropas a un lado" (p. 2 17) 

Con Wanda: "Lo primero que el sintió fue la sorpresa de aque l cuerpo 

fresco en medio del calor. Frescura de l mar bajo un sol esplendente que 

lo hace sentir como un delfi n que jugara entre el mar y el aire en con 

inmensa alegria" (p. 213) 

Con la prostituta: " Luchar sin riva l sobre una piel pegajosa. con un su­

dor que huele a alguien . Las palpitaciones se siente y se escucha el reso­

llar de manadas que arremeten ciegamente. Aplastarse sobre la carne 

dócil que se va defonnando sigu iendo al movimiento" (p. 2 17) 

Con Wanda: "Va cada vez más al fondo. respira con deleite el agua sala­

da que abraza a los mortales" (p. 2 13) 

"En cuanto está junto a ella va respirando el agua inmóvi l como se res­

pira el mezclado aroma de los jardi nes inmensos. de los jardines que no 

existen en la tierra." (p. 2 14) 

Con la prostituta: "Sol fijo que se desborda en una manos llenas de gra­

sa. Y el calor que viene de dentro hacia fuera y tenn ina en un erizarse de 

la piel indefensa. Respirar. respirar, hace fa lta respirar" (p. 217) 

Aquí es más que claro que la realidad es literalmente asfi­
xiante para el joven poeta, Arredondo invierte los va lores 
tradicionales masculinos y la realidad de la primera experien­
cia sexual resulta ser monstruosa. Este impedimento para 
respirar, recordemos la muerte del pargo como prolepsis de la 
muerte de Raúl, pasa a ser completamente real en la bús­
queda de Wanda. 
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Con Wanda: "Los dedos se deslizan con sus delicadas puntas sobre su 

pecho. El largo pelo mojado se fue enredado por sus orejas y su nariz, 

por sus ingles, sus piernas y una boca hambrienta, con calor de rosa se 

apoderó de la suya." 

Con la prostituta: "Dedos duros que estrujan su cuerpo, sin moti· 

va, errantes, siempre en el limitado espacio que es él mismo. Manos 

que conducen sus inexpertas manos por espacios también limitados 

y que se estremecen. Hay un jadeo continuo, común, que confunde bo­

cas y respiraciones. 

Con Wanda: "La mujer murmura como el mar, sube y baja, hace serpen· 

tear las olas sobre la playa, una onda destruye a la otra; le acaricia con 

su mano larga y sedosa." (p. 214) 

Con la prostituta: "Un esfuerzo compartido, instintivamente, por lIe· 

gar a algún sitio, por ir, fatigosamente, hacia el final de la lucha, del calor, 

del sudor, del estar juntos. La espera de un final, el desenlace de unos 

momentos vividos al mismo tiempo, compartidos de una extrafla ma­

nera, porque la soledad está ahí, presente." (p. 218) 

Con Wanda: "La superficie olorosa a algas se le untó como si quisiera 

adherirlo a ella. Élla penetra, y cuando ella grita su nombre, el placer lIe· 

na el mundo. La espina dorsal de él está a punto de romperse hasta que 

los cuerpos se estremecen de pies a cabeza y se distienden en un espas· 

mo. (p. 214) 

Con la prostituta: "Están luchando sobre la arena, en mitad del verano, 

y el mar retumba en las sienes. Y el mar se encrespa y los cuerpos se 

encrespan, y es dificil, imposible respirar; sudan por todos los poros, 

se di storsionan, se contorsionan, llegan a la convulsión, y el tiempo 

estalla, al fin en un segundo, y el mar y el sol desaparecen" (p. 218) 

La simetría en la narración es extraordinaria, pues muestra 
cómo se presentan las sensaciones para Raúl cuando está con 
Wanda y la gran diferencia con la prostituta. Los fragmentos 
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en que se narran los momentos con Wanda nos hacen pen­
sar que no se trata precisamente de una sirena si no del mar, de 
" la mar", se hace presente el lado femenino del mar, su po­
der de fecundación , la vida que representa en sí misma Wan­
da. De ahí la metamorfosis de Raúl, su facilidad para respirar 

. en el interior del mar, sólo era posible por su transformación, y 
la subsiguiente imagen del brillante pez sumergido en el agua 
sugiere la relación sexual. 

Por otro lado, en la experiencia con la prostituta se hace 
presente la asfixia, una tremenda inmovilidad y mucho asco, 
el orgasmo aparece como una lucha y la sensación de incon­
mensurabilidad desaparece. Considero que esta oposición no 
encuentra su fundamento únicamente en el amor que Raúl 
sentía hacía Wanda, sino al sentido de Wanda, más allá de la 
representación del deseo por su hermana, la joven viene a 
colocarse en un lugar preponderante para el sujeto, el lugar de 
la falta, me refiero a esa condición del sujeto que lo hace 
depender de una incompletud necesaria porque es estructu­
ral, el deseo se sustenta en ella y al mismo tiempo esta falta 
estructural, esta "presencia de una ausencia" (Lacan) resulta 
ser inadvertida para el sujeto. Raúl la reconoce dolorosamen­
te en el gesto de mirarse las manos luego de darse cuenta que 
lo que el mozo quería decirle cuando le hizo la observación de 
las manchas en sus sábanas. 

La presencia de esa falta se hace patente en su desespe­
ración por recobrar a Wanda, de recuperar su ignorancia so­
bre "lo que ha hecho", de volver a sentir la ilusión de comple­
tud frente a la mar; sin embargo, ~ara Raúl ya no es posible 
recuperar, pues ha adquirido conocimiento de su propia in­
completud, de su falta. Asi, es posible reconocer que este cuen­
to, de cierta forma, narra las vicisitudes del deseo, que van de 
lo incestuoso disfrazado de una fantasía, hasta el fatal descu­
brimiento de la faita en el sujeto, en el propio Raúl. Este dolo­
roso descubrimiento lo lleva prácticamente a la muerte. 
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AMPARO DÁVILA y LAS CUENTISTAS 

~ 

Paula Kitzia Bravo Alatriste' 

Las cuentistas fantásticas en la segunda mitad del 
siglo XX 

~ finales de los cincuenta y principios de los setentas varios 
artistas son acusados de escribir acerca de sentimientos 
más que de realidades sociales, artistas cosmopolitas, en 

una búsqueda de la universalidad, uno de estos motivos de 
búsqueda es la literatura fantástica, Agustin Cadena nos dice: 

Lo fantástico se convirtió en un instrumento estético cuyo objetivo se­

ria poner en duda lo real de la realidad . Lo fantástico dejó de ser, así, un 

estilo y se convirtió en un efecto. Un efecto con profundas repercu­

siones subversivas, ya que dudar de la realidad pareció la mejor manera de 

acorralar a la ideología (Cadena, 1996: 52). 

Entendemos a la literatura fantástica como parte de una rea­
lidad constante, cotidiana que se quiebra por una vacilación, 
otra realidad inquietante: "El relato fantástico nos presenta por 
lo general a hombres que, como nosotros, habitan el mundo 
real pero que de pronto, se encuentran ante lo inexplicable" 
(Todorov, 1999: 24-25). En lo fantástico coexisten dos ficciones, 

* Especial ización en Literatura Mexicana del Siglo xx , UAM-A. 
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una vive sumergida en esta realidad comprobable para que en 
un momento, como el animal del almohadón de plumas, surja 
y provoque la catarsis. 

Lo fantástico se re inventa en Latinoamérica, las influen­
cias permeaban en todo el continente; Cortázar publica Final 
de/juego en 1956; La cuentística de Borges se edita de 1944 
a 1975. A la par de todas estas transformaciones en México 
se logra escribir grandes obras fantásticas. En 1955 aparece 
Pedro Páramo de Juan Rulfo; Tario publica Tapioca /nn, 
mansión para fantasmas en 1952, Una violeta de más en 
1968; El confabulario de Arreola se edita en 1963; El prin­
cipio del placer en 1972 de José Emilio Pacheco; Fuentes 
publica Los días enmascarados en 1954, donde sobresale su 
relato "Chac Mool", y la novela breve Aura en 1962. Pero no 
sólo ellos por demás conocidos, sino que también hay mujeres 
que escriben cuentos, Seyrnour Menton nos lo confirma: "es 
verdaderamente impresionante la actividad cuentística de 
primera categoría de una variedad de mujeres nacidas en­
tre 1920 y 1954" (Menton, Seymour, 1991:133). Y entre esta 
variedad están las que escriben cuento fantástico. Es un te­
ma donde no se ha investigado lo suficiente. El crítico Vicen­
te Francisco Torres sostiene que el cuento fantástico es de 
larga tradición en nuestro país. Yen la lista de autores, incluye 
a María Elvira Bermúdez (Domenella, 1999: 352). Federico 
Patán afirma que a partir de los cuarenta hemos crecido, al 
menos literalmente y se ha cultivado lo gótico con buen oficio 
e incluso talento y menciona a tres escritoras: Inés Arredondo, 
Amparo Dávila y Guadalupe Dueñas (Patán, 1999: 122-124). 

Bermúdez en su libro Cuentos fantásticos mexicanos 
(1986) nombra en su extenso recorrido a cinco cuentistas 
fantásticas femeninas: Elena Garro, Raquel Banda Farfán, 
María Elvira Bermúdez, Guadalupe Dueñas y Amparo Dá­
vila. En el libro de Aurora M. Ocampo: Cuentistas Mexica­
nas Siglo XX (1976) se estudia y antóloga la cuentística de 
mujeres nacidas entre de 1872 a 1943. Ocampo encuentra 
registros fantásticos en la Generación de Medio Siglo de las 
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ya mencionadas y agrega a esta lista a dos más: Julieta Cam­
pos y Maruxa Vilalta. 

Todas estas coincidencias temporales, temáticas, vislum­
bran el auge de lo fantástico en la Generación de Medio Siglo, 
de una necesidad perenne de hallar otra realidad, tal vez más 
injusta y trágica, pero aún más sugerente y lúdica que la otra. 

Paseo por ocho cuentistas 

Es así como ocho escritoras eligen lo fantástico no sólo como 
tema sino como técnica de renovación, la universa lidad ideo­
lógica de Medio Siglo está más emparentada con la plastici­
dad surrealista que con el muralismo en boga. La revolución 
femenina, la libertad de expresión, las nuevas oportunidades 
de y para las mujeres obligaron a los críticos a poner sus ojos 
en el trabajo de las escritoras, que vislumbraron otros cáno­
nes para ser criticadas y optaron por un género doblemente 
intenso que se comenzaba a perfilar. Tres motivos que las pu­
dieron orillar al olvido: mujeres, cuento y lo fantástico, que si 
bien algunas de ellas son parte .de la memoria en las letras me­
xicanas, ha faltado su revalorización, ya que muchos de sus 
cuentos no han merecido reediciones ni análisis especializados. 

María Elvira Bermúdez (Durango 1916-México 1988) 
en su libro Alegoría presuntuosa yo/ros cuentos (1971) la 
idea de lo fantástico adquiere tientes futuri stas; en su cuento 
homónimo la ruptura no se presenta, lo inverosímil y el otro 
mundo es su realidad. 

"Alegoría presuntuosa" resulta una parodia filosófica y de 
ciencia ficción, es el conflicto de los "Minus" la historia de los 
humanos, es el viejo equis, que es todos los hombres y es Dios, 
que crea el mundo y lo deja en el caos, se aburre y se va a dor­
mir. Ella lo incorpora entre los motivos de la Redención. De 
ese mismo libro los cuentos: "La partida", "El inútil velorio" y 
"El regreso", son cuentos oníricos. 
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Sus lecturas y prólogos de libros de ciencia ficción y 
aventuras, pueden advertirse en su obra, al igual que los enig­
mas y procesos mentales de un crimen, donde se advierte la 
influencia de la novela policial; Ocampo nos confirma: "sus 
cuentos son más imaginados que vividos. Su inspiración está 
basada en sus lecturas" (Ocampo, 1976: 54). En el cuento 
"Así es morir", ' que aparece en la antología de Cuentosfan­
tásticos mexicanos (1986), selección y prólogo de la autora, 
las momias de Guanajuato son el motivo para el cuento, para 
crear el ambiente de muerte y miedo; el personaje principal 
hace una apuesta para quedarse una noche en el museo y va 
a amanecer como una momia más. Bermúdez lo describe co­
mo efecto de una metamorfosis: "el protagonista va perdien­
do la vida a través de una increíble transformación" (p. 31).2 

En "Así es morir" hay inmovilidad y silencio, muestra cómo se 
funden las dos realidades. Los ambientes de los relatos de 
María Elvira son de un colorido muy mexicano, su lenguaje es 
claro y sencillo. Sus personajes principales casi siempre son 
masculinos que se muestran fuertes , aunque se dobleguen. 
En el libro Encono de hormigas (Universidad Veracruzana, 
1987) aparecen dos cuentos fantásticos : "Postrimerías" y "Si 
estuvieras en mi lugar. .. " El primero es cuento místico, donde 
se declara que la cotidianidad es el peor de los infiernos aun 
estando en el mismísimo paraíso eterno. El segundo es un des­
doblamiento a través de un hechizo, de viene de un discurso 
femenino, donde el hombre vive en el cuerpo de la mujer, pro­
duciendo un juego de entendimientos. 

Valdría la pena que los cuentos fantásticos de Bermúdez 
que permanecen en periódicos, revistas y libros no reeditados 
se rescataran en un solo libro. 

I Así es morir apareció por primera vez en la Revista Mexicana de 
Cultura, 1953. 

2 Las referencias al libro Cuentos fantásticos mexicanos datan de la 
edición revisada, 2005. 
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Otra de las escritoras nacidas en 19 I 6 es Elena Garro 
(Puebla 19 I 6-Cuemavaca 1998) la niñez e imaginación, que 
otros llaman locura, impregnaron su obra. Lo fantástico-su­
rrealista para Garra fue una suerte de talento, que recurrió a él 
para otros géneros como la pieza de teatro en un acto: Un 
hogar sólido (1958). Tiene un libro de cuentos fantásticos : 
La semana de colores ( 1964). Ahí se encuentra su emble­
mático cuento "La culpa es de los tlaxcaltecas"; es uno de los 
libros importantes y representativos en las letras mexicanas, 
nos logra seducir a través de su lenguaje poético e ilación, 
pero otras de las características más contundentes en su 
narrativa son la naturalidad, el tiempo mítico, sus personajes 
infantiles femeninos, la muerte y resurrección, en un deambu­
lar, que aparecen en su obras. La de mirada de tigre, la que se 
quedó atrapada en su mundo infantil, lleno de magia, de jue­
gos y oscuridades. De niña le intrigó "el revés de las cosas a 
tal grado que cuando aprendió a leer, lo hizo al revés". 

No todos los cuentos de La semana de colores (1964) son 
fantásticos , pero es lo más recurrente, en los cuentos "El 
duende" y "La semana de colores" se encuentra el mundo in­
fantil femenino , las protagonistas son niñas y la realidad que 
perciben es siempre distinta a la de los adultos, que no logran 
entender ni mirar lo que ellas descubren : "estaba en la casa 
porque tenía curiosidad por este mundo, pero pertenecía a un 
orden diferente. Era una aliada poderosa y la única liga que 
Leli poseía entre este mundo y el mundo tenebroso que la es­
peraba". "El otro mundo es tan bonito como éste" (Garra, 1964: 
145-146). En su obra hay element.os, modos, personajes que 
irrumpen en la realidad. Mentan nos dice acerca de los cuen­
tos de La semana de colores: 

Todos los cuentos de Elena Garra son muy orig inales y hasta raros, 

combinando grado más, grado menos, la psicología anormal , el mun­

do fantástico de los niños, la realidad cotidiana de México y de otros 

países, el sentimiento del terror y el parentesco estrecho entre varios 

de los cuentos. (Menton, 1991 : 134). 
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Los días que pueden ser repetidos, alterados, sangrientos, en 
un orden y un tiempo que no son medibles, en Perfecto Luna, 
es el miedo y la muerte, el mundo de los muertos viene a 
transformar a Perfecto en otro muerto, un fantasma. Bermú­
dez dice de este cuento: "un espectro se venga de otro del 
que sólo se ha insinuado la verdadera condición" (p. 33). Acer­
ca de su obra nos confirma: "Garro alterna en forma estupen­
da lo real con lo imaginado" (p. 27). Pero quien mejor describe 
su obra cuentística es Ocampo (1976): "en su mundo todo es 
posible por obra y magia de la imaginación y todo verosímil 
por ser el resultado de una profunda comprensión de la rea­
lidad. Sus relatos viven y palpitan envueltos en suaves ternu­
ras" (p. 121 ). 

Guadalupe Dueñas (Guadalajara 1920-México 2002) en 
su libro Tiene la noche un árbol (1958) se encuentran cuen­
tos que en el transcurso de la narrativa son poéticos, de un len­
guaje maduro y fascinante. 

Entre los cuentos, "Historia de Mariquita" muestra lo si­
niestro de tener a la hermana mayor muerta a poco tiempo de 
haber nacido, encerrada en un pomo de chiles, de envase 
carmesí en un clósel. En "Tiene la noche un árbol" aparece al 
igual que en Garro la mirada infantil es en este caso la de un 
niño, que percibe a través de la muerte de la señorita Silvia, el 
otro mundo, que no es percibido por nadie más y que sabe que 
su madre no entendería quién es el de chaqueta en llamas y 
olor a azufre que visitó a la señorita Silvia. En "Caso clínico", 
su personaje central es producto del encantamiento y la 
búsqueda de saberse muerto o convertido en un fantasma. Sus 
cuentos son oníricos: en Dueñas parece que su mejor cuali­
dad es la verosimilitud. 

Víctor Antonio Bravo nos explica la verosimilitud en la 
producción del hecho artístico: 

Todo discurso responde a un verosímil sintáctico (conforme a las le­
yes de una discursiva dada) y a un verosími l semántico (que es un 

efecto de similitud). Lo verosímil es una fatalidad del texto (no es po-
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sible un texto sin una carga verosímil ), y es una máscara de su contrario 
y complementario. (Bravo, 1985: 29). 

La verosimilitud debe prepararse de la cotidianidad de las co­
sas, y es ahí donde Dueñas logra crear lo fantástico. Carlos 
Vite Villar dice: 

Guadalupe Dueñas. nos lleva por un mundo aparentemente cotidiano, 

pero en realidad es un mundo alucinante y terrible. reafinnando el aserto 

de que no hay nada más ate rrorizador que los objetos que nos son 
familiares. Basta verlos con otra luz, desde un ángulo distinto para que 

tomen su fonna habitual . incluso su belleza, en algo que nos provocará 

un escalofrio. (httpJlrnx .geocities.comlpigencio05). 

En el año de 1928 nacieron tres escritoras de literatura fantás­
tica: Raquel Banda Farfán, Inés Arredondo y Amparo Dávila. 
Raquel Banda Farfán (San Luis Potosí 1928) es la menos 
estudiada,) tiene cuentos fantásticos editados en Costa Amic, 
Diana, Ediciones de Andrea y Los presentes. Entre sus mejo­
res cuentos se encuentran "La cita" (1957), "El secreto" (1960), 
"Amapola" (1967) y "la luna de ronda" (1971). Su lenguaje es 
muy sencillo, con ambientes rurales (no olvidemos que ella 
fue maestra rural en comunidades de su natal San Luis Poto­
sí). Ocampo nos dice de ella: "Se anticipa, por el tratamiento 
que da de lo fantástico como si fuera parte de lo cotidiano, a 
los narradores del realismo mágico en lberoamérica" (Ocam­
po, 1976: 197). 

Raquel Banda Farfán en el libro Escenas de la vida ru­
ral presenta tres cuentos relacionados con la magia negra; 
"Hechicería", "Viaje al más allá", y "Noche de Brujas". Ber­
múdez (1986) explica: "Farfán se ha ocupado de las brujas, 
recoge creencias, con desenlaces horripilantes, los perros 

1 Estudió letras en la UNAM. Ha publicado siete libros de cuentos y 
dos novelas. 
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dotados de alma, los fantasmas que los aborda en forma sen­
cilla y directa con rasgos populares" (p. 21 Y 32). 

"El juramento" es un cuento con características de lo ma­
ravilloso, sin sobresaltos por parte de los personajes, pertenece 
al libro La cita, en él la esposa muerta regresa del otro mun­
do a disolver un juramento que le hizo su esposo antes de morir, 
los escenarios son rurales y los personajes son campesinos 
que no son vistos, pese a la época, como olvidados dentro de 
un realismo social que tanto se había y estaba tratando, sino 
que a través de sus diálogos se expresan de modo natural an­
te lo sobrenatural y que Farfán logra plasmar fielmente . 

Se ha analizado la obra de Inés Arredondo (Sinaloa 
1928-México 1989) como una autora realista, simbólica con 
una narrativa inteligente: "Sus narraciones fueron siempre má­
quinas de signos cuidadosamente construidos, textos escritos 
no sólo para ser leídos sino también estudiados. El conscien­
te empleo de símbolos, de ideas y motivos conductores es en 
ella una segunda naturaleza" (Von Ziegler, 1991: 117-118). 

También coincide con esto Seymour Menton: "aunque 
Arredondo, al igual que Dávila, cultiva el tema de la mujer 
solitaria, no coloca a ésta dentro de una situación fantástica. 
Mas bien se distinguen los cuentos de Arredondo por su ma­
yor sensualidad e incluso sexualidad" (1991: 135). 

Pero sin lugar a dudas existe en su narrativa elementos 
fantásticos , que con un modelo realista no pueden ser ana­
lizados, es el caso de cuatro cuentos: "Orfandad" (1979), 
"Apunte gótico" (1979), "Wanda" (1988) Y "Sombra entre 
sombras" (1988). Entre el sueño, la vigilia y despertar a una 
realidad más siniestra, entre el incesto y la muerte del padre 
a través de las ratas, donde la soledad y las sombras ya no 
pertenecen a esta sola realidad, en estos mundos se conciben 
estos cuentos. 

"En ellos se encuentran registros fantásticos , universos 
insólitos, sorprendentes y siniestras infructuosidades, don­
de moran diversos misterios" (Nava Hemández, 2003: 15). 
También Claudia Albarrán comulga con esta idea: "En ' Río 

140 Tema y variaciones de literatura 30 



Subterráneo' el lector se enfrenta con una narrativa de lími­
tes pocos precisos entre lo real y lo fantástico" (200:213). Inés 
Arredondeo es una escritora consagrada que logró en sus 
cuentos una forma excepcional de escritura y que por lo me­
nos en dos de sus libros recurre a lo fantástico para lograr una 
nueva intensidad. 

Julieta Campos (Cuba 1932-México 2007) a través de su 
libro : Celina y los galos (1968), podemos apreciar los rasgos 
fantásticos, la línea divisoria entre estas realidades es la de 
los gatos, los mensajeros e infiltrados, donde se hallaba Celina, 
el mundo de la superstición, la muerte y las explicaciones no 
científicas. El mundo de Celina es psicológico, lleno de 
obsesiones, sus manos, sus uñas, su esposo: los gatos. De una 
personalidad poco común, Celina con mirada de gato, con el 
misterio y la muerte a cuestas. Ocampo nos dice : "A través 
del gato, la amenaza de la muerte se introduce subrepticia­
mente en la vecindad del hombre, constituye un recordatorio 
perenne de las acechanzas de la desintegración, de lo oculto 
en las profundidades del subconsciente" (Oc ampo, 1976:245). 

Maruxa Vilalta (España 1932), en El aIro dio, la muerte 
(1974), sus cuentos son pensados para teatro, surrealistas, 
absurdos con toques de crueldad, pero con una cualidad 
impresionante, Vilalta es lúdica y construye a partir del juego 
la muerte. Ocampo aclara: "reúne cuatro relatos y un prólogo 
fuera del espacio y del tiempo, donde el surrealismo se mez­
cla a la realidad cotidiana y en los que, la muerte, es el tema 
que los une" (Ocampo, 1976: 270). 

Otras subdivisiones de lo fantás~ico serían: la literatura su­
rrealista, del absurdo, que como bien se dijo no tendrán expli­
caciones en nuestra realidad pero pueden conjugarse como 
literatura del inconsciente o literatura maravillosa. Todorov 
(1999) nos dice: 

La narrativa fantástica presupone un divorcio de la realidad que es 

captado como ruptura, en tanto que el surrealismo intenta esencialmente 

ampliar la noción de realidad infiltrando en ésta nuevas percepciones 

(p. 58). 
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El otro día, la muerte se encuentra entre la singularidad de 
su lenguaje y el surrealismo; la muerte se construye en dos 
elementos, el romance se vuelve agua y la aventura muerte de 
fuego: corazones cocidos con mermelada, irse a vivir con la 
mujer del fondo del estanque, niños muertos, repeticiones en­
tre generales y cabos; sinestesia y amor. En su prólogo, Vilalta 
nos dice: 

El otro día, la mueJ1e, es decir, hoy y mañana también la muerte. Por­

que ese otro dfa vuelve, se repite y s610 puede calificárseJe de ya pa­

sado en relación con el momento actual que, como todos sabemos, no 

puede ser más perentorio (Vilalta, 1974: 18). 

"Morir temprano mientras comulga el general" es un cuento 
más cercano a lo realista social que a lo fantástico; una mani­
festación social y la muerte de un policía, (el movimiento del 
68) Teresa, la cárcel y un fusilamiento, a través de los ojos 
del amor. Pero el rasgo fantástico se crea cuando al personaje 
intradiegético le queda la duda "¿y si fuera la irrealidad?-de 
la celda sin tiempo ni espacio: la muerte es cuando hablan de ti 
como si fueras el sillón que antes ocupabas" (Vilalta, 1974:93). 

Amparo Dávila (Zacatecas 1928) nos mostrará un mun­
do más intenso y entrañable a partir de los conflictos que rigen 
la conducta humana: el miedo y la soledad. Escogí trabajar 
cuatro cuentos fantásticos de esta autora por la seducción que 
me producen sus cuentos, en cómo logra combinar el contenido 
y la forma. Lo semántico, los temas, los personajes existencia­
les y lo sintáctico, la enunciación, tiempo y espacio, a través 
del lenguaje. 

Soledad y miedo en la cuentística de Amparo Dávila 

Amparo Dávila escribió tres libros de cuentos: TIempo des­
trozado (1959), Música concreta (1964) y Arboles petrifi­
cados (1977). En 1985, el Fondo de Cultura Económica junto 
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con Cultura SEP en la Colección Letras Mexicanas crearon 
un volumen de cuentos que se llama: Muerte en el bosque. en 
este libro se incluyen los cuentos de Tiempo destrozado y uno 
sólo de Música concreta "El entierro". Treinta y dos textos 
arman su obra cuentística, cuentos en su mayoría fantásticos , 
pero entre las temáticas que ha trabajado se encuentra lo gó­
tico, realista, absurdo y surreali sta. Ya sea en escenarios 
citadinos o provincianos Amparo Dávila se recrea a través de 
la cotidianidad, de la familiaridad de las acciones y espacios 
para encaminamos lentamente a la irrupción de lo fantástico . 

Amparo Dávila nació en 1928 en Pinos, Zacatecas, un pue­
blo del que se ha hablado lo suficiente como una influen­
cia decisiva en la caracterización de su literatura ominosa, 
gótica: )0 desolado, el frío , la cercanía con un panteón; la autora 
nos refiere: "a través de los cristales de las ventanas miraba 
pasar la vida, es decir la muerte, porque la vida se había dete­
nido desde hacía mucho tiempo en ese pueblo" (Mata, 1998: 13). 
La infancia de María Amparo fue perentoria para la creación 
de su literatura, una niña enfermiza, ferviente lectora de La 
Divina Comedia contenida ilustraciones de Doré, nieta de un 
abuelo que guardaba el féretro en el que quería ser enterrado. 
Posteriormente salió de su pueblo para ingresar a una escue­
la de monjas en San Luis Potosi. 

Amparo Dávila parecia pertenecer a un tiempo fuera de la hi storia, es 

decir, era un mundo sobrenatural en donde los hechizos utilizaban la 
belleza para convocar toda clase de malignos sortilegios .. de niña asis­

tió a un colegio de misioneras del Espíri".I Santo ... ahí llegó una niña llena 

de demonios de fantasmas que convivía con sus perros y que tenía 
reacciones muy parecidas a los animales. Enojada, ti raba a morder 

(Domínguez Michael, 2003 :5). 

Alquimista, niña angustiada, religiosa ferviente, poeta místi­
ca que llegó a la capital de México como secretaria de Alfonso 
Reyes, y que logró recrearse para hacer literatura . Su hija 
Luisa laina, en el homenaje del fNBA por sus ochenta años de 
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vida comentó: "Mi madre quien de ser una niña ensimismada y 
tímida se convirtió en una mujer virtuosa, con un interior 
mágico". La obra de Amparo Dávila es la intensidad de lo 
vivido y lo pensado. Schneider comenta de la autora: 

Otra cosa que distingue a su narrativa es su originalidad y su honra­

dez. que no proviene de la vía intelectual, sino de esa ligadura a una exis­

tencia padecida y también imaginada « DE) http://www.cnca.gob.mxI 

nuevoldarias/170298/). 

A la cuenlÍstica de Dávila hace falta revalorar la, porque su 
obra no pertenece a un sólo tiempo, a un modo fantástico, a un 
auge mexicano, sino como uno de los pilares más sólidos de 
las letras mexicanas de los últimos cincuenta años. 

Ella nos expresa acerca de lo que significa la realidad y 
lo fantástico ; la irrupción de lo fantástico que hemos veni­
do trabaj ando: 

Siempre he sentido que transito en una línea intermedia entre fantasía y 

realidad. Para mí, ni la una ni la otra son absolutas: en la realidad hay tan­
lO de fantasía, como en la fantasía hay de realidad. Siempre he querido ir 
y venir de un lado a otro como complementando a cada uno; en el ám­

bito que llamamos realidad, cualquier cosa es capaz de desatar el meca­

nismo que desencadena la fantasía, y con la fantasía sucede 10 mismo 

«DE) http://www.cnca.gob.mx!nuevoldariasl I70298/). 

Amparo Dávila a través de sus símbolos inconscientemente 
se nos ha presentado, el agua en un constante fluir, de manera 
astrológica nos refiere: "soy signo y ascendente de agua, soy 
doblemente agua, de alguna forma o de otra manera el agua 
siempre está presente, en lo que hago, en lo que escribo, en lo 
que pienso, porque el temperamento mío es de agua" (Salazar 
y Lorenzo, 1996: 125). En la libertad del árbol que ella llama 
destino, en el tiempo circular, fragmentado, en los animales 
amorfos, en la mirada desorbitada y en el miedo y la soledad 
de sus personajes. 

144 Temo y variaciones de literatura 30 



Los personajes de AD' son seres como nosotros que se 
crean a través de estas constantes, a veces no de una soledad 
fisica, pero sí de una soledad interna, de incomprensión y va­
cío. De un miedo dentro del fracaso, a algo, a 10 no presente 
pero que acecha su cotidianidad y logra reacciones de angus­
lÍa y paranoia. Los cuentos de AD presentan personajes de 
carácter lineal , porque no los contrapone, siempre son con­
gruentes a lo largo de sus historias: miedosos, solitarios, timidos, 
obsesivos, impregnados de olor a muerte, donde se entrecru­
zan diversos tiempos, porque esta sola realidad no basta, donde 
el amor es como siempre lo único y los recuerdos y el desa­
mor son la llave para la fantasía, por 10 cual el miedo y la 
soledad son constantes en los personajes de su narrativa. De 
una temática que a ella la hace reflexionar: " los temas de mi s 
cuentos son los grandes mi sterios de la vida: el amor, la locu­
ra y la muerte". 

El Miedo es según el Diccionario de /0 Lengua Espa­
ña/a: Del latín metus, perturbación angustiosa del ánimo por 
un riesgo o daño real o imaginario. 11 . Recelo o aprensión que 
alguien tiene de que le suceda algo contrario a 10 que desea. 
La soledad es el aislamiento de los demás, una condición per­
sistente de malestar personal y emocional que surge cuando 
una persona se siente incomprendida o rechazada por otros 
o carece de la compañia adecuada para las actividades de­
seadas (psicomundo.com/tiempo/educacionlglosario.htm). 

Con estas constantes de ansiedad e incomprensión, AD lo­
gra provocarnos el placer de experimentar una buena litera­
tura. Estos estados universales son propios de su estilo, a partir 
de la soledad se produce el miedo y a partir del miedo, la 
irrupción de 10 fantástico, y ya sea por la vía de los personajes, 
por la atmósfera, ambiente o escenario (que algunos escrito­
res de literatura fantástica utilizan como mecanismos fan­
tásticos), con ellos Dávila logra una belleza que se resiste a la 

4 A partir de este momento nos referiremos a la autora con las letras 
iniciales de su nombre: AD. 
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imagen, de lo no dicho a la imaginación, de un estilo peculiar. 
María del Carmen Millán dice de la obra de Dávila: 

La novedad que introduce es que parte generalmente de hechos comu­

nes de la vida diaria y en ellos se detiene con morosidad intencionada, a la 

manera que las novelas policiales preparan el escenario de un crimen 

donde todos los detalles pueden ser importantes. Esta situación sin re­

lieve se ve alterada por sensaciones inexplicables, por hechos insólitos, 

por desenlaces imprevisibles que elevan la tensión del relato a niveles 

críticos de angustia (Millán, 1976: 27). 

De AD nos seduce su fascinación por zonas oscuras de la 
conducta humana, sus personajes deambulan temerosos o 
culpables, por los laberintos de este mundo que no parece ser 
el suyo, pero se han adaptado de una manera perversa. José 
Luis Martínez afirma sobre los agentes en la obra de Dávila: 

Locos, fantasmas, suicidas y asesinos deambulan por las páginas de 

Amparo Dáv ila, destacando de su primer libro el elemento insólito ca­

racterizado por una presencia extraña que desarticula la nonnal idad del 

o de los protagonistas, obligándolos al suicidio, a la ofuscación o al 

asesinato (Martínez Suárez, 1999:73). 

En "La quinta de las celosías" y "La señorita Julia" (Tiempo 
destrozado),' sus personajes son mujeres solas, tímidas que 
se ven envueltas por un algo que les provoca angustia y 
ansiedad. Veamos primero el caso del personaje Jana. Un na­
rrador extradiegético nos la describe así: "Pobre muchacha 
lo que le pasaba era que debía sentirse muy sola, no había de 
tener quien la quisiera, y era bien fea ; sería dificil que encon­
trara marido o novio así de flaca y desgarbada; el pelo seco y 
mal acomodado, los ojos inexpresivos, y tan mal vestida, tan 
amarga" (Dávila, 1985:34). En "La señorita Julia", el perso-

5 Las citas pertenece al libro Muerte en el bosque ( 1985) . 
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naje es otra vez descrito por un narrador extradiegético: "te­
nía grandes y profundas ojeras ( ... ) la señorita Julia era una 
de esas muchachas de conducta intachable ( ... ) Julia vivía 
sola en la casa que los padres le había dejado al morir" (p. 
71). En ambos casos sus padres han muerto y viven solas en 
casonas, Jana huele a formol y a balso formo trabaja en un an­
titeatro embalsamando cuerpos, Julia es secretaria de una 
oficina en una empresa. Los espacios cerrados se vuelven el 
lugar favorito para desencadenar el miedo . En "La quinta de 
las celosías": "estaba muy retirado y muy solo, resultaba muy 
peligroso para cualquiera si uno gritaba ni quien lo oyera" (p. 
37). En "La señorita Julia": "como la duela de los pisos era 
bastante vieja, Julia pensó que a lo mejor estaba llena de ra­
tas y eran éstas las que despertaban noche a noche" (p. 73). 
"Se sentía como en una casa deshabitada y en ruinas" (p. 
83). Mujeres solteras que van a ser víctimas de algún factor 
sobrenatural y es a través de la obsesión que se inicia este 
proceso fantástico. 

En el caso de "La quinta de las celosías" es Gabriel Valle el 
que conoce a Jana y logra enamorarse de ella, va a la Quínta 
y es ahí donde suceden los hechos siniestros no para Jana si­
no para Gabriel que se intiere será embalsamado. Jana vive 
en continua soledad y al acecho de sus padres muertos : "Re­
corría con la vista los cuadros, los retratos, las estatui llas, el 
gobelino lleno de tiguras que danzaban en el campo sobre la 
hierba, la gran araña que iluminaba el salón, todo parecía rígi­
do ahí y con ojos, miles de ojos que observaban, que lo acer­
caban poco a poco y la respiración detrás de la puerta, aque­
lla respiración que comenzaba a crisparle los nervios" (p. 40). 

Con "La señorita Julia": "no encontraba sitio ni apoyo; se había que­

dado en el vacío; girando a ciegas en lo oscuro; quería dejarse ir. perderse 

en el sueño; olvidarlo todo" (p. 80). 

Así vemos en "La quinta de las celosías" la transmutación 
de Jana al mundo de sus padres, el de los muertos y al mundo 
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de los vivos, donde ella deambulaba como una fiera malig­
na: "Jana yacía en el centro del salón, desde ahí lo mira­
ba desafiante, en medio de dos féretros de hierro" (Dávila, 
1985: 45). 

Con "La señorita Julia" son los ruidos nocturnos de cada 
noche que no la han dejado dormir, que han acabado con su 
tranquilidad y la comodidad de su vida, una vida reprimida, 
girada por las buenas costumbres y recatos, que no encuentra 
respuesta de lo que le mortifica, hasta llevarla a un frenesí, 
una prenda de vestir era lo que la molestaba cada noche: 
"hablaba reía y reía . .. lloraba de gusto y de emoción ... grita­
ba .. . gritaba ... ¿Qué suerte haberlas descubierto, que suerte! 
Risa y llanto, gritos, carcajadas. Cuando Mela llegó, encontró 
a Julia apretando furiosamente su hermosa estola de mar­
tas cebellinas" (p. 83). Ocampo (1976) define la obra de AD: 
"La soltura con que Amparo Dávila maneja sus personajes 
y la inteligencia con que los mueve entre los planos de lo fan­
tástico y lo real , hacen de sus libros dos de las mejores co­
lecciones de cuentos en nuestros días" (p. 177). 

De los libros Música concreta (1964) Y Arboles petri­
ficados (1977-2001) veremos ya no la soledad fisica, pero si 
una soledad de incomprensión, ya no son mujeres solteras, 
ahora el matrimonio las aísla y produce en igual medida la 
transformación a lo fantástico. Estamos enteramente de 
acuerdo con María Elvira Bermúdez (1986) que agrupa gran 
parte de su obra de AD en el sentido anímico y esto es lo 
que dice: 

A lo mejor no puede haber libertad plena constante para el hombre. Es el 

caso que también expresa la hegemonía que sobre nosotros ejercen los 

estados de ánimo, las obsesiones y aún la locura. Prueba fehacientes de 

ello son varios cuentos de Amparo Dávila: La señorita Julia, El es­

pejo , La celda, Música concreta (: 37). 

En "Música Concreta" (1964), cuento homónimo al título del 
libro, el miedo patológico de angustia y terror, Marcela se ve 
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envuelta por la amenaza de lo inexplicable: un sapo que la 
acecha; en "El último verano" de Arboles petrificados (1977-
2001) es la frustración y la culpa la que lleva a su personaje 
central a tomar una determinación funesta ante unos gusa­
nos. A ellas un animal que pareciera inofensivo las aniquila. 
Osear Mata también nos dice acerca de los personajes de AD: 

Seres monstruosos. legados que esclavizan. amenazan en cualquier 

momento se materializan y aniqui lan, personajes inermes ante la vida que 

acaban buscando la muerte: mujeres insomnes como la misma escritora 
(Mata. 1998:18). 

Veamos cómo se dan los hechos en eslos dos cuentos. 
En "Música concreta" nos habla un narrador extradiegé­

tico, narra las acciones a la par de Sergio, a través del cual, 
Marcela nos contará el mundo desquiciante donde está 
sumergida. Encontramos ciertas características que se repi­
ten en sus cuentos: lo desaliñados de sus personajes, resque­
brajados por algo que los está torturando y las muestras de un 
sueño que no se ha presentado: "-Te noto desmejorada, ¿has 
estado enfe rma? - No precisamente - dice Marcela con 
desaliento-, tal vez se debe a que duermo mal ( ... ) se va 
caminando de prisa pero lleva en la mente el rostro marchito" 
(Dávila, 1964: 17). En "El último verano" también es una 
narrador extradiegético que nos describe a la protagonista: 
"una muj er madura, gruesa, con un rostro fatigado, marchito, 
donde empezaba a notarse las arrugas y el poco cuidado o 
más bien el descuido de toda su persona: el pelo opaco, canoso, 
calzada con zapatos de tacón bajo y un vestido gastado y pa­
sado de moda" (Dávila, 2001 : 56). Desde esas primeras des­
cripciones Dávila nos muestra que por varias razones nues­
tros personajes infelices e inseguros correrán por una suerte 
todavía peor. Así vemos en "Música concreta": 

- Ha sido un golpe tremendo, como quedarse de pronto caminando sobre 

una cuerda floja, sin tiempo ni espacio donde situarse" (Dávila, 1964:23). 
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Marcela en su desesperación y sufrimiento se encuentra con su ami­

go, casi hennano Sergio, él logra darse cuenta que está sufriendo y le 

duele, pero no comprende el padecimiento de su amiga, en un vaivén 

de realidad e irrealidades: 

- Es el sapo que me acecha noche tras noche, esperando sólo la 

oportunidad de entrar y hacerme pedazos, quitarme la vida de Luis pa­

ra siempre. 

- Marcela querida ¿no te das cuenta de que todo eso es una fantasla? 

Estás muy nerviosa y agobiada, y cuando uno se encuentra así todas las 

cosas se transforman y se agrandan (p. 28). 

La explicación psicológica es para Sergio producto del mie­
do y ansiedad que le han provocado esas alucinaciones, con­
virtiendo a la amante del esposo de Marcela en un sapo que la 
acecha. La autora nos retrata la incomprensión del mundo 
mediante esta frase : " las fantasías son propias de la niñez, es 
absurdo a su edad apartarse de la realidad" (p. 33). En "El 
último verano" ella está harta de la vida que lleva de ama de 
casa y miseria, se da cuenta de que a su edad todavía puede 
embarazarse y no quiere otro niño. Tiene un aborto accidental 
y se siente culpable, la sangre y trozos de carne son enterra­
dos en el patio, desde ahí ella ve que son gusanos que la si­
guen: "todo le molestaba: que le preguntaran algo, que le pla­
ticaran, que hicieran ruido, que pusíeran el radio, que jugaran, 
que gritaran, que vieran la televisión ( .. . ) ella quería estar so­
la, pensar, observar ( ... ) que no la distrajeran, necesitaba es­
tar atenta, escuchando, observando" (Dávila, 2001: 63). 

En el primer cuento el desenlace es una locura compar­
tida. Sergio, por la preocupación y amor que le tiene a su ami­
ga, comprueba lo que Marcela le dice, busca a la amante de 
Luis y descubre el ruido, el croac y la veracidad matando al 
sapo, Marcela podrá dormir. En "El último verano", ella decide 
acabar, ganarle la partida a ellos, vertiéndose petróleo: "no 
habría tiempo que perder ... con manos temblorosas desator­
nilló el deposito de petróleo se lo fue vertiendo desde la cabe­
za hasta los pies ... " (Dávila, 1964: 64). Estas obsesiones que 
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surgen en literatura fantástica que se confinnan cuando Evodio 
Escalante dice : "una amenaza de lo real , amenaza capaz de 
dislocarlo todo seria lo real recrudecido puesto a un real 
obsesionante". Las resoluciones de AD son clave de su buen 
oficio literario; el lector por ningún motivo imagi na los de­
senlaces de una obra trabajada y provocativa donde no cabe 
duda : quedará para la posteridad. 

En La Jornada (2005) apareció un texto anónimo hablan­
do sobre la cuentística de nuestra autora y esto dice acerca de 
los personajes: 

La vida monótona - ya sea laboral o doméstica- lleva a los personajes 

de Amparo Oávila a fabular historias tonnenlosasJtrágicas ( ... ) Los le­

mas de la locura. la paranoia y el miedo en e l que viven sus personajes. 

los llevan a partic ipar en actos siniestros. ya sea como ejecutantes o 

como seres que padecen y aceptan lo ominoso como una forma de vida 

o un destino. Los personajes de Dávila ( ... ) que se desvanecen frente al 

horror de sus actos. a su memoria tormentosa, a la soledad y a lo sinies­
tros como condición humana ineludib le (hnp://www.jomada. unam.mxJ 

2005/ 12/3I/sem-amparo.html) . 

Así, AD nos conmociona y seduce mediante el otro personaje, 
el lenguaje : "El problema de contar la trama de los cuentos de 
Amparo Dávila, o para frasearlos, es reducirlos: se esfuman 
en nuestras palabras. Pues el lenguaje lírico, las metáforas y el 
discurso es uno más de los protagonistas de su espléndida 
literatura" (Salazar, 2003: 115). AD se define como una aman­
te inconstante, pero siempre fiel de la literatura y que ha vivi­
do el quehacer literario con una larga y terca pasión, que nació 
y se irá con ella. 

Esperamos la edición del Fondo de Cu ltura Económica de 
lo que seria su cuarto libro de cuentos: Con los ojos abiertos. 
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Entre el canon y el rescate 

Hemos analizado en un vertiginoso paseo los elementos fan­
tásticos en algunos cuentos de ocho cuentistas, la fonna en 
que perciben su mundo, un mundo inquietante que lleva un se­
creto y nos es develado. 

En el caso de Bennúdez la otra realidad es la del futuro, la 
del hombre mexicano en un proceso mental parecido a lo po­
licíaco; con Farfán descubre lo fantástico en la sencillez del 
campo, en el folklor y la leyenda; con Vilalta, el surrealismo se 
acerca a lo que ella percibe, las atrocidades y angustias a tra­
vés de las tantas posibilidades de un hecho; con Arredondo 
nos queda claro que hay otras miradas a su obra, el sólo rea­
lismo no es suficiente para entenderla, entre lo gótico y sinies­
tro se encuentran algunos de los más brillantes cuentos de 
Arredondo. Campos utiliza el misterio de los gatos para mos­
tramos una línea casi invisible entre este y el otro mundo, tal 
vez, la mirada de Celina es la que nos conduce. Garro encuen­
tra en la buena escritura y la niñez los elementos de su 
credibilidad para generar ese otro mundo y la ruptura necesa­
ria para lo fantástico y, Dueñas representa lo siniestro, lo gó­
tico en la cotidianidad, en las cosas que nos son comunes y es 
ahí donde más nos impactan y entendemos que cualquier cosa 
o situación nos pennite lo fantástico. Finalmente en Amparo 
Dávila es el placer ominoso que nos provocan sus cuentos, 
que a través de la universalidad de sentimientos, es el caso de 
la soledad y el miedo logramos identificamos. 

Ocampo nos dice de nuestras autoras: "Las más recientes 
técnicas narrativas de Guadalupe Dueñas, Rosario Castella­
nos, Inés Arredondo y Amparo Dávila, cuyos relatos son 
ejemplo de la mejor narrativa de lengua castellana" (Ocampo, 
1976: VII). 

La literatura es una sola y no tiene que ver con el sexo, sino 
con la capacidad de creación, pero que por alguna razón (ca­
non, aislamiento, mafias literarias, etcétera) son inexistentes 
alguno de los nombres de estas escritoras para la crítica, no 
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son reeditados, en muchos de los casos, sus libros de cuentos 
fantásticos, mucho menos leidos y analizados. Valdría la pena 
fascinamos con ellas. 
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SALVADOR ELlZONDO: 

Osear Mata' 

la publicación de no pocos fragmentos de los diarios de Sal­
vador Elizondo' (1932-2006) confirman su reputación de 
autor cosmopolita, distinto - tanto por formación como por 

temas y obsesiones- a la inmensa mayoría de sus co legas 
mexicanos; una búsqueda en la historia de nuestras letras de 
personajes parec idos al autor de Farabellj, muy posiblemen­
te sólo arrojaría un nombre, el del poeta José Juan Tablada. 
Los diarios de Elizondo muestran también la imagen de un 
escritor que arribó a su vocación literaria después de incur­
sionar en otras manifestaciones artísticas; este asomo a sus 
primeros años de vida nos habla de un joven con una inte­
ligencia sobresaliente, que se consideraba "una luminaria 
intelectual", con la fortuna de ser hijo único en una fami lia de 
una excelente situación económica, aunque sus progenitores 
vivían separados. Su padre fue productor de cine y su madre 
diplomática, lo que le brindó la oportunidad de viajar desde 
muy temprana edad. Una parte de ; u infancia transcurrió en 
Alemania, posteriormente recibió una esmerada educac ión 

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 
1 La revista Le/ras libres , en su edición correspondiente a enero de de 

2008, empezó la publicac ión de vari os fragmentos de los di arios de Salvador 
Elizondo. El primer fragmento tiene la siguiente fecha: "Thursday, January 
4, 1945. La introducción fue escrita por Paulina Lavista, viuda de Eli zondo, 
quien realizó la se lección del material. 

157 



en el extranjero, primero en un internado militar en Los Án­
geles, California y después en Ottawa, Canadá, donde obtu­
vo el grado de bachiller en letras inglesas. 

Desde los doce años, Salvador Elizondo empezó a llevar 
un diario, actividad que cultivó más de medio siglo y a la que 
únicamente su deceso pudo poner el punto final, cumpliendo 
al pie de la letra el tres veces milenario pensamiento del filó­
sofo Pao Cheng .. . Fue un escritor que escribía por vocación y 
costumbre, con una excelente caligrafia que recordaba los 
ideogramas chinos, la mayoría de las veces en cuadernos ra­
yados de forma francesa. De las seis primeras entregas' se 
han tomado los siguientes datos: El 5 de noviembre de 1949, 
semanas antes de cumplir 17 años, anota que desea dedicar­
se "al arte", en abstracto; a las pocas semanas añadirá: "El 
arte es mágico, no lógico". Este bríllante y solitario adolescen­
te ha leído a Dostoyevsky y escrito su primer texto "filosófico 
serio", asimismo se interesa por la arquitectura. Inicia el año 
1950, el del medio siglo, componiendo piezas para piano, una 
serie de cinco obras a las que nombra "Elegías Estáticas". Sin 
embargo, poco dura su intención de ser músico y a los 19 años, 
en julio de 1952, llega a París decidido a ser pintor. El 8 de 
abril de 1954, en la Galería Arte Moderno de la ciudad de Mé­
xico, se inaugura la Exposición de pinturas de Salvador Eli­
zondo, con 18 obras - una de ellas, la número 15 del catálogo, 
el retrato de la actriz Irasema Dilian. Fue su presentación y 
despedida como artista plástico. Una anotación en su diario 
puede ayudar a conocer la causa: "El 5 de julio de 1954. El 
otro día me dijo Reyes Meza que a mí lo que más me perju­
dicaba era que yo era demasiado culto y que esto no me per­
mitía pintar libremente". El caso es que Salvador Elizondo no 
volvió a pintar, o al menos a exponer sus obras, aunque conservó 
un genuino interés por la pintura, que se expresó en algunos 

2 Este trabajo fue redactado en mayo y junio de 2008, por ello no se 
consignan las entregas de julio a diciembre de ese año; las citas han sido 
tomadas de la página web de la revista Le/ras libre.s. 
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ensayos, amén de la importancia que algunas pinturas céle­
bres tienen en su narrativa. 

El joven Salvador Elizondo también mostró interés por 
el cine. Entre los directores que más admiró está Serguéi 
Eisenstein, cuya teoría del montaje cinematográfico ha sido 
advertida en Farabellf. Otra influencia notable fue la del ci­
neasta checo Karl Zeeman, a quien tuvo muy presente en la 
filmación de Apocalypse 1900. un cortometraje que realizó 
en 1965, con base en grabados de inicios del siglo xx y tex­
tos de Bataille, Sue y Marcel Prousl. El film , con locuciones 
en francés y hecho para concursar en el Festival de Cine 
Experimental de Avignon, permaneció enlatado hasta 2007 
(aunque ya el Diccionario de escritores mexicanos daba 
noticia de él en 1992),' cuando fue exhibido en el Palacio de 
Bellas Artes, en ocasión del primer aniversario luctuoso del 
autor, quien cierta vez comentó que su interés por el cine es­
taba ligado a su fracaso como pintor. Muy posiblemente el 
Salvador Elizondo que estaba a punto de convertirse en escri­
tor pudo haberse dedicado de tiempo completo, en calidad de 
director que produce y escribe sus películas, al cine, pues era 
hijo único de don Salvador Elizondo, presidente de Clasa films, 
una muy importante productora. Personas que los conocieron 
me han comentado que Elizondo padre deseaba que su hijo se 
dedicara al cine y lo presionaba al respecto; sin embargo, los 
desacuerdos entre el poderoso productor y su primogénito 
-<¡uien, dicho sea de paso, tenia los conocimientos yeltalento 
para convertirse en un cineasta de primer nivel- impidieron 
que tal asociación se realizara. El joven Salvador Elizondo con­
servó su interés por las imágenes, pero ya no en movimiento, 
sino fijas. Una fotografia fue el origen de su obra más conocida 
y celebrada y su obra como escritor, principalmente como na­
rrador, bien puede ser considerada como el intento por trazar 

J Véase la nota sobre Salvador Elizondo en Diccionario de escritores 
mexicanos, t . 11 , México, UNAM- Instituto de Investigaciones Filológicas, 
1992, pp. 104-111. 
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una imagen a través de las lineas y los trazos de la escritu­
ra. Con toda certeza señaló en su Autobiografía que como 
escritor se ha convertido en fotógrafo . 

De actividades estrictamente visuales llegué a la escritura. Pasé de la 

pintura al cine y habiendo fracasado en ambas (aunque aprendí mu­

chas cosas que me interesaban) llegué a la literatura.4 

Salvador Elizondo se dio a conocer como literato con Poe­
mas, 1960, una edición de autor. Este poemario, de fácil olvido 
(en pláticas informales él se negaba a reconocerlo como obra 
suya), marcó el inicio de su etapa más productiva, que abar­
ca poco más de una década (1960- 1972), en la que publicó 
dos novelas, tres libros de cuentos, dos libros de prosas, un 
ensayo y su autobiografia, además de traducciones a Por el 
canal de Panamá de Malcolm Lowry y El señor Teste de 
P. Valery. Por si eso fuera poco, también dirigió la revista 
S.Nob, de la cual aparecieron siete números en 1962, y filmó 
la ya mencionada Apocalipsis 1900. 

En 1963 apareció su segundo libro : Luchino Visconti,' un 
ensayo sobre la obra del célebre cineasta italiano, en él hace 
la reseña de todas las películas que el italiano había dirigido 
hasta ese entonces, empezando con Ossessione ( 1942) y fina­
lizando con Il gatopardo (1962). Si algunos lectores consi­
deran críptico al Salvador Elizondo novelista, el Salvador 
Elizondo ensayista es un escritor claro, preciso, cuyo propó­
sito fundamental es conseguir la comprensión, el entendi­
miento de sus lectores. En la "Introducción" de este libro se 
preocupa por definir dos conceptos, el de verismo y el de rea­
lismo, ya que éstos "muchas veces hacen oscilar la opinión del 
crítico que no acaba por emitir un juicio que se queda a mitad 

4 Citado por Samuel Mesinas en "Una obra de arte secreta", Diario 
Monitor . México, miércoles 7 de marzo de 2007. 

s Salvador Elizondo. Luchino Visconti. México, UNAM , 1963, 71 pp. 
(Cuadernos de cine, 11 ) 
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del camino de una definic ión aclaratoria".' Una vez que ha 
precisado los significados de ambos términos, procede a su 
examen de la producción de Visconti . Se ocupa brevemente 
de la técnica y se centra en el trabajo de montaje de ese aris­
tócrata cuyo trabajo superó ampliamente el diletantismo y, 
con base en su vocación por el teatro y la ópera nos legó una 
obra "en que la acción propiamente dramática trasciende 
los estrechos limites del escenario . .. "' , lo cual constituye una 
de las características principales del séptimo ane. En su pri­
mer libro como prosista, Elizondo se mostró como un brillante 
y claro expositor, que tendría en el ensayo un amplio desen­
volvimiento. En efecto, a la par de su obra narrativa, Salvador 
Elizondo dio a la imprenta una imponante y rica obra ensa­
yistica, que sobre todo se ocupó de literatos y anistas plásticos. 
A panir de los años ochentas, cuando Elizondo frisaba los cin­
cuenta años, el ensayo fue el género literario que más cultivó, 
o del que más textos publicó en los últimos treinta años de su 
vida: Camera I!l cida ( 1983) ,' Teoría del infie rno y otros 
ensayos (1992),' asi como una buena cantidad de prólogos 
y presentaciones. 

En los contados números de la revista S.Nob (junio-octu­
bre 1962) Salvador Elizondo publicó una traducción de la pri­
mera página del Finnegan ·s Woke lO de James Joyce y un 
revelador ensayo: "Morfeo o la decadencia del sueño", " que 
por esos días contribuyó a acrecentar su fama de "escritor 

, ¡bid., p. 11. 
, ¡bid., p. 62. 
8 Salvador Elizondo. Camera lucida. México, Joaquín Mortiz, 1983, 

191 pp. 
'>1 Salvador Elizondo. Teoría del infierno y otros ensayos . México, El 

Colegio Nacional, Ediciones del Equilibrista, 1992, 219 pp. 
10 "La primera página de Finnegan s Wake" en S.Nob , 1, México, 20 de 

junio de 1962 , pp. 14-1 6. El texto consta de la traducción acompañada 
de 33 notas. 

11 "Morfeo o la decadencia del sueño", en S Nob 7, México, 15 de 
octubre de 1962, pp. 2-9 . 
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maldito" y brinda claves para conocer la génesis de su obra 
más conocida: Farabeuf El texto principia asi : 

El sentido último de las drogas es el de una invención, de un ersatz que 

el ingenio del hombre ha creado como un sucedáneo del Jardín del Edén. 

El papel que las drogas han jugado en la historia de la literatura y las ar· 

tes es dificilmente negable.12 

En el medio literario de los sesenta era común escuchar que 
Farabeufse escribió bajo la influencia de la marihuana; debi­
do a su adicción, Elizondo fue internado en un manicomio, don­
de se le aplicaron electroshocks, experiencia que recrea en 
una de sus mejores narraciones: el cuento "La puerta" de Narda 
o el verano. En "Morfeo ... ", transcribe un artículo sobre el 
opio, tomado del Diccionario Enciclopédico Hispano-Ame­
ricano y proporciona citas de autores como Baudelaire, 
Cocteau y Thomas de Quincey - cuyos perfiles no se di­
ferenciaban mucho del suyo en aquellos tiempos. 

Los paraísos anific iales, la erotomanía inclusive, son siempre sucedá­

neos de la soledad ... El alcohol ismo, la benzedrina, el onanismo, nunca 

son un método de introspección; por el contrario, son expedientes 

mediante los cuales el hombre se trasciende a sí mismo y busca un con· 
tacto con su "más allá",IJ 

El último segmento del ensayo principia con la siguiente ITase: 
"Toda intoxicación es un intento de éxtasis"14 ... y termina así: 

La tortura , último artificio del refinamiento oriental, es el único espec· 

táculo digno de nuestros ojos ... y asequible a ellos. En un mundo en que 

el terror reina subrepticiamente, nada más expedito que el contacto de la 

12 ¡bid., p. 2 
13 ¡bid .• p. 4. 
I ~ ¡bid. , p. 8. 
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percepción con el espectáculo de la hermeticidad de l cuerpo. Ya tengo 

ante mis ojos esa imagen y todas las crucifixiones se vuelven banales. loS 

Justo abajo aparece la foto del bóxer chino sometido a la tor­
tura del Leng Tche o los c ien pedazos en Pekin el 29 de enero 
de 190 1, que Salvador Elizondo vio por primera vez en Les 
Larmes d'Eros de Georges Bata ille, misma que se reprodu­
ce entre las páginas 140 y 141 de Farabe/lfo la crónica de 
un instante. lb 

Cuando don Joaquin Diez Canedo leyó el manuscrito de 
Farabe/lf, dec idió publicarlo, ya que - según me refirió en una 
plática- : "Se trataba de un libro que nos podia dar mucho". 
En 1964, Joaquin Mortiz era una novisima editorial, con no 
más de un par de años de ac tividades y c iertamente la incl u­
sión de Farabellf o La crónica de un instante en la Serie del 
Volador, que se habia iniciado en 1963 con La feria de Juan 
José Arreo la, constituyó todo un ac ierto, que aumentó e l na­
ciente prestigio del sell o editorial y tuvo repercusiones en la 
historia de nuestras le tras. Farabeufvi no a ser una obra in­
clasificable: su forma recordaba a la nOllveou roman de Alain 
Robbe Grillet, la "antinovela", pues en e lla apenas sucedia al­
go, pero Elizondo daba al lector más que descripciones de 
objetos. En los años sesentas, entre los mexicanos sólo Serg io 
Femández habia ensayado narraciones similares, con muy po­
ca fortuna. Sin embargo, el impacto de Farabe/lfdi o pie a que 
surg iera una moda narrativa: la de "la escritura", que resul­
taba lo contrario de la llamada literatura "de la onda", esas de­
senfadadas narraciones de ado lescentes que se iniciaron con 
La tumba, 17 de José Agustin . Entre quienes intentaron narra­
tiva de " la escritura" únicamente sobresalió Julieta Campos, 
una literata cubana que pasó la mayor parte de su vida en Mé­
xico y fue de las más lúcidas lectoras de Eli zondo; debemos 

" ¡bid., pp. 8-9. 
16 Salvador Elizondo. Farabeuf México, Joaquín Motriz, 1965, 179 pp. 
17 José Agust ín. La tumba. México, Mester, 1964.94 pp. 
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a su pluma una espléndida novela: Tiene los cabellos rojos y 
se llama Sabina," que no desmerece ante Forabeuf 

Salvador Elizondo utilizó la forma de la nueva novela fran­
cesa para tratar un tema prácticamente virgen en la literatura 
mexicana: el erotismo. Nuestras letras, principalmente nues­
tra narrativa, pecaron de pudibundez por más de un siglo. El 
erotismo y la sensualidad no eran otra cosa que el camino al 
infierno, algo que a toda costa había que evitar, como bien in­
dica el personaje de Amado Nervo en El bachiller. En los 
inicios del siglo XX los modernistas Ciro B. Ceballos ("Un 
adulterio") y sobre todo Efrén Rebolledo (Salamandra) se 
acercaron al erotismo, pero el contacto se realizó en la poe­
sía, con Caro Viclrix de Rebolledo. No fue sino hasta la 
Generación de Medio Siglo que el acto sexual fue narrado con 
disfrute, a plenitud. Y Salvador Elizondo fue más allá: siguien­
do las ideas de Georges Bataille, hizo hincapié en el aspecto 
religioso, místico de la experiencia erótica hermanándola con 
la tortura y con la muerte. 

El carácter inolvidable del rostro del supliciado, un ser andrógino que 

miraba extasiado el cielo mientras los verdugos se afanaban en des­

cuartizarlo, revelaba algo así como la esencia mística de la tortura .. el 

solo mirarla me iba dando la pauta casi automática para tramar en tomo 

a su representación una historia, turbiamente concebida, sobre las re­
laciones amorosas de un hombre y una mujer. . ,19 

Desde el punto de vista de la anécdota, muy pocas cosas su­
ceden en la novela: un hombre, supuestamente el Dr. Farabeuf, 
sube las escaleras y entra en un departamento donde está su 
amante, quien lo ha esperado consultando la ouija y el / Ching, 

La Julieta Campos. Tiene Jos cabellos rojos y se l/ama Sabina. Méxi­
co, Joaqu ín Mortiz, 1974, J 79 pp. 

19 Salvador Elizondo. Autohiografia. México, Empresas editoriales, 1966, 
p. 43. 
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alusiones a la naturaleza mágica y lúdica del arte, dispuesto a 
hacerle el amor .. o a asesinarla. A pesar de los elementos chinos, 
que surgen a cada momento, Farabellf es una obra definiti­
vamente occidental, que sucede en París a inic ios del siglo 
xx, un espléndido ejemplo de arte dentro del arte que presen­
ta como principales referencias al cé lebre Adagio para 
cuerdas de T. Albinoni y la pintura Amor sacro y amor profa­
no de Tiziano. 

Farabeuf resultó una obra insólita en el paisaje de nuestras 
letras. En su faceta definiti va como artista, Salvador Eli zon­
do se reveló como un escritor muy apartado de los caminos 
que recorrian sus compatriotas. Esta singularidad no deja de 
advertirse en su primer libro de cuentos, Narda o el vera­
no." La novela corta que da nombre al volumen sucede en a l­
gún resort del mediterráneo, llamado Bellamarie, en especial 
en un cabaret llamado Baobard, cuyo dueño es un negro elefan­
tiás ico llamado Tchomba. El establecimiento ofrece plat illos y 
bebidas exóticas como "filete de boa y vino de Kola" que se 
sirve en "unas copas hechas con cráneos humanos",!! Tal 
exotismo es sazonado con un toque de mexicanismo. En Be­
lIamarie hay una "boite" cuyo interior representaba el interior 
de un jacal mexicano y en la puerta del baño de mujeres ha­
bia una reproducción de la Danza de la tierra de Diego Ri vera 
yen el de hombres un retrato de Emiliano Zapata. Por lo de­
más, el tema central del relato es el erotismo, un erotismo 
acompañado por la muerte, una pareja que se hace presente 
una y otra vez en las narraciones de nuestro autor. 

Junto con el erotismo aparece el que viene a ser el tema 
más importante en la obra de Salvador Elizondo: el de la iden­
tidad. La novela se inicia con una pregunta: "¿Recuerdas ... ?" 
que da pie a la obsesiva y reiterada evocación de dos o tres 
de hechos: una caminata por la playa donde un niño construye 

20 Salvador Elizondo. Nardo o el verano. México, ERA, 1966, 106 pp. 
" ¡bid. , pp. 52-53 . 
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un castiUo de arena, la toma de la fotografia del suplicio del 
bóxer en Pekín, el trayecto del Dr. Farabeuf al departamen­
to donde lo aguarda su amante . .. A partir del capítulo IV, otra 
pregunta regirá el desarroUo del relato: ¿Qué o quiénes somos? 

¿Es que somos la imagen de una fotografia que alguien, bajo la lluvia. 

Tomó en aquella plazoleta? ¿Somos acaso nada más que una imagen 

borrosa sobre un trozo de vidrio? ... ¿Somos el recuerdo de alguien que 

nos está olvidando? ¿D somos tal vez una mentira?22 

Tal pregunta será formulada una y otra vez no sólo en la ma­
yoría de las páginas restantes de F arabeuJ, sino en toda la 
narrativa de Salvador Elizondo. ¿Quiénes son ese hombre y 
esa mujer que finalmente se encuentran al final de la novela? 
¿Quiénes son los personajes del Urkreis, que se saben inmer­
sos en ese universo gerundial Uamado El hipogeo secreto? 
¿Sus nombres?, X. , el Otro, el pseudo T ... ¿Quién Narda, esa 
joven que en realidad no se Uamaba Elisa y un verano decidió 
compartir a dos amigos? ¿Quién Zoe?, -el narrador ni siquiera 
sabe si ése era su verdadero nombre. Buena parte de los per­
sonajes de Salvador Elizondo son herméticos, celosos guar­
dianes de su identidad, como La Perra en El hipogeo secreto 
o la mujer que consulta la ouija en Farabeuf A fin de cuentas 
vienen a ser la protagonista de " La puerta" : la mujer está 
internada en un sanatorio para enfermos mentales y no deja 
de pensar en lo que hay detrás de una puerta situada justo al 
final de un corredor. Cuando al fin se decide a abrirla, cae en 
la cuenta de que ahí no hay otra cosa que un espejo, en el cual 
eUa ve lo siguiente: 

Un rostro la miraba fijamente desde ese resquicio sombrío . El terror de 

esa mirada la subyugó. Se acercó todavía más al pequeño espejo que 

relucía en la penumbra. El rostro sonreia dejando escapar, por la co-

12 Farabeuf, p. 84. 
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misura de los labios. un hilillo de sangre que caía, goteando lentamente. 

en el quicio . De pronto no lo reconoció. pero al cabo de un momento se 
percató de que era el suYO.21 

La imagen que adqu iere forma en la escritura de Salvador 
Elizondo no es otra que la del mismo Salvador Elizondo, el 
calígrafo que una y otra vez se ve, se vigi la, se descubre y se 
observa en el espejo de su escri tura. Los ejemplos abundan: 
en " El Desencarnado'','' Salvador Elizondo es el profesor que 
muere atropellado y acaricia el proyecto de "convertirse en 
padre de sí mismo en su próxima encamación". En "Pasado 
anterior"," un monólogo incluido en El grafógrafo, es el ac­
tor Nevermore Vorbei que espera a mister Rightnow ; en 
"Una ocurrencia incomprensible", también de El grafó­
grafo, es "un hombre llamado Salvador Elizondo" ... , o "Dice 
llamarse Salvador Elizondo".26 Otro autorretrato fue agrega­
do como texto inédito, por lo menos no aparecido antes en 
libro, en su Antologia persona"': "El escriba". 

Ahora frente al espejo hace exactamente los mismos actos que Sal­
vador Elizondo y se viste como él ..... soy el tema de su composición" . . 

(El escriba) observa siempre con tanta atención mientras escribo, por 

más que no me pierda nunca de vi sta .lB 

Sin embargo, a pesar de tantas y tantas imágenes, de tantos 
reflej os en el espejo de la escritura, Salvador Elizondo no en­
gendró en su narrativa algún personaje memorable. No hay 

21 Salvador Elizondo. Nardo o el verano, p. 101. 
24 En S. Elizondo, El retraro de loe)' otras mentiras. México, Joaquín 

Mortiz, t969, pp. t49-180. 
H En S. Elizondo, El grafógrafo, México, Joaquín Mortiz, 1972, pp. 

90-97. 
26 /bid. , p. 103 . 
27 Salvador Elizondo. Antologia personal. México, FCE, 1974, 109 pp. 

(Archivo del fondo, 17) 
lB /bid., p. 107. 
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escritor que no se proyecte, en sentido psicológico, a través de 
su obra, que no vaya plasmando su verdadera imagen a tra­
vés de todas y cada una de las páginas que va llenando. Lo co­
mún es que todo autor vaya creando palabra tras palabra un 
trasunto de su persona, esa figura literaria que no es otro que 
quien lo escribe, describe y ve actuar. "Madame Bovary soy 
yo", exclamaba Flaubert. Marcel Proust escribió al narrador 
de En busca del tiempo perdido y no se olvidó de su trasunto, 
Maree!. James Joyce encamó en Stephen Dedalus y Malcolm 
Lowry en el cónsul Geoffrey Firmin y en Sigbjom Wildemess, 
para sólo citar unos cuantos ejemplos. No sucede así con Eli­
zondo, cuyo principal personaje de su narrativa resulta ser 
él mismo, en el acto de contemplarse, de contemplarse en el 
momento de escribir, en el instante en que escribe que escribe .. . 

El acto de la escritura-lectura es el asunto central de El 
hipogeo secreto,29 la segunda novela de Elizondo. Su géne­
sis -a mediados de 1966- está consignada así en su diario: 

Idea para una novela 

Una novela que se llamará "Teoría de la novela" y que tratará de la teoria 

de la novela, ilustrada con ejemplos de una novela que se está haciendo. 

Nota: ésta podría ser la obsesión que necesito.lO 

El hipogeo ... es el más críptico de los trabajos de Elizondo; 
sus obsesiones escriturales lo llevan a escribir, ya no un cuen­
to o una reflexión de un par de cuartillas, sino una novela, la 
novela de una novela, una novela que novela el acto de nove­
lar. Su historia es "la historia de una historia", presentada a 
través de dos desarrollos o tratamientos narrativos y dos re­
flexiones , en las cuales hay una preceptiva sólo aplicable a El 
hipogeo secreto. En los tratamientos novelísticos aparecen 

29 Salvador Elizondo. El hipogeo secreto. México, Joaquín Mortiz, 1968, 
159 pp. 

30 S. El izondo. "El escritor" en Letras libres , mayo 2008. 
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unos personajes, penenecientes al Urkreis, y una mujer; sin 
embargo, la narración va prescindiendo de ellos, así como del 
espacio y el tiempo, para concentrarse en los dos verdaderos 
protagonistas de la obra: el autor-escritor, un calígrafo univer­
sal, y el autor-lector, Mía, que cobran vida en ese universo 
gerundial intitulado El hipogeo secreto. Salvador Elizondo, 
que no deja de aparecer en la novela como uno de sus posibles 
autores, cumplió a cabalidad su propósito, aunque muy pocos 
fueron capaces de percatarse de ello. El hipogeo es el libro 
menos leído de Salvador Elizondo y el menos reseñado y estu­
diado. Cuando el volumen apareció en librerías, e l crítico 
Francisco Zendejas, uno de los más imponantes y lúcidos del 
siglo xx en México, señaló que Elizondo corría el riesgo de 
ser incomprendido. 

Sin embargo, Salvador Elizondo intentó ir más allá y aco­
metió "la escritura de un libro que no podía ser escrito", según 
declaró a colegas, amigos y periodistas. Trabajó en este pro­
yecto en 1972 y lo llamó Robinson Crusoe, pues se trataba de 
su propia versión de la novela de Daniel Defoe. A fin de cuen­
tas fue incapaz de escribir ese " libro que no podia ser escrito". 
No obstante, algo quedó del intento, los restos de este naufra­
gio literario fueron reunidos en "Lag",31 el primer texto de 
Camera lucida. Se trata de un escrito que comienza "por lo 
que, en cieno modo, es su final" y termina - muy acenadamen­
te por cieno-, tras varias reflexiones sobre la literatura y al­
gunas renuncias a parafrasear las peripecias de un náufrago 
en una isla desiena, siendo consumido por el fuego. El cami­
no de la narrativa escritural inici?do con Farabellf y conti­
nuado con El hipogeo secreto llegaba a su fin . 

A panir de El grafógrafo, Elizondo publicó más ensayo 
que narrativa . En vez de referir historias, su prosa privile­
gió las ideas sobre las fábulas . Camera lucida (1983) es un 
libro en que las páginas dedicadas a la reflexión superan 

JI S. Elizondo. Camera lucida, pp. 11-23. 
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ampliamente a aquéllas dedicadas a referir una fábula ." Ano­
che"," la segunda composición del volumen, es una reflexión 
sobre uno mismo en su calidad de ser pensante y el hecho li­
terario. Las pocas historias del libro obedecen a una idea pues­
ta en práctica, no a un hecho sobresaliente, como en "Puente 
de piedra" de Nardo o el verano o "De cómo dinamité el co­
legio de señoritas" de El relralo de Zoe y olras mentiras. 
"Anapoyesis",33 tercer apartado de la "Antecamera" de Ca­
mera lucida, se basa en la idea de que todo, absolutamente 
todo se reduce a energía. Entonces, el profesor Pierre Émile 
Aunabel fija su domicilio en el departamento que antaño ocu­
pó el poeta S, Mallarmé, ya que para el académico la energía 
se encuentra en grado máximo en las creaciones poéticas, so­
bre todo en las inéditas, que conservan intacta toda su ener­
gía, ya que ésta no ha sido consumida por los lectores. Para 
probar su teoría construye un aparato, al que llama "Anapo­
yetrón" que "convierte o traduce ese lenguaje en energía", y 
se dedica a buscar los fragmentos de los poemas del maestro 
francés , que él piensa se encuentran en paredes, rincones y 
resquicios de la morada que habitó el autor de [gilur. Un día 
un breve cable de la AFP da la noticia de su muerte, "causada 
por una descarga de enorme potencia". 

El Salvador Elizondo narrador volvió a hacerse presente 
con Elsinore: un cuaderno" (1992), en el cual refiere su es­
tancia en una academia militar situada en California, junto al 
lago Elsinore, a finales de la Segunda Guerra Mundial, o sea 
cuando él tenía doce años. En la academia rige una estricta 
disciplina y su puritano director tiene prohibido que se beba 
alcohol en el extenso campus, donde trabajan algunos mexi­
canos, como Diosdado. La acción se concentra en el puente 
de Acción de Gracias de 1945, en el que el jovenzuelo Salva­
dor Elizondo - la enésima imagen del escritor, ahora ado-

" ¡bid., pp. 24-35 . 
JJ ¡bid., pp. 36-48. 
J.4 Salvador Elizondo. E/sir/ore: un cuaderno. México. Vuelta, 1992.82 pp. 
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lescente-Iogra escaparse del internado donde estudia. En teoría, 
la fuga resultaba imposíble, o al menos nadie antes había con­
seguido, ya antes Salvador había logrado introducir varias 
botellas de whisky en la academia y le había vendido unas a 
Diosdado. Los "prófugos", Salvador y su mejor amigo, se diri­
gen a Los Ángeles; en el autobús el joven Elizondo imagína 
que visita a Lenore, su hermosa maestra de danza para invi­
tarla a pasar las fiesta s de fin de año en México, lo cual apro­
vecharía para declarársele y proponerle matrimonio . Los 
adolescentes pasan un domingo de farra: beben alcohol, se 
cuelan a un espectáculo de strip-tease, después regresan a la 
academia; en tanto, en el internado, Diosdado mata a un amigo 
en un pleito de borrachos ... La narración, en la cual hay de­
masiados diálogos en inglés, el segundo idioma de Elizondo, es 
simple, convencional, no pasa de ser la travesura de unjoven­
zuelo que con el paso del tiempo se convirtió en un brillante 
escritor, muy distinto de sus compatriotas y contemporáneos. 

Junio de 2008 
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Vicente Francisco Torres Medina' 

Uno 

la noche alucinada (1956), primer libro de Juan Vicente 
Melo, era una brújula loca que buscaba con denuedo 
un destino. Sus distintos asedios tenían estas variantes: un 

mueno, como en La amortajada, de Maria Luisa Bombal , 
comenta su velorio; el monólogo del asistente de un general 
revolucionario se empeña en hacer ridículamente grandiosa 
una vida miserable. Es el viejo tópico de poner en pijama y con 
la bacinica en la mano al héroe sanguinario. La mayor vengan­
za del muchacho es verlo humillado ante una gringa, que es­
peraba una noche de pasión y se topa con un generalote que a 
la mera hora se queda dormido. 

Al norte de esa brújula "Tarántula" plantea una muerte 
decretada por una ouija; al sur, "La noche alucinada" habla del 
fin de la inocencia y se erige en una requisitoria contra la 
contaminación y la ambición de los seres humanos. Al este ve­
mos la caracterización de una mujer que puede estar muerta o 
trabajar para alguna empresa de pompas fúnebres; al oeste, 
encontramos un cuento terribilista que concluye con dos lí­
neas de ternura. Al sureste hallamos "Estela" o las aventuras 
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de un trastornado ... Sin embargo, este libro contenía en agraz 
un puñado de intereses a los que Juan Vicente Melo retornaría 
en libros posteriores; el mayor, a mi juicio, es el de la pareja 
fracasada y al borde del crimen: en "El inútil regreso", un hom­
bre abandonado va en busca de la mujer e intenta ahorcarla. 
Ella le dice que lo quiere, él la perdona y así continúan su vida 
miserable, manchada de cobardía y minúsculas traiciones. 

Los muros enemigos (1962), apenas el segundo libro de 
Melo, es el de la consolidación porque aquí ha encontrado la 
manera de contar que tanto buscaba y que es la que le da una 
personalidad artística, vale decir, un estilo. Precisamente el te­
ma de la pareja deteriorada servirá para mostrar la conver­
sión del amor en una sucia materia oscura, llena de rencores 
y de infelicidad. "Cihuatéotl", el mejor cuento del libro y uno 
de los mejores que se hayan escrito en la literatura mexicana, 
es la historia del fracaso de los amantes, pero remitido al mun­
do precolombino y a sus símbolos, tal como, inmediatamente 
antes de que surgiera el boom, hicieran Julio Cortázar (" La 
noche boca arriba"), José Emilio Pacheco ("Tenga para que 
se entretenga") y Carlos Fuentes ("Chac Mool"). 

"Cihuatéotl" asume el destino como una fatalidad ("No va 
a suceder más que lo que tiene que suceder") y va mostrando 
el deterioro fisico que acaba con los matrimonios. Es la atroz 
historia de una pareja cuyo declive inicia desde el primer 
embarazo, cuando la mujer se da de puñetazos en el vientre. 
El nacimiento de un monstruo que sólo acierta a arrastrarse se 
convertirá en un obstáculo, pues el narrador tiene que espe­
rar en un bar ubicado frente a su casa a que se apague la luz 
de su departamento y pueda llegar, porque no debe tocar a su 
mujer para no engendrar otro bicho quien, por cierto, desarro­
lla un enigmático ritual con una muchacha que lo contempla 
desde una azotea hasta que el padre lo arroja por la ventana. 

El argumento del relato es brutal, pero la técnica con que 
está contado es magistral , virtuosa y dueña de una frialdad 
que no deja entrar el melodrama ni el terribilismo. Fondo y 
forma se encuentran en absoluta consonancia. 
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El titulo y la referencia histórica que conlleva nos remite a 
las mujeres que, en el México prehispánico, morian de par­
to . Según esas creencias, una vez muertas, cuando se topaban 
con un hombre, lo hacían infeliz, tal como vemos en el cuento 
pues Alicia da a luz a l monstruo y muere como mujer sexual , 
condenando asi al narrador a la infelicidad, a entrar al de­
panamento hasta que Clara (iqué nombre más irónico para 
una mujer tan siniestra!) apaga la luz. 

En este su segundo libro, Melo se hi zo dueño de un recur­
so que persigue con obstinación, el arte de insinuar más que 
de expresar. En "Música de cámara", una pareja se consume 
en el tedio. Ella mira la lluvia por la ventana; él duemle, fla­
co, calvo y arrugado en un cuarto paupérrimo. Los consumen 
los actos miserables de todos los días (comer, orinar, defecar, 
copular, caminar). Todo realizado sin ilusión porque él es un 
viejo y ella una joven que espera la muene del hombre pa­
ra reiniciar la vida que interrumpió a los 16 años; aguarda de­
trás de la ventana porque el mundo transcurre allá afuera y 
ella está deseosa de miradas y piropos que la hagan volver a 
lavida. 

Otro ejercicio magnifico de insinuación lo hallamos en 
"Los dos amigos" donde intuimos que Enrique asesinará a An­
drés cuando tengan relaciones sexuales. El segundo bien sa­
bía que cuando invitara a Andrés a subir a su depanamento 
seria el fin de la amistad. Y así fue porque el cuento termina 
con Enrique presentando coanadas (para disfrazar su encuen­
tro homosexual) como la de tener un amigo con quien fre­
cuenta prostitutas. 

Los personajes mirando a través de una ventana se con­
vierten en una constante con la que Mela nos dice que tienen 
una opaca vida interior, que son ajenos al mundo porque ca­
recen de proyectos trascendentes. En consonancia con es­
to, la frecuente referencia a los días lunes, sinónimo de tristeza 
y vida rutinaria nos dirá que los hombres desean cosas que la 
vida les niega; sucumben y no se atreven a llevar adelante sus 
proyectos. En "Estela" un médico vive añorando una mujer, 
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pero se conforma con su enfermera que tiene cara de ratón; 
ella lo odia porque la abandonó asqueado después de una 
relación fugaz. Él quiere dejar su trabajo que consiste en diag­
nosticar tuberculosos, pero se arrepiente al pensar que difí­
cilmente podrá hacer otra cosa en la vida. Al final de la historia 
salen juntos del hospital; van del brazo porque él no puede 
dejar a los tísicos y ella no tiene quién la ame, aunque sea con 
desprecio. Estela sólo existe como una evocación de luz, y 
ellos deben consumirse en los lunes anodinos de su vida gris 
y miserable. 

"Los muros enemigos", el cuento titular del volumen, es un 
obstinado asedio a la manera de narrar, pues además de la 
mirada oblicua, entrega traslapes de acciones y personajes que 
enrarecen la atmósfera con evocaciones y voces que sólo 
existen en la alucinada mente del narrador. A este respecto, 
Melo recuerda en su Autobiogrofia que, cuando niño, sentía 
que llevaba lo divino en su interior y tenía visiones místicas: " 

Como Faulkner, me gusta hablar de la imposibilidad del amor, de la 

di solución de la pareja, de la decadencia de la familia, de la afrenta, el 

orgullo y la culpa. Federico Álvarez anotó, en una ocasión, la presencia 

de Julien Greeo en mis escritos, acaso guiado por la súbita aparición de 

elementos sobrenaturales o mágicos, por la conciencia cristiana del 

mal que me remite, igualmente, a Poe, Hawthome. Henry JameS,1 

Con el mismo impulso vital y formal de su segundo libro, el 
tercero, Fin de semana (1964), afianzó logros como el del 
traslape de personajes y situaciones: en "Viernes : la hora 
inmóvil" Maricel, hija de don Gabriel Gálvez, fue seducida 
por el mulato Crescencio, hecho intolerable para un amo; có­
mo un descendiente de esclavos iba a tener a la hija de un 
hombre blanco. De ahí nació Roberto y su madre murió a 

1 Juan Vicente Melo. Juan Vicente Melo. Nuevos escritores mexicanos 
del siglo XX presentados por sí mismos, México, Empresas Editoriales, 
1966, p. 58. 
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consecuencia del pano. Más tarde el mulato metió mujeres 
a la cama de Marice!. Con una de ellas tuvo otro hijo al que 
llamó Robeno, como al hijo que tuvo con Maricel, y este es 
el hijo que regresa a la casa un día después de que murió el 
mulato, su padre. El primer Robeno se fuga cuando tenía ocho 
o diez años para no matar a su padre y e l cuento es la narra­
ción de cómo Robeno regresa y es asesinado por el segundo 
Robeno, que es también el narrador. Este cuento es casi pura 
forma: hay un enredo amoroso y dos crímenes; todo sucede 
como un eco pues los hechos son amoniguados por una téc­
nica pausada y sin aspavientos. Sin embargo, Alfredo Pavón 
ha destacado el elemento simbólico y el atisbo a lo sagrado: 
"mediante sencillo anagrama, Maricel puede leerse como 
mar y cielo-sol ( ... ) la reina, cuyo nombre resume dos mun­
dos: el del origen, representado por las aguas del mar, y el de 
la sacralidad, simbolizado por el cielo y el mar".' 

"El verano de la mariposa" se inscribe en la tradición de 
las solteronas que alcanza su cúspide en Polvos de arroz, 
de Sergio Galindo: es la historia de Titina, que lo más parecido 
que tuvo a una relación amorosa fue la tarde en que un turis­
ta la acompañó a su casa después de que un chubasco la 
empapara vestida con una prenda ajena, que se negó a entre­
gar pues ella era costurera. Que se amolara la dueña del ves­
tido, que tenía hijo y marido y había ordenado el vestido para 
celebrar un aniversario con su esposo. En esta tesitura Anto­
nio, el personaje de "Domingo: el día de reposo", con su vida 
gris, es el equivalente masculino de Titina. Si para aquélla el 
día triste era el sábado, para Antonio el día terrible será el do­
mingo, cuando no va a trabajar, no toma sus alimentos en el 
comedor de la compañía y su soledad se toma más pesada. 

De las diversas opiniones que en su momento generó la 
cuentística de Melo, una de las más autorizadas fue la de 

2 Alfredo Pavón, Ojo insomne, México, Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes (Los Cincuenta), 1999, pp. 112 Y 11 3. 
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Ernmanuel Carballo, quien, en el prólogo de la autobiografia 
del escritor veracruzano, afinnó: 

Más que contar historias, le interesa profundizar en el alma de los 

personajes ( ... ) Los muros enemigos es una obra en la que el tiempo, 

inexorable, se ha tragado los apetitos vitales de los protagonistas: la es· 

peranza cede sitio al desconsuelo, el amor a la indiferencia, la belleza 
fisica a la obesidad.) 

Dos 

El año 1969 será crucial para Juan Vicente Melo. Es cuando 
publica La obediencia nocturna, considerada su única no­
vela por muchos años. En ella reaparecen algunas obsesio­
nes del autor, como la de un personaje que se confunde con 
otro, ya sea por las cosas que hace, porque cuenta hechos que 
finalmente no son ciertos O no ocurrieron, o porque sus nom­
bres se cargan de un simbolismo que les resulta concomitante 
o por las asociaciones que se establecen con obras y personajes 
literarios. Sus entes de ficción, nuevamente, miran por la venta­
na agobiados por la lluvia, aislados del mundo y, en la relación 
de dos amigos, uno lo tiene todo y el otro es un perro faldero. 

Hay un narrador del que nunca conoceremos su nombre, 
que vive una atracción enfermiza por su hermana Adriana, a 
quien se rebautiza como Aurora (en alusión a la infancia) y 
más tarde como Beatriz (el amor de Dante). El narrador es un 
ente moral que aspira a la pureza. Cuando niño, en Veracruz, 
no quiso aparecer en la patriarcal foto de familia - misma que 
después quemó- porque supo que su padre tenía una aman­
te. Luego su progenitor se marchó de casa y dejó una carta 
para la madre en donde decía que la odiaba y que nunca ha­
bía sido feliz en esa casa. Este episodio, y la muerte de la 

3 Juan Vicente Melo, ibíd., pp. 6 Y 8. 
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madre del narrador, son las dos únicas concesiones al drama­
tismo que Mela hace en esta novela : 

A veces estaba tri ste y en va rias ocasiones la descubrí llorando. 

enjugándose rápidamente las lágrimas para que yo no me diera cuenta. 

¿Qué tienes? No. nada. Una tarde oí que hablaba con una amiga , con­

fiándole que mi padre tenía una amante. Una amante. Quise entrar en 

la habitación. abrazarla. llorar con ella. Ya no lo quiero. ya no lo quiero, 

le hubiera dicho. Pero no pude. Desde entonces dejó de sonreír, cerró el 

piano y se dedicó a adelgazar. Una noche. murió. ~ 

El narrador deja Veracruz para ir a estudiar en la UNAM y, 
aquí en la ciudad de México, entra en relación con varios per­
sonajes que le harán el encargo de descifrar los signos (fór­
mulas químicas, ideogramas chinos y pa labras en idiomas 
extranjeros) de un cuaderno rojo. La búsqueda de su herma­
na Adriana (amor incestuoso e idealista), que se transformará 
en Aurora y en Beatriz, y el desciframiento del cuaderno, son 
los elementos tejedores de la intriga de la novela que sufrirá 
un ímpulso em inentemente religioso: el cuaderno sólo debe 
descifrarlo en medio del trance etílico. Cuando Marcos y En­
rique se mimeticen, se acotará que se trata de Marcos el que 
dícta el evangelio, no el profeta. En una de las reflexiones 
sobre el cuaderno enigmático escucharemos que el Grava­
tocopio es un rito sagrado que proporciona la vivencia del 
instante perfecto, de la cercanía con Dios y que Gravatoco­
pio es Padre nuestro, Dios te salve María.' Al narrador lo 
llamarán Esteban, pero luego le dirán que es el ángel de la 
muerte y, desde la tumba, su madre recordará que su hijo, 
cuando era niño, tenía un altar en donde oficiaba misa, con­
sagraba la hostia y la deglutía. Cuando le encargan que desci­
fre el cuaderno, le piden que deje los estudios, porque ellos 

4 Juan Vicente Melo, La obediencia nocturna, México, Ediciones ERA, 
1969, p. 60. 

s Ibídem, pp. 90 Y 91. 
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sólo le procurarán un título y, si descifra los símbolos, ellos le 
revelarán a Dios. 

En un restaurante, un mesero que veía el futuro en sus 
sueños, le dijo que Beatriz tenía cara de virgen, y esto resulta 
muy pertinente porque en ella (a quien nunca se le conoció 
un rostro definido, como a Dios), confluyen una serie de su­
puestos rostros y personalidades, pero sobre todo la que aglu­
tina lo sagrado y lo profano, la santa y la buscona: ella es la 
casera, a quien el narrador bautiza con un nombre de reina, 
Rosalinda. La vieja que lo asiste, Tula, tendrá la cara vieja de 
Beatriz; la vecina de Tula, que se pasa cosiendo y descosien­
do un trapo rojo mientras mira por la ventana, también es 
Beatriz. La cantante Pixie lo es igualmente. La enigmática 
prostituta que le pide no descifrar el cuaderno porque po­
dría saber algo que está prohibido, le dice que ella es Beatriz, 
Rosalinda y hasta Beatriz de Villaranda, la lunática que junta­
ba gatos para estrangularlos porque los maullidos le recor­
daban el maullido de los niños, y antes Beatriz había afirmado 
que lo peor que puede pasarle a alguien es estar vivo, porque 
la vida es insoportable. 

Casi al final de la novela se dice que la verdad sólo perte­
nece a Dios y uno no puede tocarla, ni ensuciarla, ni juzgarla, y 
que Beatriz, primero, es símbolo de la mujer perfecta, pero 
después tendremos que conformamos con saber que Beatriz, 
Rosalinda, Pixie, etcétera, son nadie, es decir, no existen . . . y 
el cuaderno intentaba descifrar quién era Beatriz. 

Aunque Melo diga que el tema es "como siempre, el de la 
imposibilidad del amor, ya que éste, cuando se cumple 
plenamente se muestra fincado en el engaño, la traición, la 
cobardía",' La obediencia nocturna muestra lo vano de 
nuestras búsquedas religiosas, la inaccesibilidad de lo sagra­
do, que la verdad trascendente nos está negada y que Beatriz, 
la mujer perfecta, es un sueño. Por eso su retrato siempre 

6 Juan Vicente Melo. Juan Vicente Melo. Nuevos escritores mexicanos 
del s iglo ... . p. 59. 
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aparecía deslavado, viejo, maltratado, y nadie podía describir­
la con algunos pormenores. 

Fría y desazonante, con su técnica reiterativa y morosa, la 

novela devela sus planteamientos muy lentamente. con espe­
jos, pesadillas, retazos fantásticos y fantasmagóricos. 

Durante muchos años escuché que La obediencia noc­
turna era un portento narrativo, una novela de culto. Sin em­

bargo, yo la terminé entre bostezos porque no co lmó las 
expectativas que desde su segundo libro de cuentos me ha­
bía despertado. Entiendo sus propósitos, pero los recursos para 
llevarlos a buen término me parecen excesivos ~ demasiadas 
páginas para reiterar (ritualizar, diría Luis Arturo Ramos) lo 
dicho mucho antes de que la novela concluya. Busqué ensayos 
que me convencieran de que no había estado a la altura de 
la novela, que me mostraran lo que no puede entender y en­
contré, sobre todo, un ensayo de Evodio Escalante, siempre 
tan perspicaz, culto e inteligente; entendí mejor la novela pe­
ro no me hizo admirarla. 

En "Relativismo y epifanía. La escritura como un siste­
ma de relevos. La obediencia nocturna de Juan Vicente Me­
la", Evadio justifica la manera en que un personaje sustituye a 
otro, en que las acciones que creímos de uno corresponden 
a otro distinto. Esta disolución moderna del sujeto se presen­
ta así: 

Su mirada no intenta constituir las entretelas del sujeto. Al contrario: lo 

que él hará será mostrar su relativismo y su inestabilidad . La identidad del 

sujeto es una reliquia en la que no habrá de apoyarse la nove la de Mela. 

La subjetividad se convierte ella mism .. en una réplica, en una entidad 

intercambiable, en una pura contingencia ~podría decirse- que hay que 

agarrar al vue lo, so pena de que se disipe en la nada ( ... ) La realidad pierde 

su presencia, su espesor específico. Se convierte en un mero instrumento 

de las manipulaciones inventadas por el sujeto . Es el mero soporte de 

7 Evodio Escalante, Las metáforas de la crítíca, México, Editorial 
Joaquín Mortiz, (Contrapuntos), 1998, p. 121 . 
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unos trayectos que pasan por lo real sin dejar una huella en su superfi­

cie, y sin trastornar, mucho menos, su configurac ión espacio temporal .7 

Paralelamente a su trabajo de narrador, Juan Vicente Mela 
se desempeñó como crítico y protagonista de actividades musi­
cales. En su familia, la música y la medicina habían sido las 
principales actividades. De aquí que la presencia de la música 
en su literatura fuera natural. A Mela le disgustaba que los 
lectores caracterizaran su estilo como una prosa musical, pe­
ro Evodio Escalante, pianista como Juan Vicente, apunta así 
ese carácter de La obediencia nocturna: 

La novela es una suerte de réquiem, no sólo por una atmósfera evoca­

da, sino porque también la diégesis guarda una cierta simetria con los 

acontecimientos musicales. Dicho de otro modo: con 10 que sucede al 
interior de una misa. 

¿Y qué es lo que ahí ocurre? Lo que ocurre en la misa es la trascendencia. 

El contacto con la otredad, con las fuerzas de lo sagrado. El sentido del 

réquiem no se agota en una petición de descanso eterno; hay también, 

entre otras cosas, una suscitación de la trascendencia.8 

Tres 

Alfredo Pavón, acuciosa y amorosamente, recopiló en 583 
páginas los Cuentos completos de Juan Vicente. Tercamente 
me zambullí en El agua cae en otra foente (1985), cuento 
tutelar de aquel volumen y encontré más de lo mismo: confu­
sión de nombres, encabalgamiento de acciones y personajes ... 
Decidí dejar las cosas por la paz, ateniéndome a la salida 
borgeseana de que esos libros finales de Mela no son para 
mí. Me quedo con la obra de Sergio Galindo y Emilio Car-

8 /bídem, p. 123. 
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ballido, que reinan en la parte de mi librero dedicada a la lite­
ratura mexicana. 
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LA FIGURA DEL MIGRANTE EN DOS AUTORES 

DE LA GENERACIÓN DE MEDIO SIGLO: 

LUIS SPOTA y CARLOS FUENTES 
Alejandra Sánchez Valencia' 

~ os autores de la generación de Medio Siglo como Lu is Spo­
ta y Carlos Fuentes tienen en comun la figura del migrante 
mexicano en los Estados Unidos. En el caso de Spota, Mu­

rieron a mitad del río, escrita en 1948, resulta ser una nove­
la de carácter testimonial en tanto tuvo la experiencia de ser 
un indocumentado; mientras que en Fuentes La frontera de 
cristal, novela armada en 9 cuentos y publicada en 1995 , nos 
presenta un abanico mucho más grande con énfasis en quien 
viaja para trabajar documentado. 

Pese a los 47 años de di stancia que median entre una y 
otra obra, ambas comparten un interesante entretej ido de 
constructos temáticos en tomo a la experiencia del hombre 
joven que se ve en la necesidad de ir a laborar a los Estados 
Unidos. A lo largo de este ensayo pretendo demostrar que pe­
se a la aparente lejanía cronológica de las obras, tanto Fuen­
tes como Spota presentan una visión bastante afin respecto al 
país expulsor (México), el papel que desempeñan las clases 
sociales y la apariencia fisica de quien viaja; el imaginario 
respecto a los Estados Unidos que construyen los personajes 
que cruzan la frontera (de manera legal o ilegal), la paridad 
del dólar y la multiplicación de los bienes materiales; mientras 
que los dos autores presentan divergencia (aunque también 

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 
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puntos de contacto, levemente matizados) en la manera en 
que abordan las temáticas colaterales a la figura del migrante, 
es decir, en la manera en que éstos imaginan su relación con 
las mujeres norteamericanas, lo que ocurre, y el lugar en el 
que quedan ubicadas las mexicanas. 

La idea de una jerarquización entre los migran tes no es 
nueva, Alexis de Tocqueville respecto a su experiencia en los 
Estados Unidos nos señala en Un perfil de Norteamérica, 
que si bien es cierto que el gran hipotexto de las diásporas es 
La Biblia, donde los judíos se saben el pueblo elegido (los hi­
jos de Abraham, las tribus de Israel) y actúan de acuerdo a tal 
convicción; él visualiza dos categorías de viajeros en las sub­
secuentes migraciones del mundo: los que buyen y son po­
bres, en quienes la "vergüenza" es palpable, y aquellos otros 
que parecerían una total ganancia para el país receptor pues 
se trata de los que han decidido abandonar las comodidades y 
privilegios de los que gozaban en su país para luchar por un 
ideal. (Baste recordar a los peregrinos del Mayjlower y có­
mo basta la fecha son motivo de orgullo y ejemplo migratorio). 

En el caso de Luis Spota, quizá debido a la propia experien­
cia que tuvo como "'mojado" antes de escribir Murieron a 
mitad del río y tratándose de una situación muy particular 
vivida en sus años de joven adolescente al migrar a Tampico 
en busca de independencia y con el fin de poder ganarse la 
vida; atomiza la información a un único tipo de migran te, el 
que resulta ser un incondicional del nuevo sistema laboral y 
busca oportunidades de empleo que en su país le son negadas. 

En un estilo más bien periodístico, Spota va creando una 
atmósfera de desolación y crimen a lo largo de la novela: 
historias de robos, asesinatos, ultrajes y racismo (en su más 
exacerbada práctica como es la del Ku-Klux-Klan) de los que 
prácticamente nadie se salva en cualquier lado que se esté de 
la frontera. En Fuentes, sin embargo, observamos que el fe­
nómeno migratorio es mucho más complejo que una cuestión 
de amistad entre las naciones (como señala el personaje José 
Paván en Murieron a mitad del río) y que la clasificación del 
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migrante es mucho más extensa que la dicotomia planteada 
por Tocqueville . 

En el preámbulo escrito por Spota señala que Bruno Tra­
ven, en unas lineas autógrafas, le hizo hincapié en que: "Es 
mejor vivir antes de escribir. El talento y la imaginación 
pobremente reemplazan a la realidad".' La advertenc ia del 
autor es que no fue necesario hacer uso de ésta debido a que 
la realidad misma le sirvió como base para el libro: él fue un 
"mojado" y ello lo faculta a dar testimonio de la experiencia 
por lo que conmina al lector a seguir una hi storia real , actual, 
pero también repetitiva en múltiples generaciones: 

He querido reseñar la historia de unos cuantos mexicanos que se 
embarcaron en la aventura de cruzar la frontera, en busca de dólares. 

Cruzarla sin papeles. ilegalmente. por supuesto. Sin embargo. la angus· 

tia. el dolor. la ira. las alegrías. los golpes que ellos reciben. no son 

particulares suyos. Penenecen también. en odiosa multiplicación. a los 

que llegaron antes o allí permanecen: casi trescientos mil hombres. en 

península humana de su patria.2 

Aparece después, en cursivas, otro testimonio de autentici­
dad de la historia firmado con las iniciales J.P., es decir José 
Paván, personaje central de la obra: 

Lo que aquí se narra es auténtico. Lo he vivido personalmente y puedo 

dar fe de ello. Conozco los campos de Texas y los he trabajado, de 
Brownsvill e a Corpus Christi . En dos ocasiones crucé el río Bravo sin 

papeles. como lo hacen. cada noche, cientos y cientos de hombres ato· 
do lo largo de la frontera líquida que separa México de Estados Unidos 

-de Matamoros a Ciudad Juárez. 
Trabajé en los Fresnos, Puerto Isabel , San Benito, Raymondville, empo· 
nos del Valle Mágico -e l más grande campo de concentración, quizá, 

del mundo-. Esta es la primera vez que se hablará, con la crudeza del que 

1 Luis Spota, Murieron a mitad del río. p.ll . 
2 /bídem. 
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no tiene que cuidar un puesto diplomático o consular, de un probJe· 

ma que los gobiernos de dos paises --e l de México, el de Estados Uni· 

dos- no desconocen pero que no han querido, o no han podido, resolver 

con valor y decisión. 

Con amistad, que es lo único que se necesita. Y que es lo que parece faltar. 

He cruzado el Bravo; he sido, por cincuenta semanas, un wet·back, como 

le dicen "del otro lado": un mojado. Pero siempre, como cientos de miles 

de hombres salidos de México igual que yo, un paria sin defensa, un ilegal 

propicio a recibir palos y vejaciones; un hombre civilmente muerto. 

y he visto que, en Texas, ser mexicano no es una nacionalidad sino un 

oficio. El peor. y más despreciable de todos. J.P.] 

La advertencia está hecha y la atmósfera creada, se hablará 
con crudeza, no hay "ningún puesto diplomático" que cuidary 
de manera sucinta se dibuja la geografia que aparecerá a lo 
largo de la novela, toda ella concentrada en los campos de cul­
tivo texanos de las localidades mencionadas. Se sientan las 
bases, por otra parte, de lo que por mexicanidad ha de en­
tenderse, el más despreciable de los oficios, es decir la eti­
queta que según Paván los anunciará como trabajadores y no 
como personas con identidad, a diferencia de lo que sucede 
en el cuento siete que ostenta el título de la obra misma La 
frontera de cristal, donde "Mexican", la nacionalidad de Li­
sandro Chávez tiene mucho más peso que su propio nombre. 
Él, un trabajador documentado que viaja a la ciudad de 
Nueva York cada fin de semana para prestar sus servicios, se 
encarga de limpiar las ventanas de un rascacielos de cristales. 
Es ahí donde contacta visualmente a una ejecutiva norte­
americana dedicada a la publicidad de la Pepsi ; cada uno 
imagina al otro con los mejores y más nostálgicos elementos 
que desearían en una pareja en plena época navideña y en el 
momento en que Audrey anota su nombre con el lápiz labial en 
el crista l y pide a Lisandro que él también le diga el suyo, éste 
piensa que es demasiado largo y nada convencional: 

J ¡bid. , p. 13. 
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Ella escribió su nombre en el cristal con su lápiz de labios. Lo escribió al 

reveso como en un espejo YERDUA. Parecia un nombre exótico. de dio­

sa india. 

Él dudó en escribir el suyo. tan largo. tan poco usual en ing les. Ciegamente. 

sin re flex ionar. estilpidamenle qui zas. acomplejadamente. no lo sabe has­

ta el dia de hoy. escribió solamente su nacional idad. NAClXEM .~ 

La mexicanidad, entonces, aparece como un primer apelati vo 
capaz de engullir al individuo que lo ostente, un ser que en su 
individualidad se desvanece pero que deja huella a nive l co­
lectivo. Al que se contrata, despide o denunc ia es al "mex ica­
no" y quien deja el recuerdo tan cri stalino como un beso de lo 
efimero en el ventanal del piso 40, es también un "Mexican", 
de hecho un "NAC IXEM", un ser reiventado, reimaginado 
y recordado . Cada autor, Spota por un lado y Fuentes por 
otra, muestran la diametralidad en significado sobre un mis­
mo significante. 

Murieron a mitad del río se encuentra divi dido en tres 
grandes apartados e inicia in medias res ; José Paván, perso­
naje principal, se encuentra acompañado de sus ami gos Luis 
Álvarez, Lupe Flores y Cocu la, en el momento de querer cruzar 
el río Bravo en Matamoros para dirigirse a Brownsville, Te­
xas. En el intento sólo tres de e llos, en apariencia, logran entrar 
a los Estados Unidos. Cocula, el "maricón" del grupo, es aban­
donado a su suerte por haberse retrasado en el intento de cru­
zar y poner al grupo entero en peligro de ser descubierto. 

Spota crea una atmósfera amenazante, oscura y asfixian­
te en ese mundo fronterizo cuya única luz es la que los "mo­
j ados" reciben de los reflectore: nocturnos que ponen en 
evidencia que los guardias llevan a cabo su labor de vigilar la 
linea divisoria. Matamoros queda dibujado como un lugar 
miserable y propicio a los vicios; se habla de la calle polvosa, 
los ladridos de un perro y la viveza de los cafés, cervecerías, 

4 Carlos Fuentes. La/romera de cristal. p. 2 11 . 
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cantinas y "dancings" como primera puerta a los prostíbulos 
de "este lado de la frontera". Esta desoladora escena del lado 
mexicano sirve para contrastar el imaginario creado por los 
personajes respecto a dos geografias y dos mundos: México y 
Estados Unidos. 

En la reflexión de José Paván se muestra una analepsis 
que pone de manifiesto lo que por mexicanidad se puede en­
tender: desconfianza y brutalidad, pues en palabras de Pan­
cho Orozco (el poli ero que los asesora para cruzar el Bravo) 
lo primero que deben hacer es cuidarse de los "pateros" 
(lancheros que transportan migran tes de un lado a otro del río) 
y de la policía mexicana, que col ud idos con los primeros, son 
capaces de hacerse de la vista gorda e ignorar que aquellos 
asaltaron e incluso ahogaron a sus clientes, so pretexto de re­
partirse el botín a la mitad. 

Texas es únicamente la puerta para la gran aventura, el 
objetivo en realidad es Nueva York (lugar al que nunca lle­
gan) y tres las grandes aspiraciones: contar con un empleo 
(situación que México no puede ofrecer tal cual desean los 
amigos), ganar un salario decoroso que se multiplique en 
abundancia respecto al peso mexicano y establecer relacio­
nes sentimentales (o más bien sexuales) con las "güeras" que 
encuentren en su recorrido. Ninguno de ellos habla inglés ni 
tiene mayor instrucción académica que la de José Paván, que 
no pudo proseguir con sus estudios de bachillerato porque en 
casa urgía el dinero para mantener a la fami lia. 

Desde las primeras páginas se aprecia que esta obra 
testimonial con narrador heterodiegético apuntala a ser un 
bildungsroman o novela de formación , pues la mujer de 
Pancho Orozco advierte a los cuatro jóvenes antes de partir: 
"-Van a sufrir. Se harán hombres ( . .. ), sin dirigirse a nadie 
en particular", s lo que adelanta que tras la estadía al otro lado 
de la frontera, el héroe retornará investido de una identidad 
reacomodada tras la experiencia de ser un "mojado". 

5 Luis Spota, op. cit ., p. 25. 
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En las primeras páginas también es posible apreciar el 
imaginario del grupo de amigos respecto al país a donde 
emigran: "(Luis y Lupe) como él (Pavón) tenían los ojos de la 
mente puestos en el otro lado, en la orilla americana tupida 
de pastos, en la tierra ocre de Texas, del Valle (sic) que 
necesitaba de sus brazos en la misma forma en que ellos ne­
cesitaban de los dólares".' Además, en esa recreación de las 
bondades al otro lado de la frontera también es posible ha­
cer un contraste entre un "'nosotros" y ""os otros": 

- Sobra trabajo -discurseó Paván- . En cualquier rancho siempre ten­

drán algo. Y pagarán bien. El gringo sabe pagar. No es como nosotros. que 

regateamos, que desconfiamos. 

Allá. en algun segmento de la oscuridad . Lupe Flores soñaba . Nueva 
York. Chicago .. Podría contar mucho a su vuelta. Quizá hasta comprara 

un auto. una chamarra con forros de seda . Y todas las muchachas güeras 

con las que se iba a acostar. ( .. .)1 

Fue en un pueblo adelante de Monterrey, cuando los amigos 
se dirigían a la experiencia fronteri za, que uno de los luga­
reños preguntó: 

- ¿Para qué van tan lejos? Si quieren trabajo aqui pueden encontrarlo ... 

en su tierra. 

Pero ellos esgrimieron un argumeOlo contundente: 

- Aquí son pesos. Allá son dólares ... 

- Es lo mismo: dinero. centavos .' 

Será necesario que el grupo viva la experiencia de formación 
para llegar a la conclusión del anciano "Es lo mismo: dinero, 
centavos". ¿Cuál era el problema en México? Las oponu­
nidades laborales existían pero mal remuneradas y Paván lo 

6 /bidem . Las cursivas son mias. 
, ¡bid., p. 35 . 
• ¡bid , p. 36. 
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sabía pero imaginaba una vida diferente al otro lado de la 
frontera: "( ... ) Pudo haber encontrado empleo en la carretera, 
en Tampico, en cualquier sitio. Pero estaba allí sólo porque 
consideraba que México era demasiado estrecho, pequeño, 
familiar. Porque creía que pagaban mal y no lo suficiente pa­
ra ganar, en poco tiempo, todo lo que él ambicionaba",9 

En el imaginario compartido nos encontramos con que 
ambos autores perciben a México, el país expulsor, como un 
país de promesas fragmentadas, de sueños inconclusos, de go­
biernos atrofiados .. . Debido a la distancia cronológica entre 
una y otra novela, los momentos históricos y políticos son di­
ferentes, en la de Spota se hace referencia a la época de Mi­
guel Alemán y el supuesto bienestar económico que en reali­
dad sólo fue posible para unos cuantos; en la de Fuentes se 
toca el salinismo y el Tratado de Libre Comercio. 

Si revisamos otras obras escritas antes, entre o después de 
estos autores, parece que el tratamiento a la figura del migran­
te es una constante entre los escritores mexicanos, pensemos 
en José Vasconcelos en La tormenta, Carlos Monsiváis "Los 
chicanos" en The 200t Suit Riots, Octavio Paz en el Laberinto 
de la soledad, cuyo interés radicó fundamentalmente en las 
cuestiones de identidad, mexicanidad, pochismo y pachu­
quismo; mientras que en otros como José Emilio Pacheco en 
Las batallas en el desierto y Miguel Méndez en Peregrinos 
de AZllán se manifiesta una velada queja social: se emigra por 
falta de oportunidades, porque socialmente existen grandes 
desigualdades ... y todo ello hace pensar en el recurrente dis­
curso político que en realidad hace a un lado factores que no 
tienen que ver directamente con la "falta de oportunidades", 
sino más bien con una cuestión de tradición generacional. \O 

, [bid. , p. 36 
10 Recomiendo la lectura de López Castro, Gustavo. La casa dividida: 

Un estudio de caso sobre la migración a Estados Unidos en un pueblo 
michoacano. Zamora, El Colegio de Michoacán. México, 1986. 
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Fuentes hace un manejo mucho más rico de la fi gura del 
mi grante y a l tratarse de 9 cuentos hay oportunidad de ati sbar 
en todo un repertorio de éstos: los que paradójicamente no 
emigraron porque siempre estuvieron "en su territorio" pero 
no siempre bajo la misma jurisdicción, ni con la mi sma len­
gua, pues debido a cuestiones políticas se encontraron con que 
el norte de la República Mex icana era ya e l suroeste norte­
americano (E l tratado Guadalupe-Hidalgo en 1848), " e l 
"mojado", el "self-made man" como Leonardo Barroso que 
llega a ser un empresario importante, e l "matón" que tratica 
en la frontera y tiene oportunidad de ir y ven ir por el puente, el 

II Sugiero revisar dos de las mejo res sistema tizaciones hechas por 
historiadores chicanos respecto a las gene rac iones con ascendencia mexi· 
cana pero que radican en los Estados Unidos: Álva rez. Rodolfo. "The 
Psycho-histor ica l and Socioeconomic Deve lopment of (he Chicano 
Cornmun ity in Ihe United States" en Social Science Qualerly. 53. (MaTch): 
920-42, 1973. o bien el de Cuellar, " Perspec tivas po lít icas" en Moore y 
Cuéllar. J.A. Los me.r:icanos de los ES/ados Unidos y el movimienro chicano. 
FCE. Méx ico, 1972. El pri mero habla de 4 generaciones: primera o de crea­
ción (alude al territori o mex icano perd ido en 1848): segunda o migranle 
(deb ido a las turbulencias polít icas en México. part iculannente la Revolu­
ción Mexicana; tercera o México-americana. donde los descendientes de 
mex icanos se sienten más no rteamericanos , hay pe rmeabilidad soc ial, 
partic ipan muc hos en la Segunda Guerra Mu nd ial y hay una movil idad del 
campo a la ciudad: la cuarta o chicana ti ene lugar en 1960 y es la auto­
denominac ión que se da al tomar una postura po líti ca de sentirse y actuar 
di fe rente tanto de los mexicanos como de los norteamericanos, la lucha 
es por mejores oportun idades sociales, Cuéllar, sin embargo, reconoce tres 
generac iones un icamente: la primera de 1847- 1920, donde la comunidad 
de ori gen mex icano en los Estados Unidos es apo lít ica, la segunda (1920-
1940) donde la comunidad, en particu lar Ivs sectores de la clase media se 
identifican con el ··American Way of Life", la tercera de 1940- 1960170 
donde hay mayor capac idad de organi zación y se ejerce el sufragio para 
aspirar a los puestos electora les; finalmente reconoce un cuarto periodo 
(aunque no se atreve a llamarlo generac ión) a part ir del movimiento chica­
no, que se caracteriza por el desengaño de saberse unicamcnte acomodado 
y no asimilado, en que se cuesti ona su existencia y oportun idades en los 
Estados Un idos y promueve la acti vidad política. 
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nacido allá que gusta de escribir poesía" y las trabajadoras 
de la maquila. Una vez más, es en el cuento 7 "La frontera de 
cristal", donde resulta más palpable la visión respecto a Mé­
xico, país de crisis económicas, deudas y quiebras, donde ca­
da sexenio había que prepararse para una nueva tragedia. 

El narrador heterodiegético, una vez que Lisandro Chá­
vez ha abordado el avión para ir como trabajador legal a los 
Estados Un idos durante los fines de semana, nos advierte: 
"No quiso mirar hacia abajo porque temía descubrir algo horri­
ble que quizás sólo desde el cielo podía verse; ya no había 
país, ya no había México, el país era una ficción , o más bien 
un sueño mantenido por un puñado de locos que alguna vez 
creyeron en la existencia de México"u ¿Cómo se percibe 
Lisandro en el papel de migrante documentado que ahora tie­
ne? Las aspiraciones que tuvo su familia fueron de una clase 
media acomodada y por consiguiente él dio por sentado que 
tales proyectos se harían realidad. Empero, lo que él vivía le 
parecía una gran ficción , la vida de "otro", no la de él y ya en 
el momento de cruzar la frontera en un avión simplemente 
cerró los ojos para reflexionar: "( ... ) ¿Qué hago yo aquí? Yo 
no debía estar haciendo esto. Éste no soy yo"." Entonces, 
¿quién es? El mexicano de los sueños fragmentados: 

Yo --e l que no estaba alli- había tenido otras ambiciones y hasta la 

secundaria su familia se las pudo fomentar. La fábrica de gaseosas de 

su padre prosperaba y siendo México un país caliente, s iempre se 

consumirían refrescos. Mientras más refrescos, más oportunidades para 

mandar a Lisandro a escuelas privadas, engancharse con una hipoteca 

12 Al igua l que en obras de otros autores como The House on Mango 
Street escrita por Sandra Cisneros, Fault-line de Sheila Ortiz TayJar o 
Peregrinos de AZI/án de Miguel Méndez , hay un personaje que gusta 
de escribir o tiene el alma de poeta, una manera de ser libre por medio de 
la escritura. 

13 Carlos Fuentes, La frontera de crislal, p. 191. 
14 Ibídem. 
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para la casa en la Colonia Cuauhtémoc. pagar las mensualidades del 

Chevrolet y mantener la flotilla de camiones repartidores. Ir a Houston 

una vez al ano. aunque fuera un par de dí as. pasearse por los sl/Oppillg 

malls. decir que se habían intemado para su chequeo medi co anual . 

Lisandro caía bien. iba a fi estas. le ía a García Márquez. con suerte el 

ano entrante dejaría de viajar en camión a la escuela. tendría su pro­

pio Volkswagen .. 15 

La pesadilla sexenal opera en el momenlo en que los dueños 
de las microempresas no tienen dinero suficiente ni para pa­
gar los créditos adquiridos en dólares ni para afrontar los gastos 
de la hipoteca o la mensualidad del aUlo; pareceria que el énfa­
sis radica en la cuestión económica pero la denuncia va por e l 
lado de la confianza traicionada. ¿Para qué lener planes y un 
esti lo de vida? ¿Para qué elegir una ocupación si más ade lan­
te tendrá que realizarse un trabajo como mera supervivencia?: 

.. ) ahora qué trabajo voy a hacer. se dec ía su padre caminando como 

espectro por el apartamento de la Narvarte cuando ya no fue posible 

pagar la hipoteca de la Cuauhtémoc. cuando ya no fue posible pagar 

la mensualidad del Chevrolet. cuando su madre tuvo que anunciar en la 

ventana SE HACE COSTURA. cuando los ahorritos se evaporaron 

primero por la inflación del 85 y luego por la devaluación de l 95 y 

siempre por las deudas acumuladas. impagables. fin de escuelas pri ­

vadas. ni ilusiones de tener coche propio. tu tío Roberto tiene buena voz. 

se gana unos pesos cantando y tocando la guitarra en una esquina pero 

todavía no caemos tan bajo ( .. ) 11> 

En Murieron a mitad del rio, casi al final de la novela los 
personajes vuelven a re flexionar, jlmto con otros, qué los lle­
vó a Estados Unidos y cómo ven la situación del pais expul­
sor, es decir, México. A diferencia de una clase social me­
dia con aspiraciones empresariales y cierto status educativo, 

15 lbidem. 
16 Ibid. , p. 192. 
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aquí observamos a la comunidad agrícola, endeudada una y 
otra vez con el gobierno, sin poder aspirar a una mejor calidad 
de vida: 

- ¿Por qué viniste, entonces? 

- ¿No te digo? Por avorazado y por maje . Allá tengo una tierrita. Un 

ejido y mis gentes. Gabriel, mi muchacho, anda de conscripto. Por 

10 menos se hará hombre, joven. Pero apenas sacaba pa los frijoles de la 

chamacaza. Tengo siete y todos tragan como zopilote flaco. Y un día se 

me clavó entre ceja y ceja que en los Estados Unidos el que no gana es un 

tarugo. Y me vine. ¿Y qué he ganado? Ni agua, pues. 

- Tu tierra .. allá. 
- ¡Mi tierra! - gruñó Inocencio-. ¡Qué le saco! Nadita. Cuando va bien 

te quitan la cosecha porque debes todo, en puras deudas con el banco; 

siempre anda uno endrogado ... 

- ... Después de todo, uno no tiene la culpa. Uno tiene, pues, que 

ganarse la tortilla como puede y donde la hoiga. La culpa es del gobierno 

que te pica con gorguz, que te avienta po 'cá, a conseguir lo que allá no 

puedes .. ¡No de unop7 

La reflexión de Paván, aquella no expresada al grupo nos 
permite conocer el pensamiento del autor respecto a México 
y la comunidad migrante. ¿Tenía sentido, acaso, puesto en ba­
lanza la diferencia entre ganancia y pérdida? Paván se hallaba 
en prisión y próximo a retomar deportado a México. ¿Signi­
ficaba algo para él? Si el recuerdo es de constantes vejacio­
nes y malos tratos en los Estados Unidos, lo único rescatable 
fue haber sido amante de Leslie y que al haber estado en pri­
sión norteamericana se sintiera protegido de la propia poli­
cía mexicana: 

Había venido, había sufrido, ¿para qué? ¿Qué ganaba? ¿Qué otra cosa 

sino el vacío y la desesperación llevaba en las manos? ¿Para qué, des-

L7 Luis Spota, op.cit., pp. 203-204. 
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pués de todo. venía a Texas toda esa mexicanada? ¿Dónde estaban los 

cerros de dó lares que entrevió al emprender la aventura? ¿Sólo conser­

vaba de todos esos meses. recuerdos fi sicos: cicatrices que podrían fija r 

el itinerario de su experiencia? 

Iba ahora de regreso : apa leado. insultado. ex plotado. ¿Había servido de 

algo su hambre? ¡Y todavía al lí en ese mismo camión. había qu ien ansiara 

escapar para volver a Texas. a a lgo de lo que aun no salia !l8 

¿ y la visión de las mujeres mexicanas cuya fam ilia entera se 
encontraba cada dia entre uno y otro lado de la fron tera? Oe 
esas familias en las que todo habia empezado por el abuelo 
y entre la descendencia podian contarse histori as de los que 
" la hicieron" o "'no la hicieron" y e l resentimiento de las que a 
pesar de su ambición y disciplina, de cambiarse el nombre de 
Margarita en Chihuahua y "Margie" en El Paso, de quien no 
hablaba español para no ser tratada como mexicana, pocha 
o chicana, a final de cuentas debía regresar a México cada día 
para trabaj ar en la maquila. ¿Oe qué se trataba? ¿Oe cuestión 
de suerte?: 

( ... ) ¿y de qué le había servido? parada all í en la frontera , esperando 

pasar entre este margallate de la manifestación que lodo 10 había 

interrumpido, ansiosa por largarse de México cada noche, aburrida de 

cruzar pa Juárez todas las mañanas entre annazones de fierro , cemente­

rios de rascacielos a medio construir por la mala suerte repet ida de Mé­

xico: se acabó la lana, llegó la cris is, entambaron a l empresari o, al 

func ionario, a l mero mero. y ni así se acaba la corrupción, jodido país, 

chingado país, desesperado país como una rata sobre una noria. hacién­

dose la ilusión de que camina pero nunca cambia de lugar pero ni modo, 

allí estaba su chamba y en su chamba el~a era buena, ella se conocía de pe 

a pa el trabajo en serie del ensamblaje ( ... )19 

" ¡bid. , pp. 233-234. 
19 Carlos Fuentes, op. cit., pp. 259-260. 
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¿Qué entienden los autores sobre la "mexicanidad", cómo la 
construyen, cómo la representan? ¿Cómo influyen las clases 
sociales? ¿Hay más privilegios? ¿Por qué a pesar de la dife­
rencia de 47 años entre las dos novelas tanto Spota como 
Fuentes hacen hincapié en lo "criollito" o "güerito" del prota­
gonista en oposición a los rasgos indígenas de sus compañe­
ros? Tal vez porque ninguno escapa al coloquial "como te ven 
te tratan". En La frontera de cristal durante el vuelo en pri­
mera clase a Nueva York, Leonardo Barroso, magnate en la 
exportación de servicios en la relación bilateral México-Es­
tados Unidos comenta: 

- ¿Por qué lodos tan prietos, tan de a tiro nacos? 

- Son la mayoría, don Leonardo. El país no da para más. 

- Pues a ver si me buscan uno por lo menos con más cara de gente 

decente, más criollito, pues, me lleva. Es el primer viaje a Nueva York. 

¿Qué clase de im presión vamos a hacer. compañero?20 

Y es que pese al orgullo de sus ex itosas gestiones interna­
cionales "admitió que le molestaba ver el paso por la primera 
clase de tanto prieto con sombrero de paja laqueada, y por eso 
dejó de mirarlos. ( ... ) Era un poco irritante pagar primera cIa­
se y tener que soportar el paso de gente mal vestida, mal 
lavada . .. "." Sólo un trabajador, en lo particular, merecía su 
atención: no llevaba sombrero e iba preparado para el clima 
frío neoyorquino, en realidad resultó sorpresivo que fuese 
uno de los prestadores de servicios; él era distinto a todos, de 
porte diferente; de hecho "( ... ) deseó que todos fueran co­
mo este muchacho obrero pero con cara de gente decente, 
con facciones finas pero un mostachón como de mariachi 
bien dotado y, caray, menos moreno que el propio Leonar­
do Barroso", 22 

20 Carlos Fuentes. op. cit ., pp. 193- 194. 
21 ¡bid. , p. 190. 
2! Ibídem. 
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En el caso de Spota, e l autor tampoco escapa a la dife ren­
cia de imagen entre los mi smos coterráneos, una de las esce­
nas más significativas respecto al modo en que luce la mayoría 
de los mexicanos, se da bien entrada la novela, en uno de los 
campos donde un méx ico-texano está por contratar persona l: 

Más de treinta mex icanos en fila y Paván ava nzando hasta el ext remo. 

- ¡A la cola!- gritaron algunos de aque l rebaño desa rrapado y miserable. 

Hombres lodos e llos prietos y jóvenes. bien o mal vestidos, de mezcli­

lla. kaki. o paño viejísimo y desleñido,H 

Se nos presenta una aparienc ia general, estereotipada de los 
mexicanos ; s in embargo en el caso de Paván es dife rente, no 
penenece a la mayoria, destaca por sus facc iones y al igual 
que en el caso de Li sandro, es su pasaporte para poder ser 
considerado por el sexo opuesto en Norteamérica, para no pa­
sar desapercibido en las contrataciones .... 

Paván preguntó : 

- ¿Cómo te llamas. paisa? 

- Inocencio GÓmez. Del puritito Jal isco. ¿Y tú? 

- Paván. de México. 

- ¿Chil ango. eh? No pareces gen te de trabajo. Hasta creía que tú tam-

bién eras "bol illo" por güerito. N 

Spota, mediante la constante adjetivación emitida tanto por los 
mexicanos como por los norteamericanos respecto a su vis ión 
de los unos con los otros, crea a lo largo de su novela un am­
biente opresivo que sirve de encL:adre a los estereotipos de 
ambas nacionalidades . Los Estados Unidos en rea lidad se 
circunscriben a la experiencia texana y ésta a unas cuantas 
localidades cerradas, campos de cultivo en Brownsville, Cor­
pus Christi y Raymondville, entre otras . 

23 Luis Spota, op. cit .. p. 200. 
24 /bíd. , p. 203. 
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Los personajes se saben miembros del más bajo peldaño 
de la escala social y de manera constante se comparan frente 
a otras ·etnias, en particular con el grupo afroamericano. Saben, 
además, que cada uno de ellos pierde identidad en la medi­
da que su nombre no dice nada, no se trata de personas con 
"green card" y número de seguro social, sino que su valor ra­
dica en la fuerza laboral que ejercen como grupo, en la sumi­
sión, obediencia y disponibilidad, y que cualquier contrariedad 
a las reglas no escritas significaría su deportación y sustitu­
ción por alguno de un ejército de espaldas mojadas siempre 
dispuesto a aceptar lo despreciado por alguien: 

Lupe, Luis, Paván sintiéronse repentinamente desconfiados. Adver­

tían que ya no eran como antes, que no volverían a serlo. Experimen­

taban la permanente sensación de creerse observados, analizados por 

todos. Si alguien les enfrentaba el rostro, apresuraban el paso y torcían 

en la primera esquina. Si de lejos avistaban a un policía, desandaban en 

rodeo para evitarlo. ( ... ) 

"Si tuviéramos los cochinos papeles sería diferente", se dijo. En efecto, lo 

sería para él, para Luis y Lupe; para ciento cincuenta o doscientos mil 

mexicanos ilegales en Texas. Más, ¿dónde conseguirlos? Este no era su 

problema máximo, sino que ya estaba allí, en Texas, al margen de la ley; 

dentro de la mano inexorable de esa ley. 

Los papeles. Ser de otro modo. Poder pisar fuerte. Entrar a los cafés, a 

los cines. Pedirle, incluso, la lumbre a un policía para encender un cigarro 

y hablar con él sobre el tiempo y las cosechas. No sobre las muchachas 

que pasaban, como con los de México. Porque aquí eso era penado y 

darla ocasión a unas vacaciones en la cárcel. Y si el policía preguntaba: 

"¿Quién eres? ¿Dónde trabajas?" mostrarle su carnet del Seguro Social 

que lo acreditaba como trabajador reconocido que paga cuotas, que re· 

cibe atención médica si enfenna.25 

Por una parte nos encontramos con su autovisualización como 
grupo de ilegales, pero por otra con la manera en que son 

2S Luis Spota, op .cir. , pp. 41-42. 
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considerados por los norteamericanos, el valor que se les da 
por su desempeño laboral: "- Si cuatro semanas más querer 
trabajo, vengan aquí. Gustarme los mexicanos. Gente buena, 
ustedes. Blancos y cochinos negros demasiado dólares, co­
men mucho , trabajan poco. ¡No servi r!" .26 

A lo largo de la obra se filtra un razonamiento que se acep­
ta como válido tanto por los mexicanos como por los prop ios 
norteamericanos: que e l "mojado" es mejor esc lavo y menos 
exigente que los blancos o los negros. En una de las conver­
saciones que tuvo Paván con Chebo quedó claro que todos en 
aquella localidad texana hablaban español y ello debido al ori ­
gen; sólo hablaban también el inglés los trabajadores de la 
gasolina y el contrati sta que era méx ico-americano: 

- Entonces. ¿puros mojados? 

- Ni mas ni menos. Todos los somos. ¿verdad? Aq ui siempre hay tra-

bajo para los que tengan ganas de encontrarlo. Trabajo y dinero. Noso­

tros. los "ehicanos", nunca venimos para irnos con nuestros propios 

honores. Ven imos y nos quedamos. Y nos ofrecen qué hacer. Somos 

mejores. más aguantadores y menos melindrosos que los gringos o que 

los negros. Los patrones lienen buen colmil lo y lo saben y nos buscan .. ,"' 

A lo largo de tres grandes secciones con 17 apartados también 
subdivididos, en un tiempo que se antoja inagotable pero que 
en realidad son tan sólo ocho meses, una y otra vez se pone de 
manifiesto que enfrentarse al "Otro", no es únicamente a los 
norteamericanos rubios, sino esa otra alteridad del norteame­

ricano con orígenes mexicanos, pero que no siente la menor 
empatía por los recién llegados ni puede ni quiere identifi­
carse con ellos. ¿Qué une, entonces? Las ligas emocionales 
respecto a uno u otro país con respecto a la frontera . La "al­
teridad" que sacude es simplemente el eslabón que interme­
dia entre la mano de obra trabajadora y los dueños de los 

26 / bíd., p. 46. 
" Ibid., pp. 1 t 2-1 13. 
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sembrad íos. Individuos con un español arcaico que les viene 
de sus abuelos pero que al haberse asimilado al nuevo territorio 
hablan el inglés como lengua madre. 

La opresión constante es no sólo del recién llegado, sino 
la participación que permite Spota a su lector para testificar la 
realidad de un grupo que pese a ser norteamericano continúa 
y continuará, de generación en generación con su fenotipo no 
aceptado por el grupo mayoritario, puesto que es sinónimo de 
mexicanidad y por lo tanto corrupción: la ecuación simplifi­
cada que producen los estereotipos. Por ello, en el pensamiento 
de Paván al inicio de la novela, al saberse del otro lado de la 
frontera y compararse con los otros se dice: 

¿Comprendes cómo no será fácil? - seguían diciéndole sus meditacio­

nes- , Andas ya desde anoche a salto de mata. Vivirás para adentro, do­

blado dentro de tu cuerpo. No habrá mano abierta de amigo, sino puño 

cerrado para golpearte si no cumples. ¿Has visto que eres mexicano, 

greaser; que no s610 es el gringo tu enemigo sino también los que llevan 

la sangre de tu raza? Estos, los más implacables ... 28 

y según avanza la novela y nuestro personaje con el grupo 
de amigos van de un campo de cultivo a otro, conociendo a di­
ferentes contratistas, simplifican más las conclusiones respec­
to a las personas que tratan, como "los que tienen la sangre de 
uno pero nacieron en Estados Unidos": "- ¿Viste a Masco­
rro? Igual que el gringo: hipócrita. Esos son los peores. Lamen 
los pies del patrón y te dan de patadas, aunque sean tan 
mexicanos como tú, tan indios como uno. Cuídate de él y de 
sus chismarajos . . . ",29 o bien la apreciac ión hecha a la co­
munidad "El Cielo": "- En El Cielo se vive mejor sin mexica­
nos -eomentó Paván, pensando en los sitios donde habían 
trabajado, y donde sus peores enemigos habían sido las gentes 
de su sangre, de su raza, de su idioma y color". 30 

28 Luis Spota, op.cit., p. 4l. 
" ¡bid., p. 53. 
" ¡bid , p. 19 1. 
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La experiencia con los méxico-americanos desconcierta 
porque el migrante esperaría en un primer momento tratar con 
un pai sano, con un coterráneo por el aspecto fí sico que pre­
sentan: sin embargo, es el primer enfrentamiento con la a l­
teridad: costumbres y lengua inglesa se unen para demostrar 
que son otros : 

.. ) ¡Como fueran. doce dólares a la semana siempre son buenos para 

un mesti zo de dos paises con indios! 

-loEs usted mexicano también? - investigó Pav¡'m. 

- ¡Oh. no ! Americano. Naci en Pllarr. 

El acento pretendia ser yanqui y no resu ltaba mas que un ru ido nasal. 

- Mis viejos nacieron en México. Pero yo no: yo naci aqui. en los Sfafes. 

Soy ciudadano del Sur. J I 

En algunos casos se alude a la combinación del inglés y el 
español para expresarse, a la nula empatia por los recién lle­
gados y a la violencia que puede esperarse de e llos asi se trate 
de una mujer; de hecho la imagen resulta vívida por la ausen­
c ia de compasión O ternura : 

En menos de un minuto se fonnó una apretada aglomeración de gentes. 

que hacian comentarios en español. en inglés. 

- Es un mojado: no ti ene importancia. 

Un hombre y una mujer -ella tenía todos los dientes de enfrente forra­

dos de oro-- comentaron al pasar: hablaban un mal inglés mezclado con 

un peor español : 

- Míralo nomas .. Tratando de pasarse y sin papeles. 

- Así son lodos esos mexicanos - remachó el hombre . 

- ¡Que le peguen! ¡More. morei -decia ella. prieta y vio lenta, cuando la 

cachiporra caía y subía para de nuevo volver a caer.J2 

JI /bíd., p. 48. 
12 /bíd. , p. 148. 
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Es en el cuento "Las amigas" dentro de La frontera de cristal, 
donde mejor puede apreciarse la relación entre méxico-

. . 
americanos con mexicanos: 

Muchos vinieron a trabajar a las empacadoras, algunos documentados, 

otros no, pero todos sumamente apreciados por su gran habilidad ma­

nual en cortar y empacar la carne. ( .. . ) la gran familia formada por los 

trabajadores, casi todos provenientes de Guerrero, todos ellos ligados en­
tre si por parentesco, afecto, solidaridad y a veces nombres compartidos. 

Se ayudaban mucho, eran como una gran familia, organizaban fiestas y 

como todas las familias, reñían. Una noche hubo pleitos y dos muertos. 

La policía no se anduvo por las ramas. Los asesinos eran cuatro, uno de 

ellos se llamaba Pérez, tomaron a cuatro Pérez, los acusaron, ellos casi 

no hablaban inglés, no se pudieron explicar ( ... )33 

Con lo que el autor pone de manifiesto uno de los grandes pro­
blemas que han vivido los migrantes mexicanos en Estados 
Unidos: ser acusados injustamente y no poder defenderse por 
no dominar el inglés. Hay, no obstante, otra si tuación vivida 
por los nacidos allá pero de antepasados mexicanos, como 
ocurrió en los motines del pachuquismo, donde a los pachucos 
se les acusaba de armar disturbios y asesinar; no importaba 
que ellos hablaran el inglés e intentaran defenderse, el puro 
hecho de tener apellidos mexicanos y "ser descendientes de 
aztecas" revelaba el grado de crueldad al que podían lIegar. 34 

En " Las amigas", el abogado Archibald no da crédito a lo 
injusto de las acusaciones y pregunta a su c1ienta: 

B Carlos Fuentes, op.cil., p. 166. 
J. Conviene recordar el caso de "Sleepy Lagoon" durante el pachuquis­

mo en Ca li forn ia. Hubo una tiesta en la que los invitados eran méxico­
americanos, hubo un pleito ca llejero y un miembro de la pandilla de la ca­
lle 38 resultó golpeado. Al día siguiente se encontró el cadáver de José 
Diaz y se culpó y metió a la cárcel a dicha pandilla. Carey McWilliams 
(periodista y abogado) organizó un comité de defensa para los implica­
dos; se les acusó de comunistas y se les hostigó, pero en 1944 se ganó el 
caso por falta de pruebas. 
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Pero, ¿por qué de lataron injustamenle unos mexicanos a otros? 

- Los que llegan primero no quieren a los que vienen detrás. A ve­

ces. somos injustos entre nosotros mismos. No nos basta que otros 
nos mahraten . 

- Creía que eran como una gran familia. 

- En las familias ocu:n:n las peores cosas, señor.JS 

Ex iste una tercera consideración en cuanto a la visualizac ión 
de la otredad que los dos autores consideran en sus novelas, y 
es que tampoco se salva de ser estereotipado el grupo mayo­
ritario y de poder, es decir los norteamericanos. No se puede 
confiar en ellos. Spota los representa en tal forma que en cier­
to sentido justifica el que los mex icanos lleguen a mostrar la 
parte más primiti va de su ser. que quieran robar y matar, pues 
a ello se les orilla. La ética protestante se observa en el celo 
por el trabajo: "El gri ngo no es como tú, como los hombres de 
tu tierra: es duro. Trabajas y comes. No trabajas y te mueres 
de hambre"." 

En un pasaje verdaderamente irónico, Spota habla de una 
comunidad agrícola denominada El Cielo, donde Paván y sus 
amigos se sintieron en el verdadero paraíso y ello, por para­
dójico que resulte, obedece al trato recibido en otros campos 
de cultivo: 

El patrón era duro como todos, pero no cruel. Ni los llamaba hijos de 
perra ni cosas por el esti lo. Cuidaba mucho sus palabras y el nombre 

de Dios no se le caía de los labios. Si acaso, animales, burros, o besti as, 
pero todo con buenas palabras. Y cuando su enojo era mayor: ¡mexica­

nos! Se les pagaba puntualmente y la comida era limpiaY 

A lo largo de la novela se emplea un tono in crescendo para re­
ferirse a los casos más salvajes de tortura de los norteamericanos 

J5 Carlos Fuentes, Op.cil., p. 167. 
l 6 Luis Spota, op.cil., p. 141 . 
J7 ¡bíd. , p. 190. 
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contra los mexicanos, uno de los más temidos personajes del 
Sur es Simón Donaghue, miembro del Ku-Klux-Klan, en quien 
se observa el más exacerbado racismo. Se cuenta que en una 
ocasión un mexicano trató de defenderse por haber sido patea­
do en el trasero: 

El "paisano" se tragó su coraje, hasta esa noche, cuando buscó al capa· 

taz y quiso meterle un destornillador en el estómago. Le falló el primer 
golpe y so ltó el fierro. Luego consiguió golpearlo con el puño, pero el 

gringo pudo más que él. Le pegó hasta dejarlo como a un Cristo. Se hizo 
el gran escándalo. Aunque el americano estaba medio matando al otro, 

ninguno se atrevió a meterse.u 

Podemos percibir en el mismo pasaje el tono hiperbólico de la 
imagen erística y este recurso empleado por Spota de que a 
los mexicanos se les orilla a actuar como criminales, pues en 
el momento del oprobio matutino el trabajador no reaccionó, 
sino hasta después y a traición, en la noche y con la intención 
de clavarle un instrumento punzo cortante. 

Casi al final de la novela, mientras Paván se encuentra en 
prisión, recibe la visita de un sacerdote que trata de persua­
dirlo de que en Texas la comunidad es temerosa de Dios, asis­
te a la iglesia de manera periódica y sus gracias son reparti­
das entre todos. Los patrones son razonables y si actúan en la 
forma que lo hacen es porque los mexicanos se lo merecen. 
Con esta escena Spota muestra la diametralidad de pensa­
mientos entre una y otra cultura: 

Tú conoces la raza: es pendenciera, rebelde, mala en una palabra. Y el 

patrón tiene que ser, como te digo, enérgico y recto, pues de otro mo­

do, los paisanos se crecerían demasiado y harian estupideces. j Ellos 

saben lo que hacen! Además, ten en cuenta que los mojados tampoco 
valen un comino . . . 39 

38 Luis Spota, op.cil., p. 109. 
39 ¡bid., p. 230. 
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Fuentes, por su parre, real za la dignidad de los personajes 
mexicanos ante las más desagradables provocaciones norte­
americanas~ además del toque humorístico que imprime aún 
en las situaciones más solemnes. En "Las amigas", por ejem­
plo, Josefina (una méx ico-norteamericana) entra a prestar 
servicios de limpieza en casa de Miss Amy Dunbar quien de­
bido a su carácter insoporrable no ha sido capaz de que le dure 
ninguna trabajadora doméstica; de hecho al ser de Nueva Or­
leáns tiene los aires de grandeza del viejo Sur y pretende que 
su servidumbre sea negra, pero las negras de Chicago (que es 
donde ahora vive) se han puesto de acuerdo para no traba­
jar con ella. Su sobrino Archibald (abogado del mexicano que 
ha sido encerrado injustamente) recomienda a Josefin a: 

- Hemos encontrado a una señora mexicana di spuesta a trabajar 

con usted. 

- Tienen fama de holgazanes. 

- No es cierto. Es un estereotipo. 

- Te prohibo que toques mis clichés. sobrino. Son el escudo de mis 
prejuicios. Y los prejuicios. como la palabra lo indica, son necesarios para 

tener juicios. Buen juicio. Mis convicciones son definidas, arraigadas e 

inconmovibles. Nadie me las va a cambiar a estas alturas. 

( ... ) 

- Los mexicanos son holgazanes. 

- Haga una prueba. Es gente servicia l, acostumbrada a obedecer.40 

Durante la trama nos enteramos de que Miss Dunbar espía a 
Josefina, le pone trampas como para inducirla a curiosear entre 
sus cosas o robarle, pero nada funciona, incluso los momentos 
en que dialoga con la sirvienta y le hace comentarios rudos: 

_ ¿Sabes por qué estoy convencida que Jesús me ama? --dijo Miss Amy 

subiéndose las cobijas hasta el mentón ( .. ) 

- Porque usted es muy buena, señorita . 

4(1 Carl os Fuentes, op.cit .. p. 165. 
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- No, estúpida, porque me hizo blanca. ésa es la prueba de que Dios 

me qu iere. 

- Como usted mande, señorita. 

¿Nunca iba a responderle la mexicana? ¿Nunca se iba a enfadar con ella?,,1 

Otra temática es la asimetría en la paridad peso-dólar y la 
manera en que se e labora un constructo imaginario de la mul­
tiplicación en México, pero que durante la estancia en terri­
torio extranjero y de acuerdo a los estándares de vida allá se 
convierte en nada. Ante el exceso de oferta por parte de los 
trabajadores mexicanos, los norteamericanos pueden ofre­
cer cada vez menos porque saben que para las vacantes siem­
pre habrá alguien dispuesto a ocuparlas. En los migran tes esto 
causa el desencanto de saberse en el peldaño más bajo de la 
sociedad, en cómo es regateado su trabajo so pretexto de no 
delatarlos ante la migra: 

¿Cómo no huir, temer, recelar, desconfiar? "Te pueden pescar", empeza­

ron a hablarle sus pensamientos ( ... ) "Te pueden pescar en cualquier 

momento. A los mojados, no los quieren cuando andan, como tú , por los 

caminos. Si tuvieras ya un trabajo sería distinto. La patrulla pararía jun­

to a ti . Quizá hasta sonriera, porque estabas ayudando a la cosecha; 

recogiendo tomates, el repollo, las naranjas, el algodón que necesitan los 

granjeros. Nada te haría mientras seas útil. Pero ellos, los patrulleros, no 

permitirán que vagues por los campos. Te pescarán porque no eres car­

ne de surco, porque no representan tus brazos ni tus veintes años un 

factor de producción. Consigue ese trabajo, consiguelo. Necesitas producir 

un dólar si deseas permanecer y ganar cinco centavos. El Border Pairo! 

tiene mil ojos, un mi llón de ojos. Estarás siempre en su garra, mientras 

sigas así, caminando, caminando. Quieres cien dólares - trescientas ho­

ras de sudor- para ir al norte. ¿No diji ste que sería fáci l conseguirlos? 

Ahora depende de ti , de tu fuerza y de tu resistencia. Te acecharán y no 

podrás defenderte; tendrás que ser humilde . ( ... )42 

4 1 !bid.. p. 173. 
42 Luis Spota. op.cil ., p. 41. 
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En otros casos resulta muy claro desde el momento de la 
contratación lo que por productividad debe entenderse, un 
mano a mano entre quien trabaja y quien paga, aunque una 
vez más el sesgo sea injusto respecto a la paga que reciben los 
oriundos de Norteamérica: "- Pago -el patrón entonó la voz 
para que todos oyeran- para que trabajen. Cada dólar que les 
doy será a cambio de cien centavos de provecho. Al que no 
esté conforme, se le dará la liquidación y podrá irse"4) Lo 
interesante es que, a pesar de esta situac ión, para miles de tra­
bajadores mexicanos vale la pena lanzarse a la aventura mi­
grante debido a que lo ganado allá y enviado a México en 
remesas, supera con creces el ingreso que cualquiera de ellos 
podría tener viviendo aquí. 

El fenómeno resulta complejo en tanto son múltiples las 
comunidades expulsoras mexicanas que se han visto bene­
ficiadas con tales prácticas: Guanajuato, Jalisco, Zacatecas, 
Michoacán ... No puede hablarse de una calidad de vida para 
el migrante en sí debido a que ganan en dólares y sus gastos al 
permanecer en los Estados Unidos deben ser en la misma 
moneda; el esfuerzo que deben hacer por no excederse en sus 
gastos cotidianos y juntar lo suficiente para enviar a sus hoga­
res es enorme, orgullo para muchos connacionales y alivio en 
la economía nacional .44 

En Fuentes se da por sentado el beneficio económico del 
trabajador migrante, y su manera de abordar la temática pue­
de ser tanto seria como jubilosa. En Lafrontera de cristal se 
cuestiona el desempeño de los gobiernos mexicanos y la 
manera en que han venido afectando a la población que se ha 
visto en la necesidad de cambiar sus planes de vida y aceptar 
empleos de servicio en los Estados Unidos que de otra manera 

43/bíd. , p. 52 . 
.a4 Durante el sa linato el programa "Solidaridad" resultó clave para que 

en muchas comunidades rurales y expulsoras pudieran llevarse a cabo obras 
de alumbrado, drenaje y pavimentación, ello fue posible gracias al apoyo de 
las remesas de la comunidad migrante en un fondo común con dicho programa. 
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no habría aceptado. Pongamos por caso a las trabajadoras de 
la maquila en "Malintzin de las maquilas", donde a pesar de lo 
robotizado de su desempeño, no están obnubiladas como para 
perder consciencia y saber que jamás podrán ascender, que 
todos los movimientos en su empleo son laterales. Conscientes 
están además de su papel como "jefecitas de familia", donde 
son ellas las del empleo seguro y los papeles con el hombre se 
invierten pues en algunos casos, al estar él desempleado de­
be quedarse a cuidar a los hijos y atender el hogar; dicha situa­
ción se conoce como "el famullo" . En "La raya del olvido" el 
tono es también serio, se habla de las diferentes generacio­
nes de la familia Barroso y como ésta se escinde poniendo al 
descubierto las posibilidades que existen para los migran­
tes, desde quien es considerado izquierdoso y " Iooser" como 
Emiliano hasta el exitoso "self-made man" que es su herma­
no Leonardo. La descendencia del primero, pese a vivir de fijo 
en los Estados Unidos no ha pasado de servicios como prepa­
rar burritos en Taco Bell o ser dependiente en Woolworth. 

Pese al tono serio y hasta sarcástico utilizado por Fuentes 
en el tratamiento a sus personajes, también da el tono humo­
rístico y sorprendente. El migrante es la encamación de la 
caricatura estereotipada (el indígena del jorongo durmiendo 
contra. un sahuaro) y el autor le insufla vida, le concede narrar 
su historia y demostrar que él se la ha pasado muy agradable­
mente en su ocupación casi robotizada. En el cuento "El des­
pojo", el gran chef mexicano Dionisio "Baco" Rangel de 
manera regular hace dos giras al año en Universidades norte­
americanas para enseñar a los gourmets ~ su idea es recon­
quistar el territorio mexicano perdido en 1848 pero esta vez 
por medio del paladar. Un día, durante una de sus andanzas 
ve algo que le sorprende: 

Se detuvo en su carrera frente a un aparador de la American Express. 

Un manequí (SiC) representando a un mexicano típico donnía la siesta 

apoyado contra un nopal, protegido por su sombrero ancho, vestido de 

peón, con huaraches. El clisé indignó a Dionisio. entró violentamente a la 
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agencia de viajes. sacudió al manequí (sic) pero el manequi (sic) no era 

de palo. era de carne y hueso. y exclamó. " Vóytelas. ya ni donn ir lo de· 

jan a uno" 

Los empleados gritaron. protestaron . deja en paz al pi-ón. déja lo hacer su 

trabajo. estamos promocionando a México. pero Dionisio lo arrastró 

fuera de la agencia. lo tomó de los hombros, lo agitó, le preguntó qui¿n 

era. qué hacía all í. y el modelo mexicano (o mexicano modelo) se descu­

brió respetuosamente. 

- No está usted para saberlo. pero llevo diez años perdido aquí. . 

- ¿Qué dices? ¿Diez qué? ¿Qué qué? 

- Diez anos.jefecito. Entré un día y me perdí en los veri cuetos aqui , ya 

no salí más. y como aquí me contratan para donnir siestas en apara­

dores. y si no hay chamba puedo co lamle y donnir a gusto en colchones 

o camas de playa, comida sobra, la abandonan , la tiran. viera usted ... 4s 

El encuentro entre Dionisia y su "alter ego naco" (según lo 
considera), nos pone de manifiesto que el primero quiere rea­
lizar una misión salvífica con alguien que en realidad se ha 
sentido muy a gusto en el pais del norte y que si entró a él fue 
por mera casualidad, pero también nos deja ver que Dionisia, 
pese al descubrimiento cultural que hace de la relación entre 
comunidad y alimentos (motivo de su desencanto con los Es­
tados Unidos), también considera que si los territorios del su­
roeste norteamericano que los dos están recorri endo les gusta 
es porque literalmente "el hombre blanco" ha metido mano: 

- ¿A dónde vamos,jefe? ¡No me saque de aquí! ¿No se da cuenta de lo 

que nos cuesta entrar a Gringolandia? ¡VO no quiero regresarme a Guerrero! 

- Entiende una cosa. Vo no tengo prejuicios. 

- Es que a mi me gusta todo esto. el shopping donde vivo, la tele, la 

abundancia, los ed ificios altos. 

- Ya sé. 

- ¿Qué, patrón, usted qué sabe? 

4S Carlos Fuentes, op. cit .. p. 97. 
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- Todo esto que vemos no existiría si los gringos no nos despojan de 

estas tierras. En manos de mexicanos esto sería un gran erial. 

- En manos de mexicanos ... 

- Un gran desierto, esto sería un gran desierto, de California a Texas. Te 

lo digo para que no me creas injusto. 

- Sí,jefe.46 

Una última temática abordada en La frontera de cristal y en 
Murieron a mitad del río, es la relación con las anglosajo­
nas. Las "güeras" toman la iniciativa, sólo que en el caso de 
Luis Spota las mujeres de piel blanca son las tremendamente 
codiciadas por todos los migrantes que no pueden aspirar a 
poseerlas (el único fue Paván y ya está dicho que él era fisi­
camente diferente al resto de sus compañeros). En general 
las mujeres que aparecen en su obra están estereotipadas co­
mo las "malas" pues son prostitutas de cantinas; incluso la 
mujer del capataz es su querida, la conoció en un prostíbulo y 
tiene el pelo rojo, con lo cual fisicamente se le atribuye un ras­
go de maldad. Ella es quien mantiene económicamente a Pa­
ván, lo cual genera envidias entre sus coterráneos. Por otra 
parte, las mujeres mexicanas son morenas, gordas, de mal 
carácter, ambiciosas, oportunistas y feas, son las esposas de 
los mexicanos que viven del otro lado y no pierden oportuni­
dad de afectar a los nuevos migrantes exigiendo a sus mari­
dos tarifas determinadas por alojamiento y alimento así como 
pago por adelantado. 

Las relaciones exógenas son casi imposibles, circunscri­
biéndose a los guetos, incluso en las cantinas y en un ambiente 
de prostitución resalta a la luz que los límites fronterizos son 
también culturales y raciales. Así, en ese ambiente los nor­
teamericanos ahí retratados quedan como lo más abyecto y 
deleznable de la comunidad blanca: territoriales, golpeadores 
y racistas: 

" ¡bid. . p. 99. 
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- ¡Miren con quién está! - Su dedo índice. en la punta de l brazo pode­

roso-: ¿Con una muchacha blanca! ¡Un mexicano piojoso con una mu­

chacha lexana! 

( .. . ) 
- Un grasiento con una de nuestras mujeres .. Con una blanca .. 

Los borrachos cerraron más el cerco. feroces las caras. los ojos. los puños. 

algunos ya annados de botellas. 

- ¿Por qué no vas con las negras .. o con las mex icanas? ¿Piojoso .. hijo 

de perra! 

- ¡Vamos a lincharlo! - gritaron algunos. enardecidos. 

Simón se les enfrentó. con los brazos abiertos. demandando paciencia: 

- Take il easy .. ! Esto es cosa mía .. Yo .. lo vay a despellejar como a 

un gato .. ¡Como a un miserable gato mexicano! Para que sepa . . que las 

mujeres blancas - se inclinó para levantar a la prostituta que había ti ­

rado alja larla. La cobijó amorosamente- ... que nuestras mujeres .. ¡sólo 

son para nosotros!41 

En el caso de Carlos Fuentes el espectro es mucho más am­
plio, pero aún asi no se libra de los estereotipos, por un lado la 
rubia neoyorquina, Audrey, que usa trenzas (¡cuando una de 
las características es el sentido práctico en la mujer norteame­
ricana y la tendencia a utilizar el cabello corto!). ¿Qué impre­
sión, sin embargo, podría causar en el cuento "La frontera de 
cristal" que en plena época navideña, en una fria y nevada 
escena, en un edificio de cristales, la ejecutiva de publicidad 
sea representada asi? Es alimentar una proyección digna de 
un cuento de hadas, mitifica a la mujer desconocida y reverbera 
con las mejores cualidades envestidos en los cuentos folclóricos: 

La transparencia del cri stal fue develando e l rostro de ella . La ilu mina­

ción de la oficina iluminaba la cabeza de la mujer desde atrás, dándole a su 

cabellera castaña la suavidad y el movimiento de un campo de cerea les 

47 Lu is Spota, op.cit .. p. 144. 
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cuyas espigas se enredaban en la bonita trenza rubia que le caía como 

un cordón por la nuca. Allí en la nuca se concentraba más luz que en el 

resto de la cabeza. La luz de la nuca mientras ella apartaba la trenza blan­

ca y tierna, destacando la rubia ondulación de cada vello que ascendía 

desde la espalda, como un manojo de semi llas que van a encontrar su 

tierra, su fertilidad gruesa y sensual en la masa de cabellera trenzada.48 

Por otra parte hace una comparación entre las mujeres me­
xicanas y las norteamericanas, pero adornando con el imagi­
nario de un vidrio de por medio, los rayos del sol, la nostalgia, 
la ilusión y las proyecciones de sus propias necesidades: 

La mirada bastó. No esperaba encontrar melancolía en los ojos de una 

gringa. Le decían que todas eran muy fuertes, muy seguras de sí mismas, 

muy profesionales, muy puntuales, no que todas las mexicanas fueran 
débiles, inseguras, improvisadas y tardonas, no, para nada. Lo que pa­

saba era que una mujer que venía a trabajar los sábados tenía que serlo 

todo menos melancólica, quizás tierna, quizás amorosa. Eso lo vio 

claramente Lisandro en la mirada de la mujer. Tenía una pena, tenía un 

anhe lo. Anhelaba. Eso le decía la mirada: -Quiero algo que me falta.49 

Michelina, por otra parte, pese a la simetría de su rostro y a 
la cuasi perfección de su fisico , no escapa al estereotipo de la 
mujer morena, sensual y pérfida, en el tripartita papel que 
desempeña como ahijada, nuera y amante de Leonardo Barro­
so, el acaudalado mexicano que vive en la frontera y como 
hombre de negocios puede realizar tratos para llevar a traba­
jadores documentados: "A ella, para qué más que la verdad, le 
gustó su padrino. Era UD hombre de cincuenta años de edad, 
veinticinco más que ella ( ... )"'. La intención de su padrino 
fue casarla con su hijo apocado, casi anacoreta y con un defecto 
en la boca (¿labio leporino?) y así fue, pero desde antes él y la 

48 Carlos Fuentes, op.cit. , p. 206. 
49 /bid. , p. 207. 
lO ¡bid" p. ) 2. 
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nuera se hicieron amantes y con ello se aseguró que el hijo no 
casadero tuviera esposa y que ella tuviera suficiente riqueza 
material como para apoyar el estilo de vida de su familia: 

Leonardo no estaba borracho. Su horizonte ten ía un límite: la frontera con 

los Estados Unidos. El ai re de la noche súbita lo despejó aun más. le 

aclaró las ideas y la mirada. Manejaba con una mano. Con la Olra . apre­

taba la de Michelina . Le dijo que le apenaba tener que decirlo. pero e lla 

debía comprender que tendría cuanto quisiera. no quería alardear. pero 

para ella seria todo el dinero. todo el poder. ahora sólo veía el desier­

to encuerado. pero su vida podia ser como esa ciudad encantada del 

otro lado de la frontera. torres de oro. palacios de crislal. .. 

Sí. le dijo ella. lo sé. lo acepto.51 

Podemos observar que aquel imaginario con el que partieron 
los migrantes de Murieron a mitad del río se ha transforma­
do en el devenir de ocho meses y ha recreado un México 
inexistente debido a la nostalgia que tiene lugar una vez inic ia­
da la diáspora: 

Comprendió Paván que existía la nostalgia. que ni él mismo estaría a sal­

vo de ella ; y fue a acostarse y a pensar. Antes no había tenido ocas ión 

de entender que ese vago sentimiento de arraigo al pasado. a la tierra , a 

las costumbres y al modo de ser de la que se ll ama vida anterior. fuera 

tan fuerte , tan poderoso. tan nocivo en realidad.52 

Una vez que Paván es deportado a México y tras algunos dias 
en prisión, hace un balance de los ocho meses ahí transcu­
rridos, algo cambió desde el momento en que junto con sus 
amigos cruzó el río y ahora que retomaba no era igual, sufrió 
alguna transformación, algo que tal vez fisicamente no era 
palpable pero si interiormente y a los norteamericanos los 
etiquetó con el mismo apelativo: 

51 ¡bid., p. 26. 
52 Luis Spota, op. cil ., p. 75. 
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Pero ya no era igual. Lo sabía, mientras abandonaba la recta del camino 

y comenzaba a correr a campo raso, respirando hondamente. No era 

igual él mismo, aunque el paisaje no hubiese variado en los meses 

transcurridos. No podía serlo. Dejó de ser José Paván, como los que 

cruzaron o volvieron antes, desde el minuto mismo en que salvó la mitad 

del río; en que avanzó el primer paso en el agua ya texana. 

No era el mismo. El "otro lado" lo había cambiado. Ahora regresaban 

siguiendo las huellas de quienes lo antecedieron; sintiendo sus mismos 

sentimientos de fracaso, dolor y rabia . Pero volvía distinto: murió del 

otro lado, no en lo fisico como Lupe, sino en lo espiritual. Texas, y lo que 

encerraba, operaron la transformación : regresaba amargado, endure­

cido, frustrado. 

Como un trozo de hierro que no alcanzó a templarse; o que se templó 

defectuosamente, con fallas irreparables. ¡No, no era el mismo! Su muerte 

quedó en el agua; y luego, aunque sonara extraño, sobrevino la agonía 

del hambre, de los campos en que regara sudor y coraje, de los patrones 

que lo maltrataron. Y después de cincuenta semanas; en el rápido balan~ 

ce, no quedaba nada grato, nada que no fueran las horas de Los Fresnos, 

con Leslie. 

- ¡Gringos, hijos de perra! 

Podía decirlo sin que nadie lo golpeara. Lo repitió otra vez. 

Luego, sin dejar de correr, estrelló el frasco contra las piedras y vio có­

mo aquella tierra del otro lado - aquella tierra con sangre- se mezclaba 

con la que aplastaban sus pies. 51 

En cambio, en Lafrontera de cristal, pese a que son diferen­
tes los tipos de migrantes que se muestran al lector y dife­
rentes las vivencias de frontera y trabajo, observar la historia 
de José Francisco "Joe Frank", nos habla de otro tipo de rique­
za que nada tiene que ver con los dólares y las cuestiones 
materiales, se trata de algo intangible pero que puede hacerse 
tangible y es el poder que da la escritura: rescatar las voces, 
las historias, la esencia de una identidad: 

53 Luis Spota, op.cit., p. 236. 
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( . .. ) él queria hacerse oír. quería escribir cosas. quería darle voz a todas 

las hi storias que oía desde niño. hi storias de inmigrantes. de ilega les. de 

pobreza mexicana. de prosperidad yanqui . pero historias sobre todo 

de familias. ésta era la riqueza del mundo fronterizo. la cantidad de hi s· 

torias insepultas. que se negaban a morir. que andaban sueltas como 

fantasmas desde California hasta Texas. esperando quién las contara . 

quién las escribiera. José Francisco se convirtió en coleccionador de 

historias. ( ... ) y cuando empezó a escribir. a los di ecinueve años. le 

preguntaron y se preguntó. ¿en qué idioma. en inglés o en español? y 

primero dijo en algo nuevo. el idioma chicano. y fue cuando se dio cuen· 

13 de lo que era. ni mexicano ni norteamericano. era chicana. el idioma se 

lo reveló. empezó a escribir en español las partes que le salian de su al· 

ma mexicana. en ing lés las que se le imponían con un ritmo yanqu i ( .. . ) 

- Yo no soy mexicano. Yo no soy gri ngo. Yo soy chi cano. No soy grin­

go en USA y mexicano en México. Soy chicano en todas partes. No tengo 

que asimi larme a nada. Tengo mi propia hi storia Y 

Conclusión 

Finalmente, ¿qué plantean los dos autores a 47 años de distan­
cia el uno del otro? Que la relación bilateral México-Estados 
Unidos es compleja, pero que la migración al otro lado de la 
frontera obedece primordialmente a las condiciones políti­
cas, soc iales y económicas de este pais expulsor y que las ilu­
siones rotas en casa están destinadas a no ser superadas una 
vez realizado el cruce territorial. Parece que la brecha entre 
la nostalgia del socorrido "Como México no hay dos" y el enojo 
por las crisis sexenales no puede ser subsanado. ¿México exis­
te o es una mera ficción? Podría contestarse que su existencia 
es obvia: hay territorio, Constitución, idioma(s), población ... 
pero el sentido metafórico de esta pregunta cuestiona el pa­
pel caricaturesco entre un gobierno y otro. Los autores dejan 
de lado que en ambas partes de la frontera hay un beneficio 

S4 Carlos Fuentes, op. cit .• p. 28 1. 
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real que sustenta la economía de los dos países. Estados Uni­
dos se vuelve competitivo en sus transacciones comerciales 
internacionales y en México, las remesas recibidas constitu­
yen junto con la venta del petróleo, uno de los más importantes 
ingresos nacionales. 

La mirada oblicua y visceral de Luis Spota se aclara en 
cierta forma si tomamos en cuenta que durante su temprana 
juventud vivió la experiencia de ser un mojado, volver a Méxi­
co y llegar a ser el periodista que fue a una edad temprana. Su 
novela es testimonial y se concentra en un único tipo de 
migrante; en el caso de Carlos Fuentes existe una mayor ex­
posición de las paradojas que entraña la relación México­
Estados Unidos y también una mayor exposición a las dife­
rentes generaciones de migrantes si tomamos en cuenta la 
clasificación hecha tanto por Cuéllar como por Álvarez. Los 
migrantes de Spota cruzan el río Bravo y nunca pasan de Te­
xas; en Fuentes se cruza el cielo en vuelo de primera clase 
con los documentos en orden y se llega a Nueva York. Tal vez 
éste sea uno de los elementos más dramáticos entre el encuen­
tro de personajes oriundos de las ciudades más grandes y 
pobladas del mundo: las ciudades de México y Nueva York, 
donde en medio de las multitudes y la tecnología, en medio de 
las oportunidades laborales que pudieran ofrecerse en uno u 
otro lado de la frontera, la infinita soledad y anonimato de los 
seres humanos no es mitigada. 

Parecerían historias de pesos y centavos, de dólares e in­
gresos fijos, de denuncia gubernamental, de anécdotas más o 
menos llamativas o interesantes, pero hay un trasfondo de 
cuestionamiento por el ser: a dónde se va en la vida va más 
allá de las fronteras geográficas, es un cruzar nuestros propios 
límites, reconocer nuestros enojos y nostalgias además de 
nuestros anhelos. A final de cuentas el ser migrante de México 
a Estados Unidos es únicamente la oportunidad de recono­
cer nuestro peregrinar en la Tierra. 
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SABINES, 

LA POESIA EXISTENCIAL 

Fernando Martínez Ramírez' 

Jaisab, el usurpador 

Jaime Sabines nació en Tuxtla Guti érrez, Chiapas, e l 25 
de marzo de 1926. Es hijo del mayor Julio Sabines, de 
ascendencia libanesa, y de doña Luz Gutiérrez. 
Su padre, por mera casualidad, nació en una población del 

estado de Tabasco, de donde se lo llevaron a Cuba, sede de los 
Sabines emigrantes, y de ahi al Líbano, donde vivió los prime­
ros catorce años de su vida, al cabo de los cuales volvió a la 
isla caribeña y de ahi a México. Panicipó en la Revolución y, 
al llegar a Chiapas, habia alcanzado ya el grado de capitán de 
las fuerzas carrancistas. Por su pane, Doña Luz penenecía 
a la alta sociedad chiapaneca de su tiempo. Es hija de Joaquin 
Miguel Gutiérrez, jurista y dirigente liberal que fue goberna­
dor del estado en cuyo honor la capital, Tuxtla, lleva su apellido. 

El origen libanés del mayor Sabines se manifestó en la 
vida cotidiana, sobre todo en la comida - le enseñó a su esposa 

• Departamento de Humanidades, UAM·A . Este ensayo biográfico es la 
ampliac ión de OlfO originalmente publicado con el título "Jaime Sabines", 
en la revista Papel de literatura, núm. 11 , México, CONACULTA-INBA, 1996. 
Para su realización fue fundamental el archivo hemerográfico que sobre el 
poeta existe en el Centro Nacional de Infonnación y Promoción de la 
Literatura, del Instituto Nacional de Bellas Artes. 
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a cocinar el kipe, los alambres, el pan árabe- y en las lectu­
ras. Jaime reconoce haber aprendido de su padre lo que es la 
fortaleza y la sensibilidad. Aunque era hombre brusco y tra­
bajador, supo infundir en sus hijos el gusto por la literatura. 
Solía leerles, como parte de una tradición en la que él mismo 
fue educado, Las mil y una noches, que conocía casi de 
memoria. Hábil lector, intrigaba a sus escuchas, entre los que 
se encontraban otros niños amigos de sus hijos, suspendien­
do las historias en momentos culminantes para rematarlas al 
día siguiente. 

Su madre le heredó a Sabines el orgullo de ser humano y 
digno. Jaime la recuerda como una mujer "generosa yenérgi­
ca, espléndida y frutal", siempre asombrada y despierta ante 
los progresos del hombre, sabía para qué servían las cosas y 
por eso les sacaba el mayor provecho. Era una ama de casa 
con ideas liberales, educada en la exquisitez de su época: to­
caba el violín. 

Jaime Sabines Gutiérrez consideraba haber tenido una in­
fancia sencilla y común, como la de cualquier niño de su tiempo. 
Estudió la primaria en su ciudad natal. Los cursos transcu­
rrían sin ninguna novedad, hasta que en sexto año estuvo a 
punto de reprobar porque durante la horas de clases prefe­
ría irse de pinta al río Sabinal, donde se quedabajugando has­
ta la hora en que debía salir de la escuela. Afortunadamente 
la llegada del primer avión trimotor a Chiapas lo salvó, cir­
cunstancialmente, de repetir el sexto grado. Sucede que su 
hermano Jorge, tres años mayor que él, le avisó de la llegada 
de la novedosa máquina y le propuso que fueran a verla. En el 
camino se encontraron a un compañero de Jaime, quien le 
preguntó qué pasaba con él, los exámenes finales termina­
ban ese día. Jorge descubrió las pintas de su hermano menor, 
"el Chunco" --<:omo le decía su mamá- y decidió acusarlo con 
su padre, no sin antes ir a ver el trimotor aquel. Al enterarse 
del engaño, el padre sólo dijo: "Agarra tu cuaderno y tu lápiz y 
te vas a la escuela. Si no me traes el certificado de primaria 
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te vas a entender conmigo." Para buena fortuna de Jaime, y 
en virtud de que antes del desliz habia sido un buen alumno, 
su maestro le permitió presentar los exámenes con los niños 
del tumo vespertino. Fue asi como pudo concluir la primaria. 

A lo largo de su infancia y adolescencia Sabines fue un 
gran recitador. Su madre salia llevarlo a las reuniones con sus 
amigas y ponerlo a declamar. Su fama creció hasta que llegó a 
convertirse en el orador oficial de su escuela, condición que 
muchas veces le resultó un fardo pues en el momento más 
inoportuno, mientras estaba a gusto con alguna noviecita, no 
faltaba la ocurrencia : iQue declame Jaime! Esta situación iria 
marcando su espiritu al grado de hacerlo aborrecer el arte de 
la memorización, hasta que, con los años, encontró una ex­
plicación filosófica para el olvido: recónditamente supo que 
olvidar es sobrevivir. Aun asi, fue un gran cultivador de la 
memoria: sabía entero El declamador sin maestro, que con­
tenia ciento catorce poemas, y del libro de historia de tercer 
año conocía todos los nombres de los reyes chichimecas, que 
enlistaba a las amigas de su madre. 

Durante un breve lapso, tras venderse el rancho que el pa­
dre de Sabines tenia a las afueras de Tuxtla, del que buenos 
recuerdos familiares guardaba el poeta, la familia viaja a vivir 
a la Ciudad de México, donde Jaime estudia durante dos me­
ses la secundaria, pero de inmediato vuelven a Chiapas, a Ta­
pachula, donde completa el primer año de secundaria. Regre­
san a Tuxtla, ahí el poeta se inscribe en el Instituto de Ciencias 
y Artes, en el que estudiaría hasta finali zar su bachillerato. 

Sus primeros versos los escribió, un poco por obligación, a 
los catorce o quince años. Su hernano Jorge deseaba partici­
par en un concurso de poesía que organizaba el Instituto con 
motivo del día del maestro, pero debido a su edad y por no ser 
alumno de la escuela no lo podía hacer. Entonces le propuso a 
su hermano que mandara con su nombre ese par de cuartillas. 
Jaime se resistía ante aquella usurpación; sin embargo, ante 
la insistencia de toda la familia, accedió y las firmó con el 
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pseudónimo de Jaisab. El trabajo resultó ganador. El poeta 
coludido recibió el premio, por lo que se sintió obligado, a par­
tir de ese momento, a escribir. 

Más que anhelar ser poeta, Sabines se propuso serlo. Fue 
durante la preparatoria cuando publicó sus primeros poemas 
en el periódico de la escuela llamado El Estudian/e. Algu­
nos de ellos están en su primer libro, Hora/. No obstante, reco­
noce que la mayoría de lo escrito en esa época eran versos 
de principiante, como lo dejan ver -<lice- los mismos títulos: 
"A la bandera", "A mi madre", "Primaveral", "Introspección", 
poemas a las novias. Sabines llegó a ser director de este 
periódico, que alguna vez lo consideró un futuro valor de las 
letras chiapanecas. Ya como director, publicó en la página 
poética una selección de escritores de su preferencia: Juan 
Ramón Jiménez, Rafael Alberti, León Felipe, Antonio Espina, 
Federico Garcia Lorca, Manuel y Antonio Machado. 

Ser poeta es un destino 

En 1945 viaja a la ciudad de México para estudiar medicina, 
decisión en la que ejerció gran influencia su maestro de botá­
nica y zoología de la preparatoria, así como el deseo de sus 
padres de tener un médico en casa. Pero su concepto román­
tico de la medicina -quería inventar medicamentos- desapa­
reció en los primeros meses en que estuvo en el antiguo edifi­
cio de la Inquisición, en la Plaza de Santo Domingo, en el centro 
histórico, edificio sede de la Escuela de Medicina. De pron­
to se encontró solo, en una ciudad indistinta, indiferente, y se 
puso a leer con fruición y desvarío. Nació la necesidad de 
escribir sus angustias. No quería ser médico. El poeta se hizo 
en ese tiempo en que estuvo en contacto con el dolor huma­
no. Es en este mismo año cuando publica el primer poema que 
consideró bueno, "Introducción a la muerte", en la revista Amé­
rica, que dirigían Efrén Hernández y Marco Antonio Millán. 
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Empezó a odiar de modo definitivo su fama como de­
clamador cuando una ocasión su hermano Juan le pidió que 
fuera al entierro de un tal capitán Zepeda, al que Jaime no 
había conocido siquiera. Durante el sepelio a alguien se le 
ocurrió que dijera unas palabras. Inventó no sabe qué mientras 
íntimamente decía: " iAI diablo con los chiapanecos que sólo 
me incitan a quedar en ridículo' " Tiempo después, cuando la 
poesía era parte inequívoca en su vida, decidió no hacer poe­
sías declamables. 

Durante tres años estudió medicina, sobre todo para no 
defraudar a su padre. Pero al fin un día decidió confesarle que 
iba a lenninar la carrera muy a su pesar, sólo para no desilu­
sionarlo, pero que no pensaba ejercerla. La reacción de su pa­
dre sorprendió a Sabines, pues contrario a lo que esperaba, la 
respuesta fue alentadora e incluso le preguntó por qué había 
tardado tanto en decidirse. 

Jaime regresa a Chiapas, donde permanece un año. Tra­
baja como vendedor en la Mueblería Sabines, propiedad de su 
hermano Juan, el mayor de los tres mosqueteros, como solían 
llamarse cuando eran niños. En 1949 regresa a la ciudad de 
México e ingresa a la Escuela de Filosofia y Letras, que enton­
ces estaba en Mascarones, en San Cosme. Venía becado por 
el gobierno de su estado con una cantidad de trescientos pe­
sos mensuales, más que suficientes en una época en que se 
podía vivir con mucho menos que eso. 

En su nueva facultad se sintió como pez en el agua, encon­
tró su verdadera vocación, aprendió a ver la poesía no sólo 
como un don sino como un oficio. Entre sus maestros figura­
ban Julio Torri, Amancio Bolaño e Isla, Julio Jiménez Rueda, 
Enrique González Martínez, José Gaos, Eduardo Nicol. En­
tre sus compañeros y amigos de entonces destacan Sergio 
Magaña, Sergio Galindo -su gran amigo-, Emilio Carballi­
do, Rosarío Castellanos, Dolores Castro, Luisa Josefina Her­
nández. Algunos solían reunirse a discutir y comentar sus textos 
en la casa de Efrén Hernández, lugar al que asistían poetas, 
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novelistas y dramaturgos. Aquí conoció Sabines a Juan Rulfo, 
a Pita Amor, Guadalupe Dueñas, Juan José Arreola. 

Aunque Jaime Sabines había comenzado a escribir desde 
los dieciséis años, lo que rescata es lo que empezó a hacer a 
partir de los veintitrés. Notó que tenía una voz propia, a pesar 
de las influencias bien definidas, y decidió publicar Hora!. Sa­
bines ha dicho que uno nunca debe escribir, cuando de verdad 
se quiere hacerlo, sino hasta que llegue a convencerse de ha­
ber logrado una voz personal, propia. Y esto lo considera un 
signo de madurez, pues todo lo anterior son influencias. Ser 
poeta es más un destino que una vocación. 

Al aparecer Hora!, Carlos Pellicer se ofreció a hacerle 
un prólogo, pero rechazó la oferta porque no deseaba empe­
zar a andar con muletas, apoyándose en la celebridad de otro. 
El libro originalmente constaba de sesenta y dos poemas, al 
llevarlo a la imprenta llevaba treinta y dos, finalmente quedó 
con dieciocho. Se llama Hora!, con h, "pues es como un doble 
juego de la poesía entre el tiempo y la voz oral". 

El mar se mide por olas, 

el cielo por alas, 

nosotros por lágrimas. 

El aire descansa en las hojas, 

el agua en los ojos, 
nosotros en nada. 

Parece que sales y soles, 

nosotros y nada ... 

En 1952, cuando Jaime Sabines había cursado tres años en 
Filosofia y Letras, se ve obligado a regresar a Tuxtla pues su 
padre había sufrido un accidente y se encontraba grave. Jai­
me ya no pudo volver para concluir sus estudios. Durante los 
tres años que permaneció en la Universidad escribió tres li-
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bros: Horal. La se/lal y Adán y Eva. Este último habia sido 
escrito entre diciembre del 1950 y enero de 1951 , esto es, an­
tes de La señal. El libro, más que hablar de la tierra, dice, 
habla del paraiso. Aunque no hable de su tierra natal - pues se 
sabe un poeta que habla del mundo del hombre- Chiapas y 
su juventud le dieron carne y sustancia a esa libertad interior 
por la que siempre luchó. 

Tarumba desesperado 

En mayo de 1953 su hermano Juan, al ser e legido diputado, 
viaja a la Ciudad de México, motivo por el cual le deja su tien­
da de ropa a su hennano menor. Este mismo año Jaime con­
trae matrimonio con Josefa Rodriguez Zebadúa, Chepita. Se 
habían conocido desde que eran niños, sus fami lias eran asi­
duas . Cursaron juntos el tercer año de secundaria y toda la 
preparatoria. Tuvieron un primer noviazgo de seis meses, que 
se interrumpió durante dos años, cuando Jaime viajó para 
estudiar en la Universidad. Volvieron a encontrarse en la Es­
cuela de Medicina, donde ella llegó para estudiar odontolo­
gia. Un segundo noviazgo de siete años fue la preparación 
para su matrimonio, el 2l de mayo de 1953 . 

De regreso en Tuxtla, instalado en la tienda de telas El 
Modelo, Sabines se propuso como ejercicio de sombra --{;o­
mo hacen los boxeadores- hacer un soneto diario a lo largo 
de un mes, con la única finalidad de que la mano no se olvi­
dara de escribir y no para buscar alguna disciplina, de la que, 
en el caso de la poesia, nunca fue creyente . 

Durante siete larguisimos años, de 1953 a 1959, el poeta, a 
pesar de haber publicado tres libros, vive maldiciendo su suer­
te por tener que hacer algo tan indigno como barrer la calle, 
levantar las cortinas y mercar telas. 
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Entonces fue un gran aprendizaje de humildad-d.ice-, allí se me fue toda 

la vanidad, esa que tienen los jóvenes. Yo me sentía humiUado yofen­

dido por la vida . ¿Cómo era posible que estuviese en aquella actividad, 

la más antipoética del mundo, la del comerciante? Fue un aprendizaje 

humano para desprenderme de mis vanidades. 

y al cabo de dos o tres años la actividad fue ejerciendo sus 
influjos. La hostilidad de la provincia, para un poeta que tam­
bién ha probado la hostilidad de la gran urbe, se nota en su 
libro Tarumba. 

Tarumba nació tras el mostrador de telas, en 1954, cuando 
iba a nacer su hijo Julio. A diferencia de sus libros anteriores, 
que son colecciones de poemas, éste es un único poema, de 
largo alcance. Con este libro se propuso reunir su tiempo, sus 
dolores, es un canto a la vida escrito para sí mismo. ¿Quién es 
Tarumba? Cualquier personaje, puede ser él mismo --expli­
ca-, un sonido, una protesta contra su circunstancia; es un 
grito rebelde y desesperado, un acto de afirmación y de fe. 
Sin embargo, el libro no le gustó a sus amigos, ni a Rosario 
Castellanos ni a Fernando Salmerón, excepto a Pedro Garfias, 
quien lo consideró como el primer gran poema de Sabines. 
Una vez publicado (1956), le merece el saludo y la felicitación 
del bardo Elías Nandino, quien califica a Jaime Sabines co­
mo un auténtico poeta. 

Al publicar Tarumba, Sabines tenía treinta años, cuatro 
libros, estaba casado y tenía un hijo, vendía telas en su tienda, 
a donde llegaban a pedirle consejo y a beber con él otros poe­
tas más jóvenes, Eraclio Zepeda, Juan Bañuelos, Óscar Oliva, 
quienes más tarde formarían parte del grupo La Espiga 
Amotinada. También lo visitaba lajovencita Elva Macías. 

Estos días, iguales a otros días de otros aftas, 

con gentes iguales a otras gentes, 

con las mismas horas y los mismos muertos, 

con los mismos deseos, 
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con inquietud igual a la de antes: 

estos días. Tarumba. te abren los ojos. 
el vienlo largo y fino te levanta. 

No pasa nada. ni estás solo. 

Pasas tú con el frío desvelado 

y pasas otra vez. No sabes dónde. 
a dónde. para que. 

Oyes recetas de cocina. 

voceadores. maullidos. 

¡Fiestas de la barriga. navidad . año nuevo. 

que alegres estamos. 
que buenos somos! 

Tú. Tarumba. te pones tus alas de ánge l 
y yo toco el violín. 

y el viejo mundo aplaude con las uñas 

y derrama una lágrima. y sonrie. 

El manco de cien manos 

Después de la publicación de su último libro, Jaime Sabines 
hubiera querido ir a vivir a la Ciudad de México, pero esto no 
sucedió sino hasta 1959, cuando su hermano Juan instala una 
fábrica de alimentos para animales, a la que llega a trabajar. 
Este mismo año, en el mes de abril , el Ateneo de Ciencias y 
Artes le otorga el Premio Chiapas. 

De regreso en la Ciudad de México, escribe Diario Se­
manario, un poema --como dice el ;>ropio Sabines-, un poema 
de amor a la enorme ciudad, la reconciliación con la gran ur­
be. El libro ya no es producto de tensiones o de angustias sino 
un desahogo, y uno de los pocos libros no escri to por las no­
ches, como solía hacerlo, sino por las tardes. Fue terminado en 
aproximadamente un mes, después de haber estado sin escri­
bir por casi tres años. 
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A raíz de la enfermedad y muerte de su padre, Sabines es­
cribe, en distintas épocas cada una, las dos partes de Algo 
sobre la muerte del mayor Sabines: 

Déjame reposar, 

aflojar los músculos del corazón 

y poner a donnitar el alma 

para poder hablar, 

para poder recordar estos días, 

los más largos del tiempo [ .. ) 

11 
Del mar, también del mar, 

de la tierra del mar que nos envuelve, 

de los golpes del mar y de su boca, 

de su vagina obscura, 

de su vómito, 

de su pureza tétrica y profunda, 

viene la muerte, Dios, el aguacero 

golpeando las persianas, 

la noche, el viento. 

De la tierra también, 

de las raíces agudas de las casas, 

del pie desnudo y sangrante de los árboles, 

de algunas rocas viejas que no pueden moverse, 

de lamentables charcos, ataúdes del agua, 

de troncos derribados en que ahora duenne el rayo, 

y de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo 

viene Dios, el manco de c ien manos, 

c iego de tantos ojos, 

dulcísimo impotente. 

(Omniausente, lleno de amor, 

e l viejo sordo, sin hijos, 

derrama su corazón en la copa de su vientre .) 
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De los huesos también. 

de la sa l mas enlera de la sangre. 

del acido mas fiel. 

del alma mas profunda y verdadera. 

del alimento mas entusiasmado. 

del hígado y del llanto. 

viene el oleaje tenso de la muerte. 

el frío sudor de la esperanza. 

y viene Dios riendo ( ... ) 

"Todo el poema - rememora el poeta- se hizo con llanto, con 
sangre. Es un poema del que no me gusta hablar porque es 
puro dolor, desgarramiento, impotencia ante la muerte ... " 

Tres años después del fallecimiento de su padre y de los 
sonetos de la primera parte, escribe la segunda, porque se dio 
cuenta de que no podia sustraerse al tema de la muerte, que 
lo tenia sobrecogido, aplastado. en sus manos: 

y después de tres años en que hice intentos de evadirme -dice- un día 

me enfrenté y escribí la segunda parte en el curso de un mes. pero tres 

años después, por eso habla de que: 'mientras los niños crecen y las ho­

ras nos hablan tú. si lenciosamente. lentamente te acabas .. .' Fue una 

vivencia, en este caso diria yo - agrega el poeta- una morencia, si se 

puede decir, de la muerte del padre. total y absoluta, desde el momento 

de la enfermedad ante la impotencia de la muerte que llegaba .. 

La muerte y dios, pero no el dios artropornórfico cristiano, no, 
"dios es una buena palabra para decir lo innombrable, para 
decir todo lo que no conocemos, dios es la palabra que define 
nuestra propia ignorancia". Dice Óscar Wong, siguiendo a 
Ramón Xirau y Merlau-Ponty: "En Sabines se observa esa 
visión trágica y tierna donde la carne le teme a la degradación 
fisica, al dolor. Esta conciencia corporal es, inobjetablemente, 
una actitud realista y puede considerarse [así) en tanto postu­
ra filosófica que determina su poesía." Y en otro si tio distante 
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en el tiempo agrega el mismo Wong: "La muerte es un hecho 
real, involutivo, aunque al que desaparece todo le sobrevive. 
Yeso es lo incongruente, lo que molesta al poeta, ante ello la 
queja es amarga, el dolor lacerante". 

Mientras los niños crecen, con todos Jos muertos, 

poco a poco te acabas. 

[···1 
(Flores dominicales a dos metros arriba 

te quieren pasar besos y no te pasan nada.) 

Libertad para escribir 

En 1962, la UNAM publica el primer Recuento de poemas de 
Jaime Sabines, donde se recopila casi todo lo que ha escrito 
hasta entonces. Dos años después es becario del Centro Me­
xicano de Escritores, donde estaban Juan Rulfo, Francisco 
Monterde y Salvador Elizondo, además de Juan Tovar, Alejan­
dro Aura y EIsa Cross. Es precisamente durante esta beca 
que el poeta escribe la segunda parte de Algo sobre la muerte 
del mayor Sabines . 

En 1965 visita Cuba como jurado del Premio Casa de las 
Américas. Queda impresionado por las carencias y mucho 
trabajo con que vivía la gente allá. Esto le produce un de­
sencanto con la izquierda, de donde lo único que saca en claro 
son dos cosas: su admiración por Fidel Castro y que mien­
tras los pueblos latinoamericanos son solidarios con el pue­
blo cubano los gobiernos no lo son tanto. A raíz de esta visita 
escribe algunos poemas de carácter político, de los escasos 
que con este corte hizo a lo largo de su vida, entre ellos 
"Cuba 65", que incluiría en Yuria, obra publicada en 1967. 
Yuria no significa nada en especial, explica el poeta: es el 
amor, es el viento, la noche, el amanecer, incluso un país o 
bien una enfermedad. 
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En 1966 muere su madre, Dona Luz. Y para librarse de su 
espectro, de la angustia, o al menos para en ganarla, se pone a 
trabajar hasta agotarse, y asi purificar con cansancio el pen­
samiento. Hasta que, al cabo de unos meses, le escribe. Busca 
hacer un canto tierno, librarse de tantas muertes. Sin embargo, 
al final descubre que ante la muerte lo único que se tiene es la 
cabeza rota, las manos vacías, ante la muerte e l poema no 
existe. "Dona Luz", que fornla parte del libro Maltiempo (1972), 
de cualquier modo no deja de ser una reflexión filosófica an­
te la vida, en la que nada se es, donde ninguna razón es válida 
para no ser bueno, donde se barrunta la presencia inconstan­
te del hombre que por volverse para mirar su pasado, como la 
mujer de Lot, se convierte en estatua de sal. El libro habla de 
la cotidianidad, del cadáver de su gato, del viaje a la luna, 
del 68. No se trata de poesia de intensidad - había que dar­
se un descanso- sino de ideas, de trucos, de inteligencia y ma­
lícia poética, explica el autor. Dos anos más tarde de esta 
publicación, en 1974, recibe el Premio Xavier Villaurrutia. 

Sabines afirma que no hay que temerle a las influencias, 
sobre todo a las formales, pues son las que uno busca elimi­
nar. En su formación lo influyó Rafael Alberti, el Vlises criollo, 
de Vasconcelos, lo transformó, y despertaron su imaginación 
los cuentos de Las mil y una noches. Leía mucho, sin ningún 
plan. Entre sus libros de cabecera estaban la Biblia, el Libro 
de Job, el Eclesiastés, ¡saías, el Cantar de los cantares. La 
Biblia - reconoce- "era mi libro de consuelo en los años de 
soledad, de traumas de juventud; no en el sentido religioso 
del consuelo de Dios, sino en el r.onsuelo de encontrar otra 
gente que sufre, otra gente que está sola, otra gente que se 
estrella contra la vida todos los dias; en este sentido la Biblia 
fue formativa, creativa". En su formación espiritual tam­
bién fue muy importante el libro La filosofia perenne, de 
Aldous Huxley. 

Tres poetas que lo marcaron por temporadas definidas 
fueron Pablo Neruda, Federico Garcia Larca y Juan Ramón 
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Jiménez. La lectura de Joyce le dio la libertad y la certeza de 
que lo podía escribir todo; es decir, sin tratar de imitar, lo impor­
tante es tener la libertad para escribir que el autor del Ulises 
tuvo. También ama a Shakespeare, Goethe y Tagore, lo mis­
mo que a César Vallejo, López Velarde y Ornar Khayam, quien 
"habla de lo efimero de la vida, del vino y de las mujeres, del 
goce". Considera que Dostoievsky y Rulfo son grandes poe­
tas aunque hayan escrito prosa. 

La espontaneidad del veneno 

En el universo poético-existencial de Jaime Sabines, el amor, 
la muerte, el hombre, Dios, la soledad son temas recurrentes. 
Existe en su poesía una conciencia trágica del dolor huma­
no ante lo inexorable que se fragua al margen de la voluntad, y 
esta conciencia, lejos de manifestarse por medio de lucu­
braciones abstractas, verbalizaciones complicadas y malaba­
rismos, se nos ofrece con la sencillez impúdica que sólo unos 
pocos convierten en estatuto metafisico. Sabines, dice Juan 
Bañuelos, "nos enseñó a ver el universo como algo común y, al 
igual que Chesterton, nos confirmó que lo ordinario es lo que 
verdaderamente hay de extraordinario en las cosas". 

Elías Nandino le dice, vía epistolar, acerca de su poesía: 

Encontré entre sus versos, atrevidos y originales aciertos. Sus palabras 

muy suyas; sus metáforas, ricas, casi detonantes; sus imágenes, casi 

cínica desnudez; su soledad rilkiana; su angustia a lo Rimbaud y su 

desolación a lo Vallejo; me interesaron vivamente [ ... ] Siento orgullo cuan­

do entre nosotros hace presencia uno nuevo que canta sin careta, sin 

posturas, sin pretensiones intelectuales, y que dice lo que siente con la 

espontaneidad del veneno que florece el agua. Sí, poeta Sabines: usted 

ya ha encontrado su camino. Su paraíso es su angustia. 

Jaime Sabines usa palabras comunes, groserías, y no le impor­
ta, porque uno es el aspecto estilístico - piensa- y otro el mo-
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ral. "El unico limite para la poesia es la verdad, la autenticidad, 
la conformidad con el hecho emoc ional." No hay buenas ni 
malas palabras, todas significan algo en un contexto propicio. 
La groseria, la vulgaridad no radica en el lenguaje sino en la 
actitud que tomemos, en la carga emocional que tengan las 
palabras para defenderse contra impugnaciones fonnales . 

Juan Bañuelos ha dicho que Sabines liberó a la poesía : 

de ese complejo de pequeñez a que la habían reducido las gene raciones 

anteriores. es dec ir. los poetas de una poesía sutil. crepuscular. de medi o 

lono. característica del Altiplano. La de Sabines tampoco el11 una voz 

tfopical. Fue una nueva interpretación de la realidad y del lenguaje f ... ] 
Su poesía es una desconoc ida pa ra sí mi sma. sus versos no tienen otra 

razón de ser que el poder del que han nac ido: cada poema de Jaime es una 

impugnación cuya naturaleza va mas allá. de lo estri ctamente rac ionaL. 

Sabines ha dicho que todos los lenguajes poéticos llegan a la 
obsolescencia, por eso no ha buscado la originalidad sino ser 
original. Su esti lo surge de la realidad, fresco, cotidiano, sen­
cillo, y también amargo, angustiante y fue ne. La técnica siem­
pre debe estar al servicio de la gran poesia, y en su caso -él 
mismo lo adm itía- la técnica pasa inadvenida, detrás hay un 
oficio y un conocimiento de! lenguaje que no necesita osten­
tarse para existir. 

Eduardo Lizalde ha considerado que la poesía de Sabi­
nes es: 

de una sola cuerda ( .. ) no es un poeta popu lar ni algo que se le parezca; 

es un poeta de formación culta y la aparente simplicidad, naturalidad 

y esti lo coloquial de sus poemas no lo es tanto. No es tan simple ( ... } es 

más bien un poeta que cu lti va un solo, enérgico e imponente tono lírico. 

y Octavio Paz dice en Poesía en movimiento: 

Ja ime Sabines se instaló desde el principio, con naturalidad, en el caos. 

No por amor al desorden sino por fidelidad a su visión de la real idad. 
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Es un poeta expresionista y sus poemas me hacen pensar en Gonfried 

Benn: en sus saltos y caídas, en sus violentas y apasionadas relaciones 

con el lenguaje (verdugo y enamorado de su víctima, golpea a las pala­

bras y ellas le desgarran el pecho), en su realismo de hospital y burdel, en 

su fantasía genésica, en sus momentos pedestres, en sus momentos de 

iluminación, su amor es una lluvia de bofetadas, su risa un aullido, su 

cólera es amorosa y su ternura, coléri ca. Pasa del jardín de la infancia a 

la sala de cirugía . Para Sabines todos los días son el primer y último día 

del mundo. 

La obra de arte se da por frustración 

Sabines consideraba que su poesía evolucionó con su propia 
vida, se acendró, incluso se volvió más sencilla, más econó­
mica de medios y más sintética. Escribía poesía de manera 
natural, porque es lo que sabía hacer. Los cuentos y las nove­
las no se le dieron. Lo de él fue la síntesis, la concreción ma­
yor, porque habla de cargas anímicas acumuladas que exigen 
el cause explosivo de la poesía. "El poema es así, el testimonio 
de las horas del hombre sobre la tierra. Canto o lamento, que­
ja o protesta, grito o balbuceo; el poema debe ir siempre oscu­
ro de hombre." 

El poema es un acto de tremenda lucidez. Surge de la de­
sesperanza, de la alegría, del dolor o del tedio, emociones que 
conducen a los primeros versos. Aunque no se trate de inspi­
ración, sí puede hablarse de un alumbramiento. La inteligen­
cia no basta para escribir poesía, hace falta la emoción. Los 
libros de poesía no son producto de una disciplina sino de un 
alumbramiento, son como un embarazo. Un libro de poesía no 
se puede proyectar, porque la poesía viene desde dentro de 
uno mismo, crece como vivencia emotiva. 

Yo creo que la poesía es producto de la inadaptación del hombre; es la 

inconformidad y la insatisfacción del hombre lo que le conduce al arte, el 
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arte es producto de esa inadaptación. Yo no vi vo para la poesía . vivo para 

tener la sensación de plenitud de la vida. entonces son mis frustraciones 

las que me hacen escribir poemas. mis limi taciones. mis carencias. Creo 

que antes que nada hay que ser auténticos: si tengo un periodo de esterilidad 

no me preocupa porque en realidad no tengo la aflicc ión de ser poeta .. 

Para algunos, vivir como poeta es desprenderse de la reali­
dad, como si la condición fuese un privi legio. Pero Sabines 
prefiere vivir a lo hombre, como Goethe: 

Que era un hombre muy macizo. muy entero. que vencía sus propios 
demonios. se controlaba. porque uno tiene la tendencia siempre a 

desbarrancarse. a caer en el ab ismo. y creo que se debe vivir a 10 hom­

bre precisamente en este sentido. de control de sus propios demonios. 

de ser. pues. como la gente común y corriente. Yo tengo que trabajar. 
tengo que sostener una familia. tengo que criar a mis hijos, y no por el 

hecho de ser poeta vaya eludir esas responsabi lidades del hombre. 

La poesía no es un privilegio en el sentido de ser diferente a los demás 

hombres, de tener derecho a lo que los demás no tienen. No quiero dar 
nonnas de conducta a nadie pero en mi caso creo que as í ha sido, la poe­

sía debe ser el producto de un esfuerzo. de un control. de una di sc iplina 
y de orden interior ... 

La poesía es como el amor, la satisfacción no suprime el deseo 
sino lo revive indefinidamente, es decir, el acto creativo llega a 
convertirse en una necesidad, se vive desde él, para él. Un 
hombre contento, tranquilo, no necesita escribir poesía. Lo 
apetecible es alcanzar la perfección, pero cuando se alcanza 
se llega al silencio, la palabra se vuelve innecesaria, se existe 
en comunión con las cosas. La obra de arte "se da por frus­
tración, se da por el contacto del hombre con el mundo, con 
las cosas, con el pensamiento, con los seres. Pero es siempre, 
digamos, una mutilación del hombre. Mientras el hombre es­
té mutilado, mientras el hombre esté herido, mientras el hom­
bre esté con el deseo de expresar la cosas es porque no las 
ha alcanzado". 
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Si la poesia es este contacto con las cosas, si es el des­
cubrimiento y resplandor de la vida, el contacto con la verdad 
del hombre, entonces el poeta está condenado a vivir, a no 
salirse del mundo. No hay distracción posible. Todo debe ser 
escrito, hacerse constar. "El poeta es el escribano a sueldo 
de la vida. Y esto es odioso y repugnante muchas veces. ¿Es 
que hice el amor sólo para hablar del amor? ¿Es que me ena­
moré de los árboles y el viento sólo para hablar del campo? 
¿Es que se murió mi padre y se murió mi madre y se murie­
ron mis amigos porque era necesario que yo hablase de la 
muerte y estuviese chupando su tubo infinito?" 

Ya esta condición de instrumento, de simple instrumento, 
el poeta Jaime Sabines no se resigna. Y el poeta pelea contra 
los dioses, contra el destino. "Y quiere la comodidad pero no 
tanta, y desea la sensatez pero la desprecia, y pide la cordura 
en la asamblea de locos, contradicción, incertidumbre, reunión 
de opuestos, es el poeta, unidad verdadera y profunda." Y la 
prudencia, siempre la prudencia, esa "puta vieja y flaca que 
baila, tentadora, delante de los ciegos ..... Pero el corazón del 
poeta Sabines sólo ama el riesgo, sin dejar de vivir a lo hombre: 
contradicción, flagrancia, paradoja, reunión de contrarios que 
señalan a la existencia, pero no como un estigma sino como el 
lugar donde el sentido se alcanza y se pierde dialécticamente. 

La poesía, pues, es una impudicia, una confesión, se escri~ 
be para que la vida no se desvanezca, y para sobrevivir, y 
para vivir. 

Cuando escribo -<:onfiesa Sabines-Io único que sé es que sufro de dolor, 

de esperanza, de alegria; sé que estoy sufriendo y que necesito decirlo ... 

No escribo para la fonna, ni para el prestigio, ni para los premios. Escribo 

para decir, para confesanne con mi amigo desconocido, para tender un 

puente de hombre a hombr!! . 

Por eso se escribe, para sacarse el dolor, y para decirlo todo, 
para expulsar los demonios insistentes como la muerte, la 
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soledad. la impotencia. y se escribe para salvarse, como una 
necesidad fi siológica, por neces idad ontológica. Así, la poesía 
deja de ser una vocac ión y se convierte en un destino. 

Poetas mentirosos. ustedes no se mueren nunca. 

Con su pequeña muerte andan por todas partes 

y la lucen. la lloran. le ponen flo res. 

se la enseñan a los pobres. a los humildes a los que 

tienen esperanza. 

Ustedes no conocen la muerte todavía : 

cuando la conozcan ya no hab laran de ell a. 

se di ran que no hay tiempo sino para vivir. 

Es que yo he visto muertos. 

y sólo los muertos son la muerte. 

yeso, de veras, ya no importa. 

'"Así es", fragmento. 

La esperanza, asustada. se refug ia en los niños 

y en los lontos 

yen nosotros, los que todavía, por la grac ia del verbo. 

somos desgraciados. 

Mi sangre es sangre de hombre 

y no la compré ni la rega lo. 

Cae gota a gota de mi lengua cuando hab lo 

porque lengo la lengua en mi quijada 

clavada con un clavo. 

Pero mi sangre abunda, 

Carro a Jorge, fragmento 

y de todos los que no esperan nada esperanzados. 

En medio de las risas, fragmento 
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Hay un idiota como yo andando, 

platicando con gentes y fantasmas, 

echándose en el lodo y escarbando 

la mierda de la fama. 

Puerco de hocico que recita versos 

en fiestas familiares, donde mujeres sabias 

hablan de amor, de guerra, 

resuelven la esperanza. 

Puerco el mundo fácil 

en que el engaño quiere hacer que engaña 

mientras ácidos lentos 

llevan el asco a la garganta. 

Invención o descubrimiento 

Los días inútiles, fragmento 

Jaime Sabines escribía en unas libretas grandes con escasas 
tachaduras porque corregía poco, en el acto simultáneo de la 
escritura, esto es, mentalmente. A la hora, a la media hora 
cambiaba una palabra, una coma, tachaba aquí o allá, todas 
eran pequeñas correcciones. Muchas veces, incluso, no eran 
necesarias, porque hay poemas que ya vienen hechos, como si 
fueran dictados. Lo que nuca hacía es reconstruir un poema. 
O bien salía y quedaba contento, o bien no salía y lo rompía. El 
poema exige salir, aunque a veces es necesario "escribir lí­
neas sueltas para aflojar un poco la pluma, para citar al toro de 
la poesía". En la poesía lo importante no es inventar sino des­
cubrir, el que inventa falsea su naturaleza. "El poema no tiene 
más que una medida: la de su autenticidad." 

La mayoría de sus poemas los escribió de noche. Sólo una 
temporada, mientras estuvo en su rancho Yuria, escribió al 
amanecer, y Diario semanario, que fue escríto en la tarde. 
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Escribía en la cama, cómodo, recargado sobre su costado iz­
quierdo, con una taza de café, un cenicero y muchos cigarros. 
y siempre, siempre hablaba de lo que había vivido, pues todo 
lo que se hace al margen de la experiencia emocional es, en la 
poesía, construcción verbal, juego entretenido, pero no deve­
lación ni revelación del mundo real. Podían pasar años, dos o 
tres, sin que escribiera una sola linea, y luego, en veinte días 
o un mes, salia un libro, sin haberlo planeado, sin escribir 
por disciplina. 

Reconocimientos 

Entre 1976 Y 1979 fue diputado federal por Chiapas. Este últi­
mo año su hermano Juan es nombrado gobernador interino de 
su estado (1978-1982) y Jaime viaja de la ciudad de México a 
Chiapas para apoyarlo y fungir como su asesor. En 1982, año 
en que hace erupción el Chichonal, le es otorgado el Premio 
Elias Sourasky. Sabines se encontraba en Pichucalco cuan­
do se enteró de la noticia, pero le parecía fútil que mientras él 
era así distinguido, la naturaleza se encargaba de decirle lo 
poco importante que son estas vanaglorias y la pequeñez 
humana y el desamparo ante lo verdaderamente ingente : "me 
premian, luego existo". Al fmal, nadie puede vivir con la verdad 
de modo permanente, y al poeta sólo le queda el territorio hu­
mano, único donde tiene sentido la esperanza y el desencanto. 

Al finalizar la gubernatura de su hermano, decidió seguir 
viviendo en Chiapas, pero alejado de toda ciudad. Compró un 
rancho cerca de los Lagos de Montebello, a escasos kilóme­
tros de las ruinas de Chicuiltik, rancho al que bautizó con el 
nombre de Yuria. Quiso, de modo persistente, cultivar la tierra, 
pero no se pudo debido a los fuertes vientos de Los Altos. Sin 
embargo, se sostenía gracias a la buena calidad de los que­
sos, de la leche y de los huevos, todo lo cual era vendido en 
Comitán. Fue una época de contacto con la naturaleza, de 
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serena contemplación. En 1988 y hasta 1991 es elegido dipu­
tado por el Distrito Federal, motivo por el cual deja su rancho, 
que más tarde tiene que vender pues no puede atenderlo co­
mo él quiere. 

El mismo año en que compró Yuria, 1983, recibió el Premio 
Nacional de Ciencias y Artes. En 1986, con motivo de sus 
sesenta años, es homenajeado por la UNAM y el lNBA. Este 
mismo año el gobierno del estado de Tabasco le entrega el 
Premio Juchimán de Plata. El 12 de noviembre de 1989, al 
salir de casa de un amigo, tropezó en un escalón y la caída le 
molió el fémur. Desde entonces, debido a una infección mal 
atendida, sufrió treinta y tres intervenciones quirúrgicas. En 
1991 el Consejo Consultivo le otorga la Presea Ciudad de 
México y en 1994 el Senado de la República lo condecora con 
la medalla Belisario Domínguez. Por su libro Pieces 01 Sha­
dow (Fragmentos de sombra), antología de su poesía tra­
ducida al inglés y editada en edición bilingüe, Jaime Sabines 
gana el Premio Mazatlán de Literatura 1996. 

Falleció el 19 de marzo de 1999, víctima del cáncer. 
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LA RECUPERACIÓN DEL PENSAMIENTO ----
~ 

Carlos Gómez Carro' 

En el principio no fue el verbo 

~ omo sabemos, el lenguaje como sistema dialógico en don­
de el emisor es, simultáneamente, receptor, y el receptor, 
emisor, es esencial para comprender la comunicación hu­

mana; esto, bajo la perspectiva teórica de Mijail Bajtin. Ade­
más de proponerse como una comprensión acerca del lenguaje 
esencialmente distinta, aunque no necesariamente opuesta, a 
la fundamentada por Saussure y sus seguidores, base de lo 
que podría decirse, ha sido la percepción lingüística dominan­
te desde la primera mitad del siglo xx. La distinción básica es 
que dentro de la teoría saussuriana, lo "mono lógico" es un 
aspecto implícito de su propuesta. Esto es, hay un hablante 
y un oyente, o un emisor y un receptor. Pero la relación entre 
ambos es insignificante. Su análü.is, extraordinario, sin du­
da, examina al lenguaje como una combinatoria de dicotomías 
en las cuales la expresión verbal es un acontecimiento, en don­
de pareciera suficiente delinear las peculiaridades del len­
guaje, omitiendo al destinatario del mismo. El lenguaje, se 
entiende, es quien habla. El logos se expresa a través del 
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hombre. Como si encontráramos las claves de la creación del 
mundo a través del verbo mismo. 

Para Bajtin, en cambio, el receptor está siempre presente 1 

en toda expresión verbal, aunque sea de modo latente. No hay 
mensaje sin destinatario; condición y necesidad. El lenguaje es 
un sistema binario; es comunicación o no lo es. No puede exis­
tir un lenguaje que se habla a sí mismo, en su absoluta auto­
suficiencia, como pensara Humboldt;' esto es, nunca pudo 
existir un Dios que en su eterna soledad hablara para conce­
bir con su palabra sola el universo entero: en el principio nunca 
pudo ser el verbo sin un receptor implícito. Porque para ha­
blar se necesitan dos. 

No obstante la versión cultural predominante en Occiden­
te es la de un hablante, el Hablante, el Logos, quien se expre­
sa solitario y después nos crea. Un lenguaje panteísta que al 
expresarse crea su espejo en donde se contempla realizado en 
su quehacer universal , y nosotros contenidos en esa expresión 
original, la cual tal vez no termina aún de expresarse. Somos 
pequeños dioses, en ese sentido, pues también con el lengua­
je creamos nuestra ficción , nuestro imaginario y nuestra rea­
lidad: nuestra porción divina que nos atribuye la mitología 
adánica. Pequeños dioses; eso, autores, así nos hemos con­
cebido, dentro de ese marco mítico, en nuestras literaturas, 
orales y escritas. Y aunque ésta sea la percepción dominante 
en gran parte del mundo conocido, no siempre fue así, aun sin 
anunciarse todavía las tentativas teóricas del lingüista soviético. 

Si este preludio tiene sentido, lo es porque lo dialógico se 
encontraba intrínsecamente ligado en Mesoamérica, no sólo 
a los modos diversos de su pensamiento, sino a su percepción 

1 "Toda comprensión está peñada de respuesta y de una u otra mane­
ra la genera: el oyente se convierte en hablante" (Bajt in, 1998: 257) . "todo 
hablante es de por sí un contestatario, en mayor o menor medida" (p. 258). 

2 "Sin tocar la necesidad de la comunicación entre la humanidad, la 
lengua hubiese sido una condición necesaria del pensamiento del hom­
bre , incluso en su eterna soledad" (citado por Bajtin, p. 256). 
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mítica y relígiosa, astronómica. Esto se hacia patente en el 
habitual empleo de difrasi smos en el lenguaje cotidiano (de lo 
cual se hablará más adelante), y en el hecho de que la deidad 
central de aquel mundo era en realidad una pareja : e l señor y 
la señora de la dualidad, desde la cual se gestaba la estructura 
conceptual y cultural que le daba sus rasgos distintivos a aque­
lla civilización; sobre todo, frente a la percepción occidenta l, 
monoteísta, dominante en e l México contemporáneo, de un 
dios y su impecable soliloquio. 

Alfonso Caso, en El pueblo del sol, nos describía ya parte 
sustanc ial de esa realidad religiosa y mítica en el México anti­
guo; una realidad que sigue viva, aunque soterrada en un vasto 
sincretismo vigente que no deja de manifestarse de mi l y un 
modos distintos. El estudio de Caso es la del filólogo arqueó­
logo a partir del cual podemos examinar en el palimpsesto de 
nuestra cultura actual, aquello que le es ajeno y manifiesta 
sedimentos del mundo ant iguo. Tarea que de una manera 
profunda y vasta retomará Miguel León-Portilla, nombre im­
prescindible en la Generación de Medio Siglo. 

Aunque, si bien es cierto que el Méx ico antiguo se carac­
terizaba por un profuso politeísmo, en realidad éste se desa­
rrollaba bajo una simetría lógica engendrada por la percepción 
dual del mundo. En el fondo de esa proliferación divina, había 
un origen: los dioses de los dioses, los engendradores de to­
das las criaturas y seres. Dioses que a la vez eran principio. El 
principio de la creación, en e l México antiguo, era dual. 
Omecihuatl (Señora de la dualidad) y Ometecuhtli (Señor de 
la dualidad) se llamaron entre los pueblos nahuas y mesoame­
ricanos. Ellos engendraron cuatro dioses que dominaban los 
cuatro territorios; norte, sur, este y oeste. Y un quinto espacio, 
aparentemente apuntalado por la dinastía mexica : el arriba y 
el abajo. El cielo y la tierra. Escribe Caso: 

Segun una de las versiones que nos han llegado, estos dos dioses, 

Ometecuhtl i y Omecíhuatl - también llamados Tonacatecuhtli y Tona­
cacíhuiat l-, tuvieron cuatro hijos a los que encomendaron la creación 

Carlos Gómez Carro 247 



de los otros dioses, del mundo y de los hombres. Los cuatro dioses hijos 

de la primitiva pareja divina fueron el Tezcatlipoca rojo, llamado tam­

bién Xipe y Camaxtle; el Tezcatlipoca negro, llamado comúnmente 

Tezcatlipoca; Quetzalcóatl, dios del aire y de la vida, y Huitzilopochtli; 

el Tezcatlipoca azul (Caso, 1983: 20). 

Ambas divinidades, subrayaría posterionnente Miguel León­
Portilla, se congregarían en una sola figura cósmica, simultá­
neamente doble, la de Ometéotl, supremo dios dual, masculino 
y femenino, como lo deja ver un poema que cita León Portilla 
del que todo procede, en donde se alterna el homenaje a la 
señora y al señor de la dualidad:' 

A la del faldellín de estrellas, 

al que hace lucir las cosas; 

a la Senora de nuestra carne, 

al Seilor de nuestra carne; 
la que viste de negro, 

el que viste de rojo; 

la que es raíz de la tierra, 

el que le da su calor ... 

En los versos, se suceden las referencias lunares y solares; las 
del día y la noche. La cuales son las que encaman en nosotros 
y nos proveen de sabiduría, alimento del espíritu, como del 
alimento diario; en esa alternancia dialógica y cósmica se crea 
el mundo. Quien le da calor a la tierra y quien es raíz de la 
tierra. De ahí la imagen de la serpiente que al bajar del cielo, 
se une a su otredad complementaria, la tierra fértil. Misma 
imagen sumaria del encuentro amoroso y erótico entre hom­
bre y mujer. 

1 Anales e Cuauhtitlan, fol. 4, cito Por Miguel León-Portilla, Toltecáyotl. 
Aspectos de la cultura náhualtl, p. 17. 
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El espejo de la dualidad 

En tal percepción mitica, dos son los que engendran el mun­
do y dos quienes gestan el lenguaje. En el principio fue la dua­
lidad: la de la mujer y el hombre, su diálogo. No la de un solita­
rio Dios. Ambos procrean dioses y hombres; mundo y lenguaje: 
uno espejea en e l otro. La creación cobra significado en ese 
coloquio dual. El lenguaje, el Lagos, es diálogo o no es lengua­
je, pues su otredad está siempre implícita --<:omo en el discurso 
de Bajtin- . Y en ese acto de reciprocidad verbal, se engendra 
la creación. En el mundo mexicano, ambos, dioses de los dioses, 
principio dual, crean el mundo y a los hombres. Es notoria, en 
este cuadro conceptual , la geometría divina de su misma 
gestación: dos engendran cuatro, y los cuatro a la constelación 
entera, manifestación visual y estelar de lo divino; en donde 
el sol es el centro de la creación, del dia, asi como la luna 
domina la noche. Geometria dual , extra ida y armonizada con 
su percepción astral y vital. Dentro de este esquema, encaja 
el mito del nacimiento de Huitzilopochtli , la divinidad tute­
lar mexica, quien cada amanecer debe vencer a los poderes 
de la noche y hacer surgir el dia. Para ello, necesita combatir 
a las estrellas, los otros dioses, y a la luna, su hermana; para 
cumplir su sagrada tarea de propiciar la vida . De ahi la 
atlltlachinolli, "agua quemada", el chalchihuatl, el " liquido 
precioso", la sangre humana, néctar de los dioses, percep­
ción de la que partia la Xochiyaóyotl , "Guerra florida", "o 
sea la guerra sagrada, que tiene por objeto proporcionar al sol 
la sangre y los corazones de las víctimas." (Caso, 1983: 53). Y 
si Huitzi lopochtli debe vencer en su guerra eterna a la no­
che. sus aliados terrenales son los seres humanos, quienes 
tienen la misión de alimentar al dios solar, mecanismo ideoló­
gico mediante el cual se produjo la fulgurante expansión im­
perial mexica. La guerra como deber divino. 

El "dios trabajador" le llamó Paul Westheim al numen nahua, 
siguiendo los apuntes de Sahagún y Torquemada, para con­
trastarlo, en su percepción integral del mundo mesoamericano, 
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con el "dios invisible" bíblico y con otras percepciones teoló­
gicas: el dios mesoamericano debe trabajar, y ese gas/o tiene 
que ser retribuido de algún modo por los seres humanos, para 
crear la vida. Los hombres son los facilitadores de esa tarea 
divina. Anota Westheim: 

Para Sahagún, el dios solar es "el magno trabajador"; "dicen que en la 

mañana ya va a empezar su obra, y en la tarde decían acabó su obra el 

sol", La mitología de los pueblos del México antiguo interpreta el mo­

vimiento del Sol como una acción del dios solar, como la tarea que le está 

impuesta. Personifica en forma de deidades las fuerzas de la naturale­

za, constructivas y destructivas. Lo que en la mentalidad del hom­

bre precortesiano les presta el carácter divino es su obrar. (Westheim, 
2006: 43) 

El hombre del México prehispánico está compenetrado de su papel co­

mo humilde ayudante de los dioses. ( . .. ) No es que el papel del hombre 

sea meramente pasivo. Su tarea es hacer que las deidades cumplan con 
su deber. (pp. 44-45) 

Para el azteca, su trabajo es la acción que acompaña la ta­
rea divina, y el trabajo por excelencia (el que reúne el "arriba 
y el abajo"; el de su dios y los hombres) es el de la guerra, la 
cual complementa el oficio divino, su otra cara: vida y muer­
te se juntan en su reciprocidad necesaria. No es dificil con­
templar que Huitzilopochtli y el pueblo mexica eran una dua­
lidad intrínseca que se complementaba para ejecutar el diario 
surgimiento del mundo. "Nosotros éramos Huitzilopochtli" , le 
aseguraba un informante mexica a Sahagún. 

Ese mundo fue cegado mediante eso que hemos dado en 
llamar descubrimiento de América o, simplemente, Conquis­
ta. La Conquista fue la misión de aniquilar mediante el dios 
mono lógico, la visión dual predominante hasta la primera mi­
tad del siglo XV I, en lo que hoyes México y parte de Cen­
troamérica. En 1959, Miguel León-Portilla publica su Visión 
de los vencidos. Su percepción surge del propósito de res-
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tablecer el diálogo cultural entre aquel Méx ico y el actual, 
occidentalizado, que comienza con una omisión histórica, la de 
suponer que antes de la Conquista no existian altas concep­
ciones culturales en Mesoamérica, y que la misión conquis­
tadora consistió en traer la cultura a esta pane del mundo 
donde, bajo la premisa de los conquistadores, simplemente no 
existía ~ una tarea misionera y evangelizadora: "la conquista 
podia describirse como una liberación que traia a la vez el 
cristianismo y la civilización" (Brading, 1988: 28-29). Un mun­
do, para el conquistador, desconocido e incomprensible; por 
consiguiente, perverso, al cual se impuso la tarea de recrear 
a su imagen y semejanza, pero bajo sus premisas religiosas y 
su supeditación política y cultural. Si e l pueblo mexica suj e­
taba a sus oponentes mediante la imposición de su dios tribal , 
los conquistadores harían básicamente lo mismo mediante la 
evangelización; con la diferencia de que se impidió cualquier 
manifestación sincrética, lo cual era nonnal en el mundo nahua, 
incluyendo al mexica: los dioses de los pueblos sometidos eran 
incluidos en el panteón mexica, bajo el esquema geométrico al 
que se ha aludido; un sincretismo funcional. 

León-Panilla no introduce elementos desconocidos, pero 
si una manera de presentar la percepción de la Conqui sta de 
manera distinta. Ya no se trata de observar los restos antro­
pológicos de la cultura desaparecida en apariencia, disecc io­
nar su cadáver y exhibirlo; sino contrastar la versión dominan­
te acerca del aquel acontecimiento con la de los otros y asi 
proceder a restaurar si no aquella civilización, sí el diálogo en­
tre aquel México y en el que ahora existimos. La Visión de 
los vencidos reinstala el diálogo, la percepción del otro en los 
momentos en que el Verbo solitario se desplaza vencedor so­
bre el turquesa de las aguas de México Tenochtitlan, enroje­
cidas con la tinta roja de la guerra. León-Panilla está muy 
consciente de que la historia la escriben los vencedores, por 
ello la gran necesidad de agrupar los documentos conocidos 
que nos proporcionen la otra cara de aquellos sucesos. Lo que 
nos concierne preservar. la topializ, "herencia de los toltecas 
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que debía ser preservada" (León-Portilla, 1980: 30). Se impone 
otra misión: entender el sentido de 10 que somos ahora, nada 
menos: completar la imagen de la historia. 

En esto ya se parte de una postura ética, la de mirar ente­
ro el espejo de nuestro devenir histórico y mítico, y no sólo el 
monólogo avasallante. La relación propuesta por León-Porti­
lla en aquel volumen se apoya en poco más de doce textos, 
según palabras del investigador, entre crónicas indígenas di­
versas, recogidas en códices, como en las versiones de los 
informantes de Sahagún, las cuales forman parte del Códice 
florentino, así como los textos de Durán y algunos más. 

Uno de los más significativos es, sin duda, la relación de 
1528, recogida por Sahagún. No sólo por el drama que desnu­
da en sus implicaciones la enorme pérdida de vidas humanas 
durante aquel encuentro cultural denominado Conquista, sino 
en mostrarnos a la cara de un modo vivo la disolución de aquel 
modo de pensar el mundo. Pocos textos pueden combinar 
ambos aspectos, de modo que León-Portilla recurre a la Ilía­
da para hacer un parangón de aquellos sucesos, la huida del 
pueblo derrotado después de la victoria de los aqueos. Aun­
que la comparación es insuficiente. Aquí no hubo huida, sino 
sometimiento y conversión. No obstante, hay algo enormemen­
te significativo en aquellos textos de 1528: manifiestan en una 
época muy temprana, muy cercana a la caída de la ciudad 
imperio de México Tenochtitlan, un asombroso proceso de 
adaptación frente a una situación profundamente adversa. Los 
sabios mexicas, tlamatinime, habían conseguido adaptar al 
náhuatl el lenguaje fonético de sus conquistadores. Estaban 
intentando denodadamente ejercer su derecho de réplica. 

Son notables en la descripción de los vencidos, el panora­
ma en el que se desarrollan los hechos: el hambre de los sitia­
dos durante meses en su isla en medio del lago, sin poder recibir 
pertrechos ni alimentos, la destrucción de las represas que les 
proporcionaban el agua dulce para su sustento, la epidemia de 
viruela que cunde entre los sitiados como la confirmación 
de los más funestos presagios, la cual causa, en medio del 
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asedio, una terrible mortandad; el agua del lago en el que se 
asienta la ciudad entintada de sangre, con sabor a sali tre, 
los agujeros en las casas, los sesos embarrados en los muros 
de la antes límpida cal de la ciudad blanca en medio del la­
go de la luna; su idea obcecada de preservar su concepción de 
la guerra florida , empeñada en atrapar vivos a sus enemigos 
para ofrecerlos como ofrenda a sus divinidades, muy a pesar 
de que ese gesto les resta aún más sus capacidades defensivas, 
militares; la desnucción del Anáhuac. El Apocalipsis, si lo con­
cebimos desde nuestra visión actual. Desde aquella mirada, 
incluso los referentes se pierden, el extravío de lo absoluto. El 
silencio de los dioses, pues ya no existe asidero cósmico; por 
eso Paz conviene en señalar que la primera traición a aquel 
pueblo que muere solo, cercado por sus innumerables enemi­
gos, es la de sus dioses. Todo ello en el marco de una civiliza­
ción en agonía que aún tiene el vigor de conseguir aprender la 
escritura fonética y transcribir en ella sus sentimientos, su 
versión de los hechos, la versión de los vencidos. 

De manera que es notorio en la propuesta arqueológica y 
ética de León-Portilla, la de inhibir el discurso mono lógico 
dominante que se expande por el cosmos mexicano, la sus­
pensión del diálogo con lo divino y entre hombres y culturas 
que inicia la modernidad (y con lo cual pareciera estar con­
cluyendo) que nos funda y nos somete, y considerar con ello, 
el enorme error histórico de ignorar las profundas raíces de la 
cultura milenaria nativa, cuya desnucción ha partido del su­
puesto de que no existía o era descartable y podía ser arranca­
da de raíz. El propósito de León-Portilla, no obstante, no 
consiste en restaurar el mundo perdido en función de una 
querella revanchista, en donde se extravió muchas veces el 
país en el siglo de su Independencia. No nos propone la im­
probable restauración de un nuevo Anáhuac. Pues la nega­
ción de la Nueva España también fue, en la Independencia 
política del país, un discurso mono lógico. No discrepa, incluso, 
con la idea de Vasconcelos de una raza cósmica como solu­
ción; aunque concebida desde una perspectiva cultural , antes 
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que racial. De hecho, contempla como uno de los rasgos noto­
rios de la cultura mesoamericana, la asimilación consistente 
del legado cultural de otros grupos sociales, de manera que el 
hecho mismo de pensar en una "raza cósmica" 0, mejor, una 
"cultura cósmica" sería parte del legado indígena, y en ello, su 
aporte esencial. Pero no puede haber ese diálogo si una de las 
partes es negada o, incluso, suprimida. La cultura mexicana 
está preñada de mestizaje, pero como señala Jaime Vieyra, 
existió y aún pervive el error histórico de no considerar las 
elevadas culturas mesoamericanas, e imponer a rajatabla la 
herencia criolla, de manera que "el criollismo asume una 
concepción parcial e incompleta de la cultura mexicana" 
(Vieyra, 1996: 55). Una percepción eurocentrista en su ver­
tiente hispánica, colonial. De manera que la tarea que se im­
pone a sí mismo León-Portilla no es menor, no sólo interpretar 
la significación del legado prehispánico, sino incorporarlo 
dentro del corpus de una cultura distinta y alterna a la sola 
occidental: "rayada de azteca", como suponía López Velar­
de. Un doble sí: al México antiguo y al México virreinal. El 
México que surge de la piedra filosofal de los sacrificios y 
de la cruz. 

En lo que difiere del propósito vasconcelista es en consi­
derar la herencia hispánica como la que deba guiar el senti­
do de la cultura en México. No parte de la idea de una supuesta 
superioridad racial o cultural. Menos, si lo que se muestra ante 
sus ojos y los nuestros es la percepción de una cultura an­
cestral absolutamente original acerca del ser humano y su 
entorno que no podría ser ignorada, aun si no hubiese la heren­
cia que provee la sangre. Su ánimo es la del restaurador: el 
diálogo con aquella cultura negada, la que tiene su origen en 
Mesoamérica. Restaurar la validez mítica del diálogo fecun­
do entre Omecíhuatl y Ometecuhtli. La dualidad esencial. Sin 
negar con ello la fundamental herencia occidental que nos 
atraviesa, junto con la "visión de los vencidos". ¿Es posible? 
Lo que León-Portilla nos muestra es que los tlamatinime lo 
creían factible . 
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En 1956, León-Ponilla habia publicado su tesis doctoral con 
el nombre de La filosofia náhuall , que conforme han 
transcurrido los años, ha complementado con nuevos apor­
tes de investigaciones posteriores que se han agregado al do­
cumento inicial. Aunque el punto de panida sea el mismo. En 
el volumen, reconocemos mucho de lo que aquí se ha apuntado 
brevemente . La dualidad de la percepción intelectiva del mun­
do nahua, a panir de la presencia metafisica de Ometecuhtli 
y Omecíhuatl - también llamados Tonacatecuhtli y Tonaca­
cíhuatl, decíamos-o El señor y la señora de la dualidad que, 
juntos, proceden a percibirse como una divinidad única, situa­
da en el décimo tercer cielo (o noveno, según otras fuentes), 
bajo el nombre de Ometéotl. La divinidad dual. Dual, en cuan­
to que, en principio, es hombre y mujer de modo alterno. Los 
versos antes citados son elocuentes en este sentido: 

a la Señora de nuestra carne, 

al Señor de nuestra carne 

Igual se le menciona primero como una divinidad masculina y 
después femenina , y así sucesivamente. El yo/tú esencial en el 
mundo nahua se da no sólo bajo el manto general del diálogo 
de los hombres, sino de la necesaria interrelación de lo mas­
culino y lo femenino . La palabra, como la vida, se crea en la 
relación fisica y dialógica entre ambas entidades. Esta percep­
ción es esencialmente distinta de la que hemos heredado de 
Occidente y del pensamiento griego. Ometéotl es la otredad 
de lo uno. Otredad genérica, en principio. Pero que después se 
expresará en el plano cósmico. Lo femenino, propio de la no­
che; lo masculino, del día. Noche y día se suceden en la 
condición humana, además de la distinción entre hombre y 
mujer. El ser y la vida se perciben a panir de ese dualidad 
humana y cósmica. Ometéotl que no por ello deja de ser, funda­
mentalmente, Ometecuhtli y Omecíhuatl. 

Sin duda, si ahora podemos distinguir la relevancia de este 
modo de pensar, es porque en los últimos decenios ha tenido 
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una enonne importancia el discurso de género, cuya premi­
sa general parte de que el mundo no es sólo, o no debiera ser 
sólo, a imagen del hombre ni de sus dioses. E implica que es a 
partir de esta percepción de la modernidad tardía, que es pen­
sable entre nosotros, lo que constituye, de inicio, la naturaleza 
del pensamiento nahua, pero que hasta el siglo xx comienza a 
percibirse. Decía Salvador Novo que el antiguo arte mexica­
no era cada vez más moderno; lo mismo podemos considerar 
de su pensamiento. La idea de una dualidad divina, masculina 
y femenina, concilia en el ámbito mítico, una percepción equi­
librada acerca del mundo. 

¿Existió un pensador o un grupo de pensadores que aglu­
tinaran en una concepción general lo que era este modo de 
concebir el mundo? Lo ignoramos con la debida precisión, no 
sólo por la enonne destrucción de la herencia nahua que su­
puso la Conquista, sino porque no existía la escritura fonética, 
sin la cual la idea de autor es, tal vez, impensable. Sabemos 
que existían los tlamatinime, el grupo de sabios que atesoraba 
esta visión del mundo y que la discutían, pero sobre todo la 
preservaban, perspectiva desde la cual parte León-Portilla en 
su análisis de la filosofia nahua; pero eran como si hablára­
mos de un grupo de académicos que sustentaran las variantes 
teóricas acerca de una visión del mundo. A León-Portilla, en 
su disertación no le es posible mostrarnos al Platón y al Aris­
tóteles que conjugaban en un corpus teórico este pensamien­
to. y si existieron, fueron suprimidos de la historia, no sólo 
nahua, sino humana. Lo que tenemos como cierto es que, 
León-Portilla, o algún otro investigador, no ha encontrado en 
todas las fuentes consultadas rastro de un pensador o un gru­
po de pensadores que pudiéramos denominar filósofos. 

Dicho de otro modo. Existía una filosofia en los hechos que 
se estructuraba a partir de una percepción evidentemente 
singular del mundo; es decir, un conjunto de saberes y creen­
cias annonizados entre sí, pero no filósofos a quienes atribuir 
la sistematización de esos saberes. También un arte sin artis­
tas y una poesía sin poetas. Una cultura extraordinaria que, 
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ostensiblemente, no cultivaba el culto al genio solitario, tan 
presente en la cultura occidental. Tenemos, por supuesto, a 
Nezahualcóyotl. Político sagaz, guerrero y poeta de presencia 
universal , ingeniero y arquitecto, si aceptamos que él fue el 
responsable de toda la ingeniería hidráulica que hacia posi­
ble la existencia de México Tenochtitlan sobre la cuenca 
lacustre del Valle de México. Habría construido en Texcoco 
un templo a esa divinidad única, principio de todo ser. Pero, 
aunque en sus poemas podemos suponer un pensamiento fi­
losófico, no tenemos evidencia de que lo hubiera trasladado a 
un corpus filosófico. Tal vez improbable, señalábamos, sin la 
existencia de una escritura fonética. 

En todo caso, tendríamos las figuras legendarias y divi­
nizadas de Quetzalcóatl y Hutzilopochtl i. Primero hombres y 
después dioses. Si hubiese que atribuirle necesariamente a 
alguien el origen de este modo de pensar, quizás apoyado en 
un corpus mítico companido, éste seria, en principio, Quet­
zalcóatl. La lollecáyoll, tal como la entiende León-Ponilla, 
se inicia con él, y con la tradición oral de transmitir su pen­
samiento de una generación a otra y al conjunto de los pue­
blos que componían Mesoamérica, a tal punto que tolteca era 
sinónimo de anista y sabio, algo que constantemente León­
Ponilla adviene. Tradición que culminaria en la reinterpreta­
ción que otro hombre haria de esa herencia en el entorno de 
Huitzilopochtli, su divinidad tutelar, un hombre llamado Tla­
caélel. Éste habría enlazado la tradición tolteca con la me­
xica, para recrear los fundamentos no sólo del pensamiento 
mesoamericano, sino la concepción militar e ideológica que le 
daría a los aztecas el predominio sobre los pueblos vecinos en 
los años previos a la Conquista. De manera que para León­
Ponilla, la toltecáyotl, el conjunto de saberes acerca de esa 
herencia, tendría un carácter mestizo (Toltecáyotl, 1980: 31). 
Toltecáyotl , lo que se atribuye a Quetzalcóatl; sumario, pro­
bablemente, del conocimiento y de los descubrimientos he­
chos por diversos grupos e individuos a lo largo de cientos de 
años, pero atribuidos a una imagen emblemática, sumado a la 
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herencia de los saberes y acciones de Huitzilopochtli, tal co­
mo los supuso Tlacaélel, ejercidos por el pueblo azteca, como 
última etapa de esa civilización; ambas herencias definieron 
la misión histórica y metahistórica que se da a sí mismo el 
pueblo azteca, por medio de tal reinterpretación cultural. Hay 
que agregar: León-Portilla es el descubridor en el mundo 
moderno de la relevancia de Tlacaélel en el ámbito mexica y 
mesoamericano, en su conjunto. 

Si empleáramos ténninos aristotélicos, nos encontraría­
mos con un pensamiento en acto, más que en potencia. Una 
filosofia ejercida de la que podemos extraer diversas percep­
ciones acerca de la vida, de la muerte, de los saberes, del 
mundo y del trasmundo, una teleología compartida por la 
comunidad, más que un cuerpo teórico al que pudiéramos 
examinar, como hoy lo hacemos con los autores de determi­
nada corriente filosófica. Y que se expresaría, como piedra de 
toque, en la concepción dual del mundo y que abarcaría to­
<dos los aspectos de la existencia. 

Este es el punto de partida. El pensamiento dual. De hecho, 
la misma imagen divina de Omecihuatl y Ometecuhlli es un 
difrasismo (ver nota 5). Dos términos que aluden a un tercero. 
Tloque-Nahuaque, otro de los nombres de la divinidad, 
"invisible como la noche e impalpable como el viento" (p. 181), 
es el dueño de la cercanía, tloc, y del "anillo inmenso que 
circunda al mundo (náhuac)" (Los antiguos mexicanos, 1983: 
142). Más allá del significado directo que le atribuye León­
Portilla: "dueño del cerca y del junto", su mismo análisis su­
giere implicaciones interesantes. Es quien "estando junto a 
todo, todo está también junto a él" (p. 142). Quien está aliado 
de todo y circunda el anillo inmenso del mundo. Quien está 
cerca y en todas partes, simultáneamente; lo inmediato y lo 
infinito; el presente y su sucesión. El empleo sistemático de di­
frasismos: palabras que hablan con otras palabras; signos que 
evocan otros signos, les permitía a pueblos distantes e inclu­
so enemigos, preservar un corpus cultural y filosófico común. 
Un pensamiento que se arraigaba plenamente en la menta-

258 Tema y variaciones de literatura 30 



lidad de aque lla sociedad. Lo que pemlitía compart ir una fi­
losofia sin fi lósofos y un arte sin artistas; o mejor dicho, de 
filósofos y art istas anónimos. Una civilización decisivamen­
te comunitaria. 

Tenemos, en este sentido una lógica di scursiva, filosófica y 
mítica arraigada en el uso consistente de relaciones duales 
que explican la naturaleza humana y mundana; terrenal y divi­
na. Lo lógico, en consecuencia, es comprender aque l mundo 
a partir de las dualidades que lo crean, y desde las cuales se 
enuncia ese mundo. Este método. el de iden/~ficar las dua­
lidades esenciales bajo las cuales aquel mundo se 1101'­

maba, nos permite deslindar lo que en el corpus de la do­
cumentación exis tente acerca del mundo mesoamericano, 
y en particular del nahua, es intrínseco a esa sociedad y 
lo que ha sido contaminado por la preceptiva cristiana 
que, en gran medida, los enuncia. 

Si esto es así, podemos considerar dos difrasismos como el 
eje fundam ental, bajo los cuales se sostendría el pensamiento 
originario de México. Por una parte, ln ixlli, in yólloll, expre­
sa la dualidad de la fisonomía moral expresada en el rostro y 
en el corazón: un rostro sabio y un corazón con temple, fir­
me, expresada esta dualidad en el actuar. Sabiduría y acción . 
Dice León-Portilla : " Porque conviene recordar que yólloll, 
corazón, etimológicamente se deriva de la misma raíz que 
oll-in, 'movimiento', para significar en su forma abstracta 
de yóll-oll, la idea de ' movilidad'" (p. 147). La unión entre 
el saber y el actuar, he aquí el centro del pensamiento nahua: 
saber para actuar; actuar a parti r del saber. 

La otra dualidad difrásica esencial es in xóchill in CuiCOll, 
"que literalmente significa ' flores y cantos '" (p. 90). El diálo­
go entre ambos términos abre la puerta a lo divino. Los hom­
bres, con flores y cantos, dialogan con la dualidad divina, con 
el T1oque-Nahuaque, con el cercano y el infinito. In xóchill 
in cuícall es lo verdadero: poesía y pensamiento; poesía que 
es pensamiento. "En realidad, son las flores y cantos lo único 
que puede ahuyentar la tristeza" (p. 127), dice el príncipe 
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Motenehuatzin, citado por León-Portilla. La verdad es el ins­
tante y lo perenne reunidos en la flor. El instante maravillo­
so que crea la contemplación de lo inefable . La belleza de 
la flor que se incendia en su esplendor y no es sino fugaz; a la 
vez, el canto que es la secuencia en la que el presente insi­
núa el pasado y futuro unidos en el continuo de la melodía. El 
acorde es fuga perpetua. La vida es una flor y un canto. No 
hay más. "La casa de la primavera y de las pinturas" (p. 127), 
afirma Tlapalteuccitzin, en este diálogo entre Ilamalinime. In 
xóchill in cuícall es lo verdadero, las pinturas, aquello que se 
borra y es fugaz, nosotros. La imagen del difrasismo la expresa 
plásticamente, quizás como ninguna otra conocida, la escul­
tura de Xochipilli, quien vestido de flores , observa el sol na­
ciente, ese instante, fugaz y perdurable, aunque sólo en el vago 
acontecer de la memoria, en donde flor y canto se alían para 
expresar la belleza de lo perecedero; la infinitud del instante. 
Es la imagen de Juan Diego quien, postrado, mientras escucha 
el canto de los pájaros, admirá en el amanecer de una maña­
na mítica de diciembre la imagen solar de La Virgen de Gua­
dalupe, el momento en el que flores y cantos se alían en el 
instante perpetuo, y de lo que más adelante se hablará. De las 
flores que mutarán en la imagen divina. 

La flor perpetua 

El enigma de la verdad, la poesía y el saber es resuelto en esa 
dualidad que, en sí, es complementaria y antitética. In ixlli, in 
yólloll e in xóchill in cuícall. Por un lado, en el rostro se 
expresa el saber, y tal saber se encierra en el difrasismo flor y 
canto; saber que no puede desligarse de la acción resultante 
de la voluntad férrea, como árbol firme que no se dobla en el 
mal tiempo. Pero si en In iXIIi, in yólloll, el saber aliado al ac­
to, define el concepto nahua de la condición humana; el se­
gundo difrasismo aquí expuesto, no es menos vital pues 
determina el lelos, el sentido de la existencia: encontrar la 

260 Tema y variaciones de literatura 30 



verdad, la verdad de la poesía, poesía ligada al pensamiento; 
sólo así se adviene el valor de la condición humana; en ambos 
difrasismos encontramos una teleología que define, en el mar­
co de la cultura y el pensamiento nahua, el sentido de la vida 
del ser humano en la tierra. 

¿Cuál es el arco y quién es la flecha? Aunque ahora po­
demos contemplar la complementariedad de ambos difra­
sismos esenciales; en realidad, a panir de ellos, se libraba una 
batalla teórica y empírica acerca de su cabal interpretación; 
sobre todo, en el marco de la instancia mexica (la guerra ex­
presada como un canto, por ejemplo), y su incontenible expan­
sión. Desde la perspectiva mexica, o mejor, desde la que 
impuso como expresión ideológica el Cihuacóatl Tlacaélel 
después de la victoria mexica sobre sus opresores tecpanecas 
en 1428, el canto podía entenderse no como la sucesión ar­
moniosa del devenir humano, advenido en el instante epifáni­
co del suceder temporal, sino como la guerra. La guerra sería 
el canto más fiel, el canto de los arcos y las flechas. Y las flo­
res, corazones humanos. El difrasismo In ixtli, in yóllotl, por 
su pane, debía ser comprendido como el rostro del ser huma­
no forjado en el saber de Huitzi lopochtli, en la astucia del 
guerrero, y el corazón firme - la voluntad de actuar- , como la 
acción de ese guerrero puesta al servicio de su dios. El azte­
ca haría de la guerra florida en honor de la divinidad, su canto, 
su alegría; el más grande saber. Y la más imponante acciím de 
la voluntad humana, el proveerle a su dios del alimento divino, 
los corazones humanos. Poesía y pensamiento unidos al servi­
cio del dios trabajador en esa su perpetua guerra en contra del 
mal y de la noche, y con ella, la subordinación de los demás 
dioses, las estrellas y la luna, al dios solar mexica, y de los de­
más hombres, a la voluntad de aquel pueblo. La guerra fl ori­
da fue el instrumento para honrar y alimentar al Dador de la 
vida; la verdad tangible que implicaba el diálogo entre dios y su 
pueblo elegido. 

Sin embargo, subyacía el antiguo saber tolteca en esta re­
interpretación del pensamiento nahua. El rostro sabio en un 
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corazón firme como ideal de la formación humana, y la flor 
y el canto como la expresión teleológica del sentido existen­
cial, la fugacidad de lo perenne como verdad esencial ; el 
pensamiento que es, simultáneamente, poesía. Apunta León­
Portilla: "Así, paradójicamente, los dos rostros de una misma 
cultura parecen haber existido en no pocos de sus miembros, 
en una especie de drama personal e íntimo. El orbe náhuatl se 
muestra por esto como un mundo en tensión" (p. 182). Ten­
sión que se expresará en las dos figuras más altas del momen­
to de mayor esplendor del mundo nahua. Por una parte, 
Tlacaélel; por otra, Nezahualcóyotl. 

De hecho, Tlacaélel, como se ha advertido, fue una de las 
figuras centrales del mundo antiguo mexicano que descubre 
Miguel León-Portilla. Hasta las indagatorias del investigador 
en La filosofia náhuatl de 1956, había permanecido en las 
sombras como un ídolo enterrado; el siglo XX lo había olvi­
dado como un ente imaginario. Y vaya descubrimiento. Pues 
Tlacaélel es quien forja la unidad interna entre los pipiltin y 
los macehualtin, la élite mexica y el pueblo, en ese diálogo 
político encuentra la fuerza para conseguir la unidad mexi­
ca, necesaria para enfrentar a los tecpanecas, quienes los tenían 
sojuzgados y les exigían cada vez más tributos. Su lección aquí 
es central: si había que forjar una unión entre los hombres y su 
dios, había que empezar por forjar la unión entre el pueblo y 
su élite. La empresa parecía improbable, pero lo consigue. Esta 
doble función, ideológica y política es la que lo consagra co­
mo líder indiscutible del pueblo mexica, tanto la de su nobleza 
como del pueblo llano, a lo largo de su fructífera vida. A par­
tir de ahí se produce la fulgurante expansión azteca. Su cargo 
de Cihuacóatl: "Literalmente significa ' Mujer serpiente ' y 
también 'Gemelo femenino '. Se connotaba así la suprema dua­
lidad, entendiendo al Tlahtoani como reflejo de Ometecuhtli, 
"El señor de la dualidad", y al cihuacóatl, de Omecíhuatl, ' La 
señora dual' 4 Al Cihuacóatl correspondía ser consejero y su-

4 Miguel León-Portilla . (Marzo de 2004) Tlacaélel , un sabio poder 
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plente del Tlahloani". Su poder. paralelo al del Tlahtoani , lo 
lleva a destruir los an ti guos códices y dispersar las leyendas e 
historias en las que se hablaba de un pueblo modesto, escla­
vo, con inmensas penurias, y crea la leyenda de la fundación 
de México Tenochtitlan, primero en la imaginación de los dio­
ses y después como destino, como finalidad del pueblo mexica. 

Es un narrador formidable . Crea la leyenda de la centenaria 
travesia, como un Moisés en el desierto, llevados por el ideario 
de su dios tribal hasta conseguir encontrar el águila azteca, la 
cual, plantada en el árbol de los sacrificios, un nopal, devo­
ra tunas rojas, como alegoría de los corazones humanos. Para 
señalar el sitio donde deberán fundar el Templo Mayor en el 
centro del mundo y la ciudad sagrada. En su narración miti­
ca, transforma la mentalidad de un pueblo acostumbrado a ser 
sojuzgado y menospreciado --<:omo el de nuestro presente­
en otro ambicioso. expansivo, imperial , y en eso encuentra la 
divisa de su destino. La lección de Tlacaélel es impresionan­
te, ¿cómo no ver en su legado la expresión más fiel de un 
rostro sabio y de un corazón finne; cómo no ver en sus accio­
nes las de cantos y flores sobre la faz de la Tierra? Un hombre 
que jamás quiso el poder formal del tlahtoani, pues tenia el 
poder de los simbolos. Sin su presencia es dificil pensar en 
el asombroso legado dejado por el pueblo del sol. Y pensar 
que, en ocasiones, desdeñamos el poder de la literatura, que 
es, finalmente , el poder de los mitos. 

Su gran aliado, Nezahualcóyotl. A la vez, su contraparte. 
Perseguido politico de los tecpanecas, principe heredero de 
Texcoco en el exilio. Sabio y poeta. dueño, como su aliado T1a­
caélel, de un rostro y de un corazón firme . Pero fiel, también, 
a la herencia tolteca de Tloqlle-Nahuaqlle, del quien está aqui 
y en todas partes. Fiel a la dualidad originaria, fiel al diálo­
go entre los hombres, pero también al diálogo de las palabras. 
Advertirá la imagen de una divinidad que no exige ofrendas 

detrás del Trono. Letras Libres. http://www.letraslibres .comlindex.php? 
an~9422 
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humanas. La dualidad del cerca y del lejos y del instante 
perdurable. Su lucha era para liberar de la sujeción a su pue­
blo, no para ejercerla sobre otros. He ahí su deslinde. Ésa fue 
su lección. Pues también está convencido de que para la 
divinidad, no somos sino estampas de un álbum con el que el 
dador de la vida juega, y el mundo un lugar en el que no perdu­
ramos, como no perduran las plumas de quetzal ni el oro, so­
bre el que reina un dios que nadie ha visto y de quien no sabe­
mos si somos sus amigos; es decir no hay tarea cósmica, no 
hay deber, y sólo en las flores, sólo en el canto encontramos su 
persuasión, su lección, de que la vida la tenemos prestada, y 
de que de cuatro en cuatro nos iremos de este mundo, nos 
iremos borrando de ese álbum de estampas. 

Los cuatro territorios del mundo perdido 

De lo dicho podemos distinguir cuatro aspectos centrales que 
distinguían al pensamiento nahua y que, quirúrgicamente, 
podemos distinguir de la influencia hispana, presente en la ma­
yor parte de las fuentes de información con las que conta­
mos, llámense Durán, Torquemada, Mendieta o Sahagún. Sólo 
esto nos permite deslindar con alguna seguridad lo que es na­
hua, de lo que es efecto e influencia de las condiciones deri­
vadas de la Conquista. El primero es la estructura dual de 
aquel pensamiento. Dualidad que se manifestaba en todos los 
órdenes de la existencia como una simetría necesaria que na­
cía de la idea de un origen mítico de todas las cosas existen­
tes en una dualidad identificada por León-Portilla como 
Ometéotl. Divinidad o principio de la dualidad. Precepto que 
tenía una doble cara, masculina y femenina, Omecihuatl y 
Ometecuhtli, y a la vez cósmica, el día y la noche. El "Señor 
de nuestra carne" prevalecía en el día y la "Señora de nues­
tra carne", en la noche. La alternancia del sol y de la luna. En 
uno de los Huehuehllahlol/i "la antigua palabra", leemos es­
ta exhortación de un padre a su hijo: 
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y que aun El lo sepa. que todav ia El te ponga a prueba. aprecie tu 

valor pues es Dios. es Señor. es un gran protector. es amparador. es 

poderoso. Porque EJ. Dios, es 111 misma madre, 111 padre, muc ho se 

esmera para cuidar bien de t i. para amarte muc ho más de lo que yo le 

amo a ti. yo, que SO), tll madre. 1/1 padre (León-Portill a-Si lva Ga leana. 

1991 : 5 1). (Las cursi vas son mías.) 

El segundo aspecto, es el empleo consistente de difrasismos 
de los cuales surgían los preceptos esenciales para la com­
prensión del mundo. El concepto lo crea Ángel María Gari­
bay en su libro Llave del náhuall,' para designar la unión de 
dos conceptos del que resul taba un tercero, distinto.' Por 
ejemplo, Tlalqui Tlamama (cargar y portar) = gobernar.' La 

s "Difrasismo. Llamo as i a un procedimiento que consiste en expre­
sar una misma idea por medio de dos vocablos que se completan en el 
sentido. ya por ser sinónimos ya por ser adyacentes. Varios ejemplos de l 
castellano explicarán mejor: ((a tontas y a locas; a sangre y fuego; contra 
viento y marea; a pan yagua)). &c. Esta modalidad de expres ión es rara 
en nuestras lenguas. pero es normal en náhuatl ... Cas i todas estas frases son 
de sent ido metafórico, por lo cual hay que entender su apl icac ión. ya que 
si se tomaran a la letra torce rían el sentido, o no lo tendrian adecuado al 
caso. Naturalmente sólo doy ejemplos y no hago un inventa rio de tan 
variadas y tan abundantes frases de esta naturaleza." Citado por Alfredo 
LópezAustin, " Difrasismos, cosmovisión e iconografía". 

hnp :// d ia Inet. un i rio j a. es/serv let/art ic u lo? cad i go= 7 5 5 2 7 2 
6 "En su art ículo «Lenguaje metafórico e iconografía )) , Alcina Franch 

planteó: si el lenguaje y las artes visuales son formas de expres ión, y si la 
lengua náhuall clas ica se caracteriza por la riqueza de sus metáforas, es 
pertinente buscar en las artes visuales la correlación metafórica de la len­
gua (1995 : 7). Bajo tal supuesto, inició una pesqu isa que consideró pione­
ra (1995: 10), confiando en que en un fu turo cercano ot ros in vesti gadores 
continuarlan cultivando y perfecc ionando el terreno roturado. Su enfo­
que central fue mu y acertado, pues trató de encont rar en la pintura y en la 
escu ltura mexicas los simbo los del difrasismo, fi gura estilíst ica que se uti­
li zó profusamente en la lengua nahuat l (1992: 33-34). Indudablemente el 
asunto es atract ivo, y es de esperarse que muchos invest igadores parti ­
cipemos en el debate científico desde distintos enfoques disc ipl inarios, 
teóricos y metodológicos. " Véase Alfredo López Aust in , Joc. cit . 

7 Véase, http://celia.cnrs.fr/FichExt/ArnJA_22_03.htm 

Carlos Gómez Carro 265 



tinta negra, la tinta roja, igual a los libros y la sabiduría, y tam­
bién el legado histórico, individual y social. El agua divina (la 
sangre) y el fuego, igual a la guerra (el agua quemada); el 
águila y el jaguar, igual al guerrero; Flor y canto, como hemos 
anotado, igual al encuentro entre poesía y pensamiento; la luz, 
la tea (que no humea), el sabio, eltlamatini.' Cito algunos que 
refiere LópezAustin: 

Frase Sentido metafórico Significado litera l 

In al/ in tepell población, ciudad agua yeerro 

in pella'! in icpalli mando, autoridad estera y silla 
in xóchitl in cuíear/ poema flor y canto 

in ahuehlletl in pocholl autoridad, protección sabino y ce iba 
in ayahuitl in poct li fama niebla y humo9 

Señala López Austin, refiriéndose a la percepción de los 
difrasismos enlazados con la cosmovisión mesoamericana, al 
citar a Miguel León-Portilla: "Mi propuesta no es novedosa. 
Al menos hipotéticamente, León-Portilla enlaza la existencia 
del difrasismo con la concepción de un dios supremo fonnado 
por dos personas complementarias:" 

Quizá como una resonancia de un pensamiento anclado en la dualidad 

de Ometéotl, nos encontramos en la lengua náhuatl, como una espe­

cie de necesidad, el difrasismo. Los nahuas, cuando quieren describir 

más cabalmente cua lquier cosa, mencionan siempre dos aspectos prin­

cipales de ella, como para lograr que de su unión salte la chispa que 
permita comprender. 10 

8 Véase hup ://www.holycross .edu/departments/mlJ/cstone/surveyl 
difrasismos.html 

9 López Austin , loe. cil. 
10 httpjldialnel.unirioja.eslservletlarticulo?codigo=7 5 5 2 72 

266 Tema y variaciones de literatura 30 



El tercer aspecto es la irrupc ión azteca en ese pensamien­
to para caracterizarlo de acuerdo a su destino: el del pueblo 
del sol, elaboración que emprende el ideó logo y narrador Tla­
caélel. Como ya anotábamos, e l de su ejercicio asombroso 
como lider ideológico y politico que cambió radicalmente la 
mentalidad de aquel pueblo, en un principio, sojuzgado, para 
desarrollar una mentalidad que aliaba su voluntad de poder 
y su relación "directa" con su divinidad tribal. 

El cuarto, tiene que ver con la traducción y comentarios de 
León-Portilla, del Nican mopohua, el texto que narra las apa­
riciones de la Virgen del Tepeyac, cuyo funcionamiento dual : 
texto e imagen, es comparable con el empleo de l difrasismo 
en el náhuatl. Lo que supone Alcina Franch, en la cita antes 
referida, aquí se advierte. El difrasismo en lugar de atenerse a 
la relación entre dos términos distintos, )0 hace entre un texto 
y una imagen, de modo análogo como, presuntamente, se ha­
cía con la Tira de la peregrinación o Códice BOfurini, en 
donde la imagen de la gran travesía azteca hasta su encuen­
tro con el águila sagrada, era. simultáneamente, imagen y relato 
oral. La llamada Cuatlicue, que como bien anota Justino 
Femández, se trata más bien de la representación del mi­
to del nacimiento de Huitzilopochtli (León-Porti lla, 1983, pp. 
570-579) y la escu ltura de Xochipilli , estudiada por el mismo 
investigador, siguen el mismo procedimiento: aliar una ima­
gen a un relato, como difrasismos que emplean dos lenguajes, 
uno verbal y el otro visual. En el caso de la imagen del Tepe­
yac y el Nican mopohua, representan, por ello la última gran 
obra de aquella civi lización, pero al mismo tiempo, al fungir 
como el símbolo maestro de la cultura en México, como ha 
advertido Wolf, " son la raiz de la actual cultura mexicana. 
Bien mirado, e l relato y la imagen, difrasismo visua l y verbal, 

1I Eric R. Wolf, "The virgen ofGuadalupe: A Mexican nacional Symbol", 
en la/, 71 (1958), pp. 34-39. Apud Richard Nebel, Santa María Tonantzin 
Virgen de Guadalupe, México, FCE, 1995, p. 146. 
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restauran la percepción femenina y masculina del numen na­
hua, pues la Inmaculada funge como la otredad necesaria de 
la imagen divina que había prevalecido en la cultura meso­
americana. En este caso, es otro Cihuacóatl, el último,Antonio 
Valeriano quien habría gestado, a mediados del siglo XVI, en 
la presunción de diversos investigadores, entre ellos Mi­
guel León-Portilla, tal símbolo fundacional. La restauración 
del diálogo divino y del diálogo entre la divinidad y los hom­
bres. Incluso, el relato la entabla entre el más humilde de los 
hombres, Juan Diego, y el más alto dignatario de la Iglesia, 
fray Juan de Zumárraga. Sólo la alianza entre quien represen­
ta el poder, el obispo, y del pueblo llano, Juan Diego (en muy 
probable alusión a lo conseguido años atrás por Tlacaélel pa­
ra vencer a los tecpanecas), puede permitir el Acontecimiento. 

Lo que observamos en León-Portilla es la convicción de 
que toda filosofia, siguiendo en esto a Wemer Jaeger en sus 
estudios de la civilización griega, es consecuencia de la "pro­
gresiva racionalización de la concepción religiosa implícita 
en los mitos" (León-Portilla, 1997: 90). De ahí que parta de la 
percepción dual, en origen vista por Eduard Seler, acerca del 
mito principal de las tribus mexicanas: la de las dos divinida­
des oríginarias: Omecihuatl y Ometecuhtli, habitantes del lugar 
de la dualidad, en el treceno cielo, llamado Omeyocan (p. 40). 
El dios de la dualidad, imagen femenina y masculina, y a la vez 
difrásica. Dualidad unitaria, misteriosa, aunque bien visto, no 
menos que la trinidad cristiana. 

En la dualidad de Ometéotl, y su doble forma, masculina y 
femenina, encontramos dos aspectos. De día es Citlallatónac, 
"quien hace lucir las cosas", el sol, y de noche es Citlalinicue, 
" la del faldellín de estrellas", la luna. El "señor de nuestra car­
ne" se encuentra vestido de rojo o pinta con la tinta roja, la 
sangre; de noche, emplea la tinta negra. La tinta roja y la ne­
gra que,juntas, en este difrasismo, componen la historia divina 
y humana en los libros. Dentro de esta mitología, Quetzalcóatl 
es su iniciador. Pero como se ha señalado, se trata de una 
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cultura que no rinde cu lto a l genio individual , Quetzalcóatl es 
en sí mismo un mito, cósmico y terrenal. 

De ahí paniriamos a lo que puede decirse, la integración 
entre los hombres y las divinidades en una complementa­
ción necesaria. Los dioses crean a los hombres pero éstos les 
son necesarios a aquéllos. El ser humano tiene una tarea 
complementaria en e l mundo: la de hacer que la tarea divina 
se cumpla, es su deber, su teleologia. De ahí la afirmación de 
León-Panilla de que México Tenochtitlan fue pensada prime­
ro por los dioses ("Los dioses la pensaron y le confirieron un 
destino." León-Ponilla, 1992a: 9), pero fueron los seres hu­
manos quienes debieron completar la tarea divina de encon­
trar el lugar sagrado y fundar en él el centro del mundo. 

De manera que el pensamiento nahua se rige, notoria y 
esencialmente por este principio filosófico dual , al que se su­
jetan dioses y hombres. El numen dual de Omecihuatl y 
Ometecuhtli, por una pane, y hombres y mujeres, por otra, 
constituye el cuadrante del pensamiento nahua, de comple­
mentación necesaria. A partir de ahí ocurre el tiempo; la tarea 
de la tinta roja y la negra, el modo de conocer. De ahí resul­
ta comprensible la idea de las edades, de los ciclos cósmicos: 
la luz que se sucede a la oscuridad. Los cataclismos que de­
ben cumplirse. La leyenda de los soles. El ciclo de la vida y de 
la muerte como acontecimientos necesarios. La historia la 
propician los dioses, pero la construyen los seres humanos. 

Ahora bien, la obra de Miguel León-Ponilla es vasta y pro­
fusa en relación con las antiguas culturas mesoamericanas; 
incluso del mundo indígena vigente. Su obra no niega, como 
señalamos, la premisa vasconcelista de una raza cósmica; pe­
ro sí su idea de una raza blanca preponderante que funge co­
mo guía. Ya que, como es claro, Mesoamérica es una de las 
grandes civilizaciones de toda la historia humana. Pero al pa­
sar casi todo lo que sabemos de ella por el tamiz de los con­
quistadores, se corre el peligro de confundir el pensamiento 
explícitamente nahua, de lo que es efecto de la conversión o 
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de la simple conveniencia surgida a partir del encuentro entre 
aquellas civilizaciones. Tomemos, por ejemplo, lo que señala 
el escritor en relación con la formación ética. León-Portilla 
encuentra una educación basada en principios morales que 
anidaban en el pueblo el respeto a la autoridad. Dice el inves­
tigador: "La primera obligación de tipo ético-jurídico es la del 
respeto y obediencia a quienes están investidos de autoridad" 
(León-Portilla, 1997: 234). Nota que para distinguir entre lo 
bueno y lo malo se partía del difrasismo in quállotl in yécyotl, 
cuyo significado es que lo bueno es lo que tiene de provecho 
para el cuerpo y es, simultáneamente, recto. La rectitud: "algo 
no torcido o desviado, sino precisamente recIo , de acuer­
do con su propia regla o modo de existir" (p. 235). Asimismo, 
lo recto lo sería en cuanto que se apega a la costumbre, a la 
manitiliztli. Si algo es bueno para el cuerpo y es recto, lo es 
porque responde a la costumbre, una ética que armoniza el 
equilibrio entre el individuo y la comuna. Ambos aspectos son 
inseparables. Costumbre y rectitud constituían el bien común. 
En ello se basaba la justicia, la "rectitud" de los jueces. Pero si 
a la vez, lo primero que se enseñaba era el respeto a la autori­
dad, y ésta podía manipular la idea de rectitud, pues antecede 
a cualquier otra detenninación ética, ¿no estaríamos ante una 
idea de la autoridad como eje supremo de la vida individual 
y social surgida después de la Conquista? Muy probablemen­
te, si. Sólo si somos capaces de deslindar de las fuentes a las 
cuales tenemos acceso aquello que participa de la percepción 
dual del mundo, de las que son ajenas a esta geometría analí­
tica, seremos capaces de deslindar las construcciones concep­
tuales nahuas de las que son herencia cultural novohispana. 
En este caso, la Conquista habría impuesto la idea de que lo 
primero era el respeto a la autoridad, el informante nahua 
lo transmite porque es lo que se espera que diga, o es lo que 
él cree que se espera que diga, 0, en última instancia, es una 
manera de desentenderse de su interrogador. El respeto al 
Presidente en nuestros días, a quien vemos como alguien capaz 
de estar por encima de las leyes, no sería tanto una herencia 
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del mundo nahua y azteca en panicular, como piensa León­
Ponilla, sino virreinal, en donde se le enseñó al pueblo sometido 
a acatar la voluntad del mandatario por encima de cualqui er 
otro valor, incluso el de las leyes. De manera que sólo aq ue ll o 
que se derive de esa suti l y permanente re lación dialógica y 
dual entre el señor y la señora de la dualidad, en el diálogo 
entre hombres y mujeres, entre palabras y palabras, y palabras 
e imágenes, entre mito e historia , entre relato y rea lidad, en­
tre lo fugaz y lo perenne; sobre todo, entre la palabra y e l acto 
(todos ellos complementarios y necesarios entre sí), podemos 
considerarlo como expresión genuina del pensamiento y de l 
diálogo consecuente en aquel "mundo perdido". 
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VIGENCIA DEL PENSAMIENTO DE GUILLERMO 

Ezequiel M_ldon_do' 

Introducción 

[

n el presente ensayo destaco dos temas c laves en la obra 
de G Bonfil: la diversidad cultural y la caracterización del 
indigena. El primer tema describe el debate sobre el recha­

zo o la aceptación burocrática a formas culturales acumula­
das en cinco siglos de resistencia india y la estela de prejuicios 
en capas medias e intelectuales aferradas a un tipo único de 
patrón cultural; la caracterización indígena implica fundamen­
tar una matriz cultural milenaria de estirpe mesoamericana que 
ha permitido la reproducción de su cultura en un torbellino 
de resistencias y alzamientos, de explotación y líberación . Ini­
cio con una breve reseña de México profundo, su obra señe­
ra, que me sirve para ubicar temas que 80nftl avizoró, cual 
genuino científico social: la descomposición y quiebra de una 
civilización, la occidental, que arri;'ó a límites intolerables con 
un sistema de gobierno mafioso que involucra a partidos po­
líticos, magistrados,jerarcas de la iglesia y empresarios. Bonfil 
previó este horror venidero, la quiebra de las ilusiones de quie­
nes apostaron por la matriz occidental; pero también detectó 
el antídoto: otra vida, otros valores, otra concepción del mundo 

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 
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que nombró "México profundo": una original civilización me­
soamericana que fue vencida mas no conquistada. Matriz 
cultural que hizo de la rebelión y del silencio, de la resistencia 
y la continuidad de su cultura sus armas fundamentales. Ahí 
está la clave para Bonfil: evidenciar el empeño que desde la 
Colonia, la Independencia, el proceso revolucionario y la ac­
tual etapa neoliberal en destruir, integrar, uniformar, vía el 
genocidio o etnocidio, a la civilización mesoamericana. Bonfil 
falleció poco antes del iYa basta! Zapatista, pero en sus escritos 
se percibe el rumor de los ríos profundos y de las milenarias 
voces de las cañadas. 

Hoy podemos afirmar con mayor certidumbre que Guiller­
mo Bonfil fue un visionario: no sólo intuyó sino pronosticó el 
rumbo al que se enfilaba peligrosamente el llamado México 
Imaginario, el de los financieros y empresarios, el de los presi­
dentes y partidos políticos, el de funcionarios y narcotrafican­
tes. Algunos percibieron, de manera burda o filistea, el senti­
do primario del término visionario: aquél con ideas curiosas o 
extravagantes y, también, el que revela lo sobrenatural; to­
do ello, cuando el maestro Bonfil cristalizaba la idea del 
otro México, del México profundo, el de los indios, el de la 
civilización de estirpe mesoamericana. Bonfil supo predecir 
el fatal porvenir de los mexicanos ante una crisis irreversi­
ble, verdadera agonía de un sistema colapsado, que se origi­
na en el orden estamentario de la sociedad colonial "expresado 
en una ideología que sólo concibe el futuro (el desarrollo, el 
progreso, el avance, la Revolución misma) dentro del cauce 
de la civilización occidental".' Desde esta perspectiva, no exis­
te otra ruta, no hay otro camino posible. Aquí nos tocó vivir. 

Por desgracia, esta visión, aún con los dogmas y esquemas 
que conlleva, es ampliamente compartida en medios apa­
rentemente lejanos del poder: científicos, académicos, intelec-

1 Guillermo 80nftl B. México profundo. Una civilización negada. Mé­
xico, SEP/CIESAS, 1987, p. 102. Las siguientes citas corresponden al mis­
mo texto y se colocan entre paréntesis. 
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tuales. La simple idea de otra civilización, la civilización 
mesoamericana, la vigencia de culturas indias en México y en 
Nuestra América, causa horror y rechazo cuando no actitu­
des cínicas e indiferentes de quienes conciben a las culturas 
indias como meros obstáculos, frenos hacia el progreso y an­
te la única meta válida: el sistema capitalista. En otras pala­
bras, las ideas de la clase en el poder han permeado a los 
sectores de la llamada inteli gencia mexicana, eminencias 
grises o viceversa, muchos de los cuales han simpatizado en 
alguna etapa con la causa india pero, finalmente, los prejui­
cios ancestrales, los intereses de clase o de grupo, han sido 
más poderosos. 

Guillermo Bonfil era muy claro cuando hablaba y escribía 
sobre la presencia de dos civilizaciones distintas, al final del 
segundo milenio, que implica la existencia de dos proyectos 
históricos diferentes. No son meras propuestas que signifi­
quen reformar o encauzar un proyecto civilizatorio único, ni 
productos similares para perpetuar o alargar la vida de un en­
fermo terminal. Nada de eso: "se trata - afirmaba Bonfil- de 
proyectos diferentes que descansan en formas di stintas 
de concebir el mundo, la naturaleza, la sociedad y el hombre; 
que postulan diferentes jerarquías de valores; que no tienen 
las mismas aspiraciones ni entienden de la misma manera 10 
que significa la realización plena del ser humano; son proyec­
tos que expresan dos sentidos de trascendencia que son úni­
cos y, por lo tanto, diferentes" (p. 102). Es tan cierto que los 
proyectos de unificación cultural o de integración de los in­
dios a México nunca han propuesto la unidad que pueda 
cristalizar en una civilización que sintetice lo mejor de las an­
teriores sino de la eliminación de una que, por supuesto, será 
la mesoamericana, la india. 

En nuestro país, todos los regímenes históricos desde la 
Colonia pasando por la Independencia hasta la Revolución 
mexicana se han empeñado en destruir la civilización meSQ­

americana. Aún las etapas de raigambre patemalista incu­
rrieron en etnocidio o, las más violentas, en genocidio. Nuestro 
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autor señala como la única propuesta, en la revolución de 
1910-1917, que pudo transformarse en alternativa nacional, 
sin contar Zapata en su defensa de los pueblos indios y su 
orientación agraria. 

Es necesario reconocer -decía Bonfil-, que la esencia misma del pro­

yecto zapatista fue eliminada y que sólo se incorporaron en el progra­

ma triunfante de la Revolución aquel1as demandas que parecían ser 

compatibles con las metas que finalmente definieron el carácter de la 
Revolución vencedora" (p. 105). 

Al final de la revolución, burgueses y oligarcas, agazapados o 
revolucionarios , tomaron la batuta e impusieron las reglas 
del juego que, con diversas modalidades, aún hoy imperan. 

G. Bonfil enfatiza que los grupos que detentan el poder 
siempre han tenido la mira en el exterior, en Occidente, y que 
nunca han valorado las capacidades culturales de la pobla­
ción en general y menos de las diversas culturas indias, re­
gionales o populares: claves para que México siga siendo 
México. Presidentes y partidos políticos, empresarios y clero 
han manifestado siempre una mentalidad colonizada, han 
desechado cualquier alternativa "que se aparte del esquema 
occidentalizado que asumen rígidamente por incapacidad, 
por conveniencia, por sumisión o, en el mejor de los casos, por 
simple ceguera ante la realidad propia" (p. 106). Conceptos 
como cultura nacional, en boca de esta clase, nos hablan de 
frivolidad, estulticia o mero folklore. A estas alturas, decía 
Bonfil, ¿Cómo seguir creyendo en la imagen esquizofrénica 
cimentada en la "construcción jurídica de un estado ficticio, 
de cuyas normas y prácticas queda excluida la mayoría de la 
población?" (p. 106); ¿cómo creer en supuestas elecciones 
democráticas y en un sistema de partidos políticos, 

en un país en que la absoluta mayoría de la población no milita en nin­

gún partido ni ejerce el derecho a voto? ( ... ) Los participantes del México 

que debe ser han sido siempre una minoría, a veces una ridícula minoría. 
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los demás, todos los demás, quedan excluidos por decreto y su 

participación en los procesos teóricamente democráticos queda redu­

cida. en el mejor de los casos, a un mero formulismo externo, ajeno a su 

vida real. ficticio en ultima instancia . las normas que se pretende rijan 
la vida del país en todos los órdenes están concebidas en una matriz 

cultural de la que sólo participa una minoría de mexicanos (p. 107). 

El concepto de democracia, genuina ficción, "se ha converti­
do en una serie de mecanismos de exclusión que transfonnan 
al pueblo real en no-pueblo. Una curiosa democracia que no 
reconoce la existencia del pueblo y se plantea, en cambio, la 
tarea de crear al pueblo ... Una sorprendente democracia de 
la minoría, un proyecto de nación que parte de considerar aje­
nos a los grupos mayoritarios del pais" (p. 108). Gobernantes 
mexicanos que se regodean al mencionar la democracia en 
México como si fuese a imagen y semejanza de las democra­
cias suiza o la noruega. Se habla de democracia en México 
como si el trasplante mecánico operase el milagro de efectuar­
se por lo menos en la formalidad: en esta burla de democracia 
a la mexicana que inhibe el potencial y las capacidades de 
todo un pueblo. 

Todas las capacidades acumuladas y pulidas a lo largo de 
los siglos, es decir, todo el patrimonio cultural del México pro­
fundo, pasa sin más a la categoria de lo inútiL .. Todas las 
capacidades que encuentran espacio y condiciones para de­
sarrollarse simultáneamente en el contexto comunitario de la 
vida indígena y campesina, quedan excluidas y sin aprovecha­
miento en un modelo cultural de relaciones de trabajo que no 
contempla entre sus metas la realización plena de las poten­
cialidades individuales y colectivas (p. 109). 

Bonfil se pregunta ¿cómo llegamos a donde estamos? Lo 
explica someramente al través de un largo proceso que se inicia 
con la instauración del régimen colonial, hace 500 años. Refie­
re que desde ahí se pusieron en marcha mecanismos de con­
trol cultural que limitó la capacidad decisoria de los indígenas; 
con este sofisticado y variado sistema de control cultural, 
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acaparador de todas las dimensiones de la vida social, se des­
pojó a los indios, a su vez, del control sobre muchos de sus 
elementos culturales simbólicos y rituales, cotidianos y utópi­
cos. Sin duda, la explotación económica ha sido central para 
ejercer el control cultural pero este aparato, complejo y diver­
sificado, exige otros criterios de análisis. No se olvide que los 
grupos subalternos, aún en la dominación plena, conservaron 
dentro y fuera del gobierno capacidades de decisión en varia­
dos ámbitos de su cultura. El autor propone despojarnos de 
prejuicios acumulados y actuar con una mentalidad abierta que 
fundamente el mejor sendero para salir de la contradicción 
esquizoide ¿irresoluble? entre el México profundo y el Mé-
. . 

X1CO unagmano. 

La diversidad cultural 

Hoy, en los albores del tercer milenio, todavía existen personas 
que piensan que los pueblos indios no tienen cultura: a su len­
gua o idioma le llaman dialecto con todo el sentido peyorativo; 
a sus creencias o rituales se les vincula con la brujería o el 
paganismo; han vivido con sus costumbres pero sin cultura y, 
lo peor, han sido incapaces de adaptarse a la civilización oc­
cidental, cristiana y blanca. Cuando los antropólogos y otros 
científicos sociales, descubrieron que sí tenían cultura vieron 
en ella, en la existencia de una diversidad cultural, el obstácu­
lo principal al desarrollo del México que imaginaban. Ante 
ello, el proyecto indigenista aceleró las tareas de aculturación 
y/o desindianización utilizando, entre otros mecanismos, a los 
jóvenes indios que difundían el castellano y, junto con éste, 
ideas y costumbres de la civilización occidental. Sin embar­
go, la lucha política de los pueblos indios ha logrado contra­
rrestar tal tendencia : 

El primer gran logro de esta lucha política - aseguraba Bonfil- ha sido el 
que varios gobiernos reconozcan y acepten la legitimidad del plura-
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lismo étni co en el seno de sus sociedades nacionales .. Significa que se 

aceptan las variadas especificidades cu lturales dentro del proyecto de 

futu ro de la sociedad en su conjunto: que ya no se ve la plura lidad étnica 

como un lastre que debe eliminarse ni como un obstácu lo a vencer. Por e l 

contrario ... se reconoce que la diversidad étnica y cultural puede ser 

un recurso potencia l de enorme valía .. Poco a poco se va tomando 

concienc ia de que las culturas indias. las estigmatizadas y devaluadas 

culturas de los indios a quienes se negaba cualquier futuro , son en ver· 

dad un vasto reservorio de alternativas y recursos cultura les ... 2 

Por otro lado, toda cultura concreta es particular y vale por­
que es la forma de realización del ser concreto real y verda­
dero de si. La cultura no es solamente un cierto orden de 
significaciones, sino la manera como ésta se toma en fonnas 
vivientes, acciones y conductas cotidianas en un espacio his­
tórico-social determinado.' Desde esta perspectiva, cada 
cultura particular, en cuanto manifestación concreta es cultu­
ra universal. Las culturas, la diversidad cultural, poseen carácter 
sintético, es decir, no son parte de un todo. Desde un concepto 
de cultura como realidad particular concreta, creadora y co­
mo modos de vida, es posible criticar modalidades de cultura 
abstracta y mecanismos de enajenación cultural, instrumen­
talización y negación del ser cultural ; y esta crítica puede 
extenderse legítimamente a las demás culturas y al modo co­
rno se relacionan entre sí. 4 

2 Gui llermo Bontil Batalla. " Los pueblos indios, sus cu lturas y las 
políticas cultura les" en Políticas cultllrales en América Latina . México, 
Grijalbo, 1987, pp . 93-94. 

J Vid. Guillermo Bonfil Batalla. " Lo propio y lo ajeno: una aprox ima· 
c ión al problema del control cultural" en La cultura popular. México, Premiá, 
1982, pp . 79-86 . 

• Cfr. Leonel Durán. "Cultura popu lar y mentalidades populares" en 
La cultura popular, op. cit. 

Ezequiel Maldonado 279 



En el caso concreto de América Latina, G Bonfil' propo­
ne el análisis de la diversidad cultural en el marco de la lógica 
de colonización, dominación y resistencia culturales. Las cul­
turas deben examinarse como dominantes y dominadas; ésta 
última debe defenderse: poner en juego elementos esenciales 
de una genuina cultura, concreta y viviente. La matriz civiliza­
toria mesoamericana, posee un valor cultural igualo simple­
mente diferente a la matriz civilizatoria occidental-moderna. 

El concepto de resistencia cultural es clave para entender 
la presencia y acción de las culturas dominadas. Si bien enten­
demos que la resistencia es a la cultura dominante mucho más 
que esto, es resistencia a la lógica de la dominación, a la ra­
cionalidad instrumental como norma general y única de la vida 
social, al individualismo como valor incuestionable, a la incul­
tura como destino. El desafio de las culturas dominadas es la 
lucha de la cultura viviente contra la incultura letal del poder. 
Es la cultura como forma de vida social y concreta, como 
diálogo y esperanza contra la cultura objeto o instrumento de 
propiedad de poder o prestigio, como simulación.' 

El combate por la cultura propia es la lucha por la cultura. 
Por eso, el planteamiento de la diversidad cultural se relacio­
na con la cuestión del ser, el sentido y destino de la cultura 
misma. Es decir, a pesar de los grandes problemas que enfren­
la el ser humano, sí es posible seguir siendo sujetos de cultura 
y sujetos culturales. En países como Perú y México, con una 
gran diversidad cultural y pluralidad étnica, estas dificulta­
des son palpables y de orden teórico, pero poseen también 
dimensión política y vida cotidiana, temas de reflexión con 
innumerables aristas. 

s Vid. G Bonfil B. "De culturas populares y política cultura l" en GIl· 
luras populares y po/itica cultural. México, Culturas populares-sEP, 1982 , 
pp. 9-22. 

6 Cfr. James C. Seon Los dominados y el arte de la resistencia (trad . 
Jorge Aguilar Mora). México, Era, 2000. 
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El bras ileño De Carvalho,' frente a la enorme diversidad 
cultural acumulada durante cinco siglos por nuestros pueblos 
- aún con la traba de reconocerse en esa cultura y va lorar­
la- señala como mínima la capacidad de un c iudadano brasi­
leño de cultivar, ya sea como panicipante, productor, o espec­
tador activo, más de una tradición cultural ajena a su grupo de 
origen y distinta de los productos de la industria cul tura l. Se 
inclina por una opción popular de pluralidad; en lo popular, es 
explicita esa diversidad de intereses, en la heterogeneidad de 
los segmentos que la componen. Su expres ión en la prác tica, 
requiere de una disminución drás ti ca del enorme poder de la 
industria cultural, así como una clara denuncia de los prej ui­
cios culturales de la clase dominante en relac ión con las tra­
diciones vigentes en nuestros países. 

El conjunto de utopias que piensan en un nuevo modelo de 
humanidad se hace presente, se revisa y actualiza. Hoy esta 
humanidad requiere reformularse en términos del cultivo de la 
pluralidad cultural, "de una suma de raíces, dada la profun­
da heterogeneidad de nuestras sociedades".' Es necesaria una 
actitud dinámica, un aprendizaje constante de las distintas tra­
diciones, y al mismo tiempo, confrontar su homogeneización y 
simplificación. Es imprescindible un compromiso con las mani­
festaciones culturales, al margen del gran circuito comercial y 
con amplias a lternativas de expresión frente a la superficia li­
dad de productos culturales creados por la industria con fi­
nes de consumo masivo. 

El autor brasi leño nos recuerda: no sólo las clases subur­
banas que consumen diariamente los productos comerciales 
de la radio, la televisión, videos, etcétera, parecerían alienadas 

7 José Jorge de Carvalho. "Las dos caras de la tradición: lo clásico y lo 
popular en la modernidad latinoamericana" en Culruraypospolítica. México, 
Conaculta. 1995, p. 158. 

B Loe. Cit. Cfr. N. Garcia Canclini . Culturas híbridas. Estrategias pa­
ra entrar y salir de la modernidad. M éxico, CONACULTA-Grijalbo, 1989. 
Ver especialmente "La puesta en escena de lo popular". 
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del todo en que viven; también aquella parte de clase media e 
intelectualidad que vive presa casi exclusivamente en un tipo 
único de patrón cultural, poco dispuesta a una apertura a la 
cultura tradicional latinoamericana, se encuentra también al 
margen de referencias colectivas: alienadas de la compleji­
dad simbólica de la nación en que viven. Baste, a manera de 
ejemplo, un somero análisis de los intereses generales de la in­
vestigación a nivel universitario en las humanidades y certifi­
car no sólo su alienación, en el sentido del desconocimiento de 
la totalidad cultural, sino de un aberrante eurocentrismo.' 

La reflexión profunda de tal paradoja replantea los con­
ceptos de nación, identidad y pueblo, ejes centrales del deba­
te sobre la diversidad cultural. Esta práctica teórica conlleva 
la necesaria lucha hacia la convivencia plural, exenta de 
prejuicios. Dada la desproporción del poder de difusión entre 
la industria cultural y las tradiciones populares locales y re­
gionales, construir ese pluralismo cultural sería una paso ma­
yor para reforzar el camino utópico, donde el bienestar de la 
cultura, creativa y plena en todos sus niveles, seria un indica­
dor positivo del bienestar de la sociedad como un todo.'o Por 
desgracia, la implantación forzada de cinco siglos de some­
timiento occidental ha inhibido la sabiduría y las capacidades 
diversas que hubiesen conducido a nuestros pueblos por la ru­
ta de la plenitud, con todo y sus contradicciones. Sometimiento 
y explotación han generado la alienación de la propia cultura 
a niveles tales que el dominado rechaza su propia cultura. 

El camino conducente a valorar y vivir genuinamente la 
diversidad cultural rebasa el nivel de tolerancia que, de ma­
nera amplia, las sociedades latinoamericanas reconocen 
formalmente . En las Constituciones se consigna el derecho a 
la diferencia y los intelectuales se precian de reconocer la va-

9 José Jorge de Carvalho, op. cil ., p. 160. Vid. Samir Amin. El ellro­
centrismo. Critica de una ideología. México, S. XXI , 1989. 

10 ¡bid , p. 16 1. Cfr. Adolfo Colombres "Hacia la diversidad cultural", 
op . cit . 
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lidez simbólica de todas las culturas. La realidad difiere del 
ámbito teórico o meramente declarativo. El verdadero reco­
nocimiento de la cultura del orro, su dimensión de mundo, 
enriquece la visión parcial que poseemos y permite el auténti­
co respeto a una visión de mundo diferente . La frase zapatis­
ta condensa la utopía : la lucha por un mundo en el que quepan 
muchos mundos, y no un mundo unidimensional, engaño de la 
supuesta tolerancia de muchas culturas. 

Cuando se habla específicamente de cultura popular se 
incluye en realidad una diversidad de culturas : cultura cam­
pesina, de carácter más bien mestizo, culturas indias, cultura 
urbana, etcétera. Destaca la cultura indigena cuya multiet­
nicidad se manifiesta, por ejemplo, en Guatemala donde los 
grupos indigenas son aproximadamente el 62% de la pobla­
ción ~ en México cincuenta y seis etnias representan más de 
un 10% de la población. Estos casi diez millones de indíge­
nas son un elemento vital para nuestro desarrollo económico, 
político y social: 

... no sólo resaltan por su di versidad lingüística ( .. ) o por sus obras 

artísticas del pasado y presente. sino por ser pueblos con una dinámica 

socioeconómica relevante, ya que representan una fuerza importante de 

trabajo y al mismo tiempo poseen más de 30 millones de hectáreas ... 

Este último hecho refleja la dimensión del territorio bajo su control , el 

cual contiene gran parte de las reservas estratégicas del país, ll 

El carácter multiétnico, la diversidad lingüística, su fuerza de 
trabajo, la tierra y la territorialidad - reproductoras directas 
de su cultura y origen de sus tradiciones y costumbres- : com­
ponentes esenciales de una cultura indígena. 

En un país multiétnico como México, conviven una diver­
sidad de grupos indígenas que responden a las características 

1I Salomón Nahmad et al. Tecnologías indígenas y medio ambiente. 
México, Centro de ecodesarrollo, 1988, p. 10. Cfr. Rodolfo Stavenhagen. 
"La cultura popular y la creación intelectual" en La cuJlllra popular. op. ciT. 
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geográficas, biológicas y culturales de cada zona. Ante esta 
diversidad, a un extranjero - y aún al nacional- les debe resul­
tar sumamente complicado considerar ciudadanos de un mis­
mo país tanto a los tarahumaras de Chihuahua como a los 
zoques del altiplano y la montaña de Chiapas. Sin embargo, 
conviven en un territorio con recursos naturales, espacios co­
munales, instalaciones productivas y ceremoniales, sitios sa­
grados. Pueblos en donde "una generación trasmite a otras los 
códigos que le permiten comunicarse y entenderse entre sí: un 
idioma que expresa además la peculiar visión del mundo, el 
pensamiento creado por el grupo a lo largo de su historia; una 
manera de gestos, de tonos de voz, de miradas y actitudes"" 
que tienen significado sólo para los indios. 

En América Latina los esquemas y los dogmas de toda 
índole en asuntos tan complejos han generado posiciones ex­
tremas : se enaltece o idealiza a extremos enfermizos la plu­
ralidad étnica y, en otros casos, se le culpa de ser la causante 
del subdesarrollo y la miseria ancestrales. Todo el fervor 
tecnócrata por dar el salto a la modernidad es una acta de 
defunción más para las diversas culturas. No fue gratuita la 
proclama zapatista de enero de 94 denunciando el acuerdo del 
TLC como una esquela para las culturas indígenas. La historia 
contemporánea, en su vínculo entre pueblos y culturas diver­
sos, está plagada de políticas genocidas y etnocidas: los indios 
en los Estados Unidos, los pobladores del Amazonas, en Mé­
xico donde políticas racistas han visto en la pluralidad étnica y 
cultural las causas del subdesarrollo. Un caso extremo es el 
sudafricano donde el llamado apartheid enaltecía el pluralis­
mo basado en la desigualdad. El proceso globalizador se 
encarga de marginar todo pueblo que no posea medios para 
competir en el mercado mundial. 

El discurso oficial de muchos gobiernos latinoamericanos, 
respecto del pluralismo cultural, no es gratuito ni es una conce-

12 Guillermo Bonlil . México profundo. op. d I., p. 47. 
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sión a los pueblos indios : son las protestas y movili zaciones, 
luchas de resistencia y reivindicación que se presentan desde 
hace quinientos años, levantamientos indígenas como el del 
Imi Raymi en Ecuador o el de los zapati stas e l primero de 
enero de 1994 en México. Hablar de pluralismo cultural es no 
sólo señalar los enormes contrastes culturales a nivel diacró­
nico y sincrónico sino una concepción del mundo, modos de 
vida, tradiciones y costumbres de nuestros pueblos. Los fac­
tores que explican esta di versidad se ubican en una historia 
marcada por la dominación coloni al; estas condiciones con­
cretas de dominación reflej an el punto de partida de la di­
versidad cultural. En México, por ejemplo, país cruzado por 
tiempos, espacios y cu lturas múltiples, la dinámica y la di ver­
sidad de las culturas indígenas se les niega por decreto en aras 
de un proyecto nacional impuesto por la clase en el poder. 
Dice Bonfil, "La exclusión significa que a la cultura del pue­
blo dominado no se le reconoce valor en sí misma. Es una 
cultura negada, incompatible"." 

Freme a este pluralismo cultural, la integración del indio 
es una linea fundamenml de proyectos estatales . En nuestro 
país comprende varias etapas: en la posrevolución se intenta 
unificar en un proyecto único de nación la divers idad étn ica, 
con una visión de patria y el adecuado manejo de los símbo­
los, con cartillas alfabetizadoras en caste llano que, paso a pa­
sito, borrarían extravagantes lenguas indígenas y, ¿por qué 
no?, la propia cultura. Con ello acortaríamos distancias con 
el primer mundo. Si el primitivismo indígena era la causa del 
subdesarrollo, un gran mal, pues un gran remedio provendría 
de: una buena dosis de cultura occ:dental, o cultura nacional, 
para integrar y hasta eliminar el problema. La eliminación 
será la vía indolora para el Estado, la integración implicaría 
satisfacer mínimas condiciones de trabajo, salud, educación, 
techo. G. Bonfil sistematíza este proceso que pretende la 

ll /bid. , p. 121 . 
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aculturación de los pueblos pero también se hace presente la 
reacción india con su control cultural propio: 

La invasión significó la inmediata puesta en marcha de un proceso glo­

bal de expropiación, eliminación e imposición culturales a favor de los 

colonizadores y a costa de Jos indios. Expropiación es la pérdida de 

control sobre los recursos culturales propios ... Eliminación es la pro­

hibición de ejercer ciertos ámbitos de la cultura propia ... Imposición 

significa introducción de elementos culturales ajenos ... Los pueblos in­

dios reaccionaron oponiendo tres iniciativas culturales principales: los 

procesos de resistencia, innovación y apropiación. A través de la resis­

tencia cultural se pretende la conservación del control sobre elementos 

culturales propios ... La innovación es la creación autónoma de nuevos 

recursos cu lturales ... La apropiac ión cu ltural permite adquirir control 

sobre elementos culturales originalmente ajenos .14 

El origen de la diversidad cultural así como los problemas que 
se derivan debe buscarse, como todos los rasgos esenciales 
de nuestra cultura, en la historia. Por ello, Enrique Florescano l ' 

en su búsqueda de construcción de- identidades colectivas 
estudia la génesis de nuestros pueblos a partir del territorio 
que habitaron; encuentra que esta tierra, Mesoamérica, es una 
de las más ricas y diversas del planeta. Variados climas favo­
recieron la diversidad en flora y fauna, al igual que las acti­
vidades de las poblaciones. Existe una gran diferencia entre 
las tierras altas y las bajas. Las primeras fueron modeladas 
por las sierras Madre Occidental y Madre Oriental, delimi­
tando fronteras de un gran altiplano interior que abarca Ari­
damérica. Eran tierras inhóspitas para la agricultura, pero en 

14 G Bontil . "Los pueblos indios, sus culturas y las políticas culturales" 
en Políticas culturales en América Latina. México, Grijalbo, 1987, pp. 105-
106. Vid G Bontil "Lo propio y lo ajeno" en La cultura popular. Méxi­
co, Premiá, 1987, pp. 106 Y ss. 

15 Enrique Florescano. Etnia, Estado y Nación. Ensayo sobre las identi­
dades colectivas en México. México, Aguilar, Col. Nuevo Siglo, 1977, p. 26. 
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ellas se desarrollaron pueblos cazadores y recolectores. "El 
fin de la tierra árida definió el limite entre cazadores y reco­
lectores del norte, y los pueblos sedentarios de Mesoaméri­
ca",16 El paisaje es sumamente variado, de una gran diversi­
dad : montaña, valle, ríos, selva tropical , desierto. 

Al consumar España la conquista de México y más tarde la 
de Perú, por primera vez en la historia una nación europea 
concibió la idea de trasladar la civilización occidental a estas 
regiones distantes y por completo extrañas . En opinión de 
Florescano, esta visión etnocéntrica se asentó en la creencia 
de que la civilización europea era superior a las americanas. 
"Desde entonces, se instaló en los conquistadores la obse­
sión de legitimar este argumento, de modo que el asentamiento 
de la cultura adquirió la forma de una empresa civilizadora. 
Esta compulsión de trasplantar valores justificó el arrasamiento 
de las tradiciones nativas",17 La implantación de lo nuevo se 
buscaba a partir de aniquilar lo existente, lo supuestamen­
te arcaico. El poder extranjero buscó como uno de los objetivos 
de su dominación una identidad única en los dominados. Ese 
poder impuso la categoría indio como un producto del siste­
ma colonial en América. "Es una categoría supraétnica que 
abarca indiscriminadamente a una serie de contingentes de 
diversa filiación histórica cuya única referencia común es la 
de estar destinados a ocupar, dentro del orden colonial, la po­
sición subordinada que corresponde al colonizado".18 

Al margen de la realidad, en donde siempre han existido 
diversos grupos humanos con lenguas también diferentes, amén 
de importantes variaciones culturales, los proyectos dominan­
tes de nación, de identidad han pret.,ndido siempre justificar la 

16 /bid. , p. 27. Cfr. Salomón Namad, op. cil. 
11 Florescano, op. cit., p. J 83. Vid. Regina Harri son. Signos cantos y 

memoria en los Andes. Quito, Ecuador, Abya-Yala, 1994. 
18 G. Bonfil. "El concepto de indio en América" en Culturas nacional , 

culturas nativas y educación. Revista Educación núm. 39. Enero-marzo de 
1982, pp. 204. 
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unifonnidad. Frente al avance del proyecto globalizador, cuya 
propuesta radica en homogeneizar vía los mercados mundia­
les a planos competitivos, la defensa de la diversidad es una 
amenaza a la que el neoliberalismo se opone por todos los 
medios. Sin embargo, los siglos de dominación y la resisten­
cia de diversas culturas ha sido una constante, así como sus 
luchas en varias dimensiones por derecho al reconocimiento 
de culturas y diversidad. El problema se traduce en la posibi­
lidad de construir un Estado multiétnico que refleje la reali­
dad de nuestros pueblos. Se trata de que exista una voz políti­
ca de la diversidad, dar lugar a la construcción de entidades 
autónomas. Por eso, autonomía es un concepto clave del futuro 
Estado multiétnico. En el centro de los movimientos indios está 
la lucha por la autonomía y la territorialidad. En 1984 Bonfil 
retoma una serie de demandas concretas indias del continen­
te americano y de las primeras son la Defensa de la tierra y el 
Reconocimiento de la especificidad étnica y cultural. ¡' 

Otro problema reciente, analizar contradicciones que sur­
gen de la relación entre lo universal y lo local, particulannen­
te en el campo de la cultura y sus expresiones. La lucha por 
la construcción de un Estado multiétnico pennitirá retomar la 
pluralidad viviente en cada sociedad. 

El régimen de autonomía aparece como la oportunidad para reconstruir O 

crear una nueva territorialidad de los pueblos indios. Al mismo tiempo, 

la lucha por la autonomía es el recurso más efectivo para detener la 

di solución de la organización comunal. ( ... ) la autonomía es la demanda 

madre: el eje articulador de todo un diseño de sociedad ... como proyec­

to de una constelación de fuerzas y sectores (indios y no indios) que 
propugnan la pluralidad.20 

19 G Boofil B. "La nueva presencia política de los indios: un reto a la 
creatividad latinoamericana" en Cultura y creación intelectual en América 
Latina. México, Siglo XXI , 1984. 

20 Díaz-Polanco, op. cit., p. 167. idem. Autonomía regional. La auto­
determinación de los pueblos indios. 2a. edición. México, Siglo XXI , 
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No debemos olvidar que el movimiento indio contemporáneo 
posee clara conciencia de quién es el enemigo principal y una 
clara visión del panorama internacional. Por ejemplo, empatar 
el levantamiento del EZLN con la entrada en vigor en Méxi­
co del TLC es una muestra del nivel de las contradicciones. De 
igual manera que el proyecto de globalización y el neolibera­
lismo avanza a nivel mundial , la lucha del movimiento indio 
busca articulaciones en esa dimensión, así como las coinci­
dencias en su lucha con amplios sectores hoy llamados glo­
balifóbicos. La respuesta requiere presencia mundial. 

La fuerza y presencia del movimiento indio ha colocado 
sus demandas como tema central en la agenda pública de los 
llamados Estados nacionales. Hoy la autonomía es tema de 
debate nacional. Esta lucha es el gran apone de los pueblos 
indios a la construcción de un mundo democrático, en el que 
se reconozca el derecho a la diferencia y a la libre detenni­
nación y autonomía. Este es uno de los grandes debates de la 
actualidad, los movimientos indios han dado la pauta a las so­
ciedades, han mostrado que su lucha rebasa sus condiciones 
concretas y abre opciones a todos los sectores subordinados. 

En la dimensión cultural, la lucha por la democracia es 
igualmente central. Ha sido un largo y tortuoso camino el pro­
ceso de reconocimiento de nuestras múltiples raíces y par­
tes que nos confonnan. En este sentido, Adolfo Colambres 
dice que "América está recién llegando a una plena conciencia 
de si, a un grado de síntesis, tras superar las trampas y tenta­
ciones de la cultura occidental, y desmontar, en pane los me­
canismos de dominación. Más no debemos confundir el ser de 
un pueblo con la conciencia que ¿ste pueda tener de sí".'1 

Polémica actual , la tendencia a homogeneizar grupos 
indígenas versus la pluralidad de sus manifestaciones. Este 

1996. Cfr. Roberto Santana. "Las autonomías indias, el sistema político y 
la democracia" Ciudadanos en la etnicidad. Cayambe. Ecuador, Abya· 
Yala, 1995, pp. 247-274. 

21 Adolfo Colombres, op. cit., p. 110. 
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debate se ha manifestado entre sociólogos y antropólogos 
mexicanos." Lo más sorprendente del caso es la habilidad del 
Estado mexicano para adaptarse a tales proyectos, de acuer­
do a los intereses prevalecientes. Por ejemplo, el discurso estatal 
habla del respeto a las tradiciones, y del rescate de las cos­
tumbres indígenas, como elementos fundan tes de la unidad 
nacional. En realidad, la expoliación de las tierras indígenas 
sigue viento en popa con el aval de quienes sí lo saben hacer; 
miles de indígenas son desplazados de sus ancestrales tie­
rras, y habría que preguntarse ¿es posible el desarrollo de una 
cultura sin el sustento material, es decir, sin la tierra que ha 
sido elemento esencial para su supervivencia? 

Hoy, la oposición entre aldea global y culturas urbanas y 
rurales es cada vez mayor. Un Estado aspirante a la admi­
nistración electrónica altamente tecnificada y conectada a las 
instituciones de la universalidad capitalista, procura imponer 
su dominio y califica como obsoletas a las culturas rurales y 
patrocina de manera privilegiada a reproductores institucio­
nales e individuales de la mundialización capitalista. Los Esta­
dos intentan, desde una perspectiva eurocéntrica, entrar a la 
modernidad al integrarse a la mundialización capitalista que 
considera rezagos históricos las culturas tradicionales: indias, 
campesinas. A través del megaproyecto transnacional "Mun­
do maya", modernizan el folklore nativo y licitan el medio 
ambiente tercermundista como una mercancía más. 

La división del trabajo cultural capitalista desintegra el 
proceso productivo y favorece el control estatal, separa a la 
vez que obstaculiza la formación del sujeto histórico y social 
integrado y transformador. Promueve la división entre diversas 
ramas culturales, exalta el individualismo de creadores yex­
pertos, y reduce la dimensión cultural al terreno artístico, al 
universo del arte. Se impone la "fatalidad del Estado como 
garante exclusivo de la creación cultural, reducida la cultura 

22 Vid. Salomón Nahmad S. "Características del pluralismo cultural", op. 
cit., Culturas populares 
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al ane ahora se impone la de éste a las vanguardias europeas 
y noneamericanas de modo que las culturas rurales y urbanas, 
con un fannal acceso a las instituciones estatales, serán aten­
didas por organismos de beneficencia: culturas populares, 
indígenas, experimentales o artesanales".23 

Se impulsan a gran escala el estetici smo y el "arqueo­
logismo", la deformación y el empobrecimiento de la historia 
en beneficio de exposiciones elefantiásicas acompañadas 
de famas intelectuales de animación y legitimación ideoló­
gica" Prevalece el criterio que resalta la cultura del indio 
mueno, revaloración de los esplendores de cinco siglos y 
México eterno frente a la pobreza, el atraso y la miseria del 
indio vivo. La acción de estos Estados es antinacional, priori­
za la ganancia frente a todo lo vendible o rematable : el medio 
ambiente, el patrimonio histórico. Las Cataratas del Iguazú, 
parque público apenas ayer, hoy se privatiza en versión Dis­
ney World del subdesarrollo; el jet set globalizado escucha a 
Pavaroni y Chichen-ltza resulta un glamoroso escenario. En 
aras de la reordenación urbana un intelectual defiende la 
construcción de una torre comercial en Cuicuilco que trans­
fanna el entorno en "centro de comercio, entretenimiento y 
cultura"." En el Tajin se efectúa el Festival de Verano que 
promueve diversión y cultura. Todo por un mismo boleto amén 
de la consigna neoliberal el patrimonio cultural debe ga­
narse la vida. En las ramas culturales las fuerzas de cambio 
están sometidas históricamente a una división del trabajo 
administrada por el Estado para dispersar grupos hostiles y, 
asi, imposibilitar la conformación de un sujeto histórico que 
haga posible la liberación de las fuerzas productivas. 

2l Taller de Arte e Ideología, TAL "La cuestión cultural" Documento 
tres. Septiembre de 1994. 

24 Vid. Alberto Hijar. Introducción al neoliberalismo. México, TAI­
haca, 1998. 

2S Fernando Benítez. "El verdadero Cuicuilco" La Jornada (México, 
DF) 14-VlII-97. 
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La cultura detennina procesos de reproducción de la fuer­
za de trabajo. La mundialización capitalista impone una cul­
tura de masas favorable a sus intereses, mientras que las fuerzas 
de liberación nacional buscan significar la noción de patria y 
de nación. Los mayas recuperan símbolos visuales -el general 
Zapata, su vestimenta, su caballo- y transfonnan experien­
cias históricas en símbolos -el y los Aguascalientes de la sel­
va. Los puruáes-quichuas rescatan del olvido la wipala como 
emblema, bufanda, chal y cinturón con los siete colores del 
arcoiris; el concepto Pachakutik que literalmente significa, 
volver al tiempo, al orden, al mundo, o teoria de la catástrofe, 
como metáfora." La cultura es la lucha por y en la signifi­
cación. Transfonnarla exige criticar los significados eviden­
tes y los no evidentes, así como los significantes que integran 
las estructuras de significación. En esta lucha, a la cultura del 
individualismo, diversionista y paternalista estatales, se opone 
la cultura de la integridad, capaz de hacer frente al proyecto 
globalizador capitalista. 

Caracterización del indio 

Las poblaciones de origen colonial y neocolonial, apunta 
González Casanova, están en el centro de un fenómeno 
complejo de opresión, exclusión, mediatización y liberación 
así como la lucha mediada de clases y de pueblos bajo el 
colonialismo internacional e interno." Los cambios del colo-

26 Vid. Luis Maldonado "Los slmbolos del moyo Unidad Plurinacio­
nal PachaKutik-Nuevo Pafs", Por el camino del arco iris ., op. cit., pp. 83-
88. Rajchenberg y Héau-Lambert. "Historia y simbolismo en el movimien­
to zapatista" Chiapas núm. 2. México, IlEc t UNAM-ERA, 1996, pp. 41 -58. 

27 P. González Casanova. "Las etnias coloniales y el Estado multiét­
nico" en Democracia y Estado multiélnico en América Latina. México, 
CII , e y H., UNA M-Desarrollo de Medios, 1996, p. 24. Ricardo e Isabel H. 
de Pozas. Les indios en las clases sociales de México. Siglo XXI, 1995, 
señalan que "El colonial ismo, como fenómeno internacional , es una ca· 
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nialismo y capitalismo son claves en la comprensión de un 
Estado y una sociedad cuyas caracteristicas principales resul­
tan evanescentes cuando se intenta su explicación sin recurrir 
de modo simultáneo a la historia y la actualidad de estas etapas. 
Este autor propone ubicar históricamente las transformacio­
nes de este sujeto social, los pueblos indios, a fin de conocer 
las raíces de su situación. 

La historia del indio americano está construida de resis­
tencias y levantamientos: transcurre del siglo XVI al momento 
actual. La comunidad india es base estratégica en resisten­
cia y levantamientos, su estructura interna contribuye a com­
prender su fuerza . La organización colonial del trabajo, desde 
el capitalismo mercantil hasta el transnacional , preserva a la 
comunidad india como fuente de materia prima a muy bajo 
precio y mano de obra sumamente barata. Esta doble función 
nos ayuda a entender medianamente por qué la comunidad 
india no ha sido totalmente aniquilada. La resistencia a través 
de la comunidad es el origen de la reproducción de la pobla­
ción india bajo condiciones coloniales y neocoloniales. La 
dialéctica de la resistencia se combina con la dialéctica de la 
reproducción de la mano de obra colonial y con diferentes 
formas de acumulación de capital. Cuando los indios no han 
suministrado mano de obra o bienes baratos, sus comunidades 
han sido exterminadas y la población erradicada o desterra­
da a regiones distantes, aislada y en situación de miseria ex­
trema. No sólo la antropología ni la sociología sino también 
la literatura" documentan el drama de las poblaciones in­
dias latinoamericanas 

legoría históri ca que se presenta como etapa del capitalismo mercan­
tilista, irreversible para los paises que logran sa lir de él", p. 30. 

28 Vid. Augusto Roa Bastos. Las culturas condenadas, op. cit.; Saúl 
Sosnowski (Comp.) Augusto Roa Bastos y la producción americana. Ss. 
As. Argentina, Ediciones de la Flor, 1986. 262 pp. En particular las obras 
Huasipungo y E/Indio, que se comentan. 
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Para González Casanova existe una continuidad históri­
ca" en los procesos de subordinación y sometimiento de los 
pueblos indios. En cada momento histórico se han dado cam­
bios, pero la situación persiste. Así por ejemplo, el ocultamiento 
del indio aumenta cuando se logra la independencia política. 
Los nuevos empresarios capitalistas rurales, frecuentemente 
asociados a empresas comerciales, a bancos o compañías trans­
nacionales, siguen jugando las mismas funciones coloniales de 
sus antepasados. La historia de larga duración será el mar­
co de innegables cambios, como telón de fondo no es posi­
ble ignorarla. 

Se han desarrollado categorías sociales de transición, gru­
pos y estratos sociales intermedios. Estos grupos expresan 
cambios significativos en las relaciones coloniales puras, re­
presentan un cambio en el colonialismo, pero éste sigue ahí. 
Los sectores medios desempeñan varios papeles que repro­
ducen y remodelan las desigualdades coloniales, desempe­
ñan el papel de mediadores y aún de opresores. La categoría 
indio es una categoría colonial y no ha desaparecido en siglos. 
La lucha de clases interna y la estratificación social generan 
entre los indios condiciones de subordinación . González 
Casanova enumera una serie de profundas contradicciones que 
se presentan en el seno de las comunidades indias; por ejem­
plo, una burguesía que él llama desfigurada, indios caciques, 
continúa hablando la lengua nativa y preserva rasgos de la cul­
tura autóctona, explota a quienes trabajan bajo su mando en 
beneficio de los ladinos y para mantener sus propios privile­
gios; así , las relaciones capitalistas de producción y las for­
mas rudimentarias de estratificación y de movilidad social 
dividen a los miembros de la misma cultura y comunidad. 30 

29 P. GonzáJez Casanova, ob. cit., p. 25 . Vid. Moreno Yáñez y José 
Figueroa E/levantamiento indígena del ¡nti raymi de 1990. Ecuador, Abya­
Yala, 1992. "El proceso de fonnación del Estado nacional estuvo vincu­
lado al encubrimiento de la dominación étnica" 

lO P. GonzáJez Casanova,op. cit., p. 27. Cfr. Ricardo Pozas ... op. ciJ .. p. 11 . 
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Al mostrar esta contradicción que, por otra parte, es la 
continuación de una acción represiva - indio contra indio- que 
se vive desde la conquista, González Casanova replantea la 
conceptualización del indio centrada en la pertenencia a una 
lengua y una cultura, de enorme utilidad para la antropología. 
No se puede ignorar el papel del indio en las relac iones de 
poder y control económico politico y soc ial. El autor llama 
nuestra atención para ubicar este sujeto en el contexto social. 
Se critica a antropólogos que han ais lado siempre sus estu­
dios de la cultura y problemática india del resto del mundo 
social. El sistema colonial y neocolonial, concluye González 
Casanova se ha consolidado en realidad a través de yuxta­
posiciones de la desigualdad colonial. De manera que la defi­
nición de indio tiene dos significados, uno relacionado con el 
sistema global en que los indios viven y trabajan y otro con las 
diversas culturas, lenguas y organizaciones politicas de las co­
munidades indias.JI 

La pérdida de identidad de los indios que se convierten en 
campesinos tiene consecuencias no sólo para la comunidad 
india, sino para campesinos y trabajadores aladinados y ladi­
nos. En la medida en que unos y otros no son capaces de re­
conocer sus relaciones íntimas y sus intereses comunes, en 
tanto las organizaciones campesinas y obreras olvidan los 
problemas específicos de las comunidades, los indios se re­
producen como parte del sistema neocolonial. La investigación 
sobre la forma y circunstancias bajo las cuales el indio se 
convierte en campesino o en trabajador agrícola,32 ha sido su­
mamente limitada. Bonfil señala que la desindianización de 
las comunidades rurales ha sido ;lO largo proceso con ritmo 
diferente en la historia de México. 

31 Loc. cit. Vid. Claudio Malo. Pensamiento indigenista. Ecuador, Abya­
Yala, t986. 

32 /bid., p. 29. Cfr. Ricardo e Isabel Pozas. op. cit. Los autores caracteri­
zan como asalariados y agentes de cambio a indios que engrosan "filas del 
semiproletariado y proletariado", pp . 68-72 . 
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Las tierras indias son disputadas con mayor encono, los brazos indios 

se requieren con mayor apremio, la imposición cultural crece y se 

diversifica. La comunidad parece disolverse en el torbellino del Méxi­

co imaginario. Los jóvenes emigran al mismo ritmo que se afloja el ape­

go a lo propio". 3) 

Sin embargo, comunidades enteras de zapotecos, mixtecos o 
nahuas, migrantes en los Estados Unidos, no pierden el víncu­
lo con su cultura, con la tierra ancestral, y regresan a su pue­
blo para cumplir compromisos con la comunidad. Un fenómeno 
reciente es la migración mixteca o zapo teca hacia poblacio­
nes estadunidenses que cuestiona nociones de comunidad 
indígena o identidad étnica, pues en los EU recrean su cultura 
propia, afianzan su identidad, se organizan y mantienen nexos 
estrechos con sus comunidades de origen. Gaspar Rivera pro­
pone el nombre de "comunidad trasnacional".34 

Los indios poseen formas específicas de resistencia y so­
brevivencia por lo que su especificidad debe ser tomada en 
cuenta, pero también se les debe considerar parte de una ca­
tegoría más amplia que incluya a otras minorías coloniales. La 
insistencia de G. Casanova" de ubicar al indio siempre en el 
contexto interno y mundial, sin que por esto pueda y deba con­
servar su especificidad, no es gratuita, encuentra implicaciones 
teóricas y políticas profundas. Estos pueblos son una parte de 
una amplia, versátil, y compleja situación colonial que cambia 
del capitalismo mercantil al capitalismo monopólico y trans­
nacional, del trabajo obligado al trabajo asalariado, del gobier­
no colonial al gobierno del Estado-nación de la períferia. Si el 
colonialismo, el imperialismo y la globalización, en sus varia-

II G 80nfil, México profundo, op . cit., p. 205. 
l4 Vid. Gaspar Ri vera Salgado "Naa-shica dav'i (Los que andan por 

tierras lejanas) La comunidad trasnacional" en Ojarasca , 10 de febrero de 
1998. Ver también. Alfredo Zepeda. "No dejamos nuestra montaila por 
gusto. El Nueva York nahua, tepehua, otomí" en Ojarasca. mayo de 2007. 

3S G Bonfil. México profundo, op . cit .. p. 30. 
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das fonnas, son las últimas fuentes de la sociedad dependiente 
internacional y transnacional , las comunidades y poblaciones 
indias son la principal expresión de la sociedad colonial y 
neocolonial inlranacional. Hoy dia, la categoria indio tiene que 
ver no sólo con el capitalismo periférico, sino con las nuevas 
condiciones mundiales que no han logrado desintegrar la 
noción de comunidad y cultura de estos pueblos." G Bonfil 
hace una distinción capital entre las categorias indio y etnia: 

La categoria indio o indígena es una categoría analitica que nos permite 

entender la posición que ocupa el sector de la población así designa­

do dentro del sistema social mayor del que forma parte: define el grupo 

sometido a una relación de dominio coloni al y. en consecuencia, es una 

categoria capaz de dar cuenta de un proceso (el colonial) y no sólo de 

una situación estática ... La etnia, como calegoría ap licable para identi­

ficar unidades sociocultura les especificas, resu lta ser una categoría de 

orden más descriptivo que analítico .. La identidad étni ca no es una 

condición puramente subjeti va sino el resultado de procesos específi· 

cos que dotan al grupo de un pasado comun y de una serie de fonnas de 

relación y códigos de comunicación que sirven de fundamento para la 

persistencia de su identidad étnicaY 

Hay varias características que G. Casanova señala como 
errores que desvian la lucha politica: 1) Pensar que la lucha de 
clases explica todos los problemas sociales y del Estado 2) 
Considerar los problemas de las poblac iones co lonizadas 
separadas del resto de los trabajadores y separarlos de los 
pueblos 3) Creer que el colonialismo es una rémora del pa­
sado." La lucha debe ser por el reconocimiento de la autono­
mia dentro del pueblo, con el poder de todo el pueblo, en si y 
para sí, en el marco de un proyecto humanista y universalista. 

36 Loc. cit. Cfr. M. de Barros y J.L. Caravias Teología de la tierra. 
España, Ed. Paulinas, 1987, p. 72. 

37 Bonfil "El concepto de indio en América" ,op. cit .. pp. 206·207. 
31 ¡bíd, p. 33. 
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Recuerda este autor cómo las luchas étnicas mal encauzadas 
han dado lugar a fundamentalismos fratricidas ." Se debe 
respetar la relativa autonomía de cada grupo: indios, campesi­
nos, trabajadores, su poder popular democrático y los proble­
mas culturales específicos, mientras se hacen todos los 
esfuerzos para que sus integrantes se unan conscientemente 
en un frente común opuesto al Estado colonial, neocolonial y 
transnacional en un proyecto democrático de organización 
regional, nacional y universal. 

Por otro lado, ni el Estado en América Latina se puede 
comprender sin una sociedad multiétnica, ni la construcción 
democrática, popular y nacional podrá dejar de expresar y re­
presentar a esa sociedad. La democracia participativa, la 
representativa, para serlo realmente, debe incluir y representar 
a las antiguas poblaciones de origen colonial y neocolonial co­
mo autónomas y ciudadanas. El surgimiento de un proyecto 
democrático de carácter multiétnico comprueba la existen­
cia de una fuerza social que manifiesta su peso específico en 
la lucha por la democracia, reivindicando el derecho a la di­
ferencia y la pluralidad étnicas en la construcción de un po­
der verdaderamente democrático en América Latina. Para el 
autor, el éxito programático, en el caso particular del EZLN, 

estriba en ser un movimiento político-social aglutinador y 
representativo de las mejores tradiciones de la Revolución 
mexicana. Lo sucedido en Chiapas avizora el comienzo de una 
nueva manera de articular la acción colectiva y democrática 
de las luchas del pueblo en su reivindicación por transfor­
mar el Estado actual de hegemonía monoétnica4 0 

En sentido similar, el trabajo de Florescano avanza desde la 
perspectiva del análisis histórico en el conocimiento de los 
pueblos indios. Señala a su obra detonante de perplejidad. 

39 Loe. cit. Como ejemplo, la intolerancia indígena católicos versus sec­
tas protestantes en Chiapas . 

" [bid. , p. 35. 
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Cuando el movimiento zapat ista conmocionó al país en enero de 1994, 

la pregunta que se me vino enc ima fue ésta: ¿Por qué después de lIues­

tro largo conocimiento del problema indígena otra vez estalla la re­

belión en la tierra poblada por los campesinos mayas? Advertí que los 

antropólogos e historiadores. salvo notables excepciones, incurrían en 
interpretaciones desafortunadas del proceso que condujo a la situación 

actual. Decidí entonces revisar las relaciones que desde los orígenes de 

nuestra historia ligaron el destino del país con las poblaciones autóctonas.41 

Dicha perplejidad, verdadera conmoción, fue compartida por 
artistas e intelectuales, por sectores populares que nunca 
creyeron en la entrada al primer mundo proclamada por Car­
los Salinas de Gortari. 

Hoy nos convencemos plenamente de la vigencia de los 
escritos de Bonfil: su enorme capacidad para preludiar un fu­
turo que ya nos alcanzó, su mesura para pronosticar los horro­
res venideros y, sobre todo, la ceguera e incapacidad de los 
sectores dominantes. De vivir, Bonfil ya habría escrito la versión 
de México profundo 11, corregida y aumentada, con las actua­
les atrocidades de un pais dividido políticamente y fragmen­
tado en lo ideológico, asolado por fraudes electorales y la 
imposición de gobernantes, con presencia militar a nivel nacio­
nal, verdadero estado de sitio, que ejercita contra el narco lo 
que hace hoy y hará mañana contra los movimientos popula­
res, con mafias delictuosas dentro y fuera del estado. Y sin 
embargo, la resistencia y la organización del México profun­
do está en pie : en silencio y a la espera, resistiendo y en movi­
miento. Bonfil no alcanzó a ver el alzamiento zapatista de 1994 
pero lo intuye cuando habla de cJadros intelectuales indige­
nas y dirigentes que se deben al colectivo, a su comunidad. 

Pareciera una radiografia la propuesta del zapatismo cuan­
do, al mencionar el México profundo, habla de su resistencia 
apelando a las estrategias más diversas; de comunidades que 

'1 Enrique Florescano. Etnia, Estado y nación ... , op. cit., p. 15. 
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viven, luchan y sufren en tensión permanente sin la pasividad 
o estatismo que el poder les endilga; que crean y recrean su 
propia cultura y que hacen suyos elementos culturales ajenos 
para ponerlos a su servicio; que callan o se rebelan, según una 
estrategia afinada por siglos de resistencia. Menciona Bonfil 
a las prácticas indias de servir al pueblo y no servirse de él o lo 
que los zapatistas llaman el "mandar obedeciendo", las co­
munidades indígenas con su proyecto civilizatorio y los zapatis­
tas su proyecto de nación, los que se resisten arraigados en 
formas de vida mesoamericana y que los zapatistas procla­
man, queremos seguir siendo indios. En su preludio, Bonfil an­
ticipa lo que vendrá con la movilización zapatista: 

En torno a las rebeliones se reeJaboran muchos aspectos de las cultu· 

ras indias. La memoria histórica se conviene en un recurso fundamental 

que permite, por una parte, mantener vivo el recuerdo de los agravios y 

las desventuras y. por la otra, colocar la etapa de sometimiento como una 

situación transitoria, reversible, que será cancelada definitivamente con 

el triunfo de la sublevación. La vuelta al pasado se convierte en un pro· 

yecto de futuro. La conciencia de que existe una civilización recupera~ 

ble permite articular firmemente la subversión .. . En la rebelión se ponen 

en juego mucbos recursos que permanecían latentes en la cultura india. 

Se activan fonnas de organización y de comunicación que se mantenían 

clandestinas, se apela a lealtades implícitas, se rescatan símbolos que pa­

recían olvidados. Y también se recurre a elementos culturales que pro­

ceden de la cultura dominante .. no solo annas sino también ideas e 

imágenes que son empleadas para racionalizar y dotar de símbolos a la 

sublevación. (pp. 189-190) 

La lucha de los pueblos indios que, en nivel extremo, condujo a 
los zapatistas en 1994 a declarar la guerra al "mal gobierno·· 
ha sido capaz de hacerlos visibles y de colocar "el problema 
indio" en la agenda del poder. Los aportes de sus procesos de 
liberación, la lucha por la autonomía, su nueva visión del po­
der, su particular perspectiva de la lucha de las mujeres, su 
proyecto de nación, de la que la clase en el poder carece, per-
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miten avanzar hacia nuevas propuestas de nación. Más aún, 
la clara conciencia de que la lucha hoy, en el capitalismo 
mundializado, debe ser global, encauza ésta hacia la búsqueda 
de alianzas con los movimientos y sujetos hi stóricos que aspi­
ran a un cambio radical. De esta manera, la claridad de 
pensadores como Bonfil alcanza concreción en la práctica 
libertaria de este nuevo sujeto que lucha por su integración a 
una plena universalidad. 

No fue gratuita la (des) calificación de utópico que se ga­
nó a pulso Guillermo Bonfil cuando expuso el fracaso del 
México imaginario en su empeño por transitar la ruta de la ci­
vi lización occidental , rechazando otras opciones, y no ver que 
en el México profundo han estado las voluntades y la fue rza 
espiritual capaces de reformular un nuevo proyecto nacional, 
viable y auténtico: un proyecto donde el papel protagónico lo 
desempeñará la civilización mesoamericana. El propio Bonfil 
señalaba la urgencia de replantear la teoría a partir de nue­
vas utopias. De ahi también la calificación leve de optimista o 
la ruda de utópico. En el actual drama en que se debate la 
nación mexicana no serán los políticamente correctos ni los 
poseedores de verdades absolutas los que impulsen un Mé­
xico distinto, el papel será de las utopias y los utópicos. 
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Introducción 

LUIS GONZÁLEZ y GONZÁLEZ: 

Tomás Bernal Alanis' 

Los valores son productos sociales que no 

tienen significado propio s ino que, como otros 

productos, sólo exislen ellla relatividad 

cambiame de los nexos y el comerc io social 

HANNAH ARENDT 

M
éxico en el siglo XX sufrió cambios en su vida nacional. 
Las transformaciones derivadas de la Revolución Mexi­
cana de 1910 van a dejar una marca indeleble en su ros­

tro. Rostro que cambiará sus facciones por un México más 
diverso pero a la vez en pos de un sueño: la modernidad . 

La modernidad que mantendrá en tensión al México viejo y 
al México nuevo, a la tradición I'~ r la modernidad, en pocas 
palabras, a esa coexistencia de muchos Méxicos en el alma de 
la nacionalidad. Lo local y lo nacional, lo nacional y lo univer­
sal, se fundirán en un proyecto galopante por buscar cam­
bios a todos los niveles de la realidad nacional. 

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 
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La ideología revolucionaria I será la plataforma de des­
pliegue para conjugar los dominios del pasado y construir los 
monumentos del futuro. Pasado que se trastoca en un presente 
que servirá para consolidar instituciones y refuerza creencias. 

Es el impasse de la historia de México de ese tiempo que 
parece detenerse, de aquella frase que resume muy bien los 
tiempos de cambio: "La Revolución se baja del caballo y se 
sube al automóvil", metáfora de lo que permanece y de lo que 
fluye, de ese México en busca de su modernidad trasnochada. 

El medio siglo mexicano dejo huella en el sentir de lo que 
el país buscaba y de lo que su población representaba. Es la 
época de la industrialización, la urbanización, de la "cultura 
de noche", el de remirar que somos nosotros en el espejo de 
la soledad, que podemos ser cosmopolitas, de cenar con los 
demás como nos recordara Alfonso Reyes, de ser nosotros 
mismos, encontramos en nuestro ser. 2 

La Generación de Medio Siglo luchó con los fantasmas del 
pasado y construyó los mitos del futuro. Futuro incierto en la 
aglomeración de un presente confuso, evasivo e incierto, éste 
era el ambiente que le tocó vivir a toda esa pléyade de auto­
res que hicieron de su quehacer artístico una obra de renova­
ción y búsqueda del alma mexicana en un escenario universal. 

En dicha generación descolló en el pensamiento social de 
México en la segunda mitad del siglo xx, el historiador Luis 
González, padre de la microhistoria, fundador de institucio­
nes y maestro de muchas generaciones que hicieron de él un 
intelectual ineludible en el quehacer histórico de México. 

] Para mayor infannación véase Moisés GonzáJez Navarro. "La ideolo­
gía de la Revolución Mexicana" en Historia Mexicana, vol. X, núm. 4, 
México, El Colegio de México, 1961 . 

2 Recuérdese el papel del grupo Hyperión y su búsqueda de la filosofia 
de lo mexicano. por encontrarnos con nosotros mismos. 
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Entre el pasado y el presente 

Entre los murmullos rulfianos que nos mantenían asiduos al 
pasado y a las nuevas propuestas estéticas que querían derri­
bar la "cortina de nopal", se encontraba el acontecer de la 
cultura mexicana. 

La tan famosa novela de la revolución dejaba paso a los 
nuevos experimentos de vanguardia en la escritura como son 
los trabajos de Salvador Elizondo, proezas de la experimen­
tación. La transformación de las costumbres y los mundos 
cerrados de Agustin Yáñez hacia nuevas realidades de lo 
erótico, como es el caso de Juan Garcia Ponce. 

Continuación más que ruptura es el emblema de los nue· 
vos tiempos. La antropología, la historia, la sociología, se en· 
marcaban en nuevas aventuras en el campo de las ciencias 
sociales para estudiar nuestro pasado indígena como muestra 
de fortaleza histórica pero a la vez de una debilidad del con· 
cepto de nación. 

Los hallazgos arqueológicos así como las técnicas de in· 
vestigación mostraban que la población agraria y campesina 
se consideraban un lastre que había que transformarse en una 
posibilidad real de enriquecimiento y desarrollo para el país] 

La crisis revolucionaria, o por lo menos, su puesta en du­
da hacen de la Revolución Mexicana un escenario que no ha 
cumplido sus propósitos o , como expresaba en su momento 
Daniel Cosío Vi llegas en su articulo mortuorio publicado en 
Cuadernos Americanos en 1947, La crisis de México,4 el 
cual, cimbraba las conciencias del campo político e intelectual. 

) Para conocer parte de esta historia se sugiere revisar a Guillermo 
Bonfil Batalla. México profundo. México, SEP/CIESAS, 1987; Pablo Gon­
zález Casanova. La democracia en México. México, Era, 1970 y Luis Vi­
lloro. Los grandes momentos del indigenismo en México, México, Ediciones 
de la Casa Chata, 1979. 

4 Daniel Cosío ViIlegas. "La crisis de México" en Cuadernos America· 
nos. Año VI , num. 6, México, Cuadernos Americanos, 1947. 
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Pero también la historia de Ixca Cien fuegos marca el de­
rrotero de ese México en vilo, entre la tradición y la moder­
nidad, entre lo viejo y lo nuevo, entre lo rural y lo urbano, que 
hacen de estas oposiciones el verdadero acontecer de la 
realidad nacional. Polifonía de voces, La región más trans­
parente de Carlos Fuentes nos deja un ejercicio de crítica 
cultural y de descomposición de clases sociales que invaden el 
escenario urbano de los deseos y las ilusiones. 

La cara de la historia, expresada en Jano, nos remite a una 
constante relación entre el pasado y el futuro, ese encuentro 
inmemorial de tiempos que impactan las tradiciones y rup­
tura en una sociedad. Es esa eterna fuerza que construye, 
los planos de la imaginación y la acción social, lo que deter­
mina el rumbo de una sociedad como lo estableció la filósofa 
Hannah Arendl: 

Además, este pasado, que remite siempre al origen, no lleva hacia atrás 

sino que impulsa hacia adelante Y. en contra de lo que se podria espe­

rar, es el futuro el que nos lleva hacía el pasado.3 

Las miradas ahora pretenden ser cosmopolitas, insertar ese 
mundo de cambios tanto internos como externos, como parte 
del patrimonio nacional. 

Las clases medias, ilustradas y la élite cultural siembran las 
dudas sobre la actualidad de la Revolución Mexicana. Pasa­
do presente y presente futuro, marcan los ritmos de la vida 
nacional.La esencia es la búsqueda de realidades nuevas, de 
hacer una crítica del pasado para edificar el presente. La lec­
tura del ayer nos lleva a mirar otras posibilidades, que son 
reales, potenciales, están en gestación. 

La migración, el consumo cada vez más creciente de 
aparatos domésticos que revolucionan la vida cotidiana en el 
campo y en las ciudades, las comunicaciones que nos hacen 

5 Hannah Arendt. Entre el pasado y el fu/uro. Barcelona, Península, 
1996, p. 16. 
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sentir más cercanos entre nosotros, los cambios en las cos­
tumbres y en la forma de vestir, tanto en el campo como en la 
ciudad demuestran ese compás de espera por conocer lo no­
vedosos, lo que hace la vida más cómoda. 

La transformación paulatina de una sociedad rural que ve 
en el reparto agrano sus últimas manifestaciones de un Es­
tado que todavía atiende a su clientela del campo. Ahora los 
intereses están en la ciudad, en un proyecto de modernidad 
que lleva en su seno la industrialización como hijo pródigo. 
Los hijos predilectos del régimen quedaron atrás, en la fil a de 
la desesperanza. Situación que ha delineado muy bien el his­
toriador Enrique Krauze: 

Una clave de este agotamiento está en la distancia histórica de la gen­

eración con respecto a la Revolución Mexicana. Urbanos en su mayoría, 

originarios de la clase media y del México moderno e institucional , su 
huella inicial es haber nacido a la vida publica cuando los afanes profun­

dos de la Revolución se habían olvidado. De la guerra, México salió 

claramente inserto en el contexto internacional. En este sentido nada más 
saludable y natural que abrir horizontes y viajar fuera del país. En ese 

movimiento de apertura, muchos miembros de la generac ión se alejaron 

aún más de la realidad social mexicana.6 

En esa memoria del pasado y su conversión hacia el futuro 
renació el pensamiento cosmopolita de la Generación de Me­
dio Siglo. A esa generación que bautizó el historiador Wig­
berta Jiménez Moreno con el nombre de "la Generación de 
Medio Siglo", que hacía referencia a los nacidos entre los aftas 
de 1921-1935. 

Entre los cuales se encuentran novelistas, ensayistas, histo­
riadores, lingüistas, demógrafos, dramaturgos, poetas, soció­
logos, antropólogos, economistas, entre otros. Entre los que 
encontramos a: Inés Arredondo, Julieta Campos, Emmanuel 

6 Enrique Krauze. "Cuatro estac iones de la cultura mexicana" en Vuelta 
numo 60, vol. 5, México, Vuelta, 1981, p. 37. 
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Carballo, Jorge [bargüengoitia, Jorge López Paez, Ampa­
ro Dávila, Salvador Elizondo, Carlos Fuentes, Sergio Galindo, 
Juan García Ponce, Ricardo Garibay, Juan Vicente Melo, Mar­
go Glantz, Sergio Pitol, Alejandro Rossi, Eduardo Blanquel, 
Alfonso García Ruiz, Luis González, Moisés González Nava­
rro, Miguel León Portilla, Jorge Alberto Manrique, Román 
Piña Chan, Berta Ulloa, Josefina V ázquez, Antonio Alatorre, 
Margrit Frank, Gustavo Cabrera, Luis Unikel, José Luis Cue­
vas, Alberto Gironella, Vlady, Héctor Azar, Emilio Carballido, 
Luisa Josefina Hernández, Vicente Leñero, Ulalume Gonzá­
lez de León, Jaime García Terrés, Eduardo Lizalde, Rubén 
Bonifaz Nuño, Rosario Castellanos, Jaime Sabines, Tomás 
Segovia, Gabriel Zaid, Guillermo Bonfil Batalla, Víctor Flo­
res Olea, Pablo González Casanova, José Luis Ceceña, David 
[barra, [figenia Martínez, Leopoldo Solís, Rafael Segovia, y 
una lista aún más amplia. 

Cada uno ha escrito una parte de la historia de este país, 
para este trabajo me circunscribo al historiador Luis González 
y González, como un baluarte del campo histórico y como el 
creador de la microhistoria, esta última línea del acontecer 
científico de la segunda mitad del siglo xx. 

México en Vilo 

Luis González y González nació en el pueblo de San José de 
Gracia en 1925 . Su infancia transcurrió de manera apacible en 
su comunidad, entre la filosofia y el saber popular y el destino 
de una educación compartida entre los sacerdotes y los inten­
tos de una educación plena, laica, impartida por un estado pos­
revolucionario aún tambaleante. 

Su vida individual esta cruzada por la vida nacional, los 
acontecimientos que marcaron los inicios de su mirada a un 
mundo de lecturas dominados por la filosofia, la historia y la 
tradición oral. Eventos que marcarían su interés por conocer y 
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estudiar en un futuro no muy lejano casi todos los rincones de 
la historia patria. 

El creció en un ambiente tenso de tradiciones, entre lo viejo 
y lo nuevo, lo que estaba sucediendo en el momento de la re­
construcción nacional y las tradiciones que seguían existiendo: 

.. . mis primeras manifestaciones de vida en un pueblo alto, minúsculo, 

ganadero y creyente que solo se unía a la república Mexicana por su 

lengua. su religión y su odio al gobierno comecuras. 7 

La localización de un pueblo del centro del pais y su autor por 
esas tierras hacen de él un fino observador de lo que acontece, 
de lo que se queda y lo que se va, de esos soplos de viento que 
traen los cambios para nunca volver a ser lo que antes fue . 

Entre las lecturas históricas y literarias y su gusto por 
conocer su pequeño mundo, Luis González conoció esa histo­
ria de bronce: 

A la hi storia patria del signo ofi cial le preocupaba poco la transmisión 

de saberes y mucho el proponer modelos de conducta cívica; el hacer 

mexicanos patriotas y revoluc ionarios a fuerza de hi storia de bronce 

y metahistoria. 8 

Los valores y la historia patria cruzaron los horizontes del 
mundo histórico de Luis González, podia leer al padre Ripalda 
así como aquella versión materialista de la historia mexicana 
de los años treinta en las obras de Rafael Ramos Pedrueza, 
Luis Chávez Orozco, José Mancisidor y Alfonso Teja Zabre. 

Su mirada provinciana se transformo en una mirada na­
cional al ingresar en 1946 a El Colegio de México y ahí su es­
píritu aventurero conoció a parte del exilio español: Ramón 

7 Jean Meyer. Egohistorias. El amor a Clío. México , Centro de Estu­
dios Mexicanos y Centroamericanos, 1993, p. 59. 

8 Enrique F1orescano y Ricardo Pérez Montfort (comps.) Historiado­
res de México en el siglo xx. México, CONACULTAlFCE, 1995, p. 364. 
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Iglesias, José Gaos, José Miranda, Rafael Altamira, Silvio 
Zavala, que hicieron con sus enseñanzas levantara el vuelo 
hacia el viejo continente. 

Para 1951 viaja a Francia, con los miedos de un provincia­
no y con los anhelos de un estudiante enamorado de CHo. Ahí 
toma cursos con Marcel Bataillon, Fernand Braudel, Henri 
Marrou, Maurice Merleau-Ponty, entre otros, que le hacen co­
nocer la rica tradición histórica francesa en la cual resuenan 
los viejos ecos de las voces de Marc Bloch y Lucien Febvre. 

Regresa a México e inicia un trabajo intenso bajo la batu­
ta de Daniel Cosío Villegas para construir ese monumento 
historiográfico de la historia moderna de México. Su interés 
por la arquitectura de la Historia de México le permite en­
trar por la puerta grande y le da el acceso a El Colegio de 
México como un gran estudioso e investigador en esta área 
del conocimiento. 

Así su amplio repertorio de temas y periodos lo hace un 
observador privilegiado de los aconteceres nacionales. Así co­
mo puede escribir monografias: Sahuayo y Zamora, también 
participa en el estudio del sexenio Cardenista, escribe sobre el 
periodo Colonial, sobre la época liberal y del Porfiriato, así 
como trabajos sobre teoría de la historia entre los que resal­
tan: El oficio de historiar y Todo es historia, hoy referencias 
ineludibles para la gente que entra al campo de la historia y sus 
fuentes, pero donde Luis González va a producir un mayor 
impacto es en su propuesta teórica, que es la microhistoria. 

Sus textos: Invitación a la microhistoria (1973) y Nue­
va invitación a la microhistoria (1982), se convierten de la 
noche a la mañana en los voceros de otra forma de hacer 
historia. De acercarnos a ese pequeño mundo de los pueblos 
de la provincia mexicana. Su expresión máxima la encuentra 
en su obra Pueblo en Vilo (1968). 

Pueblo en Vilo, se convierte en un clásico de la historio­
grafia mexicana. Su historia se basa en la vieja y rica veta de 
la cual su historia se nutre: la historia oral. 
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Luis González estaba convencido que sólo la microhis­
toria - también conocida como historia local, historia regional, 
historia matria- podía generar una verdad sobre las condicio­
nes de esas pequeñas historias que habían quedado al mar­
gen de la historia nacional: 

.. . México es un mosaico multicultural. Por lo mismo sólo la historia lo­
cal puede descubrir su verdad histórica. Por lo mismo los temas histó­

ricos locales son particulannente numerosos e interesantes. Los hay para 

todos los gustos.9 

Con el historiador Luis González, la historia a lcanzaba múlti­
ples rostros, desde el campo de la antropología, los estudios 
de la comunidad emparentaban en temática más no en el mé­
todo al acercamiento del objeto de estudio: una comunidad 
mexicana (pueblo). 

San José de Gracia en el campo de la historia se podía 
equiparar en la creación literaria a Macando el pueblo de Cien 
años de Soledad de Gabriel Garcia Márquez, sólo separadas 
por un año de publicación, los dos pueblos se convirtieron por 
derecho propio en imaginarios del mundo latinoamericano. 

El historiador Luis González se formo en una larga tradición 
de trabajos locales como los de José María Pérez Verdia, Mi­
guel Üthón de Mendizábal, entre otros muchos del siglo XIX y 
principios del siglo XX hasta el de reconocer la influencia de 
la escuela de geografia histórica de Friedrich Ratzel, Jean 
Brunhes, así como la escuela del medio ambiente de Hyppolite 
Taine y los trabajos de Elisée Reclus (Historia de un arro­
yo e Historia de l/na montaña), dsí como sin duda de El Rin 
de Lucien Febvre de 1935, o El Mediterráneo (1949) de 

<) Luis González. "Microhistoria para Multiméxico" en Historia Me­
xicana, vol. xx, núm. 2 México, El Colegio de México, 197 1, p. 236.' Para 
mayores definiciones sobre el tema véase Manuel Miño Grijalva. ¿Existe 
la historia regional? en Hisloria Mexicana, vol. LI . núm. 4. México, El 
Colegio de México, 2002 . 
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Fernand Braudel, sin descartar los trabajos de Ernil Ludwig 
sobre el mediterráneo y El Nilo. 

La microhistoria es una respuesta a esa historia nacional, a 
esa historia totalizadora que quiere abarcarlo todo y a fin de 
cuentas deja fuera singularidades que pueden ir con la corrien­
te de la historia nacional pero también a contracorriente. 

Es la micro historia una historia que se regodea con la plá­
tica sincera y desinteresada en la banca del jardín o en los 
portales. No necesita de grandes soportes teóricos para de­
gustarla, comprenderla y ejercerla. 

La microhistoria esta al alcance de muchos. De aquellos 
que quieran o puedan desarrollar el sentido común para re­
construir un mundo del pasado con el pláceme en la búsque­
da de informantes en los caminos infinitos que cruzan la geo­
grafia del pueblo. 

Esta visión de una historia que llegue a las masas, que sea 
comprensible y atractiva para la población, el autor la defien­
de a lo largo de sus obras como una manifestación en con­
tra de esa historia docta llena de citas o apuestas teóricas que 
hacen más dificil la misma exposición de la historia como 
discurso y lectura. 

Es esta historia sencilla, entendible, una de las aportacio­
nes de Luis González al campo de la historia mexicana don­
de su conocimiento y erudición que tiene sobre el pasado y 
presente mexicano demuestran esa pasión por rescatar la 
historia matria, esa historia que hace comprender los grandes 
procesos nacionales . 

Intención cuestionada desde las palestras de la historia 
oficial o de los recintos sagrados de la historia de bronce, que 
tuvieran su entrada de Luis González en El Colegio Nacional 
con su discurso "Historia académica y el rezongo popular". 

Luis González no olvida que la misión o la intención del que 
se dedica a la microhistoria es: 
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La intención del microhistoriador es sin duda conservadora. sal var 

del olvido el trabajo. el ocio. la costumbre. la religión y las creencias de 
nuestros mayores. 10 

Toda historia conserva o trastoca los valores, y en el caso de 
la microhistoria no es la excepción . Pueblo en Vilo , es la 
máxima expresión de esta forma histórica, reafirma o niega 
la historia oficial, la nacional, aquella que marca el compás 
de la orquesta. 

La microhistoria es una forma de recuperar el pasado, de 
mostrar que ese mundo rural con sus simplicidades y com­
plej idades era un mundo que había que tomar en cuenta. Que 
está agonizando, pero que tal vez, así como los murmullos 
rulfianos, sus voces se dejaban escuchar. 

Pueblo en Vilo , es la radiografia de ese México rural que 
todavía existe, que va al ritmo de una modernización nacio­
nal. Su espacio temporal abarca de mediados del siglo XIX a 
la época dorada del desarrollismo de los años sesenta del 
siglo xx. 

Un siglo de avatares y retrocesos, un siglo en el que se 
conforma el espíritu de la matria, para transformarse en el 
espíritu de lo nacional. Donde la concentración de la lierra 
también es parte de la historia de San José de Gracia, donde 
el poder religioso lucha tenazmente frente el poder laico, don­
de la paz porfiriana l)1antiene costumbres, pero a la vez su­
merge por primera vez el provincialismo del pueblo en la 
posibilidad de transformarse en centro de los mercados y 
las comunicaciones. 

Estos avances y estos cambiú3 los define muy bien Luis 
González con el acontecer nacional: 

Todas esas cosas detenninaron la [onnación de sentimientos de perte­

nencia a una región y a una patria grande. Los sentimientos nacionalistas, 

10 Luis González. Nueva invitación a la microhistoria. México, sEPI 
FCE, 1982, p. 36. 
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la politización, la apertura hacia el exterior, la curiosidad técnica y el 

afán de lucro comenzaron a inmiscuirse en vísperas de la Revolución. 11 

La Revolución trastocó al pueblo y sus va{ores. Los bandos 
revolucionarios dañaron a la población y a sus propiedades. El 
pueblo sintió la sacudida revolucionaria en sus entrañas, en su 
fonna de ser. La comunidad perdió ese sentido de coopera­
ción para convertirse en una búsqueda de interés personal y 
la visión egoísta de las cosas se fue haciendo patente. 

Pero también llegaron los libros y la biblioteca. Los progra­
mas de la reconstrucción nacional se hicieron sentir en San 
José de Gracia. El reparto agrario y la guerra cristera fue­
ron parte de la historia de los josefinos. Este cambio se prepa­
ra en la misma lucha: 

A fuerza de pasiones y sentimientos violentos, se funde el pueblo a la 

nación, se desmorona la soledad. La razón le asiste aJean Meyer, uno de 

los más ilustres visitantes de San José: la guerra sacó al pueblo a tiro­
nes de su aislamiento y lo hizo mexicano. 12 

Los vientos de la modernidad soplan en los campos de San 
José de Gracia: 

La posesión de la tierra deja de ser el tema principal. En lugar de agra­

rismo y agraristas, se habla de emigración y emigrantes y de acarreo de 
máquinas, comodidades y nuevas técnicas. l ) 

Pero no todo es cambio, hay pennanentes luchas por conservar 
parte de las tradiciones y de ese mundo que se sigue mante­
niendo a pesar de las novedades y los adelantos técnicos en 
general. Los viejos siguen hablando de su vida relacionada 
con la naturaleza y los jóvenes aceptan los cambios como algo 

11 Luis González . Pueblo en vilo . México, FCE, 2007, p. 84. 
12 Luis González, op. cil., p. 18!. 
u Ibídem., p. 193. 
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ineludible del avance del país y del mismo pueblo. Es el eterno 
problema generacional en la que unos quieren insertarse a la 
vida moderna y otros ven este proceso de manera más apaci­
ble sentados en una banca del jardín fumando un buen cigarro. 

Palabras finales a la matria 

Como parte integrante de la Generación de Medio Siglo, el 
historiador Luis González realiza una de las mejores radiogra­
fias del México contemporáneo, a través de su obra Pueblo 
en vilo, donde pone en práctica su teoría de la microhistoria 
para estudiar el pueblo de San José de Gracia paralelamente 
con la historia nacional. 

Del sentimiento de la matria pasa a ese sentir de las "comu­
nidades imaginadas", de ese nacionalismo envolvente de las 
diferencias y de los distintos relojes de la historia y su pasado 
que hacen de él un estudio insuperable en la microhistoria, 
como una nueva forma por conocemos y explicar la realidad 
nacional con los distintos rostros de la historia. 

Luis González marcó con la microhistoria otros compases 
en el ritmo de la historia mexicana. Sus aportaciones en el 
campo de la historia regional abrieron las puertas a innume­
rables investigadores nacionales e internacionales sobre 
nuestro pasado. Por ese camino transitaron los trabajos de in­
vestigadores como: Carlos Martínez Assad, Héctor Aguilar 
Camín, Antonio García de León, Romana Falcón, por el lado 
mexicano y por el lado extranjero aquellos mexicanistas in­
teresados por la historia regional mexicana como: Mark 
Wasserman, Paul Gamer, Thomas Benjamin, John Tutino, Gil­
ber Joseph, Raymond Buve, entre otros, que hicieron de la 
historia matria el objeto de sus estudios. 

Pionero del campo de la micro historia Luis González supo 
impulsar con sus investigaciones el interés por la historia de la 
matria y el acontecer de ese México múltiple que tiene en sus 
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regiones una tierra fértil para la cosecha de muchos frutos que 
seguramente llenarán las arcas de la historia nacional. 
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Los TEMAS QUE CARLOS V ALDÉS 

MANEJA EN LA VOZ DE LA TIERRA 

Cecilia Colón' 

~ ublicada en 1972, La voz de la tierra de Carlos Valdés ' 
es una novela que nos narra una historia ubicada durante 
el periodo final de la Revolución Mexicana. El tema podría 

sonar extemporáneo, pues para esos años ya se había hecho 
una revisión de la Novela de la Revolución y los puntos de 
vista de los jóvenes que no la vivieron, pero que les llegó 
prácticamente de primera mano, ya estaban alli , por ejemplo, 
los de Carlos Fuentes y Octavio Paz. 

Para 1972, los hechos históricos de la Revolución Mexi­
cana habian dejado de ser tema de novela; de lo que se hablaba, 
aunque con sigilo, pues el gobierno no lo permitía abiertamen­
te, era del reciente movimiento estudiantil de 1968 y su último 
brote en el cercano 1971. Sucesos muy frescos y que, en la 
actualidad, son objeto de una revisión histórica objetiva. 

Sin embargo, Carlos Valdés, miembro del grupo de escrito­
res de la Generación de Medio Siglo, dedica toda una novela a 
la Revolución. En ella maneja diversos temas que me parece 

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 
I Escritor, traductor y ensayista mexicano, nacido en Guadalajara en 

1928 y muerto en la Ciudad de México en 1991 . Es autor, entre otros textos, 
de Ausencias (cuento, 1955), Dos y los muertos (cuento, 1960), El nombre 
es lo de menos (cuentos, 1961). Los antepasados (novela, 1963), José Luis 
Cuevas (1966) y La catedral abandonada ( 1992). Fundó con Huberto 
Batis la revista Cuadernos del Viento (1960-1967) . 

319 



importante resaltar. El texto está bien escrito, su estilo es muy 
ágil y al abrir la primera página nos sorprende encontramos 
desde el primer renglón con un entrecomillado que no cesa 
hasta más allá de la mitad del último capítulo, el 22. Todo el 
tiempo nos preguntamos a qué se debe y esperamos con im­
paciencia una explicación que dé respuesta a esta interrogante, 
finalmente la encontramos: hemos leído la historia que José 
María López le está contando a su compadre Santos Parra, 
ancianos los dos. Hasta ese momento nos damos cuenta que 
esta historia ha sido contada por un narrador que conocía a los 
protagonistas y que se permite ciertas licencias literarias, co­
mo el hecho de meterse en los pensamientos de los persona­
jes para saber qué es lo que cada uno piensa, éste es un recurso 
poético que nos ayuda a conocer más a los personajes. 

A lo largo de la novela se repiten oraciones completas una 
y otra vez, como un medio que el narrador utiliza para que no 
nos olvidemos de lo importante, de lo que debemos· recordar 
porque nos servirá como una pista para lo que sigue. Sin duda, 
uno de los pasajes más interesantes a este respecto es cuando 
Pascual Gutiérrez, el hombre que anda en la sierra luchan­
do por la tierra, baja al pueblo de Tonantlán y va a notificarle a 
Arcadio Costa la muerte de su hijo Rafael, quien andaba en la 
lucha también. En realidad son dos monólogos, pues el viejo 
nunca escucha la noticia ... o más bien no quiere escucharla, y 
Pascual Gutiérrez tiene que hacer enormes esfuerzos para 
ubicar al viejo en la realidad y que acepte la muerte de su hi­
jo; incluso cuando finalmente la escucha, no lo puede creer y 
guarda la esperanza de que no haya ocurrido así y el hijo vuel­
va, situación que nunca sucede. El viejo se afianza a la tradi­
ción de que mientras su hijo no se haya confesado no se puede 
morir. Es interesante este "diálogo" en donde cada uno dice y 
alega diferentes cosas, Pascual Gutiérrez insiste, repite la noti­
cia ·muchas veces hasta que Arcadio Costa la entiende, pero 
aun así la niega: hay dos niveles de consciencia con respecto a 
la realidad que viven los personajes, cada uno cree en lo que 
quiere, aunque eso no tenga nada que ver con la verdad del 
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otro. Son dos voces paralelas en pugna por hacerse oír sin 
lograrlo del todo. 

Puesto que el pensamiento mágico, la magia y la creencia 
en aparecidos resulta indi spensable en nuestra cultura desde 
nuestras raíces prehispánicas es un elemento que Valdés utili­
za en la novela. Hermelinda Zermeño, hermana de Rogelio y 
novia (si así puede llamarse a quien se le empeña una palabra 
de matrimonio) de Pascual Gutiérrez, tiene el don de la profe­
cía, dormida es capaz de ver lo que sucede a miles de kilóme­
tros de distancia y lo dice en voz alta. De esta manera, los 
lectores nos damos cuenta de que ella puede conocer antes 
que nadie el final de esta trágica historia, pero tampoco pue­
de hacer nada por impedirlo ni cambiar los hechos. 

Vemos que las sombras tienen también su lugar, se deslizan 
por la calle, aliado de Rogelio Zermeño cuando va a pactar la 
entrega de Pascual Gutiérrez y cuando aquél muere. Este pasa­
je nos recuerda el momento en que Judas Izcariote pacta la 
entrega de Jesús, el Nazareno. Aquí se confunde una situa­
ción de tipo moral y religioso con la magia, con los aparecidos 
y, en consecuencia, con elementos legendarios; es la fanna de 
tejer la leyenda sobre el personaje de Pascual Gutiérrez, un 
hombre que lucha por darle un lugar a los pobres, todos lo 
quieren, lo respetan y admiran su valor, empezando por el pro­
pio Rogelio, quien fue su mejor amigo en la infancia, sin 
embargo, a la hora en que le tienden la emboscada, nadie es 
capaz de salir a defenderlo, él solo tiene que hacerlo y a pesar 
de que muere, mata a muchos de los que lo atacan ; como diría 
la gente del pueblo "se llevó a muchos por delante". Hay mo­
mentos en que Carlos Valdés cüs lleva de la mano por el 
realismo mágico, aquel que Juan Rul fo experimentara en su 
novela y sus cuentos y siguieran todos los escritores del 
"boom latinoamericano", que en la década de 1970 estuvieron 
en pleno apogeo, quizá por eso nos parece tan familiar la no­
vela, tan cercana a lo que ya hemos leído. 

En la década de 1970, el erotismo era casi indispensable 
en todas las artes : literatura, cine, pintura, etcétera. Y Carlos 
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Valdés nos ofrece pasajes en donde lo muestra no de una 
manera amorosa o sensual, por el contrario, hay una mezcla 
de violencia en donde las insinuaciones eróticas de sensacio­
nes y sentimientos dan un efecto muy fuerte. Por ejemplo, 
cuando Rogelio arrastra a Hermelinda por los cabellos y la 
golpea con el cinturón en el patio de la casa, le desgarra el 
camisón y la luz de la luna es la única que ilumina el cuerpo 
semidesnudo de su hermana, mientras él no cesa de golpearla. 
¿Cuál es el motivo de semejante castigo? Eso no importa, lo 
único que interesa es que él pueda saciar el coraje de no poder 
poseerla como mujer... pero también puede ser que quiera 
esconder así el temor de poseerla por ser su hermana y come­
ter incesto, un pecado por el cual sería condenado a las llamas 
eternas y del que se arrepentiría ... aunque en sueños sí lo rea­
liza, pero en su realidad lo evade y su respuesta es de violen­
cia hacia ella puesto que la ama tanto. 

Por este motivo erótico y de deseo, Rogelio no se expli­
ca por qué Pascual Gutiérrez no la toma (se supone que se 
van a casar) cuando está viviendo unos días con ellos luego 
que decide dejar la sierra y volver a su pueblo. El propio Pas­
cual tiene que ponerle límites a los comentarios molestos e 
insistentes de Rogelio: 

- ¿No sabes que hay algo que se llama respeto? [dice Pascual 

muy serio]. 

- No estoy ofreciendo a mi hermana en las cuatro esquinas. Estas cosas 

Domás te las digo a ti, porque te estimo, y ella se sentiría muy contenta. 

- Pronto nos casaremos, y no debo adelantar un asunto tan delicado, 

un asunto que puede malograrse con la prisa.2 

Rogelio quiere a su hermana, pero le estorba; está enamorado 
de ella, pero le pega; finge preocuparse por casarla bien, pero 
no le importa con quién, pues también la quiere Juan Santia-

2 Carlos Valdés. La voz de la tierra, FCE, 1972 (Letras Mexicanas, 
107), p. 152. 
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go, el presidente municipal en funciones. Un rosario de pa­
radojas que el propio Rogelio va desgranando entre sus dedos 
sin darse cuenta ... aparentemente y tratando de resolverlas 
para su conveniencia sin lograrlo. 

Las referencias religiosas son muchas, sobre todo al final, 
cuando los compadres, que comentan la historia, dicen que 
esto mismo se ha repetido desde hace dos mil años. Cier­
tamente, si nos remontamos al pasado, veremos que la hi storia 
del Hombre ha sido un recuento de traiciones por diferentes 
motivos que se han sucedido a lo largo del tiempo, desde una 
de las traiciones más famosas: la de Judas hacia Jesucristo 
(en la novela vemos muchas referencias a ella), hasta la de 
la propia novela La voz de la tierra, cuando Rogelio traicio­
na no sólo a Pascual Gutiérrez sino los ideales que éste encama 
y que son los del pueblo, los de la nación. Por este motivo, to­
do el pueblo es culpable de esa traición, tanto los que se en­
contraban allí y no lo defendieron, como los que no estuvieron 
presentes, como Santos Parra, quien con su propia ausencia, 
avala esta infamia. Rogelio se convierte en el judas que trai­
ciona al "salvador" y lo vende por unas cuantas monedas. En 
la novela, luego de la muerte de Pascual, Rogelio es rechazado 
por todo el pueblo, lugar al que va, lugar de donde lo corren y 
al tratar de huir de sí mismo, siente que una sombra lo persigue 
por todos lados hasta que se desbarranca; obviamente esa 
sombra no es otra cosa que su propia culpa, pues ha vendido al 
amigo, al hermano, al hombre que tanto admiraba y por quien 
sentía una estimación muy especial: esta admiración está 
mezclada con envidia y con todo lo que Pascual representaba 
para él de inalcanzable, desde e! amor de su hermana hasta el 
valor de luchar por un ideal, en el fondo de su corazón sabía 
que era un hombre superior a él en todo sentido y que además 
era íntegro y honesto, cualidades que él no posee. 

Los sentimientos se desbordan en un ambiente de soledad 
y miseria, en un pueblo que parece un fantasma, pues todos 
viven una realidad asfixiante, deprimente, sin futuro y re­
memoran con nostalgia lo bien que .estaban las cosas antes 
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de la Revolución. El propio Rogelio Zermeño recuerda cuando 
su padre era el presidente municipal del pueblo y era rico, su 
familia tenía una de las casas más bonitas y grandes, se notaba 
el esplendor, no obstante, con el tiempo tuvo que vender poco 
a poco todo para poder sobrevivir y así se lo explica a Pascual 
Gutiérrez cuando éste se queda unos días en su casa, pues en 
la recámara que le asigna sólo hay la cama y una mesa: lo 
poco que queda del mobiliario antiguo. Sin embargo, salen a 
flote los complejos, pues a pesar de poseer tierras, Rogelio no 
quiere trabajarlas por no rebajarse: él no es peón y no hará 
ningún trabajo pesado, prefiere antes morirse de hambre y 
arrastrar a su hermana a este triste destino que tomar un aza­
dón y sembrar algo con su propias manos. Aunque por otro 
lado, pide fiado a la cantina y al abarrotero, blandiendo como 
garantía su apellido, hasta que nadie quiere fiarle nada porque 
nunca paga y él se va molesto, enojado por lo que le parece un 
trato indigno para su alcurnia; los mismos comerciantes dicen, 
primero a sus espaldas y luego de frente, que con el apellido 
no pueden pagar nada. Otra paradoja, pues quizá él piensa que 
su apellido y su presencia son suficientes para conseguir 
lo que quiere; no puede aceptar que las cosas han cambiado y 
que lo que priva en ese momento es el dinero, es lo único que 
los comerciantes aceptan y es lo que él mismo va buscando, 
por eso lleva al periodista de Guadalajara a la sierra a entre­
vistar a Pascual Gutiérrez, pues sabe que habrá una paga y 
será para él. 

La doble moral también impera como parte de la naturale­
za humana. Rogelio tiene tratos con Juan Santiago, un hom­
bre rastrero, prepotente y grosero que se vale de su cargo de 
presidente municipal para comprar consciencias y hacer su 
voluntad en el pueblo. Cuando le conviene, Rogelio lo avala, 
cuando no, simplemente calla. Pero también tiene tratos con 
Pascual Gutiérrez, recuerda mucho la época en que compar­
tían todo cuando eran niños y adolescentes, mas él mismo no 
se decide por serie fiel a alguno de los dos, quiere estar bien 
con Dios y el diablo y este juego es el que acaba con él, cuan-
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do ya no puede reprimir su consciencia, ella misma es la que 
provoca su muerte. 

Los personajes que se distinguen por su integridad son 
Pascual Gutiérrez y Hermelinda Zermeño, quienes luchan por 
lo que quieren y son fiele s a estos ideales : ella espera a Pas­
cual Gutiérrez durante varios años y él vuelve para cumplir su 
palabra, aunque la muerte no se lo permite. Ellos encaman el 
ideal que toda lucha conlleva y son los guardianes de la es­
peranza a lo largo de toda la historia. 

Tampoco pueden faltar las voces de la gente del pueblo, a 
través de ellas nos enteramos de mucho de lo que pasa, son el 
eco de lo que sucede y lo que sucedió, son como esas voces 
internas que van dando su propia versión de las situaciones y 
completan ese universo que implica el pueblo . 

Es una historia llena de traiciones, de deseos de los que no 
se habla, pero se sienten y se piensan o se sueñan, llena de 
personajes que viven cada uno en un mundo aparte, sin im­
portarles el mundo de los demás ni lo que viven o sienten los 
otros. La voz de la tierra nos hace un llamado hacia un perio­

do histórico que sabemos que terminó; sin embargo, nos viene 
a recordar que no ha concluido, que los ideales allí s iguen, 
quizás muertos, quizás para aparecer repentinamente, como 
Hennelinda Zermeño; quizás para que no olvidemos que la 
tierra tiene una voz y que, aunque callada como un susurro, 
todavía puede reclamamos el que no hayamos luchado por 
ella y su bienestar. 
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LA OBEDIENCIA NOCTURNA: 

Isaí Moreno' 

La nafllrate=a nos ha dado las semillas del conocimiento, 

pero no el conocimiento 

SÉNECA 

• ~ ué es La obediencia nocturna ? Es, antes que nada, 
) el título más sugerente de todas las nove las mexicanas. 
l.J Se trata de una novela de culto. Es sombras y sueños. Y 
también es destino. Ante la pregunta de si cada acto e instan­
te (ya fuese real o en la imaginación) mantiene un vínculo más 
allá de la causa y el efecto con cada otra cosa del mundo y 
la vida, Juan Vicente Melo remitia a quien lo interrogaba a una 
reflexión mística. La escritura de este autor veracruzano, en 
efecto , nos deja más preguntas que certezas, como el camino 
mismo que se recorre al buscar el conocimiento. 

La autobiografia escrita por Melo es curiosa. En ella el au­
tor no duda ningún instante en ?firmar que su escritura "obe­
dece a un destino, a la búsqueda de una revelación que persi­
gue mediante la palabra no solo para explicarse a sí mismo, 
sino, de algún modo para, luego de una tortuosa exploración 
en lo sagrado, de nueva cuenta en la palabra, llegar a una po­
sible contribución, si ello cabe, al movimiento de los astros", 

• Facultad de filosofia y Letras, UNAM. 
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De todo lo anterior se desprende que Juan Vicente Melo va 
tras el sendero dejado por los gnósticos varios siglos atrás. No 
sólo La obediencia nocturna, sino su obra cuentística como 
Los muros enemigos, o el relato angustiante que conforma 
Tarán-tula, nos muestran el grado de perfeccionamiento al 
que apun-taba Melo para acercarse a un destino en el amplio 
sentido de la palabra. La vida es destino. La literatura es destino. 

Resulta fascinante que la novela La obediencia noctur­
na de Juan Vicente Melo no se deje leer con facilidad . Se ha­
lla velada, tal como lo está el conocimiento en la gnosis. Sólo 
puede accederse al conocimiento si se nos presentan el co­
nocimiento transparente y asequible. Los sabios verdaderos 
velan la ciencia para que el adepto, o el discípulo, tras un 
' tortuoso' esfuerzo, llegue por cuenta propia a la luz. Si Schiller 
exigía lo anterior, Juan Vicente Melo no deja de ser la excep­
ción, y mucho menos en La obediencia nocturna. 

Es por tanto comprensible que casi al inicio de su novela 
Melo afirme: Me asustan los principios porque uno no sabe 
dónde y cuándo empieza algo que va a pasar, que exige un fi­
nal. El opus al que aspiraban los gnósticos requería por ne­
cesidad ese estado de pasmo al inicio del trayecto. Por tanto la 
novela, lejos de ser lírica o el remedo de una narración sim­
ple se torna críptica. Críptico es el conocimiento como críptico 
es el cuaderno de símbolos y escrituras, fórmulas o sentencias 
en varias lenguas que el señor Villaranda ha dado al narrador 
de La obediencia nocturna, para que intente descifrarlo. En 
el desciframiento de ese conocimiento velado le irá la vida. 

Mario González Suárez, uno de los más analíticos estudio­
sos de Juan Vicente Melo -y va más allá, pues como creador 
él mismo se propone también un viaje a la gnosis- opina que 
además de destino esta novela es una ' irracional plegaria'. El 
personaje principal intenta llegar a la respuesta del ¿quién 
soy? No es fácil responder a ello. La cuestión se torna espinosa 
cuando los mismos filósofos la problematizarán y encasillarán 
en el campo de la gnoseología, la epistemología, la ontolo­
gía. ¿Quién soy? La respuesta es lo que menos importa. Lo 
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que nos concierne es el camino que recorremos, el proce­
so que nos lleva a buscar la respuesta. De modo que una vez 
que se tenga la respuesta, ya sea satisfactoria o decepcionan­
te -es más factible que ocurra lo segundo-, lo importante ha­
ya sido lo encontrado en el transcurso del viaje. Podríamos 
encontramos, por ejemplo, a Adriana. Podríamos recorrer jar­
dines secretos, con perros-tigre que van a nuestro lado en el 
imaginario de la infancia conformado por más jardines que 
conforman el jardín inicial. O bien, podríamos encontramos 
buscando eternamente a Beatriz, a todas las Beatrices, a la 
de Dante, a la nuestra propia ... El narrador de La obediencia 
nocturna ... no ceja nunca en evocarla, invocarla, rezar por 
ella en medio de sus visiones de delirium. Acaso busca a Beatriz 
porque anhela la bienaventuranza interna (Beatriz significa 
Bienaventurada en latin). 

Beatriz, la nunca conocida ni encontrada. O bien, no Bea­
triz, sino la persecución de Beatriz, la (lo) inasible. 

Eso fue todo . Pero no estoy muy seguro. Acaso - y es lo más probable­
lo que dijo fue: "Quiero que entres conmigo. Tienes que obedecenne." Y 

lo seguí. Caminamos por una de las naves. Nuestros pasos resonaban, 

lentos, acompasados. Olia a incienso y a fl ores. No habia nadie . Enton­
ces apareció el gran resplandor, se dejó oír, estruendosamente. la mú­

sica del órgano. Beatriz habia nacido. 

Pero eso no es todo. Mela apuesta por la redención y la resu­
rrección. Veamos: el joven narrador, en la recurrente Catedral 
que se aparece en sus ' visiones' , llega a este punto: "Se vio, 
cuando amanecía, subir las esc:leras en la Catedral , abrir el 
portón, caminar por la nave mayor y arrodillarse ante su pro­
pia efigie, solicitándose misericordia". Así que el destino del 
hombre podría ser cambiar su destino y de ese modo contri­
buir al movimiento de los astros. 

Mas críptico es también el mundo si se le despoja de una 
estructura lineal, llegando a lo que acaso sea su verdadera es­
tructura, ajena a una lógica concreta. ¿Quién no ha tenido un 
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ápice de esta desestructuración, por ejemplo, tras haberse 
montado en el "potro del alcohol" (Octavio Paz dixit)? La 
obediencia nocturna no tendría la estructura "paralógica" 
que posee si su autor no hubiese pasado por la experiencia 
líquida del alcohol (que a la larga le conduciría a la muerte). 
Tenemos en ella una novela del delirium tremens. Christo­
pher Domínguez Michael expresa este carácter de manera 
inmejorable: " .. . queda como un artefacto metafisico donde el 
mal trabaja como eje de las cosas, induciendo a los hombres 
a desdoblarse en la alucinación y los paraísos artificiales". Si 
el opio y el hachís eran las llaves para conducir a Baudelaire a 
sus paraísos artificiales, el ron y el whisky lo son para el paraí­
so alucinado de Juan Vicente Melo, en el que las plegarias se 
materializan; las intenciones, hasta los deseos o los peores 
terrores cobran materialidad, excepto, claro está, Beatriz. 
Dislocación de espacio y tiempo eso es también La obediencia 
nocturna, cuya lectura nos remite a los mundos ominosos y 
umbríos que hay en las películas de David Lynch, dislocadas 
y sin la lógica propia que esperamos de la realidad, pero ma­
ravillosamente autocontenidas y llenas de unidad. Beber es 
como si Dios estuviera contigo, dice el narrador de La obe­
diencia nocturna. 

Acerca de la grandeza de esta novela, por desgracia poco 
distríbuida y conocida, es el mismo Mario González Suárez 
quien ha sugerido que merece un lugar entre las tres grandes 
novelas mexicanas del siglo veinte, proponiendo un orden así: 
Pedro Páramo, de Juan Rulfo; La obediencia nocturna, de 
Juan Vicente Melo, y Farabeuf, de Salvador Elizondo. La 
propuesta no es nada descabellada, y sólo cabría agregar a la 
lista la novela Noticias del Imperio, de Fernando del Paso. 

La obediencia nocturna es sin duda un logro mayor de 
la literatura mexicana. Más lo es para Juan Vicente Melo: en 
un término amplio constituye su pase de abordaje al cono­
cimiento. En su Autobiografia afirma: "Soy víctima de las 
fuerzas atávicas que me rodean o me gobiernan". Empero, en 
su novela ha ido de ese victimismo al encuentro de la clave 
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de un logro personal, más grande que cualquier otro: el que 
han buscado los sabios, los maestros, los iluminados: No 
comprendes, tonto, no fe das cuenta. Aquí es toy ... Aquí 
estoy y no me has reconocido. Te voy a cantar algo que te 
recuerde y al mismo tiempo te haga olvidar, que te obli­
gue al reconocimiento. 
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MÁs INSTANTÁNEAS 

Urbano Rural ' 

Un hombre no podía vivir sin estar asegurado 

~ na reconocida empresa aseguradora transnacional , ha si­
do objeto recientemente de demandas judiciales por un 
hombre llamado Augusto Viña les, el cual exige que la em­

presa le extienda diversas pólizas de seguros. 
Provenza Assurance, la empresa en cuestión alega su in­

capacidad para atender las demandas y necesidades del su­
jeto, quien amparado en la publicidad que la compañia ha 
insenado en los medios televisivos, radiofónicos y de la pren­
sa exige que le cumplan lo que prometen. 

El slogan publicitario de marras informa al consumidor 
de manera textual lo siguiente: "En la vida hay que estar se­
guros de todo, con Provenza Assurance le ayudamos a ase­
gurarse de todo y contra todo. No tenga miedo, acuda a uno 
de nuestros representantes. Venga, con nosotros se senti­
rá seguro". 

El Señor Viñales acudió a la citada empresa aseguradora 
para solicitar que se le hiciera efectivo lo que la publicidad ad­
venía. Comenzó por contratar una póliza por gastos médicos y 
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pidió asesoría sobre los distintos planes de seguros que maneja 
la empresa. De acuerdo con uno de los representantes de 
Provenza, el hombre, después de unos días de reflexión, acu­
dió de nuevo y solicitó entonces un seguro contra robo a casa 
habitación, un seguro de automóvil con cobertura total , un se­
guro contra siniestros, un seguro para uso de la chimenea y 
aparatos calefactores - aunque se recalcó que de acuerdo con 
lo expresado con el cliente éste no poseía ningún aparato se­
mejante en su domicilio-, un seguro contra ataque aéreo de 
fuerzas invasoras -que la empresa suele llegar a ofrecer pero 
en países que viven efectivamente bajo ese riesgo-, así como 
algunos otros servicios de peritajes especiales. 

Augusto Viñales no pareció estar conforme con lo que ha­
bía solicitado y al mes siguiente volvió a la sucursal de Pro­
venza Assurance bajo el pretexto de querer incrementar el 
monto de las pólizas contratadas. De acuerdo con las decla­
raciones del agente que lo atendió el hombre comenzó a tener 
muestras ostensibles de un ataque de inseguridad y con lágri­
mas en los ojos comenzó a solicitar que la aseguradora le ex­
tendiera una nueva póliza de seguro contra accidentes en 
elevadores, otra póliza contra aguaceros imprevistos, otra 
póliza contra indigestiones, constipaciones, resfriados y los 
efectos perniciosos de una orzuela o una caspa repentinas; así 
como una póliza contra la aparición de gatos negros y cualquier 
otro indicio de mal agüero, sin contar una necesarísima póli­
za contra gastos imprevistos en una noche de insomnio. Los 
directivos de la sucursal de Pro venza Assurance decidieron 
entonces mandar con cajas destempladas al empeñoso clien­
te informándole que habían hecho todo lo que la empresa po­
día ofrecerle. Sin embargo el cliente tomó algunos folletos de 
la empresa que contenían la publicidad y el slogan menciona­
do y acudió de inmediato a demandarles . 

Las autoridades judiciales, gracias tal vez a la proverbial 
habilidad de los abogados del señor Viñales, han terminado por 
darle la razón en virtud de que Provenza Assurance justamen­
te ofrece a sus clientes "un universo de seguridad y de planes 
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de seguros para vivir seguros ... ", lo cual es justamente lo que 
el inseguro cliente de la aseguradora buscaba al intentar 
contratar sus servicios; los cuales, desde luego, pensaba pa­
gar sin regatear rebaja o descuento alguno. 

En una entrevista concedida en la entrada de los tribuna­
les, el Señor Augusto Viñales informó que con los miles de 
dólares que ganará con la demanda iniciará una empresa 
antiaseguradora, que permitirá a todo aquel que se interese 
contratar una póliza de seguros contra cualquier seguro que 
las empresas comerciales saquen a la venta. 

Iba a escribir algo importante y no encontraba con 
qué hacerlo ... 

Un pobre sujeto que deambulaba anoche por las calles de la 
ciudad en estado lamentable fue detenido cuando intentaba 
realizar una fechoría. El individuo no respondía a nombre o 
apelativo alguno, ni contaba con su cédula de identificación 
ciudadana y de acuerdo con sus primeras - y últimas- de­
claraciones, llevaba varias horas buscando algo de pintura 
y una brocha o por lo menos un pedazo de gis, para escribir 
una consigna que el cielo le habia enviado y que salvaría a 
la humanidad. 

El hombre al no encontrar el material necesario para escri­
bir su mensaje en el muro poniente del Palacio de las Cortes 
de esta ciudad, optó por hacer uso de sus propios excrementos 
y utilizar su propia mano para escribir el mensaje que según él 
se le tenía encomendado hacerlo El fanático alcanzó a escri­
bir con sus propias heces las palabras: "Las puertas del cielo ... " 
cuando los guardias nocturnos del propio Palacio de las Cor­
tes lo sorprendieron y le impidieron continuar con su labor. 

Después de ser aprehendido y de haber embarrado con 
sus porquerías a todos los policías que intentaron sujetarlo 
fue conducido a la Comandancia de policía en donde explicó 
su caso y exigió que se le concediera un muro y el material 
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necesario para continuar con la que según era una "sagrada 
misión". Al ser ignorada su demanda por el juez en turno, repitió 
la operación ya realizada en el muro poniente del Palacio de 
las Cortes y embadurnó con sus excrementos la oficina del 
ministerio público, consiguiendo con ello que todos los ahí 
presentes durante la noche, secretarias, abogados, jueces e in­
cluso sujetos en vías de ser procesados huyeran en estampida. 

El empecinado personaje al verse de nueva cuenta solo en 
el lugar, decidió reiniciar su labor. Se montó sobre un escrito­
rio y comenzó a escribir con su caca sobre el muro su frase: 
" las puertas del cielo ... " pero en ese momento un guardia que 
salía del baño se fue sobre él y como el individuo ofreció re­
sistencia disparó sobre su humanidad con su pistola regla­
mentaria un balazo certero que acabó con la vida del hombre 
que para su desgracia no pudo en ninguno de sus intentos 
completar su frase; aunque eso sÍ, según afinnan reporteros 
y oficiales, la peste de la inmundicia del ahora occiso no ha 
podido ser erradicada del lugar a pesar de diversas aplicacio­
nes de desinfectantes, desodorante y varias capas de pintura 
de esmalte sobre el muro de sus fechorías. 
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ENCUENTRO 

Christine Hüttinger' 

para Luis 

omos unos rusos borrachos", Con estas pa labras, temi-
bles para ella, se introdujo un joven a si mi smo y a su 
acompañante mayor que él. Él y ella estaban a punto de 

subir al tren, ya habían inspeccionado el compartimento que 
les tocaba, habían guardado sus maletas y ahora aprovecha­
ban los pocos minutos que faltaban antes de que partiera el 
tren para dar unos pasos, moverse, impedir el entumecimiento 
del cuerpo en el prolongado trayecto que iban a iniciar. Era 
uno de esos largos viajes que duraban días y noches enteras. 
Aprovechaban la breve caminata para observar a los futuros 
compañeros de viaje que se convertirían, de hecho, en acom­
pañantes de una fracción de su vida. La gente se repartía en 
pequeños grupos sobre el andén, aquéllos despidiéndose los 
unos de los otros, éstos buscand0 provisiones en las pequenas 
tienditas, algunas abiertas las veinticuatro horas, otras sólo 
cuando se anunciaba la llegada o la inminente salida de un 
tren . ¡Increíble, cómo marcaba el tren la vida de los habitan­
tes de aquella remota región! Los pitidos que anunciaban la 
llegada de un tren tenían el poder de convocatoria más potente 
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jamás visto por ella. Cual imán sacaba a las personas de sus 
escondites y las congregaba, en un alegre desfile, en las pla­
taformas de la estación. El tren implicaba movimiento, cam­
bio, esperanza, comercio, ingreso, esparcimiento, diversión. Tal 
era el significado para los lugareños. Para los que se iban, era 
puente de contacto, medio de transporte, oportunidad de tra­
bar nuevas amistades, cambio. Él y ella divisaron sentados, 
sobre la base de un farol, a dos hombres, uno mayor, con la ca­
beza baja, en silencio, el otro menor, hablándole, convencién­
dole de algo. El mayor parecía introvertido, sin prestar dema­
siada atención al joven o, por lo menos, no revelaba curiosidad 
o interés. Ensimismado, falto de interés a lo que le rodeaba. 
Ella tenía.la impresión de que los dos estaban ebrios y con 
temor anttcipaba la compañía de aquellos hombres en el largo 
trayecto que les esperaba. La pravaditsa, la encargada del 
tren, les urgía subir al vagón. Efectivamente, no se había equi­
vocado, a su compartimento entraban los dos hombres. Ella 
intercambió furtivas miradas con él, él respondió con un mo­
vimiento de la cabeza. El tren arrancó. Ocuparon sus asien­
tos. El hombre, porque finalmente sólo el mayor emprendió el 
viaje, se echó sobre su banca y se quedó dormido. Ellos, con 
cautela, se sentaron sobre su banca y, paulatinamente, reto­
maron sus actividades. Abrieron su guía para hojearla, orde­
naron las cosas en sus maletas, dispusieron la comida, bebieron 
un sorbo de agua y, de pronto, se había disipado la intranqui­
lidad y el desasosiego que se había apoderado de ella cuando 
vio a los dos hombres. 

El tren avanzaba lento y constante. A veces, ella tenía la 
impresión de que estaba parado en alguna parte, en algún pun­
to, y alguien, un poder mayor, indescriptible e innombrable, ti­
raba despacio del paisaje ante sus ventanas. Ella estaba en­
cantada de su viaje en el tren. Le parecía que su vida había 
sido suspendida y que ella misma se encontraba en un punto 
de su existencia libre de peso, de tensión y de presión. Se 
hallaba en una especie de limbo en que las cosas que le su­
cedían, mantenían una distancia precisa en relación con ella. 
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Ésa le permitía una imparcialidad y una serenidad en la con­
templación de los objetos desconocida por ella en otras 
circunstancias de su vida. El tren avanzaba con regularidad y 
sus movimientos uniformes imprimían,junto con la monotonía 
de los sonidos, un ritmo homogéneo a su sentir. Afuera se 
deslizaban los montes que parecían interminables. Por días 
enteros prácticamente no se veía cosa distinta que los bosques. 

Sucedía que se le confundían los puntos de referencia y no 
distinguía claramente si era el tren O el paisaje lo que estaba en 
movimiento. No veía claramente cuál era el punto móvil y cuál 
era el que permanecía estático. De hecho, durante todo aquel 
viaje habían empezado a confundirse para ella sus habitua­
les coordenadas. ¡Aquel país era tan grande! Su masa terrestre 
abarcaba dos continentes y albergaba lo que en este momen­
to ella veía como los ríos más grandes del mundo. El espesor 
de los bosques era impenetrable para el ojo. Constantemente 
uno pasaba de un huso horario a otro. Pero todo estaba ancla­
do en la certeza inamovible de la hora del centro que regía el 
andar incierto del camino del sol. Si ella pensaba solamente en 
su vida, esa punta de alfiler que significaba su centro del mun­
do, le parecía imposible poder sacar eljusto medio. En un solo 
día se podía estar, matemáticamente, en el día anterior y en el 
siguiente. ¿Dónde colocarse? ¿En el futuro O en el pasado? 
Mientras que una parte podía estar dormida o alistándose para 
la noche, la otra estaba en vigilia y en plena actividad del día. 

Dejó de observar el paisaje y prestó atención a los movi­
mientos en el interior del tren. Más tarde había de sucederle 
que, al cerrar los ojos, las hileras interminables de los abedu­
les y de los pinos desfilaban arte la cortina de sus párpados 
cerrados. La fugaz contemplación de la taiga había dejado una 
honda impresión sobre su alma. 

En eso empezó un movimiento en el kupé, el comparti­
mento. El hombre que había estado descansando, se incorporó. 
Podría decirse que su físico correspondía al que se esperaba 
de un ruso. Era alto, el cuerpo atlético, pelo corto, canoso, ce­
jas pobladas y una mirada azul penetrante. La cara sin barba 
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denotaba su edad avanzada, la cifra exacta la revelaría más 
adelante. En su torso musculoso empezaba a aflojarse la car­
ne. Aleksandr era su nombre que, ciertamente, no lo tenía 
bordado sobre la fina entretela de su conciencia. El hombre y 
su nombre eran lo que eran, inmediatos y manifiestos. Abora, 
tiempo después, cuando ella trataba de recordar la conviven­
cia con ese hombre en sus detalles, se dio cuenta de que, más 
allá de los gestos cotidianos de ofrecer o aceptar algo, no ha­
bía prácticamente interacción verbal. Él tenía 57 años, era 
trabajador ferrocarrilero. Venía de Komsomolsk-na-Amure 
donde había visitado a su sobrino que lo había acompañado a 
la estación de tren. Era el hijo de su difunto hermano. Ella 
entendía que Aleksandr trataba de cumplir algo como el pa­
pel de tutor, de protector. A1eksandr era casado, tenía dos hijos, 
uno de ellos, el menor, vivía con él. Aleksandr estaba enamora­
do de su pequeña nieta Valeria que también vivía con ellos. 
Esa era, a grandes rasgos, la información verbal y expresa 
que se intercambiaba entre ellos. Los datos eran escasos, pero 
eso no impedía una intensa comunicación y convivencia. ¿Qué 
veía él en ellos? Eran mexicanos, en aquel paraje remoto quizá 
los primeros. En una ocasión ella le dio un pequeño regalo, un 
llavero zapatista. La explicación que acompañó el gesto era 
torpe y poco comprensible. Que era un guerrillero indígena 
que vivía en el sur del país y luchaba por la revindicación de 
sus derechos. Que era un guerrillero. Por falta de enjundia se­
mántica, traducía ella la palabra como partisan, creando así 
una cercanía ficticia entre la historia de los dos países que, en 
realidad, por contenido y causa eran incompatibles. 

¿Qué significaban las palabras? ¿Qué alcance tenían? Un 
día, recordaba ella, muy al principio de este viaje descomunal, 
se acostó en una madrugada en un sillón. Le era dificil conci­
liar el sueño en el trastorno de las horas y en el calor sofocante 
que aún de noche predominaba. Cerró los ojos y despertó de 
su frágil sueño cuando un fresco aire movió ligeramente las 
cortinas de gasa que acariciaron su rostro. Una sensación de 
felicidad le invadía. La suave brisa traía consigo la promesa 
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de un día veraniego feliz . El roce del aire la transportó de regre­
so en el tiempo y la hizo desenterrar nociones escondidas en 
el baúl de sus experiencias. Quizá recordó otro dia de verano 
en el campo, en aquella remota provincia donde pasaba los 
veranos con los abuelos y que sirvieron de impronta para su 
felicidad y para su dicha. El aire campirano, el peso de los 
abultados edredones, la curiosidad saciada después de haber 
inspeccionado los huertos con sus coles, orugas y mariposas, 
aquellos secretos encerrados, apenas revelados. El sabor y el 
olor de los pasteles en la pequeña cafetería junto a la iglesia. 
Ahora, en retrospectiva, le parecía que el arranque de su vida, 
la exploración de los sentidos, la incipiente satisfacción sen­
sual se escondieran bajo las vivencias de este remoto y lejano 
pueblo. La brisa de aquella mañana la conectó, de forma in­
mediata, con esas capas del pasado. La vida en aquel entonces, 
¿era feliz? ¿Las cicatrices de las penas aún no ensombrecían 
su alma? Al aguzar el oído hacia las lecciones de esos veranos 
campiranos, recordaba que su sensación dominante era la en­
trega a las experiencias inmediatas que quizá podría llamarse 
curiosidad aún cuando ella sentía que, para poder llamarse así, 
le faltaba el impetu e ingrediente activo. Su actitud en aquel 
entonces era más bien abierta a lo que ofrecía el día, sin ex­
pectativas concretas, porque la expectativa máxima era la 
sumersión en el verano. Quizá, vacilaba ella, con todo vivido 
posteriormente, o dicho con mayor precisión, con las expe­
riencias amargas y dolorosas, los desengaños y las frustracio­
nes, las expectativas y las esperanzas no cumplidas o cumplidas 
a medias, ha perdido la capacidad que tuvo de niña, de aper­
tura hacia el mundo. El engran"je de valores, conductas, sa­
tisfacciones y reglas esperadas es, quizá, la reja y la cárcel 
mayores de los adultos. En ese proceso recordatorio se pre­
guntaba a sí misma si tenía presente la diferencia de sentir 
de cuando tenía tres, cinco, siete años. Quizá la única diver­
gencia era que con siete años de edad el radio de acción que le 
era permitido, fue mucho más amplio que con tres. La posibili­
dad de exploración se había ampliado. Le parecía curioso que 
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justamente en este momento de su vida hacía una revalora­
ción de su pasado. 

¿Qué alcance tienen las palabras? ¿Hasta dónde pueden 
llevar? ¿No será que, a veces, representan una prisión? 

Así que la relación verbal con el compañero de viaje era 
exigua. En eso había entrado al compartimento un cuarto 
compañero de viaje. Pero al percatarse de que las tres perso­
nas que lo ocupaban, ya habían llenado el espacio y debido a 
que el tren no estaba lleno, fue a buscar otro lugar, menos 
poblado. Aleksandr había sacado sus provisiones y las colocó 
sobre la mesa. Huevos cocidos, pepinillos, pollo, una lata de 
sardinas, pan, fritangas, una botella de vodka. Con un gesto 
amplio los convidó. Coman, dijo. Preparó los pepinillos. Los 
cortó por la mitad, los rayó y luego los restregó en la sal que 
había esparcido sobre el papel periódico. Coman, dijo. Él acep­
tó, tomó de los huevos cocidos, de los pepinillos . Luego, 
Aleksandr vertió el vodka en su taza. Bebe, le dijo a él. Lue­
go le pasó la taza a ella. 

El tren ya había dejado la gran planicie formada por el río 
Amur. Ascendía lentamente hacia los enormes bosques de la 
taiga donde nada interrumpía el espesor de la vegetación. Las 
cumbres de las montañas se levantaban cada vez a mayor 
altitud. Ella estaba cautivada por el espectáculo que se de­
sarrollaba ante sus ojos. La variedad de las formas de los ár­
boles, el rítmo que dibujaban los delgados troncos de los abe­
dules blancos con sus manchas negras que parecían ejecutar 
un baile salvaje que guiaba y a la vez confundía la vista. En 
eso se mezclaron diferentes clases de coníferas, todas resis­
tentes al implacable clima de esta zona que las hiciera perder 
las agujas en invierno antes de que el verdor se hubiera trans­
formado en amarillo. Ora la densidad de los árboles era 
insuperable, ora se abría para dar paso a un arroyo que acom­
pañaba el camino de hierro un tramo de su destino . Ora 
desaparecían las aguas para abrir espacio a humedales ama­
rillentos, con juncos puntiagudos, de los que parecía irradiar 
un peligro incierto e indefinido. 
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Muy de vez en cuando se paraba el tren. Muchas veces, 
no se divisaba otra cosa que los edificios de las estaciones 
ferroviarias. Diseminadas en la inmensidad de la poderosa 
naturaleza, cada una de ellas daba testimonio de un espíritu de 
unicidad que era el elemento común que engarzaba las para­
das a lo largo del trayecto. Todas pequeñas, con claras y so­
brias formas, impecables e inmaculadas. Igualmente pulcras e 
impolutas, las jefas de estación, engalanadas con tacón, me­
dias, corbata y lapiz labial, en aquel páramo inhóspito, prestas 
para dar las señales puntuales al tren que pasaba. Y ¡vaya!, 
tanto las señales como el paso del tren obedecían las órdenes 
del reloj al minuto. Parecía que detrás de aquellas distancias, 
aquellos tiempos tan inmensos reinaba una férrea voluntad 
que ordenaba el ir y venir de máquinas y hombres. Una volun­
tad, abstracta y material a la vez, segmentada en miles y miles 
de diminutos actos volitivos. Detrás de la estación una vere­
dita, un sendero que llevaba a la población . Poblaciones 
minúsculas, de calles no pavimentadas, rectangulares y bor­
deadas por casas de techos a dos aguas y de un solo piso. A 
veces tenían puesto un letrero que indicaba que se trataba de 
una tienda. Había que franquear un pequeño espacio que ser­
vía como amortiguamiento del inclemente frío invernal. Ge­
neralmente, la tienda estaba conformada por un amplio espacio 
con hileras bien ordenadas de productos de poca variedad. 
Prácticamente nada estaba fresco, todo enlatado, empaque­
tado, embotellado. A veces resultaba dificil adivinar cuál de las 
casas tenía la función de una tienda, tan discretos eran los in­
dicios comerciales. 

Aleksandr llevaba comida y bebida para una persona. Al 
compartirla con ellos, se agotó rápidamente la reserva de lo 
más preciado para el consumo personal y social, el vodka. 
Otros viajeros los guiaban a él y a ella para que dieran con el 
lugar. Poca gente se veía en el pueblo. Ante una casa, en cu­
clillas, dos hombres cuyos rostros delataban su origen mon­
gol, completamente ebrios a pesar de la temprana hora:· 
Compraron vodka, compraron fruta seca. Regresaron al tren. 
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Durante el viaje, ella intentó mejorar el dominio de aquel 
idioma que le resultaba tan dificil y tan problemático. Él leía 
las guías y documentaba el viaje. De forma contundente, 
Aleksandr había sentenciado acerca de su manejo del idio­
ma. Hablas mal y entiendes poco, le había dicho a ella, pero 
aún así hablas mejor que los intérpretes chinos que cambian 
una palabra por otra. El fino aceite que lubrica las relaciones 
humanas para que el engranaje de los contactos no sea tan 
áspero y ríspido, estaba ausente en el trato de Aleksandr. Se 
expresaba tal cual, bruto y directo. Ella, lejos de tomarlo como 
ofensa, tambaleó un poco al recibir el golpe y luego se ende­
rezó. El hombre había dicho la verdad. Él hablaba solamente 
su propio idioma que para él era la medida de la comunica­
ción. Si alguien no lo manejaba cabalmente en sus términos, 
entonces hablaba mal. Su universo no permitía titubeos. Es, o 
no es. Y una vez más, le pasó aquella cosa curiosa: al sentir 
delimitadas las posibilidades de su universo, percibía algo pa­
recido a la paz y al descanso. Dentro de ella, el universo era 
infinito e innumerables las posibilidades que albergaba. Así era 
su mundo imaginario. Eso no concordaba con la dura reali­
dad de los hechos. Todo lo que su imaginación le mostraba 
como algo virtualmente real y al alcance de ella, no tenía su 
correspondencia y anclaje en el mundo de los hechos. Efecti­
vamente, no todo era posible. Quizá aquel rincón de ella que 
era soñador otorgaba el mismo peso a lo pensable y a lo rea­
lizable. Cuando se topaba con la claridad, se sintió aliviada. 

Desde que hicieron los primeros contactos y desde que 
quedó claro cuál era el destino de cada uno, Aleksandr los ha­
bía invitado a su casa para que tomaran un baño después del 
largo y agotador viaje. Una invitación singular, penetrar así 
en la intimidad de una casa parecía ser cosa extraña. 

Extrañas resultaban muchas cosas durante este viaje sin­
gular. La velocidad con que cubrían las distancias los cata­
pultaba en su propio porvenir. Ella estaba acostumbrada a pen­
sarse en sus propias circunstancias. Las horas del día no eran 
unidades abstractas que existían por derecho propio, inde-
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pendiente de ella, sino, desde su perspectiva, estaban llenas 
del silencioso rumor de diferentes actividades que la llama­
ban. La llamaban para hacer esta cosa o la otra, la llamaban 
para ponerla en acción. Las horas estaban ligadas a acciones 
y estas acciones se realizaban en el espacio, en un espacio 
circunscrito, preciso, de contornos bien definidos. Sacar a la 
calle al perro le evocaba la banqueta con lajardinera, la cerca­
nía de la avenida grande y los bruscos tirones del pesado pe­
rro que nunca obedecía. Abastecerse significaba tomar el carro, 
cruzar las estrechas calles del barrio y desembocar en la plan­
cha del estacionamiento del supermercado, llenar el carrito 
con las cosas que iba tachando de una lista que así adquirían 
una corporeidad distinta a la delgada linea negra que contenía 
su idea. Resultaba ser contradictorio el que ella pensara en sí 
misma, por un lado, como ente autónomo con rasgos defini­
dos, pero, por otro lado, en ningún momento podía abstraerse 
de una situación concreta en que ella se veía reflejada. 

Ahora le parecía que estaba atada aún a su circunstancia 
habitual, pero la tecnología había hecho posible que se en­
contrara a dieciséis horas de distancia y diferencia de husos 
horarios. Ayer, a esta misma hora, apenas estaba concilian­
do el sueño, mientras hoy se preparaba para admirar el espec­
táculo sangriento de la puesta del sol. Tantas veces había 
franqueado una zona tras la otra, que al llegar a Vladivostok 
ya no logró distinguir si el cansancio venía del agotamiento 
por el viaje o bien porque su cuerpo requería en este momento 
otra actividad sugerida a la luz de las circunstancias. Había 
también una noción de magia al sentirse lanzada al próximo 
día de su vida, algo como presagio y profecía . Al voltear se 
veía anclada en el tiempo, una nítida silueta que saludaba des­
de lejos. Enfrente tenía la cara de su futuro , una ciudad 
montanosa, ubicada en un cabo de tal forma que el agua pare­
cía ser omnipresente. Era el punto más oriental de su viaje, 
pero en ténninos urbanísticos y arquitectónicos parecía muy 
cercana a europa. Tampoco en el fenotipo de la gente se re­
velaba lo que a menudo se llama el misterio del oriente. Gente 
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blanca de facciones europeas poblaba la calle. Le llamó la 
atención el culto al cuerpo de la gente. La gente que veía era 
bien parecida, hombres y mujeres. Las mujeres, en particu­
lar, mostraban un gusto y una predilección especiales por ver­
se bien. Había muchas jóvenes que llamaban la atención por 
el esmero que ponían en su cuidado. Ella pensó en su propia 
juventud. Lajoven triste que se sentía sola y abandonada, que, 
anticipando posibles vejaciones, siempre se portaba hosca, 
¿qué imagen de ella tenían los demás? ¿Coincidía su sentir 
con lo palpable por los otros? ¿O era ella simplemente como 
todas las demás muchachas? Quizá esta última opción era 
más probable, a pesar de que ella había escogido el lado os­
curo como rasgo esencial, por falta de conducción, de alguien 
en quien confiar. 

Durante todo el viaje tuvo una sensación rara: a pesar de 
que nunca había estado antes en esos lares y a pesar de que 
tenía un manejo deficiente de aquel idioma, todo le parecía 
familiar y, hasta cierto grado, conocido. Y no sólo eso, ella se 
sentía inmersa y parte de su entorno, y no persona ajena, ex­
tranjera, desconocida, viajera a la que la gente segrega inme­
diatamente por su forma de ser tan diferente. 

El /cupé, el compartimento, era el eje del viaje. Allí regre­
saban, tras recorrer los otros vagones para alcanzar la lo­
comotora o bien, el último vagón detrás del cual se extendían 
los rieles y dibujaban su línea divisoria en el paisaje llano. Allí 
regresaban cuando se abastecían con cervezas y fritangas en 
el vagón-bufet. Allí regresaban también de sus breves excur­
siones en los andenes, en las estancias y paradas cortas. El 
kupé tenía cuatro plazas que servían de cama y lugar de 
descanso para los pasajeros. En medio de los bancos inferio­
res se hallaba una pequeña mesa plegable que, conforme a 
las reglas y códigos de conducta, siempre había de servir a lo.s 
cuatro ocupantes del /cupé. Ya en tramos anteriores del via­
je habían visto el rigor y la pulcritud con que se compartían 
los espacios comunes, reflejo quizá, en la conducta, de largos 
años de convivencia en espacios colectivos y comunitarios. 
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Ese no era el caso en el viaje con Aleksandr. Con generosi­
dad los habia convidado, desde el principio, a compartir con él 
sus refrigerios para el viaje. Cada vez que ella le ofrecía algo 
de sus propias provisiones, lo rechazaba con un gesto despre­
ciativo que, de cualquier otra persona, le hubiera resultado 
ofensivo, pero no de él. Era tan diáfano el universo en que se 
movía, los linderos de su mundo tan bien construidos que 
era consecuente y natural que no aceptase, voluntariamente, 
una intrusión a ese mundo que consistía, en ese caso, por la 
oferta de alimentos que no acostumbraba ingerir. En con­
secuencia, la mesa de convivencia se convertía en su mesa y 
tomó una dinámica propia. Los comestibles que habia ofre­
cido desde el primer día del viaje, permanecían en la mesa. El 
papel periódico seguía sirviendo de mantel y de apoyo para 
cortar y restregar los pepinillos, y de recipiente a falta de pla­
tos. Una parte de los alimentos se había consumido ya, pero 
otra parte permanecía intacta, el pollo rostizado, la lata de 
sardinas cuyo aceite tomaba a sorbos en las mañanas Aleksandr, 
permanecían los pepinillos y sus restos, permanecían las 
fritangas. Hacía calor y con el vaho que entraba por la venta­
na, se intensificaba la pesadez de los olores. En un momento 
dado, ella intentó limpiar el espacio, guardando los residuos en 
un bolso. Aleksandr le hizo comprender, con uno de sus gestos 
expresivos, que no era necesario y para mostrar la práctica 
usual en esos rumbos, abrió la ventana, y ante su mirada atóni­
ta, aventó las botellas y la basura. A sus intentos de explicar 
que eso no era adecuado, le contestó que asi lo hacían todos. 

Una vez a bordo del tren reinaba otro ritmo que marcaba la 
percepción. Las llamaradas verticales de los postes de luz, 
los rectos troncos de los árboles señalaban los tiempos de 
contemplación y los de su interrupción. 

y el viaje seguía. A su llegada a Moscú se había abaste­
cido de libros para poder llenar el excedente de tiempo que 
habría de enfrentar durante el trayecto. Escasas veces los 
abrió porque las sensaciones que le brindaba el presente im­
pedían que se sustrajera de él en sus páginas. 
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Casi todos los pasajeros del tren de la ruta norte eran 
hombres. La mayoría de ellos estaba vinculada con el ferro­
carril. Es innecesario decir que él y ella eran los únicos fo­
raste.ros. Una tarde, se le acercó a ella un hombre alto y bien 
parecido. En varias ocasiones había intentado entablar una 
conversación con ella. Ahora estaba decidido. Haber ingeri­
do alcohol le ayudó en la firmeza de su decisión. ¿Por qué 
vinieron hasta aquí? Una y otra vez preguntaba, ¿a qué venían? 
La respuesta de ella, un tanto académica y fuera de lugar pa­
recía inconexa con los salvajes parajes que cruzaban y no sa­
tisfizo al hombre. No podía imaginarse que su predilección 
por la literatura rusa fuera motivación lo suficientemente fuer­
te como para hacer que cruzaran una distancia tan grande. 

Con gran asombro había estado, por vez primera en su vi­
da, en una ciudad planificada, concebida desde el restirador. 
Una ciudad que se extendía a lo largo de las riberas del río 
Amur que fluía desde los parajes del sur, de las montañas azu­
les de china. Allá, del otro lado, tierra adentro, venciendo colinas 
y montañas, había poblaciones, poblados de distintos oríge­
nes, asiáticos. En la lejanía azulada apenas se vislumbraba un 
ligero resplandor de aquellas vivencias. De este lado de la ori­
lla había niñas rubias, con largas trenzas, que aguardaban 
alegremente el barco que las llevaría, en viaje de tres días, río 
abajo. Había también, al caer la noche y con la inclemente in­
sistencia del zumbido de los moscos, el desfile imponente de 
los veteranos que se sentaban a una de las mesas de plástico 
junto al río, que tomaban sus cervezas de barril en vasos de 
plástico, que retomaban sus conversaciones pausadas bajo el 
estruendo de la música disco de los altoparlantes, soberbios y 
majestuosos en sus atuendos. Los hombres mostraban las in­
sign ias de su condecoración, las mujeres elegantemente 
ataviadas con diminutos sombreros y con guantes, vistiendo 
la moda de la música de otro tiempo. Más formidable aún era 
que ellos exhibían el peso de su conciencia de ser, quizá, la 
primera generación nacida en este lugar tan remoto al que 
han visto nacer y crecer y transformarse. La razón de ser de 
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esta ciudad era apuntalar el avance del socialismo en esas 
regiones tan lejanas y tan distantes del centro, apuntalarlo y 
afirmarlo en contra de las dos potencias grandes de la región, 
yen favor de las juventudes comunistas. Algo de este ámbito 
juvenil aún se percibia en aquel lugar, a pesar de que el tiem­
po habiajorobado la espalda a los que, antaño, eran la promesa 
del futuro. La ciudad seguia exhalando un aire juveni l, todo lo 
que se veia eran lugares de esparcimiento y de diversión . El 
doble reflejo de los veteranos que evocaba, por un lado, su 
propia juventud y significaba el fin último por el que se habia 
construido la ciudad, lo extemporáneo de su presencia y la 
amonestación de la fugacidad del tiempo - todo ello com­
prendian esos veteranos. La ciudad daba una sensación de 
acogimiento y de bienvenida porque en su trazo se notaba la 
presencia de una voluntad creadora, las amplias avenidas que 
se abrían hacia los puntos de una estrella, los vastos espacios 
entre los edificios multifamiliares, la comunicación con los tran­
vias que desviaban su dirección en los círculos de las glorietas. 

Se estaban acercando a Tynda. Aleksandr reiteró su singu­
lar invitación, y los dos la aceptaron. 

Tynda es una ciudad de treinta y cinco mil habitantes, 
sembrada entre bosques y colinas. Al igual que la mayoría de 
las otras ciudades construidas a lo largo del Baikal-Amur­
Magistrat, su existencia se debia a la construcción del ferro­
carril, y, por 10 tanto, era un pueblo reciente. Para muchos 
tantos, como ahora para ella, al evocar los extensos bosques y 
las montañas escarpadas, la fantasía creadora de imágenes 
suele recurrir a visiones de pequeños pueblos alpinos cuyas 
casas agazapadas buscan la sombra de la iglesia. En aque­
llos parajes no operaba este imaginario. Los pueblos y las ciu­
dades, si eran visibles desde la traza del tren, obedecían a una 
voluntad productora que privilegiaba el sueño del bien co­
mún por encima de voluntades particularizan tes y la obedien­
cia a un poder que prometia bienes celestiales. Detrás de la 
estación de tren poblaban los cerros los cubos de edificios 
multifamiliares de ocho, diez y más pisos. La voluntad social 
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de igualdad de condiciones de vida para todos había injerta­
do en la selva virgen los rastros de la vida urbana en que escasea 
el espacio y se condensan las edificaciones. 

Aleksandr empezó a recoger sus pertinencias. Era un pro­
ceso singular que se dividía en tres actos. Guardaba una par­
te de los objetos. Otra parte se la regaló a él aduciendo que el 
viaje que lo esperaba era largo aún. Eran objetos preciados, la 
navaja, la taza y la sal. Después abrió con enérgico ademán 
la ventana y empezó a tirar a las vías del tren todo lo que ya 
no le parecía de utilidad. Respondió a las tímidas protestas de 
ella con uno de sus notorios gestos que borraban, de inmedia­
to, todo intento y toda sugerencia del otro, por considerarlos 
futiles e impertinentes. La boca abierta de la ventana se tragó 
las botellas vacías del vodka, el papel periódico que había ser­
vido de envoltura, mantel, plato y servilleta, la lata vacía de las 
sardinas con su olor fétido . 

El tren se detuvo. Recogieron sus maletas y salieron tras 
Aleksandr. Era temprano en la mañana y el aire de la monta­
ña, fresco. Mover los miembros, caminar, adquiría una calidad 
desconocida y nueva para ella. Estirar las piernas, los brazos, 
desplazar el cuerpo sin sentirse limitado por la estrechez del 
tren, la cercanía de las paredes de los pasillos cuando camina­
ba, lo angosto del cubo del compartimento, esta sensación 
oscilaba entre sentirse protegida y asfixiada. De repente le vi­
no a la mente un sentir que le sucedía a menudo momentos 
antes de quedar dormida, momentos antes de dejar la rien­
da volitiva de su conciencia. Yacía en su cama con la cara 
hacia la pared. La inminente llegada del sueño se anuncia­
ba por una sorda sensación alrededor de su boca, una pérdida 
de sensibilidad que despertaba en ella la idea de asemejarse al 
edredón que la cubría. La percepcón del espacio devino di­
fusa . A veces se sentía relegada a un rincón de un espacio 
enonne, un salón quizá, con mannórea blancura que no con­
tenía ni muebles, ni objetos decorativos. El piso brillaba, las 
paredes y el techo ostentaban un blanco opaco, y ella se en­
contraba en la esquina contraria a la puerta. Yacía en el suelo 
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y tenía la sensación de que no se podia mover de su lugar. A 
veces, esta sensación de un espacio enonne infranqueable 
alternaba con otra, igualmente singu lar. A diferencia de la pri­
mera, ahora se sentia pegada, casi aplastada contra una pared 
blanda que la arropaba como algodón. El elemento delimitan­
te estaba tan cerca que sentía que le cubria nariz, boca, ojos. 
Se sent ía envuelta e, igual que antes, inmóvil. Sumergirse en el 
sueño era entrar en un espacio protector que, al precio de 
imposibilitar los movimientos propios, garantizaba una seguri­
dad que marcaba un rumbo determinado. 

Aleksandr llamó un taxi, y tras una breve negociac ión, se 
enfilaron a su casa. El viaje duró escasos cinco minutos. Cru­
zaron el puente del río Tynda y subieron la colina entre edifi­
cios multifamiliares. El taxi se detuvo en frente de uno de ellos. 
En el estacionamiento había pocos carros. Era un dia labora­
ble. Junto a la puerta de la entrada había un di spositi vo en que 
Aleksandr marcó el código de seguridad que les permitió la 
entrada. Subieron en elevador al séptimo piso. Aleksandr abrió 
una puerta que daba acceso a un vestíbulo que desembocaba 
en tres puertas. Estaba lleno de zapatos y, sorprendida, ella 
se preguntó si pertenecían a Aleksandr y a su familia . Abrió 
una puerta, el departamento era amplio, con techos altos y 
muebles pesados. Los saludó la nuera con su hija en brazos. 
Aleksandr explicó la presencia de los invitados, intentando 
complacerlos puso la televisión con un programa religioso, sa­
lió un instante y regresó con dos batas para que pudieran asear­
se. Una vez concluido el procedimiento de aseo personal , se 
instalaron en la cocina. El hombre había atinado. Era lo mejor 
que les podía dar después de tr., días de viaje en el tren. Es­
taban los pepinillos, estaban los huevos duros, estaba el pan, 
había una mermelada deliciosa de moras del bosque prepa­
rada por su esposa, había té. Faltaba el vodka. Bajo la mira­
da reprobadora de la nuera bajaron a la tienda, escogieron la 
botella y subieron de nuevo. Entre brindis y brindis Aleksandr 
les aseguraba que su hijo vendría para llevarlos a la estación 
de tren. Salieron al balcón. Los grandes edificios atraían la 
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mirada que buscaba recorrer la falda de las montañas. Llegó 
el hijo. Tras los saludos pidió ver los boletos. Cundió el descon­
cierto. No se habían dado cuenta que habían entrado en otro 
huso horario y que el tren salía una hora más temprano. En un 
viaje vertiginoso, padre e hijo los llevaron a la estación. Llega­
ron corriendo al andén, allí estaba el tren. Buscaron el vagón 
que les correspondía, entraron. Se despidieron con abrazos. 
Un timbrazo, el tren arrancó, lo último que vieron de Aleksandr 
era cómo se alejaba con su hijo. Momentos antes, ella le había 
dicho al hijo: "Tu padre es una buena persona. " A lo que éste 
respondió: "Todos los rusos somos buenos." 
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