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PRESENTACION

1

I mundo era muy viejo, cuando nosotros éramos jovenes”,

escribid alguna vez Gilbert Keith Chesterton. Una sensa-

cidén semejante ocurria a mediados del siglo pasado, en
México, en el continente americano y en el resto del mundo.
Se salia de una atroz guerra mundial, precedida por otra de
alcances inconmensurables; en Espana, el ascenso de Fran-
co al poder habia enterrado las aspiraciones democraticas de
un pais que deseaba salir de un ensimismamiento de siglos y
producia un exilio de muchas de sus figuras mas destacadas;
en México se recibié mucho de aquel exilio que, a la vez que
ejercio un revulsivo en la cultura mexicana, se presentaba ca-
si de modo simultineo a la ya palpable decadencia de los
regimenes emanados de la Revolucidn mexicana. Para los jo-
venes mexicanos de esos dias, el mundo era muy viejo y algu-
nos intentaron renovarlo. A ese grupo de intelectuales se le ha
denominado Generacion de Medio Siglo.

El surgimiento no fue a partir de un manifiesto, como en el
caso del surrealismo o de una postura estética, moral y filo-
s6fica, como el romanticismo, o de un acontecimiento historico
que marcara el fin de una historia, como el que aglutinara a la
Generacién del 98, o el de congregarse alrededor de una o
varias revistas literarias y una “manera de ser”’, como los Con-
temporaneos, sino a partir del contexto comun antes advertido.
De manera que no se trato de una generacién sélo literaria,



sino de una intelectual y artistica, que abarcé las mas diver-
sas esferas de la creacidon. Dentro de las artes plasticas, jo-
venes como Vicente Rojo, Francisco Toledo o José Luis Cuevas;
en la arquitectura, Teodoro Gonzalez de Ledn, Javier Sordo
Madaleno; en la lingiiistica y la filologia, Margit Frenk, Helena
Beristain, Antonio Alatorre; historiadores y antropélogos, como
Luis Gonzalez y Gonzalez, Miguel Leén-Portilla o Guiller-
mo Bonfil Batalla; fil6sofos como Luis Villoro, Jorge Portilla,
y, claro, un vasto y heterogéneo conjunto de escritores, entre
poetas, narradores, ensayistas y dramaturgos, Inés Arredon-
do, Carlos Fuentes, Emilio Carballido, Juan Garcia Ponce, Ro-
sario Castellanos, Jorge Ibargiiengoitia, Tomas Segovia, Juan
Vicente Melo, Sergio Galindo, Luis Spota, Sergio Magaiia, Lui-
sa Josefina Hemandez, por indicar algunas figuras destacadas.

En el numero 30 de Tema y Variaciones de Literatura,
hemos decidido hacer un balance de algunos de sus autores
mas relevantes. Son todos los que estdn, pero no estan todos
los que son. De manera que no es una seleccidn sino un corte,
a través del cual, como un ojo que observa una navaja que se
acerca, se hace un acercamiento que comprende evaluacio-
nes de época, del conjunto de la obra de los autores o de cémo
sus obsesiones y temas predilectos se asoman en la diversi-
dad de sus textos.

Hemos considerado dos aspectos para distinguir a quie-
nes conforman la Generacién de Medio Siglo; los dos de ca-
racter temporal. El primero, la edad de los integrantes, aquélios
nacidos entre 1921 y 1935; el segundo, la circunstancia de que
la aparicion de su obra en libros haya comenzado en la déca-
da de los afios cincuenta del siglo pasado. Este ultimo criterio
nos permitira incorporar en el proximo niumero dedicado al
mismo tema, al menos, a dos figuras de enorme relieve. Juan
Rulfo, cuya breve obra tiene dimensiones universales, y a Ele-
na Garro, quien suele ser considerada, después de Sor Juana,
la mejor escritora mexicana de cualquier época y generacion.
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De cualquier modo, existen un conjunto de elementos que
aglutinan el quehacer de esta generacion, mas alla de coin-
cidencias temporales. La Revolucién mexicana habia gesta-
do, con su aparatosa presencia, un acomodo de la inteligencia
mexicana frente a una realidad que buscaba ser explicada. La
llamada “Novela de 1a Revolucion mexicana”, y la poética y
dramaturgia que surgio a partir de aquel acontecimiento, fue-
ron mas que un proposito intelectual, una exigencia de situar
un pensamiento y un arte que evocara la “novedad de la pa-
tria” con alguna fidelidad. Con la Generacién de Medio Siglo,
la realidad pasa a ser un mito, un simulacro de si misma (sus
miembros, o contendientes, cumplen con el anhelo de ser “con-
temporaneos de todos los hombres™). El lenguaje se asume no
como e] instrumento de revelacion, sino como la revelacion
en si; un lenguaje que inventa la realidad, su realidad, y la ar-
ticula. Entre el lenguaje y la realidad se produce una erética, o
mejor, una seduccion, en donde el lenguaje la inventa. Escri-
tores como Salvador Elizondo experimentan mas con el len-
guaje que se observa a si mismo que en desmenuzar histonas,
novelas en las que no pasa otra cosa, excepto el lenguaje;
Carlos Fuentes se sitiia en un ring, en donde es necesario gol-
pear a la lengua espafiola para obligarla, desde su pesadez
barroca, a nombrar el mundo moderno; Inés Arredondo se
arriesga a indagar en los placeres del incesto; Tomas Segovia
se afana en desnudar la realidad y penetrarla con palabras,
palabras que llaman a otras palabras y recrean una realidad
paralela que se vuelve un nuevo reconocimiento del mundo y,
en especial, del cuerpo femenino; Juan Vicente Melo inventa
un estilo que se solaza en su propia presencia; Juan Garcia
Ponce desgaja lo impronunciable en el placer de verse, como
Elizondo, contemplandose leyendo una novela erética. El
erotismo como instrumento del conocimtento, y del lenguaje,
se vuelve una presencia consistente y “natura]” dentro de esta
generacion; el camino corto que se elige, ahora, para nombrar
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el mundo y el lenguaje que lo enuncia, lo cual, en nuestro me-
dio, es, en gran medida, una saludable novedad; el sexo deja
de ser lo vedado, lo ignoto, y se convierte en el camino a la
otredad de lo mismo. El erotismo, que habia sido siempre
marginal en nuestro ambito cultural, de sibito se convierte en
Su centro, en su pregunta, y en el instrumento privilegiado de
revelacion de la estética verbal, conceptual y plastica en la
que se envuelve el vértigo de una generacion intelectual que
se lanza a un vacijo tan profundo como el cuerpo cifrado y
femenino de una realidad que busca ser seducida, y lo es.

El niimero inicia con el articulo de Leonardo Martinez Ca-
rrizales “La Generacion de Medio Siglo. Tesis historiografica
sobre una categoria del discurso”. En éste, el autor nos ad-
vierte que dicha generacién “se convirtié en una categoria de
conocimiento y en una férmula del discurso”. Al corpus lo
conforman los ejes cronoldgico (los escritores nacieron entre
1920 y 1935, y su obra domind, de acuerdo a Martinez Carni-
zales, el escenario cultural mexicano de 1950 a 1970, apro-
ximadamente), y el de los lugares comunes (la critica a las
politicas empleadas en el pais), asi como el ambiente urba-
no, profestonal e intelectual que le dieron a una diversidad
de intelectuales apartados entre si, un marco referencial que
los identifica.

En “Los afios cincuenta y el surgimiento de la Generacién
de Medio Siglo en el teatro mexicano”, Alejandro Ortiz Bullé
Goyri presenta una panoramica de lo ocurrido en el mundo
del teatro (autores, directores, actores), a raiz de la “gestacion
de nuevos horizontes expresivos”. En su articulo sefiala cuan
importante fue la “recia personalidad” de los participan-
tes, independientemente de las condiciones politicas y.econo-
micas del pais. Muchas de las practicas teatrales en afios
posteriores tuvieron su origen en las escuelas y enfoques de
ese momento.

En “Los dramaturgos de la generacion de 1950”, Socorro
Merlin enfoca la mirada a la ciudad de México de esa época
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y la promesa de su cosmopolitismo una vez transcurridos los
afios de la postguerra. Sefiala como fue semillero de seis ex-
ponentes que resignificaron el teatro mexicano: Emilio Car-
ballido, Sergio Magaiia, Luisa Josefina Hernandez, Rosario
Castellanos, Jorge Ibargiiengoitia y Héctor Mendoza, dra-
maturgos instalados en el acontecer mexicano y en escena-
rios ubicados en ambientes inusitados: vecindades, carceles,
fuentes de soda, etcétera.

En “Algunos aspectos brechtianos en la pieza ‘Un pequefio
diade ira’, de Emilio Carballido”, Héctor Eduardo Rios Gonza-
lez se suma al interés por el prolifico dramaturgo. Con su ana-
lisis, el autor sediala cudl fue el influjo de Bertolt Brecht en
Carballido y cual la postura de éste respecto al teatro épico. Si
bien es cierta Ja influencia, también es cierto que el dramatur-
go toma una sabia distancia a la que anade “metaficcion y
sugerencia”, caracteristicas que enriquecieron la creacion del
teatro mexicano.

En “El monumento literario de Luisa Josefina Hernén-
dez”, Severino Salazar dibuja mas a la novelista que a la dra-
maturga. Treinta afios de novela psicolégica en que se dedica-
ria a “la exploracién de dramas interiores en que se debaten
personas al parecer comunes y corrientes” pero que en su co-
tidianidad habitan mundos sérdidos, de traslape con la fanta-
sia y que demuestran que pese a que solo 16 de sus novelas
fueron publicadas, la autora tenia un proyecto sélido y per-
fectamente concebido. Se desconocen las obras escritas en
la década de 1990; sin embargo, ello no impide la develacién
de esa magna obra visualizada por Salazar.

“Acercamiento al pensamiento artistico de Inés Arredon-
do a partir de ‘“Wanda’” por Rocio Aguirre es una deliciosa
invitacion al mundo que levita entre Ja oralidad y Jo escrito. La
autora, ubicada en uno de los cuentos que menor considera-
cion ha recibido de los criticos, demuestra mediante su anali-
sis que para llevarlo al cabo fue necesario considerar la obra
completa de Arredondo (sus tres libros de cuentos y la tesis de

Presentacion 13



maestria). El cruce de las ideas expuestas en su ensayo con
las preguntas constantes y existenciales que se hacia Arre-
dondo, como “;qué es la pureza y qué es la prostitucién?”,
ayudan a Aguirre a develar el sentido criptico de “Wanda”.

Paula Kitzia Bravo Alatriste en “Amparo Davila y las
cuentistas del género fantastico en el medio siglo” rescata la
importancia del género fantistico en plena Generacién de
Medio Siglo. Nos habla de la necesidad que tuvieron las ocho
autoras de las que trata en su articulo por hallar otra realidad,
la que ocurre en el mundo cotidiano pero que perturba por
inexplicable, secreta y siniestra.

Oscar ylata nos propone en este volumen una de las mejo-
res imagénes que podemos encontrar de Salvador Elizondo.
El titulo: “Salvador Elizondo: en el espejo de la escritura”. Y si,
la literatura del escritor se parece tanto a un espejo que lo l-
timo que le ocurre a su personaje —el escritor mismo— es reco-
nocerse en su propia imagen. Imagen caligrafica, onanismo
verbal “que una y otra vez se vigila, se descubre y se observa
en el espejo de su escritura”. La obra de Elizondo parece re-
ducirse a un ensuefio —a un empeflo— que, como ante dos
espejos opuestos —¢l del escritor y el del lector- se multipli-
ca al infinito: el escritor que se mira en el acto de escribir, y
que aquello no es mas que el ejercicio propio de la verdade-
ra literatura: “arte dentro del arte”.

A Juan Vicente Melo se le ha encasillado como un escritor
de culto. Una soberbia técnica narrativa que se solaza en
contarnos la misma historia de amores fracasados y de per-
sonajes equivocos. Vicente Torres en “Imagen primera de Juan
Vicente Melo” nos habla de esos desvelos estériles que atra-
viesan la obra del escritor veracruzano: la vida miserable, el
fracaso del amor y la pareja, la opaca vida interior, la inaccesi-
bilidad de lo sagrado. “Beatriz es s6lo un suefio”, nos dice
Torres, en Melo. O una melodia, un réquiem en donde la for-
ma triunfa sobre unas flores muertas.

Como si cada historia contuviera la historia del mundo,
Alejandra Sdnchez Valencia nos recrea las propuestas narra-
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tivas de Luts Spota (Murieron a mitad del rio de 1948, “nove-
la testimonial” en tanto que Spota “tuvo la experiencia de ser
un indocumentado” y Carlos Fuentes (La frontera de crisial,
espléndida novela armada en nueve cuentos y publicada en
1995) acerca de esa gran didspora mexicana que ha sido la de
los “mojados”. Dos libros, y la eterna condicion del exiliado y
su busqueda del origen. Con rigor analitico, Sanchez Valencia
emprende la diversa percepcion que nos proponen los dos
autores acerca de los migrantes mexicanos, en dos obras apar-
tadas por 47 afios en el tiempo, pero que, a la vez, se hunden
de un modo sorpresivo, y mitico, en ese gran “hipotexto de las
diasporas” que es la Biblia. Dos mundos, el mexicano y el
norteamericano, y dos estilos, el periodistico de Luis Spota,
y el de un narrador nato, como lo es el de Carlos Fuentes.

La poesia de Sabines, de manera singular, se engarza con
su vivencia cotidiana, por ello, Fernando Martinez (“Sabines,
la poesia existencial’) nos presenta una semblanza del poeta
que a la vez es una confesion de la vida del escritor chiapa-
neco y su enlace con su obra poética. Decia Paz de Sabines:
“Jaime Sabines se instalé desde el principio, con naturalidad,
en el caos. No por amor al desorden sino por fidelidad a su
visién de la realidad”. Apunta Martinez: “Escribia poesia de
manera natural, porque es lo que sabia hacer”. En tanto, Sabi-
nes decia de si mismo: ‘El poema es asi, el testimonio de las
horas del hombre sobre la tierra’.

El pasado suele ser una invencion tan activa como el fu-
turo. La identidad, o su bisqueda, suele ser uno de sus mas
enérgicos motores. Miguel Ledn-Portilla ha encaminado sus
obsesiones en la restauracion de las claves del pensamiento
de una de las civilizaciones més originales de la histona hu-
mana, la nahua. Carlos Gémez Carro en “La recuperacion del
pensamiento nahua y Miguel Ledn-Portilla”, procura inser-
tar los hallazgos del nahuatlato mas importante de nuestros
dias, dentro de un dialogo cultural, ahora extraviado, entre
aquella civilizacién y la occidental que predomina en el Mé-
Xico contemporaneo.
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Ezequiel Maldonado en “Vigencia del pensamiento de Gui-
llermo Bonfil en su México profundo”, confronta la percep-
cion de Bonfil Batalla de dos Méxicos que constituyen
proyectos politico y culturales diametralmente opuestos: “El
México imaginario”, que concibe a Occidente como la 1ni-
ca herencia aceptable del pais, y el que el autor denomind
“México profundo”, la civilizacién que pervive como heren-
cia de la cultura mesoamericana y que ain se encuentra arrai-
gada entre la poblacién indigena de la nacién. Frente a los li-
mites de una sociedad occidental agotada, Maldonado ve en el
ideario de Bonfil Batalla una respuesta digna de ser conside-
rada como genuina alternativa de los dilemas culturales y so-
ciales en los que se debate el México actual.

La “microhistonia”, que igual podemos llamar la historia
matria, era para Luis Gonzédlez y Gonzalez, de acuerdo a To-
mas Bernal (“Luis Gonzalez y Gonzalez: los rostros de la
historia™), “una historia que se regodea con la platica sincera y
desinteresada en la banca del jardin o en los portales”. Tal
concepto fue la maxima creacién del historiador, si nos ate-
nemos a lo que discierne Tomds Bemal en su ensayo: Intelec-
tual firmemente arraigado en la Generacién de Medio Siglo,
resulta imprescindible para comprender el quehacer histéri-
co de México. Pues Luis Gonzalez y Gonzélez vefa el pais, a
partir de su peculiar enfoque de la historia, como un mosaico
cultural en donde “sélo la historia local puede descubrir” la
verdad historica de 1a nacién.

Cecilia Coldn nos entrega una resefia de la novela de Car-
los Valdés La voz de la tierra. Mas que una novela de la
Revolucién mexicana, es lo que Carlos Fuentes denominaba
la mitificacién de la Revolucion mexicana, lo que él mismo
plasmo en algunas de sus primeras obras y Rulfo en su Pedro
Paramo. Valdés, nos dice Colén, emplea los recursos del
“realismo madgico” rulfiano, para contarnos una historia de
traiciones e ideales, que podria situarse igual en un tiempo
intemporal, pues es la historia de la condicién humana, conta-
da por un anciano a otro anciano.
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La obediencia nocturna es la novela de Juan Vicente Me-
lo que Isai Moreno nos resefia. Una novela de conocimiento,
nos advierte; mas aun: una novela de reconocimiento. Un
conocimiento que, como la obra misma, se encuentra vela-
do. Podria decirse que para Melo el conocimiento esta cifrado
en Beatriz, como en Dante o en Borges. Una Beatriz que, co-
mo el narrador de la novela, sélo podemos evocar.

A los trabajos de investigacion agregamos los textos de
ficcién de dos autores: Urbano Rural suma a nuestro saber
otro par de “instantaneas del mundo”. En la primera, un hom-
bre contagiado de una paranoia incontrolable busca consuelo
en una aseguradora que lo proteja, incluso de lo improbable.
No ceja hasta advertir que lo Gnico seguro es asegurarse de
las aseguradoras. En la segunda “instantanea”, su protagonista
une los dos sentidos de la palabra escatologico. Su caracter
religioso o mistico, y el inmundo. De hecho, el personaje
transita, en su ansiedad existencial, del trasmundo al inmundo.

El relato de Christine Huttinger “Encuentro en el transi-
beriano”, a través de su personaje central nos propone una
llamativa reflexiéon acerca de la alteridad, en e] inconmensu-
rable escenario ruso por el que transita el tren transiberiano.
Rodeada de dramidticos escenarios naturales en contraposi-
c1dn al estrecho mundo del coupé compartido con su pareja y
un pasajero local, contrapone la vision que de si tienen Jos ru-
sos y como se presentan a los forasteros. Y todo esto a pro-
pésito de quién es ella y quién fue; la retrospectiva de su vida
y su pueblo que, a fin de cuentas, tiene cierto aire de la nue-
va atmosfera, tal vez porque, después de todo, tanto lugares
como personas se parecen: la alteridad es un recordatorio de
nuestra identidad.

No nos queda sino agradecerte a cada uno de los cola-
boradores del nimero que, como pretendia Adorno, iluminan
un fragmento de esa ilusion de la realidad llamada literatura,
y en este caso, de aquella gestada por la Generacion de Me-
dio Siglo mexicana. Un par de agradecimientos finales. A
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Myriam Rudoy, quien realiz6 las gestiones necesarias para
incluir las lineas aportadas por nuestro compafiero y amigo
Severino Salazar; otro, para la editorial Alfaguara, quien a tra-
vés de su editor, Ramén Cérdoba Alcaraz, hizo posible que
contaramos con los textos autdgrafos de Carlos Fuentes™ pa-
ra la ilustracion del nimero.

CARLOS GOMEZ CARRO
ALEJANDRA SANCHEZ VALENCIA

UAM-AZCAPOTZALCO
JULIO DE 2008

* Fuentes, Carlos (2003). La silla del dguila, México, Alfaguara.
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LA GENERACION DE MeDIO SiGLO.
TESIS HISTORIOGRAFICA SOBRE UNA
CATEGORIA DEL DISCURSO

Leonardo Martinez Carrizales*

|. La generacion como lugar de la memoria
y lugar retérico

n el pasado reciente de la critica y los estudios consagra-

dos a la cultura mexicana, la “Generacion de Medio Si-

glo” se convirtid en una categoria de conocimiento y en
una formula del discurso tan aceptadas y difundidas como
ocurriera en otro tiempo con las relativas al “Ateneo de la
Juventud”, 1a “Generacién de 1915 o “Contemporaneos”, por
solo citar algunos ejemplos. Tal y como sucede con estas de-
nominaciones —verdaderos principios organizadores del en-
tendimiento, el discurso histérico y, hasta cierto punto, el juicio
estético—, “Medio Siglo” ha permitido a la comunidad inte-
lectual y creadora de nuestro tiempo seleccionar y establecer,
de acuerdo con un relato que se atiene al patrén cronolégi-
co de las generaciones, un universo mas o menos constante de
autores, libros, lecturas, valores y conductas publicas.

En este sentido, quienes han adoptado Ja categoria de Ge-
neracion de Medio Siglo asumen, con algunos matices, el he-
cho de que los integrantes de este universo literario ha-
yan nacido, aproximadamente, entre los afios 1920 y 1935,y

* Departamento de Humanidades, UAM-A.



hayan dominado el escenario de la cultura mexicana desde
la segunda mitad de los aflos cincuenta hasta los tempranos
afios setenta. Este escenario se asienta en instituciones cul-
turales de la ciudad de México que, sin excluir el ambito esco-
lar, tienden a desarrollar un sistema simboélico alternativo
al aparato docente con el que cuenta el Estado mexicano,
orientado a satisfacer la demanda de sectores medios, profe-
sionales, no necesariamente familiarizados con los productos
mas complejos de 1a educacién universitaria. Asi es que la ca-
tegoria de la cual nos ocupamos en estas paginas ha sido
construida con base en indicadores urbanos, profesionales,
juveniles y centralizadores en términos geograficos; indica-
dores que parecen duplicar en el territorio del conocimiento
sobre el pasado literario de México los intereses de quienes
luego de los afios cuarenta tomaron poco a poco el control de
los procesos simbdlicos del pais y han sido beneficiados por
sus pautas de desarrollo material.

A estas coordenadas fundamentales se afiaden los siguien-
tes lugares comunes que vienen a caracterizar en el discurso
a la comunidad que nos atafie; la critica de todos los érdenes
de la vida publica y artistica, el aprecio de los valores estéti-
cos de la obra de arte por encima de cualquier otra conside-
racién de orden politico y social, la originalidad y la novedad
entendidos como oriente que dirige la expresidén del sujeto
creador, el cosmopolitismo, una inclinacién a favor de los valo-
res de la modemidad que no excluye la critica, y el rechazo de
los discursos nacionalistas consolidados gracias al influjo de la
Revolucion Mexicana de 1910. En estos lugares comunes del
discurso a propdsito de la Generacién de Medio Siglo también
reconocemos la huella de los fendmenos fundamentales del
desarrollo de México impulsado por las politicas publicas de
industrializacién y sustitucién de importaciones cuya mani-
festacién mas espectacular fue el crecimiento de un espacio
urbano incluso en menoscabo del pasado agrario, tradicio-
nal, de México.
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De acuerdo con este modo de plantear el problema, los
discursos que cruzan en todas direcciones las zonas de la vida
cultural correspondientes a los actores historicos de la Gene-
racién de Medio Siglo reivindican las categorias ideologicas y
las formas simbéoiicas del proceso modernizador y racionali-
zador que ha sido constante desde el Estado Borbén hasta el
Estado revolucionano, pasando por los Estados liberal y por-
firista; proceso controlado por las minorias letradas en cual-
quiera de las figuras socialmente construidas que hayan
adoptado con el paso del tiempo. Las personalidades de Me-
dio Siglo, con todo y la retorica de liberacion social y revolu-
cién politica que caracteriza a algunas de ellas, pertenecen a
esta orbita de la gestion cultural y en ella operan; es decir,
confian sin lugar a dudas en conducir iniciativas de raciona-
hzacién y modemizacion de la sociedad con base en los patro-
nes que asimilan a partir de los sistemas conceptuales propios
de su identidad letrada.

De este modo, y sélo por traer a estas lineas algunos casos
en cuya consideracion se ponen en juego los /ugares comunes
del discurso modernizador que suele acompariar a la Gene-
racién de Medio Siglo, senalemos la obra y la personalidad de
narradores como Carlos Fuentes, Elena Garro, Juan Garcia
Ponce y Sergio Pitol; poetas como Rubén Bonifaz Nufo, Mar-
co Antonio Montes de Oca, Eduardo Lizalde y Tomas Sego-
via; ensayistas como el propio Fuentes, Carlos Monsivais y
José Emilio Pacheco; dramaturgos como Emilio Carballido,
Sergio Magana, Luisa Josefina Herndndez y Jorge Ibargiien-
goitia; directores escénicos comd Héctor Mendoza y Juan José
Gurrola; periodistas como Julio Scherer y Vicente Leero; los
suplementos culturales dirigidos por Fermando Benitez, etcé-
tera. Todos ellos ingresaron en el relato historiogrifico de las
letras mexicanas en un horizonte predeterminado gracias a
los valores que construyen la categoria de Generacién de Me-
dio Siglo. El prestigio y la consolidacion de tales valores no
sélo ha tenido en cuenta el trabajo de estas personalida-
des, de suyo estimable, sino también el auge de nociones
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ideolégicamente préximas que han cobrado una gran impor-
tancia en otros 4mbitos del discurso; por ejemplo, el desarro-
llo y el progreso en el terreno de la economia; el cambio y el
conflicto sociales en la sociologia; los movimientos de libera-
cién nacional, el orden internacional de la Guerra Fria y, en
fin, una serie heterdclita de acontecimientos sociales que
favorecieron la consolidacién.de una categoria del entendi-
miento y expresion de la realidad organizada en torno a un
campo discursivo constituido por vocablos como cambio,
avance, transformacion, juventud, relevo generacional,
desarrollo, innovacién, modernidad y algunos otros térmi-
nos concurrentes.

En consecuencia, “Generacién de Medio Siglo” es una ca-
tegoria cuya construccion lleva en si la huella de su propia
historicidad, su propia inscripcion en el tiempo, pues conden-
sa los elementos diversos de un discurso modernizador acer-
ca de la realidad que fue plenamente inteligible en México
hacia el periodo cuando se formularon en representaciones
estables los acontecimientos que la categoria que nos atafie
pretende recoger y exponer. Estas operaciones del discurso
que ocurren en el proceso de articulacién de la categoria
Generacion de Medio Siglo son la materia de estas paginas.

En este articulo, no quisiera incurrir en una crénica mas de
la llamada Generacién de Medio Siglo, o de alguno de sus sec-
tores especificos;! este modo del relato predominantemente

! Al hablar de los “sectores™ de la Generacién de Medio Siglo me refie-
ro a ciertas denominaciones que, con base en experiencias artisticas e
intelectuales muy especificas, sefialan la convivencia de algunos persona-
Jjes de la época en un tiempo y un espacio muy determinados. Asj se babla,
por ejemplo, de la “generacion de la Revista Mexicana de Literatura”, la
“generacion de la Casa del Lago” o la “generacién de los cincuentas”, entre
otros nombres. Sin embargo, estas denominaciones ni se han generaliza-
do en el relato histérico de las letras mexicanas, ni alcanzan a dar cuenta de
upa estacion completa en el curso de la cultura de nuestro pais. En cual-
quier caso, prefiero reconocer la primacia en el debate intelectual que, a
mi juicio, corresponde a la categoria “‘Generacién de Medio Siglo” en virtud
de la abstraccion tedrica que distingue algunas de sus claves interpretativas.
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descriptivo antes que analitico, anecddtico y centrado en par-
ticularidades, prima en los trabajos de conjunto dedicados al
estudio de este capitulo de nuestro pasado literario. Esta
proclividad por las anécdotas y los testimonios de vida se ha
visto fortalecida en un entomo donde se ha vuelto habitual la
historia inmediata, decididamente emotiva, drasticamente
personaitzada, que los propios protagonistas de la cultura litera-
ria del periodo practican con ¢l proposito de construirse a si
MISmos en tanto sujetos pablicamente inteligibles, legitimando
sus puntos de vista, sus elecciones publicas y sus creencias
artisticas.2 Hablo de estrategias y procedimientos del discur-
s0 que construyen el pasado inmediato, segin la feliz ex-
presion de Alfonso Reyes, en cuya elaboracidn este hombre
de letras empeiio tanta atencion como esfuerzo. Pero asi como
sucedid en el caso del autor de Vision de Andhuac, los pro-
cedimientos y las estrategias de} discurso siempre elaboran
un pasado inmediato desde un punto de enunciacién sesgado,
parcial, irremediablemente comprometido con el interés del
momento en el cual ocurre el acto del recuerdo y la escritura
del recuerdo.

El pasado inmediato no sélo recupera los acontecimientos
que pasaron, sino también el hecho mismo de esa recuperacion.

2 En el pasado reciente, los acercamientos de caracter critico a Ja Ge-
neracion de Medio Siglo se han multiplicado. En términos generales, estos
acercamientos estan fuertemente condicionados por el discurso periodis-
tico y por el prestigio de algunos integrantes de la generacién, todavia muy
influyentes en nuestra institucion literaria. A este respecto, las entrevistas
han sido un recurso muy atendido para difundir esta clase de perspecti-
vas criticas y testimoniales. En consecuencia, el examen critico cede terre-
no frente a la divulgacién de rasgos anecdéticos promovidos tanto por la
influencia personal como por los documentos de corte autobiogréfico escri-
tos por los protagonistas de 1a época que nos atafie. El retrato de conjunto
mas reciente del cual tengo noticia corresponde a Armando Pereira, La
Generacion de Medio Siglo, México, Universidad Nacjonal Auténoma de
Meéxico/ Instituto de Investigaciones Filoldgicas, 1997. Este trabajo sigue
la influencia dominante que la perspectiva anecdotica, narrativa y emotiva
tiene sobre el conocimiento de la Generacién de Medio Siglo.
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Asi, el peso y el atractivo del pasado inmediato en nuestros
dias estimula la formulacion y la acreditacién de varios relatos
referidos a memorias colectivas diversas y dispersas, pertene-
cientes a comunidades restringidas, urdidas en torno a un nu-
cleo de intereses muy especifico que, en modo alguno, puede
generalizarse. En estas memorias cobra un mayor peso el sujeto
en detrimento del grupo; en estas formulaciones prima la per-
sonalidad, el individuo destacado en el discurso publico gra-
cias a que encarna, o dice encarnar, los valores de la comunidad
simbodlica dominante durante el proceso de modernizacion de
la sociedad mexicana posrevolucionaria: la prosperidad, el
talento, la inteligencia... Citernos un ejemplo a este respecto.

Cuando Carlos Fuentes se presenta a si mismo en una de
las elaboraciones del pasado inmediato mas significativas con
que cuenta la Generacion de Medio Siglo, este escritor pro-
yecta sobre todos sus coetianeos su-experiencia estudiantil,
generalizandola. Gracias a esta estrategia retorica, un dato de
la biografia personal se convierte en una de las claves de la
caracterizacion de una comunidad generacional sin otro sus-
tento que la autoridad del sujeto enunciante:

¢Puedo, en fin, hablar de mi tiempo? Estos fueron los afios de nues-
tra juventud. Teniamos todos, al iniciar la década {1953] entre los vein-
te y los veinticinco afios. 4sistiamos, mayoritariamente, a 10s cursos de
la Facultad de Derecho en las calles de San Ildefonso. [...] para muchos
de nosotros el Derecho era la puerta falsa para entrar a algo que,
nebulosamente, lamdbamos “la cultura”. Muchos estdbamos alli por-
que, habiendo declarado en casa nuwestra vocacién por las letras o la
filosofia, recibimos la respuesta categorica: Te moriras de hambre. Primero
haz una carrera y luego dedicate a lo que quieras. [...] Por fortuna,.nues-
fro paso por Derecho coincidi6 con la gestién de un director combativo
¢ imaginativo, Mario de 1a Cueva, un hombre apasionado de la justicia
pero también de la cultura.?

3 Carlos Fuentes, “Radiografia de upa década: 1953-1963", Tiempo
mexicano, México, Editorial Joaquin Mortiz, 1971, p. 56. Los hincapiés
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Al llevar a cabo la generalizacién de esta experiencia esco-
lar, Carlos Fuentes convierte el dato biografico de su paso
por las aulas de la Facultad de Derecho en una figura retori-
ca segun la cual la parte indica el todo: su propia educacion
universitaria se postula como elemento constitutivo de la
comunidad generacional. Cierto o no, este hecho se autoriza
en el discurso en virtud del prestigio que ha cobrado la ex-
periencia personal en los dispositivos de enunciacién de un
grupo en el cual han tenido lugar drasticos procesos de indivi-
dualizacion gracias al nivel educativo que impera en sus inte-
grantes, la indole profesional de las tareas que desempefian y
los patrones que siguen sus consumos de todo tipo llevados a
cabo en un entomo urbano. En suma, el hombre de letras co-
mienza a ser concebido hacia los afios sesenta como una
celebridad que se apoya y obtiene reconocimiento en los sec-
tores medios de la pirdmide social que lo han alimentado. En
otras palabras, este sujeto historico encarna las aspiraciones
de individualidad y distincion propias del sector sociocultu-
ral que hemos aludido.

A este respecto, el pasado inmediato no puede ser sino una
narrativa personal, con potencia para convertirse en la de un
grupo socialmente homogéneo, y en modo alguno, como anta-
fio, una narrativa de la repablica, del ciudadano o del Estado.
En virtud del auge de los instrumentos por medio de los cua-
les se difunde el pasado inmediato y se acredita como un re-
gistro alternativo a los relatos historiograficos tradicionales,
éstos tienden a reelaborarse bajo el influjo de estas memorias

son mios y tratan de subrayar el deslizamiento generalizador de Ja expe-
riencia que va de la primera persona del singular a la primera persona del
plural. Este ensayo, publicado originalmente en 1963, es el primero de los
panoramas testimoniales que sobre |a generacién escribi6 uno de sus pro-
tagonistas, Bajo este punto de vista, su influencia sobre la construccién y
difusién de la Generacién de Medio Siglo ha sido muy significativa.
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colectivas, siempre plurales, diversas y provisionales; inesta-
bles y arbitrarias; polémicas y parciales.*

Tal es el caso de la Generacién de Medio Siglo, categoria
del conocimiento y categoria de] discurso postuladas con base
en las memorias colectivas que algunos personajes notables
situados en las coordenadas espaciales, temporales e ideold-
gicas a las cuales hemos aludido brevemente, como Carlos
Fuentes, cultivan, acreditan y proyectan cuidadosa, diligente-
mente, poniendo en movimiento todos los recursos a su alcan-
ce. Enultima instancia, y sin disminuir un 4pice su valor litera-
rio, estas memorias sancionan la posicién dominante que los
sectores medios, profesionales y modemizadores ocupan en
la estructura simbolica de México a partir de los aflos cuarenta,
cuando las politicas piblicas del Estado mexicano se apartan
del sustrato agrario del pais y plantean la conveniencia de
auspiciar un proyecto de industrializacién. Por lo tanto, el éxito
de estos discursos como relatos del pasado de la cultura me-
Xicana no sélo estaba asegurado como proyeccién del orden
social vigente hacia los afios sesenta, sino que también ha
sobrevivido a ]a erosién del analisis critico, pues sus claves
moderizadoras han permanecido como eje del modelo poli-
tico de México.

Me parece conveniente proponer una reconsideracién de
la categoria Generacion de Medio Siglo como producto de la
memoria colectiva cuya construccion ha sido responsabilidad
de un grupo restringido de escritores y artistas; instrumento
regulador de las operaciones historicas, el juicio estético y las
formas expresivas que se refieren a este apartado de las letras
mexicanas del siglo XX; categoria vigente en virtud de que
tematiza las orientaciones dominantes del orden social me-
xicano. De acuerdo con este proyecto, seria deseable exami-
nar los instrumentos y las circunstancias gracias a los cuales

4 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988 (Folio/
Histoire), pp. 170-171.
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esta categoria se impuso con buena fortuna en el discurso his-
toriografico de la literatura mexicana, articulando en tomo
de un nicleo muy concentrado de ideas un repertorio de obras
y un catalogo de autores tan amplio como heterogéneo, cuan-
do no abiertamente contradictorio.

Sialguna utilidad hoy puede tener la idea de generacion en
los estudios literarios y en la historia cultural, ésta radica en el
escrutinio de la riqueza simbdlica y las circunstancias sociales
gracias a las que una generacion se construye y se impone en
el didlogo de una comunidad. Asi, Ja generacion no puede ser
todavia, como lo fue para José Ortega y Gasset, una realidad
biolégica proyectada en el relato historiografico; en cambio,
podria ser el mapa colectivo de una estratificacion de las re-
des de sociabilidad de una comunidad cultural.® Actualmente,
antes que un instrumento, la generacion es un objeto del co-
nocimiento histérico; es una categoria y un Jugar retdrico que
nos permite investigar la condicion historica y social de las
formulaciones por medio de las cuales los actores del periodo
se proyectaron simbdlicamente a si mismos en el terreno co-
mun de la organizacidn social y de los intereses colectivos.

Estamos de acuerdo con el historiador Pierre Nora cuan-
do sugiere que un estudio de las generaciones como agentes
del cambio soctal, bajo el supuesto de que éstas son el mo-
tor de la histonia, causa eficiente del desarrollo artistico, resul-
ta ineficaz. En cambio, una generacion es una construccion
ideolégica, una elaboracién amasada gracias a las expectati-
vas compartidas por una comunidad, una invencién del deseo
compartido y un ancla de la memoria en la cual, quienes de-
sean, se reconocen solidariamente; una generacion es el pro-
ducto de un discurso que proyecta en el territorio de las for-
mas simbdlicas las condiciones de la organizacién social en el
que se articuld y difundié la idea de la solidaridad espacial

5 Jean-Frangois Sirinelli, “Le hasard ou la nécessité? Une histoire en
chantier: ’histoire des intellectuels”, en Comprendre le XXe siécle frangais,
Paris, Fayard, 2005, pp. 57-78.
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y temporal de un grupo de seres humanos. En suma, para vol-
ver a la autoridad de Pierre Nora, la generacion es “un pro-
ducto de la memoria colectiva”, un “lugar de la memora”.
Otro historiador, André Burguiére, comentd las observacio-
nes de Nora a propdsito del tema que nos atafie, con las pala-
bras que copia en seguida:

Asf se hayan proclamado a si mismas, o hayan sido entronizadas por la
opinién del tiempo, las generaciones son la proyeccién de una imagen
retrospectiva por medio de la cual una época busca definir su singula-
ridad, su razén de ser, y justificar su propio papel histérico. Antes que
una categoria de la realidad, las generaciones son una construccién
del imaginario.”

Los datos cuantiosos de la realidad literaria se seleccionan, se
discriminan unos en menoscabo de otros, y terminan por for-
malizarse en relatos eficientes para el comercio intelectual
de una comunidad histérica; durante ese proceso de seleccion,
los relatos van recogiendo los sedimentos sociales que, pos-

¢ Cito inmediatamente el comentario que e historiador André Burguieére
ha hecho sobre las proposiciones de Pierre Nora, base de las postulacio-
nes del pasaje que da pie a esta nota: “Au lieu de s’obstiner 4 vouloir
mesurer leur impact [el de las generaciones] sur le changement social et a
retrouver en elles le moteur caché du mouvement de I’ histoire, Pierre Nora
a proposé récemment de les considérer comme des productions de la mé-
moire collective, comme des ‘lieux de mémoire’. Son étude sur les usages de
la notion de génération constitue un discours de la méthode incontournable
pour les historiens tenté d’analyser en termes de générations 1’évolution
des maniéres de vivre et de penser”. A. Burguiére, “Les rapports entre gé-
nérations: un probléme pour I'historien”, en Communications 59 (1994),
p. 16.

7 Cito a continuacidn el parrafo original de A. Burguiére al respecto:
“Qu’elles se soient proclamées elles-mémes ou qu’elles aient été intronisées
par I'opinion du temps, ces générations sont la projection d’une image
rétrospective de soi par laquelle une époque cherche 3 définir sa singularité,
sa raison d’étre, et A justifier son réle historique. Avant d’étre une catégorie
de la réalité, elles sont une construction de |'imaginaire”. Loc. Ci.
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teriormente, permitiran situar la formacion de un discurso
generacional en coordenadas precisas de orden espacial,
temporal y simbélico. En consecuencia, la generacion es una
categoria que sedimenta algunos datos del pasado de acuer-
do con un modo particular de ponderarlos en la experiencia
personal de quien formaliza dicha categoria, pero también
encontramos en ese sedimento los universos conceptuales,
los valores y las formas simboélicas por medio de las cuales los
datos se organizan, se difunden y se convierten en materia de
apropiacion efectiva. Por ello, la generacion es el producto
de una elaboracion del imaginario social, la proyeccién de
una imagen retrospectiva avecindada en la memoria de una
comunidad especifica, un horizonte de enunciacion desde el
cual la comunidad solidaria en su propia imagen retrospectiva
se expresa y aspira a ser convalidada en la imaginacién de
quienes reciban sus enunciados.

En ultima instancia, la generacion es un /ugar de la me-
moria, pero también es un lugar retérico; de acuerdo con la
primera parte de la frase, la generacién selecciona una parte
del pasado y con el producto de esa seleccion construye una
imagen que pretende ser el pasado en si, una condensacién del
pasado con un valor de uso inmediato para un grupo social; de
acuerdo con la segunda parte, es un argumento del discurso
que lleva inscrito en si mismo la voluntad de persuadir. Memo-
ria y expresidn (conoctmiento y persuasién) se encuentran en
la base de esta categoria.

2. El intelectual moderno, clasemediero, urbano y universitario

Hagamos un intento por plantear los datos basicos seleccio-
nados por la categoria de “Generacién de Medio Siglo”, asi
como también algunos elementos ideoldgicos, simbolicos y
expresivos que contribuyeron, desde una fecha temprana, a
precipitar este lugar de la memoria y este lugar retdrico de
las letras mexicanas.

Leonardo Martinez Carrizales 29



Los primeros datos de la Generacion de Medio Siglo que
se han registrado en documentos con intencién historiografi-
cay testimonial ocurrieron en un entorno polémico, cuando no
francamente conflictivo, como conviene a un grupo que sera
caracterizado por su talante critico y renovador. En términos
generales, podemos describir ese dmbito de acuerdo con
fendmenos de dos tipos. Por un lado, la revisién del modelo
-autoritario de acuerdo con cuyas pautas se habia desarrollado
el sistema politico y la estructura social de México hasta fos
afios 50; por otro, la reorganizacién del sistema literario vigen-
te, tanto en lo que corresponde al repertorio de géneros y
practicas del discurso como al patrimonio preceptivo que
sustentaba el gusto del periodo. Esta doble perspectiva ter-
minara por ser uno de los rasgos distintivos mas fuertes y
constantes de ]a elaboracién de la Generacién de Medio Si-
glo como lugar de la memoria y lugar retérico de la cultura
mexicana durante la segunda mitad del siglo XX. Inclusive, en
su afan por caracterizarse a si mismos, algunos escritores que
se identificaron con esta categoria haran esfuerzos notables
por reunir en una sola zona de su capital simbélico estas dos
series de hechos. Tal es el caso de Carlos Fuentes, para quien
el compromiso publico de un escritor se manifiesta, en ultima
instancia, en el desempefio de sus tareas literarias. De acuerdo
con este modo de postular la identidad social del escritor, la
literatura exige una conciencia critica intransferible, metalin-
gliistica, inmanente al acto mismo de escribir; conciencia que,
por el solo hecho de llevarse a cabo, redundaria en beneficio
de la sociedad al }iberar de rutinas y tradiciones su instrumen-
to y sus recursos de comunicacion.

Nunca pude creer [...] en la falsa disyuntiva entre el artepurismo y el
arte soi dissant comprometido. [...] una visién colectiva s6lo es valida si
nace de un compromiso real con la forma artistica empleada, que a su vez
es la expresion de la personalidad del artista; y [...] una visién indivi-
dual vélida, a la inversa, siempre nos ofrece la visidén social més cierta.
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[...] Lo que un escritor puede hacer politicamente, debe hacerlo, tam-
bién primordialmente, como ciudadano. Como escritor. su significa-
do politico es de otro nivel, se da implicitamente en la obray se refiere a
una capacidad privativa: la de mantener vivo el margen de la hetero-
doxia a través de la imaginacion verbal. |...] al hablar piblicamente el
escritor] le da una voz a la cultura en general y a la literatura en par-
ricular: opone el lenguaje de la pasion, de la conviccion, del riesgo y de-
la duda a un lenguaje: el secuestrado por el poder para dar cimiento a

una retorica del conformismo y el engario *

Cierto o no el poder liberador en lo social de un ejercicio lite-
rario consciente de si mismo, autorreflexivo, el hecho indis-
cutible es que el objeto literario se hizo un artefacto cada vez
mas complejo que planteaba mayores exigencias a su lector.
La complejidad del texto literario puede entenderse como una
puesta en forma de las aspiraciones del escritor a la autono-
mia plenamente reconocida de su oficio y de su conducta. En
otros términos, la conciencia autorreflexiva incorporada a la
escritura literaria como un atributo moderno daba curso al re-
chazo del modelo historico de acuerdo con el cual, ya en el
ambito del poder publico, ya en el de la educacidn universita-
ria, la carrera de las letras ofrecia el sustento del orden pu-
blico.? Asi, la literatura reclamaba el estatuto de un poder auto-
nomo, ni funcional ni ajeno ni marginado con respecto de las
instituciones de la administracién piblica, sino contrario a ellas.
En esta posicion critica abiertamente asumida y reconocida, el
escntor aspiraba a fincar su autonomia.

En lo relativo a la vida politica de México, traigamos a cuen-
to algunas afirmaciones del historiador Enrique Krauze, autor
de un panorama sobre la Generacién de Medio Siglo que has-

8 C. Fuentes, art. cit., pp. 59 y 64. Los hincaptés son mios.

% Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina.
Literatura y politica en el siglo XIX, México, Fondo de Cultura Econémica,
1989, pp. 35-81.
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ta hoy sigue gozando de cjerta notoriedad.'® Krauze fecha
los antecedentes de la gestién publica de este grupo en octu-
bre de 1945, gracias a la participacién del filésofo Emilio Uranga
y el poeta Jaime Garcia Terrés en el Congreso de Critica sobre
la Revolucién Mexicana. Este acto estimulé el examen criti-
co de la identidad, los propositos, los actores y las obras del
régimen politico emanado del movimiento revolucionario;
examen que, desde el punto de vista de las elecciones dis-
cursivas y las modalidades disciplinarias que este examen
adoptaria en algunos integrantes de la Generacién de Medio
Siglo, tiene como uno de sus antecedentes mas importantes en
el campo de los hombres de letras y los del servicio del Es-
tado (entonces no del todo diferenciados entre si) los ensa-
yos escritos a propdsito de la Revolucion por Jesus Silva
Herzog, difundidos en su revista Cuadernos Americanos.
Cualquiera que haya sido la influencia efectiva de este acto
en los miembros de la generacién, el dato registrado por Krau-
ze debe tomarse en cuenta como indice de la vinculacién en
curso de la Generacién de Medio Siglo con la revisién de la
historia politica de México durante el siglo XX; vinculacién que
los mismos actores historicos se preocuparén por hacer valer
en su propia obra. Asf, Krauze no hizo sino convalidar con los
instrumentos propios del taller de un historiador los actos del
discurso que un sujeto como Carlos Fuentes habia venido ex-
ternando desde 1954, afio de la publicacién de su primer libro.

19 Enrique Krauze, “Los temples de la cultura”, en R. A. Camp, Ch.
Hale y J. Z. Vizquez, eds., Los intelectuales y el poder en México, Mé-
xico, El Colegio de México/UCLA Latin American Center Publications, 1991,
pp- 595-596. Muchos de los datos basicos utilizados en la caracterizacién
de la Generacién de Medio Siglo han sido tomados de este articulo, tales
como la zona de fechas de nacimiento de sus integrantes y una aproxima-
cion a la némina de sus personalidades mas notables. Este documento es un
esbozo de las generaciones que, seglin el autor, han dominado el proceso de
la cultura mexicana en el siglo XX y asigna a la Generacién de Medio Siglo los
atributos ideoldgicos y simbdlicos que se explican en nuestro artfculo.
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Al margen de sus postulaciones especificas, la critica de
Silva Herzog contribuy6 de modo sustancial a colocar el balan-
ce de la Revolucién en el terreno propio del debate entre ser-
vidores publicos, gente de letras y universitarios. En otras
palabras, en el trabajo critico y editorial que Silva Herzog
desarrollé luego de retirarse del servicio de] Estado podemos
advertir una de los hechos mas caracteristicos de la segunda
mitad del siglo xx: el traslado de los asuntos concemientes
al poder politico, fuera del ambito exclusivo de sus protago-
nistas, al campo del periodismo, la universidad y la literatura.
En consecuencia, un espacio publico, propicio para la delibe-
racion entre sujetos semejantes entre si, no vinculados por
relaciones de subordinacion, fue configurandose a partir de la
discusion del pasado y la naturaleza del orden politico de
México. En breve, Daniel Cosio Villegas se uniria a Silva
Herzog en ]a construccion de este espacio publico, de caracter
letrado, sujeto a los habitos sancionados por las disciplinas
profesionales de las Humanidades y las Ciencias Sociales,
auque no especializado, destinado al debate de la vida politi-
ca en México.

Subrayemos la condicién paraddjica de este espacio publi-
co en vias de consolidarse como horizonte de manifestacion
de los sectores medios urbanos del pais: por una parte, espa-
clo estructurado gracias a las profesiones universitarias; por
otro, espacio liberado de las jergas especializadas y del cursus
honorum de los especialistas. Esta paradoja ratificé el poder
y el prestigio de las disciplinas universitarias en la formula-
cion del conocimiento y, al mismo tiempo, liberd estas disci-
plinas de las aulas multiplicando su difusién por medio del
periodismo, las estrategias de la extensién universitaria, los
instrumentos de la difusion cultural y el mercado de los libros.
Estos hechos fueron posibles gracias a la centralidad que la li-
teratura fue cobrando paulatinamente en esta estructura sim-
bolica. El contrato social de lectura, las orientaciones ideolo-
gicas y los instrumentos expresivos que caracterizaron la labor
de estos intelectuales han quedado cifrados suficientemente
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en el titulo, en la estructura retdrica y en los recursos forma-
les de dos ensayos dados a conocer en aquel periodo polé-
mico: “La Revoluciéon Mexicana en crisis” (1943) y “La crisis
de México” (1947)."

Si, por una parte, Jests Silva Herzog reproch6 a la Revo-
lucion la “desintegracion moral” de sus administradores y la
“confusion ideoldgica” de sus actos de gobiemno; por otra, Da-
niel Cosio Villegas afirmaria que los lideres del movimiento
habian sido destructores eficaces de las instituciones del an-
tiguo régimen, pero incapaces para levantar sobre las ruinas
de antafio una nueva sociedad. El primero aconsejaba, desde
lo mas profundo de sus convicciones sociales y econémicas,
y afligido por un ambiente internacional desalentador, la
depuracidn de la revolucion social de 1910; el segundo, a su
vez, desde una perspectiva liberal y un temperamento de in-
clinaciones técnicas, sugeria el fin de un periodo histérico
dominado por las expectativas revolucionarias y, en conse-
cuencia, el planteamiento de un nuevo ciclo, atenido a un
ponderacidn serena e informada de las condiciones reales de
desarrollo en el pais. La economia, la sociologia y la historia
salfan de los salones de clases y de los libros especializados
para dar sustancia a un espacio publico donde, necesariamen-
te, sus enunciados adoptaban una nueva formulacién si es que
aspiraban a afectar los intereses de un lectorado salido de las
clases medias urbanas del pais, expuesto en algiun grado a
los beneficios de la ensefianza universitaria y del desarrollo
nacional, pero en modo alguno identificado ni con la clase de
los funcionarios publicos ni con la de los profesores. En cual-
quier caso, tanto Daniel Cosio Villegas como Jesus Silva Her-
zog contribuyeron a convertir a la Revoluciéon Mexicana, en

I Jesus Silva Herzog, “La Revolucidon Mexicana en crisis”, en Cuadernos
Americanos X1: 5 (septiembre-octubre de 1943), pp. 32-55. Este ensayo se
convirtié en un libro al afio siguiente, 1944, editado bajo el sello de la misma
revista. Daniel Cosio Villegas, “La crisis de México”, en Cuadernos Ame-
ricanos XXXII: 2 (marzo-abril de 1947), pp. 29-51.
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tanto acontecimiento capital de la cultura politica del pais, en
materia del conocimiento calificado por diversas profesiones
pero no reservado a los especialistas, objeto de debate publi-
co 'y, sobre todo, parte sustantiva del patrimonio simbdlico de
los intelecruales: una figura socialmente construida en trance
de acreditarse que, teniendo como base la categoria socio-
cultura] de los hombres de letras, reclamaba su pleno derecho
a intervenir en la consideracion de los asuntos publicos con
entera independencia de criterio. Desprovistos hasta entonces
de un espacio institucional propio, los intelectuales hacian de
esta intervencion en los asuntos otrora reservados a politicos,
funcionanos, especialistas y técnicos, el eje de su identidad
publica. Anotemos al margen que este estado de cosas que va
configurandose en el periodo (y que no es otra cosa sino el na-
cimiento de un nuevo tejido de la comunicacién social), tie-
ne como instrumento basico el ensayo, un género literario lo
suficientemente flexible como para acoger en su estructura
la proyeccidn en el texto del intelectual en ascenso.

En este sentido, todas las paginas que en breve redactarian
sobre la Revolucion, el régimen politico y la estructura social
mexicanos Carlos Fuentes, Enrique Gonzalez Pedrero, Victor
Flores Olea y Jaime Garcia Terrés, entre otros, tiene como an-
tecedente la labor ensayistica y editorial de Jesus Silva Her-
zog y Daniel Cosio Villegas, asi como también la orientacion
ideologica de la revista Cuadernos Americanos y la indole
de actos publicos como el referido por Krauze; es decir, un
acto propio de la extension universitaria destinado a examinar
el pasado reciente de la vida politica del pais por parte de
profesionales educados formalmente pero no especialistas
reducidos a sus jergas y al circulo de sus colegas. En ultima
instancia, antecedentes de este tipo indican la constitucién de
un sujeto enunciante en ascenso (el intelectual), un nuevo
horizonte de enunciacién y un nuevo tejido de los intercam-
bios simbdlicos de la sociedad mexicana (el espacio publico
estructurado en torno a sectores medios urbanos y profe-
sionales) que hara posible la gestion publica de los escritores
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asociados a la categoria de Medio Siglo. Estos escritores
adoptan, en consecuencia, una nueva identidad social: la del
hombre de letras que junto con el desempefio de unas tareas
literarias cada vez mas complejas reclama para si el derecho
de desarrollar una agenda politica de cardcter critico ampa-
rado en su patrimonio profesional. Una categoria como la de
Generacién de Medio Siglo es, por si sola, expresion del
nuevo orden simbélico de la sociedad mexicana que veni-
mos exponiendo.

El reconocimiento de esa identidad es absolutamente ne-
cesario para comprender a la Generacién de Medio Siglo co-
mo un Jugar de la memoria y un lugar retdrico en la historia de
Meéxico; lugares que recuperan y ponen en forma mediante
enunciados inteligibles la voluntad de la época por investir al
escritor con la responsabilidad de criticar el orden establecido.

[...] en un pais como el nuestro, de estructura democratica tan defi-
ciente, de limitadas posibilidades de expresién politica, de enormes
problemas irresueltos y aplazados, y de temibles opresivas vecindades
[...], el escritor, el intelectual no pueden ser ajenos a la lucha por una
transformacién politica que, en dltima instancia, supone también
una transformacién cultural. En gran medida, el escritor, en México, le
da una voz a quienes no pueden hacerse escuchar.!?

Asi, la figura publica del escritor mexicano estuvo en condi-
ciones reales de adquirir los atributos de una vieja aspiracién
en la historta de la cultura de las sociedades occidentales,
largamente pospuesta en paises periféricos: la del poder es-
piritual del hombre de letras; un poder critico, regenerador,
esperanzador frente a los principios politicos y econémicos de
la realidad moderna. Un poder que durante el periodo que nos
interesa ya ni siquiera guarda el recuerdo de su estatuto sa-
cerdotal (Paul Bénichou), pero, a cambio, pone en juego las

12 C. Fuentes, art. cit., p. 64.
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capacidades profesionales que la experiencia historica ha
dejado en sus manos, asi como también los instrumentos do-
xograficos con los cuales la literatura reclama su participacion
en el espacio publico (el ensayo y los géneros del periodismo).

Este poder critico sobre los asuntos publicos reconocido en
el escritor no alteraria el ejercicio de la administracton publi-
ca en México, pero si abriria el camino para cambiar los tér-
minos del acuerdo celebrado entre el Estado nacional y los
escritores mexicanos a partir de los primeros gobiernos esta-
bles luego del estallido de 1910. Tanto la identidad social como
las tareas ensayisticas de Silva Herzog y Cosio Villegas repre-
sentan casos muy notables de la crisis del acuerdo que
acabamos de serialar y del modo en que se abre paso entre los
atributos del escritor la critica del orden social y la indepen-
dencia de sus puntos de vista; critica e independencia que
destacan entre los bienes del patrimonio socialmente recono-
cido que confiere a este grupo una cierta autonomia, permi-
tiéndoles deshacerse de las prendas que hasta entonces le
habian granjeado un lugar reconocido en la estructura de la
sociedad mexicana: la competencia técnica y la honorabili-
dad en el desempefio de las tareas que el Estado habia con-
fiado a los escritores en beneficio del orden publico.

No hablo de un fenémeno cuya discusion pueda agotarse
en el alejamiento de ciertos escritores de la época con respec-
to de los puestos publicos (que ocurre en unos casos y en otros
no); me refiero a un cambio en la ubicacion reservada a los
escritores en la estructura simbélica de la sociedad mexicana
y, por consecuencia, una alteracion de la indole de los discur-
sos que les son propios. A este respecto, lo que presagiaban
los ensayos de Silva Herzog y Cosio Villegas era el fin, como
figura privilegiada, del sujeto histérico encarnado por José
Vasconcelos secretario de Educacidon Publica, Alfonso Re-
yes embajador y delegado del gobiemo en foros internacjo-
nales, Genaro Estrada subsecretario de Relaciones Exteriores,
Jaime Torres Bodet ministro de Estado en dos ramos de la
administracion pablica, por sélo hablar de algunos ejemplos
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notables en diversos periodos, e influyentes en la construccion
de la figura publica de los escritores durante la primera mi-
tad del siglo Xx. El tiempo de los patriarcas literarios del Estado
Revolucionario llegaba a su fin. El prestigio de estos persona-
jes no se cancelaria, pero perderian operatividad y funciona-
lidad; el decoro de su conducta y de sus enunciados caeria en
desuso y, no pocas veces, en descrédito. En cambio, se acercaba
]la hora del periodismo radical de Carlos Fuentes, concentrado
en asuntos como los movimientos laborales de México duran-
te los afios de 1958 y 1959, Rubén Jaramillo, la Revolucidn
Cubana, la injerencia de los Estados Unidos en los asuntos
latinoamericanos, las tensiones de la Guerra Fria, el movi-
miento de paises no alineados, la protesta de los estudian-
tes franceses en 1968, etcétera. El escritor, sin renunciar a su
estatuto literario, reorientaria radicalmente sus intereses
ampliando espectacularmente el repertorio de sus temas. Al
dar forma a tales intereses, proclamaria los indices léxicos
del campo del discurso que en muy poco tiempo terminaria
por conformar la categoria de la Generacion de Medio Siglo:
cambio, transformacidn, novedad, originalidad, futuro, criti-
ca, modernidad... Este campo del discurso hegemdnico en la
historia de México desde los afios sesenta sanciona la estruc-
tura simbodlica emergente a la sazén en el pais y encuentra en
la Generacidén de Medio Siglo una de sus categorias mas s6-
lidas. El uso que hagamos de esta nocion deberia tener en
cuenta los principtos dominantes que dan testimonio de su his-
toricidad y la de nuestra propia perspectiva sobre la materia.
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Los ANOS CINCUENTA Y EL SURGIMIENTO

DE LA GENERACION DE MEDIO

SIGLO EN EL TEATRO MEXICANO
Alejandro Ortiz Bullé Goyri*

Unas primeras notas panoramicas

o fue solamente un relevo generacional, sino un aconte-
cimiento de transformacidn, de cambio de piel y de ges-
tacién de nuevos horizontes expresivos.

Cuando se habla de la Generacion de Medio Siglo en el
teatro mexicano, no solo cabe referirse a los extraordinarios
momentos teatrales que se dieron con los estrenos de Rosalba
y los Llaveros de Emilio Carballido (1950) y de Los signos
del zodiaco (1951) de Sergio Magafia; y de la nueva vision de
la realidad social y familiar del México moderno que se con-
figuraba en la dramaturgia; sino de manera més amplia, cabe
hablar de una gran revitalizacion tanto de la literatura dramati-
ca, de la escena como de la infraestructura teatral. La moder-
nizacién del pais, generada por el auge econdmico de la
posguerra, contagid a los creadores teatrales; tanto a los au-
tores, actores y directores consagrados, como a los jovenes
que en muchos casos, atin no salian del aula universitaria, pe-
ro que estaban ya debutando profesionalmente en los foros
mas importantes.

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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Quizé el antecedente mas inmediato de esta transforma-
cion haya sido la temporada en 1948 del montaje de Seki Sano
y su Teatro de las Artes de Un tranvia llamado deseo de
Tennessee Williams. Es claro que tanto actores, como directo-
res y de manera mas notoria, dramaturgos en ciernes, al asistir
al legendario montaje descubrieron en ellos una vocacion tea-
tral ignorada; como lo llegaron a afirmar en algiin momento
Luisa Josefina Hernandez y Sergio Magaifia. En cualquier for-
ma es notable la influencia del realismo norteamericano, tan-
to teatral como cinematografico, en la escena mexicana de los
afios cincuenta y sesenta.

Pero también se puede hablar de otros aspectos signifi-
cativos en la conformacion del fenémeno de transformacion
teatral en los afios cincuenta: la conformacidn de las dos mas
importantes instituciones académicas dedicadas a la ense-
fianza del arte dramatico en el pais: la Escuela de Arte Teatral
del INBA y el Departamento de Arte Dramatico en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la UNAM, en donde impartian cur-
s0s, entre otros Rodolfo Usigli y Femando Wagner; mientras
que en la escuela del INBA se encontraban entre otros, Celes-
tino Gorostiza y Salvador Novo. También se puede —y se debe—
hablar y mencionar un aspecto que marcé los derroteros del
teatro mexicano en la segunda mitad del siglo Xx: La
consolidacién del teatro universitario,! en particular el que
promovié y promueve desde entonces la UNAM con dos
elementos constitutivos fundamentales: Poesia en Voz Alta y
Teatro en Coapa. En ambos casos, se traté de movimientos

! Decimos “consolidacién” y no “fundacién™ porque el teatro uni-
versitario siempre lo hubo, desde las fundacion de la Real y Pontificia
Unjversidad de México en el siglo XVI, pero también porque ya en los
afios treinta Roberto Lago primero y Julio Bracho después, con su grupo
Teatro de la Universidad habrian de marcar con mucho los derroteros del
teatro universitario en México. Véase mi libro Teatro y Vanguardia en el
Meéxico posrevolucionario, (Ortiz Bullé Goyri, 2005).
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mas divididos por la personalidad de sus integrantes que por
sus propositos y estéticas, como se vera mas adelante.

Y no debemos dejar pasar la ocasion de advertir que la
transformacion de la escena mexicana desarrollada en la se-
gunda mitad del siglo XX con la Ilamada Generacion de Me-
dio Siglo, contod también con una participacion destacada de
un conjunto de artistas plasticos —algunos de ellos también
miembros de la generacion— como escendgrafos y coparticipes
de la transformacidn escénica como fueron los casos de Juan
Soriano, Leonora Carrington, Vicente Rojo, Julio y Alejandro
Prieto y otros mas; los cuales realizaron tanto escenogra-
flas, como vestuarios, escribieron dramas e incluso disefaron
foros teatrales.

En principio, podemos decir, entonces, que la Generacion
de Medio Siglo, en el caso del teatro, se constituyé como un
movimiento de amplio espectro que transformo las estructuras
y los paradigmas del teatro mexicano del siglo XX, como pue-
de observarse con claridad en el antes y después del teatro en
Meéxico de los afios cincuenta, en la saludable presencia del
teatro mexicano mas alla de sus fronteras e incluso en los tra-
bajos académicos dedicados a autores y creadores escénicos
de esta generacién, como lo testimonia la cantidad considera-
ble de disertaciones doctorales en universidades europeas y
norteamericanas. No se traté de manera definida o exclusiva
de un fenémeno relacionado con el surgimiento de persona-
lidades creadoras que ocuparon un hueco generacional en el
ambito de la creacion teatral, sino de manera més amplia de
un conjunto de acontecimientos en donde jovenes creadores
se vieron involucrados o en el que participaron de manera
protagénica o muy activa y que posteriormente esas experien-
cias los marcarian, precisamente, como conformadores de una
generacion sustantiva dentro del panorama general del tea-
tro mexicano del siglo Xx. Una generacién que surgid preci-
samente en una década de gran renovacion e impulso en las
artes escénicas en la ciudad de México, como se vera a lo
largo de este trabajo.
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Algunos antecedentes dramatlrgicos y escénicos

Antonio Magana Esquivel, en su sucinta relacién del primer
medio siglo del teatro mexicano del siglo XX (Magafa Esqui-
vel, 1963, pp. 86-87), hace mencion a los diversos grupos
teatrales que, junto con las importantes experiencias innova-
doras de Seki Sano y con el consabido teatro “para familias” a
cargo de las compafiias de las Hermanas Blanch, formaban el
ambiente teatral urbano de la ciudad de México hacia fina-
les de los afios cuarenta y durante los primeros afios de la dé-
cada del cincuenta. Uno de los grupos mas significativos fue
el llamado Proa Grupo (1942) dirigido por uno de los directo-
res teatrales de mayor trascendencia en la escena mexicana
del siglo Xx, José de Jests Aceves. Este maestro de la escena
mexicana fue un impulsor de la modemizacién de la escena 'y
de los repertorios, que procurd darle alientos al teatro de arte
con repertorios de actualidad con montajes de alto nivel ar-
tistico; de los cuales se recuerdan sus escenificaciones de La
prostituta respetuosa y otras obras de Jean Paul Sartre,
Igualmente Aceves con su grupo le daria la oportunidad de
ver escenificadas sus obras a autores noveles de finales de los
aiios cuarenta; como fue el caso de Luis G. Basurto (Voz como
sangre) o Edmundo Béaez (dusentes), quienes mas tarde se
consolidarian como autores dramaticos de importancia. Ace-
ves fue por afladidura el director que llevo a escena la obra
de Rodolfo Usigli que mayor éxito de publico alcanzé: E! nifio
y la niebla.? La cual por cierto, marcd la consolidacién de

2 Armando de Maria y Campos escribi6 al respecto que: “El suceso
teatral del ano fue la representacion —450 consecutivas— de “El nifo y la
niebla”, de Rodolfo Usigli, considerado con justicia como el primer autor
mexicano, desde José Pedn Contreras, y uno de los mejores que escriben
en espafiol. Mas de 62,000 personas presenciaron las representaciones de
esta obra lenormaniana muy nuestra; sin embargo, por sus caracteres, dra-
ma psicoanalitico, muy emotivo, hondo y bien construido. Se representéd
en la salita del teatro “El Caracol”, y fue dirigida por José de J. Aceves”
(Maria y Campos, 1952 pp. 68-69).
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Usigli como dramaturgo, pero también el punto de paitida del
relevo generacional, pues mientras que en el Teatro del Caba-
Hito se presentaba con gran éxito esta pieza, al mismo tiem-
po, Salvador Novo estrenaba en el Palacio de Bellas Artes
Los signos del zodiaco. generando una cierta polémica en-
tre autores y critica a propdsito de ambas escenificaciones.

El Teatro Estudiantil Auténomo dirigido por Xavier Rojas
es otro de los antecedentes importantes en la conformacion
del teatro mexicano de la generacion del medio siglo. Fundado
en 1947 procuro seguir el ejemplo espaniot del teatro La Barra-
ca de Garcia Lorca. Se tratd entonces de una practica escé-
nica fuera del contexto de los grandes teatros y compaiiias,
realizado con jovenes estudiantes y en escenarios cercanos a
un publico popular, como plazas, jardines. Su repertorio se
constituyd por obras clasicas de caracter popular como La
farsa de maese Pathelin, El juez de los divorcios, ElI man-
cebo que caso con mujer brava; asi como versiones escéni-
cas de corridos mexicanos como £/ corrido de Elena, la
traicionera, El corrido del hijo desobediente, escritas am-
bas por el poeta Rubén Bonifaz Nufio, o ;Ya viene Gorgonio
Esparza! de Antonio Acevedo.

Xavier Rojas, afios después, se constituiria como uno de
los directores de teatro moderno mas significativos en Mé-
xico. A él se debe, no solamente la renovacidn del repertorio
teatral, sino que Rojas también fue uno de los primeros
directores en trabajar sus montajes en un teatro arena, para lo
cual se cre6 uno de los escenarios mas interesantes de la ciu-
dad de México: El teatro El Granero en la Unidad Artistica y
Cultural del Bosque.

Ignacio Retes, un director y actor discipulo directo de Seki
Sano, inicid en 1946 una experiencia teatral que también ofre-
ce elementos interesantes para reflexionar sobre los momen-
tos teatrales previos a la renovacién de los afios cincuenta.
Retes funda un grupo semiprofesional llamado La Linterna
Magica, con el mismo espiritu del libro del autor decimono-
nico José T. Cuéllar. Es decir, ver a México, su problematica
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social y sus paradigmas culturales a través del teatro. El gru-
po es patrocinado por el Sindicato Mexicano de Electricistas.
Retes se inicia como director, llevando a escena obras mexi-
canas como Los que vuelven de Juan Bustillo Oro o El feje-
dor de Segovia de Juan Ruiz de Alarcon, asi como Silueta de
humo de Julio Jiménez Rueda y una de las pocas obras que
escribid el novelista José Revueltas para el teatro; Israel. Jun-
to con ellas, Retes y su grupo eligieron obras extranjeras con
una cierta orientacion de critica politica como Los zorros de
Lilian Hellman. En ese interés de vincular al teatro con la
realidad social y politica del pais habia una cercania con lo que
en 1932 realiz6 el Teatro de Ahora.

Con esa estética Retes estrenara en 1950 la mas signi-
ficativa de las pocas obras de José Revueltas: E/ cuadrante
de la Soledad, con una escenografia de Diego Rivera, la cual
alcanzé no sélo un notable éxito de critica y de piblico, sino
también discusiones al interior del Partido Comunista, al que
pertenecia el propio Revueltas, sobre la funcién social del ar-
te. La obra de Revueltas, resulta en todo caso un excelente
ejemplo de un teatro testimonial del México del medio siglo,
y que en muchos aspectos su discurso teatral puede resultar
vigente en la actualidad (Maldonado, 2003).

Los autores dramaticos

Si bien el panorama dramatirgico en México siempre ha sido
abundante, a pesar de lo que se diga, hacia finales de los afios
cuarenta y sobre todo en los primeros afios de los afios cincuen-
ta se puede hablar de un momento de gran resonancia. En
esos anos se estrenan de manera consecutiva un conjunto de
obras que a la postre resultan esenciales para comprender la
fisonomia del teatro mexicano del siglo XX. Puede iniciarse
el recuento con e} estreno de E! Gesticulador de Rodolfo Usi-
gli en 1947, seguido por otros dos de los estrenos mas signifi-
cativos de Usigli, Corona de sombras de 1949 y Noche de
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estio, en 1950 y casi de manera paralela se estrena en el
Palacio de Bellas Artes, Rosalba y los llaveros de Emilio Car-
ballido, y en los afos subsecuentes vendrian Los signos del
zodiaco de Sergio Magana, El color de nuestra piel (1952),
de Celestino Gorostiza, La culta dama de Salvador Novo,
Aguardiente de cafia 'y Los frutos caidos de Luisa Josefina
Hernandez, Clotilde en su casa de Jorge lbargiiengoitia
(estrenada en una version titulada Adulrerio exquisito), asi
como las primeras obras de Héctor Mendoza como drama-
turgo: Ahogados (1952) y Las cosas simples (1953), entre
otras obras mas de autores por entonces noveles, que signi-
ficaron un hito no sélo en el teatro mexicano de los afios
cincuenta, sino también en las décadas subsecuentes. Junto
con ellos, indudablemente los autores dramaticos insignia de
la Generacién del Medio siglo, surgen otros autores que, o bien
se quedaron en el camino, o se encontraron al igual que
Ibargtiengoitia, mas cémodos en la narrativa, como ocurrié con
Juan Garcia Ponce, quién inicia su labor como escritor con el
interés de ser dramaturgo y llega incluso a estudiar teatro, como
muchos de Jos autores mencionados en la Facultad de Filoso-
fia y Letras de la UNAM. Otros dos dramaturgos importan-
tes que se inician en esos afios cincuenta son Federico S. In-
clan, autor, entre otras obras de Hoy invita la Giiera, Espaldas
mojadas y Frida Kahlo y el otro es el escritor e intelectual
de origen guatemalteco, Carlos Solérzano, quien estrena en
1952 su drama Doiia Beatriz la sin ventura y posteriormen-
te en uno de los programas de Poesia en Voz Alta, Los
Fantoches. Solérzano desarrollé una trayectoria muy sélida
en el teatro, tanto por su condicidn de dramaturgo, como por
su formacion y labor académica en la carrera de teatro en la
UNAM vy, desde luego, como impulsor de movimientos teatra-
les sustantivos de aquelios afios, como €] teatro estudian-
til de la UNAM y su cercania con Poesia en Voz Alta. Por
afladidura, Soldrzano es reconocido también como un narra-
dor importante.
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Un caso distinto es el de Héctor Azar, quien como estudian-
te de letras en la UNAM se orientd en un principio hacia la
poesia y después de su labor docente como maestro prepara-
toriano y de sus experiencias como iniciador de Teatro en
Coapa se transforma en dramaturgo hacia los aflos sesenta
con obras como La Appasionata 'y Olimpica.?* Azar también
se desempend como director de escena y como promotor tea-
tral de gran envergadura y dejé una obra narrativa no des-
deiiable en su calidad.

Todos ellos, y otros mas que no alcanzamos a mencionar
en este corto espacio, de cualquier forma deben considerar-
se como integrantes de la Generacién de Medio Siglo, con
los mismos méritos que los reconocidos como tales, ya sea
en los terrenos de la narrativa como en los dominios del ar-
te teatral.

Una mencién aparte por su singularidad, en todos los sen-
tidos, cabe hacerse de la escritora Elena Garro, quien aiin
perteneciendo a una generacidn anterior, se inicia proplamen-
te como dramaturga y narradora en los afios cincuenta; més
concretamente en uno de los programas de Poesia en Voz
Alta® La fuerza, el vigor, la profundidad y la riqueza de
imaginacion teatral, hacen de su teatro, sin hablar de su na-
rrativa, una escritora fuera de serie en el panorama de las le-
tras y la cultura en México en la segunda mitad del siglo veinte.

3 Una anécdota interesante al respecto es la que refer(a el mismo Azar
enrelacién con sus inicios teatrales: “Entonces llega una vez el director de la
prepa y me dice:” jpor qué no formas un grupo de teatro?’, digo ‘;teatro?,
pero si yo no sé nada de teatro’; ‘tampoco sabes nada de literatura y tie-
nes mucho éxito’” (cit. por Bourges, 2000, p. 32)

+ Elena Garro estrena en el cuarto programa de Poesia en Voz Alta tres
de sus obras cortas: Andarse por las ramas, Los pilaves de dofia Blanca y
Un hogar sélido.
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El teatro universitario. Dos movimientos escénicos:
Teatro en Coapa y Poesia enVoz Alta

Hacia el afio de 1952, en pleno auge modemizador del alema-
nismo y ante la nueva perspectiva que la creacidn de la Ciudad
Universitaria al sur de la ciudad de México signiticaba para la
educacidn y la cultura en México, Jaime Garcia Terrés, como
nuevo encargado de Difusion Cultural de la Universidad
Nacional Auténoma de México desarrolla un plan de accién
cultural de gran envergadura. Para los proyectos teatrales le
encarga al novelista y dramaturgo Carlos Soldrzano, hacerse
cargo de éstos y asi se da inicio a la revitalizacion del teatro
universitario en México.

Por otro lado en Jos terrenos de la por entonces recién
inaugurada Preparatoria numero 5 de la UNAM, Héctor Azar,
profesor de literatura, es invitado a realizar un programa de
teatro con los estudiantes en 1954, Surge entonces la idea
de revitalizar a autores clasicos de la literatura espanola en
un principio y promover las actividades escénicas entre jove-
nes preparatorianos. De acuerdo con testimonios los resultados
fueron tanto artisticos como de participacion y de publico fue-
ron excelentes (Bourges, 2000, pp. 31-44). E) primer programa
tuvo lugar el 12 de octubre de 1955 estuvo constituido por: La
pérdida de Espara (teatralizaciéon de romances historicos),
La cueva de Salamanca de Miguel de Cervantes y Dora
Endrina del Arcipreste de Hita. Teatro en Coapa alcanzé a
vivir como movimiento hacia 1963 uno de los momentos mas
emotivos del teatro mexicano del siglo XX, cuando ya confor-
mada una compaiifa de teatro universitario se alcanzé pres-
tigio internacional ganando el Premio del Festival Internaciona)
de Teatro Universitario en Nancy, Francia, con el montaje de
Divinas palabras de Valle Inclan, bajo la direccién de Juan
Ibafiez, con la escenografia de Vicente Rojo y el vestuario de
Marcela Zorrilla y la direccion artistica del propio Héctor Azar.

Poesia en Voz alta, movimiento auspiciado también por la
Universidad, tuvo objetivos mas o menos similares a los de
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Teatro en Coapa: reinterpretar a los clasicos, acercar al publi-
co a nuevas maneras de hacer teatro y renovar en términos
més amplios la escena mexicana.s

Su repertorio inicial fue también escogido con el fin de en-
tablar un didlogo entre textos clasicos de la hispanica como E/
libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita o La farsa de
Casta Susana de Diego Sanchez de Badajoz, la Egloga IV
de Juan del Encina, la escena de la boda de Peribariez de
Lope de Vega, un recital de canciones espafiolas del renaci-
miento y cuatro obras cortas de Federico Garcia Lorca: La
doncella, el marinero y el estudiante, El paseo de Buster
Keaton, Quimera y la escena del nifio y el gato de Asi que
pasen cinco akhos.

Su inicio se puede datar el 19 de junio de 1956 con el estre-
no del primer programa en el Teatro del Caballito, que seria
escenificado también en Ciudad Universitaria.

Después se escenificarian obras de diversa indole estética,
como los montajes de José Luis Ibafiez de Asesinato en la
catedral de T.S. Eliot o Las criadas de Jean Genet.

Como movimiento teatral fue impulsado por Octavio Pazy
Juan José Arreola, pero tuvo una participacién fundamental
de muchos de los jévenes que constituirian después esa Gene-
racion de Medio Siglo, empezando por el dramaturgo y direc-
tor de escena Héctor Mendoza, Carlos Soldrzano, Elena Garro,
y hasta el mismo Carlos Fuentes quién lleg6 a escribir uno de
los programas de mano de Poesia en Voz Alta.

Como refieren testimonios y como se pone de manifiesto
en el material grafico con que se cuenta,® Poesia en Voz Alta
dio cauce no s6lo a una renovacién del repertorio teatral de

3 “Deliberadamente hemos optado por la solucién mas dificil: la de ju-
gar limpio al antiguo y limpio juego del teatro” Se informa en el texto de
presentacion del primer programa de Poesia en Voz Alta (Bourges, 2000,
p. 45)

¢ Véase ¢l trabajo de Roni Unger Poesia en voz alta, (Unger, 2006), que
es hasta el momento la revisién més completa de este movimiento.
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la €época, como era uno de sus objetivos, asi como revisitar
algunos de los textos clasicos de la tradicion hispanica, sino,
ante todo, abrirle cauce al concepto de puesta en escena, de
otorgar al director de escena la responsabilidad creativa del
espectaculo teatral, mas alla de la consabida idea de que lo
mas importante de un espectaculo teatral sea el texto drama-
tico. Asi, con ello se inicia y se consolida como autor dramatico
y como director precisamente Héctor Mendoza, quien haria
realmente escuela en su modelo de direccion de escena y
también como formador de cuadros de actores y directores en
las subsecuentes generaciones del teatro en México. Pero jun-
to con él habria qué hacer mencioén a dos directores de esce-
na surgidos también de Poesia en voz alta y que son parte
sustantiva de la gente de teatro de la Generacién de Medio
Siglo: Juan José Gurrola y José Luis Ibanez. Como también lo
seria Miguel Sabido surgido de Teatro en Coapa, pero que
comparte con mucho el espiritu aventurero y de constante
busqueda de los otros directores de la generacion.

Otro aspecto que cabe destacar de Poesia en Voz Alta y
de su impacto como detonador de nuevos rumbos en la esté-
tica teatral mexicana, fue la sugerente combinacién en sus
repertorios en sus diversos programas de textos clasicos,
autores modernos europeos y obra dramatica nacional de au-
tores de claro espiritu vanguardista, como lo fueron las obras
de Elena Garro (Andarse por las ramas, Los pilares de Do-
fia Blanca, Un hogar sélido) de Carlos Solérzano (Los
fantoches), 1a tnica obra teatral de Octavio Paz, La hija de
Rappaccini; asi como también Penélope de la pintora su-
rrealista Leonora Carrington.

El teatro universitario es, como se ha visto, una de las méas
genuinas aportaciones que la Generacion de Medio Siglo hizo
al teatro en México, desde sus primeras experiencias escéni-
cas en esa década prodigiosa hasta finalizar el siglo veinte.

La culminacién de ambos movimientos Teatro en Coapa y
Poesia en Voz Alta se da con tres montajes extraordinarios ya
en los afios sesenta: Divinas palabras (1964) de Ramén del
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Valle Inclan dirigida por Juan Ibafiez, Don Gil de las calzas
verdes (1966) de Tirso de Molina dirigida por Héctor Mendo-
za y Olimpica (1964) escrita y dirigida por Héctor Azar. Estas
puestas en escena, mas alla de los reconocimientos obteni-
dos y de las divergencias personales o de grupo dentro del mo-
vimiento de teatro universitario, resultaron ser la culminacioén
de una bisqueda de nuevos horizontes en el teatro mexicano,
pero también la consolidacién de esa nueva generacion que
surge en los afios cincuenta y que marca y define tendencias
y caracteristicas en el teatro mexicano moderno; asi como el
que realizan las generaciones actuales, herederas de una tra-
dicidén forjada en la mitad del siglo Xx.

Escenarios significativos en el teatro mexicano de
los anos cincuenta

En 1953 se inaugura un teatro disefiado y equipado con lo méas
avanzado en tecnologia teatral hasta entonces en el sur de la
ciudad de México, el Teatro de los Insurgentes. Su disefio fue
realizado por el arquitecto Alejandro Prieto, hermano de Julio
Prieto, quien después habria de construir los teatros del Seguro
Social en el pais.”

La puesta en funcionamiento de este gran teatro puede
resultar emblema4tica para entender la configuracién del pa-
norama teatral del México modemo a partir de los afios cin-

7 Esto es lo que se anunciaba en una revista cultural titulada Arre; “Por
fin un teatro de categorfa para la ciudad.

(...)Nos referimos al ‘Teatro de los Insurgentes’, que es una construccidn
a la que caracteriza la audacia de concepto, pues desde su ubicacién, muy
al Sur de la avenida Insurgentes, hasta su arquitectura moderna, en todo
difiere de los conceptos tradicionales (...)

La sala alojara en 6ptimas condiciones de acustica y visibilidad a los
1,300 espectadores. (...) Pero lo verdaderamente interesante para los artis-
tas (...) es la caracterfstica disposicion que se le ha dado al foro, constituido
por un disco giratorio, que avanza hasta media sala (...) (N.G. 1952, p. 24)
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cuenta. El Teatro de los Insurgentes aparte de sus avances
técnicos expone en su fachada uno de los ultimos murales
importantes de Diego Rivera “‘La historia del teatro mexicano”,
que mas bien resultd una reflexién plastica sobre la teatrali-
dad de la historia de México. Rivera tomé como punto de par-
tida una de las llamadas “Comedias Antihistoricas™ de Usigli;
la recién estrenada pieza Corona de sombra, que explora los
acontecimientos ocurridos en el llamado Segundo Imperio; de
manera que no es de extraiar la presencia en el mural como
uno de los aspectos mas sobresalientes las imagenes de los
emperadores Maximiliano y Carlota, por otra parte presenta
como tema central al popular comico Mario Moreno “Can-
tinflas” en una escena sugerente: Quitandole riqueza a la bur-
guesia y repartiéndola entre los pobres.

El Teatro de los Insurgentes se inaugurd, justamente, con
el estreno de una obra de teatro de revista Yo Colon este-
larizada por el propio “Cantinflas”.

Este hecho resulta un indicador de las transformaciones en
el teatro mexicano del medio siglo, no sélo por las caracteris-
ticas en si, sino porque esta escenificacién bien puede con-
siderarse como el momento final de una tradicién teatral
mexicana que venia desde un siglo antes: el teatro de revista.
Después de esta experiencia, salvo por algunos momentos de
intentos por revivir el género o de nostalgia arqueoldgica, el
teatro de revista mexicano dejé de tener presencia en los
escenarios nacionales. Algo habia pasado ya en la vida social
y politica del pais que el acto de pasar revista a acontecimien-
tos sociales, politicos y culturales en el pais a través del teatro,
dejé de tener validez, convirtiéndose en un discurso despla-
zado. Mientras que el teatro realista, de analisis social o psico-
16gico comenz6 a consolidarse, como un discurso dominante,
junto con el llamado teatro de busqueda cercano al expre-
siontsmo y al llamado teatro del absurdo; asi como Ja presen-
cia cada vez mas frecuente y exitosa de la comedia musical
norteamericana en los escenarios de la ciudad de México.
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Junto con la apertura de esa significativa nueva sala tea-
tral es importante destacar también la enorme importancta que
adquirié en el surgimiento de la vida teatral de la Generacion
de Medio Siglo, el ya desaparecido Teatro del Caballito, en el
que se realizaron varias de las memorables propuestas escé-
nicas de Poesia en Voz Alta y varios de los montajes mas sig-
nificativos en esa renovadora década de los afios cincuen-
ta. Este escenario se ubicaba en lo que fue la célebre Glorieta
del Caballito en el cruce de avenida Juarez y Paseo de la
Reforma en la ciudad de México y que tuvo que ser demolido
para dar cauce a la modernizacién de la urbe, en virtud de que
el Paseo de la Reforma se prolongé hacia los rumbos de
Peralvillo y Nonoalco.?

Hay que mencionar también al legendario Teatro de la
Capilla en Coyoacén, que Salvador Novo dio vida y en donde
estrend por primera vez en México Esperando a Godot de
Samuel Beckett en 1955 y en el que se escenificaron nume-
rosas obras de teatro de arte y que realmente funcioné como
un espacio alternativo al teatro comercial que por entonces se
realizaba en los teatros del centro de la capital del pais.

Una breve nota uiltima

1950 marca, como se ha visto, el cambio de rumbo en el teatro
mexicano, Es el afio cero del relevo generacional. Mientras
los grandes maestros de la dramaturgia alcanzan su cuspide
creativa, como ocurre con Rodolfo Usigli o Xavier Villaurrutia,

8 Salvador Novo, en un discurso pronunciado a propdsito de la dltima
funcién que se daba en el Teatro del Caballjto, el primero de julio de 1963,
menciond lo siguiente: “Pronto la piqueta municipal va a reducir a polvo
este recinto. Urge zanjar a la ciudad, abrir anchos canales a su trafico denso;
comunicar a los Fernandez de Peralvillo con los Ferndndez de las Lomas
(...) Y aqui, donde la UNAM ha venido regalando el espiritu, a partir de
maflana, y mientras algan millonario erige algin bello condominio, se rega-
lard cascajo” (cit. por Carbonell-Mier Vega, 1988, p. 13)
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Celestino Gorostiza y Salvador Novo, en ese mismo afio y en
los subsecuentes los nuevos autores comienzan a descollar
con el apoyo de sus maestros. Pero no deja de ser dificil de-
terminar una estética, un estilo o, al menos, una uniformidad
generacional en todos los autores dramaticos que surgen con
el medio siglo. Pero si es claro que se trato de una trans-
formacion amplia y revitalizadora en las letras dramaticas
del pais.

Es bueno no dejar de mencionar que muchos de los
derroteros del teatro mexicano de la segunda mitad del siglo
XX, se fueron dando en muchos casos, no por la continuidad
de los movimientos surgidos como primer impulso en los afios
cincuenta, como Poesia en Voz Alta, Teatro en Coapa o la
presencia de nuevas voces en la dramaturgia mexicana mo-
dema, sino también y de manera muy decidida por la recia
personalidad de muchos de los participantes e impulsores de
estas experiencias. Al grado tal que practicamente muchos
de ellos constituyeron verdaderas escuelas con disciputos que
al aprender y trabajar con ellos, continuaron con su obra y es-
tablecieron un enfoque a veces estilistico o formal a la practi-
ca teatral de las décadas subsecuentes. Pero eso sera motivo
de ulteriores disquisiciones. Lo altimo que podriamos anadir
en estas lineas es que el primer balance que se hace de todo
este conjunto de experiencias teatrales; de sus alcances, pro-
positos y dimensiones se da hacia 1966 cuando Luis Guiller-
mo Piazza organiza un ciclo de conferencias bajo el rubro de
una interrogante: “;Qué pasa con el teatro en México?” (Piazza,
1966). Lo que ahi se dijo y discutio tenia que ver no sélo con la
actualidad teatral, sino con lo que se heredaba de lo que en
1950 habia empezado a gestarse: La modernidad en el teatro
mexicano y con ello el avance y presencia en los territorios de
la escena de lo que se la ha dado en llamar “La Generacién
de Medio Siglo”.
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Los DRAMATURGOS
DE LA GENERACION DE 1950

Socorro Merlin®

1 final de los afios 40 y el principio de los 50 del siglo XX

son considerados por los historiadores como los anos en

que ia ciudad de México adquirié el estatus de una me-
tropoli. El Distrito Federal contaba con tres millones de habi-
tantes, una ciudad con avenidas nuevas, comercio floreciente
y centros de educacién superior. Habian pasado los afios de la
post guerra y México se preparaba para integrarse a la eco-
nomia mundial. Lo que comenzé como un intento por atraer
capitales extranjeros al pais, con el tiempo se ha vuelto un
péndulo, que en su oscilar ha acarreado a México conflictos
economicos irreparables como sucedid en las décadas de los
aflos ochenta y noventa del mismo siglo.

La ciudad entonces considerada como la “Regiéon mas
transparente”, adoptaba las modas y corrientes artisticas de
Europa y Estados Unidos, aunque padeciera silicios como el
de la mineria y como el de la agricultura, castigada desde la
Revolucidn, hasta estos principics de siglo XXI. En esos afios
se importaba el maiz hibrido, antecedente del transgénico;
desde entonces hasta hoy la exportacién de cafia de aziucar
sume a los cafieros en deudas. Las ciudades del interior del
pais aspiraban a ser metrépolis, especialmente las fronterizas
que eran consideradas centros de vicio, el gobiermo deseaba

* Investigadora del CITRU.
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volverlas productivas, convirtiéndolas en maquiladoras.’ La
television asomaba timidamente a los hogares mexicanos, sin
sospechar todavia el papel fiscalizador que tendria en los ini-
cios del siglo XXI. _

Estas eran algunas de las acciones socioecondmicas y cul-
turales en la dinAmica de incorporacion de México al contexto
internacional. Todo parecia tan bien a los ojos de los politicos
del Partido Revolucionario Institucional (PRI), que Francisco
Martinez de la Vega declar6 en 1951: “Son muchos los ciuda-
danos que coinciden con el licenciado Portes Gil, en que la
oposicidén no es necesaria ni Util”’2 (j!). La expansién de la ciu-
dad hizo que tanto la gente pobre como la rica se desplazara
a otros sitios de la ciudad. Los primeros lo hicieron a las orillas,
formando barrios proletarios por la ampliacion de calles y ave-
nidas, los segundos, al sur de la ciudad en colonias exclusivas
con casas lujosas.

La Universidad Nacional Autbnoma de México, UNAM, en ‘
su reciente campus del sur, presagiaba ya, una sobrepobla-
cién a corto plazo; sin embargo la méxima casa de estudios
era, como siempre, semillero de lideres en la politica, la ciencia
y la cultura. Por lo que ataiie a las artes, de éstas se encargaba
el Instituto Nacional de Bellas Artes, inaugurado en diciem-
bre de 1946. Su ley de creacidén entrd en vigor el primero de
enero de 1947, con dependencia de la Secretaria de Educa-
cién Pablica y presupuesto federal.* En 1950 el Instituto se

' Larevista Mafiana No, 226 del 27 de diciembre de 1947, insenta en sus
paginas tres articulos reveladores de la vida de México: 1. Ceremonia en
la planta de Ixtapantongo: El presidente de la Republica inauguré la Se-
gunda Unidad del sistema Hidroeléctrico “Miguel Aleman”; 2. El cultivo
del maiz hibrido es de importancia trascendental; La leccién de la fron-
tera Ciudad Judrez, foco de vicios, es hoy centro de trabajo; 3. Los
productores de azicar, los funcionarios publicos, los agitadores vivales y
los especuladores del dulce. Este Gltimo articulo por Alfonso Romandfa F.

2 Columna Criterio, en Revista de Revistas. Junio 3 de 1951.

3 Merlin, Socorro. 60 aros de la Escuela Nacional de Arte teatral del
INBA. En proceso de edicién por el CITRU.
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encontraba en un momento propicio para desplegar una ac-
c16n intensa, tanto en Artes Plasticas como en Danza, Musica
y Teatro. En este afio la revista del Instituto, México en el
Arte, publicé en sunimero 10-11, una crénica de arte de 1900
a 1950, en la que podemos apreciar como se habia transfor-
mado el campo artistico en ese tiempo.* El pais en general
habia cambiado y con él los gustos y los canones estéticos.

En cincuenta afios las formas de escribir, de producir y de
actuar el teatro, dieron grandes pasos.® Habia en Ja ciudad
de México, una buena cantidad de teatros chicos, a tmita-
cion de los petir théatre de Paris, con pocas butacas y esce-
narios de dimensiones manejables, sin grandes equipos téc-
nicos. La cartelera entre 1950 y 1955 registré diez y siete de
estos teatros.¢ Compartian sus espacios obras de autores in-
ternacionales puestos en escena por el teatro universitario,
comedias frivolas del teatro espafiol o francés y una que otra
obra de autor mexicano.

En cuanto a la formacién de profesionales del teatro, la
Escuela de Arte Teatral del INBA, EAT —hoy nacional, ENAT—
se inauguré en 1946 por iniciativa de Clementina Otero, actriz
del teatro Ulises y del Orientacidn, quien por haber obtenido
una beca para estudiar en Yale, E. U., dejo su proyecto en
manos de Concepcioén Sada, para que lo concretara. Sada era
jefa del Departamento de Teatro del INBA.7 La escuela em-
pez6 a funcionar en el Palacio de Bellas Artes con maestros
calificados, nacionales y extranjeros, como Andrés Soler, pri-
mer director, Ricardo Parada Ledn, Xavier Villaurrutia,

¢ México en el arte. Numero 10-11. Crénica de medio siglo 1900-1950.
Meéxico, 1950.

s En voz alta. testimonios de medio siglo. Varios autores. Coordinacion
general Roberto Figueroa Martinez. Instituto de Seguridad y Servicios Socia-
les de los Trabajadores del estado. México, 2006.

¢ Excélsior mayo de 1955.

7 Apuntes para la historia de la EAT. Varios autores. En Tramoya, num.
29, nueva época, oct-dic. 1991.
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Francisco Monterde, Gilberto Martinez del Campo, Marian
Ponton, Clementina Otero de Barrios, Fanny Anitia, Ana
Meérida y Fernando Torre Laphan, con el impulso especial de
Salvador Novo.3

En un contexto distinto al de la escuela del INBA, afios an-
tes otros maestros, algunos extranjeros, como Seki Sano y
Charles Rooner se aplicaron a la ensefianza del teatro. En la
UNAM, Rodolfo Usigli y Fernando Wagner también maestro
de la ENAT, ensefiaban teatro en la catedra de Teoria Dra-
maética. Estos personajes dieron a conocer obras de autores
internacionales que fueron definitivos para el teatro mexicano,
como apunta Armando Partida: “(...) La influencia de los dra-
maturgos norteamericanos —O 'Neill, Williams, Miller- y la
divulgacidén de la literatura y el teatro europeos de la posguerra
—Sartre, Camus— propiciaron una serie de productos teatrales
acordes con las esferas sociales de los diversos publicos”.?

En materia de dramaturgia compartian la escena de] éxito,
junto a las obras ligeras y todavia las tltimas manifestaciones
de la revista mexicana, los representantes de la generacion de
los llamados “Contemporaneos”: Xavier Villaurrutia, Celesti-
no Gorostiza, Salvador Novo y Rodolfo Usigli'® quienes con
otros maestros como Enrique Ruelas, Fernando Wagner,
Clementina Otero, Julio Prieto, Antonio Lopez Mancera, Leon-
cio Néapoles y Seki Sano entre otros, formaron a las generacio-
nes de actores, directores, dramaturgos, y escendgrafos del
siguiente medio siglo.

8 60 afios de la Escuela Nacional de Arte Teatral del INB4. Op. cit.

9 Partida Taizan, Armando. Dramaturgos mexicanos 1970-1990. CITRU/
INBA, México, 1998. Los anos felices.

1o “Usigli ;un “Contemporaneo? Si pensamos en los “Contemporaneos”
como un grupo, Usigli no pertenece a él, a despecho de la amistad y Ja
cercania. Si lo vemos como el sector mexicano de una generacién que abar-
cb el ambito entero de nuestra lengua, Usighi es una de las figuras centra-
les de “Contemporaneos”. José Emilio Pacheco en el Prélogo a la obra de
Usigli Tiempo y memoria en conversacion desesperada. UNAM. México,
1981, p. 17.
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Las transformaciones sociales y artisticas fueron campo
fértil, en la preparacion de la eclosién de los jovenes drama-
turgos de la generacién [lamada de *““los cincuenta”: Emilio
Carballido (1925-2008), Sergio Magafa (1924-1990), Luisa
Josefina Hernandez (1928), Rosario Castellanos (1925-1974),
Jorge Ibargiiengoitia (1928-1983) y Héctor Mendoza (1932).
Los dos primeros comenzaron a escribir desde finales de la
década de los cuarenta, Carballido teatro y Magaiia narrati-
va, los otros cuatro lo hicieron posteriormente. Los dramatur-
gos contemporaneos a estos seis: Luis G. Basurto, Federico
Schroeder Inclan y Rafael Solana, lo hicieron antes o después
de los seis, pero forman otro grupo por ser un poco mayores
de edad. Miguel Guardia y Raul Cardona, acompafiantes de
los seis primeros en sus aventuras iniciales en el teatro, no
continuaron en la dramaturgia; Raul Cardona se dedicd a la
actuacion y Miguel Guardia al periodismo y la critica teatral.

Los seis dramaturgos del primer grupo abordaron en sus
obras, temas y formatos distintos a los utilizados por los drama-
turgos anteriores. Y no es que no se hubieran abordado temati-
cas sobre la historia mexicana, sobre relaciones familiares y
contextos provincianos o problemas psicoldgicos, que bien Jos
hay desde el siglo XIX, sino que la estructura teatral, el trata-
miento de personajes y sobre todo el discurso, eran distintos.
La juventud, impetuosa y algo petulante de estos jovenes, hi-
Zo que.la critica los llamara “los nifios termbles™." En su
acostumbrada columna de la revista Hoy, Rafael Solana
criticaba no solo a los jovenes, sino al INBA al que daba casi
por muerto, y a ellos como su ultimo aliento. A los pocos dias
Emilio Carballido respondié mo.esto a este articulo, replican-
do al escritor y extrafiandose de que los llamara nifios, inte-
ligentes y terribles, pues no lo eran, aunque si inteligentes y a
pesar del caracter de Sergio, —algo arrebatado— el de Carba-
1lido en cambio, era mas bien asustadizo. También le recuer-
da las temporadas del INBA y las actividades de teatro, que no

1 Solana, Rafael. “Los nidos terribles”, en Hoy, 1952.
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avalaban los juicios del critico. No obstante, Solana deline6
en unas cuantas pinceladas la figura de los dramaturgos jéve-
nes, que sin tapujos decian lo que pensaban, en un medio en
el que la prensa y sobre todo la censura, ejercian con mano
dura su poder.

En el escenario no se podian decir palabras malsonantes,
ni referirse criticamente a la politica y a la iglesia, tampoco po-
dian tratarse abiertamente temas sexuales, por temor a las
represalias del gobierno y porque la persona del Presidente
de la Republica era casi sagrada.!? También era nociva la
autocensura que los propios escritores ejercian. La opinién de
Solana es la mirada de un receptor que por motivos no muy
claros, fue siempre ambivalente con estos jovenes, poseedo-
res de un lugar privilegiado en-el campo teatral mexicano, des-
de el principio de su carrera.!3 La réplica de Carballido, dirigida
a quien tenia un lugar destacado en el campo periodistico, es
prueba de la seguridad con la que estos dramaturgos se asen-
taron en el campo teatral.

Los principales exponentes de esta generacion se conocie-
ron en la Facultad de Filosofia y Letras, de la UNAM; Rosa-
rio Castellanos enumeré en varias ocasiones a sus comparieros
y amigos con los que formd grupo: Sergio Magafia, Emilio
Carballido, Luisa Josefina Herndndez, Alfredo Sancho, Otto
Raul Gonzalez, Jaime Sabines, Emesto Cardenal y Efrén
Hernandez. De todos ellos eran cinco los que gustaban del
teatro y quienes asistieron a las clases de Rodolfo Usigli en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Emilio Carballido
llevé a Magafia a los terrenos del teatro, ambos eran los mas
activos y también quienes motivaban a sus compaiieras Rosa-

'2 Agustin, José. Tragicomedia Mexicana: La vida en México de 1940 a
1970. Planeta. México, 1991, p. 99.

'3 Ver CD Catdlogo comentado de la obra de Emilio Carballido 1946-
2002. CITRU/CONACULTA 2005 de Socorro Merlin.

14 Castellanos, Rosanio. Cartas a Ricardo. Prologo de Elena Poniatows-
ka. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. México, 1996.
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no y Luisa Josefina a escribir.'s Ambas lo reconocieron en un
momento dado. Por su lado Sergio Magafia admitié que Emi-
lio Carballido fue su principal promotor para escribir teatro.'¢
Ni Jorge Ibargiiengoitia, ni Héctor Mendoza entraron en la
dindmica de las actividades de sus cuatro compafieros, por-
que se dieron a conocer un poco mas tarde, Mendoza en 1953
e Ibargiiengoitia en 1954. Jorge Ibargiiengoitia se mantuvo
activo en las letras hasta su muerte, aunque desertara del tea-
tro como lo hizo también Rosario Castellanos. Héctor Men-
doza dejo6 por un tiempo la escritura y la retomd mas tarde al
adaptar obras y tener como experiencia para la dramaturgia
la ensefianza del teatro. Sergio Magafla produjo teatro hasta
su muerte, Emilio Carballido fue activo también hasta su de-
ceso en este afio y Luisa Josefina Hemandez se mantiene
activa. Todos cultivaron y cultivan otros géneros como critica,
novela, cuento, narrativa y ensayo y cuatro de ellos fueron
maestros de analisis de teatro y composicion dramatica. Héctor
Mendoza ha sido maestro de actuacion.

El primero que se lanza a la escritura con cuento y novela
desde 1944 es Sergio Magafa con Sinfonia absorta y La
ciudad inmovil, publicadas en la revista Tiras de colores.”
Carballido escribe en 1946 Los dos mundos de Alberta'y lue-
go Vestibulo, obras que mezclan el mundo subjetivo de
personajes en crisis con la realidad cotidiana. Estas dos obras
de Carballido como otras posteriores dan muestra del estilo
onirico abordado en un principio, el cual retomaria mas tarde,
varias de ellas son inéditas. Cuando Magaiia conoce a Emilio
se decide por el teatro. Las primeras publicaciones del grupo

1S Jbidem.

16 Zelaya, Leslie, Imelda Lobato y Julio César Lépez. Una mirada a la
vida y obra de Sergio Magaiia. Gobiemo de Michoacén, Secretaria de la
Cultura, CONACULTA, CITRU. México, 2006, p. 29.

17 Lobato Imelda, Julio César Lopez, Leslie Zelaya. Magana por él
mismo. apunte biogrdfico. En Documenta CITRU, nueva época, pimero 3,
noviembre de 2000.
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(Magarfia, Carballido, Castellanos y Hemandez) estin en la
revista América dirigida por Efrén Herndndez. Alli fueron
llevados por Castellanos y de su mano, como dijo Carballi-
do, llegaron los demas.'® Rosario ya habia publicado alli
Apuntes para una declaracion de fe (1948). Estos autores
junto con Rubén Bonifaz Nuiio formaron el grupo Atenea.

Carballido y Magaiia escribieron obras en un acto para ser
representadas en lo que llamaron “Teatro de recdmara”, el
escenario era justo la recamara de Magaiia en la calle de Co-
lon 1, azotea 12. Las obras corresponden a un ciclo que se
llama E/ triangulo sutil. Las obras tienen el mismo tema y los
personajes son los propios dramaturgos, con sus nombres de
pila. '* Después trasladaron la obra a la UNAM. Ellos llama-
ron a esta experiencia “teatro para snobs.20

Luisa Josefina Hernandez escribié como primera obra
Aguardiente de cafia (1951) ganadora del primer premio de,
las Fiestas de Primavera. En 1952 Rosario Castellanos escri-
bi6 Tablero de damas y Jorge Ibargliengoitia Cacahuates
Japoneses, pero se dio a conocer ampliamente hasta 1954
cuando su obra Susana y los jévenes fue puesta en escena.
Por su parte Héctor Mendoza escribié como primera obra
Ahogados y después Las cosas simples, estrenada en 1953,
bajo la direccién de Celestino Gorostiza, como resultado de
triunfar en un concurso del Instituto Nacional de la Juventud,
cuyo solo requisito era que las obras pudieran ser actuadas
por jovenes. Las cosas simples suceden en una fuente de
sodas y es actuada por muchos jévenes.

Después de las experiencias con el teatro de recAmara, los
cuatro dramaturgos con Miguel Guardia y Radl Cardona

18 Carballido, Emilio. “Nosotros los de entonces”. En prélogo a Los
enemigos, Editores Mexicanos Unidos. 1990.

19 Las obras se encuentran el fondo “Emilio Carballido” formado por
Socorro Merlin.

» Carballido, Emilio. E/ tridngulo sutil. Libreto en el fondo Emiho
Carballido de Socorro Merlin.
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formaron en 1948 el grupo Xenia porque sus amigos de la
UNAM les decian “xenios”. Este grupo era animado por So-
corro Avelar. Al grupo se incorporaron Qlga Cardona y Leon-
cio Napoles. Este grupo estrend en el foro de Arquitectura
varias obras: de Magaina La noche transfigurada, de Car-
ballido E/ auto de la triple porfia, y Antesala de Miguel
Guardia. Cuando Magaiia escribio en 1950 El suplicante con
el tema del incesto, Socorro Avelar se nego a representarla y
por eso se deshizo el grupo Xeria.

La critica estuvo presente en la representacion de E/ auto
de la triple porfia y el prestigiado Antonio Magafa Esquivel
dio cuenta de su esfuerzo, en su columna de £/ Nacional. El
ciclo fue subtitulado por Magaifia Esquivel Teatro de ante-
cdamara, para evitar sutilezas como €l mismo lo asienta (por
lo de Recamara). La obra que el critico consider6 la mejor,
fue la de Carballido, las otras dos no ofrecen, dijo, ninguna
perturbacién.?! Aun asi no desanima a Jos demas, considera
los errores de escena como ejercicios en el arte del teatro.
Esta funcidn en el escenario de la Facultad de Arquitectura, la
verian los autores como cadtica, por los errores técnicos con
la iluminacidn y la escenografia, cada uno de los protagonis-
tas la vivid de manera intensa y diferente.

El estreno de estas obras fue presenciado en 1949 por
Fernando Torre Lapham, director de la Escuela de Arte Teatral
del INBA, hecho que repercutié en la vida profesional de los
jovenes dramaturgos, porque al director Lapham le gusto el
Auto de la triple porfia de Carballido y la dirigié con sus
alumnos de la entonces EAT, como trabajo de examen. Salva-
dor Novo quien estaba muy cerza de la escueta y la conside-
raba como algo propio, era maestro en ella; presencié la
representacion del Auto y le agradé la obra. El maestro esta-
ba en busca de un autor para su proxima temporada en el

2 Magafia Esquivel, Antonio. Proscenio. Teatro de antecamara. Suple-
mento de £/ Nacional, 7 de marzo de 1948.
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Palacio de Bellas Artes y vio frente a é] a quien buscaba. Esta
coincidencia detond el surgimiento espectacular de estos
nuevos dramaturgos, que comenzaron timidamente y se im-
pusieron por su calidad.

Salvador Novo estaba al frente del Departamento de Tea-
tro del Instituto Nacional de Bellas Artes. Novo dominaba e]
campo teatral y era una pieza importante de la cultura en
el gobierno del presidente de la Republica Miguel Aleman.
Novo comenzd a escribir desde muy joven y después se dedi-
co al teatro, sin dejar la critica para revistas y periddicos.
Salvador Novo ha sido considerado por los historiadores co-
mo un renovador junto con Xavier Villaurrutia, Antonieta Rivas
Mercado, Clementina Otero, y Agustin Lazo, por la creacion
del teatro Ulises. La figura de Novo con sus desplantes y acti-
tud soberana, era la figura del intelectual que México podia
exportar, Al comenzar el afio de 1950, Salvador Novo estaba
comprometido con la primera temporada de teatro que pa-
trocinaria el Instituto Intemacional del Teatro (ITI), a reali-
zarse en el Palacio de Bellas Artes. Novo habia recibido criti-
cas por no favorecer la puesta en escena de obras mexicanas,
por eso el maestro, para sus propositos, habia leido una obra
de Agustin Lazo, que no le gusté porque era muy triste. El
mismo describe esta decision en su columna de la revista Ma-
fiana. Las declaraciones de Novo son importantes, porque
sefialan el parteaguas que en esa fecha vivié el teatro.

Yo habia estado buscando y pidiendo obras mexicanas buenas para
ponerlas. A Xavier (Villaurrutia) le pedf, antes que a nadie, que dinigiera
la obra mexicana de la temporada internacional y que me ayudara a
escogerla. Me trajo una de Agustin Lazo acabada de escribir que se 1la-
ma E! don de la palabra. Aun antes de leerla estuve seguro de que seria
buena (...) Me la llevé, la lei. Me parecié muy deprimente. Pasa en una
familia como las de Usigli en la que todo el mundo se detesta (...) Le dije
mi opinién a Xavier (...) y se marché muy enfadado. De suerte que yo
estaba realmente en un brete, con la temporada encima, con el deseo de
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poner una obra mexicana. Fue entonces cuando ocurrié que pusiera toda
mi fe en Carballido —en ese muchacho flacucho cara de pajaro, del que
habia visto una obrita en un acto durante unos examenes de la Escuela
de Arte Teatral. Lo llamé y le pedi una obra en tres actos si la tenia. Y
acontecio que la tenia, garrapateada en un enorme libro de contabili-
dad. Lo instalé dia y noche a copiarla en maquina. (...) Y alli estuvo el
resultado, un teatro pletérico y vibrante de entusiasmo; feliz, atrapado
por la historia, metido en aquella casa de provincia, viviendo, respiran-
do su atmosfera y sus problemas; aplaudiendo a rabiar, provocando
tetones y telones, asistiendo al nacimiento del teatro mexicano, mas
mexicano y mas teatro y mas de nuestro tiempo.2?

A Villaurrutia no le gustd nada la decision de Novo, conside-
raba al autor escogido, completamente novel y le reproché de
no ajustarse a convenios previos. Asi lo dice en una nota
aclaratoria donde se duele de que Novo solo haya promovido
durante todo el ano de 1950 Rosalba y los Liaveros 'y Cuauh-
témoc. También se le atribuyé el haber lanzado a Emilio
Carballido, para demostrar a Rodolfo Usigli, Xavier Villaurru-
tia y Agustin Lazo, de quienes estaba distanciado, que no tenia
necesidad de sus obras para echar a andar una temporada?4.
No obstante las criticas, Novo estaba muy complacido con la
nueva dramaturgia.

Carballido llevo a Magaiia con Novo y el maestro conocid
también a Luisa. Magaria debutd con Los signos del zodiaco
en Bellas Artes y después con Moctezuma II estrenada en la
sala del Seguro Social, al igual que ocurrié con la obra de Luisa
Josefina Hemaéndez, Botica modelo en 1954. Ademas, como
en Rosalba actuaba la primera generacién de alumnos de Ja
EAT: Rosa Maria Moreno, Carmen Sagredo, Tara Parra, Pilar

2 Novo, Salvador. £l diario de Salvador Novo. El resultado: un teatro
pletérico y vibrante de entusiasmo. En Ma#iana, 1° de abnl de 1950.

2 Villaurrutia, Xavier. No soy un deformador de la verdad: Xavier
Villaurrutia. 1950.

% Engel, Lya. Teatro. En Impacto, 15 de Abril de 1950.
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Souza, Mario Garcia Gonzélez, Socorro Avelar, Raul Dantés y
otros, Novo se mostraba mas complacido ain, porque veia
florecer la escuela, producto de su impulso, en un nuevo teatro.

Rosalba y los Llaveros fue estrenada con gran aparato y
publicidad en marzo de 1950. Después de este éxito el amigo
de Carballido, Magatia, se sentia deprimido, creia que él nunca
llegaria a alcanzar la fama que el novel dramaturgo ya habia
conseguido y traté de desertar del teatro. Carballido lo con-
venci6 de no hacerlo y lo presiondé para que escribiera Los
signos del zodiaco. La trayectoria de Carballido y Magafia
sigui6 su curso; abandonaron las clases de Usigli, porque eran
demasiado inconformes y tenian ideas distintas a las del maes-
tro, sobre la estructura teatral y sobre su estilo preferido, el
realista. Ademas tenian una gran vitalidad que hacia contras-
te con la flema del caballero Usigli. La produccién de Maga-
fia se detuvo con su muerte, Carballido logrd casi doscientas
obras en su haber.

Sergio Magaifia tuvo una vida que bien podia ser la de algu-
no de sus personajes. Su caracter rebelde, anticonformista,
directo, un poco amargo, y a veces impulsivo, no sabemos si
por cuestiones personales no resueltas, o quiza completamente
asumidas, le causé problemas de interrelacion. En un principio
hizo mancuerna para escribir con su gran amigo Carballido,
pero no siempre estas duplas tienen éxito. Se distancié del él
por diferencias en la escritura de articulos, y nunca mas vol-
vieron a hacerlo, a pesar de haber sido ambos becarios del
Centro Mexicano de Escritores (1950) y haber formado parte
de la comitiva que Guillermina Bravo llevé de gira (1957) por
la entonces Unidn Soviética y China con su Ballet descalzo,
como le llamaban entonces, luego Ballet Nacional.

La produccién de Magaiia es también de las mejores. Con
estilo y manejo del lenguaje diferentes a las de sus amigos,
Magaiia escribié obras magistrales como E! suplicante, que
€l siempre menciond como en colaboracion de Carballido, pe-
ro éste no quiso asumir la co-escritura, dijo que era s6lo mérito

68  Temay variaciones de literatura 30



de Magafia.® Los signos del zodiaco. estrenada por Dago-
berto Guillaumin en 1953, con la compania de teatro de Xala-
pa, fue montada por André Moreau en 1954 en el Palacio de
Bellas Artes; tuvo como reparto a los ya triunfantes actores
de la primera generacién de alumnos de la Escueta de Arte
Teatral del INBA y formo parte de los programas organizados
por Salvador Novo con buen despliegue publicitario. Vinieron
después otras obras y otros estrenos, entre las memorables:
Los argonautas después llamada Cortés y la Malinche, Los
motivos del lobo, El mundo que ti heredas. Santisima y
Los enemigos.

Sergio Magafa escribié también narrativa muy elogiada
por Ja critica y por su critico principal, Carballido. Ha sido poco
difundida y merece mejor suerte. Magania ejercid puestos
oficiales; fue maestro de ]a Escuela de Arte teatral del INBA,
director de la Escuela de Bellas Artes en Oaxaca y agregado
cultural en la embajada de Colombia, pero su naturaleza in-
conforme lo alejo de estos puestos en los que, segun sus propias
palabras: “‘en esos puestos, a la larga, te obligas a mantener
una imagen de artificio y, sobre todo, te alejas de las condicio-
nes que favorecen la creaciéon.?® En sus obras trat6 los pro-
blemas de gente de pocos recursos y conflictos muy compli-
cados. En Los signos del zodiaco. los personajes reunidos en
una vecindad entrecruzan sus problemas; en Santisima ha-
blé de la puteria, como el mismo lo dijo; en Los motivos del
lobo expuso el manejo del poder, la sumision y la manipula-
cién afectiva; en Los enemigos mostrd los problemas de dos
fuerzas, dos guerreros, dos pueblos que pueden ser también
dos fuerzas sociales o politicas.

Sergio Magafia recibio homenajes, pero modestos, realiza-
dos en ceremonias sencillas: en la Muestra Nacional de Teatro

2 Entrevista de Emilio Carballido con Socorro Merlin. México, 2000.
% Citado por Leslie Zelaya et Al, en Una mirada a la vida y obra de
Sergio Magaiia (1924-1990). Op. cit, p. 54.

Socorro Merlin 69



en Monterrey, un diploma por los teatristas de su estado na-
tal Michoacédn, en Morelia; en 1980 le dieron el premio de
mejor autor por Santisima y tal vez el unico homenaje més es-
pectacular, fue el premio Nacional de Literatura Juan Ruiz de
Alarcon en Taxco, Guerrero, en la inauguracion de las Jorna-
das Alarconianas, con un emolumento de quinientos mil pe-
$0s, muy merecidos.

Sergio Magaiia terminé su vida en situacién precaria y ol-
vidado, sobrevivid en sus ultimos afios, con un modesto suel-
do, conseguido por el Centro de Investigacion Teatral Rodolfo
Usigli del INBA y con la atencién que Je dispensaron sus ami-
gos y los investigadores del CITRU Leslie Zelaya, Imelda Lo-
bato y Julio César Lopez, de manera personal y espontanea.
Fue Julio César Lopez quien lo atendié hasta el final.

Luisa Josefina Hernandez y Jorge Ibargiiengoitia si conti-
nuaron la carrera de teatro con Usigli, sélo que con aprecia-,
ciones distintas para cada uno de ellos. Luisa Josefina fue la
discipula preferida y la alumna disciplinada que heredd su
cédtedra, substituyendo a Ibargiiengoitia que la habia ocupado
primero. El estilo directo, demoledor, de Jorge, tampoco
aparejaba con el de Usigli. La maestra Luisa ha impartido en
forma constante sus ensefianzas en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM combinandolas con la escritura de dra-
maturgia y otros géneros. Sus ensefianzas no son solamente
aquello que aprendié con Usigli, sino el resultado de una
formacion que realizé en el pais y en el extranjero, producto
también del ejercicio de la docencia. Sus ensefianzas sobre los
géneros dramaticos han servido a muchas generaciones para
el andlisis de textos, aunque algunos de ellos estatifiquen lo
que en realidad ella dinamiza, pues ha dicho que los géneros
mantienen con la realidad una relacion indirecta:

La realidad se ha transformado gravemente, aunque quede intacta como

punto de referencia (...) ninglin artista puede prescindir de la realidad en
forma absoluta, 0 sea que sus posibilidades quedan reducidas a lograr

70  Temay variaciones de fiteratura 30



diferentes relaciones con ella, lo cual necesariamente sefala diferentes
operaciones mentales?’.

Ha escrito mas de cincuenta obras de teatro que han sido
ampliamente estudiadas por investigadores nacionales y
extranjeros. Carballido escribe que Luisa ha sido la autora mas
refinada de su generacion de dramaturgos y la mas penetran-
te en su inteligencia, pero también bien puede ser que [a mejor
en el teatro del siglo XX.28 Felipe Reyes Palacios y Fernan-
do Martinez Monroy entre otros estudiosos,?® han hecho sendos
analisis de sus obras mas importantes y de sus aportaciones
a la pedagogia teatral 3 La maestra Hermandez explora, di-
secciona el sistema dramatirgico y produce obras cada vez
mas complejas y no por eso menos cercanas a nuestra reali-
dad, aunque su datacion la ubique en otros siglos, lo que da a
los textos un ambiente, que sin dejar de ser cotidiano, apor-
ta a la ficcidn escénica planos de accidn distintos. Tanto en la
novela como en el teatro sus obras satisfacen al receptor de
amplio horizonte de expectativas; prueba de ello son: Historia
de un anillo, La paz ficticia, La fiesta del mulato, Las bo-
das y Zona templada (diptico) sélo como muestra, pues son
muchas méas. La maestra gusta de las historias largas que
parcela en dipticos o tripticos como las tres obras: £/ sotd, Los
médicos, Mondo y Lirondo. La organizaciéon dramatica de
estos textos es parecida a la de la novela E/l galan de ultra-
mar; ambas fascinan al lector por el manejo de los persona-
jes, dotados de sentimientos complejos y por los ambientes
precisos que complementan la accion.

¥ Cita de Felipe Reyes Palacios en Algunas aportaciones de Luisa
Josefina Herndndez a la teoria dramdtica. En Tramoya num. 72, 2002.

28 Carballido, Emilio. Una carrera literaria de medio siglo. En Tramoya,
numero 63, abril-junio, de 2000.

2 Martinez Monroy, Fernando. Este investigador ha publicado tanto
en la Revista de la UNAM como en Tramoya (num. 63, abril-junio 2000) y
otros medios, articulos sobre la obra de la maestra Hernandez.
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Sus obras han sido publicadas y puestas en escena con
éxito aunque no con la publicidad debida, que abarque varios
circuitos de distribucién; merecen mejor fortuna, pues la
variedad de temas que Luisa Josefina Herndndez maneja, es
parte de su formacidn, de su propia tradicién y de su horizon-
te, que es muy amplio. Pronta a cumplir los ochenta afios, sus
alumnos iniciaron un ciclo de homenajes y puestas en escena
de sus obras. Las que recuerda con emocién son la puesta de
Seki Sano en 1957 de Los frutos caidos y La danza del uro-
gallo multiple, por Héctor Mendoza en 1971.3)

Jorge Ibargiiengoitia no encontrd en el campo teatral el
interlocutor que buscaba para sus obras. Critico mordaz, ma-
nejé con gran soltura en sus textos el recurso del humor
recalcitrante. Entre sus primeras obras estdn Susana y los
jovenes, Clotilde en su casa, La lucha con el angel. Luego
escribidé Llegé Margd, Ante varias esfinges, y entre sus ul-
timas obras, E/ viaje superficial, Pajaro en mano, Los
buenos manejos, Salvese quien pueda 'y El atentado.?* Luis
Mario Moncada en su prélogo a El libro de oro del teatro
mexicano’?, donde reproduce los articulos de Jorge sobre
critica teatral, traza el perfil del dramaturgo, pintado en su
versatil y original forma de escribir y de pensar. Ibargiiengoitia
era directo y no hacia concesiones, en eso se parecen todos
los del grupo. Todos son criticos s6lo que cada quien dice las
cosas a su manera, Sergio, con amargura y muchos tintes

30 Reyes Palacios, Felipe. Algunas aportaciones de Luisa Josefina
Herndndez a la Teoria dramdtica. Texto lefdo en la Universidad Nacional
Auténoma de México en ocasion de la Jornada Teatral 2001 dedicada a 1a
maestra Herndndez y después publicado en Tramoya nimero 72, julio-
septiembre 2002.

3 Lefiero Franco, Estela. Teatro, homenaje a Luisa Josefina Hernan-
dez, en Proceso, nimero 1648 de 1° de junio de 2008.

32 Jbargiiengottia, Jorge. Teatro, Tomos I; II; I1I. Ediciones Joaquin
Mortiz, Planeta. México, 1987, 1987 y 1989 respectivamente.

33 Tbargiiengoitia, Jorge. El libro de oro del teatro mexicano. Ediciones
el Milagro/IMSs. México, 1999,
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psicolégicos, deshace a sus adversarios; Jorge se expresa con
resentimiento del teatro y sus hacedores; Carballido, con ra-
zonamientos y un manejo dinamico y siempre distinto de la
dramatica, pone en evidencia juicios falsos, acciones hipdcritas,
Juegos de poder y da a los mas débiles voz y accion; Luisa
Josefina con filosofia y recursos académicos, desarma a sus
. oponentes; Rosario mira al mundo con los ojos de la poesia y
de la aguda observacidn y Héctor Mendoza despliega en sus
obras la actuacion escénica y el comportamiento de actores
y actrices en fractales, multiplicando las miradas y las posi-
bilidades de interpretacion de los receptores.

Jorge, dice Moncada, tuvo el reconocimiento de maestros
y condiscipulos que lo consideraban un dramaturgo nato, pe-
ro solo algunas de sus obras fueron puestas en escena, siempre
con poca fortuna. Eso explica su retiro del teatro a los treinta
y cinco anos.3 Jorge se dedico a la critica teatral y alli mir¢ al
teatro y sus hacedores con ojos despiadados en una especie
de catarsis, que lo aliviaba de la frustracion que llevaba a
cuestas. Sus obras, aunque buenas no tuvieron el éxito que
merecen. S6lo las dos primeras Susana y los jovenes y Clo-
tilde en su casa gozaron de éxito entre 1955 y 1956. Las
obras mas destacadas que se han repuesto después de su
muerte son el Atentado y Clotilde en su casa. La primera en
la UNAM y la segunda en Xalapa y por la Compaiiia Nacional
de Teatro, dirigida por Ludwik Margules. Este mismo director
montd Ante varias esfinges en la Universidad Auténoma
Metropolitana (UAM). Con este montaje, este director revalor6
ampliamente la calidad dramatiirgica de la obra de Ibargiien-
goitia. Su escasa produccion, no :o es en cuanto a calidad. Se-
ria importante para el propio teatro mexicano releer sus obras
con una mirada menos prejuiciosa y mas atenta a la estructura
dramética y al discurso.

34+ Moncada, Luis Mario. Memorias criticas o la vida apasionada de
don Jorge Ibargiiengoitia. En El libro de oro del 1eatro, op. cit.
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A la distancia podemos decir que mucho de su carrera se
definié al estar bajo el parasol que le tendia su maestro Usigli.
El alumno se encontré menospreciado por él, sélo y apartado
del circulo en el que los demas gravitaban, se decidié a romper
con el teatro. Emigro al extrapjero y se dedicé a la narrativa.
Jorge Ibargiiengoitia criticé en sus textos de teatro y de
narrativa a la Revolucion mexicana y a sus héroes. En sus ar-
ticulos ided una férmula de entrevistas con personajes ima-
ginarios para escribir, entre humoristicas y serias, las mas
feroces criticas al teatro. Por esto recibid la critica de criticos
como Carlos Monsivais quien le reprochoé su falta de seriedad.
Ibargiiengoitia le dio una leccidn, respondiendo a su forma
de escribir a su manera. Termina diciendo: “(...) Ni modo.
Quien creyd que todo lo que dije fue en serio, es un cdndido
y quien creyo que todo fue en broma, es un imbécil”.35 Asi
terminé con el teatro.

Rosario Castellanos escribi6 sélo dos obras de teatro Table-
ro de damas y El eterno femenino, pero fue muy prolifica su
produccién de cuento, ensayo y poesia. Ademas es la inica de
la generacidén que escribié obras para teatro guifiol dirigidas a
los indigenas. Si bien Magaiia escribi6 para nifios, Ibargiien-
goitia cuatro obras y Carballido muchas, Rosario fue la unica
que se enrolo en una segunda mision cultural, en 1956, como
directora del Teatro Guifiol en el Centro coordinador Tzeltal-
Tzotzil del Instituto Nacional Indigenista en San Cristobal de
la Casas, para trabajar con las comunidades tzeltales y tzotziles
en Chiapas. Trabajé en compaiiia de un grupo de maestros y
artistas entre Jos que se encontraba Marco Antonio Montero,
director de teatro.3 Su labor en este ambito no ha sido sufi-
cientemente documentada, si acaso mencionada tangencial-
mente en las historias del teatro guifiol. Rosario desarrollé una
labor intensa en las campafias de educacién y de salud del

35 En El libro de oro del teatro mexicano, op. cit.
3 Maria Rojo, compaiiera de vida de Montero, posee un acervo
documental con obras y mufiecos de este periodo.
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Instituto Nacional Indigenista (IN1). Para las obras de teatro
guifiol crearon el personaje llamado Petul que dialogaba no
solo con los nifios, sino también con las personas mayores que
asistian a las funciones de teatro, quienes lo veian como un
igual. Este personaje fue muy querido por la concurrencia e
hizo histona entre esas comunidades. Rosario tan generosa e in-
clinada siempre a ayudar a los desvalidos, hizo una labor callada
que ni siquiera aparece en sus biografias en forma detallada.
En Chiapas contrajo el paludismo y tuvo que volver a la ciu-
dad de México, pero seguramente Petul y las obras en las que
era el personaje principal, no fueron olvidados por los muchi-
simos receptores de la obras de teatro guifiol que alli lo vie-
ron. Por derecho propio, Rosario Castellanos forma parte de
la generacidn de los cincuenta.

Héctor Mendoza tiene una trayectoria que se encuentra
entre la docencia, la dramaturgia y la direccion teatral. Ha
sido maestro de la Escuela de Teatro del INBA del Centro
Universitario de Teatro y formo con Julio Castillo —su alumno
dilecto— el Centro de Estudios Teatrales NET, donde también
trabajé Luis de Tavira. Fue Jefe del departamento de Teatro
de la Direccion General de Difusion Cultural de la UNAM de
1972 a 1976. Su decidida vocacién docente le dio la experien-
cia necesaria para ser uno de los mejores directores de Mé-
xico y un dramaturgo ligado a la ensefianza. El mismo cuenta
a Braulio Peralta su camino en el teatro, desde sus recuerdos
en su natal Apaseo, Guanajuato, hasta su homenaje por cua-
renta afos de trabajo en el teatro,’” Mendoza habla de su pri-
mera obra de éxito Las cosas simples, y como llegé a su re-
presentacion por Celestino Gornstiza, después de trabajarla
con Carballido. De su experiencia como alumno de Rodolfo
Usigli, a quien dispenso6 un gran afecto y su participacion en

37 Peralta, Braulio. Los recuerdos de recuerdos. Entrevista. En E)
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, presenta: Héctor Mendoza:
tras 40 aiios de Invencion Teatral. INBA. México, 1994.
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Poesia en voz Alta, dirigiendo cuatro programas de 1956 a
1957, y de su interés por la ensefianza.

El trabajo con actores ha sido una de las constantes del
maestro Mendoza, por su direccién han pasado los actores
mis calificados de México en el ultimo tercio del siglo xx. El
considera que el trabajo del actor nunca termina, porque es un
proceso complejo y delicado. Estudioso de los clasicos Dide-
rot y Stanislavski ha sabido llevar lo mejor de ellos y lo mejor
de si mismo a la direccién teatral, atravesada por su drama-
turgia. Ha dirigido a los clasicos con un enfoque contempora-
neo y con los materiales y herramientas que el teatro mismo
ha transformado. Su ejercicio profesional ha quedado plasma-
do en varias obras que proponen el teatro en el teatro, como
en Y con Nausistrata ;qué?, Actuar, Hamlet por ejemplo y
la mas novedosa Creator principium.3® También ha recrea-
do a los clasicos como Tolsto1, Goldoni, Tirso de Molina, Juan
Ruiz de Alarcén, Bertolt Brecht y Manuel Eduardo de Goros-
tiza, a quienes ha dirigido en versiones propias. Sus obras han
sido puestas en escena por €l y por otros directores entre ellas
estan, ademas de las mencionadas: Salpicame de amor, Los
asesinos ciegos, La Camelia, La historia de la aviacion,
Noches islamicas, Noche decisiva en la vida sentimental
de Eva Iriarte, entre otras. En cuanto a la direccion, la comen-
z6 desde su estancia en la Escuela de Arte teatral del INBA y
el Centro Universitario de Teatro con sus alumnos. Desde 1993
es creador emérito del Sistema Nacional de Creadores.

El autor mds prolifico de todos fue Emilio Carballido. La
trayectoria dramatirgica de este autor se extiende desde 1946
hasta 2008 fecha de su deceso. Su largo camino de escritor
(dramaturgia, cuento, novela, articulos, presentaciones de li-

® Mendoza, Héctor. Creator principium. Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, Centro Nacional de las Artes, Programa de Apoyo a
la Docencia, Investigacién y Difusion de las Artes, Instituto Nacional de
Bellas Artes, Centro Nacional de Investigacién Teatral Rodolfo Usigli,
Coordinacion Nactonal de Teatro. México, 1996.
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bros) lo enriquecid con la ensefianza y la promocién de jove-
nes artistas. Carballido tiene en su haber mas de doscientas
obras, la creacion de la revista Tramoya, que consideré uno de
sus mayores orgullos, la ensefianza, en primer lugar, en la
Escuela Nacional de Teatro del INBA, en la Universidad Ve-
racruzana y en otras universidades del pais, las clases, las
conferencias y las participaciones académicas en universida-
" des de otros paises latinoamericanos, europeos y asiaticos,
asesorias a vanos centros teatrales. La puesta en escena de
sus obras son incontables, seria dificil catalogarlas, porque se
han realizado en todos los estados de México y en tantos pai-
ses, que al investigador que abordara este trabajo, le queda-
rian, fuera del universo que emprendiera, muchas puestas en
escena que ni siquiera el maestro mimo conocio.

En cuanto a su dramaturgia se puede decir que recorrié
todos los géneros y estilos. Experiment6 con la estructura
dramatica, con los formatos y con el lenguaje, tanto, o mas
que sus companeros de generacion. Sus obras en un acto son
muestra de esta indagacion constante en la tematica y en el
discurso; estdn ubicadas en toda clase de espacios y con to-
da clase de gente, con humor y con sentido critico del poder,
sea politico, social o familiar. Sus textos, tanto los de pequefio
formato, como los grandes en extension, tienen un acerca-
miento filoséfico, ademas de un enfoque critico, lo que permite
su apertura hacia otros niveles de significacion.

Entre los textos que han tenido éxito de recepcion estéan
aquellos que han rebasado las famosas cien representaciones,
como Rosa de dos aromas, puesta en escena mas de tres
afios seguidos. Silencio pollos pelones ya les va a echar su
mdiz!, puesta por varios repartos y en diferentes ocasiones,
Yo también hablo de la rosa y Orinoco, montadas por
directores extranjeros en varias ocasiones, proximamente se
realizard un montaje de esta obra en Corea del Sur. Otra
muestra de lo cerca que Carballido est4 del teatro hecho por
jovenes, es su famoso D. F, con cincuenta y dos obras en un
acto, dedicadas a la gran ciudad de México. Las obras de este
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ciclo se han puesto incontables veces, en las escuelas de tea-
tro, y en el sistema educativo nacional, asi como por grupos
del interior de la Repiblica mexicana.

Emilio Carballido desarrollé una intensa actividad en favor
del teatro, con su trabajo magisterial, con su capacidad para
descubrir la orientacion vocacional de los jévenes hacia la
escritura, la actuacion, la direcciédn, la escenografia o el cine.
Uno de sus principales faros orientadores fue la revista Tra-
moya, en la que publicé obra de dramaturgos jévenes, no
reconocidos u olvidados injustamente.

Los dramaturgos que nos ocupan pertenecieron a dos gru-
pos antagonicos, el de Rodolfo Usigli y el de Salvador Novo,
a Usigli lo siguieron Luisa Josefina Hemandez y Jorge Ibar-
giiengoitia, quien se apartd de su dominancia por diferencias
de caracter. Es posible que Ibargilengoitia, al no estar cerca
de sus contemporaneos, y debido a su caracter, no pudo hacer
frente al campo dominante y su forma de rebelarse consistio
en abandonar el teatro. Otra cosa que lo descontrold fue que
habiéndose quedado con la catedra de Usigli fue desbancado
por Luisa. Moncada reproduce las palabras de Jorge cuando
dice que tuvo una relacién tormentosa con una mujer que lue-
go se quedd con sus clases.? En este grupo la belleza e in-
teligencia de Luisa Josefina cautivd a los varones. Magaria
confiesa que se enamord de ella cuando la conocié® y el cari-
fio que Carballido profeso a la dramaturga es de todos cono-
cido. Héctor Mendoza se lo demostrd con las puestas de sus
obras, que para Luisa son inolvidables. Rosario Castellanos,
quien se dedicé a la narrativa, truncé el ejercicio de su pluma
con su muerte. Ella continué siendo amiga de los cuatro y dejé
en ellos profunda huella.

En cuanto a los lideres que los hicieron despuntar, Rodolfo
Usigli —como Magaiia— se sintié incomprendido y poco va-

¥ Op. cit.
% Magavia por él mismo: apunte biogrdfico, op. cit.
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lorado, lo cual influyé mucho en hacer cada vez mas dspero y
distante su caracter. Se alej6 de la dramaturgta para dedicar-
se a la diplomacia y murié sin el reconocimiento nacional que
hubiera deseado en vida. Salvador Novo nunca se alejé del
poder, en cambio Usigli se retrajo del campo; no es tampoco
extrafio que sus obras no se representaran con todo el des-
pliegue de difusién, y como observan especialistas no se ha-

" yan repuesto sino esporadicamente. Salvador Novo al irse del
INBA continud con su teatro La Capilla de Coyoacan en donde
puso lo mas actual del teatro extranjero de entonces. Sus obras
se pusieron en vida, pero no se han vuelto a montar.

Factores importantes en el éxito o el fracaso de la creacion,
son los agentes que impulsan el teatro, cuyo capital simbo-
lico se impone en el campo teatral. Ademas de los principales
promotores de los autores, estan los directores de escena. Las
obras de Carballido las dirigié el propio Novo y Fernando
Wagner, director con una trayectoria de formacién actoral en
Alemania; las de Magaria, Novo y André Moreau, director
que habia trabajado con Louis Jouvet; las de Luisa, Celestino
Gorostiza y Seki Sano, grandes figuras en el campo teatral. La
primera de Héctor Mendoza, Celestino Gorostiza, entonces je-
fe del Departamento de Teatro del INBA. En cambio las obras
de Ibargiiengoitia las dirigieron Luis G. Basurto y Alvaro Cus-
todio, sin duda figuras menores frente a las otras. Otro factor
decisivo fueron los concursos de teatro que promovié el INBA,
desde que Novo estuvo a su mando. De alli surgieron Luisa y
Jorge y aunque Mendoza lo hizo en el del Instituto de la Ju-
ventud, consideramos que los concursos fueron definitivos
para darse a conocer.

La critica también leyd de manera diferente las obras. Pa-
ra Carballido y Magafia hubo estrenos espectaculares y cri-
ticas elogiosas, menos para Heméandez y para Mendoza ‘y
adversas para Ibargiiengoitia. Todo eso cuenta para la crea-
cidn, que puede optar por tratar de superar los obstaculos como
en el caso de Luisa y Mendoza o dejarse vencer por ellos, atin

Socorro Meriin 79



a sabiendas de la importancia de la obra. Jorge Ibargiiengoi-
tia se desilusion6 del teatro y de la maquinaria aceitada del
poder, no logrd por cuenta propia hacerse un lugar en el cam-
po teatral, Usigli estaba lejos y €l demasiado atribulado con
deudas y otros problemas, por eso decidié romper con el teatro
y dedicarse a la literatura que le permitia un ingreso sin tan-
tos sobresaltos.

Los componentes de este grupo también escribieron sobre
sus compaiieros: Sergio sobre Luisa y Emilio; Luisa sobre Emi-
lio; y Carballido sobre todos ellos. Rosario también escribi6
sobre las obras de sus compaiieros en los medios donde te-
nia ganado un lugar, desde alli criticaba o elogiaba las obras
o trazaba el itinerario de los autores.#! Cuando la critica des-
pedazaba a Carballido, Magafia salia al quite para abrir los
ojos de los criticos que no habian sabido leer el texto dramati-
c0.42Y aunque Luisa publica en muchos medios, Carballido
le dio un lugar especial en la revista Tramoya.*’ Por su parte
Héctor Mendoza ha puesto en escena las obras de Luisa:
Arpas blancas conejos dorados... y La danza del uro-
gallo multiple

Lo caracteristico de estos seis exponentes en términos de
dramaturgia es que resignifican el teatro mexicano a partir
de los afios cincuenta del siglo xX. Como dramaturgos son
puntuales observadores del acontecer mexicano, abordan te-
mas que atafien a las familias comunes y corrientes del Méxi-
co de su momento histérico, aquellas que son el nucleo del
sujeto social transformador, pero también se dirigen a las cla-
ses desvalidas y marginadas. Su discurso maneja lenguajes di-
ferentes y los textos tienen una marcada polifonia. La accién
teatral sale fuera de las cuatro paredes de las habitaciones de

41 Castellanos, Rosario. Obras de Emilio Carballido. En Juicios suma-
rios. Universidad Veracruzana, 1966.

42 Magafia, Sergio. Felicidad, en Hoy. Julio 6 de 1957.

4 Véanse los nimeros citados y especialmente el dedicado a ella
correspondiente a los nimeros 12-13 de 1987.
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la clase acomodada, para integrarla al palpitar de la vida co-
tidiana, con personajes que hablan y piensan como cualquiera
de los receptores de sus obras, muchos de ellos jovenes. Ubican
las acciones en el aqui y ahora de su tiempo, en ambientes que
en las obras de otros dramaturgos de la generacién anterior,
serian insdlitos, como vecindades, calles, carceles, casetas de
policia, fuente de sodas y escenarios histdricos donde los per-
sonajes son humanos y no estatuas de bronce. Cuando sitian
la ficcidn en otros tiempos y otros espacios distintos a los de la
actualidad, los conflictos por universales, son vigentes. Otra
caracteristica es que no sélo son dramaturgos sino que son
escritores en su amplia acepcidn, ademas, no se conforman
con eso, sino que han sido maestros de actuacion, de compo-
sicién dramatica y analisis del texto y director de teatro en el
caso de Mendoza. Desde cualquiera de estos ejercicios han
renovado la escena mexicana, por la formay por el tratamien-
to de los personajes y el discurso locutorio e ilocutorio. Ademas
por ser promotores, impulsores del teatro y de los nuevos
dramaturgos. Todos ellos fueron y son, hombres y mujeres de
teatro. El teatro del siglo XX se nutrid y se renové con la
creatividad de la generacion de 1950.
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ALGUNOS ASPECTOS BRECHTIANOS
EN LA PIEZA “‘lUN PEQUENO DiA DE IRA”
DE EMILIO CARBALLIDO

Héctor Eduardo Rios Gonzalez*

entro de la primera mitad del siglo XX, fueron dos las

tendencias que marcaron el desarrollo teatral, por un lado,

el llamado teatro aristotélico, y por otro, el antiaristotélico
o épico. Este iltimo marcé una influencia decisiva en la forma
de hacer teatro no sélo en Alemania —donde surge— sino en
todo el Viejo Mundo, hasta llegar a Latinoameérica, y por ende,
a Meéxico. El creador de este tipo de teatro, Bertolt Brecht,
influyd notablemente en los hacedores de teatro, quienes in-
fluenciados por sus técnicas innovadoras, llevaron a cabo las
propuestas trazadas por el dramaturgo aleman, ya fuera imi-
tando sus fundamentos o bien —en el mejor de los casos—
desarrollando una actitud no sélo de copia sino de refuncio-
nalizacion. Tal es el caso de algunos directores y /o creadores
de teatro en México (ya sea imitando o tomando como pun-
to de partida a Brecht), como son Héctor Mendoza, Igna-
cio Retes, Celestino Gorostiza, Salvador Novo, Luisa Josefi-
na Hernandez, y Emilio Carballido, por citar algunos de los
mas representativos.

Es de este ultimo autor de quien me interesa sefialar la
influencia y postura asumida frente al teatro épico de Bertolt
Brecht expuesta en “Un pequeiio dia de ira”, obra en la cual
se deja ver la influencia del tedrico y dramaturgo aleman.

* Especializacién en Literatura Mexicana del Siglo XX, UAM-A.
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Dicha pieza, desarrolla conscientemente algunos de los as-
pectos del teatro épico; sin embargo, logra mostrar un carcter
original que “toma distancia” respecto de las nociones brech-
tianas, lo que permite que no se pierda en éstas sino por el
contrario, se vale de ellas para desplegar un estilo propio, de-
finido, que lo singulariza y enriquece.

El propésito de este analisis, consistira entonces en sefialar
los recursos épicos —y por ende, la influencia de Brecht— en
la pieza “Un pequeiio dia de ira”, tales como son el distan-
ciamiento, el proceso de transformacién que opera en los
personajes, la reflexién y la critica que produce un teatro de
ideas’ frente a la circunstancia social que priva en el espacio
de la obra mencionada.

A partir de estas nociones explicaré la postura que toma el
dramaturgo mexicano ante dichas influencias y la manera en
que las desarrolla para crear un estilo personal en esta pieza.

Siendo asi, serd necesario partir de las nociones mas rele-
vantes —aunque sea s6lo de un modo somero— del teatro épico
de Bertolt Brecht, las cuales nos servirdn como referente para
entender la propuesta planteada en “Un pequefio dia de ira”.

La figura de Bertolt Brecht es clave en el desarrollo del
teatro moderno, es a partir de él que la nocién aristotélica que
privaba en el realismo y el teatro burgués interpretado a fines
del siglo X1X, deja de ser el inico paradigma de creacion tea-
tral.2 Ante la construccién lineal —desarrollo, nudo, desenla-
ce—, la mimesis, el respeto a las unidades aristotélicas, el tono
intimista y psicoldgico, el dramaturgo aleman propone un tea-
tro diferente, opuesto, donde no exista la linealidad, y en cam-

! Pese a que el teatro de Carballido no se vale tnicamente de la expe-
riencia intelectual sino que adem4s se apoya en las emociones, es posi-
ble hallar en él a la razén como uno de los principales temas por desarrollar
en su teatro.

2 No debemos olvidar que también existe en el extremo contrario, el
teatro del absurdo, que fue la otra pieza clave en la evolucién del tea-
tro moderno.
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bio si la versatilidad en las unidades, donde los personajes
representen a la sociedad y se exteriorice la realidad. Brecht
propone un teatro distinto al que se desarrolla en esa época,
para llevarlo a cabo decide efectuar cambios sustanciales en
el teatro, por lo cual:

Brecht dirigia a los actores y empezd a desarrollar una teoria de técnica
dramatica conocida como teatro épico. Rechazaba los métodos del tea-
tro realista tradicional y preferia una forma narrativa mas libre en la que
usar mecanismos de distanciamiento tales como los apartes y las mésca-
ras para evitar que ¢] espectador se identificara con los personajes de la
escena. Consideraba la “distanciacion™, como esencial para el proceso de
aprendizaje del publico, dado que eso reducia su respuesta emocional y,
por el contrario, Je obligaba a pensar. Ejemplos de obras de este tipo son:
“La toma de medidas™. “La excepciény laregla”, “El que dice siy el que
dice no”, ésta ultima supone la expresion mas radjcal del propésito
socialista de Brecht.?

Un cambio tan radical en la forma de realizar el teatro no
podia pasar desapercibido en ningiin sitio, y en Latinoamérica,
la esfera teatral sin duda se vio influenciada por este fenomeno:

En el siglo xX, con la llegada de las vanguardias europeas, el teatro
latinoamericano comenzd a ocuparse de su realidad particular y a bus-
car sus propias técnicas de expresion.

El advenimiento de las teorias de Bertolt Brecht encontré un buen cam-
po de cultivo en Latinoamérica, aquejada por problemas politicos y con
la necesidad de concienciar a su poblarién. .. (sin embargo) ...No es hasta
mediados del siglo XX cuando el teatro latinoarnericano ha adquirido
cierta persopalidad, al tratar temas propios tomando como punto de
partida la realidad de) espectador a quien va destinado.?

} Enciclopedia Microsoft® Encarta® 2002. © 1993-2001 Microsoft
Corporation. Reservados todos los derechos.
4 Ibid.
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Observamos entonces como la influencia de Brecht llega has-
ta Latinoamérica y se instala ya concretamente en México, a
partir de los afios cincuenta:

...Si bien en el primer lustro de los aflos cincuenta no encontramos
escenificaciones de alguna de las obras de Brecht, por las referencias
sobre la segunda mitad de esta misma década, podemos deducir que su
produccién dramaética era conocida por parte de la gente interesada en
el teatro; al igual que lo fuera la dramaturgia del absurdo; las dos tenden-
cias europeas dramético-escénicas renovadoras surgidas de la posguerra.
De alli que en la produccién dramética —correspondiente a este perio-
do— de algunos autores nacionales, si podamos encontrar los primeros
indicios de la dramaturgia de Brecht, cuya influencia posteriormente fue-
ra definitiva para la transformacion de los modelos de accion dramatica
no aristotélica; correspondiente a la segunda mitad de los afos sesenta.*

Es importante mencionar que el teatro vanguardista, en este
caso el de Brecht, surge a manera de rompimiento con las
formas del teatro anterior, atenta entonces contra el canon, de-
safia un orden establecido, critica su entorno pues nace del
desencanto de una situacion histérica lamentable —el perio-
do de entreguerras—y sefiala, cuestiona y mueve a la reflexion
profunda, invoca al inconsciente, es cierto, pero en esta bus-
queda es irremediable el cuestionamiento ante la circunstan-
cia, por lo que el ejercicio critico —quiérase o no— se desarrolla
inevitablemente tomandose en un caos ilégico —el caso del
teatro del absurdo—, o bien en una situacion esperanzadora
—como en el teatro épico—.

El rompimiento levado a cabo por este teatro en la escena
europea sera un precedente que mas tarde tendrd una re-
sonancia légica en los jévenes dramaturgos de mediados del
siglo XX, que apostaran por una renovacion de la esfera tea-

s Armando Partida Tayzan, “Bertolt Brecht en la escena y dramaturgia
mexicanas” en Jema y variaciones de Literatura. El teatro mexicano del
siglo xx, nim. 23, Universidad Auténoma Metropolitana, 2005, p. 135.
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tral que ponga de manifiesto el nuevo orden en el que
se desenvuelven.

Uno de esos dramaturgos fue el mexicano Emilio Car-
ballido, quien destaca desde muy joven en sus proyectos
teatrales. Para este autor nacido en 1925, las transformacio-
nes sufridas por el teatro de la época no le resultan indife-
rentes, por ello, se toma en perspicaz receptor de las nuevas
teorias teatrales:

Emilio Carballido es el heredero entre otros, de los diferentes movi-
mientos del teatro vanguardista posrevolucionario injciado en los aftos
1920 por grupos experimentales. .. que contribuyeron a difundir la crea-
cion mundial en México. La preocupacion de dichos grupos era la de
romper con la creacion dramatica anterior de indole “nacionalista” y
estrechamente vinculada a una tematica y estética espafolas.

Podemos notar entonces, como en el trabajo realizado por
Emilio Carballido existe un doble rompimiento: establece su
ruptura con el teatro aristotélico, y al mismo tiempo, establece
su desavenencia con el teatro nacionalista ejemplificado en
México por Rodolfo Usigli como su principal representan-
te. Influido entonces por las nuevas teorias del teatro vanguar-
dista, Emilio Carballido desarrolla sus nociones teatrales bajo
tales parametros.
Armando Partida menciona que:

La ‘influencia’ de Brecht, del teatro épico y didactico en nuestro pais de
19582 1966... (...) permitié el surgimiento de nuevos modelos de accién
dramética, gracias a la presencia de un teatro no aristotélico que permi-
1i6 dejar de lado la fuerte presencia aristotélica usigliana y la diversifica-
cién de la produccién dramatica.’

¢ Antoine Rodriguez, Un siglo urbano en breve. El D.F. de Emilio
Carballido, Xalapa Veracruz, México, Biblioteca de la Universidad Vera-
cruzana, 2005, p. 27.

7 Op. cit., p. 160.
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Estos nuevos modelos de los que habla Armando Partida, son
puestos de manifiesto en obras de Emilio Carballido como “Yo
también hablo de larosa”, “Silencio pollos pelones, ya les van
a echar su maiz” o bien “Un pequeiio dia de ira”.

Esta titima pieza escrita entre 1960 y 1961 obtuvo el premio
“Casa de las Américas” en 1962. Esto lo menciono, no con el
animo de que la obra sea vista bajo la inalterable dptica que
otorgan los premios de ser incuestionable, o contundente, o
bien, ampliamente celebrada (eso no hace falta ya que dicha
pieza mantiene un didlogo diferente con cada lector, quien le
otorgara el valor que crea conveniente), sino porque el pre-
mio mencionado lo otorga el Centro de Investigaciones de la
Casa de las Américas de La Habana con el fin: “de destacar
la obra literaria que muestre, ademads de sus valores literarios
en si, la unidad profunda de Latinoamérica.”®

Si atendemos lo anterior podriamos traducir que esta pieza
de Emilio Carballido posee un contenido que brinda unidad y
que cuestiona la realidad de los paises latinoamericanos, por
lo cual sirve de parametro para comprender la situacion en la
que se encuentran esos paises:

El advenimiento de las teorias brechtianas ha encontrado un buen campo
de cultivo en Latinoamérica, aquejada de problemas politicos y necesi-
tada segiin muchos autores de la concienciacién de sus habitantes.’

La anterior afirmacién adquiere sentido por si misma; sin
embargo, es necesario mencionar que:

En 1924, habia empezado Brecht a estudiar el marxismo. (...} Al drama-
turgo aleman le inquietaba la politica de Hitler y escribia mostrando la

8 Enciclopedia Microsoft® Encarta® 2002. © 1993-2001 Microsoft
Corporation. Reservados rodos los derechos
% Ibid.
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preocupacién que tenia por la justicia... Creia que el teatro podia instruir
y cambiar a la sociedad: por tanto. debia ser politico.!®

Como podemos observar, el modo de enfrentar la critica de Ia
sociedad es llevado a cabo tanto por Brecht como por Carba-
llido (aunque mi juicio parte de! otorgamiento del premio, es
innegable que a partir de los conceptos planteados en la pieza
del mexicano se establece esta valoracion moral, social y
politica) desde puntos similares: la conciencia, la justicia y la
accion. Ya desde el epigrafe de Luisa Josefina Hernandez
notamos la preocupacién y el planteamiento que nos hace el
autor en esta pieza:

No se puede evitar
hacer lo que hacen otros

cuando tienen razon'!

Este epigrafe nos da cuenta de lo inevitable que resulta llevar
a cabo actos bajo el orden del razonamiento. Asi, de inmedia-
to, el autor nos coloca a los espectadores ante una aprecia-
cion fundamentada por la racionalidad. A partir de ésta,
tratamos de intuir hacia donde se desplazara la obra. Desde
este momento el autor nos presenta en tres lineas lo que a
continuacidon observaremos: La masa, lo social representada
por “los otros” en funcién de la razon. Es importante hacer
notar este referente ya que la propuesta de Bertolt Brecht se
basa en la capacidad reflexiva del hombre, en su capacidad
para transformar su circunstancia (no olvidemos la influen-
cia que sobre el dramaturgo tiene el marxismo), Brecht le
adjudica al teatro la mision de transformar, concibe la naturaleza

10 [bidem

Il Luisa Josefina Hern4ndez en “Un pequeiio dia de ira” de Emilio
Carballido, México, Editores Mexicanos Unidos, 1980, p. 97. A partir de
aqui para citar este libro inicamente colocaré entre paréntesis el numero
de pagina.
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humana como susceptible al cambio, el cual, siempre tendré
que ver con su circunstancia historica. Esta postura, o mas
bien este compromiso de criticar lo representado, entiende al
arte como un medio de concientizacion:

Es evidente lo mucho que se ganaria, si por ejemplo, el teatro o el arte en
general fueran capaces de producir upa imagen practicable del mundo. Un
arte capaz de ello estaria en condiciones de influir profundamente en el
desarrollo social. Ya no se limitaria a dar origen a impulsos més o menos
ciegos, sino que brindaria el mundo al hombre que siente y piensa, le
brindar{a el mundo de los seres humanos para que en €] efectile su practica.'?

El mecanismo para llevar a cabo este propésito sera median-
te la creacion de un teatro desestructurante en donde no ha-
bra una sucesion logica (comienzo, nudo, desenlace), donde
las escenas seran cortas, y el espectador no trate de dejarse
llevar, fascinado, por una historia, sino de poder guardar la
distancia que permite juzgar. Estas premisas evidentemente
deberan notarse desde la construccién del texto hasta la
escenografia. Es en este punto donde deseo seiialar el modo
en el cual presenta su obra Emilio Carballido.

Asi, en las indicaciones para montar la obra se lee “La
escenografia no debe ser realista. Puede solucionarse de va-
rios modos...” (p. 106). Esta necesidad por aclarar que la
escenografia no debe ser realista tiene como premisa el he-
cho de que la gente esté consciente de que se encuentra en
un teatro y no en otro lugar, es decir, no le permite internarse
en la ficcidn, o sea que no le proporciona un referente con el
cual pueda identificarse. Por ello menciona en las mismas
indicaciones que:

No serén telones completos sino piernas, piezas parciales que cubran
los trastos permanentes... En primer término derecha, un banco de pa-

12 Bertolt Brecht, Escritos sobre el teatro, Nueva Visién, Buenos Ai-
res, 1970, p. 149.
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tas altas como de arquitecto... serd ocupado a veces por el narrador.
Las luces deben enfatizar las 4reas de actuacién. Nunca serén realistas.

(p. 106)

Segun Bertolt Brecht.

Cuando la corriente entre escenario y publico se producfa sobre la base
de la identificacién, el espectador s6lo podia ver lo que veia el héroe
con el cual se identificaba. Y frente a ciertas situaciones de la escena
s6lo podfa experimentar las reacciones emocionales que le permitfa la
“atmésfera” del escenario. Las percepciones, sentimientos y toras de
conciencia de los espectadores coincidian con las de los personajes. El
teatro apenas si podia producir cambios de estado de dnimo, facilitar
percepciones y llevar a tomas de conciencia que no se hubieran suge-
rdo a través de su representacién en el escenario. (...) La identifica-
cién es el gran medio artistico de una época en que el hombre represen-
taba la variable y su medio la constante. S6Jo es posible identificarse con
el hombre que lleva ]a estrella de su destino en el pecho, y eso no ocu-
ITe con nosotros.'?

Es por estas razones que la premisa de la no identificacion es
importante, pues mantiene al publico en constante alerta ante
los diversos cambios de escenario, ]a entrada y salida de los
actores, el espectaculo de las luces, etcétera, para que el es-
pectador nunca pierda conciencia de estar en una represen-
tacién y esta toma de conciencia le brinde el poder de juzgar.

Es también por esta sitnacion que Carballido escribe sus
escenas en 13 cuadros cortos, con el fin de que exista un rom-
pimiento constante en la historia, en la que cada cuadro pue-
da ser independiente uno de otro sin que esto signifique la
pérdida total de la coberencia y la historia. Ademads, para
reafirmar esta conviccion el dramaturgo mexicano se vale de
la presencia de un narrador, que funge como un elemento

13 Jbid., p. 152.
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imprescindible no soélo para narrar la historia sino para in-
terrumpir e incluso para participar en la historia.

Al analizar la obra de Salvador Novo, “Cuauhtémoc” en la
cual también aparece un narrador como en el caso de “Un
pequefio dia de ira”, Antoine Rodriguez menciona lo siguiente:
“...desde el inicio mismo de la obra, encontramos uno de los
principales recursos del teatro épico: el del presentador que,
posteriormente, se convierte en un protagonista”.'

Del mismo modo sucede con el narrador de Carballido, lo
que nos reafirma la idea de que la forma épica del teatro nos
narra una historia al contrario del teatro aristotélico que
corporiza un hecho. De ahi que en lugar de introducir al
espectador en Ja accién lo coloca frente a ésta.

Hasta este momento unicamente he sefialado algunos de
los aspectos estructurales de la obra; sin embargo, conviene
ahora hablar de la fabula de esta obra: Un pequeiio y tranquilo
pueblo, en donde un dia se rompe la paz por la muerte “ac-
cidental” de un infante.

Alrededor de este movil se construye la historia y con esto
se logra que el suspenso se cree en tomo al desarrollo y no en
torno al desenlace, como sucede en el teatro aristotélico.

La historia se desarrolla en un “pueblecito del sureste”, a
orillas del Golfo de México en 1960 (p. 106). El primer espacio
que aparece es la plaza. No es casual que ésta sea el primer
plano donde se lleva a cabo la historia, puesto que alli se con-
grega toda la poblacion, la sociedad en general; desde las
autoridades hasta los ricos del poblado, pasando evidentemen-
te por los habitantes del sitio: pescadores, oficinistas, curas,
maestros, nifios, etcétera,

Tampoco es casual que sea domingo, dia en el cual no falta
nadie en ese sitio, centro de reunion de toda la poblacion.
Estamos pues instalados en un espacio que pertenece a todos
y que no excluye a nadie por su condicidn social, laboral o

14 Op. cit., p. 144,
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politica. Es importante este lugar, puesto que da cuenta de Jas
histonas de los personajes y mas tarde funge como espacio de
protesta ante los actos oprobiosos que se dan en este poblado.

Ante la diversidad de los personajes que representan los
distintos estratos sociales, el autor nos presenta una satira social
en la cual sus personajes muestran tanto su incongruencia,
‘como inequidad e ineficacia para juzgar los problemas que se
suscitan en el pueblo.

Se toman diferentes posturas ante el suceso que acaba con
la vida de Angel, poniéndose de manifiesto una critica ha-
cia las autoridades, a la propiedad privada, a la fe en Dios, a
la educacién, y también, a las pulsiones. La irresponsabilidad
con que se llevan a cabo los actos da cuenta de la severa
critica que lanza Carballido en su obra poniendo de manifiesto
la incapacidad de comprender al otro, al préjimo, y en cam-
bio culpandolo desde una posicion clasista: Cristina menciona
que esta harta del robo de sus mangos y le reclama al presi-
dente municipal su poca atencién, éste, minimizando el acto,
le sugjere disparar perdigones sobre los ladrones para espan-
tarlos. Siguiendo ese consejo y presa de la furia, dispara su
rifle dandole en la frente a un nifio quitandole [a vida. La
venganza tomada mas tarde por el pueblo ante la franca burla
de las autoridades que liberan a Cristina por ser “gente decen-
te” (sin que se haya aclarado si realmente se tratd de un
accidente), orilla al pueblo a tomar decisiones al calor de los
acontecimientos; sin embargo, cuando parece que van a
cometer un acto al mas puro estilo de Fuenteovejuna, sucede
que el pueblo lo unico que desea es meter a la cércel a Cris-
tina —entiéndase restablecer la justicia—.

Es importante sefialar a estas alturas el proceso de trans-
formacion que ha sufrido el pueblo a partir del accidente. El
narrador al principio de la obra relata que ese sitio es un lugar
tranquilo en el que no pasa nada excepcional, un lugar donde
sus habitantes tienen “pequefiisimas miras individuales. Cada
quién por si” (p. 123).
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Mas adelante, transcurridos los hechos mencionados, el
mismo narrador, convertido ya en protagonista de la obra al
arengar y actuar al lado del pueblo para llevar acabo sus
protestas sentencia: “;Todos estdn de acuerdo! No saben bien
por qué, cada quién tiene sus razones, pero sabemos que hay
un orden y no se ha respetado. Sabemos que... jQuitenles las
pistolas!” (pp. 148-149).

Es este orden trastocado el que hace que el pueblo cambie
de postura y pase de una actitud pasiva a ejercer la accion. El
proceso de transformacion de la conciencia colectiva esta
hecho, el compromiso del pueblo ante su circunstancia es lle-
vado a cabo, el hombre se transforma y transforma, cambia
su realidad, la dosis de conciencia que propone el teatro épi-
co se realiza. Es por ello que la turbamulta, a pesar de encon-
trarse frenética al liberar sus pulsiones no asesina a Cristina,
sino que sélo pide el restablecimiento del orden. La figura del
narrador actia como la conciencia colectiva capaz de trans-
formar y pasar a la accién. Sin embargo, a pesar de que en
apariencia se estd llevando a cabo un seguimiento de los
preceptos del teatro épico, ;por qué no se reconoce esta pie-
za como tal?

El autor mexicano nos da muestra de su oficio al desple-
gar las normas de Brecht, pero desde una critica metatextual,
toma distancia ante Brecht y su teatro, logrando asi un trabajo

propio y original:

El efecto de la metaficcién en el receptor, atn cuando utiliza técnicas
similares y produce efectos paralelos a la expresidn brechtiana, se dife-
rencia de ésta en que concentra su esfuerzo de creacién y convierte par-
te del discurso literario esas técnicas y esos efectos que en el teatro de
Brecht se toman en cuenta sélo en su dirensién intelectual. En el con-
texto autorreferencial la conciencia del espectador ante el lenguaje, el
distanciamiento y la objetivacién de la anécdota, y la revelacién del ca-
racter ficcional de la experiencia teatral se apartan de las posturas cri-
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ticas e ideolégicas ante la realidad social que impone el teatro épico. La
realidad que descodifica la creacion metaficcional es la propia, artistica.'s

El mismo dramaturgo mexicano manifiesta con respecto a
Brecht lo siguiente:

Brecht es un autor que he admirado mucho, pero tarde... He usado
recursos épicos pero ounca brechtianamente. Yo no he usado la distan-
cia por razones ideoldgicas, sino como trampa emotiva. Cuando yo hago
una obra con distancia es para romperla y meter a la gente emotiva-
mente. No tengo obras épicas, tengo obras politicas con recursos del
teatro didactico.'®

Es por estas situaciones que la pieza “Un pequeiio dia de fu-
ria” se torna confusa en el momento de juzgarla, puesto que
utiliza como hemos visto, recursos formales del teatro didac-
tico y épico, lo cual otorga a la obra cierta ambigiiedad al hacer
que nos preguntemos si realmente toma una postura critica
frente a los actos cometidos por Cristina o por e] pueblo.
Despojado de la carga ideoldgica, Carballido:

logra con efectividad la depuncia del estado de las cosas... aunque esta
efectividad) ...se reduzca a Ja mera exposicion de la anécdota. De al)i
(que el autor mexicano piense) ...el considerarse no brechtiano, por es-
tar ausente el planteamiento dialéctico."”

Como hemos podido observar, del mismo modo que acepta
tener influencia de Brecht, toma una sana distancia con
respecto a él y logra mediante la metaficcion y la sugerencia
un estilo innovador admirable.

1$ Priscilla Meléndez, Critica de la critica: “Yo también hablo de ia ro-
sa” de Emilio Carballido en Bertolr Brecht y la escena y dramaturgia
mexicana, op. cit., p. 156.

16 Emilio Carballido, ibid, p. 159.

V7 Partida, /oc. cit., p. 159.
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Por lo que he descrito anteriormente me parece que la im-
portancia de la pieza “Un pequefio dia de ira” radica en la
sintesis mostrada por su autor que retoma los recursos del
teatro épico y los refuncionaliza logrando un trabajo notable
y singular. Por otra parte, la influencia brechtiana, como ob-
servamos, continda desempefiando un papel central en la
creacién del teatro mexicano, lo que entonces posibilita y
enriquece la expresion del teatro nacional otorgéndole a éste
una variedad y complejidad que se reconoce ya como propia.
De alli la importancia de este excelso dramaturgo para la
apreciacion artistica y la comprensién del complejo fendmeno
de lo representado.
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EL MONUMENTO LITERARIO
DE LuisA JoseFINA HERNANDEZ

Severino Salazar®

na de las plumas mas importantes de la literatura mexi-

cana del siglo xx, Luisa Josefina Hernandez, nacid en la

Ciudad de México en 1928, y pertenece a esa genera-
cion de escritores talentosisimos y prolificos como Carlos
Fuentes, Sergio Galindo, Jorge Lépez Paez, Rosario Castella-
nos y Emilio Carballido, por mencionar sélo a unos cuantos.
Siempre mas asociada e identificada con el teatro, su obra
narrativa es abundante en novelas (hasta 1989 habia publica-
do dieciséis), y tanto o mas importante que la primera de sus
facetas. Como es el caso de su compariero de viaje literarto,
Emilio Carballido, su produccion para la escena compite en
calidad, importancia y prolijidad con su narrativa.

Su carrera como novelista comenzé en 1959 con la publi-
cacion de El lugar donde crece la hierba. Aparecio en la
legendaria Coleccion Ficcion de la Universidad Veracruzana
que a la sazon animaba Sergio Galindo. El entusiasmo que

" Este texto se publico originalmente en “Laberinto™, suplemento cultu-
ral de Milenio, el 29 de mayo de 2004 y aparece aqui con la amable au-
torizacion del maestro José Luis Martinez S., editor del suplemento, y de
Maria de Jesus Salazar Muro, albacea literaria del escritor.

Severino Salazar (1947-2005) fue miembro distinguido del Area de
Literatura, Departamento de Humanidades, UAM-A, hasta su fallecimiento
el 7 de agosto de 2005.
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provocd esta primera novela en los suplementos culturales
de la época auguraba el advenimiento de una narradora de
excepcion, casi inédita en el panorama literario de entonces
por sus temas y motivos. Esta novela hurga, con una prosa
poética e intensa, en las sutiles motivaciones psicolégicas de
un personaje femenino y su mundo intimo en su relacién con
el amor y sus intrincados procedimientos, y la existencia en el
sentido sartreano. Se podria afirmar que es el primer persona-
je femenino, que en la narrativa de los sesenta, hurga con tanta
minuciosidad en sus motivaciones psicologicas.

La explicacidn y exposicion de estos embrollos de la con-
dicién humana se volveran una constante en su obra futura,
los cuales ira profundizando a lo largo de los afios y a través de
sus novelas. También esta primera impresién de la critica le
valié para que se la etiquetara entre los exponentes de la nove-
la psicolégica. Y no falté razén, adivinaron aquellas voces -
criticas —entre ellas la del legendario maestro César Rodri-
guez Chicharro— el camino que seguiria nuestra autora a lo
largo de los proximos treinta afios: en sus siguientes novelas se
dedicaria a la exploracién de los dramas interiores en que se de-
baten personas al parecer comunes y corrientes, que habitan
mundos cotidianos, pero muchas veces oscuros, sérdidos, nunca
carentes de importancia, de estética y de pathos. Pero, por
otro lado, nos preguntamos qué novela no es psicolégica en
mayor o menor medida,

En los sesenta salieron a la luz siete de sus novelas, lo cual
nos da idea de su ritmo de trabajo en la escritura, eso sin tomar
en cuenta las obras de teatro que escribi6 en ese mismo perio-
do y que estrend; y amén de las que se quedaron en el cajén
sin estrenar. Sin embargo, ése es otro asunto. Como sin duda
lo es el hecho extrafio de que esta autora tan dotada no haya
dado a la estampa un libro de cuentos, aunque se sabe que en
sus inicios publicé narraciones breves.
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* % %

La primera época narrativa de Luisa Josefina Hernandez
oscilaré entre la Ciudad de México y la provincia. No es ajena
a las practicas literanas de la época. Pero su provincia ya
no sera como la de Rulfo o Yafiez, ni como la de Ricardo
" Pozas o Rojas Gonzalez; sera una provincia mas actualiza-
da, mas sofisticada —pero no menos tragica, aunque la tragedia
sera mas soterrada, mas interior, mas sutil-, mas inmediata
y compleja, como la veran también los 0jos de otros narra-
dores, entre ellos Jorge Lopez Paez, Sergio Galindo o el mis-
mo Carballido.

La ciudad tampoco sera la del primer Carlos Fuentes y el
afan totalizador de sus novelas. La ciudad que ella nos alum-
bra contiene modestos rincones, bullendo de drama, bien
identificables: los populares cafés de chinos, un departamento
deprnimente donde vive el modelo de trajes de bafo (La me-
moria de Amadis); un hotel de segunda o una casa de hués-
pedes, (Los palacios desierros); los departamentos y los luga-
res de diversiéon de la clase media, (La cdlera secreta. La
noche exquisita, de 1965), etcétera. £l valle que elegimos,
también de 1965, como su titulo bellamente lo afirma, es un
homenaje a la Ciudad de México. En la mitad de los sesenta la
ciudad era un motivo ineludible, estaba en los 0jos de todos los
narradores. Y por coincidencia editorial, este afio aparecerian
tres novelas de nuestra autora.

La primera batalla, de 1965, publicada por Era, tiene como
escenario otra ciudad: La Habana, sus calles, sus guaguas, sus
rincones; es una novela muy diferente a lo que habia hecho e
hizo después Luisa Josefina Hernandez. Es mas una cronica
—en pequenas vifietas, llenas de didlogos ingeniosos, simpati-
cos, compactos y mucho color local- de los primeros momen-
tos de la revolucidn, con todo el despliegue de entusiasmo que
ese acontecimiento histérico provocaba en los intelectuales
latinoamericanos. Un aspecto interesante de esta nparracion
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es su técnica segmentada y el mosaico de la vida cubana que
al final de la lectura queda en la mente del lector.

Sin embargo existe otro espacio, otro escenario mas impor-
tante y significativo (y si hacemos eco de la nocién que afir-
ma que tiempo y espacio son lo mismo, que son indivisibles...);
otro setting mas grandioso y rico en el sentido que lo define
E.M. Forster, donde sucede una porcién importante de la dra-
maturgia y de la narrativa de esta autora: un espacio y al mis-
mo tiempo, ubicado en lo ontolégico, en el mito, en el origen o
en la atemporalidad de lo mitico. Este espacio y su atmdsfera,
con sus leyes y convenciones propias, corresponde a la de-
nominada “escuela gética”, por un lado y, por el otro, a lo su-
rrealista, lo fantastico, lo “medieval” o pseudomedieval a la
manera de esa joya de la Edad Media titulada La leyenda
dorada. E| primero siendo una derivacion directa de la narra-
tiva gética que aparece en-la novela inglesa después de su -
exceso de realismo y racionalidad, y sobre todo, prerroménti-
ca, de las \iltimas décadas del siglo XV1IL. Y, el segundo, co-
rresponde o deriva del no menos misterioso y fértil serting de
la hagiografia, de las leyendas de los santos recopiladas y
escritas por Jacobus de Voragine en pleno siglo XIIL

Es en este escenario donde se reproducen esos didlogos
violentos y poéticos, misticos, de los siete ritos de paso titula-
dos “Autos sacramentales”, o donde aparecen y se dan la ma-
no tanto seres fantasticos, sublimes, asi como deformes y
grotescos; o las tramas alucinantes y alucinadas de las novelas
Los trovadores, Apostasia 'y Apocalipsis cum figuris. Este
mundo y esta atmdsfera donde cabe todo, donde todo es posi-
ble y probable, este espacio maleable, que se puede retorcer y
deformar de acuerdo con las necesidades del artista. Un mun-
do que; sin embargo, ya se habia hecho presente en nuestra
autora desde Los palacios desiertos, en la narracién inserta-
da en esta novela —como un diario encontrado— la fantastica,
donde aparece un dragdn con ojos como dos enormes uvas, y
un bosque misterioso, de fabula, que complementa a la pri-
mera parte, a la realista, la que narra la existencia del ator-
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mentado Rob Marlon. Creo que desde esta novela la autora
comienza a contrastar y a traslapar mundos, realidades.

De estas 16 novelas hay por lo menos cuatro que son ma-
gistrales: Apocalipsis cum figuris, Los trovadores, Cartas
de navegaciones submarinas y Apostasia, donde, sin nin-
guna duda, se percibe a una artista madura, trabajando con

‘toda la capacidad de su inteligencia, su aprendizaje, abriendo
nuevos caminos en su tradicion y en perfecto dominio de sus
habilidades estéticas.

Son tres novelas que de alguna forma llevan al género a li-
mites insospechados. Las tres piden un lector atento, avisado,
que no se distraiga, dispuesto a entrar en un juego plastico
donde se ponen a prueba su propia inteligencia, su conocimien-
to del mundo y la cultura. Las referencias a la cultura mistica
occidental son muchas. (Son novelas demasiado inteligentes
para estar al alcance del lector comun de novelas. Tal vez aqui
se halle la razén por la cual las obras de nuestra autora no
circulen con profusién).

X ok

A finales de los sesenta y principios de los afios setenta, se
hace evidente en la produccion de Luisa Josefina Hernandez
una preocupacion estética que trabaja y reflexiona sobre la
mistica, sobre la gracia y el pecado, sobre los problemas de
la fe que Dios, como ente y concepto, le plantea al hombre.
Esto se manifiesta desde Los trovadores (de 1973, aunque
escrita cinco anos antes), tal vez. Aqui es justo hacer notar la
correspondencia o e} didlogo que se da entre su produccién
dramatica y su produccidn narrativa,

En 1994 publica sus siete autos sacramentales, en la edito-
rial Jus, que aunque fueron escritos muy al principio de los
setenta (entre 70 y 72), y s6lo uno fue puesto en escena en
esos afos, por las fechas deducimos que fueron escritos al
mismo tiempo que escribia las novelas Los trovadores y
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Apostasia; enseguida vino Apocalipsis cum figuris, en 1974,
aunque publicada hasta 1982, que le vali6 el Premio Villaurru-
tia de ese afio.

Apocalipsis cum figuris, es un mundo de peregrinos y se-
res deformes que nos recuerda también algunos de los
personajes de Chaucer y de The Pilgrim’s Progress, novela
inglesa, escrita en la celda de una carcel en el siglo XVI por
John Bunyan. Solamente que los peregrinos de Luisa Josefina
Heméndez no tienen meta aparente, o ellos la ignoran o nos
la ocultan —a veces—, y cuando llegan a ella, a la meta —muy
pocos, los elegidos— se dan cuenta de que ése precisamente
era su destino. También esta novela tiene como referente la
Estultifera navis, de Sebastian Brant.

El ser humano visto como un hombre “en transito”, muchas
veces demente y corrompido como el frailecillo, o un pere-
grino sobre la tierra (como el Peregrino y la Peregrina) que se
va encontrando a su paso la fauna mas variada y terrible que
habita los bosques frescos y prodigos, los oasis, los desiertos
asperos e infinitos, los valles y las aldeas del hombre, con la
cual se ve obligado a compartir espacios y situaciones, algunas
terribles y otras sublimes, a salvarse y a tratar de salir bien
librado de dichos encuentros (de acuerdo con la fortaleza de
sus armas: la moral y la ética), a dialogar para explicarse la
existencia y vislumbrar por momentos la presencia de Dios en
la fe o en la falta de ella.

Es una novela simbdlica, donde se traslapan o se contrapo-
nen dos sistemas, dos mitologias: la judeocristiana por un lado,
y otra mas mundana y también irreal, que corresponde a la
imagineria de lo profano fantastico, por llamarlo de algiun mo-
do. La novela se halla llena de resonancias biblicas, donde
ciertos pasajes del Antiguo Testamento nos dan la norma, la
medida de lo ejemplar, de lo sublime. Los personajes de la no-
vela: los peregrinos, los frailes, los unicomios, tos pierrots, los
cirqueros, los payasos, los espantapajaros, los ejércitos de hom-
bres grises, todas las castas que pueblan los espacios de este
morality play modemo representan un arquetipo que, al en-
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trar en comunicacion con otro, resulta en una trama extrana,
totalmente desvinculada del realismo, en el mundo de lo
probable. Como en Everyman, todos los tipos humanos estan
representados, s6lo que en esta narracién vienen disfrazados
de bibelots. Entonces, como resultante, tenemos tres reali-
dades que se traslapan: la biblica, la de los bibelots o los per-

~ sonajes de esta novela y la realidad real fuera de la novela, la
nuestra, donde se encuentra el lector, la cual, en ultima instan-
cia, sera el referente principal.

Los didlogos y los movimientos de los personajes asi co-
mo las descripciones del paisaje y de las atmdsferas son per-
fectamente teatrales, concretos, bien medidos, se trata de un
juego puramente estético e intelectual de los que no hay mu-
chos en la literatura mexicana. Muy pocas veces se ha arries-
gado tanto y se ha salido tan bien librado de la empresa.

Por el mismo rumbo va Apostasia. Es otra novela que
también trata el misterio en el que Dios se vuelve para los
hombres y las mujeres que habitan el desierto. Un desierto
biblico, o medieval (La leyenda dorada), plagado de ana-
coretas, que bullen sobre el desierto como los gusanos en una
henida animal. La referencia a Julidn el apéstata es evidente.
Pero aqui se trata de otro aspecto mas terrible contra Dios:
la pérdida de la fe, o sea de la gracia.

Otra novela que indaga en las motivaciones y misterios de
la santidad, del fenomeno del ser de un santo, es Los trova-
dores. Lo santo como una parte constitutiva, aunque excepcio-
nal, de la condicién humana. El santo como el vaso espiritual
de eleccion, el vaso precioso de Ja gracia. Esta novela es la
que mads resonancias tiene de la ya mencionada The Pilgrim s
Progress de John Bunyan (un viaje espiritual muy concreto,
la aventura de un peregrino a través de su espiritualidad). Los
trovadores comienza con una peregrina santa, llena de joyas,
desprendida de toda pasion humana, que lleva un mensaje
basico, elemental, simple y a la vez enorme: Dios est4 con no-
sotros; y lo va difundiendo a2 medida que recorre aldeas de
borregueros y chiveros. Aldeas que son muestrarios de todas
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las bajezas y digresiones humanas. Y a lo largo de siete histo-
rias o capitulos independientes —aparentemente— se nos dibu-
jan diferentes estados de santidad y de falsa santidad, se nos
muestra, con una amplia gama de caracteres, la delgada linea
que separa lo santo y su opuesto.

La estructura de esta novela es espectacular, como todas
las de Luisa Josefina Herndndez. El juego de las formas, “lo
formal”, se podria afirmar que es el aspecto mas subrayado,
mas importante de su narrativa. El lector salta de un capitu-
lo al otro y se encuentra con una fabula diferente en cada
ocasion. Las. historias se van enlazando y se van tocando a
medida que la lectura avanza. El ultimo capitulo mete a foco
toda la historia. Es impresionante el capitulo donde aparece
una monja estigmatizada, que va a mostrarles sus heridas a su
hermana y a sus sobrinas, una de las cuales resulta ser la
peregrina del principio. La santidad es algo complejo, con-
tradictorio, paraddjico, simple, inexplicable, facil, asi como
la gracia.

La narrativa de Luisa Josefina Hernandez es un monu-
mento que se empezd a desvelar a mediados del siglo pasado.
Un monumento literario que no esta determinado, ya que no
conocemos las novelas que esta autora produjo en los noven-
ta, porque no estan publicadas; y las que seguramente siguid
escribiendo. Sin embargo, a juzgar por las 16 novelas que se
conocen hasta ahora, podemos afirmar sin temor a la duda o a
ruborizarnos, que se trata de una escritora duefia de un pro-
yecto literario de largo aliento, genial. Un proyecto que per-
marnece en parte oculto, ya que esta obra no ha sido amplia-
mente difundida como bien lo merece. Me temo que el grueso
de sus lectores no ha llegado aun. De todos modos se trata de
un proyecto sélido, apabullante, bien pensado y planeado (he-
cho al margen de los reflectores enceguecedores de la moda
o del feminismo ramplén), comparable al de José Revueltas o
al de sus compafieros de generacion Juan Garcia Ponce y
Jorge Ibargiiengoitia. Cada novela y cada texto para la esce-
na es una pieza bien ensamblada, sin desperdicio, en di-
cho monumento.
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ACERCAMIENTO AL PENSAMIENTO ARTISTICO
DE INESARREDONDO A PARTIR DE “VWANDA"

Rocio Romero Aguirre’

La verdadera barrera que detiene al sujeto

ante el campo innombrable del deseo radical,

en la medida en que es el campo de la destruccion absoluia,
de la destruccion mds alla de la putrefaccion es,

hablando estrictamente,

el fenomeno estético en la medida en que

es identificable con la experiencia de lo bello.
JACQUES LACAN

[El espejo] despoja a las cosas de sus armaduras

y a los rostros de sus mascaras,

es decir, los deja en una verdad,

una desnudez que no es la natural, porque no es inocente,

sucede ante algo, ante alguien; otro la ha producido.
INES ARREDONDO

nés Arredondo (1928-1988), naci6 en Culiacéan, Sinaloa. El
contraste de paisajes donde conviven la humedad tropical,
el mar, se opone con las llanuras desérticas, los paisajes
aridos y escuetos. Fue en este contraste, y muchos otros que
son palpables en su obra, donde Inés Arredondo aprendié a

* Maestra en Humanidades, linea de Teoria literaria por la UAM-1.
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observar al mundo para después crearlo y recrearlo en sus
cuentos. En Eldorado, hacienda azucarera ubicada a unos ki-
l6metros de Culiacén, la nifia Inés Amelia Camelo Arredondo
tuvo contacto con la literatura a través de los relatos, especial-
mente preparados para la ocasion, que su abuelo leia para sus
vacaciones de verano. La hacienda Eldorado es, sin duda, la
mayor de las presencias que encontramos al interior de la obra
de la cuentista; un paraiso creado, inventado por la imagina-
cién y las manos humanas es una de las concepciones mas
importantes al interior de su literatura. No sdlo por sus paisa-
jes saturados de arboles, frutas y flores exdticas traidas de
todo el mundo exclusivamente para la construccién de Eldo-
rado; sino porque en la hacienda de nombre mitico la presen-
cia de la capacidad creadora, verdaderamente artistica de lo
humano se hace patente.' Es precisamente lo artistico que en-
vuelve a Eldorado lo que nos muestra Arredondo en sus cuen-
tos, de ahi su famosa frase donde incluye a la locura y a la
creacion: “En Eldorado se demostraba que si crear era cosa
de locos, los locos tenian razon”.?

El presente texto tiene como finalidad analizar uno de los
cuentos menos visitados por la critica especializada: “Wanda”.
Este analisis se hara sobre la idea de que cualquier acerca-
miento a un texto literario debe tomar en cuenta la totalidad de
la obra del autor, este trabajo resulta monumental en el caso
de escritores mas prolificos; sin embargo, la literatura de Inés
Arredondo a pesar de s6)o contar con tres libros de cuentos,
nos implica grandes dificultades. Dificultades que no siempre
han sido tomadas en cuenta por la critica; por ejemplo, su ob-_
sesion por la pregunta jqué es la pureza y qué es la prostitu-
cién? Pregunta que atraviesa toda su obra que encontramos

} No debemos olvidar que la construccion de Eldorado fue inspirada en
el Edén, y es asi como lo percibimos en los cuentos de Arredondo: un
auténtico parafso terrenal.

% Inés Arredondo, “La verdad o el presentimiento de la verdad”, en
Obras completas, Siglo XXI, México, 2002, p. 3.
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en cada cuento expuesta en formas diversas, que van del
nacimiento del deseo en la juventud (“Olga”, La sefial) hasta
la mas abyecta perversion (“Sombra entre sombras”, Los
espejos). Otro ejemplo es su necesidad de que su escritura
fuera perfecta, sin desperdicios con el fin de ofrecer al lec-
tor el sentido exacto de cada cuento: que cada relato tuviera

" “la inexpresable ambigiiedad de la existencia”. En “Wanda”
se presenta un problema mas: la relacién entre Ja obra estric-
tamente literaria de Arredondo y las ideas vertidas, princi-
palmente, en uno de sus pocos trabajos ensayisticos. Una
lectura de “Acercamiento artistico de Jorge Cuesta” (tesis de
maestria de la escritora) es una llave de acceso para deve-
lar el sentido de “Wanda™.

“Wanda” pertenece al ultimo volumen de relatos de Arre-
dondo, publicado por Joaquin Mortiz, un afio antes de su muer-
te; sin embargo, éste vio la luz por primera vez en la revista
Dialogos en 1976.3 Entre la primera version publicada y la
de Los espejos (1988) no existen cambios sustanciales que
hicieran pensar en un aplazamiento de mas de diez afios pa-
ra la incorporacion de cambios al texto; 1o anterior justificaria
la exclusién de “Wanda” de Rio subterraneo (1979); no obs-
tante, y como sucede generalmente con los relatos de Arre-
dondo, no hay diferencias importantes en las versiones de sus
cuentos que existen en revistas y la versién de los libros. Pro-
pongo una explicacion: que el “tono” predominante en Rio
subterraneo es diferente del “tono” de *“Wanda”. Aunque en
ambos se encuentre presente el tema del incesto, pues cuen-
tos como “Estio”, “Los inocentes” y “Apunte gotico” de Rio
subterrdneo manifiestan de forma explicita o velada el de-
seo incestuoso. Sin embargo no aparece, por lo menos no con
la insistencia que si hay en Los espejos, la presencia de pares
que se confrontan y revelan secretos sobre los personajes,

3 Diglogos, revista de El Colegio de México, septiembre-octubre, 1976,
pp. 12-15.
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madre e hija en “Los espejos™;* hermanos en “Wanda”, “Lo
que no se comprende” y “Los hermanos”; y amantes en “Opus
1237, “De amores” y “Sombra entre sombras”.

Por su parte, en Rio subterraneo las problemadticas que
atraviesan los personajes son experimentadas en solitario;
tanto en “2 de la tarde”, “Los inocentes”, “Afio nuevo”, “En
Londres” y “En la sombra” hay predominancia por la necesidad
de la mirada que se vive de forma individual por el personaje
principal. Hay mas una pecesidad del otro en Rio subterrd-
neo que una confrontacién con y a través del otro como suce-
de en Los espejos.

De tal modo, “Wanda” permanecié guardado casi diez afios,
hasta que su “tono” fuera afin con ¢l de un nuevo volumen
de cuentos, en que la pregunta por la pureza y la prostitucion’
continuara, pero desde una perspectiva completamente dife-
rente a la de sus libros anteriores donde la experimentacion -
con el espejo de Cuesta es un elemento central.

“Wanda” en el ojo de la critica

En general “Wanda” no ha sido un texto que la critica visite
con frecuencia. Regularmente se menciona de paso cuando

4 En este rubro también podria incluirse “Cancién de cuna” de La seiial
en que madre ¢ hija se ven confrontadas en el tema de la matemnidad, aun-
que en este cuento el binomio pureza-prostitucion no aparece.

* No estd de mas mencionar que en la presentacion de Los espejos, la
propia Arredondo afirma que la pregunta por la pureza y la prostitucién
vertebra su produccién artfstica: “Espero que se cierre un ciclo que em-
pez6 con un gesto inocente de una muchacha provinciana a la que le van
a quitar el novio. Esto empezé en mi primer cuento, porgue yo siempre
quise saber qué era la pureza y qué era la prostitucién. [...) espero que
el bitnomio pureza-prostitucion me deje en paz para poder intentar otros
caminos...” (Javier Molina, “Un gran amor salva todos los avatares: Inés
Arredondo™ (Presentacion de los espejos), La jornada, 30 de septiem-
bre, 1988, p. 5.)
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se habla de Los espejos y se destaca la presencia de una si-
renay el hecho de que su protagonista sea un joven poeta. Tal
vez solo Fabienne Bradu, y Esther Avendano-Chen, hayan
advertido el deseo incestuoso de Raul, el personaje principal,
hacia su hermana menor, aunque ésta es s6lo una observacion
en la que ninguna profundiza.

Resulta sumamente sospechoso que este cuento se en-
cuentre fuera de los intereses de la critica actual, pues entra-
fia uno de los temas que mas han fascinado a los lectores de
Arredondo: el intrincado camino que une al amor fraternal y al
incesto. El relato es relativamente sencillo, una familia: ma-
dre, padre, un adolescente y una pequena nisia, vacacionan en
su casa de descanso a la orilla del mar. El joven, que ademas
es poeta, duerme en un cubil fuera de la casa, por las noches
Wanda lo visita y lo envuelve con la frescura de su cuerpo.
Durante el dia las vacaciones transcurren de manera normal,
la familia pasea, los hijos juegan, salen a pescar. Las vacacio-
nes terminan con el anuncio de la llegada del viento del sur,
Raul, el joven hijo, pide quedarse a terminar un libro de poe-
mas. El mozo de la casa se da cuenta que Raul se masturba y
lo lleva con una prostituta, el joven asqueado después del
encuentro vuelve a su casa a esperar a Wanda, ella no regresa
y él la busca en el embravecido mar; al final parece que el
joven poeta se halla casi muerto sobre la playa.

La cuentista tiene el cuidado de conservar la dualidad que
entrafia Wanda al ser una fantasia que se encuentra fuerte-
mente anudada con la hermana menor del protagonista y de
una prostituta que aparece al final de la diégesis. Considero
que una explicacion a esta falta de atencidn de la critica se
encuentra en la forma del relato, pues como lo expondré a
continuacion, en “Wanda” hay una experimentacion con la
forma que en sus libros anteriores no existe al parecer. La pre-
sencia del espejo de Cuesta como procedimiento que com-
plica la lectura lineal a la que se estd acostumbrado y obli-
ga, en cambio, al tomar una postura en que cada imagen tiene
una oposicion en otra parte de la diégesis. La ruptura que crea
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esta refraccién, y no la refraccién en si misma, nos ofrece
el “sentido” del cuento, de tal suerte que la escritura de
Arredondo se inscribe en las rupturas, “Wanda” es un ¢jem-
plo elocuente.

El espejo de Cuesta como estructura de “Wanda”

Tal vez mas que en sus libros anteriores, en Los espejos existe
una fuerte influencia de Jorge Cuesta que se manifiesta en el
espejo como estrategia narrativa y se despliega con particu-
lar claridad en el cuento que ahora nos ocupa. Demostrar esta
influencia no es sencillo, pues se encuentra ingeniosamente
enmascarada, sélo buscando en su ensayo dedicado al poeta
veracruzano es posible advertir la genealogia de semejante
procedimiento. Desde esta perspectiva no es gratuito que Juan -
Vicente Melo, entraiiable amigo de la escritora y compaiiero
de generacion, escribiera lo siguiente a propdsito de la
publicacién de Los espejos:

Una temética expuesta en parrafos engafiosamente ocultadores de una
“facil dificultad”, en un hilo conductor que gustosamente ahoga cual-
quier desahogo manifestado en grito y no en ligerisimo temblor de la-
bios; en exhibicién macroscépicamente fraudulenta y no en el recato del
amoroso misterio del tiempo y el espacio vueltos pasién que crea y
destruye, en gozo perturbador de elocuente silencio.¢

Esta “facil dificultad” que apunta Melo es perceptible en la
incipiente atencién que la critica ha puesto 2 “Wanda”. A pesar
de ser un texto que reune las cualidades de otros cuentos como
“La sunamita” o “Estio”, pese a que la agilidad y la preci-
sién en la narracion no varian negativamente desde La sefidl,
aunque toca una temadtica, la del incesto, tipicamente arre-

¢ Juan Vicente Melo, “Inés Arredondo: firmeza de espejo”, La jornada
semanal, mam. 202, 26 de noviembre, 1988, p. 1.
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dondiana, pero con el componente del lazo fraternal entre los
personajes, incluso es el unico cuento de la narradora donde
la fantasia de un personaje es incorporada; a pesar de ello
“Wanda™ no causo la sensacién que otros cuentos han logrado.
Tal vez una explicacion se encuentre en lo dicho por Melo.
Probablemente ]a cuentista, poniendo en practica las ense-
'fianzas de Jorge Cuesta, decidié exigirle al lector el rigor que
ella misma imprimia a cada relato, de tal suerte que “‘en parra-
fos engafosamente ocultadores de una ‘facil dificultad’” el
lector puede optar por una opcion sencilla o por otra en que la
inteligencia, caracteristica que Arredondo admiraba y que
Cuesta tenia de mas, es puesta a prueba.

Ello significa que la importancia que otorga al lector en su
altimo libro es mayor, pues ahora no sélo necesita la presen-
cia de un voyeur-lector, como lo ha propuesto Claudia Al-
barran,’ sino que su participacién es vital, muy cercano al ni-
vel del creador; pues como el propio Cuesta lo manifestara
“El arte es un rigor universal, un rigor de la especie’

Y del rigor que el arte demanda a la especie es la excelencia. Pero un rj-
gor se cultiva, una exigencia se obedece; pocos son los que frente a la
obra de arte ‘tienen fuerza para entregarse a la inseguridad de su pro-
greso’. Estos son los artistas, los que se dejan tocar por su exigencia.®

7 Para Albarran en “Sombra entre sombras” culmina el tema de la
triangulacién del deseo que inicia en “Las mariposas nocturnas™ -y que
aparece en “El membrillo™, “Olga”, “Mariana”, “En la sombra” y
“Atrapada”~ que también incluye el tema Jel mirén. Sin embargo hay un
relato donde el mir6n no es un personaje dentro de la historia: “En ‘Som-
bra entre sombras’ sucede algo similar: el mirén no solamente es Samuel
[...] sino el lector, espectador que, gracias a la crénica de Laura, contem-
pla (y participa) de manera activa en las escenas, al proyectar su propio
imaginario en aquello que, a veces, la narradora sélo sugiere o insinia.”
Claudia Albarrén, Luna menguante. Vida y obra de Inés Arredondo, Ca-
sa Juan Pablos, México, 2000, p. 242.

¢ Maria Stoopen, “Introduccién”, en Jorge Cuesta, Ensayos criticos,
UNAM, México, 1991, p. 46.
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La participacion del lector, entonces, se encuentra del lado de
la exigencia creativa y no s6lo de la expectacion.

Podria pensarse que al igual que la estética de la recepcion
Arredondo propone al lector participar activamente comple-
tando desde su propia subjetividad aquellos espacios que el
autor deja vacios. Sin embargo, en el caso de “Wanda”, la in-
jerencia del lector va mas alla de la sola inclusién subjetiva,
implica también un conocimiento de la propuesta estética de
Arredondo y de sus preferencias e influencias artisticas, en
este caso Jorge Cuesta es una clave imprescindible, pues a lo
largo de su labor creativa y ensayistica planted una serie de
nociones alrededor del arte que pueden ser rastreadas en el
cuento que nos ocupa. Asi, la exigencia de Arredondo hacia su
lector se encuentra fuertemente vinculada con la inteligencia
que tanto admiraba en el poeta veracruzano. Para decirlo en
palabras de la propia Arredondo, cazar la sefial también le-
corresponde al lector.

Ana, Radl y Wanda: ecos en el espejo

Para este analisis me propongo seguir la perspectiva que
plantea la coleccién de cuentos y que el propio titulo sugiere;
es decir, tomar al espejo y la especularidad como instrumen-
to de analisis.

La primera dificultad que presenta esta eleccion es que el
espejo es un objeto que ha fascinado a la humanidad desde su
mas temprana experiencia y las concepciones y conceptua-
lizaciones de éste son muy variadas; sin embargo, es importante
seflalar desde ahora que el espejo de Arredondo no es ordina-
rio y para abordarlo es menester comprender su origen.

Como lo he dicho antes, Los espejos es el tltimo libro
publicado de la autora, en él termina, segiin Arredondo, su
exploracién por el binomio pureza-prostitucién.® Aunque en

? Véase nota 5.
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“Wanda” se tematiza la relacion entre la pureza y su contrario
no existe el mismo empleo de técnicas en la narracién ni de
uso de la forma que habia empleado en cuentos anteriores,®
pues existe una evidente escision en el par antitético de la pu-
rezay la prostitucidn que la autora trabaja empleando al espe-
jo cuestiano. Con lo anterior quiero decir que si bien el espejo
‘no es un tema o un motivo en el cuento, si es una técnica
narrativa: existe una serie de oposiciones de tiempo, image-
nes, espacios, personajes y sensaciones que refractan a otros.
Quiza es en Los espejos mas que en ninguno de sus libros
donde se percibe con mas fuerza la influencia de Jorge Cuesta
y la profunda huella que dejé en Arredondo la lectura de su
obra poética y ensayistica. Tal vez a esto altimo se refiere Ro-
se Corral cuando advierte que en el altimo volumen de cuen-
tos “se abre también en buena parte de los cuentos, una voz
distinta, mas sosegada y equilibrada, que tal vez tentativa-
mente podriamos definir —en espera de un término mas apro-
piado— como una voz de sabiduria”.!!

Esto ultimo tiene relevancia si recordamos el ensayo so-
bre Jorge Cuesta (1904-1947) donde la autora dedica un
apartado al fenomeno del espejo y de la imagen en la estética
del poeta veracruzano. En Acercamiento a Jorge Cuesta
Arredondo se propone encontrar qué pensaba el poeta sobre

10 En ninguno de sus cuentos anteriores emplea el espejo o el uso de la
especularidad para narrar, al parecer tampoco expenmenta de manera tan
explicita con otras literaturas como es el caso de “Lo que no se compren-
de” que es un homenaje a Katherine Munsfield. De La serial s6lo “La
sunamita” asume que su hipotexto es la Biblia, en cambio en Rio subterra-
neo cada cuento esti dedicado a alguien: a sus hijos, a sus amigos, a sus
compafieros de generacion. Finalmente, Los espejos, 1lama |a atencion pues
esta dedicado a sus compareros de generacion mas entrafiables: Huber-
to Batis, Juan Garcia Ponce y a Juan Vicente Melo, ademas cada cuento
tiene una dedicatoria particular: “Los espejos” estd dedicado a la memo-
ria de su abuela, “Lo que no se comprende” es un homenaje.

I Rose Corral, “Sobre Los espejos”, en Casa del tiempo (nimero
Homenaje a Inés Arredondo), vol. IX, nam. 86, junio 1989, p. 48.
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el arte y la poesia a través de un ensayo del propio Cuesta de-
dicado a Salvador Diaz Mirén. Mientras ]a cuentista rastrea
el pensamiento artistico del autor de Canto a un dios mine-
ral a través de algunos de sus ensayos, me propongo buscar
en su tesis de maestria las claves que nos permitan compren-
der la composicion de “Wanda”.

La autora se propone tomar como texto principal el ensayo
“Salvador Diaz Mirén” y apoyarse en aquellos que expresen
lo que el poeta pensaba del arte. Dentro de las concepcio-
nes estéticas de Cuesta, Arredondo contrapone la razén y la
naturaleza en un intento por mostrar el lugar que para el poe-
ta tiene el arte y la inteligencia frente a estos polos. La resolu-
c16n es la siguiente:

Abhora bien, esa lucha entre razon y naturaleza sblo puede ser estable-
cida en los términos de la inteligencia, puesto que “la naturaleza es lo que
estd conforme, lo que no cambia, lo que permanece de acuerdo con su
origen. Si la naturaleza fuera revolucionaria no podria existir la nocién de
ley natural [...]. Todo naturalismo es, estrictamente, un conformismo. Y
en ningn conformismo puede verse una revolucién.!?

Dentro de la ambivalencia que implican la razén y la natura-
leza Cuesta prefiere a la primera; pues, sélo la inteligencia
puede modificar, revolucionar a la naturaleza, en un acto
creador. Si el fundamento de la creacidon se encuentra mas
alla de Ja naturaleza, més alla del objeto en si, entonces el arte
depende de la inteligencia que toma al objeto y lo transforma.
Desde aqui se evidencia una ruptura con la poética del ro-
manticismo,'? pues la caracteristica uniéon amorosa entre la
naturaleza y el ser humano (naturaleza humanizada-huma-

12 Jorge Cuesta, “El diablo en la poesia”, vol. II, Poemas y ensayos,
UNAM, 1964, México, p. 63, en Inés Arredondo, Obras completas, Siglo
XXI, 2002, México, p. 303.

13 No me refiero al concepto de romanticismo que Cuesta desarrollé en
algunos ensayos y que contrapone con el de clasicismo.
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no-naturalizado) en el anima mundi se ve subvertida por
Cuesta en una antagonismo radical.

Pero queda pendiente el problema de la forma, en tanto
que ésta es un artificio de la inteligencia. Asi, Arredondo acu-
de al espejo y a los ojos para resolver ese problema en otro

_ensayo de Cuesta dedicado a Villaurrutia donde “son los ojos
los que han transformado al paisaje, le han dado nada me-
nos que una nueva calidad y lo han vuelto objeto dentro de un
espejo.”!* Asi, la creacién es un acto que va del interior al ex-
terior en que tanto el sujeto como el objeto son separados de la
naturaleza por medio de larazon y la inteligencia. Finalmente,
Arredondo explica, dentro de este marco conceptual, la sig-
nificacion del espejo y su relacion con la concepcidn de arte
en Jorge Cuesta. Me permito destacar lo que considero fun-
damental para comprender el cuento que me ocupa ahora:

... el espejo, el creado, el que no es naturaleza, tiene tal brilto “que to-
das las armaduras, que todas las méscaras defrauda”. Es decir, que no
hay complicidad entre el espejo y la naturaleza que, digamos muy entre
comillas. no “retrata” sino una oposicion. y que éste. el copiador. des-
poja a las cosas de sus armaduras y a los rostros de sus mascaras, es
decir, los deja en una verdad, una desnudez que no es la natural. porque

no es inocente, sucede ante algo, ante alguien: otro la ha producido."$

El espejo, entonces, se opone a la naturaleza en la medida en
que ha sido creado por otro, en la medida en que la inteligen-
cia le otorga la capacidad de producir Ja verdad de los objetos
en una oposicién y no en el refleio, pues éste seria el de Ja
naturaleza; es decir, mientras que la naturaleza refleja, la in-
teligencia refracta.

Por ello, considero que en “Wanda” es necesario colocar
una serie de imagenes, espacios y tiempos frente a otros, como

14 Ibidem.
15 Ibid, p. 304.
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en el espejo que describe Arredondo, para encontrar el sen-
tido del cuento. Si la poética de Los espejos puede hallarse a
partir de este fragmento en su tesis de maestria es posible
rastrear la poética de Arredondo —o su preceptiva estética—
en los Contemporaneos, por lo menos en aquellos a quienes la
escritora admir6: Jorge Cuesta y Gilberto Owen.

Esther Avendafio-Chen opina, de igual modo, que las tema-
ticas que los Contempordneos abordaron encuentran una
correspondencia en el grupo de la Revista Mexicana de Lite-
ratura, como es sabido en ambos grupos se presenta la con-
trapartida al nacionalismo en pos de la universalidad, tanto en
el conocimiento como en la creacion, para ambas generacio-
nes existe una labor critica no sélo al arte sino también a la po-
litica, al respecto de las afinidades entre estas generaciones
Avendaiio-Chen indica lo siguiente:

La “insatisfaccion poética de los ojos”, que apareciera en los Con-
temporaneos, tendra su contrapartida en otros escritores del grupo de la
Revista Mexicana de Literatura que fueran amigos de Inés Arredondo.
Entre ellos, Salvador Elizondo y Juan Garcia Ponce. Tanto aquel como
éste se oponen, a través de sus narrativas, a una concepcién mimética del
lenguaje y, como Arredondo, niegan la existencia de verdades absolutas. '¢

Para Avendafio-Chen, y para mi también, existe una afinidad
entre el modo de concebir al arte y la creacién de Cuestay la
produccién artistica de Arredondo; un claro ejemplo es que
tanto en los cuentos de ella como en la poesia de aquel “se ex-
presard también esa misma necesidad de encontrar al ‘otro’,
[...]suincisiva critica literaria, su desmesurado afan por escribir
con precision casi matematica, su compacta produccion”.)?

16 Esther Avendano-Chen, Didlogo de voces en la narrativa de Inés
Arredondo, Direccién de Investigacién y Fomento de Cultura Regional-
Universidad de Occidente, México, 2000, p. 34.

V7 Ibid, p. 36.
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Al respecto de Los espejos, y sustentando mi opinion con
relacion a la figura del espejo, Rose Corral dice lo siguiente a
proposito de la publicacion del libro:

Como nos lo ensefla la obra de Arredondo, no interesan los “espejos™ que
simplemente reproducen o reflejan la imagen primera; por el contrario,
es tangible el empefio por registrar, los desajustes, las distorsiones o las
variaciones, que se insinlan entre la imagen y su reflejo.'®

De tal suerte que en el espejo las imagenes que se reflejan son
oposiciones que revelan el sentido de dichas imagenes, no en
la semejanza sino en la diferencia. En “Wanda” el espejo es la
clave para develar el sentido del cuento y para ello el psico-
analisis resulta imprescindible, pues en este cuento, como en
muchos de la cuentista, nos adentramos en tos “espejismos”
de la psique, acd nos encontramos frente a un espejo que tie-
ne de un lado a Raul, el protagonista, y del otro lado, a Anita, la
hermana de éste. Mas adelante mostraré qué sucede cuan-
do el espejo “refleje” a cada uno de los hermanos.

El relato inicia con la llegada de la familia de Raul a su casa
de descanso en la playa. Sus padres, cuyos nombres jamas se
conocen, y Anita, su hermana menor, conforman la familia
de Raul. Este es un adolescente que ha ganado un concur-
so de poesia y que continuamente se abstrae y Anita es una
nifia, eso es todo lo que la autora nos proporciona para ca-
racterizar a los personajes. Raul vive en un cubil fuera de la
casa de sus padres éste es el lugar de los encuentros noctur-
nos con Wanda, un ser imaginario que proviene del mar.
Durante el dia la familia se divierte en la playa y Raitl juega
con Anita. Al final de cuento el personaje principal se arroja
al mar en busca de Wanda a quien ha perdido luego de un
encuentro sexual con una prostituta. La historia, como en casi
toda la obra de Arredondo, es aparentemente sencilla; sin

18 Rose Corral, “Sobre Los espejos”, Casa del Tiempo, junio, 1989,
p. 48.
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embargo, entrafia una serie de dificultades al analisis, por
ejemplo, ;quién es Wanda?, ;por qué deja de aparecer cuando
Raul visita a la prostituta?, ;qué papel juega Anita al ser uno
de los personajes mas recurrentes en el relato?, ;donde se
encuentra el silencio y cual es su funcion?, jcémo funciona el
espejo y qué es lo que refleja?

Por principio, es necesario hacer, como lo he indicado an-
tes, una serie de contraposiciones de imagenes a la manera de
un espejo. La primera es la escena, una de las primeras, en
que Rail, Anita y su padre van a pescar juntos y un pargo
muere en la cubierta de su bote. La narracién de este momen-
to puede contraponerse con el final del cuento, primero
reproduciré la escena del pez:

Cuando el hermoso animal estuvo sobre la tarima de la lancha, ella
[Anita] se pasé a su lado y, asustada, observaba sus contracciones y
coletazos. Luego ¢l pescado se fue quedando quieto y Anita se acercé a
la cabeza. El pescado abria 'y cerraba la boca desesperadamente, sus
agallas sanguinolentas se abrian y cerraban cada vez con menor rapidez
y fuerza; se iba quedando quieto, quieto, hasta que sus ojos desmesu-
radamente abiertos se fueron llenando de un agua espesa. Al fin que-
do inmévil. (p. 215. Las cursivas son mjas.)

La muerte del pargo es una prolepsis de la muerte de Raul,
pero jcudl es la relacion entre un pez y un ser humano? La
clave que conducira a la respuesta de esta pregunta es Wanda,
mas adelante abundaré en esta explicacion. Por ahora sélo
citaré el fragmento que sirve de espejo deformante a la esce-
na del pez, en que Rail parece morir después de haberse
arrojado al mar en busca de Wanda:

Atravesado de costado a costado por el dolor, flaco, desnudo; los la-
bios morados, hechos jirones por las grietas que se ahondan, distendidos
hasta sangrar por la boca inmensamente abierta; los ojos fuera de las
cuencas violaceas, avanza bamboleante, desmembrado. Con el pufio aga-
rrotado sobre su talisman. Cree correr por la playa, luchando contra el
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viento. Busca y llama. {Aaaaa! {Aaaaaa! Los labios no pueden cerrarse.
quisiera recobrar, en un esfuerzo cruel, el aliento exhalado. La nariz se
distiende. initilmente. al méximo. y el estertor de los pulmones o domi-
na. Cae de bruces. Repta sobre el abdomen contraido, hasta donde lo
mojan las olas. Quiere seguir [lamando. Clamando. La boca se le queda
abierta, y los ojos. desorbitados. se inundan de un agua espesa. (p. 220.
Las cursivas con mias)"®

1> Existe un importante lazo intertextual entre el ensayo “*Amor por
amor. Leopold y Wanda Sacher-Masoch™, que Huberto Batis dedica a Inés
Arredondo, y este relato. Otra clave intertextual importante se encuentra
en este fragmento donde es posible hallar ecos de 1a novela “El amor de
Platén™ de Leopold Sacher-Masoch, esta novela viene a colocarse como
la contraparte de “La Venus de las pieles”, mientras que en esta dltima se
expone el amor carnal y los excesos de |a pasion materialista la primera
novela expone el amor espiritual donde el contacto carnal se encuentra
ausente. “El amor de Platén™ esta constituido por las cartas que un joven
militar perteneciente a la aristocracia le escribe a su madre, ahi expone
algunas ideas sobre el amor a partir de su lectura de E/ banquete de Pla-
tén. El siguiente fragmento contiene elementos comunes con “Wanda™:

También el mar con su oleaje regular y armonico, sus formas ama-
riflas por el sol y su entramado de algas verde claro, sus plantas
acuéticas que parecen incitarme hacia €l, se transformaria en algo
frio y mudo que me encerraria entre sus brazos si aceptara su lla-
mado engarioso, y luego arrojaria mi cuerpo sin vida despreciati-
vamente sobre la arena de la costa. Por cierto, e] mar parece cantar
amablemente, como si buscara adormecerte, con un suave sonso-
nete a modo de cancion de cuna, pero se trata de un lamento de
muerte escenificado por la naturaleza. [...]

Y la mujer, ;qué es lo que quiere cuando me atrae hacia su
pecho, que, como la naturaleza, intenta tomar mi vida para crear
nuevas criaturas y asi darme de ese modo la muerte? Sus tabios son
como las olas del mar, ellos atraen, acarician y adormecen... y el
fin es la exterminacion. (Leopold Sacher-Masoch, E/ amor de Platon,
El cuenco de plata, Buenos Aires, 2004, p.32.)

Existen varios elementos en comun entre el texto de Arredondo y el de
Masoch: 1a mujer representada por el mar, como una fuerza poderosa, la
playa como escenario de la muerte, el canto del mar como un encanta-
miento. Por otro lado, el ensayo de Batis, que a su vez tiene por tema la
biografia de Wanda Sacher-Masoch, enfatiza el encuentro de] matrimonio
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Las cursivas sefialan como ambos fragmentos se reflejan. En
la muerte del pargo que, aparentemente, es incidental y no
tiene trascendencia en el relato, puede hallarse [a muerte de
Ral; sin embargo, queda pendiente la pregunta sobre la rela-
cion entre el pez y Rail, jcudl es el vinculo entre ambos?
(Como es que uno refleja al otro? Es por Wanda. Como lo he
dicho ya, Wanda es un ser del mar que por las noches le hace
el amor a Raul, el relato de una de esas noches aporta la ex-
plicacion para comprender la relacion entre un pez muerto y el
adolescente. En ese fragmento, que citaré mas adelante, ope-
ra, a causa de Wanda, una metamorfosis en Raul.

Por otro lado, la presencia de Anita es muy ambigua a lo
largo del cuento, pues, se encuentra a lo largo de casi todo
el relato, es ella quien toma la palabra en primer lugar y Raul
€s quien recuesta a su hermana por la noche y no su madre,
aqui quiero llamar la atencién pues este detalle es tan sutil que
parece inocente y hasta natural, como sabemos Arredondo
es experta en poner trampas y en jugar con el lector, por ello,
considero que aqui hay una primera trampa que es, al mis-
mo tiempo, una clave. Reproduzco el fragmento de la escena:

Anita se quedé dormida e un sillén, y Raul la llevé en brazos a su cuar-
to y le puso la piyama. Una gran temura Je llené el pecho cuando la

Masoch con Anatol un joven que escribid ardientes cartas al novelista don-
de hablaba del “amor por amor” sin contacto carnal. Esta experiencia es el
argumento de “El amor de Platén".

Otra posibilidad que debe conteraplarse para aportar una explicaciéon
al nombre Wanda es Estética de lo obsceno de Huberto Batis, donde dedica
un capitulo a Inés Arredondo que se titula “Amor por amor. Leopold y
Wanda Sacher-Masoch”. En realidad el tema del texto no tiene relacién con
el cuento que ahora nos ocupa; sin embargo, considero que la estrecha
relacién entre Batis y Arredondo quizas influyé en la eleccion de un nom-
bre tan poco comuin en México: el nombre de la esposa del autor de la Ve-
nus de las pieles. Resulta interesante que la narracién que hace Batis de
las Confesiones de mi vida que escribe Wanda Sacher-Masoch, y de la vi-
da la pareja, tiene ciertos paralelismos con el cuento “Sombra entre som-
bras” del mismo libro.
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vio abandonada sobre la cama, sumida en el sueno, serena e indefensa:
una nifia. (p. 213)

Hasta este momento del relato la relacion de Anita y Radl es
completamente natural, se trata de un hermano carifioso, no
cabe sospecha principalmente porque Rail es un poeta y la
sensibilidad que un joven artista podria justificar este frag-
mento del relato. Sin embargo, el narrador calla algo. ;Por
qué? ;Se trata de un artilugio del narrador o, tal vez, se trata
de un desconocimiento que permea a los personajes y al na-
rrador mismo? Si esto ultimo es cierto, como yo o propongo,
entonces nos encontramos frente a un narrador que no es
personaje pero que sabe sélo lo que Raul conoce; es decir, el
conocimiento del narrador no supera al del personaje y sin
embargo pareciera lo contrario, pues, a lo largo del texto, el
narrador detalla las sensaciones y los sentimientos de Ratl.2°

En otro momento de la narracién Raul y Anita juegan jun-
tos, y el narrador nos hace saber de manera mas explicita la
relacion que Radl ha establecido con Anita:

Ana... Si fuera un poco mayor )a podria llamar asi. Le bubiera gusta-
do: Ana, y rodaba la palabra en la boca. Ana, Ana.

Se tird en la arena para saborear el placer de la palabra. Si fuera
mayor... si fuera mayor ;qué? De un salto se puso de pie cumplio su
funcidén de portero hasta que 1a nifla dijo que ya estaba cansada.

No, no se aburria de jugar con Anita a esto y a aquello, en realidad
nunca le habia sucedido, pero tampoco lo habia pensado: que no se
aburria. Ahora persistia en aparecer d~ pronto, con gran fuerza, el deseo
de que ella fuera mayor, que fuera Ana. Ana. Y se quedaba embobado
pensando en cémo seria, en cdmo serd Anita dentro de unos afios. ;Co-
mo Vivir un verano con Ana?

Y el verano de Ana iba pasando sin sentirlo. (p. 214. Las cursivas
son mias)

20 Véase los fragmentos comparativos donde se relatan las sensaciones
de Raill con Wanda y con la prostituta.

Rocio Romero Aguirre 123



En estos parrafos es posible confirmar aquello que apenas
aparece como una sospecha en el fragmento anterior: la
relaciéon que Raul sostiene con Anita no es inocente. Ratl
desconoce su deseo por Anita, lo desconoce al punto que fan-
tasea con Wanda, sélo lo manifiesta cuando imagina que Ani-
ta es Ana.

Que Wanda en los suefios de Raul no sea otra que su pe-
quefia hermana es algo que hasta aqui resulta ser obvio; sin
embargo, queda por aclarar qué significa Wanda y cémo
experimenta Rail su presencia y, més tarde, su ausencia. Pa-
ra ello voy a recurrir a los fragmentos en que se narran los en-
cuentros con Wanda con el fin de buscar aquellos espejos que
estas narraciones deforman. El primer fragmento aparece casi
al inicio del cuento, es la primera noche de Raul en su cubil
cerca del mar:

Entonces aparecié. No llegd. Nada mas estuvo alli. Desnuda, tendida
con su cuerpo nubil junto al cuerpo sudoroso de Raiil. Lo primero que él
sintié fue la sorpresa de aquel cuerpo fresco en medio del calor. Fres-
cura del mar bajo un sol esplendente que lo hace sentir como un delfin
que jugara entre la mar y el aire con una inmensa alegria; luego, gozoso
se hunde, y navega por las aguas verdes. Va cada vez mas al fondo.
Respira con deleite el agua salada que abraza a los mortales. Mira los
peces inmoéviles y siente el silencio absoluto de lo profundo. Todo es
lento, apenas se mueve. La corriente casi quieta, lo sostiene, y no hay
que bacer ningin movimiento para deslizarse y mirar los paisajes
maravillosos de flores y faunas desconocidas y calmas. (p. 213. Las
cursivas son mias)

Este primer encuentro con Wanda s6lo nos muestra qué su-
cede con Raul cada vez que la joven se presenta. En Rail
opera una metamorfosis al contacto con el cuerpo fresco
femenino, segin dice el narrador lo hace sentir como un del-
fin y ese “como” que es una comparacion del estado de
bienestar en que Ratl se encuentra con la cercania de Wanda,
después se observa una verdadera transformacion en el ado-
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lescente. Gozoso se hunde, y navega por las aguas verdes,
aunque podria entenderse que Rail experimenta sensacio-
nes “como” las del delfin creo que con esta frase comienza la
metamorfosis que hace de Raul un pez, la siguiente frase:
Respira con deleite el agua salada que abraza a los morta-
les 1o demuestra, pues ahora respira el agua y se refiere a la
humanidad como los mortales, ello significa que no s6lo es un
pez, sino que es un habitante inmortal, esto quiere decir que
Wanda también es un ser inmortal. Después Ratil se hunde en
la profundidad del mar. Hasta ahora sélo sabemos que Rail
se ha transformado en un habitante del mar que parece un
pez, pero el parrafo siguiente complica aun mas este primer
encuentro con Wanda. En este parrafo la transformacién ha
terminado y Rail ya no parece ser sélo un pez, ademis el
cambio de narrador es evidente, este narrador en segunda
persona le habla a Raul:

Sin ruido, en el oido, aguas profundas circulan dentro del caracol, como
espesos moluscos adheridos que estuvieran ahi desde edades anti-
guas comunicandote secretos que no escucharas porque no hay palabras
para confiarlos ni nadie que los entienda. Vibrar en el silencio que des-
conoce lo que no es silencio, sentir el latido de las sienes, la sangre calien-
te en el helado camino sin término del agua que te desconoce pero que te
lame pacientemente mientras te deslizas sin esfuerzo, sin hacer nada,
solamente stendo. (p. 213)

A mi parecer se trata de Wanda, ella es quien le habla, es ella
el mar que entra por ese érgano del oido que pareciera venir
del mar, por el caracol entra para decirle secretos que no
escuchards porque no hay palabras para confiarlos ni
nadie que los entienda, (estos secretos se referiran a los
secretos del propio Ral, a aquello que €] mismo desconoce?
Sin duda las profundidades de] mar evocan las profundida-
des del inconsciente, aquello desconocido que entrafia una
verdad para la cual no hay palabras. En este caso me refiero
a lo que Lacan entiende por verdad “...toda la verdad es o
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que no puede decirse. Ella sélo puede decirse a condicion
de no extremarla, de sélo decirla a medias”.2' Y es que no
hay otra forma de comprender la verdad, pues ésta implica
necesariamente un conocimiento, un saber imposible: el sa-
ber inconsciente.

Desconozco hasta qué punto Arredondo tenia la intencién
de plantear a Radl como un personaje con un inconsciente, lo
cierto es que en Raul hay un desconocimiento que no es de
cualquier orden, se trata de un desconocimiento del orden
de su deseo, ¢llo no significa ignorancia, sino un saber de otro
tipo que Lacan denomina asi: “este saber imposible esta cen-
surado, prohibido, pero no lo esta si escriben adecuadamente
el entre-dicho, est4 dicho entre palabras, entre lineas”.??

Sin embargo, considero que Wanda tiene un peso especular
en la narracidn, sobre todo si tomamos en cuenta el deseo se-
xual que Raul manifiesta hacia Anita. Siendo ella su herma-’
na menor, y como lo indiqué anteriormente, es claro que este
deseo es “desconocido” por el protagonista. Raul repite el
nombre de su hermana, saborea la palabra en su boca:

Ana... Si fuera un poco mayor la podria [lamar asi. Le bubiera gustado:
Ana, y rodaba la palabra en la boca. Ana. Ana.

Se tird en la arena para saborear el placer de la palabra. Si fuera mayor...
si fuera mayor ;qué?

En este fragmento hay una clave para develar ¢l sentido de la
palabra Wanda en el contexto del cuento, pues al observar
la palabra Ana y no Anita es claro que Wanda, como palabra,
entrafia a Ana, sélo hay que suprimir las letras “w” y “d” y
Ana estd ahi casi escondida. Desde esta perspectiva Wan-
da no es otra que la hermana del protagonista, se encuentra

2 JTacques Lacan, “El saber y 1a verdad™, en Axn, Paidés, Buenos Aires,
2004, p. 112.

2 Jacques Lacan, “Redondeles de cuerda”, en Aun, Paidds, Buenos
Aires, 2004, p. 145.
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escondida en el desconocimiento que produce un deseo
incestuoso. Este mecantsmo de “‘desconocimiento’™ no es un
recurso nuevo para Arredondo hay que recordar que en “Es-
tio” la protagonista también manifiesta un deseo incestuoso
que desconoce, al final del cuento cuando ella se encuentra
desnuda en la oscuridad de su habitacién sabe que del otro
lado de la puerta hay un hombre, ambos se tocan y ella pro-
nuncia el nombre de su hijo y no el de el joven que realmente
se encuentra frente a ella, sdlo en el momento en que sale de
su boca el “nombre sagrado” de su hijo, la protagonista cono-
ce plenamente su deseo. En el caso de *"“Wanda” el protago-
nista jamas se entera de su deseo hacia Anita, pues Wanda se
coloca como una fantasia que deforma la imagen de Ana al
punto de ser irreconocible para Raul. Por ello, Arredondo
emplea el espejo como instrumento para refractar el deseo
incestuoso y transformarlo en las masturbaciones nocturnas
de un adolescente que fantasea con Wanda.

Asi, Wanda es el reflejo de Anita, y, como lo propuse des-
de el inicio de este analisis, es un reflejo deformado, pero ;qué
deforma el espejo que refleja a Anita? El deseo incestuoso de
Raul. Pero ademas entre Anita y Radl hay una relacion es-
pecular, pues la transformacion de Ana en Wanda implica
necesariamente la transformacion de Raul en otro ser marino,
en este sentido podria ser que todo el cuento fuera un juego de
reflejos en que los personajes se reflejan uno en el otro y, a su
vez, éstos generan reflejos independientes.

Ademas, habra que considerar a la prostituta que aparece
como un personaje fundamental en el cuento, pues muestra
nuevamente, en contraposicion con Wanda, el sentido de este
personaje tan misterioso.

Cuando inicia el “Viento del Sur”, que anuncia el otofio, la
familia de Ranl decide terminar las vacaciones y éste pide
a sus padres quedarse a terminar un libro de poemas que esta
escribiendo, después de muchos ruegos sus padres acceden y
lo dejan a cargo de Rodolfo, el mozo de la casa, quien debe-
r4 alimentarlo y encargarse de atenderlo. Es evidente que el
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joven desea permanecer en la fria playa para continuar sus
encuentros nocturnos: “Wanda, Wanda, y esperarte cada noche,
con tus seres extrafios que me muestras y me traes del fon-
do del mar. Wanda y los abismos del ahogo y del placer incon-
mesurables [sic.].” (p. 216). Hasta este momento la fantasia
de Raul prevalece en la narracién, pero la presencia de Ro-
dolfo permite la entrada de la realidad y nos permite ver qué
sucedia en los encuentros con Wanda, el siguiente fragmento
en que el mozo habla con Raill marca la ruptura entre la rea-
lidad y la fantasia del adolescente:

Rodolfo, sorpresivamente, le habla, confuso, de las sdbanas mancha-
das, de que llega ¢l momento en que un hombre no hace eso —eso, ;qué?,
piensa él-, de que hay, a cierta edad, que saber las cosas como son, de
que irn al pueblo. El 1o va a llevar.

Raul come muy poco y todo el tiempo est4 como dormido, mirdndose las
manos, contemplando las rosas que se marchitan, destrozadas por el
viento que corTe sin cesar. Sin guitarra, sentado junto al nicho, con frio. Al
fin ha comprendido lo que Rodolfo quiso decir, pero no piensa en ello.
(pp- 216 y 217. Las cursivas son del original)

En el primer parrafo hay, evidentemente, un discurso mascu-
lino en que Rodolfo pretende aleccionar a Rail sobre las co-
sas que “no debe hacer un hombre a cierta edad” y que es
necesario que sepa “las cosas como son”. El abandono de la
masturbacidn y la entrada en la vida sexual activa es el moti-
vo por el cual Ratl es llevado al pueblo al encuentro de una
prostituta. Este encuentro es, comparativamente, el inverso de
los encuentros y, para demostrar esta oposicién reproduci-
ré ambas experiencias, pues considero que Arredondo ordend
ambos momentos de tal forma que fuesen diametralmente
opuestos y que mostraran asi la enorme distancia que existe
entre la fantasia que enmascara el deseo incestuoso de Rail y
la monstruosa realidad del encuentro sexual con una prostituta.
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Con Wanda: “Entonces aparecio. No llegé. Nada mas estuvo alli. Desnu-
da, tendida con su cuerpo nibil junto al cuerpo sudoroso de Radl™ (213)
Con la prostituta: “Ella sencillamente lo condujo a otra habitacién. Fue
guiando sus manos torpes y heladas. Lo ayudo a desabotonar, a ir ha-
ciendo las ropas a un lado™ (p. 217)

Con Wanda: “Lo primero que €l sinti6 fue la sorpresa de aquel cuerpo
fresco en medio del calor. Frescura del mar bajo un sol esplendente que
lo hace sentir como un delfin que jugara entre ¢l mar y el aire en con
inmensa alegria” (p. 213)

Con la prostituta: “Luchar sin rival sobre una piel pegajosa, con un su-
dor que huele a alguien. Las palpitaciones se siente y se escucha el reso-
liar de manadas que arremeten ciegamente. Aplastarse sobre la carne
ddcil que se va deformando siguiendo al movimiento” (p. 217)

Con Wanda: “Va cada vez mas al fondo, respira con deleite el agua sala-
da que abraza a los mortales” (p. 213)

“En cuanto esta junto a ella va respirando el agua inmévil como se res-
pira el mezclado aroma de los jardines inmensos, de los jardines que no
existen en la tierra.” (p. 214)

Con la prostituta: “Sol fijo que se desborda en una manos llenas de gra-
sa. Y el calor que viene de dentro hacia fuera y termina en un erizarse de
la piel indefensa. Respirar, respirar, hace falta respirar” (p. 217)

Aqui es mas que claro que la rea'idad es literalmente asfi-
xiante para el joven poeta, Arredondo invierte los valores
tradicionales masculinos y la realidad de la primera expenen-
cia sexual resulta ser monstruosa. Este impedimento para
respirar, recordemos la muerte del pargo como prolepsis de la
muerte de Ratl, pasa a ser completamente real en la bus-
queda de Wanda.
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Con Wanda: “Los dedos se deslizan con sus delicadas puntas sobre su
pecho. El largo pelo mojado se fue enredado por sus orejas y su nariz,
por sus ingles, sus piernas y una boca hambrienta, con calor de rosa se
apoderd de la suya.”

Con la prostituta: “Dedos duros que estrujan su cuerpo, sin moti-
vo, errantes, siempre en el limitado espacio que es él mismo. Manos
que conducen sus inexpertas manos por espacios también limitados
y que se estremecen. Hay un jadeo continuo, comtin, que confunde bo-
cas y respiraciones.

Con Wanda: “La mujer murmura como el mar, sube y baja, hace serpen-
tear tas olas sobre la playa, una onda destruye a la otra; le acaricia con
su mano larga y sedosa.” (p. 214)

Con la prostituta: “Un esfuerzo compartido, instintivamente, por lle-
gar a algiin sitio, por ir, fatigosamente, hacia el final de la lucha, del calor,
del sudor, del estar juntos. La espera de un final, el desenlace de unos
momentos vividos al mismo tiempo, compartidos de una extrafia ma-
nera, porque la soledad esté ahi, presente.” (p. 218)

Con Wanda: “La superficie olorosa a algas se le unté como si quisiera
adherirlo a ella. El la penetra, y cuando ella grita su nombre, el placer lle-
na el mundo. La espina dorsal de él esta a punto de romperse hasta que
los cuerpos se estremecen de pies a cabeza y se distienden en un espas-
mo. (p. 214)

Con la prostituta: “Estan Juchando sobre la arena, en mitad del verano,
y el mar retumba en las sienes. Y el mar se encrespa y los cuerpos se
encrespan, y es dificil, imposible respirar; sudan por todos los poros,
se distorsionan, se contorsionan, llegan a la convulsidn, y el tiempo
estalla, al fin en un segundo, y el mar y el sol desaparecen” (p. 218)

La simetria en la narracién es extraordinaria, pues muestra

cdmo se presentan las sensaciones para Raul cuando esta con
Wanda y la gran diferencia con la prostituta. Los fragmentos
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en que se narran los momentos con Wanda nos hacen pen-
sar que no se trata precisamente de una sirena sino del mar, de
“la mar”, se hace presente el lado femenino del mar, su po-
der de fecundacion, la vida que representa en si misma Wan-
da. De ahi la metamorfosis de Raul, su facilidad para respirar

.en el interior del mar, sdlo era posible por su transformacién, y
la subsiguiente imagen del brillante pez sumergido en e] agua
sugiere la relacion sexual.

Por otro lado, en la experiencia con la prostituta se hace
presente la asfixia, una tremenda inmovilidad y mucho asco,
el orgasmo aparece como una lucha y la sensacion de incon-
mensurabilidad desaparece. Considero que esta oposicién no
encuentra su fundamento Unicamente en el amor que Raul
sentia hacia Wanda, sino al sentido de Wanda, mas alla de la
representacion del deseo por su hermana, la joven viene a
colocarse en un lugar preponderante para el sujeto, el lugar de
la falta, me refiero a esa condicién del sujeto que lo hace
depender de una incompletud necesaria porque es estructu-
ral, el deseo se sustenta en ella y al mismo tiempo esta falta
estructural, esta “presencia de una ausencia” (Lacan) resulta
ser inadvertida para e] sujeto. Radl la reconoce dolorosamen-
te en el gesto de mirarse las manos luego de darse cuenta que
lo que el mozo queria decirle cuando le hizo la observaciéon de
las manchas en sus sabanas.

La presencia de esa falta se hace patente en su desespe-
racién por recobrar a Wanda, de recuperar su ignorancia so-
bre “lo que ha hecho”, de volver a sentir la 1lusion de comple-
tud frente a la mar; sin embargo, para Raul ya no es posible
recuperar, pues ha adquirido conocimiento de su propia in-
completud, de su falta. Asi, es posible reconocer que este cuen-
to, de cierta forma, narra las vicisitudes del deseo, que van de
lo incestuoso disfrazado de una fantasia, hasta el fatal descu-
brimiento de la falta en el sujeto, en el propio Raul. Este dolo-
roso descubrimiento lo lleva practicamente a la muerte.
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AMPARO DAVILA Y LAS CUENTISTAS
DEL GENERO FANTASTICO EN EL MEeDIO SiGLO

*

Paula Kitzia Bravo Alatriste

Las cuentistas fantasticas en la segunda mitad del
siglo XX

finales de los cincuenta y principios de los setentas varios
artistas son acusados de escribir acerca de sentimientos
mas que de realidades sociales, artistas cosmopolitas, en
una buisqueda de la universalidad, uno de estos motivos de
busqueda es la literatura fantistica, Agustin Cadena nos dice:

Lo fantastico se convirtio en un instrumento estético cuyo objetivo se-
ria poner en duda lo real de la realidad. Lo fantéstico de)o de ser, asi, un
estilo y se convirtié en un efecto. Un efecto con profundas repercu-
stones subversivas, ya que dudar de la realidad parecié la mejor manera de

acorralar a la ideologja (Cadena, 1996: 52).

Entendemos a la literatura fantistica como parte de una rea-
lidad constante, cotidiana que se quiebra por una vacilacion,
otra realidad inquietante: “El relato fantastico nos presenta por
lo general a hombres que, como nosotros, habitan el mundo
real pero que de pronto, se encuentran ante lo inexplicable”
(Todorov, 1999: 24-25). En lo fantastico coexisten dos ficctones,

* Especializacién en Literatura Mexicana del Siglo XX, UAM-A.
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una vive sumergida en esta realidad comprobable para que en
un momento, como el animal del almohadén de plumas, surja
y provoque la catarsis.

Lo fantastico se reinventa en Latinoamérica, las influen-
cias permeaban en todo el continente; Cortazar publica Final
del juego en 1956, La cuentistica de Borges se edita de 1944
a 1975. A la par de todas estas transformaciones en México
se logra escribir grandes obras fantdsticas. En 1955 aparece
Pedro Paramo de Juan Rulfo; Tario publica Tapioca Inn,
mansion para fantasmas en 1952, Una violeta de mds en
1968; El confabulario de Arreola se edita en 1963; E! prin-
cipio del placer en 1972 de José Emilio Pacheco; Fuentes
publica Los dias enmascarados en 1954, donde sobresale su
relato “Chac Mool”, y la novela breve Aura en 1962. Pero no
solo ellos por demas conocidos, sino que también hay mujeres
que escriben cuentos, Seymour Menton nos lo confirma: “es’
verdaderamente impresionante la actividad cuentistica de
primera categoria de una variedad de mujeres nacidas en-
tre 1920 y 1954 (Menton, Seymour, 1991:133). Y entre esta
variedad estan las que escriben cuento fantastico. Es un te-
ma donde no se ha investigado lo suficiente. El critico Vicen-
te Francisco Torres sostiene que el cuento fantdstico es de
larga tradicidn en nuestro pais. Y en la lista de autores, incluye
a Maria Elvira Bermudez (Domenella, 1999: 352). Federico
Patan afirma que a partir de los cuarenta hemos crecido, al
menos literalmente y se ha cultivado lo gético con buen oficio
e incluso talento y menciona a tres escritoras: Inés Arredondo,
Amparo Davila y Guadalupe Dueiias (Patan, 1999: 122-124).

Bermudez en su libro Cuentos fantasticos mexicanos
(1986) nombra en su extenso recorrido a c¢inco cuentistas
fantasticas femeninas: Elena Garro, Raquel Banda Farfan,
Maria Elvira Bermidez, Guadalupe Duefias y Amparo Da-
vila. En el libro de Aurora M. Ocampo: Cuentistas Mexica-
nas Siglo xx (1976) se estudia y antéloga la cuentistica de
mujeres nacidas entre de 1872 a 1943. Ocampo encuentra
registros fantasticos en la Generacion de Medio Siglo de las
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ya mencionadas y agrega a esta lista a dos mas: Julieta Cam-
pos y Maruxa Vilalta.

Todas estas coincidencias temporales, tematicas, vislum-
bran el auge de lo fantastico en la Generacion de Medio Siglo,
de una necesidad perenne de hallar otra realidad, tal vez mas
injusta y trdgica, pero aun mas sugerente y ladica que la otra.

Paseo por ocho cuentistas

Es asi como ocho escritoras eligen lo fantastico no sélo como
tema sino como técnica de renovacion, la universalidad ideo-
légica de Medio Siglo estd mas emparentada con la plastici-
dad surrealista que con el muralismo en boga. La revolucion
femenina, la }Jibertad de expresion, las nuevas oportunidades
de y para las mujeres obligaron a los criticos a poner sus 0jos
en el trabajo de las escritoras, que visilumbraron otros cano-
nes para ser criticadas y optaron por un género doblemente
Intenso que se comenzaba a perfilar. Tres motivos que las pu-
dieron orillar al olvido: mujeres, cuento y lo fantastico, que si
bien algunas de ellas son parte de la memoria en las letras me-
xicanas, ha faltado su revalorizacion, ya que muchos de sus
cuentos no han merecido reediciones ni analisis especializados.

Maria Elvira Bermidez (Durango 1916-México 1988)
en su libro Alegoria presuntuosa y otros cuentos (1971) la
idea de lo fantastico adquiere tientes futuristas; en su cuento
homoénimo la ruptura no se presenta, lo inverosimil y el otro
mundo es su realidad.

“Alegoria presuntuosa” resulta una parodia filoséfica y de
ciencia ficeidn, es el conflicto de los “Minus” la historia de los
humanos, es el viejo equis, que es todos los hombres y s Dios,
que crea el mundo y lo deja en el caos, se aburre y se va a dor-
mir. Ella lo incorpora entre los motivos de la Redencién. De
ese mismo libro los cuentos: “La partida”, “El inttil velorio™ y
“El regreso”, son cuentos oniricos.
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Sus lecturas y prologos de libros de ciencia ficcién y
aventuras, pueden advertirse en su obra, al igual que los enig-
mas y procesos mentales de un crimen, donde se¢ advierte la
influencia de la novela policial; Ocampo nos confirma: “sus
cuentos son mas imaginados que vividos. Su inspiracion esta
basada en sus lecturas” (Ocampo, 1976: 54). En el cuento
“Asi es morir”,! que aparece en la antologia de Cuentos fan-
tdsticos mexicanos (1986), seleccién y prélogo de la autora,
las momias de Guanajuato son el motivo para el cuento, para
crear el ambiente de muerte y miedo; el personaje principal
hace una apuesta para quedarse una noche en el museo y va
a amanecer como una momia mas. Bermudez lo describe co-
mo efecto de una metamorfosis: “el protagonista va perdien-
do la vida a través de una increible transformacién” (p. 31).2
En “Asi es morir” hay inmovilidad y silencio, muestra c6mo se
funden las dos realidades. Los ambientes de los relatos de’
Maria Elvira son de un colorido muy mexicano, su lenguaje es
claro y sencillo. Sus personajes principales casi siempre son
masculinos que se muestran fuertes, aunque se dobleguen.
En el libro Encono de hormigas (Universidad Veracruzana,
1987) aparecen dos cuentos fantasticos: “Postrimerias” y “Si
estuvieras en mi lugar...” El primero es cuento mistico, donde
se declara que la cotidianidad es el peor de los infiernos aun
estando en e] mismisimo paraiso eterno. El segundo es un des-
doblamiento a través de un hechizo, de viene de un discurso
femenino, donde el hombre vive en el cuerpo de la mujer, pro-
duciendo un juego de entendimientos.

Valdria la pena que los cuentos fantisticos de Bermudez
que permanecen en periddicos, revistas y libros no reeditados
se rescataran en un solo libro.

! Asi es morir aparecié por primera vez en la Revista Mexicana de
Cultura, 1953.

2 Las referencias al libro Cuentos fantdsticos mexicanos datan de la
edicién revisada, 2005.
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Otra de las escnitoras nacidas en 1916 es Elena Garro
(Puebla 1916-Cuemnavaca 1998) la nifiez e imaginacion, que
otros llaman locura, impregnaron su obra. Lo fantastico-su-
rrealista para Garro fue una suerte de talento, que recurrié a €l
para otros géneros como la pieza de teatro en un acto: Un

hogar solido (1958). Tiene un libro de cuentos fantasticos:
La semana de colores (1964). Ahi se encuentra su emble-
matico cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas™; es uno de los
libros importantes y representativos en las letras mexicanas,
nos logra seducir a través de su lenguaje poético e ilacion,
pero otras de las caracteristicas mas contundentes en su
narrativa son la naturalidad, el tiempo mitico, sus personajes
infantiles femeninos, |a muerte y resurreccion, en un deambu-
lar, que aparecen en su obras. La de mirada de tigre, la que se
quedé atrapada en su mundo infantil, lleno de magia, de jue-
gos y oscuridades. De nifia le intrigd “el revés de las cosas a
tal grado que cuando aprendié a leer, lo hizo al revés”.

No todos los cuentos de La semana de colores (1964) son
fantasticos, pero es lo mas recurrente, en los cuentos “El
duende” y “La semana de colores” se encuentra el mundo in-
fantil femenino, las protagonistas son nifias y la realidad que
perciben es siempre distinta a la de los adultos, que no logran
entender ni mirar lo que ellas descubren: “estaba en la casa
porque tenia curiosidad por este mundo, pero pertenecia a un
orden diferente. Era una aliada poderosa y la unica liga que
Leli poseia entre este mundo y el mundo tenebroso que la es-
peraba”. “El otro mundo es tan bonito como éste” (Garro, 1964:
145-146). En su obra hay elementos, modos, personajes que
irrumpen en ia realidad. Menton nos dice acerca de los cuen-
tos de La semana de colores:

Todos los cuentos de Elena Garro son muy originales y hasta raros,
combinando grado mas, grado menos, la psicologia anormal, e] mun-
do fantastico de los nifios, la realidad cotidiana de México y de otros
paises, el sentimiento del terror y el parentesco estrecho entre varios
de los cuentos. (Menton, 1991: 134).
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Los dias que pueden ser repetidos, alterados, sangrientos, en
un orden y un tiempo que no son medibles, en Perfecto Luna,
es el miedo y la muerte, el mundo de los muertos viene a
transformar a Perfecto en otro muerto, un fantasma. Berma-
dez dice de este cuento: “un espectro se venga de otro del
que sélo se ha insinuado la verdadera condicién” (p. 33). Acer-
ca de su obra nos confirma: “Garro alterna en forma estupen-
dalo real con lo imaginado” (p. 27). Pero quien mejor describe
su obra cuentistica es Ocampo (1976): “en su mundo todo es
posible por obra y magia de la imaginacién y todo verosimil
por ser el resultado de una profunda comprensién de la rea-
lidad. Sus relatos viven y palpitan envueltos en suaves ternu-
ras” (p. 121).

Guadalupe Duejias (Guadalajara 1920-México 2002) en
su libro Tiene la noche un drbol (1958) se encuentran cuen-
tos que en el transcurso de la narrativa son poéticos, de un len- -
guaje maduro y fascinante.

Entre los cuentos, “Historta de Mariquita” muestra lo si-
niestro de tener a la hermana mayor muerta a poco tiempo de
haber nacido, encerrada en un pomo de chiles, de envase
carmesi en un ¢léset. En “Tiene la noche un arbol” aparece al
1gual que en Garro la mirada infantil es en este caso la de un
nifio, que percibe a través de la muerte de la sefiorita Silvia, el
otro mundo, que no es percibido por nadie mas y que sabe que
su madre no entenderia quién es el de chaqueta en llamas y
olor a azufre que visito a la sefiorita Silvia. En “Caso clinico”,
su personaje central es producto del encantamiento y la
busqueda de saberse muerto o convertido en un fantasma. Sus
cuentos son oniricos: en Duefias parece que su mejor cuali-
dad es la verosimilitud.

Victor Antonio Bravo nos explica la verosimilitud en la
produccién del hecho artistico:

Todo discurso responde a un verosimil sintictico (conforme a las le-

yes de una discursiva dada) y a un verosimil semantico (que es un
efecto de similitud). Lo verosimil es una fatalidad del texto (no es po-
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sible un texto sin una carga verosimil), y es una mascara de su contrario
y complementario. (Bravo, 1985: 29).

La verosimilitud debe prepararse de la cotidianidad de las co-
sas, y es ahi donde Duefas logra crear lo fantastico. Carlos
Vite Villar dice:

Guadalupe Duenas, nos lleva por un mundo aparentemente cotidiano,
pero en reatidad es un mundo alucinante y terrible, reafirmando el aserto
de que no hay nada mas aterrorizador que los objetos que nos son
familiares. Basta verlos con otra luz, desde un dngulo distinto para que
tornen su forma habitual, incluso su belleza, en algo que nos provocara
un escalofrio. (hitp://mx.geocities.com/pigencio05).

En el afio de 1928 nacieron tres escritoras de literatura fantas-
tica: Raquel Banda Farfan, Inés Arredondo y Amparo Davila.
Raquel Banda Farfan (San Luis Potosi 1928) es la menos
estudiada,? tiene cuentos fantasticos editados en Costa Amic,
Diana, Ediciones de Andrea y Los presentes. Entre sus mejo-
res cuentos se encuentran “La cita” (1957), “El secreto” (1960),
“Amapola” (1967) y “la luna de ronda” (1971). Su lenguaje es
muy sencillo, con ambientes rurales (no olvidemos que ella
fue maestra rural en comunidades de su natal San Luis Poto-
si). Ocampo nos dice de ella: “Se anticipa, por ¢l tratamiento
que da de lo fantastico como si fuera parte de lo cotidiano, a
los narradores del realismo magico en Iberoamérica” (Ocam-
po, 1976: 197).

Raquel Banda Farfan en el libro Escenas de la vida ru-
ral presenta tres cuentos relacionados con la magia negra;
“Hechiceria”, “Viaje al mas alld”, y “Noche de Brujas”. Ber-
midez (1986) explica: “Farfan se ha ocupado de las brujas,
recoge creencias, con desenlaces horripilantes, los perros

3 Estudid letras en ]Ja UNAM. Ha publicado siete libros de cuentos y
dos novelas.
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dotados de alma, los fantasmas que los aborda en forma sen-
cilla y directa con rasgos populares” (p. 21 y 32).

“El juramento” es un cuento con caracteristicas de lo ma-
ravilloso, sin sobresaltos por parte de los personajes, pertenece
al libro La cita, en él la esposa muerta regresa del otro mun-
do a disolver un juramento que le hizo su esposo antes de morir,
los escenarios son rurales y los personajes son campesinos
que no son vistos, pese a la época, como olvidados dentro de
un realismo social que tanto se habia y estaba tratando, sino
que a través de sus didlogos se expresan de modo natural an-
te lo sobrenatural y que Farfan logra plasmar fielmente.

Se ha analizado la obra de Inés Arredondo (Sinaloa
1928-México 1989) como una autora realista, simbolica con
una narrativa inteligente: “Sus narraciones fueron siempre ma-
quinas de signos cuidadosamente construidos, textos escritos
no sdlo para ser leidos sino también estudiados. El conscien-
te empleo de simbolos, de ideas y motivos conductores es en
ella una segunda naturaleza” (Von Ziegler, 1991: 117-118).

También coincide con esto Seymour Menton: “aunque
Arredondo, al igual que Davila, cultiva el tema de la mujer
solitaria, no coloca a ésta dentro de una situacion fantastica,
Mas bien se distinguen los cuentos de Arredondo por su ma-
yor sensualidad e incluso sexualidad” (1991:135).

Pero sin lugar a dudas existe en su narrativa elementos
fantasticos, que con un modelo realista no pueden ser ana-
lizados, es el caso de cuatro cuentos: “Orfandad” (1979),
“Apunte gético” (1979), “Wanda” (1988) y “Sombra entre
sombras” (1988). Entre el suefio, la vigilia y despertar a una
realidad mas siniestra, entre el incesto y la muerte del padre
a través de las ratas, donde la soledad y las sombras ya no
pertenecen a esta sola realidad, en estos mundos se conciben
estos cuentos.

“En ellos se encuentran registros fantasticos, universos
insolitos, sorprendentes y siniestras infructuosidades, don-
de moran diversos misterios” (Nava Hemandez, 2003: 15).
También Claudia Albarrdn comulga con esta idea: “En ‘Rio
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Subterraneo’ el lector se enfrenta con una narrativa de limi-
tes pocos precisos entre lo real y lo fantastico™ (200:213). Inés
Arredondeo es una escritora consagrada que logrd en sus
cuentos una forma excepcional de escritura y que por lo me-
nos en dos de sus libros recurre a lo fantastico para lograr una
nueva intensidad.

Julieta Campos (Cuba 1932-México 2007) a través de su
libro: Celina y los gatos (1968), podemos apreciar los rasgos
fantasticos, la linea divisoria entre estas realidades es la de
los gatos, los mensajeros e infiltrados, donde se hallaba Celina,
el mundo de la supersticion, la muerte y las explicaciones no
cientificas. El mundo de Celina es psicoldgico, lleno de
obsesiones, sus manos, sus ufias, su esposo: los gatos. De una
personalidad poco comin, Celina con mirada de gato, con el
misterio y la muerte a cuestas. Ocampo nos dice: “A través
del gato, la amenaza de la muerte se introduce subrepticia-
mente en la vecindad del hombre, constituye un recordatorio
perenne de las acechanzas de la desintegracidn, de lo oculto
en las profundidades del subconsciente” (Ocampo, 1976:245).

Maruxa Vilalta (Espaiia 1932), en £/ otro dia, la muerte
(1974), sus cuentos son pensados para teatro, surrealistas,
absurdos con toques de crueldad, pero con una cualidad
impresionante, Vilalta es l0dica y construye a partir del juego
la muerte. Ocampo aclara: ‘retne cuatro relatos y un prélogo
fuera del espacio y del tiempo, donde el surrealismo se mez-
cla a la realidad cotidiana y en los que, la muerte, es el tema
que los une” (Ocampo, 1976: 270).

Otras subdivisiones de lo fantas:ico serian: la literatura su-
mrealista, del absurdo, que como bien se dijo no tendran expli-
caciones en nuestra realidad pero pueden conjugarse como
literatura del inconsciente o literatura maravillosa. Todorov
(1999) nos dice:

La narrativa fantistica presupone un divorcio de la realidad que es
captado como ruptura, en tanto que el surrealismo intenta esencialmente
ampliar la pocién de realidad infiltrando en ésta nuevas percepciones

(p. 58).
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El otro dia, la muerte se encuentra entre la singularidad de
su lenguaje y el surrealismo; la muerte se construye en dos
elementos, el romance se vuelve agua y la aventura muerte de
fuego: corazones cocidos con mermelada, irse a vivir con la
mujer del fondo del estanque, nifios muertos, repeticiones en-
tre generales y cabos; sinestesia y amor. En su prélogo, Vilalta
nos dice:

El otro dia, la muerte, es decir, hoy y mafiana también fa muerte. Por-
que ese otro dia vuelve, se repite y s6lo puede calificarsele de ya pa-
sado en relacién con el momento actual que, como todos sabemos, no
puede ser mas perentorio (Vilalta, 1974: 18).

“Morir temprano mientras comulga el general” es un cuento
mas cercano a lo realista social que a lo fantastico; una mani-
festacion social y la muerte de un policia, (el movimiento del
68) Teresa, la carcel y un fusilamiento, a través de los ojos
del amor. Pero el rasgo fantastico se crea cuando al personaje
intradiegético le queda la duda “;y si fuera la irrealidad? —de
la celda sin tiempo ni espacio: la muerte es cuando hablan de ti
como si fueras el sillén que antes ocupabas” (Vilalta, 1974:93).

Amparo Ddvila (Zacatecas 1928) nos mostrara un mun-
do mis intenso y entrafiable a partir de los conflictos que rigen
la conducta humana: el miedo y la soledad. Escogi trabajar
cuatro cuentos fantésticos de esta autora por la seduccién que
me producen sus cuentos, en cdmo logra combinar el contenido
y la forma. Lo semantico, los temas, los personajes existencia-
les y lo sintctico, la enunciacidn, tiempo y espacio, a través
del lenguaje.

Soledad y miedo en la cuentistica de Amparo Davila
Amparo Davila escribi6 tres libros de cuentos: Tiempo des-

trozado (1959), Misica concreta (1964) y Arboles petrifi-
cados (1977). En 1985, el Fondo de Cultura Econdémica junto
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con Cultura SEP en la Coleccion Letras Mexicanas crearon
un volumen de cuentos que se llama: Muerte en el bosque, en
este libro se incluyen los cuentos de Tiempo destrozado y uno
solo de Musica concreta “El entierro”. Treinta y dos textos
arman su obra cuentistica, cuentos en su mayoria fantésticos,
_pero entre las temdticas que ha trabajado se encuentra lo go-
tico, realista, absurdo y surrealista. Ya sea en escenarios
citadinos o provincianos Amparo Davila se recrea a través de
la cotidianidad, de la familiaridad de las acciones y espacios
para encaminarnos lentamente a Ja irrupcidn de lo fantastico.

Amparo Davila nacié en 1928 en Pinos, Zacatecas, un pue-
blo del que se ha hablado lo suficiente como una influen-
cia decisiva en la caractenizacién de su literatura ominosa,
gética: lo desolado, el frio, la cercania con un pantedn; la autora
nos refiere: “a través de los cristales de las ventanas miraba
pasar la vida, es decir la muerte, porque la vida se habia dete-
nido desde hacia mucho tiempo en ese pueblo” (Mata, 1998:13).
La infancia de Maria Amparo fue perentoria para la creacion
de su literatura, una nifa enfermiza, ferviente lectora de La
Divina Comedia contenida tlustraciones de Doré, nieta de un
abuelo que guardaba el féretro en el que queria ser enterrado.
Posteriormente salié de su pueblo para ingresar a una escue-
la de monjas en San Luis Potosi.

Amparo Davila parecia pertenecer a un tiempo fuera de la bistoria, es
decir, era un mundo sobrenatural en donde los hechizos utilizaban la
belleza para convocar toda clase de malignos sortilegios. .. de nifia asis-
tié aun colegio de misioneras del Espiriti Santo. .. ahi llegé una nifia llena
de demonios de fantasmas que convivia con sus perros y que tenia
reacciopes muy parecidas a los animales. Enojada, tiraba a morder
(Dominguez Michael, 2003:5).

Alquimista, nifia angustiada, religiosa ferviente, poeta misti-
ca que llegé a la capital de México como secretaria de Alfonso
Reyes, y que logré recrearse para hacer literatura. Su hija
Luisa Jaina, en el homenaje del INBA por sus ochenta afios de
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vida comentd: “Mi madre quien de ser una nifia ensimismada y
timida se convirtié en una mujer virtuosa, con un interior
magico”. La obra de Amparo Davila es la intensidad de lo
vivido y lo pensado. Schneider comenta de la autora:

Otra cosa que distingue a su narrativa es su originalidad y su honra-
dez, que no proviene de la via intelectual, sino de esa ligadura a una exis-
tencia padecida y también imaginada ((DE) http://www.cnca,gob.mx/
nuevo/darias/170298/).

A la cuentistica de Dévila hace falta revalorarla, porque su
obra no pertenece a un s6lo tiempo, a un modo fantastico, a un
auge mexicano, sino como uno de los pilares mas solidos de
las letras mexicanas de los ultimos cincuenta afios.

Ella nos expresa acerca de lo que significa la realidad y
lo fantéstico; la irrupcién de lo fantdstico que hemos veni-
do trabajando:

Siempre he sentido que transito en una linea intermedia entre fantasia y
realidad. Para mi, ni l2 una ni la otra son absolutas: en la realidad hay tan-
to de fantasia, como en la fantasia hay de realidad. Siempre he querido ir
y venir de un lado a otro como complementando a cada uno; en el 4m-
bito que llamamos realidad, cualquier cosa es capaz de desatar el meca-
nismo que desencadena la fantasia, y con la fantasia sucede lo mismo
((DE) bttp://www.cnca,gob.mx/nuevo/darias/1 70298/).

Amparo Davila a través de sus simbolos inconscientemente
se nos ha presentado, el agua en un constante fluir, de manera
astroldgica nos refiere: “soy signo y ascendente de agua, soy
doblemente agua, de alguna forma o de otra manera el agua
siempre esté presente, en lo que hago, en lo que escribo, en lo
que pienso, porque el temperamento mio es de agua” (Salazar
y Lorenzo, 1996: 125). En la libertad del arbol que ella llama
destino, en el tiempo circular, fragmentado, en los animales
amorfos, en la mirada desorbitada y en el miedo y la soledad
de sus personajes.
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Los personajes de AD* son seres como nosotros que se
crean a través de estas constantes, a veces no de una soledad
fisica, pero si de una soledad interna, de incomprension y va-
cio. De un miedo dentro del fracaso, a algo, a lo no presente
pero que acecha su cotidianidad y logra reacciones de angus-
tia y paranoia. Los cuentos de AD presentan personajes de
caracter lineal, porque no los contrapone, siempre son con-
gruentes a lo largo de sus historias: miedosos, solitarios, timidos,
obsesivos, impregnados de olor a muerte, donde se entrecru-
zan diversos tiempos, porque esta sola realidad no basta, donde
el amor es como siempre lo Unico y los recuerdos y el desa-
mor son la llave para la fantasia, por lo cual el miedo y la
soledad son constantes en los personajes de su narrativa. De
una tematica que a ella la hace reflexionar: “los temas de mis
cuentos son los grandes misterios de la vida: el amor, la locu-
ra 'y la muerte”.

El Miedo es segun el Diccionario de la Lengua Espa-
fiola: Del latin merus, perturbacidn angustiosa del animo por
un riesgo o dafio real o imaginario. I1. Recelo o aprensién que
alguien tiene de que le suceda algo contrario a lo que desea.
La soledad es el aislamiento de los demas, una condicion per-
sistente de malestar personal y emocional que surge cuando
una persona se siente incomprendida o rechazada por otros
o carece de la compaiiia adecuada para las actividades de-
seadas (psicomundo.com/tiempo/educacion/glosario.htm).

Con estas constantes de ansiedad e incomprension, AD lo-
gra provocamos el placer de experimentar una buena litera-
tura. Estos estados universales son propios de su estilo, a partir
de la soledad se produce el miedo y a partir del miedo, la
irrupcién de lo fantastico, y ya sea por la via de los personajes,
por la atmédsfera, ambiente o escenario (que algunos escrito-
res de literatura fantastica utilizan como mecanismos fan-
tasticos), con ellos Dévila logra una belleza que se resiste a la

¢ A partir de este momento nos referiremos a la autora con las letras
iniciales de su nombre: AD.
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imagen, de lo no dicho a la imaginacién, de un estilo peculiar.
Maria del Carmen Millan dice de la obra de Davila:

La novedad que introduce es que parte generalmente de hechos comu-
pes de Ja vida diaria y en ellos se detiene con morosidad intencionada, a la
manera que las novelas policiales preparan el escepario de un crimen
donde todos los detalles pueden ser importantes. Esta situacién sin re-
lieve se ve alterada por sensaciones inexplicables, por hechos ins6litos,
por desenlaces imprevisibles que elevan la tensién del relato a niveles
criticos de angustia (Millan, 1976: 27).

De AD nos seduce su fascinacion por zonas oscuras de la
conducta humana, sus personajes deambulan temerosos o
culpables, por los laberintos de este mundo que no parece ser
el suyo, pero se han adaptado de una manera perversa. José
Luis Martinez afirma sobre los agentes en la obra de Davila:

Locos, fantasmas, suicidas y asesinos deambulan por las péginas de
Amparo Dévila, destacando de su primer libro el elemento insélito ca-
racterizado por una presencia extrafia que desarticula la normalidad del
o de los protagonistas, obligandolos al suicidio, a la ofuscacién o al
asesinato (Martinez Suarez, 1999:73).

En “La quinta de las celosias” y “La sefiorita Julia” (Tiempo
destrozado),® sus personajes son mujeres solas, timidas que
se ven envueltas por un algo que les provoca angustia y
ansiedad. Veamos primero el caso del personaje Jana. Un na-
rrador extradiegético nos la describe asi: “Pobre muchacha
lo que le pasaba era que debia sentirse muy sola, no habia de
tener quien la quisiera, y era bien fea, seria dificil que encon-
trara marido o novio asi de flaca y desgarbada; el pelo seco y
mal acomodado, los ojos inexpresivos, y tan mal vestida, tan
amarga” (Davila, 1985:34). En “La sefiorita Julia”, el perso-

3 Las citas pertenece al libro Muerte en el bosque (1985).
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naje es otra vez descrito por un narrador extradiegético: “te-
nia grandes y profundas ojeras (...) la sefiorita Julia era una
de esas muchachas de conducta intachable (...) Julia vivia
sola en la casa que los padres le habia dejado al morir” (p.
71). En ambos casos sus padres han muerto y viven solas en
casonas, Jana huele a formol y a balsoformo trabaja en un an-
fiteatro embalsamando cuerpos, Julia es secretaria de una
oficina en una empresa. Los espacios cerrados se vuelven el
lugar favorito para desencadenar el miedo. En “La quinta de
las celosias™: “estaba muy retirado y muy solo, resultaba muy
peligroso para cualquiera si uno gritaba ni quien lo oyera” (p.
37). En “La seforita Julia”: “como la duela de los pisos era
bastante vieja, Julia pensé que a lo mejor estaba llena de ra-
tas y eran éstas las que despertaban noche a noche” (p. 73).
“Se sentia como en una casa deshabitada y en ruinas” (p.
83). Mujeres solteras que van a ser victimas de algin factor
sobrenatural y es a través de la obsesion que se inicia este
proceso fantastico.

En el caso de “La quinta de las celosias” es Gabriel Valle el
que conoce a Jana y logra enamorarse de ella, va a la Quinta
y es ahi donde suceden los hechos siniestros no para Jana si-
no para Gabriel que se infiere sera embalsamado. Jana vive
en continua soledad y al acecho de sus padres muertos: “Re-
corria con la vista los cuadros, los retratos, las estatuillas, el
gobelino lleno de figuras que danzaban en el campo sobre la
hierba, la gran arafa que iluminaba el salén, todo parecia rigi-
do ahj y con ojos, miles de ojos que observaban, que lo acer-
caban poco a poco y la respiracion detras de la puerta, aque-
lla respiracion que comenzaba a crisparle los nervios™ (p. 40).

Con “La seforita Julia": “no encontraba sitio ni apoyo; se habia que-
dado en el vacio; girando a ciegas en lo oscuro; queria dejarse ir, perderse

en el suefio; olvidarlo todo™ (p. 80).

Asi vemos en “La quinta de las celosias” la transmutacion
de Jana al mundo de sus padres, el de los muertos y al mundo
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de los vivos, donde ella deambulaba como una fiera malig-
na: “Jana yacia en el centro del salén, desde ahi Jo mira-
ba desafiante, en medio de dos féretros de hierro” (Davila,
1985: 45).

Con “La seflorita Julia” son Jos ruidos nocturnos de cada
noche que no la han dejado dormir, que han acabado con su
tranquilidad y la comodidad de su vida, una vida reprimida,
girada por las buenas costumbres y recatos, que no encuentra
respuesta de lo que le mortifica, hasta llevarla a un frenest,
una prenda de vestir era lo que la molestaba cada noche:
“hablaba reia y reia... lloraba de gusto y de emocién... grita-
ba... gritaba... ;Qué suerte haberlas descubierto, que suerte!
Risa y llanto, gritos, carcajadas. Cuando Mela llegé, encontrd
a Julia apretando furiosamente su hermosa estola de mar-
tas cebellinas” (p. 83). Ocampo (1976) define la obra de AD:
“La soltura con que Amparo Davila maneja sus personajes.
y la inteligencia con que los mueve entre los planos de lo fan-
téstico y lo real, hacen de sus libros dos de las mejores co-
lecciones de cuentos en nuestros dias” {p. 177).

De los libros Miisica concreta (1964) y Arboles petri-
ficados (1977-2001) veremos ya no la soledad fisica, pero si
una soledad de incomprensidn, ya no son mujeres solteras,
ahora el matrimonio las aisla y produce en igual medida la
transformacién a lo fantastico. Estamos enteramente de
acuerdo con Maria Elvira Bermidez (1986) que agrupa gran
parte de su obra de AD en el sentido animico y esto es lo
que dice:

A lo mejor no puede haber libertad plena constante para el hombre. Es el
caso que también expresa Ja hegemonia que sobre nosotros ejercen los
estados de &4nimo, las obsesiones y aiin la locura. Prueba fehacientes de
ello son varios cuentos de Amparo DAvila: La sefiorita Julia, El es-
pejo, La celda, Miisica concreta (: 37).

En “Musica Concreta” (1964), cuento homénimo al titulo del
libro, el miedo patoldgico de angustia y terror, Marcela se ve
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envuelta por la amenaza de lo inexplicable: un sapo que la
acecha; en “El GJtimo verano” de Arboles petrificados (1977-
2001) es la frustracion y la culpa la que lleva a su personaje
central a tomar una determinacion funesta ante unos gusa-
nos. A ellas un animal que pareciera inofensivo las aniquila.
Oscar Mata también nos dice acerca de los personajes de AD:

Seres monstruosos, legados que esclavizan, amenazan en cualquier
momento se materializan y anjquilan. personajes inermes ante la vida que
acaban buscando la muerte; mujeres insomnes como la misma escritora
(Mata, 1998:18).

Veamos como se dan los hechos en estos dos cuentos.

En “Musica concreta” nos habla un narrador extradiegé-
tico, narra las acciones a la par de Sergio, a través del cual,
Marcela nos contard el mundo desquiciante donde estd
sumergida. Encontramos ciertas caracteristicas que se repi-
ten en sus cuentos: lo desalifiados de sus personajes, resque-
brajados por algo que los esta torturando y las muestras de un
suefio que no se ha presentado: “—Te noto desmejorada, ;has
estado enferma? —No precisamente —dice Marcela con
desaliento—, tal vez se debe a que duermo mal (...} se va
caminando de prisa pero lleva en la mente el rostro marchito™
(Davila, 1964: 17). En “El Gltimo verano” también es una
narrador extradiegético que nos describe a la protagonista:
*“una mujer madura, gruesa, con un rostro fatigado, marchito,
donde empezaba a notarse las arrugas y el poco cuidado o
maés bien el descuido de toda su persona: el pelo opaco, canoso,
calzada con zapatos de tacon bajo y un vestido gastado y pa-
sado de moda” (Davila, 2001: 56). Desde esas primeras des-
cripciones Davila nos muestra que por varias razones nues-
tros personajes infelices e inseguros correran por una suerte
todavia peor. Asi vemos en “Musica concreta™

—Ha sido un golpe tremendo, como quedarse de pronto camjnando sobre
una cuerda floja, sin tiempo ni espacio donde situarse” (Ddvila, 1964:23).
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Marcela en su desesperacién y sufrimiento se encuentra con su ami-
go, casi hermano Sergio, é] logra darse cuenta que esta sufriendo y le
duele, pero no comprende e] padecimiento de su amiga, en un vaivén
de realidad e irrealidades:

—Es el sapo que me acecha noche tras noche, esperando sélo la
oportunidad de entrar y hacerme pedazos, quitarme la vida de Luis pa-
ra siempre.

—Marcela querida ;no te das cuenta de que todo eso es una fantasfa?
Estds muy nerviosa y agobiada, y cuando uno se encuentra asi todas las
cosas se transforman y se agrandan (p. 28).

La explicacion psicolégica es para Sergio producto del mie-
do y ansiedad que le han provocado esas alucinaciones, con-
virtiendo a la amante de] esposo de Marcela en un sapo que la
acecha. La autora nos retrata la incomprension del mundo
mediante esta frase: “las fantasias son propias de la nifiez, es
absurdo a su edad apartarse de la realidad” (p. 33). En “El
ultimo verano” ella esta harta de la vida que lleva de ama de
casa y miseria, se da cuenta de que a su edad todavia puede
embarazarse y no quiere otro nifio. Tiene un aborto accidental
y se siente culpable, la sangre y trozos de carne son enterra-
dos en el patio, desde ahi ella ve que son gusanos que la si-
guen: “todo le molestaba: que le preguntaran algo, que le pla-
ticaran, que hicieran ruido, que pusieran el radio, que jugaran,
que gritaran, que vieran la televisién (...) ella queria estar so-
la, pensar, observar (...) que no la distrajeran, necesitaba es-
tar atenta, escuchando, observando” (Davila, 2001: 63).

En el primer cuento el desenlace es una locura compar-
tida. Sergio, por la preocupacion y amor que le tiene a su ami-
ga, comprueba lo que Marcela le dice, busca a la amante de
Luis y descubre el ruido, el croac y la veracidad matando al
sapo, Marcela podrad dormir. En “El tltimo verano”, ella decide
acabar, ganarle la partida a ellos, vertiéndose petroleo: “no
habria tiempo que perder... con manos temblorosas desator-
nillé el deposito de petréleo se lo fue vertiendo desde la cabe-
za hasta los pies...” (Davila, 1964: 64). Estas obsesiones que
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surgen en literatura fantastica que se confirman cuando Evodio
Escalante dice: “una amenaza de lo real, amenaza capaz de
dislocarlo todo seria lo real recrudecido puesto a un real
obsesionante”. Las resoluciones de AD son clave de su buen
oficio Jiterario; el lector por ningin motivo imagina los de-
senlaces de una obra trabajada y provocativa donde no cabe
"duda: quedara para la posteridad.

En La Jornada (2005) aparecio un texto anénimo hablan-
do sobre la cuentistica de nuestra autora y esto dice acerca de
los personajes:

La vida monétona —ya sea laboral o doméstica~ lleva a los personajes
de Amparo Davila a fabular historias tormentosas/tragicas (...) Los te-
mas de la locura, la paranoia y el miedo en e) que viven sus personajes.
los llevan a participar en actos siniestros, ya sea como ejecutantes o
como seres que padecen y aceptan lo ominoso como una forma de vida
o0 un destino. Los personajes de Davila (...) que se desvanecen frente al
horror de sus actos, a su memoria tormentosa, a la soledad y a )o sinies-
tros como condicion humana ineludible (http://www.jornada.unam.mx/
2005/12/31/sem-amparo.html).

Asi, AD nos conmoctona y seduce mediante el otro personaje,
el lenguaje: “El problema de contar la trama de los cuentos de
Amparo Davila, o parafrasearlos, es reducirlos: se esfuman
en nuestras palabras. Pues el lenguaje lirico, las metaforasy el
discurso es uno mas de los protagonistas de su espléndida
literatura” (Salazar, 2003: 115). AD se define como una aman-
te inconstante, pero siempre fiel de la literatura y que ha vivi-
do el quehacer literario con una larga y terca pasion, que nacid
y se ira con ella.

Esperamos la edicion del Fondo de Cultura Econémica de
lo que seria su cuarto libro de cuentos: Con los ojos abiertos.

Paula Kitzia Bravo Alatriste |51



Entre el canon y el rescate

Hemos analizado en un vertiginoso paseo los elementos fan-
tasticos en algunos cuentos de ocho cuentistas, la forma en
que perciben su mundo, un mundo inquietante que lleva un se-
creto y nos es develado.

En el caso de Bermudez la otra realidad es la del futuro, la
del hombre mexicano en un proceso mental parecido a lo po-
liciaco; con Farfan descubre lo fantastico en la sencillez del
campo, en el folklor y la leyenda; con Vilalta, el surrealismo se
acerca a lo que ella percibe, las atrocidades y angustias a tra-
vés de las tantas posibilidades de un hecho; con Arredondo
nos queda claro que hay otras miradas a su obra, el sélo rea-
lismo no es suficiente para entenderla, entre lo gético y sinies-
tro se encuentran algunos de los mas brillantes cuentos de
Aurredondo. Campos utiliza el misterio de los gatos para mos-
trarnos una linea casi invisible entre este y el otro mundo, tal
vez, la mirada de Celina es la que nos conduce. Garro encuen-
tra en la buena escritura y la nifiez los elementos de su
credibilidad para generar ese otro mundo y la ruptura necesa-
ria para lo fantastico y, Duefias representa lo siniestro, lo gé-
tico en la cotidianidad, en las cosas que nos son comunes y es
ahi donde mas nos impactan y entendemos que cualquier cosa
o situacion nos permite lo fantastico. Finalmente en Amparo
Davila es el placer ominoso que nos provocan sus cuentos,
que a través de la universalidad de sentimientos, es el caso de
la soledad y el miedo logramos identificarnos.

Ocampo nos dice de nuestras autoras: “Las mas recientes
técnicas narrativas de Guadalupe Duefias, Rosario Castella-
nos, Inés Arredondo y Amparo Davila, cuyos relatos son
ejemplo de la mejor narrativa de lengua castellana” (Ocampo,
1976: VII).

La literatura es una sola y no tiene que ver con el sexo, sino
con la capacidad de creacion, pero que por alguna razoén (ca-
non, aislamiento, mafias literarias, etcétera) son inexistentes
alguno de los nombres de estas escritoras para la critica, no
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son reeditados, en muchos de los casos, sus libros de cuentos
fantasticos, mucho menos leidos y analizados. Valdria la pena
fascinamos con ellas.
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SALVADOR ELIZONDO:

EN EL ESPEJO DE LA ESCRITURA

Oscar Mata’

a publicacién de no pocos fragmentos de los diarios de Sal-

vador Elizondo' (1932-2006) confirman su reputacion de

autor cosmopolita, distinto —tanto por formactén como por
temas y obsesiones— a la inmensa mayoria de sus colegas
mexicanos; una bisqueda en la historia de nuestras letras de
personajes parecidos al autor de Farabeuf, muy posiblemen-
te solo arrojaria un nombre, el del poeta José Juan Tablada.
Los diarios de Elizondo muestran también la imagen de un
escritor que arribd a su vocacién literaria después de incur-
sionar en otras manifestaciones artisticas; este asomo a sus
primeros afios de vida nos habla de un joven con una inte-
ligencia sobresaliente, que se consideraba “una luminaria
intelectual”, con la fortuna de ser hijo unico en una familia de
una excelente situacién econémica, aunque sus progenitores
vivian separados. Su padre fue productor de cine y su madre
diplomatica, lo que le brindé la oportunidad de viajar desde
muy temprana edad. Una parte de su infancia transcurrié en
Alemania, posteriormente recibié una esmerada educacién

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

' La revista Letras libres, en su edicidn correspondiente a enero de de
2008, empez6 la publicacién de varios fragmentos de los diarios de Salvador
Elizondo. El primer fragmento tiene la siguiente fecha: “Thursday, January
4, 1945, La introduccién fue escrita por Paulina Lavista, viuda de Elizondo,
quien realizé la seleccion del material.
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en el extranjero, primero en un internado militar en Los An-
geles, California y después en Ottawa, Canadd, donde obtu-
vo el grado de bachiller en letras inglesas.

Desde los doce afios, Salvador Elizondo empezé a llevar
un diario, actividad que cultivé mis de medio siglo y a la que
unicamente su deceso pudo poner el punto final, cumpliendo
al pie de la letra el tres veces milenario pensamiento del fil6-
sofo Pao Cheng... Fue un escritor que escribia por vocacién'y
costumbre, con una excelente caligrafia que recordaba los
ideogramas chinos, la mayoria de las veces en cuadernos ra-
yados de forma francesa. De las seis primeras entregas? se
han tomado los siguientes datos: El 5 de noviembre de 1949,
semanas antes de cumplir 17 afios, anota que desea dedicar-
se “al arte”, en abstracto; a las pocas semanas afiadira: “El
arte es magico, no logico”. Este brillante y solitario adolescen-
te ha leido a Dostoyevsky y escrito su primer texto “filoséfico
serio”, asimismo se interesa por la arquitectura. Inicia el afio
1950, el del medio siglo, componiendo piezas para piano, una
serie de cinco obras a las que nombra “Elegias Estéticas”. Sin
embargo, poco dura su intencion de ser musico y a los 19 aiios,
en julio de 1952, llega a Paris decidido a ser pintor. El § de
abril de 1954, en la Galeria Arte Moderno de la ciudad de Mé-
xico, se inaugura la Exposicién de pinturas de Salvador Eli-
zondo, con 18 obras —una de ellas, la nimero 15 del catilogo,
el retrato de la actriz Irasema Dilian. Fue su presentacion y
despedida como artista plastico. Una anotacién en su diario
puede ayudar a conocer la causa: “El 5 de julio de 1954. El
otro dia me dijo Reyes Meza que a mi lo que mas me perju-
dicaba era que yo era demasiado culto y que esto no me per-
mitia pintar libremente”. El caso es que Salvador Elizondo no
volvié a pintar, o al menos a exponer sus obras, aunque conservo
un genuino interés por la pintura, que se expreso en algunos

? Este trabajo fue redactado en mayo y junio de 2008, por ello no se
consignan las entregas de julio a diciembre de ese afio; las citas han sido
tomadas de la pAgina web de la revista Lefras libres.
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ensayos, amén de la importancia que algunas pinturas céle-
bres tienen en su narrativa.

El joven Salvador Elizondo también mostrd interés por
el cine. Entre los directores que mas admird estad Serguéi
Eisenstein, cuya teoria del montaje cinematografico ha sido
advertida en Farabeuf. Otra influencia notable fue la del ci-
neasta checo Karl Zeeman, a quien tuvo muy presente en la
filmacion de Apocalypse 1900, un cortometraje que realizd
en 1965, con base en grabados de inicios del siglo XX y tex-
tos de Bataille, Sue y Marce] Proust. El film, con locuciones
en francés y hecho para concursar en el Festival de Cine
Expenmental de Avignon, permanecié enlatado hasta 2007
(aunque ya el Diccionario de escritores mexicanos daba
noticia de €l en 1992),3 cuando fue exhibido en el Palacio de
Bellas Artes, en ocasion del primer aniversario luctuoso del
autor, quien cierta vez comenté que su interés por el cine es-
taba ligado a su fracaso como pintor. Muy posiblemente el
Salvador Elizondo que estaba a punto de convertirse en escri-
tor pudo haberse dedicado de tiempo completo, en calidad de
director que produce y escribe sus peliculas, al cine, pues era
hijo unico de don Salvador Elizondo, presidente de Clasa films,
una muy importante productora. Personas que los conocieron
me han comentado que Elizondo padre deseaba que su hijo se
dedicara al cine y lo presionaba al respecto; sin embargo, los
desacuerdos entre el poderoso productor y su primogénito
—quien, dicho sea de paso, tenia los conocimientos y el talento
para convertirse en un cineasta de primer nivel— impidieron
que tal asociacion se realizara. El joven Salvador Elizondo con-
servé su interés por las imagenes, pero ya no en movimiento,
sino fijas. Una fotografia fue e] origen de su obra mas conocida
y celebrada y su obra como escritor, principalmente como na-
rrador, bien puede ser considerada como el intento por trazar

3 Véase la nota sobre Salvador Elizondo en Diccionario de escritores
mexicanos, t. II, México, UNAM- Instituto de Investigaciones Filologicas,
1992, pp. 104-111.
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una imagen a través de las lineas y los trazos de la escritu-
ra. Con toda certeza seflalé en su Aurobiografia que como
escritor se ha convertido en fotdgrafo.

De actividades estrictamente visuales llegué a la escritura. Pasé de la
pintura al cine y habiendo fracasado en ambas (aunque aprend{ mu-
chas cosas que me interesaban) llegué a 1a literatura.*

Salvador Elizondo se dio a conocer como literato con Poe-
mas, 1960, una edicion de autor. Este poemario, de facil olvido
(en platicas informales él se negaba a reconocerlo como obra
suya), marcé el inicio de su etapa mas productiva, que abar-
ca poco mas de una década (1960-1972), en la que publico
dos novelas, tres libros de cuentos, dos libros de prosas, un
ensayo y su autoblografia, ademas de traducciones a Por el
canal de Panama de Malcolm Lowry y El sefior Teste de
P. Valery. Por si eso fuera poco, también dirigié la revista
S.Nob, de la cual aparecieron siete nimeros en 1962, y filmé
la ya mencionada Apocalipsis 1900.

En 1963 apareci6 su segundo libro: Luchino Visconti,’ un
ensayo sobre la obra del célebre cineasta italiano, en é] hace
la resefia de todas las peliculas que el italiano habia dirigido
hasta ese entonces, empezando con Ossessione (1942) y fina-
lizando con 1/ gatopardo (1962). Si algunos lectores consi-
deran criptico al Salvador Elizondo novelista, el Salvador
Elizondo ensayista es un escritor claro, preciso, cuyo propé-
sito fundamental es conseguir la comprensién, el entendi-
miento de sus lectores. En la “Introduccion” de este libro se
preocupa por definir dos conceptos, el de verismo y el de rea-
lismo, ya que éstos “muchas veces hacen oscilar la opinion del
critico que no acaba por emitir un juicio que se queda a mitad

¢ Citado por Samuel Mesinas en “Una obra de arte secreta”, Diario
Moniror. México, miércoles 7 de marzo de 2007.

$ Salvador Elizondo. Luchino Visconti. México, UNAM, 1963, 71 pp.
(Cuadernos de cine, 11)

160 Temay variaciones de literatura 30



del camino de una definicién aclaratoria”.¢ Una vez que ha
precisado los significados de ambos términos, procede a su
examen de la produccién de Visconti. Se ocupa brevemente
de la técnica y se centra en el trabajo de montaje de ese aris-
tocrata cuyo trabajo superé ampliamente el diletantismo vy,
con base en su vocacidn por el teatro y la dpera nos legd una
obra “en que la accién propiamente dramatica trasciende
los estrechos limites del escenario...”, lo cual constituye una
de las caracteristicas principales del séptimo arte. En su pri-
mer libro como prosista, Elizondo se mostrd como un brillante
y claro expositor, que tendria en el ensayo un amplio desen-
volvimiento. En efecto, a la par de su obra narrativa, Salvador
Elizondo dio a la imprenta una importante y rica obra ensa-
yistica, que sobre todo se ocup6 de literatos y artistas plasticos.
A partir de los afios ochentas, cuando Elizondo frisaba los cin-
cuenta afios, el ensayo fue el género literario que mas cultivé,
o0 del que mas textos publicé en los ultimos treinta anos de su
vida: Camera lucida (1983),8 Teoria del infierno y otros
ensayos (1992),° asi como una buena cantidad de prélogos
y presentaciones.

En los contados numeros de Ja revista S.Nob (junio-octu-
bre 1962) Salvador Elizondo publicé una traduccidn de la pri-
mera pagina del Finnegan's Wake'® de James Joyce y un
revelador ensayo: “Morfeo o la decadencia del suefio”,'" que
por esos dias contribuyé a acrecentar su fama de “escritor

5 Ibid., p. I1.

7 Ibid., p. 62.

8 Salvador Elizondo. Canmera lucida. México, Joaguin Montiz, 1983,
191 pp.

% Salvador Elizondo. Teoria del infierno y otros ensayos. México, El
Colegio Nacional, Ediciones del Equilibrista, 1992, 219 pp.

10 L a primesa pagina de Finnegan s Wake” en §.Nob, 1, México, 20 de
junio de 1962, pp. 14-16. El texto consta de la traduccion acompafiada
de 33 notas.

1 “Morfeo o la decadencia del suefio”, en S.Nob 7, México, 1S de
octubre de 1962, pp. 2-9.
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maldito” y brinda claves para conocer la génesis de su obra
mas conocida: Farabeuf. El texto principia asi:

El sentido ultimo de las drogas es el de una invencion, de un ersarz que
el ingenio del hombre ha creado como un suceddneo del Jardin del Edén.
El papel que las drogas han jugado en la historia de la literatura y las ar-
tes es dificilmente negable.!2

En el medio literario de los sesenta era comun escuchar que
Farabeuf se escribié bajo la influencia de la marihuana; debi-
do a su adiccion, Elizondo fue internado en un manicomio, don-
de se le aplicaron electroshocks, experiencia que recrea en
una de sus mejores narraciones: el cuento “La puerta” de Narda
o el verano. En “Morfeo...”, transcribe un articulo sobre el
opio, tomado del Diccionario Enciclopédico Hispano-Ame-
ricano y proporciona citas de autores como Baudelaire,
Coctean y Thomas de Quincey —cuyos perfiles no se di-
ferenciaban mucho del suyo en aquellos tiempos.

Los paraisos artificiales, la erotomania inclusive, son siempre suceda-
neos de la soledad... El alcoholismo, 1a benzedrina, el onanismo, nunca
son un método de introspeccion; por el contrario, son expedientes
mediante los cuales ¢] hombre se trasciende a si mismo y busca un con-
tacto con su “‘mas allg”.1

El 4ltimo segmento del ensayo principia con la siguiente frase:
“Toda intoxicacién es un intento de éxtasis™...Y termina asi:

La tortura, ultimo artificio del refinamiento oriental, es el inico espec-
taculo digno de nuestros 0jos... y asequible a ellos. En un mundo en que
el terror reina subrepticiamente, nada mas expedito que el contacto de la

12 1bid., p. 2
3 Ibid., p. 4.
4 Ibid., p. 8.
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percepcion con el espectaculo de la hermeticidad del cuerpo. Ya tengo
ante mis 0jos ¢sa imagen y todas las crucifixiones se vuelven banales. !

Justo abajo aparece la foto del boxer chino sometido a la tor-
tura del Leng Tché o los cien pedazos en Pekin el 29 de enero
de 1901, que Salvador Elizondo vio por primera vez en Les
Larmes d’Eros de Georges Bataille, misma que se reprodu-
ce entre las paginas 140 y 141 de Farabeuf o la cronica de
un instante.'®

Cuando don Joaquin Diez Canedo leyd el manuscrito de
Farabeuf, decidi6 publicarlo, ya que —segun me refirié en una
platica—: “Se trataba de un libro que nos podia dar mucho”.
En 1964, Joaquin Mortiz era una novisima editorial, con no
mas de un par de aios de actividades y ciertamente la inclu-
sion de Farabeuf o La cronica de un instante en la Serie del
Volador, que se habia iniciado en 1963 con La feria de Juan
José Arreola. constituyo todo un acierto, que aument6 el na-
ciente prestigio del sello editorial y tuvo repercusiones en ia
historia de nuestras letras. Farabeuf vino a ser una obra in-
clasificable: su forma recordaba a la rouveau roman de Alain
Robbe Grillet, la “antinovela”, pues en ella apenas sucedia al-
go, pero Elizondo daba al lector mas que descripciones de
objetos. En los anos sesentas, entre los mexicanos sélo Sergio
Fernandez habia ensayado narraciones similares, con muy po-
ca fortuna. Sin embargo, el impacto de Farabeufdio pie a que
surgiera una moda narrativa: la de “la escnitura”, que resul-
taba lo contrario de la llamada literatura “de la onda”, esas de-
senfadadas narraciones de adolescentes que se iniciaron con
La tumba,’ de José Agustin. Entre quienes intentaron narra-
tiva de “la escritura” inicamente sobresalié Julieta Campos,
una literata cubana que pasé la mayor parte de su vida en Mé-
xico y fue de las mas lucidas lectoras de Elizondo; debemos

15 Jbid., pp. 8-9.
16 Salvador Elizondo. Farabeuf. México, Joaquin Motriz, 1965, 179 pp.
17 José Agustin. La rumba. México, Mester, 1964, 94 pp.
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a su pluma una espléndida novela: Tiene los cabellos rojos y
se llama Sabina,'® que no desmerece ante Farabeuf.

Salvador Elizondo utilizd la forma de la nueva novela fran-
cesa para tratar un tema practicamente virgen en Ja literatura
mexicana: el erotismo. Nuestras letras, principalmente nues-
tra narrativa, pecaron de pudibundez por mas de un siglo. El
erotismo y la sensualidad no eran otra cosa que e] camino al
infierno, algo que a toda costa habia que evitar, como bien in-
dica el personaje de Amado Nervo en E/ bachiller. En los
inicios del siglo XX los modemistas Ciro B. Ceballos (“Un
adulterio™) y sobre todo Efrén Rebolledo (Salamandra) se
acercaron al erotismo, pero el contacto se realizé en la poe-
sia, con Caro Victrix de Rebolledo. No fue sino hasta la
Generacion de Medio Siglo que e] acto sexual fue narrado con
disfrute, a plenitud. Y Salvador Elizondo fue mas alla: siguien-
do las ideas de Georges Bataille, hizo hincapié en el aspecto
religioso, mistico de la experiencia erdtica hermanandola con
la tortura y con la muerte.

El caracter inolvidable del rostro del supliciado, un ser andrégino que
miraba extasiado el cielo mientras los verdugos se afanaban en des-
cuartizarlo, revelaba algo asf como la esencia mistica de la tortura. .. el
solo mirarla me iba dando la pauta casi automatica para trarmar en torno
a su representacién una historia, turbiamente concebida, sobre las re-
laciones amorosas de un hombre y una mujer..."?

Desde el punto de vista de la anécdota, muy pocas cosas su-
ceden en la novela: un hombre, supuestamente el Dr. Farabeuf,
sube las escaleras y entra en un departamento donde esta su
amante, quien lo ha esperado consultando la ouijay el / Ching,

'8 Julteta Campos. Tiene los cabellos rojos y se llama Sabina. Méxi-
co, Joaquin Mortiz, 1974, 179 pp.

19 Salvador Elizondo. Autobiografia. México, Empresas editoriales, 1966,
p- 43.
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alusiones a la naturaleza magica y ludica del arte, dispuesto a
hacerle e] amor.. 0 a asesinarla. A pesar de los elementos chinos,
que surgen a cada momento, Farabeuf es una obra definiti-
vamente occidental, que sucede en Paris a inicios del siglo
XX, un espléndido ejemplo de arte dentro del arte que presen-
ta como principales referencias al célebre Adagio para
cuerdas de T. Albinon] y la pintura Amor sacro y amoy profa-
no de Tiziano,

Farabeuf resulté una obra insolita en el paisaje de nuestras
letras. En su faceta definitiva como artista, Salvador Elizon-
do se reveld como un escritor muy apartado de los caminos
que recorrian sus compatriotas. Esta singularidad no deja de
advertirse en su primer libro de cuentos, Narda o el vera-
no.2La novela corta que da nombre al volumen sucede en al-
gun resort del mediterraneo, llamado Bellamarie, en especial
en un cabaret llamado Baobard, cuyo duerio es un negro elefan-
tidsico llamado Tchomba. El establecimiento ofrece platillos y
bebidas exoticas como “filete de boa y vino de Kola” que se
sirve en “‘unas copas hechas con craneos humanos”.?! Tal
exotismo es sazonado con un toque de mexicanismo. En Be-
llamarie hay una “boite” cuyo interior representaba el interior
de un jacal mexicano y en la puerta del bafio de mujeres ha-
bia una reproduccion de la Danza de la tierra de Diego Rivera
y en el de hombres un retrato de Emiliano Zapata. Por lo de-
mas, el tema central del relato es el erotismo, un erotismo
acompaifiado por la muerte, una pareja que se hace presente
una y otra vez en las narraciones de nuestro autor.

Junto con el erotismo aparece el que viene a ser el tema
mas importante en la obra de Salvador Elizondo: el de la iden-
tidad. La novela se inicia con una pregunta: ““;Recuerdas...?”
que da pie a la obsesiva y reiterada evocacion de dos o tres
de hechos: una caminata por la playa donde un nifio construye

1 Salvador Elizondo. Narda o el verano. México, ERA, 1966, 106 pp.
2 Ibid., pp. 52-53.
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un castillo de arena, la toma de la fotografia del suplicio del
boxer en Pekin, el trayecto del Dr. Farabeuf al departamen-
to donde lo aguarda su amante. .. A partir del capitulo IV, otra
pregunta regira el desarrollo del relato: ; Qué o quiénes somos?

(Es que somos la imagen de una fotografia que alguien, bajo Ja Jluvia.
Tomé en aquella plazoleta? ;Somos acaso nada mas que una imagen
borrosa sobre un trozo de vidrio?....,Somos el recuerdo de alguien que
nos est4 olvidando? ;O somos tal vez una mentira??

Tal pregunta serd formulada una y otra vez no sé6lo en la ma-
yoria de las paginas restantes de Farabeuf, sino en toda la
narrativa de Salvador Elizondo. ;Quiénes son ese hombre y
esa mujer que finalmente se encuentran al final de la novela?
¢Quiénes son los personajes del Urkreis, que se saben inmer-
sos en ese universo gerundial llamado E/ hipogeo secreto?
¢Sus nombres?, X., el Otro, el pseudo T... ;Quién Narda, esa
Joven que en realidad no se llamaba Elisa y un verano decidi6
compartir a dos amigos? ;Quién Zoe?, —el narrador ni siquiera
sabe si ése era su verdadero nombre. Buena parte de los per-
sonajes de Salvador Elizondo son herméticos, celosos guar-
dianes de su identidad, como La Perra en E/ hipogeo secreto
o la mujer que consulta la ouija en Farabeuf. A fin de cuentas
vienen a ser la protagonista de “La puerta” la mujer esta
internada en un sanatorio para enfermos mentales y no deja
de pensar en lo que hay detras de una puerta situada justo al
final de un corredor. Cuando al fin se decide a abrirla, cae en
la cuenta de que ahi no hay otra cosa que un espejo, en el cual
ella ve lo siguiente:

Un rostro la miraba fijamente desde ese resquicio sombrio. El terror de
esa mirada la subyugé. Se acercé todavia més al pequefio espejo que
relucia en la penumbra. El rostro sonreia dejando escapar, por la co-

2 Farabeuf, p. 84.
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misura de los labios, un hilillo de sangre que caia, goteando lentamente,
en el quicio. De pronto no lo reconocio, pero al cabo de un momento se
percaté de que era el suyo.?

La imagen que adquiere forma en la escritura de Salvador
Elizondo no es otra que la del mismo Salvador Elizondo, el
caligrafo que una y otra vez se ve, se vigila, se descubre y se
observa en el espejo de su escritura. Los ejemplos abundan:
en “El Desencarnado”,2* Salvador Elizondo es el profesor que
muere atropellado y acaricia el proyecto de “convertirse en
padre de si mismo en su proxima encamacion”. En “Pasado
anterior”,2* un mondlogo incluido en E/ grafografo, es el ac-
tor Nevermore Vorbei que espera a mister Rightnow; en
“Una ocurrencia incomprensible”, también de £/ grafo-
grafo, es “un hombre llamado Salvador Elizondo™.. ., 0 “Dice
llamarse Salvador Elizondo”.26 Otro autorretrato fue agrega-
do como texto inédito, por lo menos no aparecido antes en
libro, en su Antologia personal?’: “El escriba”.

Abora frente al espejo hace exactamente los mismos actos que Sal-
vador Elizondo y se viste como él..."'soy e] tema de su composicion”. ..
(El escriba) observa siempre con tanta atencion mientras escribo, por

mas que no me pierda nunca de vista.*

Sin embargo, a pesar de tantas y tantas imagenes, de tantos
reflejos en el espejo de la escritura, Salvador Elizondo no en-
gendré en su narrativa algin personaje memorable. No hay

23 Salvador Elizondo. Narda o el verano, p. 101.

2 En S. Elizondo, El retrato de Zoe y otras mentiras. México, Joaquin
Mortiz, 1969, pp. 149-180.

s En S. Elizondo, El grafégrafo, México, Joaquin Mortiz, 1972, pp.
90-97.

% Jhid., p. 103.

27 Salvador Elizondo. Antologia personal. México, FCE, 1974, 109 pp.
(Archivo del fondo. 17)

% Ipid., p. 107,
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escritor que no se proyecte, en sentido psicoldgico, a través de
su obra, que no vaya plasmando su verdadera imagen a tra-
vés de todas y cada una de las paginas que va llenando. Lo co-
mun es que todo autor vaya creando palabra tras palabra un
trasunto de su persona, esa figura literaria que no es otro que
quien lo escribe, describe y ve actuar. “Madame Bovary soy
yo”, exclamaba Flaubert. Marcel Proust escribié al narrador
de En busca del tiempo perdido y no se olvidé de su trasunto,
Marcel. James Joyce encarné en Stephen Dedalus y Malcolm
Lowry en el consul Geoffrey Firmin y en Sigbjorn Wilderness,
para sélo citar unos cuantos ejemplos. No sucede asi con Eli-
zondo, cuyo principal personaje de su narrativa resulta ser
¢l mismo, en el acto de contemplarse, de contemplarse en el
momento de escribir, en el instante en que escribe que escribe. ..
El acto de la escritura-lectura es el asunto central de E/
hipogeo secreto,” la segunda novela de Elizondo. Su géne-
sis —a mediados de 1966— esta consignada asi en su diario:

[dea para una novela

Una novela que se llamard “Teoria de la novela” y que trataré de la teoria
de la novela, ilustrada con ejemplos de una novela que se estd haciendo.
Nota: ésta podria ser la obsesion que necesito.’

El hipogeo... es el mas criptico de los trabajos de Elizondo;
sus obsesiones escriturales lo llevan a escribir, ya no un cuen-
to o una reflexidén de un par de cuartillas, sino una novela, la
novela de una novela, una novela que novela el acto de nove-
lar. Su historia es “la historia de una historia™, presentada a
través de dos desarrollos o tratamientos narrativos y dos re-
flexiones, en las cuales hay una preceptiva sélo aplicable a £/
hipogeo secreto. En los tratamientos novelisticos aparecen

2 Salvador Elizondo. El hipogeo secreto. México, Joaquin Mortiz, 1968,
159 pp.
3 S. Elizondo, “El escritor” en Letras libres, mayo 2008.
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unos personajes, pertenecientes al Urkreis, y una mujer: sin
embargo, la narracion va prescindiendo de ellos, asi como del
espacio y el tiempo, para concentrarse en los dos verdaderos
protagonistas de Ja obra: el autor-escritor, un caligrafo univer-
sal, y el autor-lector, Mia, que cobran vida en ese universo
_gerundial intitulado E! hipogeo secreto. Salvador Elizondo,
que no deja de aparecer en la novela como uno de sus posibles
autores, cumpli6 a cabalidad su propdsito, aunque muy pocos
fueron capaces de percatarse de ello. £/ hipogeo es el libro
menos leido de Salvador Elizondo y el menos resefiado y estu-
diado. Cuando el volumen aparecié en librerias, el critico
Francisco Zendejas, uno de los mas importantes y licidos del
siglo XX en México, sefialé que Elizondo corria el riesgo de
ser incomprendido.

Sin embargo, Salvador Elizondo intenté ir mas alla y aco-
metid “la escritura de un libro que no podia ser escrito”, seglin
declaré a colegas, amigos y periodistas. Trabajo en este pro-
yecto en 1972 y lo 1lamé Robinson Crusoe, pues se trataba de
su propia version de la novela de Daniel Defoe. A fin de cuen-
tas fue incapaz de escribir ese “libro que no podia ser escrito”.
No obstante, algo quedd del intento, los restos de este naufra-
gio literario fueron reunidos en “Log”,*' el primer texto de
Camera lucida. Se trata de un escrito que comienza “por lo
que, en cierto modo, es su final” y termina —muy acertadamen-
te por cierto—, tras varias reflexiones sobre la literatura y al-
gunas renuncias a parafrasear las peripecias de un naufrago
en una isla desierta, siendo consumido por el fuego. El cami-
no de la narrativa escritural inicirdo con Farabeuf 'y conti-
nuado con El hipogeo secreto llegaba a su fin.

A partir de El grafégrafo, Elizondo publico mas ensayo
que narrativa. En vez de referir historias, su prosa privile-
gi6 las ideas sobre las fabulas. Camera lucida (1983) es un
libro en que las paginas dedicadas a la reflexion superan

» S. Efjzondo. Camera lucida, pp. 11-23.
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ampliamente a aquéllas dedicadas a referir una fabula.” Ano-
che” 32 la segunda composicion del volumen, es una reflexién
sobre uno mismo en su calidad de ser pensante y el hecho li-
terario. Las pocas historias del libro obedecen a una idea pues-
ta en practica, no a un hecho sobresaliente, como en “Puente
de piedra” de Narda o el verano o “*De cémo dinamité el co-
legio de sefioritas™ de El retrato de Zoe y otras mentiras.
“Anapoyesis”,? tercer apartado de la “Antecamera” de Ca-
mera lucida, se basa en la 1dea de que todo, absolutamente
todo se reduce a energia. Entonces, el profesor Pierre Emile
Aunabel fija su domicilio en el departamento que antafio ocu-
po el poeta S, Mallarmé, ya que para el académico la energia
se encuentra en grado maximo en las creaciones poéticas, so-
bre todo en las inéditas, que conservan intacta toda su ener-
gia, ya que ésta no ha sido consumida por los lectores. Para
probar su teoria construye un aparato, al que llama “Anapo-
yetrén” que “convierte o traduce ese lenguaje en energia”, y
se dedica a buscar los fragmentos de los poemas del maestro
francés, que él piensa se encuentran en paredes, rincones y
resquicios de la morada que habité el autor de Igitur. Un dia
un breve cable de la AFP da la noticia de su muerte, “causada
por una descarga de enorme potencia”.

El Salvador Elizondo narrador volvié a hacerse presente
con Elsinore. un cuaderno® (1992), en el cual refiere su es-
tancia en una academia militar situada en California, junto al
lago Elsinore, a finales de la Segunda Guerra Mundial, o sea
cuando €l tenia doce afos. En la academia rige una estricta
disciplina y su puritano director tiene prohibido que se beba
alcohol en el extenso campus, donde trabajan algunos mexi-
canos, como Diosdado. La accion se concentra en el puente
de Accion de Gracias de 1945, en el que el jovenzuelo Salva-
dor Elizondo —la enésima imagen del escritor, ahora ado-

2 Jbid., pp. 24-35.
3 Ibid., pp. 36-48.
¥ Salvador Elizondo. Elsinore: un cuaderno. México, Vuelta, 1992, 82 pp.
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lescente—logra escaparse del internado donde estudia. En teoria,
la fuga resultaba imposible, o al menos nadie antes habia con-
seguido, ya antes Salvador habia logrado introducir varias
botellas de whisky en la academia y le habia vendido unas a
Diosdado. Los “préfugos”, Salvador y su mejor amigo, se diri-
gen a Los Angeles; en el autobus el joven Elizondo imagina
que visita a Lenore, su hermosa maestra de danza para invi-
tarla a pasar las fiestas de fin de afio en México, lo cual apro-
vecharia para declararsele y proponerle matrumonio. Los
adolescentes pasan un domingo de farra: beben alcohol, se
cuelan a un espectaculo de strip-tease, después regresan a la
academia; en tanto, en el intemado, Diosdado mata a un amigo
en un pleito de borrachos... La narracidn, en la cual hay de-
masiados didlogos en inglés, el segundo idioma de Elizondo, es
simple, convencional, no pasa de ser la travesura de un joven-
zuelo que con el paso del tiempo se convirtié en un brillante
escritor, muy distinto de sus compatriotas y contemporaneos.

Junio de 2008
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IMAGEN PRIMERA
DE JUANVICENTE MELO

Vicente Francisco Torres Medina“

Uno

a noche alucinada (1956), pnmer libro de Juan Vicente

Melo, era una brujula loca que buscaba con denuedo

un destino. Sus distintos asedios tenian estas variantes: un
muerto, como en La amortajada, de Maria Luisa Bombal,
comenta su velorio; el mondlogo del asistente de un general
revolucionario se empefia en hacer ridiculamente grandiosa
una vida miserable. Es el viejo topico de poner en pijama y con
la bacinica en la mano al héroe sanguinario. La mayor vengan-
za del muchacho es verlo humillado ante una gringa, que es-
peraba una noche de pasidn y se topa con un generalote que a
la mera hora se queda dormido.

Al norte de esa brujula “Tarantula” plantea una muerte
decretada por una ouija; al sur, “La noche alucinada™ habla del
fin de la inocencia y se erige en una requisitoria contra la
contaminacion y la ambicién de los seres humanos. Al este ve-
mos la caracterizacién de una mujer que puede estar muerta o
trabajar para alguna empresa de pompas funebres; al oeste,
encontramos un cuento terribilista que concluye con dos li-
neas de ternura. Al sureste hallamos “Estela” o las aventuras

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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de un trastornado...Sin embargo, este libro contenia en agraz
un pufiado de intereses a los que Juan Vicente Melo retornaria
en libros posteriores; el mayor, a mi juicio, es el de la pareja
fracasada y a] borde del crimen: en “El inutil regreso”, un hom-
bre abandonado va en busca de la mujer e intenta ahorcarla.
Ella le dice que lo quiere, él la perdona y asi contintan su vida
miserable, manchada de cobardia y minisculas traiciones.

Los muros enemigos (1962), apenas el segundo libro de
Melo, es el de la consolidacion porque aqui ha encontrado la
manera de contar que tanto buscaba y que es la que le da una
personalidad artistica, vale decir, un estilo. Precisamente el te-
ma de la pareja deteriorada servird para mostrar la conver-
s16n del amor en una sucia materia oscura, llena de rencores
y de infelicidad. “Cihuatéot]”, el mejor cuento del libro y uno
de los mejores que se hayan escrito en la literatura mexicana,
es la historia del fracaso de los amantes, pero remitido al mun--
do precolombino y a sus simbolos, tal como, inmediatamente
antes de que surgiera el boom, hicieran Julio Cortazar (“La
noche boca arriba™), José Emilio Pacheco (“Tenga para que
se entretenga™) y Carlos Fuentes (“Chac Mool”).

“Cihuatéotl” asume el destino como una fatalidad (“No va
a suceder mas que lo que tiene que suceder”) y va mostrando
el deterioro fisico que acaba con los matrimonios. Es Ja atroz
historia de una pareja cuyo declive inicia desde el primer
embarazo, cuando la mujer se da de puiietazos en el vientre.
El nacimiento de un monstruo que sélo acierta a arrastrarse se
convertira en un obstaculo, pues el narrador tiene que espe-
rar en un bar ubicado frente a su casa a que se apague la luz
de su departamento y pueda llegar, porque no debe tocar a su
mujer para no engendrar otro bicho quien, por cierto, desarro-
1]a un enigmatico ritual con una muchacha que lo contempla
desde una azotea hasta que el padre lo arroja por la ventana.

El argumento del relato es brutal, pero la técnica con que
esta contado es magistral, virtuosa y duefia de una frialdad
que no deja entrar el melodrama ni el terribilismo. Fondo y
forma se encuentran en absoluta consonancia.
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El titulo y la referencia historica que conlleva nos remite a
las mujeres que, en el México prehispanico, morian de par-
to. Segun esas creencias, una vez muertas, cuando se topaban
con un hombre, lo hacian infeliz, tal como vemos en el cuento
pues Alicia da a luz al monstruo y muere como mujer sexual,
condenando asi al narrador a la infelicidad, a entrar al de-
‘partamento hasta que Clara (;qué nombre mas irénico para
una mujer tan siniestra!) apaga la luz.

En este su segundo libro, Melo se hizo duefio de un recur-
so que persigue con obstinacién, el arte de insinuar mas que
de expresar. En “Musica de camara™, una pareja se consume
en el tedio. Ella mira [a lluvia por la ventana; é| duerme, fla-
co, calvo y arrugado en un cuarto paupérrimo. Los consumen
los actos miserables de todos los dias (comer, orinar, defecar,
copular, caminar). Todo realizado sin ilusiéon porque él es un
viejo y ella una joven que espera la muerte del hombre pa-
ra reiniciar la vida que interrumpi6 a los 16 anos; aguarda de-
tras de la ventana porque el mundo transcurre alla afuera y
ella esta deseosa de miradas y piropos que la hagan volver a
la vida.

Otro ejercicio magnifico de insinuacion lo hallamos en
“Los dos amigos™ donde intuimos que Enrique asesinara a An-
drés cuando tengan relaciones sexuales. El segundo bien sa-
bia que cuando invitara a Andrés a subir a su departamento
seria el fin de la amistad. Y asi fue porque el cuento termina
con Enrique presentando coartadas (para disfrazar su encuen-
tro homosexual) como la de tener un amigo con quien fre-
cuenta prostitutas.

Los personajes mirando a través de una ventana se con-
vierten en una constante con la que Melo nos dice que tienen
una opaca vida interior, que son ajenos al mundo porque ca-
recen de proyectos trascendentes. En consonancia con es-
to, la frecuente referencia a los dias lunes, sinonimo de tristeza
y vida rutinaria nos dira que los hombres desean cosas que la
vida les niega; sucumben y no se atreven a llevar adelante sus
proyectos. En “Estela” un médico vive afiorando una mujer,
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pero se conforma con su enfermera que tiene cara de raton;
ella lo odia porque la abandoné asqueado después de una
relacion fugaz. El quiere dejar su trabajo que consiste en diag-
nosticar tuberculosos, pero se arrepiente al pensar que difi-
cilmente podra hacer otra cosa en la vida. Al final de la historia
salen juntos del hospital; van del brazo porque él no puede
dejar a los tisicos y ella no tiene quién la ame, aunque sea con
desprecio. Estela solo existe como una evocacion de luz, y
ellos deben consumirse en los lunes anodinos de su vida gris
y miserable.

“Los muros enemigos”, el cuento titular del volumen, es un
obstinado asedio a la manera de narrar, pues ademés de la
mirada oblicua, entrega traslapes de acciones y personajes que
enrarecen la atmdsfera con evocaciones y voces que sélo
existen en la alucinada mente del narrador. A este respecto,
Melo recuerda en su Autobiografia que, cuando niflo, sentia
que llevaba lo divino en su interior y tenia visiones misticas:

Como Faulkner, me gusta hablar de la imposibilidad del amor, de la
disolucién de la pareja, de 1a decadencia de la familia, de la afrenta, el
orgullo y la culpa. Federico Alvarez anotd, en una ocasién, la presencia
de Julien Green en mis escritos, acaso guiado por la subita aparicién de
elementos sobrenaturales o mégicos, por la conciencia cristiana del
mal que me remite, igualmente, a Poe, Hawthorne. Henry James.!

Con el mismo impulso vital y formal de su segundo libro, el
tercero, Fin de semana (1964), afianz6 logros como el del
traslape de personajes y situaciones: en “Viemes: la hora
inmévil” Maricel, hija de don Gabriel Galvez, fue seducida
por el mulato Crescencio, hecho intolerable para un amo; c6-
mo un descendiente de esclavos iba a tener a la hija de un
hombre blanco. De ahi nacié Roberto y su madre muri6 a

! Juan Vicente Melo. Juan Vicente Melo. Nuevos escritores mexicanos
del siglo Xx presentados por si mismos, México, Empresas Editoriales,
1966, p. 58.
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consecuencia de) parto. Mas tarde el mulato metié mujeres
a la cama de Maricel. Con una de ellas tuvo otro hijo al que
llamé Roberto, como al hijo que tuvo con Maricel, y este es
el hijo que regresa a la casa un dia después de que murio el
mulato, su padre. El primer Roberto se fuga cuando tenia ocho
0 diez afios para no matar a su padre y el cuento es la narra-
ci6n de como Roberto regresa y es asesinado por el segundo
Roberto, que es también el narrador. Este cuento es casi pura
forma: hay un enredo amoroso y dos crimenes; todo sucede
como un eco pues los hechos son amortiguados por una téc-
nica pausada y sin aspavientos. Sin embargo, Alfredo Pavon
ha destacado el elemento simbdlico y el atisbo a lo sagrado:
“mediante sencillo anagrama, Maricel puede leerse como
mar y cielo-sol (...) la reina, cuyo nombre resume dos mun-
dos: el del origen, representado por las aguas del mar, y el de
la sacralidad, simbolizado por el cielo y el mar”.2

“El verano de la mariposa” se inscribe en la tradicién de
las solteronas que alcanza su cuspide en Polvos de arroz,
de Sergio Galindo: es la historia de Titina, que lo mas parecido
que tuvo a una relacion amorosa fue la tarde en que un tuns-
ta la acompaifié a su casa después de que un chubasco la
empapara vestida con una prenda ajena, que se negé a entre-
gar pues ella era costurera. Que se amolara la duefia del ves-
tido, que tenia hijo y marido y habia ordenado el vestido para
celebrar un aniversario con su esposo. En esta tesitura Anto-
nio, el personaje de “Domingo: el dia de reposo”, con su vida
gris, es el equivalente masculino de Titina. Si para aquélla el
dia triste era el sabado, para Antonio el dia terrible sera el do-
mingo, cuando no va a trabajar, no toma sus alimentos en el
comedor de la compailia y su soledad se torna mas pesada.

De las diversas opiniones que en su momento generé la
cuentistica de Melo, una de las més autorizadas fue la de

2 Alfredo Pavén. Ojo insomne. México, Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes (Los Cincuenta), 1999, pp. 112y 113.
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Emmanuel Carballo, quien, en el prélogo de la autobiografia
del escritor veracruzano, afirmo:
Mis que contar historias, le interesa profundizar en el alma de los
personajes (...) Los muros enemigos es una obra en la que el tiempo,
inexorable, se ha tragado los apetitos vitales de los protagonistas: la es-
peranza cede sitio al desconsuelo, el amor a la indiferencia, la belleza
fisica a la obesidad .}

Dos

El afio 1969 sera crucial para Juan Vicente Melo. Es cuando
publica La obediencia nocturna, considerada su unica no-
vela por muchos afios. En ella reaparecen algunas obsesio-
nes del autor, como la de un personaje que se confunde con
otro, ya sea por las cosas que hace, porque cuenta hechos que
finalmente no son ciertos 0 no ocurrieron, o porque sus nom-
bres se cargan de un simbolismo que les resulta concomitante
o por Jas asociaciones que se establecen con obras y personajes
literarios. Sus entes de ficcién, nuevamente, miran por la venta-
na agobiados por la lluvia, aislados del mundo y, en la relacién
de dos amigos, uno lo tiene todo y el otro es un perro faldero.

Hay un narrador del que nunca conoceremos su nombre,
que vive una atraccién enfermiza por su hermana Adriana, a
quien se rebautiza como Aurora (en alusion a la infancia) y
mas tarde como Beatriz (el amor de Dante). El narrador es un
ente moral que aspira a la pureza. Cuando nifio, en Veracruz,
no quiso aparecer en la patriarcal foto de familia ~misma que
después quemd— porque supo que su padre tenia una aman-
te. Luego su progenitor se marché de casa y dejé una carta
para la madre en donde decia que la odiaba y que nunca ha-
bia sido feliz en esa casa. Este episodio, y la muerte de la

? Juan Vicente Melo, ibid., pp. 6 y 8.
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madre del narrador, son las dos unicas concesiones al drama-
tismo que Melo hace en esta novela:

A veces estaba triste y en varias ocasiones la descubri llorando,
enjugdndose rapidamente las lagrimas para que yo no me diera cuenta.
Qué tienes? No. nada. Una tarde oi que hablaba con una amiga, con-
fidndole que mi padre tenia una amante. Una amante. Quise entrar en
la habitacién, abrazarla. llorar con ella. Ya no lo quiero, ya no lo quiero,
le hubiera dicho. Pero no pude. Desde entonces dejé de sonreir, cerré el
piano y se dedicé a adelgazar. Una noche, murio.*

El narrador deja Veracruz para ir a estudiar en la UNAM v,
aqui en la ciudad de México, entra en relacion con varios per-
sonajes que le haran el encargo de descifrar los stgnos (fér-
mulas quimicas, ideogramas chinos y palabras en idiomas
extranjeros) de un cuademo rojo. La busqueda de su herma-
na Adriana (amor incestuoso e idealista), que se transformara
en Aurora y en Beatriz, y el desciframiento del cuademo, son
los elementos tejedores de la intriga de la novela que sufrira
un impulso eminentemente religioso: el cuademno sélo debe
descifrarlo en medio del trance etilico. Cuando Marcos y En-
rique se mimeticen, se acotara que se trata de Marcos el que
dicta el evangelio, no el profeta. En una de las reflexiones
sobre el cuaderno enigmatico escucharemos que el Grava-
tocopio es un rito sagrado que proporciona la vivencia del
instante perfecto, de la cercania con Dios y que Gravatoco-
pio es Padre nuestro, Dios te salve Maria.5 Al narrador lo
llamaran Esteban, pero luego le diran que es el angel de la
muerte y, desde la tumba, su madre recordard que su hiyjo,
cuando era nifio, tenia un altar en donde oficiaba misa, con-
sagraba la hostia y la deglutia. Cuando le encargan que desci-
fre el cuaderno, le piden que deje los estudios, porque ellos

4 Juan Vicente Melo, La obediencia nocturna, México, Ediciones ERA,
1969, p. 60.
5 Ibidem, pp. 90 y 91.
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s6lo le procuraran un titulo y, si descifra los simbolos, ellos le
revelaran a Dios.

En un restaurante, un mesero que veia el futuro en sus
suefios, le dijo que Beatriz tenia cara de virgen, y esto resulta
muy pertinente porque en ella (a quien nunca se le conocié
un rostro definido, como a Dios), confluyen una serie de su-
puestos rostros y personalidades, pero sobre todo la que aglu-
tina lo sagrado y lo profano, la santa y la buscona: ella es la
casera, a quien el narrador bautiza con un nombre de reina,
Rosalinda. La vieja que lo asiste, Tula, tendra la cara vieja de
Beatriz; la vecina de Tula, que se pasa cosiendo y descosien-
do un trapo rojo mientras mira por la ventana, también es
Beatriz. La cantante Pixie lo es igualmente. La enigmatica
prostituta que le pide no descifrar el cuaderno porque po-
dria saber algo que esta prohibido, le dice que ella es Beatriz,
Rosalinda y hasta Beatriz de Villaranda, la lunatica que junta-
ba gatos para estrangularlos porque los maullidos le recor-
daban el maullido de los nifios, y antes Beatriz habia afirmado
que lo peor que puede pasarle a alguien es estar vivo, porque
la vida es insoportable.

Casi al final de la novela se dice que la verdad sélo perte-
nece a Dios y uno no puede tocarla, ni ensuciarla, ni juzgarla, y
que Beatriz, primero, es simbolo de la mujer perfecta, pero
después tendremos que conformamos con saber que Beatriz,
Rosalinda, Pixie, etcétera, son nadie, es decir, no existen... Y
el cuaderno intentaba descifrar quién era Beatriz.

Aunque Melo diga que el tema es “como siempre, el de la
imposibilidad del amor, ya que éste, cuando se cumple
plenamente se muestra fincado en el engafio, la traicion, la
cobardia”,$ La obediencia nocturna muestra 1o vano de
nuestras bisquedas religiosas, la inaccesibilidad de lo sagra-
do, que la verdad trascendente nos estd negada y que Beatriz,
la mujer perfecta, es un suefio. Por eso su retrato siempre

¢ Juan Vicente Melo. Juan Vicente Melo. Nuevos escritores mexicanos
del siglo..., p. 59.
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aparecia deslavado, viejo, maltratado, y nadie podia describir-
la con algunos pormenores.

Fria y desazonante, con su técnica reiterativa y morosa, la
novela devela sus planteamientos muy lentamente, con espe-
Jos, pesadillas, retazos fantasticos y fantasmagoricos.

Durante muchos afios escuché que La obediencia noc-
furna era un portento narrativo, una novela de culto. Sin em-
bargo, yo la terminé entre bostezos porque no colmé las
expectativas que desde su segundo libro de cuentos me ha-
bia despertado. Entiendo sus propoésitos, pero los recursos para
llevarlos a buen término me parecen excesivos; demasiadas
paginas para reiterar (ritualizar, diria Luis Arturo Ramos) lo
dicho mucho antes de que la novela concluya. Busqué ensayos
que me convencieran de que no habia estado a la altura de
la novela, que me mostraran lo que no puede entender y en-
contré, sobre todo, un ensayo de Evodio Escalante, siempre
tan perspicaz, culto e inteligente; entendi mejor la novela pe-
ro no me hizo admirarla.

En “Relativismo y epifania. La escritura como un siste-
ma de relevos. La obediencia nocturna de Juan Vicente Me-
lo”, Evodio justifica la manera en que un personaje sustituye a
otro, en que las acciones que creimos de uno corresponden
a otro distinto. Esta disolucién moderna del sujeto se presen-
ta asi:

Su mirada no intenta constituir las entretelas del sujeto. Al contrario: lo
que él bara sera mostrar su relativismo y su inestabilidad. La identidad del
sujeto es una reliquia en la que no habra de apoyarse la novela de Melo.
La subjetividad se convierte ella mism. en una réplica, en una entidad
intercambiable, en una pura contingencia —podria decirse— que hay que
agarrar al vuelo, so pena de que se disipe en lanada (...) La realidad pierde
su presencia, su espesor especifico. Se convierte en un mero instrumento
de las manipulaciones inventadas por el sujeto. Es el mero soporte de

? Evodio Escalante, Las metdforas de la critica, México, Editorial
Joaquin Mortiz, (Contrapuntos), 1998, p. 121.
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unos trayectos que pasan por lo real sin dejar una huella en su superfi-
cie, y sin trastornar, mucho menos, su configuracién espacio temporal.’

Paralelamente a su trabajo de narrador, Juan Vicente Melo
se desempefio como critico y protagonista de actividades musi-
cales. En su familia, la misica y la medicina habian sido las
principales actividades. De aqui que la presencia de la musica
en su literatura fuera natural. A Melo le disgustaba que los
lectores caracterizaran su estilo como una prosa musical, pe-
ro Evodio Escalante, pianista como Juan Vicente, apunta asi
ese caracter de La obediencia nocturna:

La novela es una suerte de réquiem, no sélo por una atmésfera evoca-
da, sino porque también la diégesis guarda una cierta simetria con los
acontecimientos musicales. Dicho de otro modo: con lo que sucede al
interior de una misa.

Y qué es lo que ahf ocurre? Lo que ocurre en la misa es la traseendencia.
El contacto con la otredad, con las fuerzas de lo sagrado. El sentido del
réquiem no se agota en una peticién de descanso eterno; hay también,
entre otras cosas, una suscitacion de la trascendencia.®

Tres

Alfredo Pavoén, acuciosa y amorosamente, recopild en 583
paginas los Cuentos completos de Juan Vicente. Tercamente
me zambulli en E/ agua cae en otra fuente (1985), cuento
tutelar de aquel volumen y encontré mas de lo mismo: confu-
si6n de nombres, encabalgamiento de acciones y personajes...
Decidi dejar las cosas por la paz, ateniéndome a la salida
borgeseana de que esos libros finales de Melo no son para
mi. Me quedo con la obra de Sergio Galindo y Emilio Car-

8 [bidem, p. 123.
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ballido, que reinan en la parte de mi librero dedicada a la lite-
ratura mexicana.
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LA FIGURA DEL MIGRANTE EN DOS AUTORES
DE LA GENERACION DE Mepio SiGLo:
Luis SpoTa Y CARLOS FUENTES

Alejandra Sinchez Valencia

;

os autores de la generaciéon de Medio Siglo como Luis Spo-

ta y Carlos Fuentes tienen en comiin la figura del migrante

mexicano en los Estados Unidos. En el caso de Spota, Mu-
rieron a mitad del rio, escrita en 1948, resulta ser una nove-
la de caracter testimonial en tanto tuvo la experiencia de ser
un indocumentado; mientras que en Fuentes La frontera de
cristal, novela armada en 9 cuentos y publicada en 1995, nos
presenta un abanico mucho mas grande con énfasis en quien
viaja para trabajar documentado.

Pese a los 47 afios de distancia que median entre una y
otra obra, ambas comparten un interesante entretejido de
constructos tematicos en torno a la experiencia del hombre
joven que se ve en la necesidad de ir a Jaborar a los Estados
Unidos. A lo largo de este ensayo pretendo demostrar que pe-
se a la aparente lejania cronoldgica de las obras, tanto Fuen-
tes como Spota presentan una vision bastante afin respecto al
pais expulsor (México), el papel que desempeifian las clases
sociales y la apariencia fisica de quien viaja; el imaginario
respecto a los Estados Unidos que construyen los personajes
que cruzan la frontera (de manera legal o ilegal), la paridad
del délar y la multiplicacion de los bienes materjales; mientras
que los dos autores presentan divergencia (aunque también

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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puntos de contacto, levemente matizados) en la manera en
que abordan las tematicas colaterales a la figura del migrante,
es decir, en la manera en que éstos imaginan su relacién con
las mujeres norteamericanas, lo que ocurre, y el lugar en el
que quedan ubicadas las mexicanas.

La idea de una jerarquizacién entre los migrantes no es
nueva, Alexis de Tocqueville respecto a su experiencia en los
Estados Unidos nos seflala en Un perfil de Norteamérica,
que si bien es cierto que el gran hipotexto de las diasporas es
La Biblia, donde los judios se saben el pueblo elegido (los hi-
jos de Abraham, las tribus de Israel) y actiian de acuerdo a tal
conviccion; él visualiza dos categorias de viajeros en las sub-
secuentes migraciones del mundo: los que huyen y son po-
bres, en quienes la “vergiienza” es palpable, y aquellos otros
que parecerian una total ganancia para el pais receptor pues
se trata de los que han decidido abandonar las comodidades y
privilegios de los que gozaban en su pais para luchar por un
ideal. (Baste recordar a los peregrinos del Mayflower y cé-
mo hasta la fecha son motivo de orgullo y ejemplo migratorio).

En el caso de Luis Spota, quizé debido a la propia experien-
cia que tuvo como “mojado” antes de escribir Murieron a
mitad del rio y tratindose de una situacién muy particular
vivida en sus afios de joven adolescente al migrar a Tampico
en busca de independencia y con el fin de poder ganarse la
vida; atomiza la informacién a un tnico tipo de migrante, el
que resulta ser un incondicional del nuevo sistema laboral y
busca oportunidades de empleo que en su pais le son negadas.

En un estilo mas bien periodistico, Spota va creando una
atmosfera de desolacion y crimen a lo largo de la novela:
historias de robos, asesinatos, ultrajes y racismo (en su mas
exacerbada préctica como es la del Ku-Klux-Klan) de los que
practicamente nadie se salva en cualquier lado que se esté de
la frontera. En Fuentes, sin embargo, observamos que el fe-
némeno migratorio es mucho mas complejo que una cuestion
de amistad entre las naciones (como sefiala el personaje José
Pavéan en Murieron a mitad del rio) y que la clasificacion del
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migrante es mucho mas extensa que la dicotomia planteada
por Tocqueville.

En el preambulo escrito por Spota sefiala que Bruno Tra-
ven, en unas lineas autografas, le hizo hincapié en que: “Es
mejor vivir antes de escribir. El talento y la imaginacién
pobremente reemplazan a la realidad™.' La advertencia del
autor es que no fue necesario hacer uso de ésta debido a que
‘la realidad misma le sirvié como base para el libro: €l fue un
“mojado” y ello lo faculta a dar testimonio de la experiencia
por lo que conmina al lector a seguir una historia real, actual,
pero también repetitiva en multiples generaciones:

He querido resefar la historia de unos cuantos mexicanos que se
embarcaron en la aventura de cruzar la frontera, en busca de dolares.
Cruzarla sin papeles. ilegalmente, por supuesto. Sin embargo, la angus-
tia. el dolor. la 1ra. las alegrias. Jos gotpes que ellos reciben, no son
particulares suyos. Pertenecen también, en odiosa multiplicacion, a los
que llegaron antes o alli permanecen: casi trescientos mil hombres, en

peninsula humana de su patria.?

Aparece después, en cursivas, otro testimonio de autentici-
dad de la historia firmado con las iniciales J.P., es decir José
Pavan, personaje central de ]a obra:

Lo que aqui se narra es auténtico. Lo he vivido personalmente y puedo
dar fe de ello. Conozco los campos de Texas y los he trabajado, de
Brownsville a Corpus Christi. En dos ocasiones crucé e) rio Bravo sin
papeles, como lo hacen, cada noche, cientos y cientos de hombres a to-
do lo Jargo de la frontera liquida que separa México de Estados Unidos
—de Matamoros a Ciudad Judrez.

Trabajé en los Fresnos, Puerto Isabel, San Benito, Raymondville, empo-
rios del Valle Magico —el méas grande campo de concentracién, quiza,
del mundo—. Esta es la primera vez que se hablard, con Ja crudeza del que

| Luis Spota, Murieron a mitad del rio, p.1 .
2 Ibidem.
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no tiene que cuidar un puesto diplomaético o consular, de un proble-
ma que los gobiemnos de dos paises —el de México, el de Estados Uni-
dos— no desconocen pero que no ban querido, o no han podido, resolver
con valor y decisién.

Con amistad, que es lo inico que se necesita. Y que es lo que parece faltar.
He cruzado el Bravo; he sido, por cincuenta semanas, un wet-back, como
le dicen “del otro lado”: un mojado. Pero siempre, como cientos de miles
de hombres salidos de México igual que yo, un paria sin defensa, un ilegal
propicio a recibir palos y vejaciones; un hombre civilmente muerto.

Y he visto que, en Texas, ser mexicano no es una nacionalidad sino un
oftcio. El peor, y més despreciable de todos. J.P.3

La advertencia esta hecha y la atmodsfera creada, se hablara
con crudeza, no hay “ningin puesto diplomético” que cuidary
de manera sucinta se dibuja la geografia que apareceré a lo
largo de la novela, toda ella concentrada en los campos de cul-
tivo texanos de las localidades mencionadas. Se sientan las
bases, por otra parte, de lo que por mexicanidad ha de en-
tenderse, el mas despreciable de los oficios, es decir la eti-
queta que segin Pavan los anunciard como trabajadores y no
como personas con identidad, a diferencia de lo que sucede
en el cuento siete que ostenta el titulo de la obra misma La
frontera de cristal, donde “Mexican”, la nacionalidad de Li-
sandro Chavez tiene mucho mas peso que su propio nombre.
El, un trabajador documentado que viaja a la ciudad de
Nueva York cada fin de semana para prestar sus servicios, se
encarga de limpiar las ventanas de un rascacielos de cristales.
Es ahi donde contacta visualmente a una ejecutiva norte-
americana dedicada a la publicidad de la Pepsi; cada uno
imagina al otro con los mejores y mas nostalgicos elementos
que desearian en una pareja en plena época navidefia y en el
momento en que Audrey anota su nombre con el lapiz labial en
el cristal y pide a Lisandro que él también le diga el suyo, éste
piensa que es demasiado Jargo y nada convencional:

3 [bid., p. 13.
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Ella escribio su nombre en el cristal con su ldpiz de labios. Lo escribid a)
revés, como en un espejo YERDUA. Parecia un nombre exético. de dio-
saindia.

E1 dudé en escribir el suyo. tan largo. tan poco usual en inglés. Ciegamente,
sin reflexionar, estpidamente quizas. acomplejadamente. no lo sabe has-
ta el dia de hoy. escribié solamente su nacionalidad, NACIXEM.+

La mexicanidad, entonces, aparece como un primer apelativo
capaz de engullir al individuo que lo ostente, un ser que en su
individualidad se desvanece pero que deja huella a nivel co-
lectivo. Al que se contrata, despide o denuncia es al “mexica-
no” y quien deja el recuerdo tan cristalino como un beso de lo
efimero en el ventanal del piso 40, es también un “Mexican”,
de hecho un “NACIXEM™, un ser reiventado, reimaginado
y recordado... Cada autor, Spota por un lado y Fuentes por
otra, muestran la diametralidad en significado sobre un mis-
mo significante.

Murieron a mitad del rio se encuentra dividido en tres
grandes apartados e inicia in medias res; José Pavan, perso-
naje principal, se encuentra acompanado de sus amigos Luis
Alvarez, Lupe Flores y Cocula, en el momento de querer cruzar
el rio Bravo en Matamoros para dirigirse a Brownsville, Te-
xas. En el intento sélo tres de ellos, en apariencia, logran entrar
a los Estados Unidos. Cocula, el “maricén’ del grupo, es aban-
donado a su suerte por haberse retrasado en el intento de cru-
zar y poner al grupo entero en peligro de ser descubierto.

Spota crea una atmosfera amenazante, oscura y asfixian-
te en ese mundo fronterizo cuya tnica Juz es la que los “mo-
jados” reciben de los reflectorez nocturnos que ponen en
evidencia que los guardias llevan a cabo su labor de vigilar la
linea divisoria. Matamoros queda dibujado como un lugar
miserable y propicio a los vicios; se habla de la calle polvosa,
los ladridos de un perro y la viveza de los cafés, cervecerias,

4 Carlos Fuentes, La frontera de cristal, p. 211.
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cantinas y “dancings” como primera puerta a los prostibulos
de “este lado de la frontera”. Esta desoladora escena del lado
mexicano sirve para contrastar el imaginario creado por los
personajes respecto a dos geografias y dos mundos: México y
Estados Unidos.

En la reflexion de José Pavan se muesira una analepsis
que pone de manifiesto lo que por mexicanidad se puede en-
tender: desconfianza y brutalidad, pues en palabras de Pan-
cho Orozco (el pollero que los asesora para cruzar el Bravo)
lo primero que deben hacer es cuidarse de los “pateros”
(lancheros que transportan migrantes de un lado a otro del rio)
y de la policia mexicana, que coludidos con los primeros, son
capaces de hacerse de la vista gorda e ignorar que aquellos
asaltaron e incluso ahogaron a sus clientes, so pretexto de re-
partirse el botin a |a mitad.

Texas es unicamente la puerta para la gran aventura, el
objetivo en realidad es Nueva York (lugar al que nunca lle-
gan) y tres las grandes aspiraciones: contar con un empleo
(situacion que México no puede ofrecer tal cual desean los
amigos), ganar un salario decoroso que se multiplique en
abundancia respecto al peso mexicano y establecer relacio-
nes sentimentales (o mas bien sexuales) con las “giieras” que
encuentren en su recorrido. Ninguno de ellos habla inglés ni
tiene mayor instruccion académica que la de José Pavan, que
no pudo proseguir con sus estudios de bachillerato porque en
casa urgia e] dinero para mantener a la familia.

Desde las primeras paginas se aprecia que esta obra
testimonial con narrador heterodiegético apuntala a ser un
bildungsroman o novela de formacién, pues la mujer de
Pancho Orozco advierte a los cuatro jovenes antes de partir:
“—Van a sufrir. Se hardn hombres (...), sin dirigirse a nadie
en particular”, 5 lo que adelanta que tras la estadia al otro lado
de la frontera, el héroe retornard investido de una identidad
reacomodada tras la experiencia de ser un “mojado”.

$ Luis Spota, op. cit., p. 25.

190 Tema y variaciones de literatura 30



En las primeras paginas también es posible apreciar el
imaginario del grupo de amigos respecto al pais a donde
emigran: “(Luis y Lupe) como €l (Pavan) tenian los ojos de la
mente puestos en el otro lado, en la orilla americana tupida
de pastos, en la tierra ocre de Texas, del Valle (sic) que
necesitaba de sus brazos en la misma forma en que ellos ne-
cesitaban de los dolares”. Ademas, en esa recreacion de las
bondades al otro lado de la frontera también es posible ha-
cer un contraste entre un “‘nosotros” y “los otros”:

—Sobra trabajo —discurseé Pavan—. En cualquier rancho siempre ten-
dran algo. Y pagaran bien. El gringo sabe pagar. No es como nosotros, que
regateamos, que desconfiamos.

Alla, en algun segmento de la oscuridad, Lupe Flores sofiaba. Nueva
York, Chicago... Podria contar mucho a su vuelta. Quiza hasta comprara
un auto, una chamarra con forros de seda. Y todas las muchachas giieras
con las que s¢ iba a acostar. (...)’

Fue en un pueblo adelante de Monterrey, cuando los amigos
se dirigian a la experiencia fronteriza, que uno de los luga-
refos pregunto:

— ¢ Para qué van tan lejos? Si quieren trabajo aqui pueden encontrarlo. ..
en su tiefra.

Pero ellos esgrimjeron un argumento contundente:

— Aqui son pesos. Alla son dolares. ..

— Es lo mismo: dinero, centavos.?

Sera necesario que el grupo viva la experiencia de formacion
para llegar a la conclusion del anciano “Es lo mismo: dinero,
centavos”. ;Cual era el problema en México? Las oportu-
nidades laborales existian pero mal remuneradas y Pavan lo

¢ Ibidem. Las cursivas son mias.
7 Ibid., p. 35.
8 Jbid., p. 36.

Alejandra Sdnchez Valencia 191



sabfa pero imaginaba una vida diferente al otro lado de la
frontera: “(...) Pudo haber encontrado empleo en la carretera,
en Tampico, en cualquier sitio. Pero estaba alli s6lo porque
consideraba que México era demasiado estrecho, pequefio,
familiar. Porque creia que pagaban mal y no lo suficiente pa-
ra ganar, en poco tiempo, todo lo que él ambicionaba”.?

En el imaginario compartido nos encontramos con que
ambos autores perciben a México, el pais expulsor, como un
pais de promesas fragmentadas, de suefios inconclusos, de go-
biermnos atrofiados... Debido a la distancia cronoldgica entre
una y otra novela, los momentos historicos y politicos son di-
ferentes, en la de Spota se hace referencia a la época de Mi-
guel Aleman y el supuesto bienestar econdémico que en reali-
dad sélo fue posible para unos cuantos; en la de Fuentes se
toca el salinismo y el Tratado de Libre Comercio.

Si revisamos otras obras escritas antes, entre o después de
estos autores, parece que el tratamiento a la figura del migran-
te es una constante entre los escritores mexicanos, pensemos
en José Vasconcelos en La formenta, Carlos Monsivais “Los
chicanos” en The Zoot Suit Riots, Octavio Paz en el Laberinto
de la soledad, cuyo interés radicé fundamentalmente en las
cuestiones de identidad, mexicanidad, pochismo y pachu-
quismo; mientras que en otros como José Emilio Pacheco en
Las batallas en el desierto y Miguel Méndez en Peregrinos
de Aztlan se manifiesta una velada queja social: se emigra por
falta de oportunidades, porque socialmente existen grandes
desigualdades... y todo ello hace pensar en ¢l recurrente dis-
curso politico que en realidad hace a un lado factores que no
tienen que ver directamente con la “falta de oportunidades”,
sino mas bien con una cuestion de tradicién generacional.!®

° Ibid., p. 36

19 Recomiendo la lectura de Lépez Castro, Gustavo. La casa dividida:
Un estudio de caso sobre la migracion a Estados Unidos en un pueblo
michoacano. Zamorg, El Colegio de Michoacan. México, 1986.
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Fuentes hace un manejo mucho mas rico de la figura del
migrante y al tratarse de 9 cuentos hay oportunidad de atisbar
en todo un repertorio de éstos: los que paraddjicamente no
emigraron porque siempre estuvieron ‘‘en su territorio” pero
no siempre bajo la misma jurisdiccion, ni con la misma len-
gua, pues debido a cuestiones politicas se encontraron con que
el norte de la Republica Mexicana era ya el suroeste norte-
americano (El tratado Guadalupe-Hidalgo en 1848)," el
“mojado”, el “self-made man” como Leonardo Barroso que
llega a ser un empresario importante, el “maton” que trafica
en la frontera y tiene oportunidad de ir y venir por el puente, el

't Sugiero revisar dos de las mejores sistematizaciones hechas por
historiadores chicanos respecto a las generaciones con ascendencia mexi-
cana pero que radican en los Estados Unidos: Alvarez, Rodolfo. “The
Psycho-historical and Socioeconomic Development of the Chicano
Community in the United States” en Social Science Quaterly, 53. (March):
920-42, 1973, o bien el de Cuéllar, “Perspectivas politicas” en Moore y
Cuéllar, J.A. Los mexicanos de los Estados Unidos y el movimiento chicano.
FCE. México, 1972. El primero habla de 4 generaciones: primera o de crea-
cion (alude al territorio mexicano perdido en 1848); segunda o migrante
(debido a las turbulencias politicas en México, panticularmente la Revolu-
cion Mexicana; tercera o México-americana, donde los descendientes de
mexicanos se sienten mas norteamericanos, hay permeabilidad social,
participan muchos en la Segunda Guerra Mundial y hay una movilidad del
campo a la ciudad; la cuarta o chicana tiene lugar en 1960 y es la auto-
denominacién que se da al tomar una postura politica de sentirse y actuar
diferente tanto de los mexicanos como de los norteamericanos, la lucha
es por mejores oportunidades sociales. Cuéllar, sin embargo, reconoce tres
generaciones Gnicamente: la primera de 1847-1920, donde la comunidad
de origen mexicano en los Estados Unidos es apolitica, la segunda (1920-
1940) donde la comunidad, en particular lus sectores de la clase media se
identifican con el “American Way of Life”, la tercera de 1940-1960/70
donde hay mayor capacidad de organizacion y se ejerce el sufragio para
aspirar a los puestos electorales; finalmente reconoce un cuarto periodo
(aunque no se atreve a llamarlo generacion) a partir del movimiento chica-
no, que se caracteriza por el desengafo de saberse Gnicamente acomodado
y no asimilado, en que se cuestiona su existencia y oportunidades en los
Estados Unidos y promueve la actividad politica.
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nacido alla que gusta de escribir poesia'?2 y las trabajadoras
de Ja maquila. Una vez mas, es en el cuento 7 “La frontera de
cristal”, donde resulta mas palpable la vision respecto a Mé-
xico, pais de crisis econémicas, deudas y quiebras, donde ca-
da sexenio habia que prepararse para una nueva tragedia.

El narrador heterodiegético, una vez que Lisandro Cha-
vez ha abordado el avidn para ir como trabajador legal a los
Estados Unidos durante los fines de semana, nos advierte:
“No quiso mirar hacia abajo porque temia descubrir algo horri-
ble que quizas sélo desde el cielo podia verse; ya no habia
pais, ya no habia México, el pais era una ficcion, o mas bien
un suefio mantenido por un pufiado de locos que alguna vez
creyeron en la existencta de México™.!* ;Coémo se percibe
Lisandro en el papel de migrante documentado que ahora tie-
ne? Las aspiraciones que tuvo su familia fueron de una clase
media acomodada y por consiguiente él dio por sentado que
tales proyectos se harian realidad. Empero, lo que €l vivia le
parecia una gran ficcidn, la vida de “otro”, no lade él y yaen
el momento de cruzar la frontera en un avion simplemente
cerré los ojos para reflexionar: “(...) {Qué hago yo aqui? Yo
no debia estar haciendo esto. Este no soy yo”.! Entonces,
;quién es? El mexicano de los suefios fragmentados:

Yo —el que no estaba alli- habia tenido otras ambiciones y hasta la
secundana su familia se las pudo fomentar. La fibrica de gaseosas de
su padre prosperaba y siendo México un pais caliente, siempre se
consumirian refrescos. Mientras mds refrescos, mas oportunidades para
mandar a Lisandro a escuelas privadas, engancharse con una hipoteca

12 Al igual que en obras de otros autores como The House on Mango
Street escrita por Sandra Cisneros, Fault-line de Sheila Ortiz Taylor o
Peregrinos de Aztlan de Miguel Méndez , hay un personaje que gusta
de escnibir o tiene el alma de poeta, una manera de ser libre por medio de
la escritura.

13 Carlos Fuentes, La frontera de cristal, p. 191.

14 [bidem.
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para la casa en la Colonia Cuauhtémoc, pagar las mensualidades del
Chevrolet y mantener la flotitla de camiones repartidores. Ir a Houston
una vez al afio. aunque fuera un par de dias, pasearse por los shopping
malls. decir que se habian internado para su chequeo médico anual. ..
Lisandro caia bien, iba a fiestas, leia a Garcia Margquez. con suerte ¢l
aflo entrante dejaria de viajar en camién a la escuela. tendria su pro-
pio Volkswagen. ..

La pesadilla sexenal opera en el momento en que los duefios
de las microempresas no tienen dinero suficiente ni para pa-
gar los créditos adquinidos en délares ni para afrontar los gastos
de la hipoteca o la mensualidad del auto; pareceria que el énfa-
sis radica en Ja cuestion econémica pero la denuncia va por el
lado de la confianza traictonada. ;Para qué tener planes y un
estilo de vida? ;Para qué elegir una ocupacidn si mas adelan-
te tendra que realizarse un trabajo como mera supervivencia?:

(...) ahora qué trabajo voy a hacer. se decia su padre caminando como
espectro por ¢l apartamento de la Narvarte cuando ya no fue posible
pagar {a hipoteca de la Cuauhtémoc, cuando ya no fue posible pagar
la mensualidad del Chevrolet, cuando su madre ruvo que anunciar en la
ventana SE HACE COSTURA, cuando los ahorritos se evaporaron
primero por la inflacion de) 85 y luego por la devaluacién del 95 y
siempre por las deudas acumuladas, impagables, fin de escuelas pri-
vadas, ni ilusiones de tener coche propio, tu tio Roberto tiene buena voz,
se gana unos pesos cantando y tocando la guitarra en una esquina pero
todavia no caemos tan bajo (...)"*

En Murieron a mitad del rio, casi al final de la novela los
personajes vuelven a reflexionar, junto con otros, qué los lle-
v a Estados Unidos y cé6mo ven la situacion del pais expul-
sor, es decir, México. A diferencia de una clase social me-
dia con aspiraciones empresariales y cierto status educativo,

15 Ibidem.
16 Ibid., p. 192.
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aqui observamos a la comunidad agricola, endendada una y
otra vez con el gobierno, sin poder aspirar a una mejor calidad
devida:

— (Por qué viniste, entonces?

— ¢No te digo? Por avorazado y por maje. Allé tengo una tierrita. Un
ejido y mis gentes. Gabriel, mi muchacho, anda de conscripto. Por
lo menos se hara hombre, joven. Pero apenas sacaba pa los frijoles de la
chamacaza. Tengo siete y todos tragan como zopilote flaco. Y un dia se
me clavé entre ceja y ceja que en los Estados Unidos el que no gana es un
tarugo. Y me vine. ;Y qué he ganado? Ni agua, pues.

— Tu tierra. .. alla.

— M tierra! —gruié Inocencio—. jQué le saco! Nadita. Cuando va bien
te quitan la cosecha porque debes todo, en puras deudas con el banco,
siempre anda uno endrogado...

— ...Después de todo, uno no tiene la culpa. Uno tiene, pues, que
ganarse la tortilla como puede y donde la haiga. La culpa es del gobierno
que te pica con gorguz, que te avienta pa’cd, a conseguir lo que alla no
puedes... {No de uno!"’

La reflexién de Pavan, aquella no expresada al grupo nos
permite conocer el pensamiento del autor respecto a México
y la comunidad migrante. ; Tenia sentido, acaso, puesto en ba-
lanza la diferencia entre ganancia y pérdida? Pavan se hallaba
en prisidén y préximo a retornar deportado a México. ;Signi-
ficaba algo para é1? Si el recuerdo es de constantes vejacio-
nes y malos tratos en los Estados Unidos, lo Gnico rescatable
fue haber sido amante de Leslie y que al haber estado en pri-
sién norteamericana se sintiera protegido de la propia poli-
cia mexicana:

Habia venido, habia sufrido, ;para qué? ;Qué ganaba? ;Qué otra cosa

sino el vacio y la desesperacién llevaba en las manos? ;Para qué, des-

17 Luis Spota, op.cit., pp. 203-204.
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pués de todo. venia a Texas toda esa mexicanada? ;Dénde estaban los
cerros de ddlares que entrevié al emprender la aventura? ;Sélo conser-
vaba de todos esos meses, recuerdos fisicos: cicatrices que podrian fijar
el iinerano de su experiencia?

Iba ahora de regreso: apaleado. insultado. explotado. ;Habia servido de
algo su hambre? ;Y todavia alli en ese mismo camidn. habia quien ansiara
escapar para volver a Texas, a algo de lo que adn no salia!'®

¢ Y la vision de las mujeres mexicanas cuya familia entera se
encontraba cada dia entre uno y otro lado de la frontera? De
esas familias en las que todo habia empezado por el abuelo
y entre la descendencia podian contarse historias de los que
“la hicieron” o “‘no la hicieron™ y el resentimiento de las que a
pesar de su ambicidn y disciplina, de cambiarse el nombre de
Margarita en Chihuahua y “Margie” en El Paso, de quien no
hablaba espafiol para no ser tratada como mexicana, pocha
o chicana, a final de cuentas debia regresar a México cada dia
para trabajar en la maquila. ;De qué se trataba? ;De cuestién
de suerte?:

(...) (¥ de qué le habia servido?, parada alli en la frontera, esperando
pasar entre este margallate de la manifestacion que todo lo habia
interrumpido. ansiosa por Jargarse de México cada noche, aburrida de
cruzar pa Juarez todas las matianas entre armazones de fierro, cemente-
rios de rascacielos a2 medio construir por la mala suerte repetida de Mé-
xico: se acabé la lana, llegd la crisis, entambaron al empresario, al
funcionario, al mero mero, y ni asi se acaba la corrupcion, jodido pais,
chingado pais, desesperado pais como una rata sobre una noria, hacién-
dose la ilusién de que camina pero nunca cambia de lugar pero ni modo,
alli estaba su chamba y en su chamba el'a era buena, elfa se conocia de pe
apa el trabajo en serie del ensamblaje {...)"

18 [bid., pp. 233-234,
19 Carlos Fuentes, op. cit., pp. 259-260.
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. Qué entienden los autores sobre la “mexicanidad”, como la
construyen, cémo la representan? ;Como influyen las clases
sociales? jHay mas privilegios? jPor qué a pesar de la dife-
rencia de 47 afios entre las dos novelas tanto Spota como
Fuentes hacen hincapié en lo “criollito” o “glierito” del prota-
gonista en oposicion a los rasgos indigenas de sus compaiie-
ros? Tal vez porque ninguno escapa al coloquial “como te ven
te tratan”. En La frontera de cristal durante el vuelo en pri-
mera clase a Nueva York, Leonardo Barroso, magnate en la
exportacion de servicios en la relaciéon bilateral México-Es-
tados Unidos comenta:

— ¢Por qué todos tan prietos, tan de a tiro nacos?

— Son la mayoria, don Leonardo. El pais no da para mas.

— Pues a ver si me buscan uno por lo menos con mis cara de gente
decente, més criollito, pues, me Jleva. Es el primer viaje a Nueva York.
;Qué clase de impresion vamos a hacer, compatiero?2

Y es que pese al orgullo de sus exitosas gestiones interna-
cionales “admitié que le molestaba ver el paso por la primera
clase de tanto prieto con sombrero de paja laqueada, y por eso
dejoé de mirarlos. (...) Era un poco irritante pagar primera cla-
se y tener que soportar el paso de gente mal vestida, mal
lavada...”.?' Sélo un trabajador, en lo particular, merecia su
atencion: no llevaba sombrero e iba preparado para el clima
frio neoyorquino, en realidad resulté sorpresivo que fuese
uno de los prestadores de servicios; él era distinto a todos, de
porte diferente; de hecho “(...) desed que todos fueran co-
mo este muchacho obrero pero con cara de gente decente,
con facciones finas pero un mostachon como de mariachi
bien dotado y, caray, menos moreno que el propio Leonar-
do Barroso”.2

2 Carlos Fuentes, op. cit., pp. 193-194.
2 1bid., p. 190.
2 [bidem.
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En el caso de Spota, el autor tampoco escapa a la diferen-
cia de imagen entre los mismos coterraneos, una de las esce-
nas mas significativas respecto al modo en que luce la mayoria
de los mexicanos, se da bien entrada la novela, en uno de los
campos donde un méxico-texano esta por contratar personal:

Mas de treinla mexicanos en fila y Pavan avanzando hasta el extremo.
—iA la cola'- gritaron algunos de aquel rebario desarrapado y miserable.
Hombres todos ellos prietos y jovenes. bien o mal vestidos. de mezcli-
1la. kaki. o pano viejisimo y destefiido.?*

Se nos presenta una apariencia general, estereotipada de los
mexicanos; sin embargo en el caso de Pavan es diferente, no
pertenece a la mayoria, destaca por sus facciones y al igual
que en el caso de Lisandro, es su pasaporte para poder ser
considerado por el sexo opuesto en Norteamérica, para no pa-
sar desapercibido en las contrataciones...:

Pavan pregunto:

— (Cémo te llamas, paisa?

— Inocencio Gomez. Del puritito Jalisco. ;Y tu?

— Pavan, de México.

— ;Chilango, eh? No pareces gente de trabajo. Hasta creia que ta tam-
bién eras “bolillo” por giierito. ¢

Spota, mediante la constante adjetivacion emitida tanto por los
mexicanos como por los norteamericanos respecto a su vision
de los unos con los otros, crea a lo largo de su novela un am-
biente opresivo que sirve de encuadre a los estereotipos de
ambas nacionalidades. Los Estados Unidos en realidad se
circunscriben a la experiencia texana y €sta a unas cuantas
localidades cerradas, campos de cultivo en Brownsvilie, Cor-
pus Christi y Raymondville, entre otras.

2 Luis Spota, op. cir.. p. 200.
% Jbid., p. 203.
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Los personajes se saben miembros del mds bajo peldafio
de la escala social y de manera constante se comparan frente
a otras etnias, en particular con el grupo afroamericano. Saben,
ademas, que cada uno de ellos pierde identidad en la medi-
da que su nombre no dice nada, no se trata de personas con
“green card” y namero de seguro social, sino que su valor ra-
dica en la fuerza laboral que ejercen como grupo, en la sumi-
sién, obediencia y disponibilidad, y que cualquier contrariedad
a las reglas no escritas significaria su deportacion y sustitu-
cién por alguno de un ejército de espaldas mojadas siempre
dispuesto a aceptar lo despreciado por alguien:

Lupe, Luis, Pavan sintiéronse repentinamente desconfiados. Adver-
tian que ya no eran como antes, que no volverian a serlo. Experimen-
taban la permanente sensacién de creerse observados, analizados por
todos. Si alguien les enfrentaba el rostro, apresuraban el paso y torcian
en la primera esquina. Si de lejos avistaban a un policia, desandaban en’
rodeo para evitarlo. (...)

“Si tuviéramos tos cochinos papeles seria diferente”, se dijo. En efecto, lo
seria para él, para Luis y Lupe; para ciento cincuenta o doscientos mil
mexicanos ilegales en Texas. Mas, ;donde conseguirlos? Este no era su
problema maximo, sino que ya estaba allf, en Texas, al margen de la ley;
dentro de ]a mano inexorable de esa ley.

Los papeles. Ser de otro modo. Poder pisar fuerte. Entrar a los cafés, a
los cines. Pedirle, incluso, 1a lumbre a un policia para encender un cigarro
y hablar con €l sobre el tiempo y las cosechas. No sobre las muchachas
que pasaban, como con los de México. Porque aqui eso era penado y
daria ocasién a unas vacaciones en la carcel. Y si el policia preguntaba:
“; Quién eres? ;Dénde trabajas?” mostrarle su carnet del Seguro Social
que lo acreditaba como trabajador reconocido que paga cuotas, que re-
cibe atencién médica si enferma.?s

Por una parte nos encontramos con su autovisualizacién como
grupo de ilegales, pero por otra con la manera en que son

% Lujs Spota, op.cit., pp. 41-42.
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considerados por los norteamericanos, el valor que se les da
por su desempefio laboral: “— Si cuatro semanas mas querer
trabajo, vengan aqui. Gustarme los mexicanos. Gente buena,
ustedes. Blancos y cochinos negros demasiado délares, co-
men mucho, trabajan poco. No servir!”.2

A lo largo de la obra se filtra un razonamiento que se acep-
ta como vahdo tanto por los mexicanos como por los propios
norteamericanos: que el “mojado” es mejor esclavo y menos
exigente que los blancos o los negros. En una de las conver-
saciones que tuvo Pavan con Chebo quedo claro que todos en
aquella localidad texana hablaban espafiol y ello debido al ori-
gen; solo hablaban también el inglés los trabajadores de la
gasolina y el contratista que era méxico-americano:

— Entonces. ;puros mojados?

— Ni mas ni menos. Todos los somos, ;verdad? Aqui siempre hay tra-
bajo para los que tengan ganas de encontrarlo. Trabajo y dinero. Noso-
tros. Jos “chicanos™. nunca venimos para irmos con nuestros propios
honores. Venimos y nos quedamos. Y nos ofrecen qué hacer. Somos
mejores, mas aguantadores y menos melindrosos que los gringos o que
los negros. Los patrones tienen buen colmillo y lo saben y nos buscan...?’?

A lo largo de tres grandes secciones con 17 apartados también
subdivididos, en un tiempo que se antoja inagotable pero que
en realidad son tan s6lo ocho meses, una y otra vez se pone de
manifiesto que enfrentarse al “Otro”, no es Unicamente a los
norteamericanos rubios, sino esa otra alteridad del norteame-
ricano con origenes mexicanos, pero que no siente la menor
empatia por los recién |legados ni puede ni quiere identifi-
carse con ellos. ;Qué une, entonces? Las ligas emocionales
respecto a uno u otro pais con respecto a la frontera. La “al-
teridad” que sacude es simplemente el eslabén que interme-
dia entre la mano de obra trabajadora y los duefios de los

% Jbid., p. 46.
2bid., pp. 112-113.
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sembradios. Individuos con un espariol arcaico que les viene
de sus abuelos pero que al haberse asimilado al nuevo territorio
hablan el inglés como lengua madre.

La opresion constante es no sélo del recién llegado, sino
la participacién que permite Spota a su lector para testificar la
realidad de un grupo que pese a ser norteamericano continiia
y continuara, de generacién en generacién con su fenotipo no
aceptado por el grupo mayoritario, puesto que es sinénimo de
mexicanidad y por lo tanto corrupcién: la ecuacién simplifi-
cada que producen los estereotipos. Por ello, en ¢l pensamiento
de Pavan al inicio de la novela, al saberse del otro lado de la
frontera y compararse con los otros se dice:

(Comprendes cémo no sera faci]? —seguian diciéndole sus meditacio-
nes— Andas ya desde anoche a salto de mata. Viviras para adentro, do-
blado dentro de tu cuerpo. No habrd mano abierta de amigo, sino puifio
cerrado para golpearte si no cumples. ;Has visto que eres mexicano;,
greaser; que no s6lo es el gringo tu enemigo sino también los que llevan
la sangre de tu raza? Estos, los mds implacables. . .28

Y segin avanza la novela y nuestro personaje con el grupo
de amigos van de un campo de cultivo a otro, conociendo a di-
ferentes contratistas, simplifican mas las conclusiones respec-
to a las personas que tratan, como “los que tienen la sangre de
uno pero nacieron en Estados Unidos™: “—; Viste a Masco-
rro? Igual que el gringo: hipdcrita. Esos son los peores. Lamen
los pies del patrén y te dan de patadas, aunque sean tan
mexicanos como i, tan indios como uno. Cuidate de él y de
sus chismarajos...”,?® o bien la apreciacion hecha a la co-
munidad “El Cielo”: “—En El Cielo se vive mejor sin mexica-
nos —comentd Pavan, pensando en los sitios donde habian
trabajado, y donde sus peores enemigos habian sido las gentes
de su sangre, de su raza, de su idioma y color”.30

28 Luis Spota, op.cit., p. 41.
» Jbid., p. 53.
30 Ibid., p. 191.
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La experiencia con los méxico-americanos desconcierta
porque el migrante esperaria en un primer momento tratar con
un paisano, con un coterraneo por el aspecto fisico que pre-
sentan; sin embargo. es el primer enfrentamiento con la al-
teridad: costumbres y lengua inglesa se unen para demostrar
que son otros:

(...) iComo fueran. doce dolares a la semana siernpre son buenos para
un mestizo de dos paises con indios!

— (Es usted mexicano también? —investigd Pavan.

— ;Oh, no! Americano. Naci en Pharr.

El acento pretendia ser yanqui y no resultaba mas que un ruido nasal.
— Mis viejos nacieron en México. Pero yo no: yo naci aqui, en los Srares.
Soy ciudadano del Sur. !

En algunos casos se alude a la combinacién del inglés y el
espanol para expresarse, a la nula empatia por los recién lle-
gados y a la violencia que puede esperarse de ellos asi se trate
de una mujer; de hecho la imagen resulta vivida por la ausen-
cia de compasion o ternura:

En menos de un minuto se formo una apretada aglomeracién de gentes,
que hacian comentarios en espanol, en inglés.

—Es un mojado: no tiene importancia.

Un hombre y una mujer —ella tenia todos los dientes de enfrente forra-
dos de oro— comentaron al pasar: hablaban un mal inglés mezclado con
un peor espanol:

—Miralo nomas. .. Tratando de pasarse y sin papeles.

—Asi son todos esos mexicanos —remaché el hombre.

— iQue le peguen! ; More, more! —decia ella, prietay violenta, cuando la

cachiporra caia y subia para de nuevo volver a caer.”?

3 Ibid,, p. 48.
2 Ibid,, p. 148.
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Es en el cuento “Las amigas” dentro de La frontera de cristal,
donde mejor puede apreciarse la relacion entre méxico-
americanos con mexicanos:

Muchos vinieron a trabajar a las empacadoras, algunos docurnentados,
otros no, pero todos sumamente apreciados por su gran habitidad ma-
nual en cortar y empacar la camne. (...) la gran familia formada por los
trabajadores, cast todos provenientes de Guerrero, todos ellos ligados en-
tre si por parentesco, afecto, solidaridad y a veces nombres compartidos.
Se ayudaban mucho, eran como una gran familia, organizaban fiestas y
como todas las familias, refiian. Una noche hubo pleitos y dos muertos.
La policia no se anduvo por las ramas. Los asesinos eran cuatro, uno de
ellos se llamaba Pérez, tomaron a cuatro Pérez, los acusaron, ellos casi
no hablaban inglés, no se pudieron explicar (...)»

Con lo que el autor pone de manifiesto uno de los grandes pro-
blemas que han vivido los migrantes mexicanos en Estados
Unidos: ser acusados injustamente y no poder defenderse por
no dominar el inglés. Hay, no obstante, otra situacién vivida
por los nacidos alla pero de antepasados mexicanos, como
ocurrid en los motines del pachuquismo, donde a los pachucos
se les acusaba de armar disturbios y asesinar; no importaba
que ellos hablaran el inglés e intentaran defenderse, el puro
hecho de tener apellidos mexicanos y “ser descendientes de
aztecas” revelaba el grado de crueldad al que podian llegar.*

En “Las amigas”, el abogado Archibald no da crédito a lo
injusto de las acusaciones y pregunta a su clienta:

3 Carlos Fuentes, op.cit., p. 166.

34 Conviene recordar el caso de “Sleepy Lagoon™ durante el pachuquis-
mo en California. Hubo una fiesta en la que los invitados eran méxico-
americanos, hubo un pleito callejero y un miembro de la pandilla de la ca-
lle 38 resulté golpeado. Al dia siguiente se encontrd el cadaver de José
Diaz y se culpé y metid a la carcel a dicha pandilla. Carey McWilliams
(periodista y abogado) organizé un comité de defensa para los implica-
dos; se les acusé de comunistas y se les hostigd, pero en 1944 se gand el
caso por falta de pruebas.
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Pero, ;por qué delataron injustamente unos mexicanos a otros?

— Los que llegan primero no quieren a los que vienen detras. A ve-
ces. SOmOS injustos entre nosotros mismos. No nos basta que otros
nos maltraten.

— Creia que eran como una gran familia.

— En las famihas ocurren las peores cosas, sedor.>

Existe una tercera consideracion en cuanto a la visualizacién
de Ja otredad que los dos autores consideran en sus novelas, y
€s que tampoco se salva de ser estereotipado el grupo mayo-
ritario y de poder, es decir los norteamericanos. No se puede
confiar en ellos. Spota los representa en tal forma que en cier-
to sentido justifica el que los mexicanos lleguen a mostrar la
parte mds primitiva de su ser, que quieran robar y matar, pues
a ello se les orilla. La ética protestante se observa en el celo
por el trabajo: “El gringo no es como tu, como los hombres de
tu tierra: es duro. Trabajas y comes. No trabajas y te mueres
de hambre”.3¢

En un pasaje verdaderamente irénico, Spota habla de una
comunidad agricola denominada El Cielo, donde Pavan y sus
amigos se sintieron en e] verdadero paraiso y ello, por para-
ddjico que resulte, obedece al trato recibido en otros campos
de cultivo:

El patrén era duro como todos, pero no cruel. Ni los llamaba hijos de
perra ni cosas por el estilo. Cuidaba mucho sus palabras y el nombre
de Dios no se le caia de los labios. Si acaso, animales, burros, o bestias,
pero todo con buenas palabras. Y cuando su enojo era mayor: jmexica-
nos' Se les pagaba puntualmente y la comida era limpia.?’

A lo largo de la novela se emplea un tono in crescendo para re-
ferirse a los casos mas salvajes de tortura de los norteamericanos

38 Carlos Fuentes, op.cit., p. 167.
3¢ Luis Spota, op.cit., p. 141.
¥ Jbid., p. 190.
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contra los mexicanos, uno de los mas temidos personajes del
Sur es Simén Donaghue, miembro del Ku-Klux-Klan, en quien
se observa el mas exacerbado racismo. Se cuenta que en una
ocasion un mexicano tratd de defenderse por haber sido patea-
do en el trasero:

El “paisano” se trag6 su coraje, hasta esa noche, cuando buscé al capa-
taz y quiso meterle un destornillador en el estomago. Le fall6 el primer
golpe vy soltd el fierro. Luego consiguid golpearlo con el puiio, pero el
gringo pudo mas que él. Le pego hasta dejarlo como a un Cristo. Se hizo
el gran escandalo. Aunque ¢] americano estaba medio matando al otro,
ninguno se atrevié a meterse.’®

Podemos percibir en el mismo pasaje el tono hiperbédlico de la
imagen cristica y este recurso empleado por Spota de que a
los mexicanos se les orilla a actuar como criminales, pues en
el momento del oprobio matutino el trabajador no reacciono,
sino hasta después y a traicion, en la noche y con la intencién
de clavarle un instrumento punzo cortante.

Casi al final de la novela, mientras Pavan se encuentra en
prisidn, recibe la visita de un sacerdote que trata de persua-
dirlo de que en Texas la comunidad es temerosa de Dios, asis-
te a la iglesia de manera periédica y sus gracias son reparti-
das entre todos. Los patrones son razonables y si actian en la
forma que lo hacen es porque los mexicanos se lo merecen.
Con esta escena Spota muestra la diametralidad de pensa-
mientos entre una y otra cultura:

Ta conoces la raza: es pendenciera, rebelde, mala en una palabra. Y el
patrén tiene que ser, como te digo, enérgico y recto, pues de otro mo-
do, los paisanos se crecerian demasiado y harian estupideces. jEllos
saben lo que hacen! Ademds, ten en cuenta que los mojados tampoco
valen un comino.. .

3¢ Luis Spota, op.cit., p. 109.
¥ Jbid., p. 230.
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Fuentes, por su parte, realza la dignidad de los personajes
mexicanos ante las mas desagradables provocaciones norte-
americanas; ademas del toque humoristico que imprime ain
en las situaciones mas solemnes. En “Las amigas”, por ejem-
plo, Josefina (una méxico-norteamericana) entra a prestar
servicios de limpieza en casa de Miss Amy Dunbar quien de-
bido a su caracter insoportable no ha sido capaz de que le dure
‘ninguna trabajadora doméstica; de hecho al ser de Nueva Or-
leans tiene los aires de grandeza del viejo Sur y pretende que
su servidumbre sea negra, pero las negras de Chicago (que es
donde ahora vive) se han puesto de acuerdo para no traba-
jar con ella. Su sobrino Archibald (abogado del mexicano que
ha sido encerrado injustamente) recomienda a Josefina:

— Hemos encontrado a una sefiora mexicana dispuesta a trabajar
con usted.

— Tienen fama de holgazanes.

— No es cierto. Es un estereotipo.

— Te prohibo que toques mis clichés, sobnno. Son el escudo de mis
prejuicios. Y Jos prejuicios. como la palabra lo indica. son necesarios para
tener juicios. Buen juicio. Mis convicciones son definidas, arraigadas e
inconmovibtes. Nadie me las va a cambiar a estas alturas.

(...)

— Los mexicanos son holgazanes.

— Haga una prueba. Es gente servicial, acosrumbrada a obedecer.*°

Durante la trama nos enteramos de que Miss Dunbar espia a
Josefina, le pone trampas como para inducirla a curiosear entre
sus cosas o robarle, pero nada funciona, incluso los momentos
en que dialoga con la sirvienta y le hace comentarios rudos:

— ;Sabes por qué estoy convencida que Jesis me ama? —dijo Miss Amy
subiéndose las cobijas hasta el mentén (...)

— Porque usted es muy buena, sefiorita.

« Carlos Fuentes, op.cit., p. 165.
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— No, estiipida, porque me hizo blanca. ésa es la prueba de que Dios
me quiere.

— Como usted mande, sefiorita.

(Nunca iba a responderle la mexicana? ;Nunca se iba a enfadar con ella?

Otra tematica es la asimetria en la paridad peso-délar y la
manera en que Se elabora un constructo imaginario de la mul-
tiplicacion en México, pero que durante la estancia en terri-
torio extranjero y de acuerdo a los estandares de vida alla se
convierte en nada. Ante el exceso de oferta por parte de los
trabajadores mexicanos, los norteamericanos pueden ofre-
cer cada vez menos porque saben que para las vacantes siem-
pre habra alguien dispuesto a ocuparlas. En los migrantes esto
causa e] desencanto de saberse en e] peldafio mas bajo de la
sociedad, en como es regateado su trabajo so pretexto de no
delatarlos ante la migra:

¢C6mo no huir, temer, recelar, desconfiar? “Te pueden pescar”, empeza-
ron a hablarle sus pensamientos (...) “Te pueden pescar en cualquier
momento. A los mojados, no los quieren cuando andan, como tu, por los
caminos. Si tuvieras ya un trabajo seria distinto. La patrulla pararia jun-
to a ti. Quiza hasta sonriera, porque estabas ayudando a la cosecha;
recogiendo tomates, el repollo, las naranjas, el algodén que necesitan los
granjeros. Nada te harfa mientras seas util. Pero ellos, los patrulleros, no
permitirdn que vagues por los campos. Te pescardn porque no eres car-
ne de surco, porque no representan tus brazos ni tus veintes afios un
factor de produccidn. Consigue ese trabajo, consiguelo. Necesitas producir
un dolar si deseas permanecer y ganar cinco centavos. El Border Patrol
tiene mil ojos, un millén de ojos. Estaras siempre en su garra, mientras
sigas asi, caminando, caminando. Quieres cien délares —trescientas ho-
ras de sudor— para ir al norte. ;No dijiste que seria facil conseguirlos?
Ahora depende de ti, de tu fuerza y de tu resistencia. Te acecharén y no
podrés defenderte; tendras que ser humilde. (...)*

st Ibid., p. 173.
42 Luis Spota, op.cit., p. 41.
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En otros casos resulta muy claro desde el momento de la
contratacion lo que por productividad debe entenderse, un
mano a mano entre quien trabaja y quien paga, aunque una
vez mas el sesgo sea injusto respecto a la paga que reciben los
oriundos de Norteamérica: “—Pago —el patron entoné la voz
para que todos oyeran— para que trabajen. Cada délar que les
doy sera a cambio de cien centavos de provecho. Al que no
esté conforme, se le dara la liquidacién y podra irse”.# Lo
interesante es que, a pesar de esta situacion, para miles de tra-
bajadores mexicanos vale la pena lanzarse a la aventura mi-
grante debido a que lo ganado alla y enviado a México en
remesas, supera con creces el ingreso que cualquiera de ellos
podria tener viviendo aqui.

El fenémeno resulta complejo en tanto son multiples las
comunidades expulsoras mexicanas que se han visto bene-
ficiadas con tales practicas: Guanajuato, Jalisco, Zacatecas,
Michoacén... No puede hablarse de una calidad de vida para
el migrante en si debido a que ganan en ddlares y sus gastos al
permanecer en los Estados Unidos deben ser en la misma
moneda; el esfuerzo que deben hacer por no excederse en sus
gastos cotidianos y juntar lo suficiente para enviar a sus hoga-
res es enorme, orgullo para muchos connacionales y alivio en
la economia nacional.*

En Fuentes se da por sentado el beneficio econémico del
trabajador migrante, y su manera de abordar la tematica pue-
de ser tanto seria como jubilosa. En La frontera de cristal se
cuestiona el desempefio de los gobiernos mexicanos y la
manera en que han venido afectando a la poblacién que se ha
visto en la necesidad de cambiar sus planes de vida y aceptar
empleos de servicio en los Estados Unidos que de otra manera

4 Ibid., p. 52.

“ Durante el salinato el programa “Solidaridad” resulté clave para que
en muchas comunidades rurales y expulsoras pudieran [levarse a cabo obras
de alumbrado, drenaje y pavimentacién, ello fue posible gracias al apoyo de
]as remesas de la comunidad migrante en un fondo comin con dicho programa.
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no habria aceptado. Pongamos por caso a las trabajadoras de
Ja maquila en “Malintzin de las maquilas”, donde a pesar de lo
robotizado de su desemperio, no estan obnubiladas como para
perder consciencia y saber que jamds podrdn ascender, que
todos los movimientos en su empleo son laterales. Conscientes
estan ademas de su papel como “jefecitas de familia”, donde
son ellas las del empleo seguro y los papeles con el hombre se
invierten pues en algunos casos, al estar él desempleado de-
be quedarse a cuidar a los hijos y atender el hogar; dicha situa-
cidn se conoce como “el famullo”. En “La raya del olvido” el
tono es también serio, se habla de las diferentes generacio-
nes de la familia Barroso y como ésta se escinde poniendo al
descubierto las posibilidades que existen para los migran-
tes, desde quien es considerado izquierdoso y “looser” como
Emiliano hasta el exitoso “self-made man” que es su herma-
no Leonardo. La descendencia del primero, pese a vivir de fijo
en los Estados Unidos no ha pasado de servicios como prepa-
rar burritos en Taco Bell o ser dependiente en Woolworth.

Pese al tono serio y hasta sarcéstico utilizado por Fuentes
en el tratamiento a sus personajes, también da el tono humo-
ristico y sorprendente. El migrante es la encarnacién de la
caricatura estereotipada (el indigena del jorongo durmiendo
contra un sahuaro) y el autor le insufla vida, le concede narrar
su historia y demostrar que €l se la ha pasado muy agradable-
mente en su ocupacidn casi robotizada. En el cuento “El des-
pojo”, el gran chef mexicano Dionisio “Baco” Rangel de
manera regular hace dos giras al afio en Universidades norte-
americanas para enseflar a los gourmets; su idea es recon-
quistar el territorio mexicano perdido en 1848 pero esta vez
por medio del paladar. Un dia, durante una de sus andanzas
ve algo que le sorprende:

Se detuvo en su carrera frente a un aparador de la American Express.
Un manequf (sic) representando a un mexicano tipico dormia la siesta
apoyado contra un nopal, protegido por su sombrero ancho, vestido de
pedn, con huaraches. El clisé indigné a Dionisio, entrd violentamente a la
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agencia de viajes, sacudio al manequi (sic) pero el manequi (sic) no era
de palo. era de camne y hueso. y exclamo, “Vaytelas, ya ni dormir lo de-
janauno™.

Los empleados gritaron, protestaron, deja en paz al pi-6n, déjalo hacer su
trabajo, estamos promocionando a México, pero Dionisio to arrastro
fuera de la agencia, lo tomé de los hombros, lo agié, le pregunié quicn
era, qué hacia alli, y el modelo mexicano (0 mexicano modelo) se descu-
brio respetuosamente.

— No esta usted para saberlo, pero ltevo diez afos perdido aqui...

— (Qué dices? ;Diez qué? ;Qué qué?

— Diez aitos. jefecito. Entré un dia y me perdi en los vericuetos aqui, ya
no sali mas, y como aqui me contratan para dormir siestas en apara-
dores, y si no hay chamba puedo colarme y dormir a gusto en colchones
o camas de playa, comida sobra, la abandonan, la tiran, viera usted...*

El encuentro entre Dionisio y su “alter ego naco” (segun lo
considera), nos pone de manifiesto que el primero quiere rea-
lizar una misidn salvifica con alguien que en realidad se ha
sentido muy a gusto en el pais del norte y que si entré a €l fue
por mera casualidad, pero también nos deja ver que Dionisio,
pese al descubrimiento cultural que hace de Ja relacion entre
comunidad y alimentos (motivo de su desencanto con los Es-
tados Unidos), también considera que si los territorios del su-
roeste norteamericano que los dos estan recorriendo les gusta
es porque literalmente “el hombre blanco” ha metido mano:

— (A dénde vamos, jefe? {No me saque de aqui! ;No se da cuenta de lo
que nos cuesta entrar a Gringolandia? ; Yo no quiero regresarme a Guerrero!
— Entiende una cosa. Yo no tengo prejuicios.

— Es que a mi me gusta todo esto, e] shopping donde vivo, la tele, la
abundancia, los edificios altos.

— Yasé.

— ¢ Qué, patrén, usted qué sabe?

5 Carlos Fuentes, op. cir., p. 97.
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— Todo esto que vemos no existiria si los gringos no nos despojan de
estas tierras. En manos de mexicanos esto serfa un gran erial.

— En manos de mexicanos...

— Un gran desierto, esto seria un gran desierto, de California a Texas. Te
lo digo para que no me creas injusto.

— S, jefe.%

Una tltima temadtica abordada en La frontera de cristal y en
Murieron a mitad del rio, es la relacion con las anglosajo-
nas. Las “giieras” toman la iniciativa, s6lo que en el caso de
Luis Spota las mujeres de piel blanca son las tremendamente
codiciadas por todos los migrantes que no pueden aspirar a
poseerlas (el unico fue Pavan y ya estd dicho que €l era fisi-
camente diferente al resto de sus compafieros). En general
las mujeres que aparecen en su obra estan estereotipadas co-
mo las “malas” pues son prostitutas de cantinas; incluso la
mujer del capataz es su querida, la conocié en un prostibulo y
tiene el pelo rojo, con lo cual fisicamente se le atribuye un ras-
go de maldad. Ella es quien mantiene econémicamente a Pa-
van, lo cual genera envidias entre sus coterrdneos. Por otra
parte, las mujeres mexicanas son morenas, gordas, de mal
caracter, ambiciosas, oportunistas y feas, son las esposas de
Jos mexicanos que viven del otro lado y no pierden oportuni-
dad de afectar a los nuevos migrantes exigiendo a sus mari-
dos tarifas determinadas por alojamiento y alimento asi como
pago por adelantado.

Las relaciones exdgenas son casi imposibles, circunscri-
biéndose a los guetos, incluso en las cantinas y en un ambiente
de prostitucion resalta a la luz que los limites fronterizos son
también culturales y raciales. Asi, en ese ambiente los nor-
teamericanos ahi retratados quedan como lo més abyecto y
deleznable de la comunidad blanca: territoriales, golpeadores
y racistas:

% Ibid., p. 99.
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— jMiren con quién esta! ~-Su dedo indice. en la punta del brazo pode-
roso—: ;Con una muchacha blanca! jUn mexicano piojoso con una mu-
chacha texana!

— Un grasiento con una de nuestras mujeres... Con una blanca. ..

Los borrachos cerraron mas el cerco. feroces las caras, 10s 0jos. Jos putios,
algunos ya armados de botellas.

— ;Por qué no vas con las negras. .. o con las mexicanas? ; Piojoso. .. hijo
de perra!

— i Vamos a lincharlo! —gritaron algunos, enardecidos.

Simon se les enfrentd, con los brazos abiertos, demandando paciencia:
— Take it easy...! Esto es cosa mia... Yo... lo voy a despellejar como a
up gato... {Como a un miserable gato mexicano! Para que sepa... que las
mujeres blancas -se inclind para levantar a la prostituta que habia ti-
rado al jalarla. La cobijo amorosamente- ...que nuestras mujeres. .. jsolo
son para nosotros!'+’

En el caso de Carlos Fuentes el espectro es mucho mas am-
plio, pero atn asi no se libra de los estereotipos, por un lado la
rubia neoyorquina, Audrey, que usa trenzas (jcuando una de
las caracteristicas es el sentido practico en la mujer norteame-
ricana y la tendencia a utilizar el cabelio corto!). ;Qué impre-
101, sin embargo, podria causar en el cuento “La frontera de
cristal” que en plena época navidefia, en una fria y nevada
escena, en un edificio de cristales, la ejecutiva de publicidad
sea representada asi? Es alimentar una proyeccion digna de
un cuento de hadas, mitifica a la mujer desconocida y reverbera
con las mejores cualidades envestidas en los cuentos folcléricos:

La transparencia del cristal fue develando el rostro de ella. La ilumina-
cién de la oficina iluminaba la cabeza de la mujer desde atras, dandole a su
cabellera castafia la suavidad y e) movimiento de un campo de cereales

47 Luts Spota, op.cit.. p. 144.
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cuyas espigas se enredaban en la bonita trenza rubia que le caia como
un corddn por la nuca. Alli en la nuca se concentraba maés luz que en el
resto de la cabeza. La luz de la nuca mientras ella apartaba la trenza blan-
ca y tierna, destacando la rubia ondulacién de cada vello que ascendia
desde la espalda, como un manojo de semillas que van a encontrar su
tierra, su fertilidad gruesa y sensual en la masa de cabellera trenzada.*#

Por otra parte hace una comparacion entre las mujeres me-
xicanas y las norteamericanas, pero adomando con el imagi-
nario de un vidrio de por medio, los rayos del sol, la nostalgia,
fa ilusion y las proyecciones de sus propias necesidades:

La mirada bastd. No esperaba encontrar melancolia en los ojos de una
gringa. Le decian que todas eran muy fuertes, muy seguras de si mismas,
muy profesionales, muy puntuales, no que todas las mexicanas fueran
débiles, inseguras, improvisadas y tardonas, no, para nada. Lo que pa-
saba era que una mujer que venia a trabajar los sabados tenia que serlo
todo menos melancdlica, quizas tierna, quizds amorosa. Eso lo vio
claramente Lisandro en la mirada de la mujer. Tenfa una pena, tenia un
anheto. Anhelaba. Eso le decia la mirada: —Quiero algo que me falta.«®

Michelina, por otra parte, pese a la simetria de su rostro y a
la cuasi perfeccién de su fisico, no escapa al estereotipo de la
mujer morena, sensual y pérfida, en el tripartita papel que
desempefia como ahtjada, nuera y amante de Leonardo Barro-
so, el acaudalado mexicano que vive en la frontera y como
hombre de negocios puede realizar tratos para llevar a traba-
jadores documentados: “A ella, para qué méis que la verdad, le
gusté su padrino. Era un hombre de cincuenta afios de edad,
veinticinco mas que ella (...)”.5¢ La intencién de su padrino
fue casarla con su hijo apocado, casi anacoreta y con un defecto
en la boca (;labio leporino?) y asi fue, pero desde antes él y la

48 Carlos Fuentes, op.cit., p. 206.
# Jbid., p. 207.
50 Ibid., p. 12.
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nuera se hicieron amantes y con ello se asegurd que el hijo no
casadero tuviera esposa y que ella tuviera suficiente riqueza
material como para apoyar el estilo de vida de su familia:

Leonardo no estaba barracho. Su horizonte tenia un limite: Ia frontera con
los Estados Unidos. El aire de la noche subita lo despejo aun mas, le
aclaro las ideas y la mirada. Manejaba con una mano. Con la otra. apre-
taba la de Michelina. Le dijo que le apenaba tener que decirlo, pero ella
debia comprender que tendnia cuanto quisiera, no queria alardear. pero
para ¢lla senia todo el dinero. todo el poder. ahora solo veia el desier-
to encuerado, pero su vida podia ser como esa ciudad encantada del
otro lado de la frontera, torres de oro. palacios de cristal. ..

Si, le dijo ella, lo sé, lo acepto.’!

Podemos observar que aquel imaginario con el que partieron
los migrantes de Murieron a mitad del rio se ha transforma-
do en el devenir de ocho meses y ha recreado un México
inexistente debido a la nostalgia que tiene Jugar una vez inicia-
da la didspora:

Comprendié Pavan que existia la nostalgia, que ni él mismo estaria a sal-
vo de ella; y fue a acostarse y a pensar. Antes no habia tenido ocasion
de entender que ese vago sentimiento de arraigo al pasado, a la tierra, a
las costumbres y al modo de ser de la que se llama vida anterior, fuera
tan fuerte, tan poderoso, tan nocivo en realidad.*?

Una vez que Pavan es deportado a México y tras algunos dias
en prision, hace un balance de los ocho meses ahi transcu-
midos, algo cambié desde el momento en que junto con sus
amigos cruzd el rio y ahora que retornaba no era igual, sufri6
alguna transformacion, algo que tal vez fisicamente no era
palpable pero si interiormente y a los norteamericanos los
etiquetd con el mismo apelativo:

st Ibid., p. 26.
2 Luis Spota, op. cit., p. 75.
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Pero ya no era igual. Lo sabia, mientras abandonaba la recta del camino
y comenzaba a correr a campo raso, respirando hondamente. No era
igual él mismo, aunque el paisaje no hubiese variado en Jos meses
transcurridos. No podia serio. Dejé de ser José Pavan, como los que
cruzaron o volvieron antes, desde el minuto mismo en que salvé Ja mitad
del rio; en que avanz6 el primer paso en el agua ya texana.

No era el mismo. El “otro lado” lo habia cambiado. Ahora regresaban
siguiendo las huellas de quienes lo antecedieron; sintiendo sus mismos
sentimientos de fracaso, dolor y rabia. Pero volvia distinto: murié del
otro lado, no en lo fisico como Lupe, sino en lo espiritual. Texas, y lo que
encerraba, operaron la transformacién: regresaba amargado, endure-
cido, frustrado.

Como un trozo de hierro que no alcanzé a templarse; o que se templé
defectuosamente, con fallas ureparables. jNo, no era el mismo! Su muerte
queds6 en el agua; y luego, aunque sonara extrafio, sobrevino la agonia
del hambre, de los campos en que regara sudor y coraje, de los patrones
que lo maltrataron. Y después de cincuenta semanas; en el rdpido balan-
ce, no quedaba nada grato, nada que no fueran las horas de Los Fresnos,
con Leslie.

— jGringos, hijos de perra!

Podia decirlo sin que nadie lo golpeara. Lo repiti6 otra vez.

Luego, sin dejar de correr, estrell6 el frasco contra las piedras y vio ¢6-
mo aquella tierra del ofro lado —aquella tierra con sangre— se mezclaba
con la que aplastaban sus pies.s?

En cambio, en La frontera de cristal, pese a que son diferen-
tes los tipos de migrantes que se muestran al lector y dife-
rentes las vivencias de frontera y trabajo, observar la historia
de José Francisco “Joe Frank”, nos habla de otro tipo de rique-
za que nada tiene que ver con los dolares y las cuestiones
materiales, se trata de algo intangible pero que puede hacerse
tangible y es el poder que da la escritura: rescatar las voces,
las historias, la esencia de una tdentidad:

53 Luis Spota, op.cit., p. 236.
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(...) €l queria hacerse oir, queria escribir cosas, queria darle voz a todas
las historias que oia desde nifio, historias de inmigrantes, de ilegales, de
pobreza mexicana. de prosperidad yanqui, pero historias sobre todo
de familias. ésta era la riqueza del mundo frontenzo, la cantidad de his-
torias insepultas, que se negaban a morir. que andaban sueltas como
fantasmas desde California hasta Texas, esperando quién las contara.
quién las escribiera. José Francisco se convirtio en coleccionador de
historias. (...) y cuando empezo a escribir, a los diecinueve anos, le
preguntaron y se preguntd. jen qué idioma, en inglés o en espaiol?, y
primero dijo en algo nuevo, el idioma chicano. y fue cuando se dio cuen-
ta de lo que era. ni mexicano ni norteamericano, era chicano, el idioma se
lo reveld, empezd a escribir en espaiiol las partes que le salian de su al-
ma mexicana, en inglés las que se le imponian con un nimo yanqui(...)
— Yo no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No soy grin-
20 en USA y mexicano en México. Soy chicano en todas partes. No lengo
que asimilarme a nada. Tengo mi propia historia.™

Conclusién

Finalmente, ;qué plantean los dos autores a 47 afios de distan-
cia el uno del otro? Que la relacion bilateral México-Estados
Unidos es compleja, pero que la migracion al otro lado de la
frontera obedece primordialmente a las condiciones politi-
cas, sociales y econdmicas de este pais expulsor y que las ilu-
siones rotas en casa estan destinadas a no ser superadas una
vez realizado el cruce territorial. Parece que la brecha entre
la nostalgia del socorrido “Como México no hay dos™ y el enojo
por las crisis sexenales no puede ser subsanado. ;| México exis-
te 0 es una mera ficcion? Podria contestarse que su existencia
es obvia: hay territorio, Constitucion, idioma(s), poblacion. ..
pero el sentido metaforico de esta pregunta cuestiona el pa-
pel caricaturesco entre un gobierno y otro. Los autores dejan
de lado que en ambas partes de la frontera hay un beneficio

s4 Carlos Fuentes. op. cir.. p. 281.
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real que sustenta la economia de los dos paises. Estados Uni-
dos se vuelve competitivo en sus transacciones comerciales
internacionales y en México, las remesas recibidas constitu-
yen junto con la venta del petr6leo, uno de los mas importantes
ingresos nacionales.

La mirada oblicua y visceral de Luis Spota se aclara en
cierta forma si tomamos en cuenta que durante su temprana
juventud vivié la experiencia de ser un mojado, volver a Méxi-
coy llegar a ser el periodista que fue a una edad temprana. Su
novela es testimonial y se concentra en un Gnico tipo de
migrante; en el caso de Carlos Fuentes existe una mayor ex-
posicién de las paradojas que entraia la relacion México-
Estados Unidos y también una mayor exposicion a las dife-
rentes generaciones de migrantes si tomamos en cuenta la
clasificacién hecha tanto por Cuéllar como por Alvarez. Los
migrantes de Spota cruzan el rio Bravo y nunca pasan de Te-
xas; en Fuentes se cruza el cielo en vuelo de primera clase
con los documentos en orden y se llega a Nueva York. Tal vez
éste sea uno de los elementos mas dramaticos entre el encuen-
tro de personajes oriundos de las ciudades mas grandes y
pobladas del mundo: las ciudades de México y Nueva York,
donde en medio de las multitudes y la tecnologia, en medio de
las oportunidades laborales que pudieran ofrecerse en uno u
otro lado de la frontera, la infinita soledad y anonimato de los
seres humanos no es mitigada.

Parecerian historias de pesos y centavos, de ddlares e in-
gresos fijos, de denuncia gubernamental, de anécdotas mas o
menos llamativas o interesantes, pero hay un trasfondo de
cuestionamtiento por el ser: a donde se va en la vida va més
alla de las fronteras geograficas, es un cruzar nuestros propios
limites, reconocer nuestros enocjos y nostalgias ademas de
nuestros anhelos. A final de cuentas el ser migrante de México
a Estados Unidos es unicamente la oportunidad de recono-
cer nuestro peregrinar en la Tierra.
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SABINES,

LA POESIA EXISTENCIAL

Fernando Martinez Ramirez’

Jaisab, el usurpador

aime Sabines nacid en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, el 25
de marzo de 1926. Es hijo del mayor Julio Sabines, de
ascendencia libanesa, y de dona Luz Gutiérrez.

Su padre, por mera casualidad, naci6 en una poblacion del
estado de Tabasco, de donde se lo llevaron a Cuba, sede de los
Sabines emigrantes, y de ahi al Libano, donde vivié los prime-
ros catorce afios de su vida, al cabo de los cuales volvid a la
isla cariberia y de ahi a México. Participd en la Revolucién y,
al llegar a Chiapas, habia alcanzado ya el grado de capitan de
las fuerzas carrancistas. Por su parte, Dofia Luz pertenecia
a la alta sociedad chiapaneca de su tiempo. Es hija de Joaquin
Miguel Gutiérrez, jurista y dirigente hberal que fue goberna-
dor del estado en cuyo honor la capital, Tuxtla, lleva su apellido.

El origen libanés del mayor Sabines se manifesto en la
vida cotidiana, sobre todo en la comida —le enseié a su esposa

* Departamento de Humanidades, UAM-A. Este ensayo bjografico es la
ampliacion de otro originalmente publicado con el titulo “Jaime Sabines”,
en larevista Papel de literatura, nim. 11, México, CONACULTA-INBA, 1996.
Para su realizacion fue fundamental el archjvo hemerografico que sobre el
poeta existe en el Centro Nacional de Informacién y Promocién de la
Literatura, del Instituto Nacional de Bellas Artes.

221



a cocinar el kipe, los alambres, el pan arabe— y en las lectu-
ras. Jaime reconoce haber aprendido de su padre lo que es la
fortaleza y la sensibilidad. Aunque era hombre brusco y tra-
bajador, supo infundir en sus hijos el gusto por la literatura.
Solia leerles, como parte de una tradicién en fa que €l mismo
fue educado, Las mil y una noches, que conocia casi de
memoria. Habil lector, intrigaba a sus escuchas, entre los que
se encontraban otros nifios amigos de sus hijos, suspendien-
do las historias en momentos culminantes para rematarlas al
dia siguiente.

Su madre le heredd a Sabines el orgullo de ser humano y
digno. Jaime Ja recuerda como una mujer “generosa y enérgi-
ca, espléndida y frutal”, siempre asombrada y despierta ante
los progresos del hombre, sabia para qué servian las cosas y
por eso les sacaba el mayor provecho. Era una ama de casa
con ideas liberales, educada en la exquisitez de su época: to-
caba el violin. '

Jaime Sabines Gutiérrez consideraba haber tenido una in-
fancia sencilla y comin, como la de cualquier nifio de su tiempo.
Estudié la primaria en su ciudad natal. Los cursos transcu-
rian sin ninguna novedad, hasta que en sexto afio estuvo a
punto de reprobar porque durante la horas de clases prefe-
ria irse de pinta al rio Sabinal, donde se quedaba jugando has-
ta la hora en que debia salir de la escuela. Afortunadamente
la llegada del primer avién trimotor a Chiapas lo salvd, cir-
cunstancialmente, de repetir el sexto grado. Sucede que su
hermano Jorge, tres afios mayor que él, le avisd de la llegada
de la novedosa maquina y le propuso que fueran a verla. En el
camino se encontraron a un compaifiero de Jaime, quien le
preguntd qué pasaba con él, los examenes finales termina-
ban ese dia. Jorge descubrié las pintas de su hermano menor,
“el Chunco” —como le decia su mama-y decidié acusarlo con
su padre, no sin antes ir a ver el trimotor aquel. A} enterarse
del engaiio, el padre sélo dijo: “Agarra tu cuaderno y tu lapizy
te vas a la escuela. Si no me traes el certificado de primaria
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te vas a entender conmigo.” Para buena fortuna de Jaime, y
en virtud de que antes del desliz habia sido un buen alumno,
su maestro le permitio presentar los examenes con los nifios
del turno vespertino. Fue asi como pudo concluir la primaria.

A lo largo de su infancia y adolescencia Sabines fue un
gran recitador. Su madre solia llevarlo a las reuniones con sus
amigas y ponerlo a declamar. Su fama crecio hasta que llegd a
convertirse en el orador oficial de su escuela, condicién que
muchas veces le resulté un fardo pues en el momento mas
inoportuno, mientras estaba a gusto con aiguna noviecita, no
faltaba la ocurrencia: {Que declame Jaime! Esta situacion iria
marcando su espiritu al grado de hacerlo aborrecer el arte de
la memorizacion, hasta que, con los afios, encontro una ex-
plicacién filosofica para el olvido: reconditamente supo que
olvidar es sobrevivir. Aun asi, fue un gran cultivador de la
memoria: sabia entero E/ declamador sin maestro. que con-
tenia ciento catorce poemas, y del libro de historia de tercer
afio conocia todos los nombres de los reyes chichimecas, que
enlistaba a las amigas de su madre.

Durante un breve lapso, tras venderse el rancho que el pa-
dre de Sabines tenia a las afueras de Tuxtla, del que buenos
recuerdos familiares guardaba el poeta, la familia viaja a vivir
a la Ciudad de México, donde Jaime estudia durante dos me-
ses la secundaria, pero de inmediato vuelven a Chiapas, a Ta-
pachula, donde completa el primer afio de secundaria. Regre-
san a Tuxtla, ahi el poeta se inscribe en el Instituto de Ciencias
y Artes, en el que estudiaria hasta finalizar su bachillerato.

Sus primeros versos los escribid, un poco por obligacion, a
los catorce o quince afios. Su hermano Jorge deseaba partici-
par en un concurso de poesia que organizaba el Instituto con
motivo del dia del maestro, pero debido a su edad y por no ser
alumno de la escuela no lo podia hacer. Entonces le propuso a
su hermano que mandara con su nombre ese par de cuartillas.
Jaime se resistia ante aquella usurpacion; sin embargo, ante
la insistencia de toda la familia, accedi6 y las firmé con el
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pseudonimo de Jaisab. El trabajo resulté ganador. El poeta
coludido recibié el premio, por lo que se sinti6 obligado, a par-
tir de ese momento, a escribir.

Mas que anhelar ser poeta, Sabines se propuso serlo. Fue
durante la preparatoria cuando publicé sus primeros poemas
en el periédico de la escuela llamado E! Estudiante. Algu-
nos de ellos estan en su primer libro, Horal. No obstante, reco-
noce que la mayoria de lo escrito en esa época eran versos
de principiante, como lo dejan ver —dice— los mismos titulos:
“A labandera”, “A mi madre”, “Primaveral”, “Introspeccién”,
poemas a las novias. Sabines llegd a ser director de este
periddico, que alguna vez lo consideré un futuro valor de las
letras chiapanecas. Ya como director, publicé en la pagina
poética una seleccién de escritores de su preferencia: Juan
Ramén Jiménez, Rafael Alberti, Ledn Felipe, Antonio Espina,
Federico Garcia Lorca, Manuel y Antonio Machado.

Ser poeta es un destino

En 1945 viaja a la ciudad de México para estudiar medicina,
decision en la que ejercio gran influencia su maestro de bota-
nica y zoologia de la preparatoria, asi como el deseo de sus
padres de tener un médico en casa. Pero su concepto roman-
tico de la medicina —queria inventar medicamentos— desapa-
recio en los primeros meses en que estuvo en el antiguo edifi-
cio de la Inquisicion, en la Plaza de Santo Domingo, en el centro
histérico, edificio sede de la Escuela de Medicina. De pron-
to se encontrd solo, en una ciudad indistinta, indiferente, y se
puso a leer con fruicién y desvario. Nacié la necesidad de
escribir sus angustias. No queria ser médico. El poeta se hizo
en ese tiempo en que estuvo en contacto con el dolor huma-
no. Es en este mismo afio cuando publica el primer poema que
considero bueno, “Introduccion a la muerte”, en la revista Amé-
rica, que dirigian Efrén Hernandez y Marco Antonio Millan.
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Empezo6 a odiar de modo definitivo su fama como de-
clamador cuando una ocasién su hermano Juan le pidid que
fuera al entierro de un tal capitin Zepeda, al que Jaime no
habia conocido siquiera. Durante el sepelio a alguien se le
ocurné que dijera unas palabras. Inventd no sabe qué mientras
intimamente decia: “jAl diablo con los chiapanecos que sélo
_me incitan a quedar en ridiculo!” Tiempo después, cuando la
poesia era parte inequivoca en su vida, decidid no hacer poe-
sfas declamables.

Durante tres afios estudié medicina, sobre todo para no
defraudar a su padre. Pero al fin un dia decidi6 confesarle que
iba a terminar la carrera muy a su pesar, sdlo para no desilu-
sionarlo, pero que no pensaba ejercerla. La reaccidn de su pa-
dre sorprendio a Sabines, pues contrario a lo que esperaba, la
respuesta fue alentadora ¢ incluso le pregunté por qué habia
tardado tanto en decidirse.

Jaime regresa a Chiapas, donde permanece un afio. Tra-
baja como vendedor en la Muebleria Sabines, propiedad de su
hermano Juan, el mayor de los tres mosqueteros, como solian
[lamarse cuando eran nifios. En 1949 regresa a la ciudad de
México e ingresa a la Escuela de Filosofia y Letras, que enton-
ces estaba en Mascarones, en San Cosme. Venia becado por
el gobierno de su estado con una cantidad de trescientos pe-
sos mensuales, mas que suficientes en una época en que se
podia vivir con mucho menos que €so.

En su nueva facultad se sintié como pez en el agua, encon-
tré su verdadera vocacidn, aprendid a ver la poesia no sélo
como un don sino como un oficio. Entre sus maestros figura-
ban Julio Torri, Amancio Bolafio e Isla, Julio Jiménez Rueda,
Enrique Gonzalez Martinez, José¢ Gaos, Eduardo Nicol. En-
tre sus compaifieros y amigos de entonces destacan Sergio
Magaiia, Sergio Galindo —su gran amigo—, Emilio Carballi-
do, Rosario Castellanos, Dolores Castro, Luisa Josefina Her-
nandez. Algunos solian reunirse a discutir y comentar sus textos
en la casa de Efrén Herndndez, lugar al que asistian poetas,
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novelistas y dramaturgos. Aqui conocié Sabines a Juan Rulfo,
a Pita Amor, Guadalupe Duerfias, Juan José Arreola.

Aunque Jaime Sabines habia comenzado a escribir desde
los dieciséis afios, lo que rescata es lo que empezd a hacer a
partir de los veintitrés. Noté que tenia una voz propia, a pesar
de las influencias bien definidas, y decidi6 publicar Horal. Sa-
bines ha dicho que uno nunca debe escribir, cuando de verdad
se quiere hacerlo, sino hasta que llegue a convencerse de ha-
ber logrado una voz personal, propia. Y esto lo considera un
signo de madurez, pues todo lo anterior son influencias. Ser
poeta es mas un destino que una vocacion.

Al aparecer Horal, Carlos Pellicer se ofrecié a hacerle
un prélogo, pero rechazo la oferta porque no deseaba empe-
zar a andar con muletas, apoyandose en la celebridad de otro.
El libro originalmente constaba de sesenta y dos poemas, al
llevarlo a la imprenta llevaba treinta y dos, finalmente quedd’
con dieciocho. Se llama Horal, con h, “pues es como un doble
juego de la poesia entre el tiempo y la voz oral”.

El mar se mide por olas,
el cielo por alas,
nosotros por lagrimas.

El aire descansa en las hojas,
elagua en los ojos,
nosotros en nada.

Parece que sales y soles,
nosotros y nada...

En 1952, cuando Jaime Sabines habia cursado tres afios en
Filosofia y Letras, se ve obligado a regresar a Tuxtla pues su
padre habia sufrido un accidente y se encontraba grave. Jai-
me ya no pudo volver para concluir sus estudios. Durante los
tres aflos que permanecié en la Universidad escribié tres li-
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bros: Horal. La senal y Adan y Eva. Este ultimo habia sido
escrito entre diciembre del 1950 y enero de 1951, esto es, an-
tes de La senal. El hbro, mas que hablar de la tierra, dice,
habla del paraiso. Aunque no hable de su tierra natal —pues se
sabe un poeta que habla del mundo del hombre- Chiapas y
‘su juventud le dieron carne y sustancia a esa libertad interior
por la que siempre luché.

Tarumba desesperado

En mayo de 1953 su hermano Juan, at ser elegido diputado,
viaja a la Ciudad de México, motivo por el cual le deja su tien-
da de ropa a su hermano menor. Este mismo afo Jaime con-
trae matrimonio con Josefa Rodriguez Zebadaa, Chepita. Se
habian conocido desde que eran nifios, sus familias eran asi-
duas. Cursaron juntos el tercer ano de secundaria y toda la
preparatoria. Tuvieron un primer noviazgo de seis meses, que
se interrumpi6 durante dos anos, cuando Jaime viajé para
estudiar en la Universidad. Volvieron a encontrarse en Ja Es-
cuela de Medicina, donde ella llegé para estudiar odontolo-
gia. Un segundo noviazgo de siete afios fue la preparacion
para su matrimonio, el 21 de mayo de 1953.

De regreso en Tuxtla, instalado en la tienda de telas El
Modelo, Sabines se propuso como ejercicio de sombra —co-
mo hacen los boxeadores— hacer un soneto diario a lo largo
de un mes, con la Unica finalidad de que la mano no se olvi-
dara de escribir y no para buscar alguna disciplina, de la que,
en el caso de la poesia, nunca fue creyente.

Durante siete larguisimos afios, de 1953 a 1959, el poeta, a
pesar de haber publicado tres libros, vive maldiciendo su suer-
te por tener que hacer algo tan indigno como barrer la calle,
levantar las cortinas y mercar telas.
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Entonces fue un gran aprendizaje de hurnildad —dice—, alli se me fue toda
la vanidad, esa que tienen los jovenes. Yo me sentia humillado y ofen-
dido por la vida. ;Como era posible que estuviese en aquella actividad,
la mas antipoética de] mundo, la del comerciante? Fue un aprendizaje
humano para desprenderme de mis vanidades.

Y al cabo de dos o tres afios la actividad fue ejerciendo sus
influjos. La hostilidad de la provincia, para un poeta que tam-
bién ha probado la hostilidad de la gran urbe, se nota en su
libro Tarumba.

Tarumba nacio tras el mostrador de telas, en 1954, cuando
iba a nacer su hijo Julio. A diferencia de sus libros anteriores,
que son colecciones de poemas, €ste es un Gnico poema, de
largo alcance. Con este libro se propuso reunir su tiempo, sus
dolores, es un canto a la vida escrito para si mismo. ;Quién es
Tarumba? Cualquier personaje, puede ser él mismo —expli-
ca—, un sonido, una protesta contra su circunstancia; es un
grito rebelde y desesperado, un acto de afirmacién y de fe.
Sin embargo, el libro no le gustd a sus amigos, ni 2 Rosario
Castellanos ni a Fernando Salmerén, excepto a Pedro Garfias,
quien lo consideré como el primer gran poema de Sabines.
Una vez publicado (1956), le merece el saludo y la felicitacion
del bardo Elias Nandino, quien califica a Jaime Sabines co-
mo un auténtico poeta.

Al publicar Tarumba, Sabines tenia treinta afios, cuatro
libros, estaba casado y tenia un hijo, vendia telas en su tienda,
a donde llegaban a pedirle consejo y a beber con él otros poe-
tas més jovenes, Eraclio Zepeda, Juan Bafiuelos, Oscar Oliva,
quienes mds tarde formarfan parte del grupo La Espiga
Amotinada. También lo visitaba }a jovencita Elva Macias.

Estos dfas, iguales a otros dias de otros afios,
con gentes iguales a otras gentes,

con las mismas horas y los mismos muertos,
con los mismos deseos,
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con inquietud igual a la de antes:

estos dias, Tarumba. te abren )os ojos,
el viento targo y fino te levanta.

No pasa nada, ni estas solo.

Pasas ti con el frio desvelado

y pasas otra vez. No sabes donde,

a donde. para qué.

Oyes recetas de cocina.

voceadores, maullidos.

iFiestas de la barriga. navidad, ano nuevo,
qué alegres estamos,

qué buenos somos!

Tu, Tarumba, te pones tus alas de angel
y yo toco el violin.

Y el viejo mundo aplaude con las uias
y derrama una lagrima. y sonrie.

El manco de cien manos

Después de la publicacion de su altimo libro, Jaime Sabines
hubiera querido ir a vivir a la Ciudad de México, pero esto no
sucedid sino hasta 1959, cuando su hermano Juan instala una
fabrica de alimentos para animales, a la que llega a trabajar.
Este mismo aiio, en el mes de abril, el Ateneo de Ciencias y
Artes le otorga el Premio Chiapas.

De regreso en la Ciudad de México, escribe Diario Se-
manario, un poema —como dice el propio Sabines—, un poema
de amor a la enorme ciudad, la reconciliacion con la gran ur-
be. El libro ya no es producto de tensiones o de angustias sino
un desahogo, y uno de los pocos libros no escrito por las no-
ches, como solia hacerlo, sino por las tardes. Fue terminado en
aproximadamente un mes, después de haber estado sin escri-
bir por casi tres afios.
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A raiz de la enfermedad y muerte de su padre, Sabines es-
cribe, en distintas épocas cada una, las dos partes de 4/go
sobre la muerte del mayor Sabines:

1

Déjame reposar,

aflojar los musculos del corazén
y poner a dormitar el alma

para poder hablar,

para poder recordar estos dias,
los mas largos del tiempo [...]

11

Del mar, también del mar,

de la tierra del mar que nos envuelve,
de los golpes del mar y de su boca,
de su vagina obscura,

de su vomito,

de su pureza tétrica y profunda,
viene la muerte, Dios, el aguacero
golpeando las persianas,

la noche, el viento.

De la tierra también,

de las raices agudas de las casas,

de] pie desnudo y sangrante de los arboles,

de algunas rocas viejas que no pueden moverse,

de lamentables charcos, ataudes del agua,

de troncos derribados en que ahora duerme el rayo,
y de la yerba, que es la sombra de las ramas de] cielo
viene Dios, el manco de cien manos,

ciego de tantos 0jos,

dulcisimo impotente.

(Omniausente, lleno de amor,

el viejo sordo, sin hijos,

derrama su corazén en la copa de su vientre.)
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De los huesos también.

de la sal mas entera de la sangre.
del acido mas fie),

del alma mas profunda y verdadera.
del alimento mas entusiasmado.

del higado y del llanto,

viene el oleaje tenso de la muerte,
el frio sudor de la esperanza,

y viene Dios nendo [...)

“Todo el poema —rememora el poeta— se hizo con llanto, con
sangre. Es un poema de) que no me gusta hablar porque es
puro dolor, desgarramiento, impotencia ante la muerte...”

Tres anos después del fallecimiento de su padre y de los
sonetos de la primera parte, escribe la segunda, porque se dio
cuenta de que no podia sustraerse al tema de la muerte, que
lo tenia sobrecogido, aplastado, en sus manos:

y después de tres anos en que hice intentos de evadirme —dice— un dja
me enfrenté y escribi la segunda parte en el curso de un mes, pero tres
afios después, por eso habla de que: ‘mientras los nifios crecen y las ho-
ras nos hablan td. silenciosamente. lentamente te acabas...” Fue una
vivencia, en este caso diria yo —agrega et poeta— una morencia. si se
puede decir, de la muerte del padre, total y absoluta, desde ¢) momento
de la enfermedad ante la impotencia de la muerte que llegaba...

La muerte y dios, pero no e] dios artropomorfico cristiano, no,
“dios es una buena palabra para decir lo innombrable, para
decir todo lo que no conocemos, dios es la patabra que define
nuestra propia ignorancia”. Dice Oscar Wong, siguiendo a
Ramén Xirau y Merlau-Ponty: “En Sabines se observa esa
vision tragica y tiema donde la carne le teme a la degradacién
fisica, al dolor. Esta conciencia corporal es, inobjetablemente,
una actitud realista y puede considerarse [asi] en tanto postu-
ra filoséfica que determina su poesia.” Y en otro sitio distante
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en el tiempo agrega el mismo Wong: “La muerte es un hecho
real, involutivo, aunque al que desaparece todo le sobrevive.
Y eso es lo incongruente, lo que molesta al poeta, ante ello la
queja es amarga, el dolor lacerante”.

Mientras los nifios crecen, con todos Jos muertos,
poco a poco te acabas.

(-]

(Flores dominicales a dos metros ammiba

te quieren pasar besos y no te pasan nada.)

Libertad para escribir

En 1962, la UNAM publica el primer Recuento de poemas de
Jaime Sabines, donde se recopila casi todo lo que ha escrito
hasta entonces. Dos afios después es becario del Centro Me-
xicano de Escritores, donde estaban Juan Rulfo, Francisco
Monterde y Salvador Elizondo, ademas de Juan Tovar, Alejan-
dro Aura y Elsa Cross. Es precisamente durante esta beca
que el poeta escribe la segunda parte de 4lgo sobre la muerte
del mayor Sabines.

En 1965 visita Cuba como jurado del Premio Casa de las
Améncas. Queda impresionado por las carencias y mucho
trabajo con que vivia la gente alld. Esto le produce un de-
sencanto con la izquierda, de donde lo tinico que saca en claro
son dos cosas: su admiracién por Fidel Castro y que mien-
tras los pueblos latinoamericanos son solidarios con el pue-
blo cubano los gobiernos no lo son tanto. A raiz de esta visita
escribe algunos poemas de cardcter politico, de los escasos
que con este corte hizo a lo largo de su vida, entre ellos
“Cuba 65”, que incluiria en Yuria, obra publicada en 1967.
Yuria no significa nada en especial, explica el poeta: es el
amor, es el viento, la noche, el amanecer, incluso un pais o
bien una enfermedad.
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En 1966 muere su madre, Dona Luz. Y para librarse de su
espectro, de la angustia, o al menos para enganarla, se pone a
trabajar hasta agotarse, y asi purificar con cansancio el pen-
samiento. Hasta que, al cabo de unos meses, le escribe. Busca
hacer un canto tiemo, librarse de tantas muertes. Sin embargo,
-al final descubre que ante la muerte lo tnico que se tiene es la
cabeza rota, las manos vacias, ante la muerte el poema no
existe. “Doria Luz”, que forma parte del libro Maltiempo (1972),
de cualquier modo no deja de ser una reflexion filosofica an-
te la vida, en la que nada se es, donde ninguna razén es valida
para no ser bueno, donde se barrunta la presencia inconstan-
te del hombre que por volverse para mirar su pasado, como la
mujer de Lot, se convierte en estatua de sal. El libro habla de
la cotidianidad, del caddver de su gato, del viaje a la luna,
del 68. No se trata de poesia de intensidad —habja que dar-
se un descanso— sino de ideas, de trucos, de inteligencia y ma-
licia poética, explica el autor. Dos afios mas tarde de esta
publicacion, en 1974, recibe el Premio Xavier Villaurrutia.

Sabines afirma que no hay que temerle a las influencias,
sobre todo a las formales, pues son las que uno busca elimi-
nar. En su formacidn lo influyé Rafael Alberti, el Ulises criollo,
de Vasconcelos, lo transformé, y despertaron su imaginacion
los cuentos de Las mil y una noches. Leia mucho, sin ningtn
plan. Entre sus libros de cabecera estaban la Biblia, el Libro
de Job, el Eclesiastés, Isaias, el Cantar de los cantares. La
Biblia -reconoce— “era mi libro de consuelo en los afios de
soledad, de traumas de juventud; no en el sentido religioso
del consuelo de Dios, sino en el consuelo de encontrar otra
gente que sufre, otra gente que estd sola, otra gente que se
estrella contra la vida todos los dias; en este sentido la Biblia
fue formativa, creativa”. En su formacion espiritual tam-
bién fue muy importante el libro La filosofia perenne, de
Aldous Huxley.

Tres poetas que lo marcaron por temporadas definidas
fueron Pablo Neruda, Federico Garcia Lorca y Juan Ramoén
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Jiménez. La lectura de Joyce le dio la libertad y la certeza de
que lo podia escribir todo; es decir, sin tratar de imitar, lo impor-
tante es tener la libertad para escribir que el autor del Ulises
tuvo. También ama a Shakespeare, Goethe y Tagore, lo mis-
mo que a César Vallejo, Lopez Velarde y Omar Khayam, quien
“habla de lo efimero de la vida, del vino y de las mujeres, del
goce”. Considera que Dostoievsky y Rulfo son grandes poe-
tas aunque hayan escrito prosa.

La espontaneidad del veneno

En el universo poético-existencial de Jaime Sabines, el amor,
la muerte, el hombre, Dios, la soledad son temas recurrentes.
Existe en su poesfa una conciencia tragica del dolor huma-
no ante lo inexorable que se fragua al margen de la voluntad, y
esta conciencia, lejos de manifestarse por medio de lucu-
braciones abstractas, verbalizaciones complicadas y malaba-
rismos, se nos ofrece con la sencillez impudica que sélo unos
pocos convierten en estatuto metafisico. Sabines, dice Juan
Bafiuelos, “nos ensefié a ver el universo como algo comun y, al
igual que Chesterton, nos confirmé que lo ordinario es lo que
verdaderamente hay de extraordinario en las cosas”.
Elias Nandino le dice, via epistolar, acerca de su poesia:

Encontré entre sus versos, atrevidos y originales aciertos. Sus palabras
muy suyas; sus metaforas, ricas, casi detonantes; sus imagenes, casi
cinica desnudez; su soledad rilkiana; su angustia a lo Rimbaud y su
desolacion a lo Vallejo; me interesaron vivamente (...] Siento orgullo cuan-
do entre nosotros hace presencia uno nuevo que canta sin careta, sin
posturas, sin pretensiones intelectuales, y que dice lo que siente con la
espontaneidad del veneno que florece el agua. Si, poeta Sabines: usted
ya ha encontrado su camino. Su paraiso es su angustia.

Jaime Sabines usa palabras comunes, groserias, y no le impor-
ta, porque uno es el aspecto estilistico —piensa—y otro el mo-
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ral. “Elunico limite para la poesia es la verdad, la autenticidad,
la conformidad con el hecho emocional.” No hay buenas ni
malas palabras, todas significan algo en un contexto propicio.
La groseria, la vulgaridad no radica en el lenguaje sino en la
actitud que tomemos, en la carga emocional que tengan las
_palabras para defenderse contra impugnaciones formales.
Juan Banuelos ha dicho que Sabines liber6 a la poesia:

de ese complejo de pequefiez a que la habian reducido las generaciones
anteriores. es decir. los poetas de una poesia suul, crepuscular, de medio
tono. caracteristica del Altiplano. La de Sabines tampoco era una voz
tropical. Fue una nueva interpretacion de la realidad y del lenguaje [...]
Su poesia es una desconocida para si misma, sus Versos no ti¢nen otra
razén de ser que el poder del que han nacido: cada poema de Jaime es una
ympugnacion cuya naturaleza va mds alla de lo estrictamente racional...

Sabines ha dicho que todos los lenguajes poéticos llegan a la
obsolescencia, por eso no ha buscado la originalidad sino ser
original. Su estilo surge de la realidad, fresco, cotidiano, sen-
cillo, y también amargo, angustiante y fuerte. La técnica siem-
pre debe estar al servicio de la gran poesia, y en su caso —€l
mismo lo admitia— la técnica pasa inadvertida, detras hay un
oficio y un conocimiento del lenguaje que no necesita osten-
tarse para existir.

Eduardo Lizalde ha considerado que la poesia de Sabi-
nes es:

de una sola cuerda [...] no es un poeta popular ni algo que se le parezca:
es un poeta de formacion culta y la aparente simiplicidad, naturalidad
y estiJo coloquial de sus poemas no lo es tanto. No es tan simple [...] es
mas bien un poeta que cultiva un solo, enérgico e imponente tono lirico.

Y Octavio Paz dice en Poesia en movimiento:

Jaime Sabines se instalé desde el principio, con naturalidad, en el caos.
No por amor al desorden sino por fidelidad a su visién de la realidad.
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Es un poeta expresionista y sus poemas me hacen pensar en Gottfried
Benn: en sus saltos y cafdas, en sus violentas y apasionadas relaciones
con el lenguaje (verdugo y enamorado de su victima, golpea a las pala-
brasy ellas le desgarran el pecho), en su realismo de hospital y burdel, en
su fantasia genésica, en sus momentos pedestres, en sus momentos de
iluminacién, su amor es una lluvia de bofetadas, su risa un aullido, su
cblera es amorosa y su ternura, colérica. Pasa del jardin de la infancia a
la sala de cirugia. Para Sabijnes todos los dias son el primer y tltimo dia
del mundo.

La obra de arte se da por frustracion

Sabines consideraba que su poesia evolucioné con su propia
vida, se acendro, incluso se volvié mas sencilla, mas econo-
mica de medios y mas sintética. Escribia poesia de manera
natural, porque es lo que sabia hacer. Los cuentos y las nove-
las no se le dieron. Lo de €l fue la sintesis, la concrecién ma-
yor, porque habla de cargas animicas acumuladas que exigen
el cause explosivo de la poesia. “El poema es asi, el testimonio
de las horas del hombre sobre la tierra. Canto o lamento, que-
Jja o protesta, grito o balbuceo; el poema debe ir siempre oscu-
ro de hombre.”

El poema es un acto de tremenda lucidez. Surge de la de-
sesperanza, de la alegria, del dolor o del tedio, emociones que
conducen a los primeros versos. Aunque no se trate de inspi-
racion, si puede hablarse de un alumbramiento. La inteligen-
cia no basta para escribir poesia, hace falta la emocion. Los
libros de poesia no son producto de una disciplina sino de un
alumbramiento, son como un embarazo. Un libro de poesia no
se puede proyectar, porque la poesia viene desde dentro de
UnNo mMismo, crece como vivencia emotiva.

Yo creo que la poesia es producto de la inadaptacién del hombre; es la
inconformidad y la insatjsfaccién del hombre lo que le conduce al arte, el
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arte es producto de esa inadaptacion. Yo no vivo para la poesia, vivo para
tener la sensacién de plenitud de la vida, entonces son mis Irustraciones
las que me bacen escribir poemas. mis limitaciones, mis carencias. Creo
que antes que nada hay que ser auténticos: si tengo un periodo de esterilidad
no me preocupa porque en realidad no tengo Ja afliccion de ser poeta...

‘Para algunos, vivir como poeta es desprenderse de la reali-
dad, como si la condicién fuese un privilegio. Pero Sabines
prefiere vivir a lo hombre, como Goethe:

Que era un hombre muy macizo. muy entero, que vencia sus propios
demonios. se controlaba. porque uno tiene la tendencia siempre a
desbarrancarse, a caer en el abismo, y creo que se debe vivir a lo hom-
bre precisamente en este sentido, de control de sus propios demonios.
de ser. pues, como la gente comin y corriente. Yo tengo que trabajar,
tengo que sostener una familia. tengo que criar @ mis hijos, y no por el
hecho de ser poeta voy a eludir esas responsabilidades del hombre.
La poesia no es un privilegio en el sentido de ser diferente a los demas
hombres, de tener derecho a lo que los demas no tienen. No quiero dar
normas de conducta a nadie pero en mi caso creo que asi ba sido, la poe-
sfa debe ser el producto de un esfuerzo, de un control, de una disciplina
y de orden interior...

La poesia es como el amor, la satisfaccion no suprime el deseo
sino lo revive indefinidamente, es decir, el acto creativo llega a
convertirse en una necesidad, se vive desde él, para él. Un
hombre contento, tranquilo, no necesita escribir poesia. Lo
apetecible es alcanzar la perfeccion, pero cuando se alcanza
se llega al silencio, la palabra se vuelve innecesaria, se existe
en comunién con las cosas. La obra de arte “se da por frus-
tracién, se da por el contacto del hombre con el mundo, con
las cosas, con el pensamiento, con los seres. Pero es siempre,
digamos, una mutilacién del hombre. Mientras el hombre es-
té mutilado, mientras el hombre esté herido, mientras el hom-
bre esté con el deseo de expresar la cosas es porque no las
ha alcanzado”.
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Si la poesia es este contacto con las cosas, si es el des-
cubrimiento y resplandor de la vida, el contacto con la verdad
de] hombre, entonces el poeta esta condenado a vivir, a no
salirse del mundo. No hay distraccion posible. Todo debe ser
escrito, hacerse constar. “El poeta es el escribano a sueldo
de la vida. Y esto es odioso y repugnante muchas veces. jEs
que hice el amor s6lo para hablar del amor? ;Es que me ena-
mor¢ de los arboles y el viento sélo para hablar del campo?
(Es que se murié mi padre y se murié mi madre y se murie-
ron mis amigos porque era necesario que yo hablase de la
muerte y estuviese chupando su tubo infinito?”

Y a esta condicion de instrumento, de simple instrumento,
el poeta Jaime Sabines no se resigna. Y el poeta pelea contra
los dioses, contra el destino. “Y quiere la comodidad pero no
tanta, y desea la sensatez pero la desprecia, y pide la cordura
en la asamblea de locos, contradiccidn, incertidumbre, reunién
de opuestos, es el poeta, unidad verdadera y profunda.” Y la
prudencia, siempre la prudencia, esa “puta vieja y flaca que
baila, tentadora, delante de los ciegos...” Pero el corazén del
poeta Sabines s6lo ama el riesgo, sin dejar de vivir 2 lo hombre:
contradiccion, flagrancia, paradoja, reunion de contrarios que
senalan a la existencia, pero no como un estigma sino como el
lugar donde el sentido se alcanza y se pierde dialécticamente.

La poesia, pues, es una impudicia, una confesion, se escri-
be para que la vida no se desvanezca, y para sobrevivir, y
para vivir.

Cuando escribo —onfiesa Sabines— lo inico que sé es que sufro de dolor,
de esperanza, de alegria; sé que estoy sufriendo y que necesito decirlo...
No escribo para la forma, ni para el prestigio, ni para los premios. Escribo
para decir, para confesarme con mi amigo desconocido, para tender un
puente de hombre a hombre.

Por eso se escribe, para sacarse el dolor, y para decirlo todo,
para expulsar los demonios insistentes como la muerte, la
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soledad, la impotencia, y se escribe para salvarse, como una
necesidad fisiologica, por necesijdad ontologica. Asi, 1a poesia
deja de ser una vocacion y se convierte en un destino.

Poetas mentirosos, ustedes no se mueren nunca.
Con su pequeia muerte andan por todas partes

y la lucen. )a lloran. le ponen fores,

se la ensefian a los pobres. a los humildes a los que
tienen esperanza.

Ustedes no conocen la muerte todavia:

cuando la conozcan ya no hablaran de ella,

se dirdn que no hay tiempo sino para vivir.

Es que yo he visto muertos.

y s6lo los muertos son la muerte,
y eso, de veras, ya no impora .
"Asies ", fragmento.

La esperanza, asustada, se refugia en los nifios

y en los tontos

y en nosotros, los que todavia, por la gracia del verbo,
somos desgraciados.

Carta a Jorge, fragmento

Mi sangre es sangre de hombre

y no la compré ni la regalo.

Cae gota a gota de mi lengua cuando hablo

porque tengo la lengua en mi quijada

clavada con un clavo.

Pero mi sangre abunda,

y de todos los que no esperan nada esperanzados.

En medio de las risas. fragmento
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Hay un idiota como yo andando,
platicando con gentes y fantasmas,
echandose en el lodo y escarbando

la mierda de la fama.

Puerco de hocico que recita versos

en fiestas familiares, donde mujeres sabias
hablan de amor, de guerra,

resuelven la esperanza.

Puerco el mundo fécil

en que el engafio quiere hacer que engafia
mientras 4cidos lentos

llevan el asco a la garganta.

Los dias inutiles, fragmento

Invencion o descubrimiento

Jaime Sabines escribia en unas libretas grandes con escasas
tachaduras porque corregia poco, en €l acto sirmultdneo de la
escritura, esto es, mentalmente. A la hora, a la media hora
cambiaba una palabra, una coma, tachaba aqui o alla, todas
eran pequefias correcciones. Muchas veces, incluso, no eran
necesarias, porque hay poemas que ya vienen hechos, como si
fueran dictados. Lo que nuca hacia es reconstruir un poema.
O bien salia y quedaba contento, o bien no salia y lo rompia. El
poema exige salir, aunque a veces es necesario “escribir li-
neas sueltas para aflojar un poco la pluma, para citar al toro de
la poesia”. En la poesia lo importante no es inventar sino des-
cubrir, el que inventa falsea su naturaleza. “El poema no tiene
mas que una medida: la de su autenticidad.”

La mayoria de sus poemas los escribié de noche. Sélo una
temporada, mientras estuvo en su rancho Yuria, escribié al
amanecet, y Diario semanario, que fue escrito en la tarde.
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Escribia en la cama, cémodo, recargado sobre su costado iz-
quierdo, con una taza de café, un cenicero y muchos cigarros.
Y siempre, siempre hablaba de lo que habia vivido, pues todo
lo que se hace al margen de la experiencia emocional es, en la
poesia, construccion verbal, juego entretenido, pero no deve-
lacién ni revelacion del mundo real. Podian pasar afios, dos o
tres, sin que escribiera una sola linea, y luego, en veinte dias
0 un mes, salia un libro, sin haberlo planeado, sin escribir
por disciplina.

Reconocimientos

Entre 1976 y 1979 fue diputado federal por Chiapas. Este alti-
mo afio su hermano Juan es nombrado gobernador interino de
su estado (1978-1982) y Jaime viaja de la ciudad de México a
Chiapas para apoyarlo y fungir como su asesor. En 1982, afio
en que hace erupcién el Chichonal, le es otorgado el Premto
Elias Sourasky. Sabines se encontraba en Pichucalco cuan-
do se entero de la noticia, pero le parecia fiitil que mientras él
era asi distinguido, la naturaleza se encargaba de decirle lo
poco importante que son estas vanaglorias y la pequefiez
humana y el desamparo ante lo verdaderamente ingente: “me
premian, luego existo”. Al final, nadie puede vivir con la verdad
de modo permanente, y al poeta sélo le queda el territorio hu-
mano, unico donde tiene sentido la esperanza y el desencanto.

Al finalizar la gubernatura de su hermano, decidi6 seguir
viviendo en Chiapas, pero alejado de toda ciudad. Compré un
rancho cerca de los Lagos de Montebello, a escasos kiléme-
tros de las ruinas de Chicuiltik, rancho al que bautiz6 con el
nombre de Yuria. Quiso, de modo persistente, cultivar la tierra,
pero no se pudo debido a los fuertes vientos de Los Altos. Sin
embargo, se sostenia gracias a la buena calidad de los que-
sos, de la leche y de los huevos, todo lo cual era vendido en
Comitan. Fue una época de contacto con la naturaleza, de
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serena contemplacién. En 1988 y hasta 1991 es elegido dipu-
tado por el Distrito Federal, motivo por el cual deja su rancho,
que mas tarde tiene que vender pues no puede atenderlo co-
mo él quiere.

El mismo afio en que compré Yuria, 1983, recibié el Premio
Nacional de Ciencias y Artes. En 1986, con motivo de sus
sesenta afios, es homenajeado por la UNAM y el INBA. Este
mismo afio el gobierno del estado de Tabasco le entrega el
Premio Juchimén de Plata. El 12 de noviembre de 1989, al
salir de casa de un amigo, tropezé en un escalén y la caida le
molid el fémur. Desde entonces, debido a una infeccion mal
atendida, sufrié treinta y tres intervenciones quirurgicas. En
1991 el Consejo Consultivo le otorga la Presea Ciudad de
México y en 1994 el Senado de la Republica lo condecora con
la medalia Belisario Dominguez. Por su libro Pieces of Sha-
dow (Fragmentos de sombra), antologia de su poesia tra-
ducida al inglés y editada en edicidn bilingiie, Jaime Sabines
gana el Premio Mazatlin de Literatura 1996.

Falleci6 el 19 de marzo de 1999, victima del cancer.
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LA RECUPERACION DEL PENSAMIENTO
NAHUA Y MIGUEL LEON-PORTILLA

Carlos Gémez Carro’

En el principio no fue el verbo

omo sabemos, el lenguaje como sistema dialégico en don-

de el emisor es, simultineamente, receptor, y el receptor,

emisor, es esencial para comprender Ja comunicacioén hu-
mana; esto, bajo la perspectiva teérica de Mijail Bajtin. Ade-
mas de proponerse como una comprension acerca del lenguaje
esencialmente distinta, aunque no necesariamente opuesta, a
la fundamentada por Saussure y sus seguidores, base de lo
que podria decirse, ha sido la percepcion lingtiistica dominan-
te desde l1a primera mitad del siglo XX. La distincién basica es
que dentro de la teoria saussuriana, lo “monolégico™ es un
aspecto implicito de su propuesta. Esto es, hay un hablante
y un oyente, o un emisor y un receptor. Pero la relacion entre
ambos es insignificante. Su analisis, extraordinario, sin du-
da, examina al lenguaje como una combinatoria de dicotomias
en las cuales la expresion verbal es un acontecimiento, en don-
de pareciera suficiente delinear las peculiaridades del len-
guaje, omitiendo al destinatario del mismo. El lenguaje, se
entiende, es quien habla. El /ogos se expresa a través del

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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hombre. Como si encontraramos las claves de la creacién del
mundo a través del verbo mismo.

Para Bajtin, en cambio, el receptor esta siempre presente!
en toda expresion verbal, aunque sea de modo latente. No hay
mensaje sin destinatario; condicion y necesidad. El lenguaje es
un sistema binario; es comunicacion o no lo es. No puede exis-
tir un lenguaje que se habla a si mismo, en su absoluta auto-
suficiencia, como pensara Humboldt;? esto es, nunca pudo
existir un Dios que en su eterna soledad hablara para conce-
bir con su palabra sola el universo entero: en el principio nunca
pudo ser el verbo sin un receptor implicito. Porque para ha-
blar se necesitan dos.

No obstante la versién cultural predominante en Occiden-
te es la de un hablante, el Hablante, el Logos, quien se expre-
sa solitario y después nos crea. Un lenguaje panteista que al
expresarse crea su espejo en donde se contempla realizado en
su quehacer universal, y nosotros contenidos en esa expresion
original, la cual tal vez no termina aiin de expresarse. Somos
pequefios dioses, en ese sentido, pues también con el lengua-
je creamos nuestra ficcion, nuestro imaginario y nuestra rea-
lidad: nuestra porcién divina que nos atribuye la mitologia
adanica. Pequefios dioses; eso, autores, asi nos hemos con-
cebido, dentro de ese marco mitico, en nuestras literaturas,
orales y escritas. Y aunque ésta sea la percepcion dominante
en gran parte del mundo conocido, no siempre fue as{, aun sin
anunciarse todavia las tentativas tedricas del lingiiista soviético.

Si este preludio tiene sentido, lo es porque lo dialégico se
encontraba intrinsecamente ligado en Mesoamérica, no sélo
a los modos diversos de su pensamiento, sino a su percepcién

| “Toda comprension estd peftada de respuesta y de una u otra mane-
ra la genera: e] oyente se convierte en hablante” (Bajtin, 1998: 257). “todo
hablante es de por si un contestatario, en mayor o menor medida” (p. 258).

2 “Sin tocar la necesidad de la comunicacién entre la humanidad, 1a
lengua hubiese sido una condicién necesaria de] pensamiento del hom-
bre, incluso en su etema soledad™ (citado por Bajtin, p. 256).
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mitica y religiosa, astrondmica. Esto se hacia patente en el
habitual empleo de difrasismos en el lenguaje cotidiano (de lo
cual se hablara mas adelante), y en el hecho de que la deidad
central de aquel mundo era en realidad una pareja: el sefior y
la sefiora de la dualidad, desde la cual se gestaba la estructura
~conceptual y cultural que Je daba sus rasgos distintivos a aque-
lla civilizacion; sobre todo, frente a la percepcion occidental,
monoteista, dominante en el México contemporaneo, de un
dios y su impecable soliloquio.

Alfonso Caso, en E/ pueblo del sol, nos describia ya parte
sustancial de esa realidad religiosa y mitica en el México anti-
guo; unarealidad que sigue viva, aunque soterrada en un vasto
sincretismo vigente que no deja de manifestarse de mil y un
modos distintos. El estudio de Caso es la del fildlogo arqueo-
logo a partir del cual podemos examinar en el palimpsesto de
nuestra cultura actual, aquello que le es ajeno y manifiesta
sedimentos del mundo antiguo. Tarea que de una manera
profunda y vasta retomara Miguel Ledn-Portilla, nombre im-
prescindible en la Generacién de Medio Siglo.

Aunque, si bien es cierto que el México antiguo se carac-
terizaba por un profuso politeismo, en realidad éste se desa-
rrollaba bajo una simetria logica engendrada por la percepcion
dual del mundo. En el fondo de esa proliferacion divina, habia
un origen: los dioses de los dioses, los engendradores de to-
das las criaturas y seres. Dioses que a la vez eran principio. El
principio de la creacién, en el México antiguo, era dual.
Omecihuatl (Sefiora de la dualidad) y Ometecuhtli (Sefior de
la dualidad) se llamaron entre los pueblos nahuas y mesoame-
ricanos. Ellos engendraron cuatro dioses que dominaban los
cuatro territorios; norte, sur, este y oeste. Y un quinto espacio,
aparentemente apuntalado por la dinastia mexica: el arriba y
el abajo. El cielo y la tierra. Escribe Caso:

Segin una de las versiones que nos ban llegado, estos dos dioses,

Ometecuhtli y Omecihuatl —también llamados Tonacatecuhtli y Tona-
cacibuiatl—, mvieron cuatro hijos a los que encomendaron la creacién
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de los otros dioses, del mundo y de los hombres. Los cuatro dioses hijos
de la primitiva pareja divina fueron el Tezcatlipoca rojo, llamado tam-
bién Xipe y Camaxtle, el Tezcatlipoca negro, llamado comiinmente
Tezcatlipoca; Quetzalcéatl, dios del aire y de la vida, y Huitzilopochtli;
el Tezcatlipoca azul (Caso, 1983: 20).

Ambas divinidades, subrayaria posteriormente Miguel Ledn-
Portilla, se congregarian en una sola figura csmica, simuita-
neamente doble, la de Ometéotl, supremo dios dual, masculino
y femenino, como lo deja ver un poema que cita Le6n Portilla
del que todo procede, en donde se alterna el homenaje a la
sefiora y al sefior de la dualidad:?

A la del faldellin de estrellas,
al que hace lucir las cosas;

a la Sefiora de nuestra camne,
al Sefior de nuestra camne;

la que viste de negro,

el que viste de rojo;

la que es raiz de la tierra,

el que le da su calor...

En los versos, se suceden las referencias lunares y solares; las
del dia y la noche. La cuales son las que encarnan en nosotros
y nos proveen de sabiduria, alimento del espiritu, como del
alimento diario; en esa alternancia dialégica y cosmica se crea
el mundo. Quien le da calor a la tierra y quien es raiz de la
tierra. De ahi la imagen de la serpiente que al bajar del cielo,
se une a su otredad complementaria, la tierra fértil. Misma
imagen sumaria del encuentro amoroso y erético entre hom-
bre y mujer.

3 Anales e Cuauhtitlan, fol. 4, cit. Por Miguel Leén-Portilla, Toltecayotl.
Aspectos de la cultura nahualtl, p. 17.
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El espejo de la dualidad

En tal percepcion mitica, dos son los que engendran el mun-
do y dos quienes gestan el lenguaje. En el principio fue la dua-
lidad: la de la mujer y el hombre, su didlogo. No la de un solita-
_rio Dios. Ambos procrean dioses y hombres; mundo y lenguaje:
uno espejea en el otro. La creacion cobra significado en ese
coloquio dual. El lenguaje, el Logos, es didlogo o no es lengua-
Jje, pues su otredad esta siempre implicita —como en el discurso
de Bajtin—. Y en ese acto de reciprocidad verbal, se engendra
la creacion. En el mundo mexicano, ambos, dioses de los dioses,
principio dual, crean el mundo y a los hombres. Es notoria, en
este cuadro conceptual, la geometria divina de su misma
gestacion: dos engendran cuatro, y los cuatro a fa constelacion
entera, manifestacion visual y estelar de lo divino; en donde
el sol es el centro de la creacion, del dia, asi como la luna
domina la noche. Geometria dual, extraida y armonizada con
su percepcion astral y vital. Dentro de este esquema, encaja
el mito del nacimiento de Huitzilopochtli, la divinidad tute-
lar mexica, quien cada amanecer debe vencer a los poderes
de la noche y hacer surgir el dia. Para ello, necesita combatir
a las estrellas, los otros dioses, y a la luna, su hermana; para
cumplir su sagrada tarea de propiciar la vida. De ahi la
atlltlachinolli, “agua quemada”, el chalchihuatl, el “liquido
precioso”, la sangre humana, néctar de los dioses, percep-
cion de la que partia la Xochiyadyorl, “Guerra florida”, “o
sea la guerra sagrada, que tiene por objeto proporcionar al sol
la sangre y los corazones de las victimas.” (Caso, 1983: 53). Y
si Huitzilopochtli debe vencer en su guerra eterna a la no-
che, sus aliados terrenales son los seres humanos, quienes
tienen la misién de alimentar al dios solar, mecanismo ideolo-
gico mediante el cual se produjo la fulgurante expansion im-
perial mexica. La guerra como deber divino.
El “dios trabajador” le lam¢ Paul Westheim al numen nahua,
siguiendo los apuntes de Sahagun y Torquemada, para con-
trastarlo, en su percepcion integral del mundo mesoamericano,
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con el “dios invisible” biblico y con otras percepciones teol6-
gicas: el dios mesoamericano debe trabajar, y ese gasfo tiene
que ser retribuido de algin modo por los seres humanos, para
crear la vida. Los hombres son los facilitadores de esa tarea
divina. Anota Westheim:

Para Sahagin, el dios solar es “‘el magno trabajador”; “dicen que en la
mafiana ya va a empezar su obra, y en la tarde decian acabé su obra el
sol”. La mitologia de los pueblos del México antiguo interpreta el mo-
vimiento del Sol como una accion del dios solar, como la tarea que le esta
impuesta. Personifica en forma de deidades las fuerzas de la naturale-
za, constructivas y destructivas. Lo que en la mentalidad del hom-
bre precortesiano les presta el cardcter divino es su obrar. (Westheim,
2006: 43)

El hombre del México prehispanico estd compenetrado de su papel co-
mo humilde ayudante de los dioses. (...) No es que el papel del hombre
sea meramente pasivo. Su tarea es hacer que las deidades cumplan con
su deber. (pp. 44-45)

Para el azteca, su trabajo es la accidn que acompaiia la ta-
rea divina, y el trabajo por excelencia (el que reune el “arriba
y el abajo”; el de su dios y los hombres) es el de la guerra, la
cual complementa el oficio divino, su otra cara: vida y muer-
te se juntan en su reciprocidad necesaria. No es dificil con-
templar que Huitzilopochtli y el pueblo mexica eran una dua-
lidad intrinseca que se complementaba para ejecutar el diario
surgimiento del mundo. “Nosotros éramos Huitzilopochtli”, le
aseguraba un informante mexica a Sahagun.

Ese mundo fue cegado mediante eso que hemos dado en
Ilamar descubrimiento de América o, simplemente, Conquis-
ta. La Conquista fue la misién de aniquilar mediante el dios
monoloégico, la visién dual predominante hasta la primera mi-
tad del siglo xVI, en lo que hoy es México y parte de Cen-
troamérica. En 1959, Miguel Leén-Portilla publica su Visidn
de los vencidos. Su percepcion surge del proposito de res-
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tablecer el didlogo cultural entre aquel México y el actual,
occidentalizado, que comienza con una omision histérica, la de
suponer que antes de la Conquista no existian altas concep-
ciones culturales en Mesoamérica, y que la misién conquis-
tadora consistio en traer la cultura a esta parte del mundo
_donde, bajo ]a premisa de los conquistadores, simplemente no
existia; una tarea misionera y evangelizadora: “la conquista
podia describirse como una liberacion que traia a la vez el
cristianismo y la civilizacion” (Brading, 1988: 28-29). Un mun-
do, para el conquistador, desconocido e incomprensible; por
consiguiente, perverso, al cual se impuso la tarea de recrear
a su imagen y semejanza, pero bajo sus premisas religiosas y
su supeditacion politica y cultural. Si el pueblo mexica suje-
taba a sus oponentes mediante ia imposicion de su dios tribal,
los conquistadores harian basicamente lo mismo mediante la
evangelizacion; con la diferencia de que se impidié cualquier
manifestacidn sincrética, lo cual era normal en el mundo nahua,
incluyendo al mexica: los dioses de los pueblos sometidos eran
incluidos en el panteon mexica, bajo el esquema geométrico al
que se ha aludido; un sincretismo funcional.

Leon-Portilla no introduce elementos desconocidos, pero
si una manera de presentar la percepcion de la Conquista de
manera distinta. Ya no se trata de observar los restos antro-
poldgicos de la cultura desaparecida en apariencia, diseccio-
nar su cadaver y exhibirlo; sino contrastar la versién dominan-
te acerca del aquel acontecimiento con la de los otros y asi
proceder a restaurar si no aquella civilizacion, si el dialogo en-
tre aquel México y en el que ahora existimos. La Vision de
los vencidos reinstala el didlogo, la percepcion del otro en los
momentos en que el Verbo solitario se desplaza vencedor so-
bre el turquesa de las aguas de México Tenochtitlan, enroje-
cidas con la tinta roja de la guerra. Ledn-Portilla estd muy
consciente de que la historia la escriben los vencedores, por
ello la gran necesidad de agrupar los documentos conocidos
que nos proporcionen la otra cara de aquellos sucesos. Lo que
nos concierne preservar, la topializ, “herencia de los toltecas
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que debia ser preservada” (Leén-Portilla, 1980: 30). Se impone
otra misidn: entender el sentido de lo que somos ahora, nada
menos: completar la imagen de la historia.

En esto ya se parte de una postura ética, la de mirar ente-
ro el espejo de nuestro devenir histérico y mitico, y no sélo el
monologo avasallante. La relacion propuesta por Ledn-Porti-
lla en aquel volumen se apoya en poco mas de doce textos,
segun palabras del investigador, entre cronicas indigenas di-
versas, recogidas en cddices, como en las versiones de los
informantes de Sahagin, las cuales forman parte del Cédice
Sflorentino, asi como los textos de Duran y algunos mas.

Uno de los mas significativos es, sin duda, la relacion de
1528, recogida por Sahagun. No sélo por el drama que desnu-
da en sus implicaciones la enorme pérdida de vidas humanas
durante aquel encuentro cultural denominado Conquista, sino
en mostrarnos a la cara de un modo vivo la disolucién de aquel
modo de pensar el mundo. Pocos textos pueden combinar
ambos aspectos, de modo que Leén-Portilla recurre a la Jlia-
da para hacer un parangdn de aquellos sucesos, la huida del
pueblo derrotado después de la victoria de los aqueos. Aun-
que la comparacién es insuficiente. Aqui no hubo huida, sino
sometimiento y conversién. No obstante, hay algo enormemen-
te significativo en aquellos textos de 1528: manifiestan en una
época muy temprana, muy cercana a la caida de la ciudad
imperio de México Tenochtitlan, un asombroso proceso de
adaptacioén frente a una situacién profundamente adversa. Los
sabios mexicas, tlamatinime, habian conseguido adaptar al
nahuatl el lenguaje fonético de sus conquistadores. Estaban
intentando denodadamente ejercer su derecho de réplica.

Son notables en la descripcion de los vencidos, el panora-
ma en el que se desarrollan los hechos: el hambre de los sitia-
dos durante meses en su isla en medio del lago, sin poder recibir
pertrechos ni alimentos, la destruccidn de las represas que les
proporcionaban el agua dulce para su sustento, la epidemia de
viruela que cunde entre los sitiados como la confirmacién
de los mas funestos presagios, la cual causa, en medio del
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asedio, una terrible mortandad; el agua del lago en el que se
asienta la ciudad entintada de sangre, con sabor a salitre,
los agujeros en las casas, los sesos embarrados en los muros
de la antes limpida cal de la ciudad blanca en medio del la-
go de la luna; su idea obcecada de preservar su concepcion de
la guerra florida, empefiada en atrapar vivos a sus enemigos
para ofrecerlos como ofrenda a sus divinidades, muy a pesar
de que ese gesto les resta aiin mas sus capacidades defensivas,
militares; la destruccion del Anahuac. El Apocalipsis, si lo con-
cebimos desde nuestra vision actual. Desde aquella mirada,
incluso los referentes se pierden, el extravio de lo absoluto. E]
silencio de los dioses, pues ya no existe asidero cdsmico; por
eso Paz conviene en sefalar que la primera traicién a aquel
pueblo que muere solo, cercado por sus innumerables enemi-
gos, es la de sus dioses. Todo ello en el marco de una civiliza-
cién en agonia que aun tiene el vigor de conseguir aprender la
escritura fonética y transcribir en ella sus sentimientos, su
versién de los hechos, la versién de los vencidos.

De manera que es notorio en la propuesta arqueolégica y
ética de Leon-Portilla, la de inhibir el discurso monolégico
dominante que se expande por e] cosmos mexicano, la sus-
pension del didlogo con lo divino y entre hombres y culturas
que inicia la modernidad (y con lo cual pareciera estar con-
cluyendo) que nos funda y nos somete, y considerar con ello,
el enorme error historico de ignorar las profundas raices de la
cultura milenaria nativa, cuya destruccién ha partido del su-
puesto de que no existia o era descartable y podia ser arranca-
da de raiz. El propdsito de Ledn-Portilla, no obstante, no
consiste en restaurar el mundo perdido en funcién de una
querella revanchista, en donde se extravié muchas veces el
pais en el siglo de su Independencia. No nos propone la im-
probable restauracion de un nuevo Anahuac. Pues la nega-
cién de la Nueva Espafia también fue, en la Independencia
politica del pais, un discurso monolégico. No discrepa, incluso,
con la idea de Vasconcelos de una raza césmica como solu-
cién; aunque concebida desde una perspectiva cultural, antes
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que racial. De hecho, contempla como uno de los rasgos noto-
rios de la cultura mesoamericana, la asimilacidén consistente
del legado cultural de otros grupos sociales, de manera que el
hecho mismo de pensar en una “raza césmica” o, mejor, una
“cultura césmica” seria parte del legado indigena, y en ello, su
aporte esencial. Pero no puede haber ese dialogo si una de las
partes es negada o, incluso, suprimida. La cultura mexicana
esta prefiada de mestizaje, pero como seflala Jaime Vieyra,
existié y aun pervive el error histérico de no considerar las
elevadas culturas mesoamericanas, € imponer a rajatabla la
herencia criolla, de manera que “el criollismo asume una
concepcion parcial e incompleta de la cultura mexicana”
(Vieyra, 1996: 55). Una percepcidn eurocentrista en su ver-
tiente hispanica, colonial. De manera que la tarea que se 1m-
pone a si mismo Ledn-Portilla no es menor, no sélo interpretar
la significacion del legado prehispénico, sino incorporarlo
dentro del corpus de una cultura distinta y alterna a la sola
occidental: “rayada de azteca”, como suponia Lépez Velar-
de. Un doble si: al México antiguo y al México virreinal. El
México que surge de la piedra filosofal de los sacrificios y
de la cruz.

En lo que difiere del propésito vasconcelista es en consi-
derar la herencia hispanica como la que deba guiar el senti-
do de la cultura en México. No parte de la idea de una supuesta
superioridad racial o cultural. Menos, si lo que se muestra ante
sus ojos y los nuestros es la percepcién de una cultura an-
cestral absolutamente original acerca del ser humano y su
entorno que no podria ser ignorada, aun si no hubiese la heren-
cia que provee la sangre. Su animo es la del restaurador: el
didlogo con aquella cultura negada, la que tiene su origen en
Mesoamérica. Restaurar la validez mitica del didlogo fecun-
do entre Omecihuatl y Ometecuhtli. La dualidad esencial. Sin
negar con ello la fundamental herencia occidental que nos
atraviesa, junto con la “visién de los vencidos”. ;Es posible?
Lo que Ledn-Portilla nos muestra es que los #lamatinime lo
creian factible.

254 Tema y variaciones de literatura 30



En 1956, Leon-Portilla habia publicado su tesis doctoral con
el nombre de La filosofia nahuatl, que conforme han
transcurrido los afios, ha complementado con nuevos apor-
tes de investigaciones posteriores que se han agregado al do-
cumento inicial. Aunque el punto de partida sea el mismo. En
‘el volumen, reconocemos mucho de lo que aqui se ha apuntado
brevemente. La dualidad de la percepcion wntelectiva del mun-
do nahua, a partir de la presencia metafisica de Ometecuhtli
y Omecihuatl —también llamados Tonacatecuhtli y Tonaca-
cihuatl, deciamos—. El sefior y la sefiora de la duahdad que,
juntos, proceden a percibirse como una divinidad Unica, situa-
da en el décimo tercer cielo (0 noveno, seglin otras fuentes),
bajo el nombre de Ometéotl. La divinidad dual. Dual, en cuan-
to que, en principio, es hombre y mujer de modo alterno. Los
versos antes citados son elocuentes en este sentido:

a la Sefiora de nuestra came,
al Sefior de nuestra carne

Igual se le menciona primero como una divinidad masculina y
después femenina, y asi sucesivamente. El yo/td esencial en el
mundo nahua se da no s6lo bajo el manto general del didlogo
de los hombres, sino de la necesaria interrelacién de lo mas-
culino y lo femenino. La palabra, como la vida, se crea en la
relacidn fisica y dialdgica entre ambas entidades. Esta percep-
cién es esencialmente distinta de la que hemos heredado de
Occidente y del pensamiento griego. Ometéotl es la otredad
de lo uno. Otredad genérica, en principio. Pero que después se
expresara en el plano césmico. Lo femenino, propio de la no-
che; lo masculino, del dia. Noche y dia se suceden en la
condicién humana, ademas de la distincion entre hombre y
mujer. El ser y la vida se perciben a partir de ese dualidad
humana y césmica. Ometéoti que no por ello deja de ser, funda-
mentalmente, Ometecuhtli y Omecihuatl.

Sin duda, si ahora podemos distinguir la relevancia de este
modo de pensar, es porque en los tltimos decenios ha tenido
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una enorme importancia el discurso de género, cuya premi-
sa general parte de que ¢l mundo no es sélo, 0 no debiera ser
s6lo, a imagen del hombre ni de sus dioses. E implica que es a
partir de esta percepcion de la modemidad tardia, que es pen-
sable entre nosotros, lo que constituye, de inicio, la naturaleza
del pensamiento nahua, pero que hasta el siglo XX comienza a
percibirse. Decia Salvador Novo que el antiguo arte mexica-
no era cada vez mas moderno; lo mismo podemos considerar
de su pensamiento. La idea de una dualidad divina, masculina
y femenina, concilia en el &mbito mitico, una percepcién equi-
librada acerca del mundo.

(Existid un pensador o un grupo de pensadores que aglu-
tinaran en una concepcién general lo que era este modo de
concebir el mundo? Lo ignoramos con la debida precision, no
s6lo por la enorme destruccién de la herencia nahua que su-
puso la Conquista, sino porque no existia la escritura fonética,
sin la cual la idea de autor es, tal vez, impensable. Sabemos
que existian los tlamatinime, el grupo de sabios que atesoraba
esta visién del mundo y que la discutian, pero sobre todo la
preservaban, perspectiva desde la cual parte Leon-Portilla en
su analisis de la filosofia nahua; pero eran como si habléra-
mos de un grupo de académicos que sustentaran las variantes
tedricas acerca de una visiéon del mundo. A Leon-Portilla, en
su disertacién no le es posible mostrarnos al Platén y al Aris-
tételes que conjugaban en un corpus tedrico este pensamien-
to. Y si existieron, fueron suprimidos de la historia, no sélo
nahua, sino humana. Lo que tenemos como cierto es que,
Leén-Portilla, o algtn otro investigador, no ha encontrado en
todas las fuentes consultadas rastro de un pensador o un gru-
po de pensadores que pudiéramos denominar filésofos.

Dicho de otro modo. Existia una filosofia en los hechos que
se estructuraba a partir de una percepcién evidentemente
singular del mundo; es decir, un conjunto de saberes y creen-
cias armonizados entre si, pero no filésofos a quienes atribuir
la sistematizacion de esos saberes. También un arte sin artis-
tas y una poesia sin poetas. Una cultura extraordinaria que,
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ostensiblemente, no cultivaba el culto al genio solitario, tan
presente en la cultura occidental. Tenemos, por supuesto, a
Nezahualcoyotl. Politico sagaz, guerrero y poeta de presencia
universal, ingeniero y arquitecto, si aceptamos que él fue el
responsable de toda !a ingenieria hidraulica que hacia posi-
ble la existencia de México Tenochtitlan sobre la cuenca
lacustre del Valle de México. Habria construido en Texcoco
un templo a esa divinidad unica, principio de todo ser. Pero,
aunque en sus poemas podemos suponer un pensamiento fi-
loséfico, no tenemos evidencia de que lo hubiera trasladado a
un corpus filosofico. Tal vez improbable, sefialdbamos, sin la
existencia de una escritura fonética.

En todo caso, tendriamos las figuras legendarias y divi-
nizadas de Quetzalcodatl y Hutzilopochtli. Primero hombres y
después dioses. Si hubiese que atribuirle necesariamente a
alguien el ongen de este modo de pensar, quizas apoyado en
un corpus mitico compartido, éste seria, en principio, Quet-
zalcdatl. La toltecayotl, tal como la entiende Leon-Portilla,
se inicia con él, y con la tradicion oral de transmitir su pen-
samiento de una generacion a otra y al conjunto de los pue-
blos que componian Mesoamérica, a tal punto que tolteca era
sindnimo de artista y sabio, algo que constantemente Ledn-
Portilla advierte. Tradicion que culminaria en la reinterpreta-
cidn que otro hombre haria de esa herencia en el entorno de
Huitzilopochtli, su divinidad tutelar, un hombre llamado Tla-
caélel. Este habria enlazado la tradicién tolteca con la me-
xica, para recrear los fundamentos no soélo del pensamiento
mesoamericano, sino la concepcién militar e ideolégica que le
daria a los aztecas el predominio sobre los pueblos vecinos en
los afios previos a la Conquista. De manera que para Le6n-
Portilla, la toltecdyotl, el conjunto de saberes acerca de esa
herencia, tendria un caracter mestizo (Toltecayot!, 1980: 31).
Toltecayotl, lo que se atribuye a Quetzalcéatl; sumario, pro-
bablemente, del conocimiento y de los descubrimientos he-
chos por diversos grupos e individuos a lo largo de cientos de
afios, pero atribuidos a una imagen emblematica, sumado a la
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herencia de los saberes y acciones de Huitzilopochtli, tal co-
mo los supuso Tlacaélel, ejercidos por el pueblo azteca, como
ultima etapa de esa civilizacidn; ambas herencias definieron
la misjon histérica y metahistérica que se da a si mismo el
pueblo azteca, por medio de tal reinterpretacion cultural. Hay
que agregar: Ledn-Portilla es el descubridor en el mundo
moderno de la relevancia de Tlacaélel en el ambito mexica 'y
mesoamericano, en su conjunto.

Si empledramos términos aristotélicos, nos encontrarfa-
mos con un pensamiento en acto, mas que en potencia. Una
filosofia ejercida de la que podemos extraer diversas percep-
ctones acerca de la vida, de la muerte, de los saberes, del
mundo y del trasmundo, una teleologia compartida por la
comunidad, méds que un cuerpo tedrico al que pudiéramos
examinar, como hoy lo hacemos con los autores de determi-
nada corriente filosofica. Y que se expresaria, como piedra de
toque, en la concepcion dual del mundo y que abarcaria to-
<dos los aspectos de la existencia.

Este es el punto de partida. El pensamiento dual. De hecho,
la misma imagen divina de Omecihuatl y Ometecuhtli es un
difrasismo (ver nota 5). Dos términos que aluden a un tercero.
Tlogque-Nahuaque, otro de los nombres de la divinidad,
“invisible como la noche e impalpable como el viento” (p. 181),
es el duefio de Ja cercania, tloc, y del “anillo inmenso que
circunda al mundo (nahuac)” (Los antiguos mexicanos, 1983:
142). Mas alla del significado directo que le atribuye Leon-
Portilla: “duefio del cerca y del junto”, su mismo analisis su-
giere implicaciones interesantes. Es quien “estando junto a
todo, todo esta también junto a é1” (p. 142). Quien esta al lado
de todo y circunda el anillo inmenso del mundo. Quien esta
cerca y en todas partes, simultdneamente; lo inmediato y lo
infinito; el presente y su sucesion. El empleo sistematico de di-
frasismos: palabras que hablan con otras palabras; signos que
evocan otros signos, les permitia a pueblos distantes e inclu-
S0 enemigos, preservar un corpus cultural y filoséfico comun.
Un pensamiento que se arraigaba plenamente en la menta-
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lidad de aquella sociedad. Lo que permitia compartir una fi-
losofia sin fildsofos y un arte sin artistas; o mejor dicho, de
filésofos y artistas anénimos. Una civilizacion decisivamen-
te comunitaria.

Tenemos, en este sentido una logica discursiva, filoséficay
mitica arraigada en el uso consistente de relaciones duales
que explican la naturaleza humana y mundana, terrenal y divi-
na. Lo légico, en consecuencia, es comprender aquel mundo
a partir de las dualidades que lo crean, y desde las cuales se
enuncia ese mundo. Este método. el de identificar las dua-
lidades esenciales bajo las cuales aquel mundo se nor-
maba, nos permite deslindar lo que en el corpus de la do-
cumentacion existente acerca del mundo mesoamericano,
y en particular del nahua, es intrinseco a esa sociedad y
lo que ha sido contaminado por la preceptiva cristiana
que, en gran medida, los enuncia.

Si esto es asi, podemos considerar dos difrasismos como el
eje fundamental, bajo los cuales se sostendria el pensamiento
originario de México. Por una parte, /n ixtli, in ydllotl, expre-
sa la dualidad de la fisonomia moral expresada en el rostro y
en el corazén: un rostro sabio y un corazén con temple, fir-
me, expresada esta dualidad en el actuar. Sabiduria y accion.
Dice Ledn-Portilla; “Porque conviene recordar que yoélloil,
corazdn, etimoldgicamente se deriva de la misma raiz que
oll-in, ‘movimiento’, para significar en su forma abstracta
de yoll-otl, la idea de ‘movilidad’ (p. 147). La uni6n entre
el saber y el actuar, he aqui el centro del pensamiento nahua:
saber para actuar; actuar a partir del saber.

La otra dualidad difrasica esencial es in xochitl in cuicatl,
“que literalmente significa ‘flores y cantos’” (p. 90). El dialo-
go entre ambos términos abre la puerta a lo divino. Los hom-
bres, con flores y cantos, dialogan con la dualidad divina, con
el Tlogue-Nahuague, con el cercano y el infinito. In xdchitl
in cuicatl es lo verdadero: poesia y pensamiento; poesia que
es pensamiento. “En realidad, son las flores y cantos lo tnico
que puede ahuyentar la tristeza” (p. 127), dice el principe
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Motenehuatzin, citado por Ledn-Portilla. La verdad es el ins-
tante y lo perenne reunidos en la flor. El instante maravillo-
so que crea la contemplacién de lo inefable. La belleza de
la flor que se incendia en su esplendor y no es sino fugaz; a la
vez, el canto que es la secuencia en la que el presente insi-
nua el pasado y futuro unidos en el continuo de la melodia. El
acorde es fuga perpetua. La vida es una flor y un canto. No
hay mas. “La casa de la primavera y de las pinturas” (p. 127),
afirma Tlapalteuccitzin, en este didlogo entre tlamatinime. In
xochitl in cuicatl es lo verdadero, las pinturas, aquello que se
borra y es fugaz, nosotros. La imagen del difrasismo la expresa
plasticamente, quizas como ninguna otra conocida, la escul-
tura de Xochipilli, quien vestido de flores, observa el sol na-
ciente, ese instante, fugaz y perdurable, aunque sélo en el vago
acontecer de la memoria, en donde flor y canto se alian para
expresar la belleza de lo perecedero; la infinitud del instante. -
Es la imagen de Juan'Diego quien, postrado, mientras escucha
el canto de los péjaros, admira en el amanecer de una maiia-
na mitica de diciembre la-imagen solar de La Virgen de Gua-
dalupe, el momento en el que flores y cantos se alian en el
instante perpetuo, y de lo que mas adelante se hablara. De las
flores que mutaran en la imagen divina.

La flor perpetua

El enigma de la verdad, la poesia y el saber es resuelto en esa
dualidad que, en si, es complementaria y antitética. In ixt/i, in
yollotl e in x6chitl in cuicatl. Por un lado, en el rostro se
expresa el saber, y tal saber se encierra en el difrasismo flor y
canto; saber que no puede desligarse de la accion resultante
de la voluntad férrea, como arbol firme que no se dobla en el
mal tiempo. Pero si en In ixtli, in yollotl, el saber aliado al ac-
to, define el concepto nahua de la condicién humana; el se-
gundo difrasismo aqui expuesto, no es menos vital pues
determina el relos, el sentido de la existencia: encontrar la
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verdad, la verdad de la poesia, poesia ligada al pensamiento;
solo asi se advierte el valor de la condicion humana; en ambos
difrastsmos encontramos una teteologia que define, en el mar-
co de la cultura y el pensamiento nahua, el sentido de la vida
del ser humano en la tierra.

¢Cual es el arco y quién es la flecha? Aunque ahora po-
demos contemplar la complementariedad de ambos difra-
sismos esenciales; en realidad, a partir de ellos, se libraba una
batalla teérica y empirica acerca de su cabal interpretacion;
sobre todo, en el marco de la instancia mexica (la guerra ex-
presada como un canto, por ¢jemplo), y su incontemble expan-
sién. Desde la perspectiva mexica, o mejor, desde la que
impuso como expresion ideoldgica el Cihuacéatl Tlacaélel
después de la victoria mexica sobre sus opresores tecpanecas
en 1428, el canto podia entenderse no como la sucesion ar-
moniosa del devenir humano, advertido en el instante epifani-
co del suceder temporal, sino como la guerra. La guerra seria
el canto mas fiel, el canto de los arcos y las flechas. Y las flo-
res, corazones humanos. El difrasismo /n ixtli, in yollot!, por
su parte, debia ser comprendido como ¢l rostro del ser huma-
no forjado en el saber de Huitzilopochtli, en la astucia del
guerrero, y el corazon firme —la voluntad de actuar—, como la
accion de ese guerrero puesta al servicio de su dios. El azte-
ca haria de la guerra florida en honor de la divinidad, su canto,
su alegria; el mas grande saber. Y la mas importante accion de
la voluntad humana, e) proveerle a su dios del alimento divino,
los corazones humanos. Poesia y pensamiento unidos al servi-
cio del dios trabajador en esa su perpetua guerra en contra del
mal y de la noche, y con ella, la subordinacién de los demas
dioses, las estrellas y la luna, al dios solar mexica, y de los de-
mas hombres, a la voluntad de aquel pueblo. La guerra flori-
da fue el instrumento para honrar y alimentar al Dador de la
vida; la verdad tangible que implicaba el didlogo entre dios y su
pueblo elegido.

Sin embargo, subyacia el antiguo saber tolteca en esta re-
interpretacion del pensamiento nahua. El rostro sabio en un
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corazén firme como ideal de la formacién humana, y la flor
y el canto como la expresion teleolégica del sentido existen-
cial, la fugacidad de lo perenpe como verdad esencial; el
pensamiento que es, simultdneamente, poesia. Apunta Leén-
Portilla: “Asi, paradéjicamente, los dos rostros de una misma
cultura parecen haber existido en no pocos de sus miembros,
en una especie de drama personal e intimo. El orbe ndhuatl se
muestra por esto como un mundo en tensién” (p. 182). Ten-
sion que se expresara en las dos figuras més altas del momen-
to de mayor esplendor del mundo nahua. Por una parte,
Tlacaélel; por otra, Nezahualcéyotl.

De hecho, Tlacaélel, como se ha advertido, fue una de las
figuras centrales del mundo antiguo mexicano que descubre
Miguel Leon-Portilla. Hasta las indagatorias del investigador
en La filosofia nédhuat! de 1956, habia permanecido en las
sombras como un idolo enterrado; el siglo XX lo habia olvi-
dado como un ente imaginario. Y vaya descubrimiento. Pues
Tlacaélel es quien forja la unidad intema entre los pipiltin y
los macehualtin, la élite mexica y el pueblo, en ese didlogo
politico encuentra la fuerza para conseguir la unidad mexi-
ca, necesaria para enfrentar a los tecpanecas, quienes los tenian
sojuzgados y les exigian cada vez mas tributos. Su leccidn aqui
es central: s1 habia que forjar una unién entre los hombres y su
dios, habia que empezar por forjar la unién entre el pueblo y
su élite. La empresa parecia improbable, pero lo consigue. Esta
doble funcidn, ideoldgica y politica es la que lo consagra co-
mo lider indiscutible del pueblo mexica, tanto la de su nobleza
como del pueblo llano, a lo largo de su fructifera vida. A par-
tir de ahi se produce la fulgurante expansién azteca. Su cargo
de Cihuacoéatl: “Literalmente significa ‘Mujer serpiente’ y
también ‘Gemelo femenino’. Se connotaba asi la suprema dua-
lidad, entendiendo al Tlahtoani como reflejo de Ometecuhtli,
“El sefior de la dualidad”, y al cihuacéatl, de Omecihuatl, ‘La
seflora dual’.* Al Cihuacédatl correspondia ser consejero y su-

¢ Miguel Leén-Portilla. (Marzo de 2004) Tlacaélel, un sabio poder
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plente del Tlahtoani™. Su poder, paralelo al del Tlahtoant, lo
lleva a destruir los antiguos cddices y dispersar las leyendas €
historias en las que se hablaba de un pueblo modesto, escla-
Vo, con inumensas penurias, y crea la leyenda de la fundacion
de México Tenochtitian, primero en la imaginacion de los dio-
_ses y después como destino, como finalidad del pueblo mexica.

Es un narrador formidable. Crea la leyenda de la centenaria
travesia, como un Moisés en el desierto, llevados por el ideario
de su dios tribal hasta conseguir encontrar el aguila azteca, la
cual, plantada en el arbol de los sacrificios, un nopal, devo-
ra tunas rojas, como alegoria de los corazones humanos. Para
senialar el sitio donde deberan fundar el Templo Mayor en el
centro del mundo y la ciudad sagrada. En su narracion mijti-
ca, transforma la mentalidad de un pueblo acostumbrado a ser
sojuzgado y menospreciado —como el de nuestro presente—
en otro ambicioso, expansivo, imperial, y en eso encuentra la
divisa de su destino. La leccion de Tlacaélel es impresionan-
te, ;como no ver en su legado la expresion mas fiel de un
rostro sabio y de un corazon firme; co6mo no ver en sus accio-
nes las de cantos y flores sobre la faz de la Tierra? Un hombre
que jamas quiso e] poder formal de! tlahtoani, pues tenia el
poder de los simbolos. Sin su presencia es dificil pensar en
el asombroso legado dejado por el pueblo del sol. Y pensar
que, en ocasiones, desdefiamos el poder de la literatura, que
es, finalmente, el poder de los mitos.

Su gran aliado, Nezahualcdyotl. A la vez, su contraparte.
Perseguido politico de los tecpanecas, principe heredero de
Texcoco en el exilio. Sabio y poeta. duefio, como su aliado Tla-
caélel, de un rostro y de un corazén firme. Pero fiel, también,
a la herencia tolteca de T/ogue-Nahuague, del quien esta aqui
y en todas partes. Fiel a la dualidad originaria, fiel al dialo-
go entre los hombres, pero también al dialogo de las palabras.
Advertira la imagen de una divinidad que no exige ofrendas

detras del Trono. Letras Libres. htip://www.letraslibres.com/index.php?
an=9422
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humanas. La dualidad del cerca y del lejos y del instante
perdurable. Su lucha era para liberar de la sujecién a su pue-
blo, no para ejercerla sobre otros. He ahi su deslinde. Esa fue
su leccion. Pues también estd convencido de que para la
divinidad, no somos sino estampas de un dlbum con el que el
dador de la vida juega, y el mundo un lugar en el que no perdu-
ramos, como no perduran las plumas de quetzal ni el oro, so-
bre el que reina un dios que nadie ha visto y de quien no sabe-
mos si somos sus amigos; es decir no hay tarea cdsmica, no
hay deber, y sélo en las flores, s6lo en el canto encontramos su
persuasion, su leccion, de que la vida la tenemos prestada, y
de que de cuatro en cuatro nos iremos de este mundo, nos
iremos borrando de ese Album de estampas.

Los cuatro territorios del mundo perdido

De lo dicho podemos distinguir cuatro aspectos centrales que
distinguian al pensamiento nahua y que, quiriirgicamente,
podemos distinguir de la influencia hispana, presente en la ma-
yor parte de las fuentes de informacioén con las que conta-
mos, llamense Duran, Torquemada, Mendieta o Sahagiin. Sélo
esto nos permite deslindar con alguna seguridad lo que es na-
hua, de lo que es efecto e influencia de las condiciones deri-
vadas de la Conquista. El primero es la estructura dual de
aquel pensamiento. Dualidad que se manifestaba en todos los
ordenes de la existencia como una simetria necesaria que na-
cia de la idea de un origen mitico de todas las cosas existen-
tes en una dualidad identificada por Leén-Portilla como
Ometéotl. Divinidad o principio de la dualidad. Precepto que
tenia una doble cara, masculina y femenina, Omecihuatl y
Ometecuhtli, y a la vez cdsmica, el dia y la noche. El “Sefior
de nuestra carme” prevalecia en el dia y la “Sefiora de nues-
tra carne”, en la noche. La alternancia del sol y de la luna. En
uno de los Huehuehtlahtolli “la antigua palabra”, leemos es-
ta exhortacién de un padre a su hijo:
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Y que aun El lo sepa. que 1odavia El te ponga a prueba, aprecie tu
valor pues es Dios, es Sefior, es un gran protector, es amparador, es
poderoso. Porgque El. Dios. es tn misma madre. tu padre, mucho se
esmera para cuidar bien de ti, para amarte mucho mas de lo que yo te
amo a ti, vo. que sov fu madre, tu padre (Leon-Portilla-Silva Galeana.
1991: 51). (Las cursivas son mias.)

El segundo aspecto, es el empleo consistente de difrasismos
de los cuales surgian los preceptos esenciales para la com-
prensién del mundo. El concepto lo crea Angel Maria Gari-
bay en su libro Llave del nahuatl,® para designar la union de
dos conceptos del que resultaba un tercero, distinto.$ Por
ejemplo, Tlarqui Tlamama (cargar y portar) = gobernar.” La

5 “Difrasismo. Llamo asi a un procedimiento que consiste en expre-
sar una misma idea por medio de dos vocablos que se completan en el
sentido, ya por ser sinénimos ya por ser adyacentes. Varios ejemplos del
castellano explicaran mejor: «a tontas y a locas; a sangre y fuego; contra
viento y marea; a pan y agua», &c. Esta modalidad de expresioén es rara
en nuestras Jenguas, pero es normal en nahuatl... Casi todas estas frases son
de sentido metaférico, por lo cual hay que entender su aplicacién, ya que
si se tomaran a Ja letra torcerian el sentido, o no lo tendrian adecuado al
caso. Naturalmente sélo doy ejemplos y no hago un inventario de tan
vanadas y tan abundantes frases de esta naturaleza.” Citado por Alfredo
Lépez Austin, “Difrasismos, cosmovision e iconografia™.

http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=755272

¢ “En su articulo «Lenguaje metaférico e iconografia», Alcina Franch
planteé: si el lenguaje y las artes visuales son formas de expresion, y si la
lengua nahuatl clasica se caracteriza por la riqueza de sus metaforas, es
pertinente buscar en las artes visuales la correlaciéon metaférica de la len-
gua (1995: 7). Bajo tal supuesto, inicié una pesquisa que consideré pione-
ra (1995: 10), confiando en que en un futuro cercano otros investigadores
continuarian cultivando y perfeccionando el terreno roturado. Su enfo-
que central fue muy acertado, pues trato de encontrar en la pintura y en la
escultura mexicas los simbolos del difrasismo, figura estilistica que se uti-
liz6 profusamente en la lengua néhuatl (1992: 33-34). Indudablemente el
asunto es atractivo, y es de esperarse que muchos investigadores parti-
cipemos en el debate cientifico desde distintos enfoques disciplinarios,
teéricos y metodolégicos.” Véase Alfredo Lopez Austin, loc. cit.

7 Véase, http://celia.cnrs. ft/FichExt Am/A_22_03.htm
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tinta negra, la tinta roja, igual a los libros y la sabiduria, y tam-
bién el legado histérico, individual y social. El agua divina (la
sangre) y el fuego, igual a la guerra (el agua quemada); el
aguila y el jaguar, igual al guerrero; Flor y canto, como hemos
anotado, igual al encuentro entre poesia y pensamiento; Ja Juz,
la tea (que no humea), el sabio, el tlamatini.® Cito algunos que
refiere Lépez Austin:

Frase Sentido metaférico Significado literal
Inatlin teperl poblacién, ciudad aguay cerro
in petlatl in icpalli mando, autoridad estera y silla
inxochitl in cuicarl poema flor y canto
in ahuehuetl in pochotl  autoridad, proteccidn sabino y ceiba
in ayahuitl in poctli fama niebla y humo?

Sefiala Lopez Austin, refiriéndose a la percepcion de los
difrasismos enlazados con la cosmovisién mesoamericana, al
citar a Miguel Leén-Portilla: “Mi propuesta no es novedosa.
Al menos hipotéticamente, Leon-Portilla enlaza la existencia
del difrasismo con la concepcion de un dios supremo formado
por dos personas complementarias:”

Quiza como una resonancia de un pensamiento anclado en la dualidad
de Ometéotl, nos encontramos en la lengua nahuatl, como una espe-
cie de necesidad, el difrasismo. Los nahuas, cuando quieren describir
més cabalmente cualquier cosa, mencionan siempre dos aspectos prin-
cipales de ella, como para lograr que de su unién salte la chispa que
permita comprender.'®

¥ Véase http://www.holycross.edu/departments/mll/cstone/survey/
difrasismos.html

9 Lopez Austin, loc. cit.

'Ohttp://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=755272
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El tercer aspecto es la irrupcion azteca en ese pensamien-
to para caracterizarlo de acuerdo a su destino: el del pueblo
del sol, elaboracion que emprende el idedlogo y narrador Tla-
caélel. Como ya anotidbamos, el de su ejercicto asombroso
~como lider ideoldgico y politico que cambié radicalmente la
mentalidad de aquel pueblo, en un principio, sojuzgado, para
desarrollar una mentalidad que aliaba su voluntad de poder
y surelacion “directa” con su divinidad tribal.

El cuarto, tiene que ver con la traduccidn y comentarios de
Leon-Portilla, del Nican mopohua, el texto que narra las apa-
riciones de la Virgen del Tepeyac, cuyo funcionamiento dual:
texto e imagen, es comparable con el empleo del difrasismo
en el nahuatl. Lo que supone Alcina Franch, en la cita antes
referida, aqui se advierte. El difrasismo en lugar de atenerse a
la relacion entre dos términos distintos, lo hace entre un texto
y una imagen, de modo analogo como, presuntamente, se ha-
cia con la Tira de la peregrinacion o Cddice Boturini, en
donde la imagen de la gran travesia azteca hasta su encuen-
tro con el aguila sagrada, era. simultineamente, imagen y relato
oral. La llamada Cuatlicue, que como bien anota Justino
Ferndndez, se trata mas bien de la representacion del mi-
to del nacimiento de Huitzilopochtli (Leén-Portilla, 1983, pp.
570-579) y la escultura de Xochipilli, estudiada por el mismo
investigador, siguen el mismo procedimiento: aliar una ima-
gen a un relato, como difrasismos que emplean dos lenguajes,
uno verbal y el otro visual. En el caso de la imagen del Tepe-
yac y el Nican mopohua, representan, por ello la dltima gran
obra de aquella civilizacién, pero al mismo tiempo, al fungir
como el simbolo maestro de la cultura en México, como ha
advertido Wolf,'! son la raiz de la actual cultura mexicana.
Bien mirado, el relato y la imagen, difrasismo visual y verbal,

I Eric R. Wolf, “The virgen of Guadalupe: A Mexican nacional Symbol™,
en Jaf, 71 (1958), pp. 34-39. Apud Richard Nebel, Santa Maria Tonanizin
Virgen de Guadalupe, México, FCE, 1995, p. 146.
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restauran la percepcion femenina y masculina del numen na-
hua, pues la Inmaculada funge como la otredad necesaria de
la imagen divina que habia prevalecido en la cultura meso-
americana. En este caso, es otro Cihuacdatl, el tltimo, Antonio
Valeriano quien habria gestado, a mediados del siglo XVI, en
la presuncion de diversos investigadores, entre ellos Mi-
guel Leon-Portilla, tal simbolo fundacional. La restauracién
del didlogo divino y del dialogo entre la divinidad y los hom-
bres. Incluso, el relato la entabla entre el mas humilde de los
hombres, Juan Diego, y el més alto dignatario de la Iglesia,
fray Juan de Zumarraga. S6lo la alianza entre quien represen-
ta el poder, el obispo, y del pueblo 1lano, Juan Diego (en muy
probable alusion a lo conseguido afios atrds por Tlacaéle] pa-
ra vencer a los tecpanecas), puede permitir el Acontecimiento.

Lo que observamos en Leon-Portilla es la conviccion de
que toda filosofia, siguiendo en esto a Wemer Jaeger en sus -
estudios de la civilizacién griega, es consecuencia de la “pro-
gresiva racionalizacion de la concepcion religiosa implicita
en los mitos” (Ledn-Portilla, 1997: 90). De ahi que parta de la
percepcién dual, en origen vista por Eduard Seler, acerca del
mito principal de las tribus mexicanas: la de las dos divinida-
des originarias: Omecihuatl y Ometecuhtli, habitantes del lugar
de la dualidad, en el treceno cielo, llamado Omeyocan (p. 40).
El dios de la dualidad, imagen femenina y masculina, y a la vez
difrasica. Dualidad unitaria, misteriosa, aunque bien visto, no
menos que la trinidad cristiana.

En la dualidad de Ometéotl, y su doble forma, masculina y
femenina, encontramos dos aspectos. De dia es Citlallatonac,
“quien hace lucir las cosas™, el sol, y de noche es Citlalinicue,
“la del faldellin de estrellas”, la luna. El “sefior de nuestra car-
ne” se encuentra vestido de rojo o pinta con la tinta roja, la
sangre; de noche, emplea la tinta negra. La tinta roja y la ne-
gra que, juntas, en este difrasismo, componen la historia divina
y humana en los libros. Dentro de esta mitologia, Quetzalcdatl
es su Iniciador. Pero como se ha sefialado, se trata de una
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cultura que no rinde culto al genio individual, Quetzalcoatl es
en si mismo un mito, césmijco y terrenal.

De ahi partiriamos a lo que puede decirse, la integracion
entre los hombres y las divinidades en una complementa-
cién necesaria. Los dioses crean a los hombres pero éstos les
son necesarios a aquéllos. El ser humano tiene una tarea
‘complementaria en el mundo: la de hacer que la tarea divina
se cumpla, es su deber, su teleologia. De ahi la afirmacion de
Ledn-Portilla de que México Tenochtitlan fue pensada prime-
ro por los dioses (“Los dioses la pensaron y le confirieron un
destino.” Leon-Portilla, 1992a: 9), pero fueron los seres hu-
manos quienes debieron completar la tarea divina de encon-
trar el lugar sagrado y fundar en €l el centro del mundo.

De manera que el pensamiento nahua se rige, notoria y
esencialmente por este principio filoséfico dual, al que se su-
jetan dioses y hombres. El numen dual de Omecihuatl y
Ometecuhtli, por una parte, y hombres y mujeres, por otra,
constituye el cuadrante del pensamiento nahua, de comple-
mentacion necesaria. A partir de ahi ocurre el tiempo; la tarea
de la tinta roja y la negra, el modo de conocer. De ahi resul-
ta comprensible la idea de las edades, de los ciclos césmicos:
la luz que se sucede a la oscuridad. Los cataclismos que de-
ben cumplirse. La leyenda de los soles. El ciclo de la vida y de
la muerte como acontecimientos necesarios. La historia la
propician los dioses, pero 1a construyen los seres humanos.

Ahora bien, la obra de Miguel Leon-Portilla es vasta y pro-
fusa en relacién con las antiguas culturas mesoamericanas;
incluso del mundo indigena vigente. Su obra no niega, como
sefialamos, la premisa vasconcelista de una raza césmica; pe-
ro si su idea de una raza blanca preponderante que funge co-
mo guia. Ya que, como es claro, Mesoamérica es una de las
grandes civilizaciones de toda la historia humana. Pero al pa-
sar casli todo lo que sabemos de ella por e] tamiz de los con-
quistadores, se corre ¢l peligro de confundir el pensamiento
explicitamente nahua, de lo que es efecto de la conversion o

Carlos Gémez Carro 269



de la simple conveniencia surgida a partir del encuentro entre
aquellas civilizaciones. Tomemos, por ejemplo, lo que sefiala
el escritor en relacion con la formacién ética. Ledén-Portilla
encuentra una educacion basada en principios morales que
anidaban en el pueblo el respeto a la autoridad. Dice el inves-
tigador: “La primera obligacion de tipo ético-juridico es la del
respeto y obediencia a quienes estan investidos de autoridad”
(Ledn-Portilla, 1997: 234). Nota que para distinguir entre lo
bueno y lo malo se partia del difrasismo in qudllot! in yécyotl,
cuyo significado es que lo bueno es lo que tiene de provecho
para el cuerpo y es, simultaneamente, recto. La rectitud: “algo
no torcido o desviado, sino precisamente recfo, de acuer-
do con su propia regla o modo de existir” (p. 235). Asimismo,
lo recto lo seria en cuanto que se apega a la costumbre, a la
manitiliztli. Si algo es bueno para el cuerpo y es recto, lo es
porque responde a la costumbre, una ética que armoniza el
equilibrio entre el individuo y la comuna. Ambos aspectos son
inseparables. Costumbre y rectitud constituian el bien comun.
En ello se basaba la justicia, la “rectitud” de los jueces. Pero si
a la vez, lo primero que se enseflaba era el respeto a la autori-
dad, y ésta podia manipular la idea de rectitud, pues antecede
a cualquier otra determinacion €tica, ;no estariamos ante una
idea de la autoridad como eje supremo de la vida individual
y social surgida después de la Conquista? Muy probablemen-
te, si. Solo si somos capaces de deslindar de las fuentes a las
cuales tenemos acceso aquello que participa de la percepcién
dual del mundo, de las que son ajenas a esta geometria anali-
tica, seremos capaces de deslindar las construcciones concep-
tuales nahuas de las que son herencia cultural novohispana.
En este caso, la Conquista habria impuesto la idea de que lo
primero era el respeto a la autoridad, el informante nahua
lo transmite porque es lo que se espera que diga, o es lo que
¢l cree que se espera que diga, o, en tltima instancia, es una
manera de desentenderse de su interrogador. El respeto al
Presidente en nuestros dias, a quien vemos como alguien capaz
de estar por encima de las leyes, no seria tanto una herencia
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del mundo nahua y azteca en particular, como piensa Ledn-
Portilla, sino virreinal, en donde se le enserio al pueblo sometido
a acatar la voluntad del mandatario por encima de cualquier
otro valor, incluso e} de las leyes. De manera que so6lo aquello
que se derive de esa sutil y permanente relacion dialégica y
dual entre el sefior y la seriora de la dualidad, en e] didlogo
" entre hombres y mujeres, entre palabras y palabras, y palabras
e imagenes, entre mito e historia, entre relato y realidad, en-
tre lo fugaz y lo perenne; sobre todo, entre la palabra y el acto
(todos ellos complementarios y necesarios entre si), podemos
considerarlo como expresion genuina del pensamiento y del
dialogo consecuente en aquel “mundo perdido”.
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VIGENCIA DEL PENSAMIENTO DE GUILLERMO
BONFIL EN sU MEXIcO PROFUNDO

Ezequiel Maldonado*

Introduccion

n el presente ensayo destaco dos temas claves en la obra

de G Bonfil: la diversidad cultural y la caracterizacién del

indigena. El primer tema describe el debate sobre el recha-
2o o la aceptacién burocrética a formas culturales acumula-
das en cinco siglos de resistencia india y la estela de prejuicios
en capas medias e intelectuales aferradas a un tipo unico de
patron cultural; la caracterizacion indigena implica fundamen-
tar una matriz cultural milenaria de estirpe mesoamericana que
ha permitido la reproduccién de su cultura en un torbellino
de resistencias y alzamientos, de explotacion y liberacion. Ini-
cio con una breve resefia de México profundo, su obra seiie-
ra, que me sirve para ubicar temas que Bonfil avizord, cual
genuino clentifico social: 1a descomposicién y quiebra de una
civilizacion, la occidental, que arrivé a limites intolerables con
un sistema de gobierno mafioso que involucra a partidos po-
liticos, magistrados, jerarcas de la iglesia y empresarios. Bonfil
previo este horror venidero, la quiebra de las ilusiones de quie-
nes apostaron por la matriz occidental; pero también detectd
el antidoto: otra vida, otros valores, otra concepcion del mundo

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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que nombré “México profundo”: una original civilizacién me-
soamericana que fue vencida mas no conquistada. Matriz
cultura} que hizo de la rebelion y del silencio, de la resistencia
y la continuidad de su cultura sus armas fundamentales. Ahi
esta la clave para Bonfil: evidenciar el empefio que desde la
Colonia, la Independencia, el proceso revolucionario y la ac-
tual etapa neoliberal en destruir, integrar, uniformar, via el
genocidio o etnoctidio, a la civilizaciéon mesoamericana. Bonfil
fallecié poco antes del { Ya basta! Zapatista, pero en sus escritos
se percibe el rumor de los rios profundos y de las milenarias
voces de las cafnadas.

Hoy podemos afirmar con mayor certidumbre que Guiller-
mo Bonfil fue un visionario: no sélo intuy sino pronosticé el
rumbo al que se enfilaba peligrosamente el llamado México
Imaginario, el de los financieros y empresarios, el de los presi-
dentes y partidos politicos, el de funcionarios y narcotrafican-,
tes. Algunos percibieron, de manera burda o filistea, el senti-
do primano del término visionario: aquél con ideas curiosas o
extravagantes y, también, el que revela lo sobrenatural; to-
do ello, cuando el maestro Bonfil cristalizaba la idea del
otro México, del Meéxico profundo, el de los indios, el de Ja
civilizacidn de estirpe mesoamericana. Bonfil supo predecir
el fatal porvenir de los mexicanos ante una crisis irreversi-
ble, verdadera agonia de un sistema colapsado, que se origi-
na en el orden estamentario de la sociedad colonial “expresado
en una ideologia que s6lo concibe el futuro (el desarrollo, el
progreso, el avance, la Revolucién misma) dentro del cauce
de la civilizacién occidental”.! Desde esta perspectiva, no exis-
te otra ruta, no hay otro camino posible. Aqui nos tocé vivir.

Por desgracia, esta vision, ain con los dogmas y esquemas
que conlleva, es ampliamente compartida en medios apa-
rentemente lejanos del poder: cientificos, académicos, intelec-

! Guillermo Bonfil B. México profundo. Una civilizacién negada. Mé-
xico, SEP/CIESAS, 1987, p. 102. Las siguientes citas corresponden al mis-
mo texto y se colocan entre paréntesis.
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tuales. La simple idea de otra civilizacién, la civilizacién
mesoamericana, la vigencia de culturas indias en México y en
Nuestra América, causa horror y rechazo cuando no actitu-
des cinicas e indiferentes de quienes conciben a las culturas
indias como meros obstaculos, frenos hacia el progreso y an-
te la Ginica meta valida: ¢l sistema capitalista. En otras pala-
bras, las ideas de la clase en el poder han permeado a los
sectores de la llamada inteligencia mexicana, eminencias
grises o viceversa, muchos de los cuales han simpatizado en
alguna etapa con la causa india pero, finalmente, los prejui-
cios ancestrales, los intereses de clase o de grupo, han sido
mas poderosos.

Guillermo Bonfil era muy claro cuando hablaba y escribia
sobre la presencia de dos civilizaciones distintas, al final del
segundo milenio, que implica la existencia de dos proyectos
histéricos diferentes. No son meras propuestas que signifi-
quen reformar o encauzar un proyecto civilizatorio Unico, ni
productos similares para perpetuar o alargar la vida de un en-
fermo terminal. Nada de eso: “‘se trata —afirmaba Bonfil- de
proyectos diferentes que descansan en formas distintas
de concebir el mundo, la naturaleza, la sociedad y el hombre;
que postulan diferentes jerarquias de valores; que no tienen
las mismas aspiraciones ni entienden de la misma manera lo
que significa la realizacién plena del ser humano, son proyec-
tos que expresan dos sentidos de trascendencia que son tni-
cos y, por lo tanto, diferentes” (p. 102). Es tan cierto que los
proyectos de unificacién cultural o de integracion de los in-
dios a México nunca han propuesto la unidad que pueda
cristalizar en una civilizacion que sintetice lo mejor de las an-
teriores sino de la eliminacién de una que, por supuesto, sera
la mesoamericana, la india.

En nuestro pais, todos los regimenes histéricos desde la
Colonia pasando por la Independencia hasta la Revolucion
mexicana se han empefiado en destruir Ja civilizacién meso-
americana. Aun las etapas de raigambre paternalista incu-
rmieron en etnocidio o, las més violentas, en genocidio. Nuestro
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autor sefiala como la tnica propuesta, en la revolucion de
1910-1917, que pudo transformarse en alternativa nacional,
sin contar Zapata en su defensa de los pueblos indios y su
orientacién agraria.

Es necesario reconocer —decia Bonfil-, que la esencia misma del pro-
yecto zapatista fue eliminada y que s6lo se incorporaron en el progra-
ma triunfante de la Revolucién aquellas demandas que parecfan ser
compatibles con las metas que finalmente definieron el caracter de la
Revolucién vencedora” (p. 105).

Al final de la revolucién, burgueses y oligarcas, agazapados o
revolucionarios, tomaron la batuta e impusieron las reglas
del juego que, con diversas modalidades, ain hoy imperan.

G. Bonfil enfatiza que los grupos que detentan el poder
siempre han tenido la mira en el exterior, en Occidente, y que .
nunca han valorado las capacidades culturales de la pobla-
cién en general y menos de las diversas culturas indias, re-
gionales o populares: claves para que México siga siendo
México. Presidentes y partidos politicos, empresarios y clero
han manifestado siempre una mentalidad colonizada, han
desechado cualquier alternativa “que se aparte del esquema
occidentalizado que asumen rigidamente por incapacidad,
por conveniencia, por sumision o, en el mejor de los casos, por
simple ceguera ante la realidad propia” (p. 106). Conceptos
como cultura nacional, en boca de esta clase, nos hablan de
frivolidad, estulticia o mero folklore. A estas alturas, decia
Bonfil, ;Cémo seguir creyendo en la imagen esquizofrénica
cimentada en la “construccién juridica de un estado ficticio,
de cuyas normas y précticas queda excluida la mayoria de la
poblacién?” (p. 106); ;como creer en supuestas elecciones
democréticas y en un sistema de partidos politicos,

en un pais en que la absoluta mayorfa de la poblacién no milita en nin-

gun partido ni ejerce el derecho a voto? (...) Los participantes del México
que debe ser han sido siempre una minoria, a veces una ridicula minoria.

276 Temay variaciones de literatura 30



Los demas, todos los demas, quedan excluidos por decreto y su
participacién en los procesos te6ricamente democraticos queda redu-
cida, en el mejor de los casos, a un mero formulismo externo, ajeno a su
vida real, ficticio en 1iltima instancia. Las normas que se pretende rijan
la vida del pais en todos los érdenes estin concebidas en una matriz
cultural de la que sélo panticipa una minoria de mexicanos (p. 107).

El concepto de democracia, genuina ficcién, “se ha converti-
do en una serie de mecanismos de exclusion que transforman
al pueblo real en no-pueblo. Una curiosa democracia que no
reconoce la existencia del pueblo y se plantea, en cambio, la
tarea de crear al pueblo... Una sorprendente democracia de
la minoria, un proyecto de nacion que parte de considerar aje-
nos a los grupos mayorntarios del pais” (p. 108). Gobernantes
mexicanos que se regodean al mencionar la democracia en
México como si fuese a imagen y semejanza de las democra-
cias suiza o la noruega. Se habla de democracia en México
como si el trasplante mecanico operase el milagro de efectuar-
se por lo menos en la formalidad: en esta burla de democracia
a la mexicana que inhibe el potencial y las capacidades de
todo un pueblo.

Todas las capacidades acumuladas y pulidas a lo largo de
los siglos, es decir, todo el patrimonio cultural del México pro-
fundo, pasa sin mas a la categoria de lo inutil... Todas las
capacidades que encuentran espacio y condiciones para de-
sarrollarse simultineamente en el contexto comunitario de la
vida indigena y campesina, quedan excluidas y sin aprovecha-
miento en un modelo cultural de relaciones de trabajo que no
contempla entre sus metas la realizacion plena de las poten-
cialidades individuales y colectivas (p. 109).

Bonfil se pregunta ;cémo llegamos a donde estamos? Lo
explica someramente al través de un largo proceso que se inicia
con la instauracién del régimen colonial, hace 500 afios. Refie-
re que desde ahi se pusieron en marcha mecanismos de con-
trol cultural que limit6 la capacidad decisoria de los indigenas;
con este sofisticado y variado sistema de control cultural,
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acaparador de todas las dimensiones de la vida social, se des-
poj6 a los indios, a su vez, del control sobre muchos de sus
elementos culturales simbdlicos y rituales, cotidianos y utépi-
cos. Sin duda, la explotacién econdmica ha sido central para
ejercer el control cultural pero este aparato, complejo y diver-
sificado, exige otros criterios de anélisis. No se olvide que Jos
grupos subalternos, ain en la dominacién plena, conservaron
dentro y fuera del gobierno capacidades de decisién en varia-
dos ambitos de su cultura. E] autor propone despojarmos de
prejuicios acumulados y actuar con una mentalidad abierta que
fundamente el mejor sendero para salir de la contradiccién
esquizoide ;irresoluble? entre el México profundo y el Mé-
Xico Imaginario.

La diversidad cultural

Hoy, en los albores del tercer milenio, todavia existen personas
que piensan que los pueblos indios no tienen cultura: a su len-
gua o idioma le llaman dialecto con todo el sentido peyorativo;
a sus creencias o rituales se les vincula con la brujeria o el
paganismo; han vivido con sus costumbres pero sin cultura y,
lo peor, han sido incapaces de adaptarse a la civilizacion oc-
cidental, cristiana y blanca. Cuando los antropélogos y otros
cientificos sociales, descubrieron que si tenian cultura vieron
en ella, en la existencia de una diversidad cultural, el obstacu-
lo principal al desarrollo del México que imaginaban. Ante
ello, el proyecto indigenista acelerod las tareas de aculturacién
y/o desindianizacién utilizando, entre otros mecanismos, a los
jovenes indios que difundian el castellano y, junto con éste,
ideas y costumbres de la civilizacién occidental. Sin embar-
go, la lucha politica de los pueblos indios ha logrado contra-
rrestar tal tendencia:

El primer gran logro de esta lucha politica —aseguraba Bonfil- ha sido el
que varios gobiemos reconozcan y acepten la legitimidad del plura-
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lismo émico en el seno de sus sociedades nacionales. .. Significa que se
aceptan las vanadas especificidades culturales dentro del proyecto de
fururo de la sociedad en su conjunto; que ya no se ve la pluralidad étnica
como un lastre que debe eliminarse ni como un obstaculo a vencer. Por el
contrario... se reconoce que la diversidad étnica y cultural puede ser
un recurso potencial de enorme valia... Poco a puco se va tomando
conciencia de que las culturas indias, las estigmatizadas y devaluadas
culturas de los indios a quienes se negaba cualquier futuro, son en ver-
dad un vasto reservorio de alternativas y recursos culturales. . .?

Por otro lado, toda cultura concreta es particular y vale por-
que es la forma de realizacidn del ser concreto real y verda-
dero de si. La cultura no es solamente un cierto orden de
significaciones, sino la manera como ésta se toma en formas
vivientes, acciones y conductas cotidianas en un espacio his-
torico-social determinado.’ Desde esta perspectiva, cada
cultura particular, en cuanto manifestaciéon concreta es cultu-
ra universal. Las culturas, la diversidad cultural, poseen caracter
sintético, es decir, no son parte de un todo. Desde un concepto
de cultura como realidad particular concreta, creadora y co-
mo modos de vida, es posible criticar modalidades de cultura
abstracta y mecanismos de enajenaciéon cultural, instrumen-
talizacién y negacion del ser cultural; y esta critica puede
extenderse legitimamente a las demas culturas y al modo co-
mo se relacionan entre si.?

2 Guillermo Bonfil Batalla. “Los pueblos indios, sus culturas y las
politicas culturales™ en Politicas culturales en América Latina. México,
Grijalbo, 1987, pp. 93-94.

3 Vid. Guillermo Bonfit Batalla. “Lo propio y lo ajeno: una aproxima-
¢ién al problema del control cultural” en La cultura popular. México, Premia,
1982, pp. 79-86.

4 Cfr. Leonel Duran. “Cultura popular y mentalidades populares™ en
La cultura popular, op. cit.
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En el caso concreto de América Latina, G. Bonfil® propo-
ne el analisis de la diversidad cultural en el marco de la 1égica
de colonizacion, dominacién y resistencia culturales. Las cul-
turas deben examinarse como dominantes y dominadas; ésta
altima debe defenderse: poner en juego elementos esenciales
de una genuina cultura, concreta y viviente. La matriz civiliza-
toria mesoamericana, posee un valor cultural igual o simple-
mente diferente a la matriz civilizatoria occidental-moderna.

El concepto de resistencia cultural es clave para entender
la presencia y accion de las culturas dominadas. Si bien enten-
demos que la resistencia es a la cultura dominante mucho mas
que esto, es resistencia a la l6gica de la dominacién, a la ra-
cionalidad instrumental como norma general y Gnica de la vida
social, al individualismo como valor incuestionable, a la incul-
tura como destino. El desafio de las culturas dominadas es la
[ucha de la cultura viviente contra la incultura letal del poder. .
Es la cultura como forma de vida social y concreta, como
dialogo y esperanza contra la cultura objeto o instrumento de
propiedad de poder o prestigio, como simuiacién.

El combate por la cultura propia es la lucha por la cultura.
Por eso, el planteamiento de la diversidad cultural se relacto-
na con la cuestién del ser, el sentido y destino de la cultura
misma. Es decir, a pesar de los grandes problemas que enfren-
ta el ser humano, si es posible seguir siendo sujetos de cultura
y sujetos culturales. En paises como Pert y México, con una
gran diversidad cultural y pluralidad étnica, estas dificulta-
des son palpables y de orden tedrico, pero poseen también
dimensién politica y vida cotidiana, temas de reflexién con
innumerables aristas.

$ Vid. G. Bonfil B. “De culturas populares y politica cultural” en Cul-
turas populares y politica cultural, México, Culturas populares-SEP, 1982,
pp. 9-22.

$ Cfr. James C. Scott Los dominados y el arie de la resistencia (trad.
Jorge Aguilar Mora). México, Era, 2000.
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El brasilefio De Carvalho,? frente a la enorme diversidad
cultural acumulada durante cinco siglos por nuestros pueblos
—aun con la raba de reconocerse en esa cultura y valorar-
la— sefala como minima la capacidad de un ciudadano brasi-
lefio de cultivar, ya sea como participante, productor, 0 espec-
tador activo, més de una tradicidn cultural ajena a su grupo de
- origen y distinta de los productos de la industria cultural. Se
inclina por una opcidn popular de pluralidad; en lo popular, es
explicita esa diversidad de intereses, en la heterogeneidad de
los segmentos que la componen. Su expresion en la préctica,
requiere de una disminucién drastica del enorme poder de la
industria cultural, asi como una clara denuncia de los prejui-
cios culturales de la clase dominante en relacién con las tra-
diciones vigentes en nuestros paises.

El conjunto de utopias que piensan en un nuevo modelo de
humanidad se hace presente, se revisa y actualiza. Hoy esta
humanidad requiere reformularse en términos del cultivo de la
pluralidad cultural, “de una suma de raices, dada la profun-
da heterogeneidad de nuestras sociedades”.® Es necesaria una
actitud dindmica, un aprendizaje constante de las distintas tra-
diciones, y al mismo tiempo, confrontar su homogeneizaciony
simplificacién. Es imprescindible un compromiso con las mani-
festaciones culturales, al margen del gran circuito comercial y
con amplias alternativas de expresion frente a la superficiali-
dad de productos culturates creados por la industria con fi-
nes de consumo masivo.

E] autor brasilefio nos recuerda: no sélo las clases subur-
banas que consumen diariamente los productos comerciales
de laradio, la televisidn, videos, etcétera, parecerian alienadas

7 José Jorge de Carvalho. “Las dos caras de la tradicién: lo clasico y lo
popular en la modernidad latinoamericana” en Culfura y pospolitica. México,
Conaculta, 1995, p. 158.

8 Loc. Cir. Cfr. N. Garcia Canclini. Culruras hibridas. Estrategias pa-
ra entrar y salir de la modernidad. México, CONACULTA-Grijalbo, 1989.
Ver especiatmente “La puesta en escena de lo popular”.
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del todo en que viven; también aquella parte de clase media e
intelectualidad que vive presa casi exclusivamente en un tipo
tnico de patrén cultural, poco dispuesta a una apertura a la
cultura tradicional latinoamericana, se encuentra también al
margen de referencias colectivas: alienadas de la compleji-
dad simbdlica de la nacién en que viven. Baste, a manera de
ejemplo, un somero analisis de los intereses generales de la in-
vestigacién a nivel universitario en las humanidades y certifi-
car no s6lo su alienacidn, en el sentido del desconocimiento de
la totalidad cultural, sino de un aberrante eurocentrismo.?

La reflexién profunda de tal paradoja replantea los con-
ceptos de nacidn, identidad y pueblo, ejes centrales del deba-
te sobre la diversidad cultural. Esta practica tedrica conlleva
la necesaria lucha hacia la convivencia plural, exenta de
prejuicios. Dada la desproporcién del poder de difusion entre
la industria cultural y las tradiciones populares locales y re-
gionales, construir ese pluralismo cultural seria una paso ma-
yor para reforzar el camino utépico, donde el bienestar de la
cultura, creativa y plena en todos sus niveles, seria un indica-
dor positivo del bienestar de la sociedad como un todo." Por
desgracia, la implantacion forzada de cinco siglos de some-
timiento occidental ha inhibido la sabiduria y las capacidades
diversas que hubiesen conducido a nuestros pueblos por la ru-
ta de la plenitud, con todo y sus contradicciones. Sometimiento
y explotacién han generado la alienacién de la propia cultura
a niveles tales que el dominado rechaza su propia cultura.

El camino conducente a valorar y vivir genuinamente la
diversidad cultural rebasa el nivel de tolerancia que, de ma-
nera amplia, las sociedades latinoamericanas reconocen
formalmente. En las Constituciones se consigna el derecho a
la diferencia y los intelectuales se precian de reconocer la va-

® José Jorge de Carvalho, op. cit., p. 160. Vid. Samir Amin. E/ euro-
centrismo. Crilica de una ideologia. México, S. XXI, 1989.

10 [bid, p. 161. Cfr. Adolfo Colombres “‘Hacia la diversidad cultural”,
op. cit.
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lidez simbélica de todas las culturas. La realidad difiere del
ambito tedrico o meramente declarativo. El verdadero reco-
nocimiento de la cultura del otro, su dimensién de mundo,
enriquece la visién parcial que poseemos y permite el auténti-
co respeto a una visiéon de mundo diferente. La frase zapatis-
ta condensa la utopia: la lucha por un mundo en el que quepan
- muchos mundos, y no un mundo unidimensional, engafio de la
supuesta tolerancia de muchas culturas.

Cuando se habla especificamente de cultura popular se
incluye en realidad una diversidad de culturas: cultura cam-
pesina, de caracter mas bien mestizo, culturas indias, cultura
urbana, etcétera. Destaca Ja cultura indigena cuya multiet-
nicidad se manifiesta, por ejemplo, en Guatemala donde los
grupos indigenas son aproximadamente el 62% de la pobla-
cién; en México cincuenta y seis etnias representan mas de
un 10% de la poblacién. Estos casi diez millones de indige-
nas son un elemento vital para nuestro desarrollo econdomico,
politico y social:

... 80 sblo resaltan por su diversidad lingiistica (...) o por sus obras
artisticas del pasado y presente, sino por ser pueblos con una dindmica
socioecondmica relevante, ya que representan una fuerza importante de
trabajo y al mismo tiempo poseen mas de 30 millones de hectdreas...
Este ultimo hecho refleja la dimension del territorio bajo su control, el
cual contiene gran parte de las reservas estratégicas del pais."

El cardcter multiétnico, la diversidad lingliistica, su fuerza de
trabajo, la tierra y la territorialidad —reproductoras directas
de su cultura y origen de sus tradiciones y costumbres—: com-
ponentes esenciales de una cultura indigena.

En un pais multiétnico como México, conviven una diver-
sidad de grupos indigenas que responden a las caracteristicas

" Salomon Nahmad er al. Tecriologias indigenas y medio ambiente.
México, Centro de ecodesarrollo, 1988, p. 10. Cfr. Rodolfo Stavenhagen.
“Lacultura popular y la creacion intelectual” en La cultura popular, op. cit.
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geograficas, bioldgicas y culturales de cada zona. Ante esta
diversidad, a un extranjero —y ain al nacional- les debe resul-
tar sumamente complicado considerar ciudadanos de un mis-
mo pais tanto a los tarahumaras de Chihuahua como a los
zoques del altiplano y la montafa de Chiapas. Sin embargo,
conviven en un territorio con recursos naturales, espacios co-
munales, instalaciones productivas y ceremoniales, sitios sa-

- grados. Pueblos en donde “una generacion trasmite a otras los
cédigos que le permiten comunicarse y entenderse entre si: un
idioma que expresa ademas la peculiar visiéon del mundo, el
pensamiento creado por el grupo a lo largo de su historia; una
manera de gestos, de tonos de voz, de miradas y actitudes”!2
que tienen significado sélo para los indios.

En América Latina los esquemas y los dogmas de toda
indole en asuntos tan complejos han generado posiciones ex-
tremas: se enaltece o idealiza a extremos enfermizos la plu-.
ralidad étnica y, en otros casos, se le culpa de ser la causante
del subdesarrollo y la miseria ancestrales. Todo el fervor
tecndcrata por dar el salto a la modemidad es una acta de
defuncién mas para las diversas culturas. No fue gratuita la
proclama zapatista de enero de 94 denunciando el acuerdo del
TLC como una esquela para las culturas indigenas. La historia
contemporanea, en su vinculo entre pueblos y culturas diver-
s0s, esta plagada de politicas genocidas y etnocidas: los indios
en los Estados Unidos, los pobladores del Amazonas, en Mé-
xico donde politicas racistas han visto en la pluralidad étnica y
cultural las causas del subdesarrollo. Un caso extremo es el
sudafricano donde el llamado apartheid enaltecia el pluralis-
mo basado en la desigualdad. El proceso globalizador se
encarga de marginar todo pueblo que no posea medios para
competir en el mercado mundial.

El discurso oficial de muchos gobiernos latinoamericanos,
respecto del pluralismo cultural, no es gratuito ni es una conce-

2 Guillermo Bonfil. México profundo, op. cit., p. 47.
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sion a los pueblos indios: son las protestas y movilizaciones,
luchas de resistencia y reivindicacidn que se presentan desde
hace quinientos anos, levantamientos indigenas como el del
Inti Raymi en Ecuador o el de los zapatistas el primero de
enero de 1994 en México. Hablar de pluralismo cultural es no
solo sefalar los enormes contrastes culturales a nivel diacrod-
nico y sincrénico sino una concepcion del mundo, modos de
vida, tradiciones y costumbres de nuestros pueblos. Los fac-
tores que explican esta diversidad se ubican en una historia
marcada por la dominacion colonial; estas condiciones con-
cretas de dominacidn reflejan el punto de partida de la di-
versidad cultural. En México, por ejemplo, pais cruzado por
tiempos, espacios y culturas miltiples, la dindmica y la diver-
sidad de las culturas indigenas se les niega por decreto en aras
de un proyecto nacional impuesto por la clase en el poder.
Dice Bonfil, “La exclusion significa que a la cultura del pue-
blo dominado no se le reconoce valor en si misma. Es una
cultura negada, incompatible”.!?

Frente a este pluralismo cultural, la integracion del indio
es una linea fundamental de proyectos estatales. En nuestro
pais comprende varias etapas: en la posrevolucién se intenta
unificar en un proyecto unico de nacién la diversidad étnica,
con una visién de patria y el adecuado manejo de los simbo-
los, con cartillas alfabetizadoras en castellano que, paso a pa-
sito, borrarian extravagantes lenguas indigenas y, jpor que
no?, la propia cultura. Con ello acortariamos distancias con
el primer mundo. Si el primitivismo indigena era la causa del
subdesarrollo, un gran mal, pues un gran remedio provendria
de: una buena dosis de cultura occ.dental, o cultura nacional,
para integrar y hasta eliminar el problema. La eliminacion
ser4 la via indolora para el Estado, la integracién implicaria
satisfacer minimas condiciones de trabajo, salud, educacién,
techo. G. Bonfil sistematiza este proceso que pretende la

13 [bid., p. 121.
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aculturacién de los pueblos pero también se hace presente la
reaccion india con su control cultural propio:

La invasién significé la inmediata puesta en marcha de un proceso glo-
bal de expropiacidn, eliminacién e imposictén culturales a favor de los
colonizadores y a costa de los indios. Expropiacién es la pérdida de
control sobre los recursos culturales propios... Eliminacién es la pro-
hibicién de ejercer ciertos dmbitos de la cultura propia... Imposicién
significa introduccion de elementos culturales ajenos... Los pueblos in-
dios reaccionaron oponiendo tres iniciativas culturales principales: los
procesos de resistencia, innovacién y apropiacion. A través de la resis-
tencia cultural se pretende la conservacion del control sobre elementos
culturales propios... La innovacidn es la creacion auténoma de nuevos
recursos culturales... La apropiacion cultural permite adquirir control
sobre elementos culturales originalmente ajenos.'

El origen de la diversidad cultural asi como los problemas que
se derivan debe buscarse, como todos los rasgos esenciales
de nuestra cultura, en la historia. Por ello, Enrique Florescano!s
en su busqueda de construccion de’ identidades colectivas
estudia la génesis de nuestros pueblos a partir del territorio
que habitaron; encuentra que esta tierra, Mesoameérica, es una
de las mas ricas y diversas del planeta. Variados climas favo-
recieron la diversidad en flora y fauna, al igual que las acti-
vidades de las poblaciones. Existe una gran diferencia entre
las tierras altas y las bajas. Las primeras fueron modeladas
por las sierras Madre Occidental y Madre Oriental, delimi-
tando fronteras de un gran altiplano interior que abarca Ari-
dameérica. Eran tierras inhdspitas para la agricultura, pero en

1 G. Bonfil. “Los puebtlos indios, sus culturas y las politicas culturales”
en Politicas culturales en América Latina. México, Grijalbo, 1987, pp. 105-
106. Vid G. Bonfil “Lo propio y lo ajeno” en La cultura popular. Méxi-
co, Premia, 1987, pp. 106 y ss.

's Enrique Florescano. E£mnia, Estado y Nacién. Ensayo sobre las identi-
dades colectivas en México. México, Aguilar, Col. Nuevo Siglo, 1977, p. 26.

286 Temay variaciones de literatura 30



ellas se desarrollaron pueblos cazadores y recolectores. “El
fin de la tierra arida definio el limite entre cazadores y reco-
lectores del norte, y los pueblos sedentarios de Mesoaméri-
ca”.'¢ E] paisaje es sumamente variado, de una gran diversi-
dad: montana, valle, rios, selva tropical, desierto.

Al consumar Esparia la conquista de México y mas tarde la

.de Peru, por primera vez en la historia una nacidn europea
concibid la idea de trasladar la civilizacidn occidental a estas
regiones distantes y por completo extrafias. En opinion de
Florescano, esta vision etnocéntrica se asento en la creencia
de que la civilizacién europea era superior a las americanas.
“Desde entonces, se instalé en los conquistadores la obse-
sion de legitimar este argumento, de modo que el asentamiento
de la cultura adquiri6 la forma de una empresa civilizadora.
Esta compulsion de trasplantar valores justifico el arrasamiento
de las tradiciones nativas™.!” La implantacion de lo nuevo se
buscaba a partir de aniquilar lo existente, lo supuestamen-
te arcaico. El poder extranjero buscd como uno de los objetivos
de su dominacién una identidad unica en los dominados. Ese
poder impuso la categoria indio como un producto del siste-
ma colonial en América. “Es una categoria supraétnica que
abarca indiscriminadamente a una serie de contingentes de
diversa filiacion histérica cuya Unica referencia comun es la
de estar destinados a ocupar, dentro del orden colonial, la po-
sicion subordinada que corresponde al colonizado™. "

Al margen de la realidad, en donde siempre han existido
diversos grupos humanos con lenguas también diferentes, amén
de importantes variaciones culturales, los proyectos dominan-
tes de nacion, de identidad han pretendido siempre justificar la

16 Jbid., p. 27. Cfr. Salomén Namad, op. cit.

17 Florescano, op. cit., p. 183. Vid. Regina Harrison. Signos cantos y
memoria en los Andes. Quito, Ecuador, Abya-Yala, 1994.

18 G, Bonfil. “El concepto de indio en América” en Culturas nacional,
culturas nativas y educacién. Revista Educacién nim. 39. Enero-marzo de
1982, pp. 204.
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uniformidad. Frente al avance del proyecto globalizador, cuya
propuesta radica en homogeneizar via los mercados mundia-
les a planos competitivos, la defensa de la diversidad es una
amenaza a la que el neoliberalismo se opone por todos los
medios. Sin embargo, los siglos de dominacién y la resisten-
cia de diversas culturas ha sido una constante, asi como sus
luchas en varias dimensiones por derecho al reconocimiento
de culturas y diversidad. El problema se traduce en la posibi-
lidad de construir un Estado multiétnico que refleje la reali-
dad de nuestros pueblos. Se trata de que exista una voz politi-
ca de la diversidad, dar lugar a la construccién de entidades
auténomas. Por eso, autonomia es un concepto clave del futuro
Estado multiétnico. En el centro de los movimientos indios esta
la lucha por la autonomia y la territorialidad. En 1984 Bonfil
retoma una serie de demandas concretas indias del continen-
te americano y de las primeras son la Defensa de la tierra y el
Reconocimiento de la especificidad étnica y cultural.'?

Otro problema reciente, analizar contradicciones que sur-
gen de la relacion entre lo universal y lo local, particularmen-
te en el campo de la cultura y sus expresiones. La lucha por
la construccion de un Estado multiétnico permitira retomar la
pluralidad viviente en cada sociedad.

El régimen de autonomia aparece como la oportunidad para reconstruir o
crear una nueva territorialidad de los pueblos indios. Al mismo tiempo,
la lucha por la autonomia es el recurso mas efectivo para detener la
disolucién de la organizacién comunal. {...) la autonomia es la demanda
madre: el gje articulador de todo un disefio de sociedad... como proyec-
to de una constelacién de fuerzas y sectores (indios y no indios) que
propugnan la pluralidad.?

19 G. Bonfil B. “La nueva presencia politica de los indios: un reto a la
creatividad latinoamericana” en Cultura y creacién intelectual en América
Latina. México, Siglo XXI, 1984,

20 Diaz-Polanco, op. cit., p. 167. Idem. Autonomia regional. La auto-
determinacion de los pueblos indios. 2a. edicién. México, Siglo XXI,
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No debemos olvidar que el movimiento indio contemporaneo
posee clara conciencia de quién es el enemigo principal y una
clara vision del panorama internacional. Por ejemplo, empatar
el levantamiento del EZLN con la entrada en vigor en Méxi-
co del TLC es una muestra del nivel de las contradicciones. De
igual manera que el proyecto de globalizacion y el neolibera-
. lismo avanza a nivel mundial, la lucha del movimiento indio
busca articulaciones en esa dimensién, asi como las coinci-
dencias en su lucha con amplios sectores hoy llamados glo-
balifobicos. La respuesta requiere presencia mundial.

La fuerza y presencia del movimiento indio ha colocado
sus demandas como tema central en la agenda publica de los
llamados Estados nacionales. Hoy la autonomia es tema de
debate nacional. Esta lucha es el gran aporte de los pueblos
indios a la construccion de un mundo democratico, en el que
se reconozca el derecho a la diferencia y a la libre determi-
nacion y autonomia. Este es uno de los grandes debates de la
actualidad, los movimientos indios han dado ]a pauta a las so-
ciedades, han mostrado que su lucha rebasa sus condiciones
concretas y abre opciones a todos los sectores subordinados.

En la dimension cultural, la lucha por la democracia es
igualmente central. Ha sido un largo y tortuoso camino el pro-
ceso de reconocimiento de nuestras multiples raices y par-
tes que nos conforman. En este sentido, Adolfo Colombres
dice que “América esta recién llegando a una plena conciencia
de si, a un grado de sintesis, tras superar las trampas y tenta-
ciones de la cultura occidental, y desmontar, en parte los me-
canismos de dominacién. Més no debemos confundir el ser de
un pueblo con la conciencia que éste pueda tener de sf”.2!

Polémica actual, la tendencia a homogeneizar grupos
indigenas versus la pluralidad de sus manifestaciones. Este

1996, Cfr. Roberto Santana. ““Las autonomias indias, el sistema politico y
la democracia” Ciudadanos en la etnicidad. Cayambe, Ecuador, Abya-
Yala, 1995, pp. 247-274.

21 Adolfo Colorubres, op. cir., p. 110.
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debate se ha manifestado entre sociélogos y antropdlogos
mexicanos.?? Lo mas sorprendente del caso es la habilidad del
Estado mexicano para adaptarse a tales proyectos, de acuer-
do a los intereses prevalecientes. Por ejemplo, el discurso estatal
habla del respeto a las tradiciones, y del rescate de las cos-
tumbres indigenas, como elementos fundantes de la unidad
nacional. En realidad, 1a expoliacién de las tierras indigenas
sigue viento en popa con el aval de quienes si lo saben hacer;
miles de indigenas son desplazados de sus ancestrales tie-
mras, y habria que preguntarse ;es posible el desarrollo de una
cultura sin el sustento material, es decir, sin la tierra que ha
sido elemento esencial para su supervivencia?

Hoy, la oposicion entre aldea global y culturas urbanas y
rurales es cada vez mayor, Un Estado aspirante a la admi-
nistracion electrénica altamente tecnificada y conectada a las
instituciones de la universalidad capitalista, procura imponer
su dominio y califica como obsoletas a las culturas rurales y
patrocina de manera privilegiada a reproductores institucio-
nales e individuales de la mundializacién capitalista. Los Esta-
dos intentan, desde una perspectiva eurocéntrica, entrar a la
modemidad al integrarse a la mundializacion capitalista que
considera rezagos histoéricos las culturas tradicionales: indias,
campesinas. A través del megaproyecto transnacional “Mun-
do maya”, modernizan el folklore nativo y licitan el medio
ambiente tercermundista como una mercancia mas.

La divisién del trabajo cultural capitalista desintegra el
proceso productivo y favorece el control estatal, separa a la
vez que obstaculiza la formacién del sujeto histérico y social
integrado y transformador. Promueve la divisién entre diversas
ramas culturales, exalta el individualismo de creadores y ex-
pertos, y reduce la dimensién cultural al terreno artistico, al
unjverso del arte. Se impone la “fatalidad del Estado como
garante exclusivo de la creacidn cultural, reducida la cultura

2 Vid. Salomén Nahmad S. *“Caracteristicas del pluralismo cultural”, op.
cit., Culturas populares
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al arte ahora se impone la de éste a las vanguardias europeas
y norteamericanas de modo que las culturas rurales y urbanas,
con un formal acceso a Jas instituciones estatales, seran aten-
didas por organismos de beneficencia: culturas populares,
indigenas, experimentales o artesanales”.

Se impulsan a gran escala el esteticismo y el “arqueo-
logismo”, la deformacién y el empobrecimiento de 1a historia
en beneficio de exposiciones elefantidsicas acompanadas
de famas intelectuales de animacton y legitimacién ideol6-
gica.?* Prevalece el criterio que resalta la cuitura del indio
muerto, revaloracion de los esplendores de cinco siglos y
Meéxico eterno frente a la pobreza, el atraso y la miseria del
indio vivo. La accién de estos Estados es antinacional, priori-
za la ganancia frente a todo lo vendible o rematable: el medio
ambiente, el patrimonio histonico. Las Cataratas del Iguazu,
parque publico apenas ayer, hoy se privatiza en versién Dis-
ney World del subdesarrollo; el jer ser globalizado escucha a
Pavarotti y Chichen-Itza resulta un glamoroso escenario. En
aras de la reordenacion urbana un intelectual defiende la
construccion de una torre comercial en Cuicuilco que trans-
forma el entorno en “centro de comercio, entretenimiento y
cultura”.?s En el Tajin se efectia el Festival de Verano que
promueve diversién y cultura. Todo por un mismo boleto amén
de la consigna neoliberal e/ patrimonio cultural debe ga-
narse la vida. En las ramas culturales las fuerzas de cambio
estin sometidas histéricamente a una division del trabajo
administrada por el Estado para dispersar grupos hostiles y,
asi, imposibilitar la conformacién de un sujeto histérico que
haga posible la liberacion de las {uerzas productivas.

B Taller de Arte e Ideologfa, TAL “La cuestién cultural” Documento
tres. Septiembre de 1994.

% Vid. Alberto Hijar. Introduccién al neoliberalismo. México, TAI-
Itaca, 1998.

5 Fernando Benitez. “El verdadero Cuicuilco™ La Jornada (México,

DF) 14-VIII-97.
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La cultura determina procesos de reproduccion de la fuer-
za de trabajo. La mundializacion capitalista impone una cul-
tura de masas favorable a sus intereses, mientras que las fuerzas
de liberacién nacional buscan significar la nocién de patria y
de nacién. Los mayas recuperan simbolos visuales —el general
Zapata, su vestimenta, su caballo— y transforman experien-
cias histdricas en simbolos —l y los Aguascalientes de la sel-
va. Los purudes-quichuas rescatan del olvido la wipala como
emblema, bufanda, chal y cinturén con los siete colores del
arcoiris; el concepto Pachakutik que literalmente significa,
volver al tiempo, al orden, al mundo, o teoria de la catéstrofe,
como metafora.2¢ La cultura es la lucha por y en la signifi-
cacion. Transformarla exige criticar los significados eviden-
tes y los no evidentes, asi como los significantes que integran
las estructuras de significacién. En esta lucha, a la cultura del
individualismo, diversionista y paternalista estatales, se opone
la cultura de la integridad, capaz de hacer frente al proyecto
globalizador capitalista.

Caracterizacion del indio

Las poblaciones de origen colonial y neocolonial, apunta
Gonzalez Casanova, estin en el centro de un fendémeno
complejo de opresién, exclusién, mediatizacién y liberacién
asf como la lucha mediada de clases y de pueblos bajo el
colonialismo internacional e interno.?’ Los cambios del colo-

2% Vid, Luis Maldonado “Los simbolos del mov. Unidad Plurinacio-
nal PachaKutik-Nuevo Pais”, Por el camino del arco iris., op. cit., pp. 83-
88. Rajchenberg y Héau-Lambert. “Historia y simbolismo en el movimien-
to zapatista” Chiapas nim. 2. México, [[Ec, UNAM-ERA, 1996, pp. 41-58.

21 P, Gonzélez Casanova. “Las etnias coloniales y el Estado multiét-
nico” en Democracia y Estado multiémico en América Latina. México,
CIl, Cy H., unAM-Desarrolio de Medios, 1996, p. 24. Ricardo e Isabel H.
de Pozas. Los indios en las clases sociales de México. Siglo XX, 1995,
seflalan que “El colonialismo, como fendémeno internacional, es una ca-
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nialismo y capitalismo son claves en la comprension de un
Estado y una sociedad cuyas caracteristicas principales resul-
tan evanescentes cuando se intenta su explicacidn sin recurrir
de modo simultaneo a la historia y la actualidad de estas etapas.
Este autor propone ubicar histéricamente las transformacio-
nes de este sujeto social, los pueblos indios, a fin de conocer
las raices de su situacion.

La historia del indio americano esta construida de resis-
tencias y levantamientos: transcurre del siglo XvI al momento
actual. La comunidad india es base estratégica en resisten-
ciay levantamientos, su estructura interna contribuye a com-
prender su fuerza. La organizacion colonial del trabajo, desde
el capitalismo mercantil hasta el transnacional, preserva a la
comunidad india como fuente de materia prima a muy bajo
precio y mano de obra sumamente barata. Esta doble funcién
nos ayuda a entender medianamente por qué la comunidad
india no ha sido totalmente aniquilada. La resistencia a través
de la comunidad es el origen de la reproduccién de la pobla-
cién india bajo condiciones coloniales y neocoloniales. La
dialéctica de la resistencia se combina con la dialéctica de la
reproduccion de la mano de obra colonial y con diferentes
formas de acumulacién de capital. Cuando los indios no han
suministrado mano de obra o bienes baratos, sus comunidades
han sido exterminadas y la poblacion erradicada o desterra-
da a regiones distantes, aislada y en situacién de miseria ex-
trema. No s6lo la antropologia ni la sociologia sino también
la literatura?® documentan el drama de tas poblaciones in-
dias latinoamericanas

tegoria histérica que se presenta como etapa del capitalismo mercan-
tilista, irreversible para los paises que logran salir de €I, p. 30.

#Vid. Augusto Roa Bastos. Las culturas condenadas, op. cit.; Sail
Sosnowski (Comp.) Augusto Roa Bastos y la produccién americana. Bs.
As, Argentina, Ediciones de la Flor, 1986. 262 pp. En patticular las obras
Huasipungo y El Indio, que se comentan.
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Para Gonzéalez Casanova existe una continuidad histéri-
ca?® en los procesos de subordinacidn y sometimiento de los
pueblos indios. En cada momento histérico se han dado cam-
bios, pero la situacién persiste. Asi por ejemplo, el ocultamiento
del indio aumenta cuando se logra la independencia politica.
Los nuevos empresarios capitalistas rurales, frecuentemente
asociados a empresas comerciales, a bancos o compafiias trans-
nacionales, siguen jugando las mismas funciones coloniales de
sus antepasados. La historia de larga duracién sera el mar-
co de innegables cambios, como telén de fondo no es posi-
ble ignorarla.

Se han desarrollado categorias sociales de transicion, gru-
pos y estratos sociales intermedios. Estos grupos expresan
cambios significativos en las relaciones coloniales puras, re-
presentan un cambio en el colonialismo, pero éste sigue ahi.
Los sectores medios desempeiian varios papeles que repro-
ducen y remodelan las desigualdades coloniales, desempe-
fian el papel de mediadores y atin de opresores. La categoria
indioe es una categoria colonial y no ha desaparecido en siglos.
La lucha de clases interna y la estratificacion social generan
entre los indios condiciones de subordinaciéon. Gonzilez
Casanova enumera una serie de profundas contradicciones que
se presentan en el seno de las comunidades indias; por ejem-
plo, una burguesia que él llama desfigurada, indios caciques,
continta hablando la lengua nativa y preserva rasgos de la cul-
tura autoctona, explota a quienes trabajan bajo su mando en
beneficio de los ladinos y para mantener sus propios privile-
gios; asi, las relaciones capitalistas de produccién y las for-
mas rudimentarias de estrattficaciéon y de movilidad social
dividen a los miembros de la misma cultura y comunidad.3¢

» P. Gonzalez Casanova, ob. cit., p. 25. Vid. Moreno Yaiiez y José
Figueroa El levantamiento indigena del inti raymi de 1990. Ecuador, Abya-
Yala, 1992. “El proceso de formacién del Estado nacional estuve vincu-
lado al encubrimiento de la dominacion étnica™

3 P. Gonzélez Casanova, op. cit., p. 27. Cfr. Ricardo Pozas. .. op. cit., p. 11.
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Al mostrar esta contradiccién que, por otra parte, es la
continuacion de una accién represiva —indio contra indio— que
se vive desde la conquista, Gonzalez Casanova replantea la
conceptualizacion del indio centrada en la pertenencia a una
lengua y una cultura, de enorme utilidad para la antropologia.
No se puede ignorar el papel del indio en las relaciones de
. poder y control economico politico y social. El autor llama
nuestra atencion para ubicar este sujeto en el contexto social.
Se critica a antropélogos que han aislado siempre sus estu-
dios de la cultura y problematica india del resto del mundo
social. El sistema colonial y neocolonial, concluye Gonzalez
Casanova se ha consolidado en realidad a través de yuxta-
posiciones de la desigualdad colonial. De manera que la defi-
nicién de indio tiene dos significados, uno relacionado con el
sistemna global en que los indios viven y trabajan y otro con las
diversas culturas, lenguas y organizaciones politicas de las co-
munidades indias.*!

La pérdida de identidad de los indios que se convierten en
campesinos tiene consecuencias no solo para la comunidad
india, sino para campesinos y trabajadores aladinados y ladi-
nos. En la medida en que unos y otros no son capaces de re-
conocer sus relaciones intimas y sus intereses comunes, en
tanto las organizaciones campesinas y obreras olvidan los
problemas especificos de las comunidades, los indios se re-
producen como parte del sistema neocolonial. La investigacion
sobre la forma y circunstancias bajo las cuales el indio se
convierte en campesino o en trabajador agricola,’? ha sido su-
mamente limitada. Bonfl] sefiala que la desindianizacién de
las comunidades rurales ha sido un largo proceso con ritmo
diferente en la historia de México.

3t Loc. cit. Vid. Claudio Malo. Pensamiento indigenista. Ecuador, Abya-
Yala, 1986.

2 Jbid., p. 29. Cfr. Ricardo e Isabel Pozas, op. cit. Los autores caracteri-
zan como asalariados y agentes de cambio a indios que engrosan “filas del
semiproletariado y proletariado”, pp. 68-72.
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Las tierras indias son disputadas con mayor encono, los brazos indios
se requieren con mayor apremio, la imposicién cultural crece y se
diversifica. La comunidad parece disolverse en el torbellino del Méxi-
co imaginario. Los jévenes emigran al mismo ritmo que se afloja el ape-
go a lo propio”.3

Sin embargo, comunidades enteras de zapotecos, mixtecos o
nahuas, migrantes en los Estados Unidos, no pierden el vincu-
lo con su cultura, con la tierra ancestral, y regresan a su pue-
blo para cumplir compromisos con la comunidad. Un fenémeno
reciente es la migracion mixteca o zapoteca hacia poblacio-
nes estadunidenses que cuestiona nociones de comunidad
indigena o identidad étnica, pues en los EU recrean su cultura
propia, afianzan su identidad, se organizan y mantienen nexos
estrechos con sus comunidades de origen. Gaspar Rivera pro-
pone el nombre de “comunidad trasnacional”.34

Los indios poseen formas especificas de resistencia y so-
brevivencia por lo que su especificidad debe ser tomada en
cuenta, pero también se les debe considerar parte de una ca-
tegoria mas amplia que incluya a otras minorias coloniales. La
insistencia de G. Casanova?* de ubicar al indio siempre en el
contexto interno y mundial, sin que por esto pueda y deba con-
servar su especificidad, no es gratuita, encuentra implicaciones
tedricas y politicas profundas. Estos pueblos son una parte de
una amplia, versatil, y compleja situacién colonial que cambia
del capitalismo mercantil al capitalismo monopdlico y trans-
nacional, del trabajo obligado al trabajo asalariado, del gobier-
no colonial al gobierno del Estado-nacién de la periferia. Si el
colonialismo, el imperialismo y la globalizacion, en sus varia-

3 G. Bonfil, México profundo, op. cit., p. 205.

¥ Vid. Gaspar Rivera Salgado “Naa-shica dav'i (Los que andan por
tierras lejanas) La comunidad trasnacional” en Ojarasca, 10 de febrero de
1998. Ver también. Alfredo Zepeda. “No dejamos nuestra montafia por
gusto. El Nueva York nahua, tepehua, otomi” en Qjarasca, mayo de 2007.

33 G. Bonfil. México profundo, op. cir., p. 30.
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das formas, son las Gltimas fuentes de la sociedad dependiente
internacional y transnacional, las comunidades y poblaciones
indias son la principal expresion de la sociedad colonial y
neocolonial intranacional. Hoy dia, la categoria indio tiene que
ver no solo con el capitalismo periférico, sino con las nuevas
condiciones mundiales que no han Jogrado desintegrar la
- nocidn de comunidad y cultura de estos pueblos.’¢ G. Bonfil
hace una distincidn capital entre las categorias indio y etnia:

La categoria indio o indigena es una categoria analitica que nos permite
entender la posicién que ocupa el sector de la poblacion asi designa-
do dentro del sistema social mayor del que forma parte: define el grupo
sometido a una relacién de dominio colonial y, en consecuencia, es una
categoria capaz de dar cuenta de un proceso (el colonial) y no sélo de
una situacion estética...La etnia, como categoria aplicable para identi-
ficar unidades socioculturales especificas, resulta ser una categoria de
orden mas descriptivo que analitico... La identidad étnica no es una
condicién puramente subjetiva sino el resuitado de procesos especifi-
cos que dotan al grupo de un pasado comin y de una serie de formas de
relacién y codigos de comunicacion que sirven de fundamento para la
persistencia de su identidad étnica.??

Hay varias caracteristicas que G. Casanova sefiala como
errores que desvian la lucha politica: 1) Pensar que la lucha de
clases explica todos los problemas sociales y del Estado 2)
Considerar los problemas de las poblaciones colonizadas
separadas del resto de los trabajadores y separarlos de los
pueblos 3) Creer que el colonialismo es una rémora del pa-
sado.38 La lucha debe ser por el reconocimiento de la autono-
mja dentro del pueblo, con el poder de todo el pueblo, en si'y
para si, en el marco de un proyecto humanista y universalista.

36 Loc. cir. Cfr. M. de Barros y J.L. Caravias Teologia de la tierra.
Espafia, Ed. Paulinas, 1987, p. 72.

7 Bonfi) “El concepto de indio en América”, op. cit., pp. 206-207.

* Ibid, p. 33.
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Recuerda este autor como las luchas étnicas mal encauzadas
han dado lugar a fundamentalismos fratricidas.*® Se debe
respetar la relativa autonomia de cada grupo: indios, campesi-
nos, trabajadores, su poder popular democratico y los proble-
mas culturales especificos, mientras se hacen todos los
esfuerzos para que sus integrantes se unan conscientemente
en un frente comin opuesto al Estado colonial, neocolonial y
transnacional en un proyecto democratico de organizacién
regional, nacional y universal.

Por otro lado, ni el Estado en Ameérica Latina se puede
comprender sin una sociedad multiétnica, ni la construccion
democratica, popular y nacional podré dejar de expresar y re-
presentar a esa sociedad. La democracia participativa, la
representativa, para serlo realmente, debe incluir y representar
a las antiguas poblaciones de origen colonial y neocolonial co-
mo auténomas y ciudadanas. El surgimiento de un proyecto
democrético de caricter multiétnico comprueba la existen-
cia de una fuerza social que manifiesta su peso especifico en
la lucha por la democracia, reivindicando el derecho a la di-
ferencia y la pluralidad étnicas en la construccién de un po-
der verdaderamente democratico en América Latina. Para el
autor, el éxito programatico, en el caso particular del EZLN,
estriba en ser un movimiento politico-social aglutinador y
representativo de las mejores tradiciones de la Revolucién
mexicana. Lo sucedido en Chiapas avizora el comienzo de una
nueva manera de articular la accién colectiva y democratica
de las luchas del pueblo en su reivindicacién por transfor-
mar el Estado actual de hegemonia monoétnica.#

En sentido similar, el trabajo de Florescano avanza desde la
perspectiva del analisis histérico en el conocimiento de los
pueblos indios. Seiiala a su obra detonante de perplejidad.

¥ Loc. cit. Corno ejemplo, la intolerancia indigena catélicos versus sec-
tas protestantes en Chiapas.
“ Ibid., p. 35.
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Cuando el movimiento zapatista conmocioné al pais en enero de 1994,
la pregunta que se me vino encima fue ésta: ; Por qué después de nues-
tro largo conocimiento del problema indigena otra vez estalla la re-
belion en la tierra poblada por los campesinos mayas? Adverti que los
antropélogos e histonadores. salvo notables excepciones, incurrian en
interpretaciones desafortunadas del proceso que condujo a la situacién
actual. Decidi entonces revisar las relaciones que desde los origenes de
nuestra historia ligaron el destino de] pais con las poblaciones autéctonas. !

Dicha perplejidad, verdadera conmocion, fue compartida por
artistas e intelectuales, por sectores populares que nunca
creyeron en la entrada al primer mundo proclamada por Car-
los Salinas de Gortar.

Hoy nos convencemos plenamente de la vigencia de los
escritos de Bonfil: su enorme capacidad para preludiar un fu-
turo que ya nos alcanzé, su mesura para pronosticar los horro-
res venideros y, sobre todo, la ceguera e incapacidad de los
sectores dominantes. De vivir, Bonfil ya habria escrito la version
de México profundo 11, corregida y aumentada, con las actua-
les atrocidades de un pais dividido politicamente y fragmen-
tado en lo ideoldgico, asolado por fraudes electorales y la
irmposicion de gobermnantes, con presencia militar a nivel nacio-
nal, verdadero estado de sitio, que ejercita contra el narco lo
que hace hoy y hara mafiana contra los movimientos popula-
res, con mafias delictuosas dentro y fuera del estado. Y sin
embargo, la resistencia y la organizacién del México profun-
do esté en pie: en silencio y a la espera, resistiendo y en movi-
miento. Bonfil no alcanzo a ver el alzamiento zapatista de 1994
pero lo intuye cuando habla de caadros intelectuales indige-
nas y dirigentes que se deben al colectivo, a su comunidad.

Pareciera una radiografia la propuesta del zapatismo cuan-
do, al mencionar el México profundo, habla de su resistencia
apelando a las estrategias mas diversas; de comunidades que

4 Enrique Florescano. Ernia, Estado y nacién..., op. cit., p. 15.
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viven, luchan y sufren en tensién permanente sin la pasividad
o estatismo que el poder les endilga; que crean y recrean su
propia cultura y que hacen suyos elementos culturales ajenos
para ponerlos a su servicio; que callan o se rebelan, segun una
estrategia afinada por siglos de resistencia. Menciona Bonfil
a las précticas indias de servir al pueblo y no servirse de él o fo
que los zapatistas Ilaman el “mandar obedeciendo”, las co-
munidades indigenas con su proyecto civilizatorio y los zapatis-
tas su proyecto de nacidn, los que se resisten arraigados en
formas de vida mesoamericana y que los zapatistas procla-
man, queremos seguir siendo indios. En su preludio, Bonfil an-
ticipa lo que vendra con la movilizacién zapatista:

En torno a las rebeliones se reelaboran muchos aspectos de las cultu-
ras indias. La memoria histérica se convierte en un recurso fundamental
que permite, por una parte, mantener vivo el recuerdo de los agraviosy
las desventuras v, por la otra, colocar la etapa de sometimiento como una
situacién transitoria, reversible, que serd cancelada definittvamente con
el triunfo de Ja sublevacién. La vuelta al pasado se convierte en un pro-
yecto de futuro. La conciencia de que existe una civilizacién recupera-
ble permite articular firmemente la subversion. .. En la rebelién se ponen
en juego muchos recursos que permanecian latentes en la cultura india.
Se activan formas de organjzacién y de comunicacién que se mantenian
clandestinas, se apela a lealtades implicitas, se rescatan simbolos que pa-
recian olvidados. Y también se recurre a elementos culturales que pro-
ceden de la cultura dominante... no solo armas sino también ideas e
imagenes que son empleadas para racionalizar y dotar de simbolos a la
sublevacién. (pp. 189-190)

La lucha de los pueblos indios que, en nivel extremo, condujo a
los zapatistas en 1994 a declarar la guerra al “mal gobiemo™
ha sido capaz de hacerlos visibles y de colocar “el problema
indio” en la agenda del poder. Los aportes de sus procesos de
liberacion, la tucha por la autonomia, su nueva visiéon del po-
der, su particular perspectiva de la lucha de las mujeres, su
proyecto de nacion, de la que la clase en el poder carece, per-
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miten avanzar hacia nuevas propuestas de naciéon. Mas atin,
la clara conciencia de que la lucha hoy, en el capitalismo
mundializado, debe ser global, encauza ésta hacia la busqueda
de alianzas con los movimientos y sujetos historicos que aspi-
ran a un cambio radical. De esta manera, la claridad de
pensadores como Bonfil alcanza concrecién en la practica
libertaria de este nuevo sujeto que lucha por su integracion a
una plena universalidad.

No fue gratuita la (des) calificacion de utdpico que se ga-
nd a pulso Guillermo Bonfil cuando expuso el fracaso del
México imaginario en su empefio por transitar la ruta de la ci-
vilizacién occidental, rechazando otras opciones, y no ver que
en el México profundo han estado las voluntades y la fuerza
esptritual capaces de reformular un nuevo proyecto nacional,
viable y auténtico: un proyecto donde ¢! papel protagénico lo
desempenara la civilizacién mesoamericana. El propio Bonfil
senalaba la urgencia de replantear la teoria a partir de nue-
vas utopias. De ahi también la calificacién leve de optimista o
la ruda de utépico. En el actual drama en que se debate la
nacion mexicana no seran los politicamente correctos ui los
poseedores de verdades absolutas los que impulsen un Mé-
xico distinto, el papel serd de las utopias y los utépicos.
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Luis GoNzALEZ Y GONZALEZ:

LOS ROSTROS DE LA HISTORIA

Tomas Bernal Alanis®

Los valores son productos sociales que no
tienen significado propio sino que, como olros
productos, solo exisien en la relatividad
cambiante de los nexos y el comercio social
HANNAH ARENDT

Introduccién

éxico en el siglo XX sufrié cambios en su vida nacional.

Las transformaciones derivadas de la Revolucion Mexi-

cana de 1910 van a dejar una marca indeleble en su ros-
tro. Rostro que cambiaré sus facciones por un México més
diverso pero a la vez en pos de un suefio: la modemidad.

La modemidad que mantendré en tension al México viejo y
al México nuevo, a la tradicién por la modernidad, en pocas
palabras, a esa coexistencia de muchos Méxicos en el alma de
la nacionalidad. Lo local y lo nacional, lo nacional y lo univer-
sal, se fundirdn en un proyecto galopante por buscar cam-
bios a todos los niveles de la realidad nacional.

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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La ideologia revolucionaria' ser4 la plataforma de des-
pliegue para conjugar los dominios del pasado y construir los
monumentos del futuro. Pasado que se trastoca en un presente
gue servira para consolidar instituciones y refuerza creencias.

Es el impasse de la historia de México de ese tiempo que
parece detenerse, de aquella frase que resume muy bien los
tiempos de cambio: “La Revolucion se baja del caballo y se
sube al automovil”, metafora de lo que permanece y de lo que
fluye, de ese México en busca de su modemidad trasnochada.

El medio siglo mexicano dejo huella en el sentir de lo que
el pais buscaba y de 1o que su poblacién representaba. Es la
época de la industrializacién, la urbanizacién, de la “cultura
de noche”, el de remirar que somos nosotros en el espejo de
la soledad, que podemos ser cosmopolitas, de cenar con los
demas como nos recordara Alfonso Reyes, de ser nosotros
mismos, encontrarnos en nuestro ser.2

La Generacién de Medio Siglo luché con los fantasmas del
pasado y construyé los mitos del futuro. Futuro incierto en la
aglomeracion de un presente confuso, evasivo e incierto, éste
era el ambiente que le tocd vivir a toda esa pléyade de auto-
res que hicieron de su quehacer artistico una obra de renova-
cién y busqueda del alma mexicana en un escenario universal.

En dicha generacidn descolld en el pensamiento social de
México en la segunda mitad del siglo XX, el historiador Luis
Gonzalez, padre de la microhistoria, fundador de institucio-
fies y maestro de muchas generaciones que hicieron de ¢l un
intelectual ineludible en el quehacer histdrico de México.

! Para mayor informacién véase Moisés Gonzilez Navarro. “La ideolo-
gia de la Revolucién Mexicana” en Historia Mexicana, vol. X, nim. 4,
México, El Colegio de México, 1961.

2 Recuérdese el papel del grupo Hyperidn y su bisqueda de la filosofia
de lo mexicano, por encontrarnos con nosotros mismos.
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Entre el pasado y el presente

Entre los murmullos rulfianos que nos mantenian asiduos al
pasado y a las nuevas propuestas estéticas que querian derri-
bar la “cortina de nopal”, se encontraba el acontecer de la
cultura mexicana.

La tan famosa novela de la revolucién dejaba paso a los
nuevos experimentos de vanguardia en la escritura como son
los trabajos de Salvador Elizondo, proezas de la experimen-
tacién. La transformacion de las costumbres y los mundos
cerrados de Agustin Yariez hacia nuevas realidades de lo
erotico, como es el caso de Juan Garcia Ponce.

Continuacion mas que ruptura es el emblema de los nue-
vos tiempos. La antropologia, la historia, la sociologia, se en-
marcaban en nuevas aventuras en el campo de las ciencias
sociales para estudiar nuestro pasado indigena como muestra
de fortaleza histérica pero a la vez de una debilidad del con-
cepto de nacion.

Los hallazgos arqueoldgicos asi como las técnicas de in-
vestigacion mostraban que la poblacion agraria y campesina
se consideraban un lastre que habia que transformarse en una
posibilidad real de enriquecimiento y desarrollo para el pais.

La crisis revolucionaria, o por lo menos, su puesta en du-
da hacen de la Revolucion Mexicana un escenario que no ha
cumplido sus propdsitos o, como expresaba en su momento
Daniel Cosio Villegas en su articulo mortuorio publicado en
Cuadernos Americanos en 1947, La crisis de Meéxico,* el
cual, cimbraba las conciencias del campo politico e intelectual.

3 Para conocer parte de esta historia se sugiere revisar a Guillermo
Bonfil Batalla. México profundo. México, SEP/CIESAS, 1987; Pablo Gon-
z4lez Casanova. La democracia en México. México, Era, 1970 y Luis Vi-
loro. Los grandes momentos del indigenismo en México. México, Ediciones
de la Casa Chata, 1979.

¢ Daniel Cosio Villegas. “La crisis de México” en Cuadernos America-
nos. Ao VI, nim. 6, México, Cuadernos Americanos, 1947.
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Pero también la historia de Ixca Cienfuegos marca el de-
rrotero de ese México en vilo, entre la tradicion y la moder-
nidad, entre lo viejo y lo nuevo, entre lo rural y lo urbano, que
hacen de estas oposiciones el verdadero acontecer de la
realidad nacional. Polifonia de voces, La region mas trans-
parente de Carlos Fuentes nos deja un ejercicio de critica
cultural y de descomposicién de clases sociales que invaden el
escenario urbano de los deseos y las ilusiones.

La cara de la historia, expresada en Jano, nos remite a una
constante relacion entre el pasado y el futuro, ese encuentro
inmemonal de tiempos que impactan las tradiciones y rup-
tura en una sociedad. Es esa eterna fuerza que construye,
los planos de la imaginacidn y la accidn social, lo que deter-
mina el rumbo de una sociedad como lo establecié la filosofa
Hannah Arendt:

Ademis, este pasado, que remite siempre al origen, no lleva hacia atrds
sino que impulsa hacia adelante y, en contra de lo que se podria espe-
rar, es ¢l futuro el que nos lleva hacia et pasado.s

Las miradas ahora pretenden ser cosmopolitas, insertar ese
mundo de cambios tanto internos como externos, como parte
del patrimonio nacional.

Las clases medias, ilustradas y la élite cultural siembran las
dudas sobre la actualidad de la Revolucién Mexicana. Pasa-
do presente y presente futuro, marcan los ritmos de la vida
nacional.La esencia es la bisqueda de realidades nuevas, de
hacer una critica del pasado para edificar el presente. La lec-
tura del ayer nos lleva a mirar otras posibilidades, que son
reales, potenciales, estan en gestacion.

La migracion, el consumo cada vez mds creciente de
aparatos domésticos que revolucionan la vida cotidiana en el
campo y en las ciudades, las comunicaciones que nos hacen

S Hannah Arendt. Entre el pasado y el futuro. Barcelona, Peninsula,
1996, p. 16.
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sentir Mmas cercanos entre nosotros, los cambios en las cos-
tumbres y en la forma de vestir, tanto en el campo como en la
ciudad demuestran ese compas de espera por conocer lo no-
vedosos, lo que hace la vida mas comoda.

La transformacién paulatina de una sociedad rural que ve
en el reparto agrano sus ultimas manifestaciones de un Es-
tado que todavia atiende a su clientela del campo. Ahora los
intereses estan en la ciudad, en un proyecto de modernidad
que lleva en su seno la industrializacion como hijo prodigo.
Los hijos predilectos del régimen quedaron atras, en la fila de
la desesperanza. Situacion que ha delineado muy bien el his-
toriador Ennique Krauze:

Una clave de este agotamiento estd en la distancia historica de la gen-
eracion con respecto a la Revolucion Mexicana. Urbanos en su mayoria,
originarios de la clase media y del México moderno e institucional, su
huella inicial es haber nacido a Ja vida publica cuando los afanes profun-
dos de Ia Revolucidn se habian olvidado. De la guerra, México salié
claramente inserto en el contexto internacional. En este sentido nada més
saludable y natural que abrir borizontes y viajar fuera del pais. En ese
movimiento de apertura, muchos mierobros de la generacion se alejaron
ain mas de la realidad social mexicana.¢

En esa memoria del] pasado y su conversion hacia el futuro
renacid el pensamiento cosmopolita de la Generacion de Me-
dio Siglo. A esa generacion que bautizo el histortador Wig-
berto Jiménez Moreno con el nombre de “la Generacién de
Medio Siglo”, que hacia referencia a los nacidos entre los afios
de 1921-1935.

Entre los cuales se encuentran novelistas, ensayistas, histo-
riadores, lingiiistas, demdgrafos, dramaturgos, poetas, socié-
logos, antropélogos, economistas, entre otros. Entre los que
encontramos a: Inés Arredondo, Julieta Campos, Emmanuel

¢ Enrique Krauze. “Cuatro estaciones de la cultura mexicana” en Vuelta
num. 60, vol. 5, México, Vuelta, 1981, p. 37.
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Carballo, Jorge Ibargiiengoitia, Jorge Lépez Paez, Ampa-
ro Davila, Salvador Elizondo, Carlos Fuentes, Sergio Galindo,
Juan Garcia Ponce, Ricardo Garibay, Juan Vicente Melo, Mar-
go Glantz, Sergio Pitol, Alejandro Rossi, Eduardo Blanquel,
Alfonso Garcia Ruiz, Luis Gonzélez, Moisés Gonzalez Nava-
rro, Miguel Leén Portilla, Jorge Alberto Manrique, Roman
Pifia Chan, Berta Ulloa, Josefina Vazquez, Antonio Alatorre,
Margrit Frank, Gustavo Cabrera, Luis Unikel, José Luis Cue-
vas, Alberto Gironella, Vlady, Héctor Azar, Emilio Carballido,
Luisa Josefina Hernandez, Vicente Lefiero, Ulalume Gonzé-
lez de Lebn, Jaime Garcia Terrés, Eduardo Lizalde, Rubén
Bonifaz Nufio, Rosario Castellanos, Jaime Sabines, Tomas
Segovia, Gabriel Zaid, Guillermo Bonfil Batalla, Victor Flo-
res Olea, Pablo Gonzélez Casanova, José Luis Cecefia, David
Ibarra, Ifigenia Martinez, Leopoldo Solis, Rafael Segovia, y
una lista aun méas amplia.

Cada uno ha escrito una parte de la historia de este pais,
para este trabajo me circunscribo al historiador Luis Gonzalez
y Gonzélez, como un baluarte del campo histdrico y como el
creador de la microhistoria, esta ultima linea del acontecer
cientifico de la segunda mitad del siglo XX.

Meéxico enVilo

Luis Gonzilez y Gonzalez nacid en el pueblo de San José de
Gracia en 1925. Su infancia transcurrié de manera apacible en
su comunidad, entre la filosofia y el saber popular y el destino
de una educacién compartida entre los sacerdotes y los inten-
tos de una educacién plena, laica, impartida por un estado pos-
revolucionario ain tambaleante.

Su vida individual esta cruzada por la vida nacional, los
acontecimientos que marcaron los inicios de su mirada a un
mundo de lecturas dominados por la filosofia, la historia y la
tradicién oral. Eventos que marcarian su interés por conocer y
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estudiar en un futuro no muy lejano casi todos los rincones de
la historia patria.

El crecid en un ambiente tenso de tradiciones, entre lo viejo
y lo nuevo, lo que estaba sucediendo en el momento de la re-
construccion nacional y Jas tradiciones que seguian existiendo:

...mis pnmeras manifestaciones de vida en un pueblo alto, minuasculo,
ganadero y creyente que solo se unia a Ja repiblica Mexicana por su
lengua, sureligidn y su odio al gobierno comecuras.”

La localizacion de un pueblo del centro del pais y su autor por
esas tierras hacen de él un fino observador de lo que acontece,
de lo que se queda y lo que se va, de esos soplos de viento que
traen los cambios para nunca volver a ser lo que antes fue.

Entre las lecturas histéricas y literarias y su gusto por
conocer su pequefio mundo, Luis Gonzilez conocid esa histo-
ria de bronce:

A la bistoria patria del signo oficial le preocupaba poco la transmisién
de saberes y mucho el proponer modelos de conducta civica; el hacer
mexicanos patriotas y revolucionarios a fuerza de historia de bronce
y metahistoria.®

Los valores y la historia patria cruzaron los horizontes del
mundo histérico de Luis Gonzalez, podia leer al padre Ripalda
asi como aquella versiéon materialista de Ja historia mexicana
de los afios treinta en las obras de Rafael Ramos Pedrueza,
Luis Chavez Orozco, José Mancisidor y Alfonso Teja Zabre.

Su mirada provinciana se transformo en una mirada na-
cional al ingresar en 1946 a El Colegio de México y ahi su es-
piritu aventurero conocio a parte del exilio espafiol: Ramén

7 Jean Meyer. Egohistorias. El amor a Clio. México, Centro de Estu-
dios Mexicanos y Centroamericanos, 1993, p. 59.

¢ Enrique Florescano y Ricardo Pérez Montfort (comps.) Historiado-
res de México en el siglo xx. México, CONACULTA/FCE, 1995, p. 364.
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Iglesias, José Gaos, José Miranda, Rafael Altamira, Silvio
Zavala, que hicieron con sus ensefianzas levantara el vuelo
hacia el viejo continente.

Para 1951 viaja a Francia, con los miedos de un provincia-
no y con los anhelos de un estudiante enamorado de Clio. Ahi
toma cursos con Marcel Bataillon, Fernand Braudel, Henri
Marrou, Maurice Merleau-Ponty, entre otros, que le hacen co-
nocer la rica tradicidn histérica francesa en la cual resuenan
los viejos ecos de las voces de Marc Bloch y Lucien Febvre.

Regresa a México e inicia un trabajo intenso bajo la batu-
ta de Daniel Cosio Villegas para construir ese monumento
historiografico de la historia modema de México. Su interés
por la arquitectura de la Histonia de México le permite en-
trar por la puerta grande y le da el acceso a El Colegio de
Meéxico como un gran estudioso e investigador en esta drea
del conocimiento.

Asi su amplio repertorio de temas y periodos lo hace un
observador privilegiado de los aconteceres nacionales. Asi co-
mo puede escribir monografias: Sahuayo y Zamora, también
participa en el estudio del sexenio Cardenista, escribe sobre el
periodo Colonial, sobre la época liberal y del Porfiriato, asi
como trabajos sobre teoria de la historia entre los que resal-
tan: El oficio de historiar y Todo es historia, hoy referencias
ineludibles para la gente que entra al campo de la historia y sus
fuentes, pero donde Luis Gonzélez va a producir un mayor
impacto es en su propuesta tedrica, que es la microhistoria.

Sus textos: Invitacion a la microhistoria (1973) y Nue-
va invitacion a la microhistoria (1982), se convierten de la
noche a la mafiana en los voceros de otra forma de hacer
historia. De acercamos a ese pequefio mundo de los pueblos
de la provincia mexicana. Su expresiéon maxima la encuentra
en su obra Pueblo en Vilo (1968).

Pueblo en Vilo, se convierte en un cldsico de la historio-
grafia mexicana. Su historia se basa en la vieja y rica veta de
la cual su historia se nutre: la historia oral.
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Luis Gonzélez estaba convencido que sélo la microhis-
toria—también conocida como historia local, historia regional,
historia matria— podia generar una verdad sobre las condicio-
nes de esas pequeiias historias que habian quedado al mar-
gen de la historia nacional:

...México es un mosaico multicultural. Por lo mismo sdlo la historia lo-
cal puede descubrir su verdad histérica. Por lo mismo los temas histé-
ricos locales son particularmente numerosos e interesantes. Los hay para
todos los gustos.?

Con el historiador Luis Gonzalez, la histona alcanzaba multi-
ples rostros, desde el campo de la antropologia, los estudios
de la comunidad emparentaban en temaética mas no en el mé-
todo al acercamiento del objeto de estudio: una comunidad
mexicana (pueblo).

San José de Gracia en el campo de la historia se podia
equiparar en la creacion literaria a Macondo el pueblo de Cien
aros de Soledad de Gabnel Garcia Mérquez, sélo separadas
por un afio de publicacidn, los dos pueblos se convirtieron por
derecho propio en imaginarios del mundo latinoamericano.

El historiador Luis Gonzalez se formo en una larga tradicion
de trabajos locales como los de José Maria Pérez Verdia, Mi-
guel Othon de Mendizabal, entre otros muchos del siglo XIX 'y
principios del siglo XX hasta el de reconocer la influencia de
la escuela de geografia historica de Friedrich Ratzel, Jean
Brunhes, asi como la escuela del medio ambiente de Hyppolite
Taine y los trabajos de Elisée Reclus (Historia de un arro-
yo e Historia de una montana), asi como sin duda de E/ Rin
de Lucien Febvre de 1935, o El Mediterrdneo (1949) de

9 Luis Gonzalez. “Microhistoria para Multiméxico” en Historia Me-
xicana, vol. XX, pdm. 2 México, El Colegio de México, 1971, p. 236. Para
mayores definiciones sobre el tema véase Manue] Mifio Grijalva. ;Existe
la historia regional? en Historia Mexicana, vol. LI, num. 4. México, El
Colegio de México, 2002.
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Fernand Braudel, sin descartar Jos trabajos de Emil Ludwig
sobre el mediterraneo y E! Nilo.

La microhistoria es una respuesta a esa historia nacional, a
esa historia totalizadora que quiere abarcarlo todo y a fin de
cuentas deja fuera singularidades que pueden ir con la corrien-
te de la historia nacional pero también a contracorriente.

Es la microhistoria una historia que se regodea con la pla-
tica sincera y desinteresada en [a banca del jardin o en los
portales. No necesita de grandes soportes tedéricos para de-
gustarla, comprenderla y ejercerla.

La microhistoria esta al alcance de muchos. De aquellos
que quieran o puedan desarrollar el sentido comun para re-
construir un mundo del pasado con el plaiceme en la bisque-
da de informantes en los caminos infinitos que cruzan la geo-
grafia del pueblo.

Esta vision de una historia que llegue a las masas, que sea
comprensible y atractiva para la poblacion, el autor la defien-
de a lo largo de sus obras como una manifestaciéon en con-
tra de esa historia docta llena de citas o apuestas tedricas que
hacen mas dificil la misma exposicion de la historia como
discurso y lectura.

Es esta historia sencilla, entendible, una de las aportacio-
nes de Luis Gonzélez al campo de la historia mexicana don-
de su conocimiento y erudicidn que tiene sobre el pasado y
presente mexicano demuestran esa pasion por rescatar la
historia matria, esa historia que hace comprender los grandes
procesos nacionales.

Intencién cuestionada desde las palestras de la historia
oficial o de los recintos sagrados de la historia de bronce, que
tuvieran su entrada de Luis Gonzélez en El Colegio Nacional
con su discurso “Historia académica y el rezongo popular”.

Luis Gonzalez no olvida que la misién o la intencion del que
se dedica a la microhistoria es:
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La intencién del microhistoriador es sin duda conservadora, salvar
del olvido el trabajo, el ocio, la costumbre, la religién y las creencias de
nuestros mayores.'?

Toda historia conserva o trastoca los valores, y en el caso de
la microhistoria no es la excepcion. Pueblo en Vilo, es la
- maxima expresion de esta forma histdrica, reafirma o niega
la historia oficial, la nacional, aquella que marca el compds
de la orquesta.

La microhistoria es una forma de recuperar el pasado, de
mostrar que ese mundo rural con sus simplicidades y com-
plejidades era un mundo que habia que tomar en cuenta. Que
esta agonizando, pero que tal vez, asi como los murmullos
rulfianos, sus voces se dejaban escuchar.

Pueblo en Vilo, es la radiografia de ese México rural que
todavia existe, que va al ritmo de una modernizacion nacio-
nal. Su espacio temporal abarca de mediados del siglo X1X a
la época dorada del desarrollismo de los afios sesenta del
siglo XX.

Un siglo de avatares y retrocesos, un siglo en el que se
conforma el espiritu de la matria, para transformarse en el
espiritu de lo nacional. Donde la concentracion de la tierra
también es parte de la historia de San José de Gracia, donde
el poder religioso lucha tenazmente frente el poder laico, don-
de la paz porfiriana mantiene costumbres, pero a la vez su-
merge por primera vez el provincialismo del pueblo en la
posibilidad de transformarse en centro de los mercados y
las cornunicaciones.

Estos avances y estos cambics los define muy bien Luis
Gonzalez con el acontecer nacional:

Todas esas cosas determinaron la formacion de sentimientos de perte-
nencia a una region y a una patria grande. Los sentimientos nacionalistas,

10 Luis Gonzalez. Nueva invitacion a la microhistoria. México, SEP/
FCE, 1982, p. 36.
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la politizacién, la apertura hacia el exterior, [a curiosidad técnica y el
afén de lucro comenzaron a inmiscuirse en visperas de la Revolucion.!!

La Revolucion trastocé al pueblo y sus va{ores. Los bandos
revolucionarios dafiaron a la poblacion y a sus propiedades. El
pueblo sinti6 la sacudida revolucionaria en sus entrafias, en su
forma de ser. La comunidad perdid ese sentido de coopera-
cién para convertirse en una bisqueda de interés personal y
la vision egoista de las cosas se fue haciendo patente.

Pero también llegaron los libros y la bibhoteca. Los progra-
mas de la reconstruccidén nacional se hicieron sentir en San
José de Gracia. El reparto agrario y la guerra cristera fue-
ron parte de la historia de los josefinos. Este cambio se prepa-
ra en la misma lucha:

A fuerza de pasiones y sentimientos violentos, se funde el pueblo a la
nacion, se desmorona la soledad. La razdn le asiste a Jean Meyer, uno de
los mé4s ilustres visitantes de San José: la guerra sacé al pueblo a tiro-
nes de su aislamiento y lo hizo mexicano.!2

Los vientos de la modernidad soplan en los campos de San
José de Gracia:

La posesion de la tierra deja de ser el tema principal. En lugar de agra-
rismo y agraristas, se habla de emigracién y emigrantes y de acarreo de
maquinas, comodidades y nuevas técnicas.?

Pero no todo es cambio, hay permanentes luchas por conservar
parte de las tradiciones y de ese mundo que se sigue mante-
niendo a pesar de las novedades y los adelantos técnicos en
general. Los viejos siguen hablando de su vida relacionada
con la naturaleza y los jovenes aceptan los cambios como algo

"' Luis Gonzalez. Pueblo en vilo. México, FCE, 2007, p. 84.
12 Luis Gonzilez, op. cit., p. 181.
3 Jbidem., p. 193.
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ineludible del avance del pais y del mismo pueblo. Es el eterno
problema generacional en la que unos quieren insertarse a la
vida moderna y otros ven este proceso de manera mas apaci-
ble sentados en una banca del jardin fumando un buen cigarro.

Palabras finales a la matria

Como parte integrante de la Generacién de Medio Siglo, el
historiador Luis Gonzalez realiza una de las mejores radiogra-
fias de] México contemporaneo, a través de su obra Pueblo
en vilo, donde pone en practica su teoria de la microhistoria
para estudiar el pueblo de San José de Gracia paralelamente
con la historia nacional.

Del sentimiento de la matria pasa a ese sentir de las “comu-
nidades imaginadas”, de ese nacionalismo envolvente de las
diferencias y de los distintos relojes de la historia y su pasado
que hacen de él un estudio insuperable en la microhistoria,
como una nueva forma por conocemos y explicar la realidad
nacional con los distintos rostros de la historia.

Luis Gonzalez marcé con la microhistoria otros compases
en el ntmo de la historia mexicana. Sus aportaciones en el
campo de la historia regional abrieron las puertas a innume-
rables investigadores nacionales e internacionales sobre
nuestro pasado. Por ese camino transitaron los trabajos de in-
vestigadores como: Carlos Martinez Assad, Héctor Aguilar
Camin, Antonio Garcia de Ledn, Romana Falcén, por el lado
mexicano y por el lado extranjero aquellos mexicanistas in-
teresados por la historia regional mexicana como: Mark
Wasserman, Paul Garner, Thomas Benjamin, John Tutino, Gil-
ber Joseph, Raymond Buve, entre otros, que hicieron de la
historia matria el objeto de sus estudios.

Pionero del campo de la microhistoria Luis Gonzalez supo
impulsar con sus investigaciones el interés por la historia de la
matria y el acontecer de ese México multiple que tiene en sus

Tomdés Bernal Alanis 315



regiones una tierra fértil para la cosecha de muchos frutos que
seguramente llenaran las arcas de la historia nacional.
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Los TEMAS QUE CARLOS VALDES
MANEJA EN LA VOZ DE LA TIERRA

»

Cecilia Colén

ublicada en 1972, La voz de la tierra de Carlos Valdés!

es una novela que nos narra una historia ubicada durante

el periodo final de la Revolucidon Mexicana. El tema podria
sonar extemporaneo, pues para esos afios ya se habia hecho
una revision de la Novela de la Revolucién y los puntos de
vista de los jovenes que no la vivieron, pero que les llegd
practicamente de primera mano, ya estaban alli, por ejemplo,
los de Carlos Fuentes y Octavio Paz.

Para 1972, los hechos histéricos de la Revolucion Mexi-
cana habjan dejado de ser tema de novela; de lo que se hablaba,
aunque con sigilo, pues el gobiemo no lo permitia abiertamen-
te, era del reciente movimiento estudiantil de 1968 y su ultimo
brote en el cercano 1971. Sucesos muy frescos y que, en la
actualidad, son objeto de una revision histdrica objetiva.

Sin embargo, Carlos Valdés, miembro del grupo de escrito-
res de la Generacién de Medio Siglo, dedica toda una novelaa
la Revolucion. En ella maneja diversos temas que me parece

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

I Escritor, traductor y ensayista mexicano, nacido en Guadalajara en
1928 y muerto en la Ciudad de México en 1991. Es autor, entre otros textos,
de Ausencias (cuento, 1955), Dos y los muertos (cuento, 1960), El nombre
es lo de menos (cuentos, 1961), Los antepasados (novela, 1963), José Luis
Cuevas (1966) y La catedral abandonada (1992). Fundé con Huberto
Batis la revista Cuadernos del Viento (1960-1967).
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importante resaltar. El texto esta bien escrito, su estilo es muy
agil y al abrir la primera pagina nos sorprende encontramos
desde el primer renglén con un entrecomillado que no cesa
hasta mas alla de 1a mitad del altimo capitulo, el 22. Todo el
tiempo nos preguntamos a qué se debe y esperamos con im-
paciencia una explicacién que dé respuesta a esta interrogante,
finalmente la encontramos: hemos leido la historia que José
Maria Lépez le esta contando a su compadre Santos Parra,
ancianos los dos. Hasta ese momento nos damos cuenta que
esta historia ha sido contada por un narrador que conocia a los
protagonistas y que se permite ciertas licencias literarias, co-
mo el hecho de meterse en los pensamientos de los persona-
jes para saber qué s lo que cada uno piensa, éste es un recurso
poético que nos ayuda a conocer mas a los personajes.

A lo largo de la novela se repiten oraciones completas una
y otra vez, como un medio que el narrador utiliza para que no
nos olvidemos de lo importante, de lo que debemos recordar
porque nos servira como una pista para lo que sigue. Sin duda,
uno de los pasajes mas interesantes a este respecto es cuando
Pascual Gutiérrez, el hombre que anda en la sierra luchan-
do por la tierra, baja al pueblo de Tonantlan y va a notificarle a
Arcadio Costa la muerte de su hijo Rafael, quien andaba en la
lucha también. En realidad son dos monélogos, pues el viejo
nunca escucha la noticia... 0 mas bien no quiere escucharla, y
Pascual Gutiérrez tiene que hacer enormes esfuerzos para
ubicar al viejo en la realidad y que acepte la muerte de su hi-
jo; incluso cuando finalmente la escucha, no lo puede creer y
guarda la esperanza de que no haya ocurndo as{ y el hijo vuel-
va, situacion que nunca sucede. El viejo se afianza a la tradi-
cién de que mientras su hijo no se haya confesado no se puede
morir. Es interesante este “didlogo” en donde cada uno dice y
alega diferentes cosas, Pascual Gutiérrez insiste, repite la noti-
cia'muchas veces hasta que Arcadio Costa ]a entiende, pero
aun asi la niega: hay dos niveles de consciencia con respecto a
la realidad que viven los personajes, cada uno cree en lo que
quiere, aunque eso no tenga nada que ver con la verdad del
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otro. Son dos voces paralelas en pugna por hacerse oir sin
lograrlo del todo.

Puesto que el pensamiento magico, la magia y la creencia
en aparecidos resulta indispensable en nuestra cultura desde
nuestras raices prehispanicas es un elemento que Valdés utili-
za en la novela. Hermelinda Zennefio, hermana de Rogelio y
novia (si asi puede llamarse a quien se le empefia una palabra
de matrimonio) de Pascual Gutiérrez, tiene el don de la profe-
cia, dormida es capaz de ver lo que sucede a miles de kilome-
tros de distancia y lo dice en voz alta. De esta manera, los
lectores nos damos cuenta de que ella puede conocer antes
que nadie el final de esta tragica historia, pero tampoco pue-
de hacer nada por impedirlo ni cambiar los hechos.

Vemos que las sombras tienen también su lugar, se deslizan
por la calle, al lado de Rogelio Zermeio cuando va a pactar Ja
entrega de Pascual Gutiérrez y cuando aquél muere. Este pasa-
je nos recuerda el momento en que Judas lzcariote pacta la
entrega de Jesus, el Nazareno. Aqui se confunde una situa-
cidn de tipo moral y religioso con la magia, con los aparecidos
y, en consecuencia, con elementos legendarios; es la forma de
tejer la leyenda sobre el personaje de Pascual Gutiérrez, un
hombre que lucha por darle un lugar a los pobres, todos lo
quieren, lo respetan y admiran su valor, empezando por el pro-
pio Rogelio, quien fue su mejor amigo en la infancia, sin
embargo, a la hora en que le tienden la emboscada, nadie es
capaz de salir a defenderlo, €l solo tiene que hacerlo y a pesar
de que muere, mata a muchos de los que lo atacan; como diria
la gente del pueblo “se llevd a muchos por delante”. Hay mo-
mentos en que Carlos Valdés ros lleva de la mano por el
realismo magico, aquel que Juan Rulfo experimentara en su
novela y sus cuentos y siguieran todos los escritores del
“boom latinoamericano”, que en Ja década de 1970 estuvieron
en pleno apogeo, quiza por eso nos parece tan familiar la no-
vela, tan cercana a lo que ya hemos leido.

En la década de 1970, el erotismo era casi indispensable
en todas las artes: literatura, cine, pintura, etcétera. Y Carlos
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Valdés nos ofrece pasajes en donde lo muestra no de una
manera amorosa o sensual, por el contrario, hay una mezcla
de violencia en donde las insinuaciones eréticas de sensacio-
nes y sentimientos dan un efecto muy fuerte. Por ejemplo,
cuando Rogelio arrastra a Hermelinda por los cabellos y la
golpea con el cinturdn en el patio de la casa, le desgarra el
camisoén y la luz de la luna es la Gnica que ilumina el cuerpo
semidesnudo de su hermana, mientras €l no cesa de golpearla.
(Cuédl es el motivo de semejante castigo? Eso no importa, lo
unico que interesa es que él pueda saciar el coraje de no poder
poseerla como mujer... pero también puede ser que quiera
esconder asi el temor de poseerla por ser su hermana y come-
ter incesto, un pecado por el cual seria condenado a las ilamas
eternas y del que se arrepentiria... aunque en suefios si lo rea-
liza, pero en su realidad lo evade y su respuesta es de violen-
cia hacia ella puesto que la ama tanto.

Por este motivo erdtico y de deseo, Rogelio no se expli-
ca por qué Pascual Gutiérrez no la toma (se supone que se
van a casar) cuando esta viviendo unos dias con ellos luego
que decide dejar la sierra y volver a su pueblo. El propio Pas-
cual tiene que ponerle limites a los comentarios molestos e
insistentes de Rogelio:

— (No sabes que hay algo que se llama respeto? [dice Pascual
muy serio].

— No estoy ofreciendo 2 mi hermana en las cuatro esquinas. Estas cosas
nomaés te las digo a ti, porque te estimo, y ella se sentiria muy contenta.
— Pronto nos casaremos, y no debo adelantar un asunto tan delicado,
un asunto que puede malograrse con la prisa.2

Rogelio quiere a su hermana, pero le estorba; esta enamorado
de ella, pero le pega; finge preocuparse por casarla bien, pero

no le importa con quién, pues también la quiere Juan Santia-

2 Carlos Valdés, La voz de la tierra, FCE, 1972 (Letras Mexicanas,
107), p. 152.
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go, el presidente municipal en funciones. Un rosario de pa-
radojas que el propio Rogelio va desgranando entre sus dedos
sin darse cuenta... aparentemente y tratando de resolverlas
para su conveniencia sin lograrlo.

Las referencias religiosas son muchas, sobre todo al final,
cuando los compadres, que comentan la historia, dicen que
esto mismo se ha repetido desde hace dos mil afnios. Cier-
tamente, si nos remontamos al pasado, veremos que la historia
del Hombre ha sido un recuento de traiciones por diferentes
motivos que se han sucedido a lo largo del tiempo, desde una
de las traiciones mas famosas: la de Judas hacia Jesucristo
(en la novela vemos muchas referencias a ella), hasta la de
la propia novela La voz de la tierra, cuando Rogelio traicio-
na no sélo a Pascual Gutiérrez sino los ideales que éste encarna
y que son los del pueblo, los de la nacién. Por este motivo, to-
do el pueblo es culpable de esa traicion, tanto los que se en-
contraban alli y no lo defendieron, como los que no estuvieron
presentes, como Santos Parra, quien con su propia ausencia,
avala esta infamia. Rogelio se convierte en el judas que trai-
ciona al “salvador” y lo vende por unas cuantas monedas. En
la novela, luego de la muerte de Pascual, Rogelio es rechazado
por todo el pueblo, Jugar al que va, lugar de donde lo corren y
al tratar de huir de si mismo, siente que una sombra lo persigue
por todos lados hasta que se desbarranca; obviamente esa
sombra no es otra cosa que su propia culpa, pues ha vendido al
amigo, al hermano, al hombre que tanto admiraba y por quien
sentia una estimacion muy especial: esta admiracién esta
mezclada con envidia y con todo lo que Pascual representaba
para él de inalcanzable, desde e! amor de su hermana hasta el
valor de luchar por un ideal, en el fondo de su corazén sabia
que era un hombre superior a él en todo sentido y que ademads
era integro y honesto, cualidades que €l no posee.

Los sentimientos se desbordan en un ambiente de soledad
y miseria, en un pueblo que parece un fantasma, pues todos
viven una realidad asfixiante, deprimente, sin futuro y re-
memoran con nostalgia lo bien que estaban las cosas antes
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de la Revolucion. El propio Rogelio Zermeiio recuerda cuando
su padre era el presidente municipal del pueblo y era rico, su
familia tenia una de las casas mas bonitas y grandes, se notaba
el esplendor, no obstante, con el tiempo tuvo que vender poco
a poco todo para poder sobrevivir y asi se lo explica a Pascual
Gutiérrez cuando éste se queda unos dias en su casa, pues en
la recdmara que le asigna sélo hay la cama y una mesa: lo
poco que queda del mobiliario antiguo. Sin embargo, salen a
flote los complejos, pues a pesar de poseer tierras, Rogelio no
quiere trabajarlas por no rebajarse: él no es peén y no haréd
ningun trabajo pesado, prefiere antes morirse de hambre y
arrastrar a su hermana a este triste destino que tomar un aza-
dén y sembrar algo con su propias manos. Aungue por otro
lado, pide fiado a la cantina y al abarrotero, blandiendo como
garantia su apellido, hasta que nadie quiere fiarle nada porque
nunca paga y €l se va molesto, enojado por lo que le parece un
trato indigno para su alcurnia; los mismos comerciantes dicen,
primero a sus espaldas y luego de frente, que con el apellido
no pueden pagar nada. Otra paradoja, pues quiza él piensa que
su apellido y su presencia son suficientes para conseguir
lo que quiere; no puede aceptar que las cosas han cambiado y
que lo que priva en ese momento es el dinero, es 1o unico que
los comerciantes aceptan y es lo que €l mismo va buscando,
por eso lleva al periodista de Guadalajara a la sierra a entre-
vistar a Pascual Gutiérrez, pues sabe que habra una paga y
seréa para él.

La doble moral también impera como parte de la naturale-
za humana. Rogelio tiene tratos con Juan Santiago, un hom-
bre rastrero, prepotente y grosero que se vale de su cargo de
presidente municipal para comprar consciencias y hacer su
voluntad en el pueblo. Cuando le conviene, Rogelio lo avala,
cuando no, simplemente calla. Pero también tiene tratos con
Pascual Gutiérrez, recuerda mucho la época en que compar-
tian todo cuando eran nifios y adolescentes, mas él mismo no
se decide por serle fiel a alguno de tos dos, quiere estar bien
con Dios y el diablo y este juego es el que acaba con él, cuan-
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do ya no puede reprimir su consciencia, ella misma es la que
provoca su muerte.

Los personajes que se distinguen por su integridad son
Pascual Gutiérrez y Hermelinda Zermefio, quienes luchan por
lo que quieren y son fieles a estos ideales: ella espera a Pas-
cual Gutiérrez durante varios afios y él vuelve para cumplir su
palabra, aunque la muerte no se lo permite. Ellos encarnan el
ideal que toda lucha conlleva y son los guardianes de la es-
peranza a lo largo de toda la historia.

Tampoco pueden faltar las voces de la gente del pueblo, a
través de ellas nos enteramos de mucho de lo que pasa, son el
eco de lo que sucede y lo que sucedid, son como esas voces
internas que van dando su propia version de las situaciones y
completan ese universo que implica el pueblo.

Es una histona llena de traiciones, de deseos de los que no
se habla, pero se sienten y se piensan o se suefian, llena de
personajes que viven cada uno en un mundo aparte, sin im-
portarles el mundo de los demas ni lo que viven o sienten Jos
otros. La voz de la tierra nos hace un llamado hacia un perio-
do histérico que sabemos que termind; sin embargo, nos viene
a recordar que no ha concluido, que los 1deales alli siguen,
quizads muertos, quizds para aparecer repentinamente, Como
Hermelinda Zermefio; quizas para que no olvidemos que la
tierra tiene una voz y que, aunque callada como un susurro,
todavia puede reclamarnos el que no hayamos luchado por
ella y su bienestar.
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LA OBEDIENCIA NOCTURNA:

UNA NOVELA DEL CONOCIMIENTO

Isai Moreno’

La naturaleza nos ha dado las semillas del conocimiento,
pero no el conocimiento
SENECA

. ué es La obediencia nocturna? Es, antes que nada,
el titulo mds sugerente de todas las novelas mexicanas.
Se trata de una novela de culto. Es sombras y suefios. Y
también es destino. Ante la pregunta de si cada acto e instan-
te (ya fuese real o en la imaginacion) mantiene un vinculo mas
alla de la causa y el efecto con cada otra cosa del mundo y
la vida, Juan Vicente Melo remitia a quien lo interrogaba a una
reflexion mistica. La escritura de este autor veracruzano, en
efecto, nos deja mas preguntas que certezas, como el camino
mismo que se recorre al buscar el conocimiento.

La autobiografia escrita por Melo es curiosa. En ella el au-
tor no duda ninglin instante en 2firmar que su escritura “obe-
dece a un destino, a la busqueda de una revelacién que persi-
gue mediante la palabra no solo para explicarse a si mismo,
sino, de algin modo para, luego de una tortuosa exploracién
en lo sagrado, de nueva cuenta en la palabra, llegar a una po-
sible contribucidn, si ello cabe, al movimiento de los astros”.

* Facultad de Filosofia y Letras, UNAM.
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De todo lo anterior se desprende que Juan Vicente Melo va
tras el sendero dejado por los gnésticos varios siglos atras. No
solo La obediencia nocturna, sino su obra cuentistica como
Los muros enemigos, o el relato angustiante que conforma
Taran-tula, nos muestran el grado de perfeccionamiento al
que apun-taba Melo para acercarse a un destino en el amplio
sentido de la palabra. La vida es destino. La literatura es destino.

Resulta fascinante que la novela La obediencia noctur-
na de Juan Vicente Melo no se deje leer con facilidad. Se ha-
l1a velada, tal como lo esta el conocimiento en la gnosis. Sélo
puede accederse al conocimiento si se nos presentan el co-
nocimiento transparente y asequible. Los sabios verdaderos
velan la ciencia para que el adepto, o el discipulo, tras un
‘tortuoso’ esfuerzo, llegue por cuenta propia a la luz. Si Schiller
exigia lo anterior, Juan Vicente Melo no deja de ser la excep-
cidn, y mucho menos en La obediencia nocturna.

Es por tanto comprensible que casi al inicio de su novela
Melo afirme: Me asustan los principios porque uno no sabe
dénde y cuando empieza algo que va a pasar, que exige un fi-
nal. El opus al que aspiraban los gnésticos requeria por ne-
cesidad ese estado de pasmo al inicio del trayecto. Por tanto la
novela, lejos de ser lirica o el remedo de una narracién sim-
ple se toma criptica. Criptico es el conocimiento como criptico
es el cuaderno de simbolos y escrituras, formulas o sentencias
en varias lenguas que el sefior Villaranda ha dado al narrador
de La obediencia nocturna, para que intente descifrarlo. En
el desciframiento de ese conocimiento velado le ird la vida.

Mario Gonzélez Suarez, uno de los mas analiticos estudio-
sos de Juan Vicente Melo —y va mas all4, pues como creador
€l mismo se propone también un viaje a la gnosis— opina que
ademas de destino esta novela es una ‘irracional plegaria’. El
personaje principal intenta llegar a la respuesta del ;quién
soy? No es facil responder a ello. La cuestion se torna espinosa
cuando los mismos fildsofos la problematizaran y encasillaran
en el campo de la gnoseologia, la epistemologia, la ontolo-
gia. ;Quién soy? La respuesta es lo que menos importa. Lo
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que nos concieme es el camino que recorremos, el proce-
so que nos lleva a buscar la respuesta. De modo que una vez
que se tenga la respuesta, ya sea satisfactoria o decepcionan-
te —es mas factible que ocurra lo segundo—, lo importante ha-
ya sido lo encontrado en el transcurso del viaje. Podriamos
encontramos, por ejemplo, a Adriana. Podriamos recorrer jar-
dines secretos, con perros-tigre que van a nuestro lado en el
imaginario de la infancia conformado por mas jardines que
conforman el jardin injcial. O bien, podriamos encontrarnos
buscando eternamente a Beatriz, a todas las Beatrices, a la
de Dante, a la nuestra propia... El narrador de La obediencia
nocturna... no ceja nunca en evocarla, invocarla, rezar por
ella en medio de sus visiones de delirium. Acaso busca a Beatriz
porque anhela la bienaventuranza interna (Beatriz significa
Bienaventurada en latin).

Beatriz, la nunca conocida ni encontrada. O bien, no Bea-
triz, sino la persecucion de Beatriz, la (lo) inasible.

Eso fue todo. Pero no estoy muy seguro. Acaso -y es lo mas probable-
lo que dijo fue: “Quiero que entres conmigo. Tienes que obedecerme.” Y
lo segui. Camjnamos por una de las naves. Nuestros pasos resonaban,
lentos, acompasados. Olia a incienso y a flores. No habia nadie. Enton-
ces aparecio el gran resplandor, se dejo oir, estruendosamente, Ja mu-
sica del érgano. Beatriz habia nacido.

Pero eso no es todo. Melo apuesta por la redencion y la resu-
rreccién. Veamos: el joven narrador, en la recurrente Catedral
que se aparece en sus ‘visiones’, llega a este punto: “Se vio,
cuando amanecia, subir las esczleras en la Catedral, abrir el
portdn, caminar por la nave mayor y arrodillarse ante su pro-
pia efigie, solicitindose misericordia”. Asi que el destino del
hombre podria ser cambiar su destino y de ese modo contri-
buir al movimiento de los astros.

Mas criptico es también el mundo si se le despoja de una
estructura lineal, llegando a lo que acaso sea su verdadera es-
tructura, ajena a una légica concreta. ;Quién no ha tenido un
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apice de esta desestructuracién, por ejemplo, tras haberse
montado en el “potro del alcohol” (Octavio Paz dixif)? La
obediencia nocturna no tendria la estructura “paralégica”
que posee si su autor no hubiese pasado por la experiencia
liguida del alcohol (que a la larga le conduciria a la muerte).
Tenemos en ella una novela del delirium tremens. Christo-
pher Dominguez Michael expresa este cardcter de manera
inmejorable: “...queda como un artefacto metafisico donde el
mal trabaja como eje de las cosas, induciendo a los hombres
a desdoblarse en la alucinacion y los paraisos artificiales”. Si
el opio y el hachis eran las llaves para conducir a Baudelaire a
sus paraisos artificiales, el ron y el whisky lo son para el parai-
so alucinado de Juan Vicente Melo, en el que las pleganas se
materializan; las intenciones, hasta los deseos o los peores
terrores cobran materialidad, excepto, claro esta, Beatriz.
Dislocacién de espacio y tiempo eso es también La obediencia
nocturna, cuya lectura nos remite a los mundos ominosos y
umbrios que hay en las peliculas de David Lynch, dislocadas
y sin la légica propia que esperamos de la realidad, pero ma-
ravillosamente autocontenidas y llenas de unidad. Beber es
como si Dios estuviera contigo, dice el narrador de La obe-
diencia nocturna.

Acerca de la grandeza de esta novela, por desgracia poco
distribuida y conocida, es el mismo Mario Gonzilez Suarez
quien ha sugerido que merece un lugar entre las tres grandes
novelas mexicanas del siglo veinte, proponiendo un orden asi:
Pedro Pdramo, de Juan Rulfo; La obediencia nocturna, de
Juan Vicente Melo, y Farabeuf, de Salvador Elizondo. La
propuesta no es nada descabellada, y sdlo cabria agregar a la
lista la novela Noticias del Imperio, de Fernando del Paso.

La obediencia nocturna es sin duda un logro mayor de
la literatura mexicana. M4s lo es para Juan Vicente Melo: en
un término amplio constituye su pase de abordaje al cono-
cimiento. En su Autobiografia afirma: “Soy victima de las
fuerzas atdvicas que me rodean o me gobieman”. Empero, en
su novela ha ido de ese victimismo al encuentro de la clave
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de un logro personal, mas grande que cualquier otro: el que
han buscado los sabios, los maestros, los iluminados: No
comprendes, tonto, no te das cuenta. Aqui estoy... Aqui
estoy y no me has reconocido. Te voy a camar algo que te
recuerde y al mismo tiempo te haga olvidar, que te obli-
gue al reconocimiento.
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MAS INSTANTANEAS

Urbano Rural’

Un hombre no podia vivir sin estar asegurado

na reconocida empresa aseguradora transnacional, ha si-

do objeto recientemente de demandas judiciales por un

hombre Ilamado Augusto Viiiales, el cual exige que la em-
presa le extienda diversas pdlizas de seguros.

Provenza Assurance, la empresa en cuestion alega su in-
capacidad para atender las demandas y necesidades del su-
jeto, quien amparado en la publicidad que la compaiiia ha
insertado en los medios televisivos, radiofénicos y de la pren-
sa exige que le cumplan lo que prometen.

El slogan publicitario de marras informa al consumidor
de manera textual lo siguiente: “En la vida hay que estar se-
guros de todo, con Provenza Assurance le ayudamos a ase-
gurarse de todo y contra todo. No tenga miedo, acuda a uno
de nuestros representantes. Venga, con nosotros se senti-
ra seguro”.

El Sefior Vidiales acudi6 a la citada empresa aseguradora
para solicitar que se le hiciera efectivo lo que Ja publicidad ad-
vertia. Comenzd por contratar una péliza por gastos médicos y

* Jefe del 4rea de Reportaje periodistico, Departamento de Humant-
dades, UAM-A.
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pidid asesoria sobre los distintos planes de seguros que maneja
la empresa. De acuerdo con uno de los representantes de
Provenza, el hombre, después de unos dias de reflexion, acu-
dié de nuevo y solicitd entonces un seguro contra robo a casa
habitacién, un seguro de automévil con cobertura total, un se-
guro contra siniestros, un seguro para uso de la chimenea y
aparatos calefactores —aunque se recalcé que de acuerdo con
lo expresado con el cliente éste no poseia ningun aparato se-
mejante en su domicilio—, un seguro contra ataque aéreo de
fuerzas invasoras —que la empresa suele llegar a ofrecer pero
en paises que viven efectivamente bajo ese riesgo—, asi como
algunos otros servicios de peritajes especiales.

Augusto Viflales no parecio estar conforme con lo que ha-
bia solicitado y al mes siguiente volvid a la sucursal de Pro-
venza Assurance bajo el pretexto de querer incrementar el
monto de las pdlizas contratadas. De acuerdo con las decla-
raciones del agente que lo atendié el hombre comenzd a tener
muestras ostensibles de un ataque de inseguridad y con lagri-
mas en los 0jos comenz6 a solicitar que la aseguradora le ex-
tendiera una nueva pdliza de seguro contra accidentes en
elevadores, otra poliza contra aguaceros imprevistos, otra
pdliza contra indigestiones, constipaciones, resfriados y los
efectos pemiciosos de una orzuela o una caspa repentinas; asf
como una péliza contra la aparicién de gatos negros y cualquier
otro indicio de mal agiiero, sin contar una necesarisima poli-
za contra gastos imprevistos en una noche de insomnio. Los
directivos de la sucursal de Provenza Assurance decidieron
entonces mandar con cajas destempladas al empefioso clien-
te informandole que habian hecho todo lo que la empresa po-
dia ofrecerle. Sin embargo el cliente tomd algunos folletos de
la empresa que contenian Ja publicidad y el slogan menciona-
do y acudié de inmediato a demandarles.

Las autoridades judiciales, gracias tal vez a la proverbial
habilidad de los abogados del sefior Vifiales, han terminado por
darle la razén en virtud de que Provenza Assurance justamen-
te ofrece a sus clientes “‘un universo de seguridad y de planes
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de seguros para vivir seguros...”, lo cual es justamente lo que
el inseguro cliente de la aseguradora buscaba al intentar
contratar sus serviclios; los cuales, desde luego, pensaba pa-
gar sin regatear rebaja o descuento alguno.

En una entrevista concedida en la entrada de los tribuna-
les, el Seror Augusto Vinales informé que con los miles de
dolares que ganara con la demanda iniciara una empresa
antiaseguradora, que permitira a todo aquel que se interese
contratar una poliza de seguros contra cualquier seguro que
las empresas comerciales saquen a la venta.

Iba a escribir algo importante y no encontraba con
qué hacerio...

Un pobre sujeto que deambulaba anoche por las calles de la
ciudad en estado lamentable fue detenido cuando intentaba
realizar una fechoria. El individuo no respondia a nombre o
apelativo alguno, ni contaba con su cédula de identificacién
ciudadana y de acuerdo con sus primeras —y ultimas— de-
claraciones, llevaba varias horas buscando algo de pintura
y una brocha o por lo menos un pedazo de gis, para escribir
una consigna que el cielo le habia enviado y que salvaria a
la humanidad.

El hombre al no encontrar el matenal necesario para escri-
bir su mensaje en el muro poniente del Palacio de las Cortes
de esta ciudad, opt6 por hacer uso de sus propios excrementos
y utilizar su propia mano para escribir el mensaje que segun él
se le tenfa encomendado hacerlo El fanatico alcanzé a escri-
bir con sus propias heces las palabras: “Las puertas del cielo...”
cuando los guardias nocturnos del propio Palacio de las Cor-
tes lo sorprendieron y le impidieron continuar con su labor.

Después de ser aprehendido y de haber embarrado con
sus porquerias a todos los policias que intentaron sujetarlo
fue conducido a la Comandancia de policia en donde explico
su caso y exigié que se le concediera un muro y el material
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necesario para continuar con la que segun era una “sagrada
misién”. Al ser ignorada su demanda por el juez en turno, repitié
la operacion ya realizada en el muro poniente del Palacio de
las Cortes y embadurné con sus excrementos la oficina del
ministerio piblico, consiguiendo con ¢llo que todos los ahi
presentes durante la noche, secretarias, abogados, jueces e in-
cluso sujetos en vias de ser procesados huyeran en estampida.

El empecinado personaje al verse de nueva cuenta solo en
el lugar, decidié reiniciar su labor. Se monto sobre un escrito-
rio y comenzo a escribir con su caca sobre el muro su frase:
“las puertas del cielo...” pero en ese momento un guardia que
salia del bafio se fue sobre él y como el individuo ofrecié re-
sistencia disparé sobre su humanidad con su pistola regla-
mentaria un balazo certero que acabo con la vida del hombre
que para su desgracia no pudo en ninguno de sus intentos
completar su frase; aunque eso si, segin afirman reporteros
y oficiales, la peste de la inmundicia del ahora occiso no ha
podido ser erradicada del lugar a pesar de diversas aplicacio-
nes de desinfectantes, desodorante y varias capas de pintura
de esmalte sobre el muro de sus fechorias.
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ENCUENTRO

EN EL TRANSIBERIANO

Christine Huttinger’

para Luis

il

omos unos rusos borrachos”. Con estas palabras, temi-

bles para ella, se introdujo un joven a si mismo y a su

acompafiante mayor que él. El y ella estaban a punto de
subir al tren, ya habian inspeccionado el compartimento que
les tocaba, habian guardado sus maletas y ahora aprovecha-
ban los pocos minutos que faltaban antes de que partiera el
tren para dar unos pasos, moverse, impedir el entumecimiento
del cuerpo en el prolongado trayecto que iban a iniciar. Era
uno de esos largos viajes que duraban dias y noches enteras.
Aprovechaban la breve caminata para observar a los futuros
compafieros de viaje que se convertirian, de hecho, en acom-
pafiantes de una fraccion de su vida. La gente se repartia en
pequefios grupos sobre el andén, aquéllos despidiéndose los
unos de los otros, éstos buscando provisiones en las pequefias
tienditas, algunas abiertas las veinticuatro horas, otras sélo
cuando se anunciaba la llegada o la inminente salida de un
tren. jIncreible, como marcaba el tren la vida de los habitan-
tes de aquella remota region! Los pitidos que anunciaban la
llegada de un tren tenian el poder de convocatoria mas potente
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jamas visto por ella. Cual iman sacaba a las personas de sus
escondites y las congregaba, en un alegre desfile, en Jas pla-
taformas de la estacion. El tren implicaba movimiento, cam-
bio, esperanza, comercio, ingreso, esparcimiento, diversion. Tal
era el significado para los lugareiios. Para los que se iban, era
puente de contacto, medio de transporte, oportunidad de tra-
bar nuevas amistades, cambio. El y ella divisaron sentados,
sobre la base de un farol, a dos hombres, uno mayor, con la ca-
beza baja, en silencio, el otro menor, hablandole, convencién-
dole de algo. El mayor parecia introvertido, sin prestar dema-
siada atencién al joven o, por lo menos, no revelaba curiosidad
o interés. Ensimismado, falto de interés a lo que le rodeaba.
Ella tenia la impresion de que los dos estaban ebrios y con
temor antfcipaba la compaiiia de aquellos hombres en el largo
trayecto que les esperaba. La pravaditsa, la encargada del
tren, les urgia subir al vagén. Efectivamente, no se habia equi-
vocado, a su compartimento entraban los dos hombres. Ella
intercambi6 furtivas miradas con ¢él, él respondié con un mo-
vimiento de la cabeza. El tren arrancé. Ocuparon sus asien-
tos. El hombre, porque finalmente sélo el mayor emprendio el
viaje, se echo sobre su banca y se quedd dormido. Ellos, con
cautela, se sentaron sobre su banca y, paulatinamente, reto-
maron sus actividades. Abrieron su guia para hojearla, orde-
naron las cosas en sus maletas, dispusieron la comida, bebieron
un sorbo de agua y, de pronto, se habia disipado la intranqui-
lidad y el desasosiego que se habia apoderado de ella cuando
vio a los dos hombres.

El tren avanzaba lento y constante. A veces, ella tenia la
impresién de que estaba parado en alguna parte, en algin pun-
to, y alguien, un poder mayor, indescriptible e innombrable, ti-
raba despacio del paisaje ante sus ventanas. Ella estaba en-
cantada de su viaje en el tren. Le parecia que su vida habia
sido suspendida y que ella misma se encontraba en un punto
de su existencia libre de peso, de tension y de presion. Se
hallaba en una especie de limbo en que las cosas que le su-
cedfan, mantenian una distancia precisa en relacién con ella.
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Esa le permitia una imparcialidad y una serenidad en la con-
templacion de los objetos desconocida por eila en otras
circunstancias de su vida. El tren avanzaba con regularidad y
sus movimientos uniformes imprimian, junto con la monotonia
de los sonidos, un ritmo homogéneo a su sentir. Afuera se
deslizaban los montes que parecian interminables. Por dias
enteros practicamente no se veia cosa distinta que los bosques.

Sucedia que se le confundian los puntos de referencia y no
distinguia claramente si era el tren o el paisaje lo que estaba en
movimiento. No veia claramente cual era el punto mévil y cual
era el que permanecia estatico. De hecho, durante todo aquel
viaje habian empezado a confundirse para ella sus habitua-
les coordenadas. j Aquel pais era tan grande! Su masa terrestre
abarcaba dos continentes y albergaba lo que en este momen-
to ella veia como los rios mas grandes del mundo. El espesor
de los bosques era impenetrable para el 0jo. Constantemente
uno pasaba de un huso horario a otro. Pero todo estaba ancla-
do en la certeza inamovible de la hora del centro que regia el
andar incierto del camino del sol. Si ella pensaba solamente en
su vida, esa punta de alfiler que significaba su centro del mun-
do, le parecia imposible poder sacar el justo medio. En un solo
dia se podia estar, matematicamente, en el dia anterior y en el
siguiente. ;Ddnde colocarse? ;En el futuro o en el pasado?
Mientras que una parte podia estar dormida o alistindose para
la noche, la otra estaba en vigilia y en plena actividad del dia.

Dejo de observar el paisaje y prestd atencién a los movi-
mientos en el interior de] tren. Mas tarde habia de sucederle
que, al cerrar los ojos, las hileras interminables de los abedu-
les y de los pinos desfilaban ante la cortina de sus parpados
cerrados. La fugaz contemplacion de la taiga habia dejado una
honda impresion sobre su alma.

En eso empezé un movimiento en el kupé, el comparti-
mento. El hombre que habia estado descansando, se incorpord.
Podria decirse que su fisico correspondia al que se esperaba
de un ruso. Era alto, el cuerpo atlético, pelo corto, canoso, ce-
jas pobladas y una mirada azul penetrante. La cara sin barba
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denotaba su edad avanzada, la cifra exacta la revelaria mas
adelante. En su torso musculoso empezaba a aflojarse la car-
ne. Aleksandr era su nombre que, ciertamente, no lo tenia
bordado sobre la fina entretela de su conciencia. El hombre y
su nombre eran lo que eran, inmediatos y manifiestos. Ahora,
tiempo después, cuando ella trataba de recordar la conviven-
cia con ese hombre en sus detalles, se dio cuenta de que, més
alla de los gestos cotidianos de ofrecer o aceptar algo, no ha-
bia practicamente interaccion verbal. El tenia 57 afios, era
trabajador ferrocarrilero. Venia de Komsomolsk-na-Amure
donde habia visitado a su sobrino que lo habia acompaiiado a
la estacion de tren. Era el hijo de su difunto hermano. Ella
entendia que Aleksandr trataba de cumplir algo como el pa-
pel de tutor, de protector. Aleksandr era casado, tenia dos hijos,
uno de ellos, el menor, vivia con él. Aleksandr estaba enamora-
do de su pequefia nieta Valeria que también vivia con ellos.
Esa era, a grandes rasgos, la informacion verbal y expresa
que se intercambiaba entre ellos. Los datos eran escasos, pero
eso no impedia una intensa comunicacion y convivencia. ;Qué
veia él en ellos? Eran mexicanos, en aquel paraje remoto quiza
los primeros. En una ocasion ella le dio un pequefio regalo, un
llavero zapatista. La explicaciéon que acompaiid el gesto era
torpe y poco comprensible. Que era un guerrillero indigena
que vivia en el sur del pais y luchaba por la revindicacién de
sus derechos. Que era un guerrillero. Por falta de enjundia se-
mantica, traducia ella la palabra como partisan, creando asi
una cercania ficticia entre la historia de los dos paises que, en
realidad, por contenido y causa eran incompatibles.

;Qué significaban las palabras? ;Qué alcance tenian? Un
dia, recordaba ella, muy al principio de este viaje descomunal,
se acostd en una madrugada en un sillén. Le era dificil conci-
liar el suefio en el trastorno de las horas y en el calor sofocante
que ain de noche predominaba. Cerrd los ojos y despertd de
su fragil suefio cuando un fresco aire movio ligeramente las
cortinas de gasa que acariciaron su rostro. Una sensacion de
felicidad le invadia. La suave brisa traia consigo la promesa
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de un dia veraniego feliz. El roce del aire la transporto de regre-
so en el tiempo y la hizo desenterrar nociones escondidas en
el baul de sus experiencias. Quiza recordo otro dia de verano
en el campo, en aquella remota provincia donde pasaba los
veranos con los abuelos y que sirvieron de impronta para su
felicidad y para su dicha. El aire campirano, el peso de los
abultados edredones, la curiosidad saciada después de haber
inspeccionado los huertos con sus coles, orugas y mariposas,
aquellos secretos encerrados, apenas revelados. El sabor y el
olor de los pasteles en ]a pequeiia cafeteria junto a la iglesia.
Ahora, en retrospectiva, le parecia que el arranque de su vida,
la exploracion de los sentidos, la incipiente satisfaccion sen-
sual se escondieran bajo las vivencias de este remoto y lejano
pueblo. La brisa de aquella mafana la conectd, de forma in-
mediata, con esas capas del pasado. La vida en aquel entonces,
iera feliz? ;Las cicatrices de las penas aun no ensombrecian
sualma? Al aguzar el oido hacia las lecciones de esos veranos
campiranos, recordaba que su sensacion dominante era la en-
trega a las experiencias inmediatas que quiza podria |lamarse
curiosidad aun cuando ella sentia que, para poder llamarse asi,
le faltaba el impetu e ingrediente activo. Su actitud en aquel
entonces era mas bien abierta a lo que ofrecia el dia, sin ex-
pectativas concretas, porque la expectativa maxima era la
sumersion en el verano. Quiza, vacilaba ella, con todo vivido
posteriormente, o dicho con mayor precision, con las expe-
riencias amargas y dolorosas, los desenganos y las frustracio-
nes, las expectativas y las esperanzas no cumplidas o cumplidas
a medias, ha perdido la capacidad que tuvo de nifia, de aper-
tura hacia el mundo. El engranaje de valores, conductas, sa-
tisfacciones y reglas esperadas es, quiza, la reja y la carcel
mayores de los adultos. En ese proceso recordatorio se pre-
guntaba a si misma si tenia presente la diferencia de sentir
de cuando tenia tres, cinco, siete afios. Quiza la Unica diver-
gencia era que con siete afios de edad el radio de accion que le
era permitido, fue mucho mas amplio que con tres. La posibili-
dad de exploracién se habia ampliado. Le parecia cunoso que
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justamente en este momento de su vida hacia una revalora-
cion de su pasado.

(Qué alcance tienen las palabras? ;jHasta donde pueden
llevar? ;No sera que, a veces, representan una prisién?

Asi que la relacién verbal con el compaiiero de viaje era
exigua. En eso habia entrado al compartimento un cuarto
compafiero de viaje. Pero al percatarse de que las tres perso-
nas que lo ocupaban, ya habian llenado el espacio y debido a
que el tren no estaba lleno, fue a buscar otro lugar, menos
poblado. Aleksandr habia sacado sus provisiones y las colocé
sobre la mesa. Huevos cocidos, pepinillos, pollo, una lata de
sardinas, pan, fritangas, una botella de vodka. Con un gesto
amplio los convidé. Coman, dijo. Preparé los pepinillos. Los
corté por la mitad, los rayé y luego los restregé en la sal que
habia esparcido sobre el papel periédico. Coman, dijo. El acep-
to, tomé de los huevos cocidos, de los pepinillos. Luego,
Aleksandr vertio el vodka en su taza. Bebe, le dijo a é1. Lue-
go le paso la taza a ella.

El tren ya habia dejado la gran planicie formada por el rio
Amur. Ascendia lentamente hacia los enormes bosques de la
taiga donde nada interrumpia el espesor de la vegetacion. Las
cumbres de las montafias se levantaban cada vez a mayor
altitud. Ella estaba cautivada por el espectaculo que se de-
sarrollaba ante sus ojos. La variedad de las formas de los ar-
boles, el ritmo que dibujaban los delgados troncos de los abe-
dules blancos con sus manchas negras que parecian ejecutar
un baile salvaje que guiaba y a la vez confundia la vista. En
eso se mezclaron diferentes clases de coniferas, todas resis-
tentes al implacable clima de esta zona que las hiciera perder
las agujas en invierno antes de que el verdor se hubiera trans-
formado en amarillo. Ora la densidad de los arboles era
insuperable, ora se abria para dar paso a un arroyo que acom-
paiiaba el camino de hierro un tramo de su destino. Ora
desaparecian las aguas para abrir espacio a humedales ama-
rillentos, con juncos puntiagudos, de los que parecia irradiar
un peligro incierto e indefinido.
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Muy de vez en cuando se paraba el tren. Muchas veces,
no se divisaba otra cosa que los edificios de las estaciones
ferroviarias. Diseminadas en la inmensidad de la poderosa
naturaleza, cada una de ellas daba testimonio de un espiritu de
unicidad que era el elemento comin que engarzaba las para-
das a lo largo del trayecto. Todas pequenas, con claras y so-
brias formas, impecables e inmaculadas. Igualmente pulcras e
impolutas, las jefas de estacion, engalanadas con tacén, me-
dias, corbata y lapiz labial, en aquel paramo inhdspito, prestas
para dar las sefiales puntuales al tren que pasaba. Y jvaya!,
tanto las sefiales como el paso del tren obedecian las 6rdenes
del reloj al minuto. Parecia que detras de aquellas distancias,
aquellos tiempos tan inmensos reinaba una férrea voluntad
que ordenaba el ir y venir de maquinas y hombres. Una volun-
tad, abstracta y material a la vez, segmentada en miles y miles
de diminutos actos volitivos. Detrds de la estacién una vere-
dita, un sendero que llevaba a la poblacion. Poblaciones
minusculas, de calles no pavimentadas, rectangulares y bor-
deadas por casas de techos a dos aguas y de un solo piso. A
veces tenian puesto un letrero que indicaba que se trataba de
una tienda. Habia que franquear un pequefio espacio que ser-
via como amortiguamiento del inclemente frio invernal. Ge-
neralmente, la tienda estaba conformada por un amplio espacio
con hileras bien ordenadas de productos de poca variedad.
Practicamente nada estaba fresco, todo enlatado, empaque-
tado, embotellado. A veces resultaba dificil adivinar cual de las
casas tenia la funcion de una tienda, tan discretos eran los in-
dicios comerciales.

Aleksandr llevaba comida v bebida para una persona. Al
conpartirla con ellos, se agotd rapidamente la reserva de Jo
mas preciado para el consumo personal y social, el vodka.
Otros viajeros los guiaban a él y a ella para que dieran con el
lugar. Poca gente se veia en el pueblo. Ante una casa, en cu-
clillas, dos hombres cuyos rostros delataban su origen mon-
gol, completamente ebrios a pesar de la temprana hora”
Compraron vodka, compraron fruta seca. Regresaron al tren.
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Durante el viaje, ella intenté mejorar el dominio de aque]
idioma que le resultaba tan dificil y tan problemaético. El leia
las guias y documentaba el viaje. De forma contundente,
Aleksandr habia sentenciado acerca de su manejo del idio-
ma. Hablas mal y entiendes poco, le habia dicho a ella, pero
adn asi hablas mejor que los intérpretes chinos que cambian
una palabra por otra. El fino aceite que lubrica las relaciones
humanas para que el engranaje de los contactos no sea tan
aspero y rispido, estaba ausente en el trato de Aleksandr. Se
expresaba tal cual, bruto y directo. Ella, lejos de tomarlo como
ofensa, tambaled un poco al recibir el golpe y luego se ende-
rez6. El hombre habia dicho la verdad. El hablaba solamente
su propio idioma que para él era la medida de la comunica-
cion. Si alguien no lo manejaba cabalmente en sus términos,
entonces hablaba mal. Su universo no permitia titubeos. Es, o
no es. Y una vez mds, le pasé aquella cosa curiosa: al sentir
delimitadas las posibilidades de su universo, percibia algo pa-
recido a la paz y al descanso. Dentro de ella, el universo era
infinito e innumerables las posibilidades que albergaba. Asi era
su mundo imaginario. Eso no concordaba con la dura reali-
dad de los hechos. Todo lo que su imaginacion le mostraba
como algo virtualmente real y al alcance de ella, no tenia su
correspondencia y anclaje en el mundo de los hechos. Efecti-
vamente, no todo era posible. Quiza aquel rincén de ella que
era sofiador otorgaba el mismo peso a lo pensable y a o rea-
lizable. Cuando se topaba con la claridad, se sinti6 aliviada.

Desde que hicieron los primeros contactos y desde que
quedo claro cudl era el destino de cada uno, Aleksandr los ha-
bia invitado a su casa para que tomaran un bafio después del
largo y agotador viaje. Una invitacién singular, penetrar asi
en la intimidad de una casa parecia ser cosa extrafia.

Extrafias resultaban muchas cosas durante este viaje sin-
gular. La velocidad con que cubrian las distancias los cata-
pultaba en su propio porvenir. Ella estaba acostumbrada a pen-
sarse en sus propias circunstancias. Las horas del dia no eran
unidades abstractas que existian por derecho propio, inde-
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pendiente de ella, sino, desde su perspectiva, estaban llenas
del silencioso rumor de diferentes actividades que la llama-
ban. La llamaban para hacer esta cosa o la otra, la llamaban
para ponerla en accion. Las horas estaban ligadas a acciones
y estas acciones se realizaban en el espacio, en un espacio
circunscrito, preciso, de contornos bien definidos. Sacar a la
calle al perro le evocaba la banqueta con la jardinera, la cerca-
nia de la avenida grande y los bruscos tirones del pesado pe-
rro que nunca obedecia. Abastecerse significaba tomar el carro,
cruzar las estrechas calles del barrio y desembocar en la plan-
cha del estacionamiento del supermercado, llenar el carrito
con las cosas que iba tachando de una lista que asi adquirian
una corporeidad distinta a la delgada linea negra que contenia
su idea. Resultaba ser contradictorio el que ella pensara en si
misma, por un lado, como ente auténomo con rasgos defini-
dos, pero, por otro lado, en ningiin momento podia abstraerse
de una situacion concreta en que ella se veia reflejada.
Ahora le parecia que estaba atada aun a su circunstancia
habitual, pero la tecnologia habia hecho posible que se en-
contrara a dieciséis horas de distancia y diferencia de husos
horarios. Ayer, a esta misma hora, apenas estaba concilian-
do el suefio, mientras hoy se preparaba para admirar el espec-
taculo sangriento de la puesta del sol. Tantas veces habia
franqueado una zona tras la otra, que al llegar a Vladivostok
ya no logré distinguir si el cansancio venia del agotamiento
por el viaje o bien porque su cuerpo requeria en este momento
otra actividad sugerida a la luz de las circunstancias. Habia
también una nocién de magia al sentirse lanzada a] préximo
dia de su vida, algo como presagio y profecia. Al voltear se
veia anclada en el tiempo, una nitida silueta que saludaba des-
de lejos. Enfrente tenia la cara de su futuro, una ciudad
montafiosa, ubicada en un cabo de tal forma que el agua pare-
cia ser omnipresente. Era el punto mas oriental de su viaje,
pero en términos urbanisticos y arquitectonicos parecia muy
cercana a europa. Tampoco en el fenotipo de la gente se re-
velaba 1o que a menudo se 1lama el misterio del oriente. Gente
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blanca de facciones europeas poblaba la calle. Le 1lamé la
atencion el culto al cuerpo de la gente. La gente que veia era
bien parecida, hombres y mujeres. Las mujeres, en particu-
lar, mostraban un gusto y una predileccion especiales por ver-
se bien. Habia muchas jévenes que llamaban la atencién por
el esmero que ponian en su cuidado. Ella pensé en su propia
juventud. La joven triste que se sentia sola y abandonada, que,
anticipando posibles vejaciones, siempre se portaba hosca,
;qué imagen de ella tenian los demas? ;Coincidia su sentir
con lo palpable por los otros? ;O era ella simplemente como
todas las demds muchachas? Quiza esta dltima opcién era
mas probable, a pesar de que ella habia escogido el lado os-
curo como rasgo esencial, por falta de conduccion, de alguien
en quien confiar.

Durante todo el viaje tuvo una sensacidn rara: a pesar de
que nunca habia estado antes en esos lares y a pesar de que
tenia un manejo deficiente de aquel idioma, todo le parecia
familiar y, hasta cierto grado, conocido. Y no sélo eso, ella se
sentia inmersa y parte de su entorno, y no persona ajena, ex-
tranjera, desconocida, viajera a la que la gente segrega inme-
diatamente por su forma de ser tan diferente.

El kupé, el compartimento, era el eje del viaje. Alli regre-
saban, tras recorrer los otros vagones para alcanzar la lo-
comotora o bien, el tltimo vagdn detras del cual se extendian
los rieles y dibujaban su linea divisoria en el paisaje llano. All{
regresaban cuando se abastecian con cervezas y fritangas en
el vagén-bufet. Alli regresaban también de sus breves excur-
siones en los andenes, en las estancias y paradas cortas. El
kupé tenia cuatro plazas que servian de cama y lugar de
descanso para los pasajeros. En medio de los bancos inferio-
res se hallaba una pequefia mesa plegable que, conforme a
las reglas y codigos de conducta, siempre habia de servir a los
cuatro ocupantes del kupé. Ya en tramos anteriores del via-
je habian visto el rigor y la pulcritud con que se compartian
los espacios comunes, reflejo quiza, en la conducta, de largos
afios de convivencia en espacios colectivos y comunitarios.

346 Temay variaciones de literatura 30



Ese no era el caso en el viaje con Aleksandr. Con generosi-
dad los habia convidado, desde el principio, a compartir con €]
sus refrigerios para el viaje. Cada vez que ella le ofrecia algo
de sus propias provisiones, lo rechazaba con un gesto despre-
ciativo que, de cualquier otra persona, le hubjera resultado
ofensivo, pero no de él1. Era tan didfano el universo en que se
movia, los linderos de su mundo tan bien construidos que
era consecuente y natural que no aceptase, voluntariamente,
una intrusién a ese mundo que consistia, en ese caso, por la
oferta de alimentos que no acostumbraba ingerir. En con-
secuencia, la mesa de convivencia se convertia en su mesa y
tom6 una dindmica propia. Los comestibles que habia ofre-
cido desde el primer dia del viaje, permanecian en la mesa. E!
papel periddico seguia sirviendo de mantel y de apoyo para
cortar y restregar los pepinillos, y de recipiente a falta de pla-
tos. Una parte de los alimentos se habia consumido ya, pero
otra parte permanecia intacta, el pollo rostizado, la lata de
sardinas cuyo aceite tomaba a sorbos en las maranas Aleksandr,
permanecian los pepinillos y sus restos, permanecian las
fritangas. Hacia calor y con el vaho que entraba por la venta-
na, se intensificaba la pesadez de los olores. En un momento
dado, ella intenté limpiar el espacio, guardando los residuos en
un bolso. Aleksandr le hizo comprender, con uno de sus gestos
expresivos, que no era necesario y para mostrar la practica
usual en esos rumbos, abrié la ventana, y ante su mirada aténi-
ta, aventd las botellas y la basura. A sus intentos de explicar
que eso no era adecuado, le contesté que asi lo hacian todos.

Una vez a bordo del tren reinaba otro ritmo que marcaba la
percepcion. Las llamaradas verticales de los postes de luz,
los rectos troncos de los arboles sefialaban los tiempos de
contemplacién y los de su interrupcién.

Y el viaje seguia. A su llegada a Moscl se habia abaste-
cido de libros para poder llenar el excedente de tiempo que
habria de enfrentar durante el trayecto. Escasas veces los
abrié porque las sensaciones que le brindaba el presente im-
pedian que se sustrajera de él en sus paginas.
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Casi todos los pasajeros del tren de la ruta norte eran
hombres. La mayoria de ellos estaba vinculada con el ferro-
carril. Es innecesario decir que él y ella eran los unicos fo-
rasteros. Una tarde, se le acerco a ella un hombre alto y bien
parecido. En varias ocasiones habia intentado entablar una
conversacion con ella. Ahora estaba decidido. Haber ingeri-
do alcohol le ayudé en la firmeza de su decision. ;Por qué
vinieron hasta aqui? Una y otra vez preguntaba, ;a qué venjan?
La respuesta de ella, un tanto académica y fuera de lugar pa-
recia inconexa con los salvajes parajes que cruzaban y no sa-
tisfizo al hombre. No podia imaginarse que su predileccion
por la literatura rusa fuera motivacion lo suficientemente fuer-
te como para hacer que cruzaran una distancia tan grande.

Con gran asombro habia estado, por vez primera en su vi-
da, en una ciudad planificada, concebida desde el restirador.
Una ciudad que se extendia a lo largo de las riberas del rio
Amur que fluia desde los parajes del sur, de las montafias azu-
les de china. All4, del otro lado, tierra adentro, venciendo colinas
y montaiias, habia poblaciones, poblados de distintos orige-
nes, asiaticos. En la lejania azulada apenas se vislumbraba un
ligero resplandor de aquellas vivencias. De este lado de la ori-
lla habia nifias rubias, con largas trenzas, que aguardaban
alegremente el barco que las llevaria, en viaje de tres dias, rio
abajo. Habia también, al caer la noche y con la inclemente in-
sistencia del zumbido de los moscos, el desfile imponente de
los veteranos que se sentaban a una de las mesas de plastico
junto al rio, que tomaban sus cervezas de barril en vasos de
plastico, que retomaban sus conversaciones pausadas bajo el
estruendo de la musica disco de los altoparlantes, soberbios y
majestuosos en sus atuendos. Los hombres mostraban las in-
signias de su condecoracién, las mujeres elegantemente
ataviadas con diminutos sombreros y con guantes, vistiendo
la moda de la musica de otro tiempo. M4s formidable ain era
que ellos exhibian el peso de su conciencia de ser, quiza, la
primera generacion nacida en este lugar tan remoto al que
han visto nacer y crecer y transformarse. La razon de ser de
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esta ciudad era apuntalar el avance del socialismo en esas
regiones tan lejanas y tan distantes del centro, apuntalarlo y
afirmarlo en contra de las dos potencias grandes de la region,
y en favor de las juventudes comunistas. Algo de este ambito
juvenil atn se percibia en aquel lugar, a pesar de que el tiem-
po habia jorobado ia espalda a los que, antafio, eran la promesa
del futuro. La ciudad seguia exhalando un aire juvenil, todo lo
que se veia eran lugares de esparcimiento y de diversion. El
doble reflejo de los veteranos que evocaba, por un lado, su
propia juventud y significaba el fin ultimo por el que se habia
construido la ciudad, lo extemporaneo de su presencia y la
amonestacion de la fugacidad del tiempo —todo ello com-
prendian esos veteranos. La ciudad daba una sensacion de
acogimiento y de bienvenida porque en su trazo se notaba la
presencia de una voluntad creadora, las amplias avenidas que
se abrian hacia los puntos de una estrella, los vastos espacios
entre los edificios multifamiliares, la comunicacién con los tran-
vias que desviaban su direccién en los circulos de las glorietas.

Se estaban acercando a Tynda. Aleksandr reiterd su singu-
lar invitacidn, y los dos la aceptaron.

Tynda es una ciudad de treinta y cinco mil habitantes,
sembrada entre bosques y colinas. Al iguai que la mayoria de
las otras ciudades construidas a lo largo del Baikal-Amur-
Magistrat, su existencia se debia a la construccién del ferro-
carril, y, por lo tanto, era un pueblo reciente. Para muchos
tantos, como ahora para ella, al evocar los extensos bosques y
las montafas escarpadas, la fantasia creadora de imagenes
suele recurrir a visiones de pequeiios pueblos alpinos cuyas
casas agazapadas buscan la sombra de la iglesja. En aque-
llos parajes no operaba este imaginario. Los pueblos y las ciu-
dades, si eran visibles desde la traza del tren, obedecian a una
voluntad productora que privilegiaba el suefio del bien co-
mun por encima de voluntades particularizantes y la obedien-
cia a un poder que prometia bienes celestiales. Detras de la
estacion de tren poblaban los cerros los cubos de edificios
multifamiliares de ocho, diez y mds pisos. La voluntad social
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de igualdad de condiciones de vida para todos habia injerta-
do en la selva virgen los rastros de la vida urbana en que escasea
el espacio y se condensan las edificaciones.

Aleksandr empezd a recoger sus pertinencias. Era un pro-
ceso singular que se dividia en tres actos. Guardaba una par-
te de los objetos. Otra parte se la regalé a él aduciendo que el
viaje que lo esperaba era largo ain. Eran objetos preciados, la
navaja, la taza y la sal. Después abri6 con enérgico ademan
la ventana y empez6 a tirar a las vias del tren todo lo que ya
no le parecia de utilidad. Respondid a las timidas protestas de
ella con uno de sus notorios gestos que borraban, de inmedia-
to, todo intento y toda sugerencia del otro, por considerarlos
futiles e impertinentes. La boca abierta de la ventana se tragd
las botellas vacias del vodka, el papel periédico que habia ser-
vido de envoltura, mantel, plato y servilleta, la lata vacia de las
sardinas con su olor fétido. '

El tren se detuvo. Recogieron sus maletas y salieron tras
Aleksandr. Era temprano en la mafiana y el aire de la monta-
fla, fresco. Mover los miembros, caminar, adquiria una calidad
desconocida y nueva para ella. Estirar las piernas, los brazos,
desplazar el cuerpo sin sentirse limitado por la estrechez del
tren, la cercania de las paredes de los pasillos cuando camina-
ba, lo angosto del cubo del compartimento, esta sensacion
oscilaba entre sentirse protegida y asfixiada. De repente le vi-
no a la mente un sentir que le sucedia a menudo momentos
antes de quedar dormida, momentos antes de dejar la rien-
da volitiva de su conciencia. Yacia en su cama con la cara
hacia la pared. La inminente llegada del suefio se anuncia-
ba por una sorda sensacién alrededor de su boca, una pérdida
de sensibilidad que despertaba en ella la idea de asemejarse al
edreddn que la cubria. La percepcon del espacio devino di-
fusa. A veces se sentia relegada a un rincén de un espacio
enorme, un saloén quizd, con marmérea blancura que no con-
tenia ni muebles, ni objetos decorativos. El piso brillaba, las
paredes y el techo ostentaban un blanco opaco, y ella se en-
contraba en la esquina contraria a la puerta. Yacia en el suelo
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y tenia la sensacién de que no se podia mover de su lugar. A
veces, esta sensacion de un espacio enorme infranqueable
alternaba con otra, igualmente singular. A diferencia de la pri-
mera, ahora se sentia pegada, casi aplastada contra una pared
blanda que la arropaba como algodén. El elemento delimitan-
te estaba tan cerca que sentia que le cubria nariz, boca, 0jos.
Se sentia envuelta e, igual que antes, inmovil. Sumergirse en el
suefio era entrar en un espacio protector que, al precio de
imposibilitar los movimientos propios, garantizaba una seguri-
dad que marcaba un rumbo determinado.

Aleksandr llamo un taxi, y tras una breve negociacion, se
enfilaron a su casa. El viaje duré escasos cinco minutos. Cru-
zaron el puente del rio Tynda y subieron la colina entre edifi-
cios multifamiliares. El taxi se detuvo en frente de uno de ellos.
En el estacionamiento habia pocos carros. Era un dia labora-
ble. Junto a la puerta de la entrada habia un dispositivo en que
Aleksandr marco el codigo de seguridad que les permitio la
entrada. Subieron en elevador al séptimo piso. Aleksandr abrid
una puerta que daba acceso a un vestibulo que desembocaba
en tres puertas. Estaba lleno de zapatos y, sorprendida, ella
se preguntd si pertenecian a Aleksandr y a su familia. Abrié
una puerta, el departamento era amplio, con techos altos y
muebles pesados. Los saludé la nuera con su hija en brazos.
Aleksandr explicé la presencia de los invitados, intentando
complacerlos puso la television con un programa religioso, sa-
116 un instante y regres6 con dos batas para que pudieran asear-
se. Una vez concluido el procedimiento de aseo personal, se
instalaron en la cocina. El hombre habia atinado. Era lo mejor
que les podia dar después de tres dias de viaje en el tren. Es-
taban los pepinillos, estaban los huevos duros, estaba el pan,
habia una mermelada deliciosa de moras del bosque prepa-
rada por su esposa, habia té. Faltaba el vodka. Bajo la mira-
da reprobadora de la nuera bajaron a la tienda, escogieron la
botella y subieron de nuevo. Entre brindis y brindis Aleksandr
les aseguraba que su hijo vendria para llevarlos a la estacion
de tren. Salieron al balcon. Los grandes edificios atraian la
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mirada que buscaba recorrer la falda de las montafas. Llegd
el hijo. Tras los saludos pidio ver los boletos. Cundié el descon-
cierto. No se habian dado cuenta que habian entrado en otro
huso horario y que el tren salia una hora mas temprano. En un
viaje vertiginoso, padre ¢ hijo los llevaron a la estacion. Llega-
ron corriendo al andén, alli estaba el tren. Buscaron el vagén
que les correspondia, entraron. Se despidieron con abrazos.
Un timbrazo, el tren arrancd, lo Gltimo que vieron de Aleksandr
era cémo se alejaba con su hijo. Momentos antes, ella le habia
dicho al hijo: “Tu padre es una buena persona.” A lo que éste
respondio: “Todos los rusos somos buenos.”
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