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PRESENTACION

1 mundo moderno, sabemos, se cred bajo la idea de inven-
tar el futuro. Nada como lo que nunca existio. En ese
viaje a lo incognito, no han faltado entre nosotros los que
han alentado esa manera de ser contemporaneos como una
necesidad de avizorar el porvenir; ser contemporaneos ha
sido una demanda de acceder, finalmente, a esa modernidad
siempre postergada en nuestra historia, una modernidad im-
pregnada de razon, o de calculo egoista, y astrologia mate-
matica. No obstante que esa ansiedad se ha visto, en diversas
otasiones, contaminada por Jos vestigios de que lo viejo se
encuentra casi siempre en aquello que consideramos nuevo.
O por parafrasear a Adorno, no sélo deberiamos contemplar
lo viejo en lo nuevo, sino lo nuevo en lo viejo. En Hispa-
noamérica, y en particular en México, como contraste,
nuestra epopeya ha consistido, por lo general, en la invencién
del pasado. Somos anacrénicos, y barrocos, por naturaleza.
El futuro se nos muestra, por lo comin, como un registro
de lo que fue; la idea del tiempo circular nos rige, tanto como
la seduccion por los finales de la historia. Nuestra historta,
poblada de momentos fundacionales, nuestras sociedades los
han registrado, miticamente, como el regreso al comienzo
perdurable, a la repeticion del tiempo. Esto, en funcién de que
el Mundo Viejo, en el medio del siglo pasado, sinti6, como
nunca antes, ese vértigo de un final definitivo en el que, para
la humanidad entera, se abrian de par en par las puertas del
infierno. Tal suceso no ocurrid, pero en esa convulsion se
puso en duda esa misién de la modernidad de mirar, ante
todo, hacia un futuro promisorio del que poco quedaba sino



las cenizas esparcidas en Hiroshima y Nagasaki. De pron-
to, la modernidad mira en su interior y ahi estdbamos con
nuestros mitos y nuestro eterno retorno.

De manera que el modo de hacernos contemporancos de
todos los hombres no se consigui6é a través del encuentro
con una modernidad ilusoria, anhelante de futuro, la que, al
fin, compartiamos con todos los hombres, sino porque esa
modernidad entré en crisis y decidié, como nosotros, mi-
rar hacia el pasado, sopesarlo. Vieron, con nosotros, lo nue-
vo en lo viejo. La Generacién de Medio Siglo, como des-
pués el boom latinoamericano, se nutri4 de esa paradoja.
Una generacion para la que el pasado era lo nuevo. Des-
pués de todo, la literatura y arte son, méas que nada, un viaje
a los origenes.

No es dificil encontrarnos a un Rulfo gestando su epope-
ya en el lago seco de Comala, con un lenguaje poblado de
arcaismos que de tan viejos parecen retofios de una realidad
distante y cercana. El Fuentes de sus primeras historias,
en un cuadrildtero virtual donde su pensamiento golpetea
las palabras de un idioma castizo y vetusto que se niega a
nombrar la compleja realidad del Nuevo Mundo, o a Tomas
Segovia, recreando preciosismos erdticos y obscenos en la
aparente rigidez y obsolescencia del soneto. Nada como
la novedad de lo viejo. Una nueva vuelta de tuerca.

Una realidad que merece ser decapitada es la que narra esa
generacion de mitad de siglo, tiempo poblado de presagios
ominosos, en donde el Nuevo Mundo se aparece con la
pristina posibilidad de que el regreso es posible; el regreso
a las fuentes que le dan sentido a la vida. Hubo un instante,
al menos, en el que en América Latina y en México nos
echamos a cuestas e} destino del mundo. Aqui serfa creado
el paraiso, porque aqui siempre estuvo. Un tiempo en el que
gestamos, simultdneamente, la Revolucion cubana, el 68 y
el realismo maégico. En donde lo viejo y lo nuevo —en ese
instante perdurable de tiempo mexicano e hispanoamerica-
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no— fueron lo mismo. Y si el suefio mexicano se habia tra-
ducido, desde la Revolucidon del 10, en “la tradicion de la
ruptura”, como seflalara Octavio Paz (uno de los grandes
maestros de la Generacién de Medio Siglo, junto con Juan
José Arreola), ésta enrocé una modernidad fundada en
el futuro, por una modernidad en donde todos los tiempos
perdidos fueron el mismo. Y es aqui donde nos encontramos.
En donde nos tocé vivir, qué le vamos a hacer, en el presen-
te perpetuo, donde todos los tiempos son. En el tiempo en el
que la novela es historia, y la historia una novela.

La fundacién de la realidad en sus mitos, de sus mitos en
la escritura. De la escritura como realidad. En la que escribo
que escribo que escribo... en la que una novela bien vale una
misa, y una misa bien vale ser novelada. Memorias de genera-
les viejos como Los reldmpagos de agosto de Ibargiiengoi-
tia en la que nos narra las revoluciones desde arriba por los
de arriba; las Noticias del imperio, novela histérica en donde
la Historia es lo de menos; historias como las de Juan Garcia
Ponce, en donde el espiritu es cuerpo, y el cuerpo femenino
el Unico lugar posible de la poesia, como lo sera también para
Tomas Segovia; un homenaje a la forma literaria, a la forma
pura, pues, en ocasiones, es la Unica manera, como en Rubén
Bonifaz Nufio, de entrar en la forma femenina. Literatura,
toda, del deseo, pues el deseo es lo que sustituye a cualquier
conciencia, a cualquier revolucion, a cualquier realidad, pues
el cuerpo, en su forma accidental y permanente, es el unico
sitio perdurable de la poesia, de la escritura, el lugar inefable
del presente en donde la ficcion se realiza. Pues, como todo
el mundo sabe, un poco de irrealidad, de ficcién, nunca le ha
hecho mal a nadie.

El presente volumen 31 de 7ema y Variaciones de Lite-
ratura, se abre con un texto que valora la tarea magisterial
de Juan José Arreola, un hombre que parecio més dedicado
a pulsar la literatura de otros que la propia. Charlista incan-
sable, fundador de revistas y colecciones, creador de talleres
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literarios, corrector, en verdad, de estilo. Por él, muchas
plumas de esta Generacion son o que son, y asi nos lo presenta
Oscar Mata.

Con otro maestro, continia el despliegue analitico del
ejemplar, en este caso, el muy querido y extrafiado drama-
turgo Emilio Carballido. Con destreza, Socorro Merlin
nos describe el “largo andar” del maestro veracruzano.
Sus primeros esbozos, su entrada por la puerta grande del
Palacio de Bellas Artes, bajo el auspicio de Salvador Novo.
Un escritor que no sabia coémo dejar de escribir, ya sea tea-
tro, narrativa o articulos diversos. Junto con Sergio Maga-
fia, Héctor Mendoza, Luisa Josefina Hernandez (de quien ya
se hizo un apunte en el nimero previo), Emilio Carballido
es uno de esos imprescindibles que, ademas, formaron parte
central de su Generacién.

Elena Garro no pudo presumir de no ser una incompren-
dida, pues asi lo fue. Su paradoja politica, que tanto marcd
su vida, lo constituyé el hecho de haber estado a favor del
régimen represor de Diaz Ordaz, a pesar de que en su obra
transiten las voces de los vencidos de siempre. Exiliada, su
obra narrativa esta impregnada de su huida. Impregnada de
preocupaciones histéricas, su narrativa y dramaturgia, se ve
compelida a buscar en la vida de personajes histdricos su
propio devenir, ya sea el de un pueblo cristero o en un gene-
ral revolucionario como Felipe Angeles. Horacio Molano nos
recrea esa historia de la historia de Elena Garro.

Ezequicl Maldonado y Concepcién Alvarez Casas nos
dibujan una imagen de la entrafiable Rosario Castella-
nos, para quien el sufrimiento no sélo fue una forma de vi-
da, sino una sangre, la suya, que se trasfiguraba en tinta.
Poeta de altos registros, narradora sensible, ensayista pers-
picaz, maestra apasionada y apasionante, Castellanos pudo
ver en el estigma femenino y de los indios de México, un
reflejo fidedigno de si misma. Como ningin otro miembro
de su generacién, Castellanos supo concebir un discurso en
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donde lo femenino y el indigenismo cobran una relevancia
significativa y precursora.

"Tres vértices parecen amalgamar la obra de Rubén Boni-
faz Nufio: la busqueda formal, 1a amorosa y la del sentido del
ser humano. Esto nos lo confia Sandro Cohen en su ensayo
sobre uno de los grandes poetas, no sélo de nuestra literatura,
sino de nuestro tiempo. En el poeta, el lenguaje se convierte
en un ejercicio de viviseccién. De La muerte del dngel hasta
Calacas, primero y mas reciente de sus poemarios, asistimos
al escarnio, al dolor, a la poesia en su forma pura.

Carlos Fuentes es uno de los escritores no sélo funda-
mentales de nuestra lengua, sino también uno de los mas
leidos y estudiados. El autor de esta nota, se permite revisar
el conjunto de la obra del escritor mexicano, a partir de su
libro mas reciente, La voluntad y la fortuna. Su primera no-
vela publicada, La region mds transparenfe, marcé, en
gran medida, las coordenadas bajo las cuales se desarrolla
su narrativa: todos sus personajes lo llevan a México, a la
antigua ciudad imperial que nunca termina de deshacerse,
que nunca termina por regenerarse. Su narrativa es atrave-
sada por las tres civilizaciones que nos fundan. Sus con-
tradicciones, sus abismos, sus pasiones, la obsesion por el
poder que las comunica. El lenguaje, el lugar en donde la
realidad se transparenta.

En 1962, el escritor publicd un par de obras maestras. Una
de ellas ]a escribio en tres meses intensos que se remontaban
a escenas que pertenecian al nifio Fuentes, al adolescente. A
las inquietudes por esa amalgama de tiempos que puebla
su obra. Aura es una nouvelle que ha ejercido una atraccion
singular desde su apariciéon. Recreacion del Segundo Im-
perio, del conservadurismo liberal de nuestros politicos ins-
titucionales, de las mascaras mexicanas, de]l amor que es mal
y es divino. Felipe Reyes Sanchez, aborda la obra desde la
perspectiva de los mitos griegos, enfoque que, hasta aho-
ra, habia tenido pocos seguidores.
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Juan Garcia Ponce constituye una literatura en si. Si el
erotismo desenfadado, sin culpas, sin fines més alla del pro-
pio erotismo, ha sido uno de los signos que ha acompafiado
la literatura de la Generacion de Medio Siglo, en Garcia Pon-
ce tuvo su centro. Y el centro mas llamativo de su obra, en
donde el signo literario del escritor yucateco encontrd su ci-
ma, fue, posiblemente, Cronica de la intervencion. La novela
nos narra las dos caras de una misma historia, en donde la
sociedad mexicana se atreve a abrirse a los prodigios de
la sexualidad como nunca antes en un periodo donde la re-
presion politica adquirid alcances paradigmaticos. La mis-
midad de dos mujeres; la dualidad de una misma. Mariana
para siempre, quien camina junto a tantos otros en aquella
tarde ominosa del dos de octubre mexicano. Maria Esther
Castillo rasga esa crénica.

Un humor sardénico que solia tomarse en serio, muy en
ser10, es el que habitaba la escritura de Jorge Ibargliengoitia.
Narrador, articulista imprescindible, cronista dé ese desfa-
se del tiempo que es nuestra cotidianidad, en donde el tino
de su pluma desata la hilaridad de aquello que nos lleva al
cotidiano desastre de nuestra existencia. El desastre que en-
cuentra remedio en su caricatura. Vicente Francisco To-
rres nos aventura en el realismo cédmico —‘trivializador de
trascendencias’~ que tanta dmpula levantd en sus retratos
de la clase politica mexicana. De Los relampagos de agos-
to, inspirada en las memorias fidedignas de los generales de
la Revolucién mexicana, pasando por La ley de Herodes, Las
muertas, Dos crimenes, hasta Los pasos de Lopez, el escritor
nos narra la épica de nifios héroes que nunca existieron, de un
conservador empedernido que con humor jugaba a ser serio.

En “Un Bufalo prieto se asoma a la Generacién de Me-
dio Siglo”, Alejandra Sanchez Valencia se da a la tarea de
incluir a un autor (y personaje) méxico-estadounidenses que,
nacido en los mismos afios que los autores de la mencionada
Generacion, aborda los espinosos temas de la relacién bi-
lateral entre México y Estados Unidos que Carlos Fuentes,
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Luis Spota y José Revueltas recrearon en el imaginario de su
obra. Cscar “Zeta” Acosta, activista chicano, hijo de padres
mexicanos y nacido al otro lado de la frontera, narra desde
su autobiografia redimensionando la migracién en un sen-
tido inverso (norte-sur), para encontrar un verdadero sentido
de vida e identidad.

José Emilio Pacheco es bdsicamente conocido, en su fa-
ceta de literato, como un maestro del poema breve, También
ha incursionado en la narrativa, ademas de varias colecciones
de cuentos, nos ha brindado una de las novelas cortas mas
perfectas de la literatura mexicana: Las batallas en el desier-
to. En 1967 publicd Moriras lejos, “depuracion estilistica,
concisién lingiiistica y capacidad semantica” caracterizan a
esa breve novela de poco mas de ciento cincuenta paginas.
Asuncion del Carmen Rangel Lopez nos ofrece un analisis
puntual del texto.

Juan Rulfo es un escritor al que no basta sefialar como
extraordinario. Su obra la constituyen, basicamente, dos pe-
queifias obras que forman parte de la literatura de todos los
tiempos. Una obra en donde los localismos la hicieron univer-
sal. La aparicion de sus textos es simultanea, temporalmente
(mediados de la década de los cincuenta del siglo pasado),
a la de los inicios de la Generacion de Medio Siglo. Cecilia
Colon nos propone un estudio acerca del narrador del cuen-
to “Talpa” del escritor jalisciense; un narrador devorado por
las culpas, el deseo y los fantasmas, como suele suceder en la
narrativa de Rulfo.

Entreveramientos de colores, de ojos en diagonal, de la li-
teratura y el dibujo, de un hacer arte a partir de las preguntas
;qué hace al arte?, ;qué hace el arte?, ;qué nos hace el arte?
El diagrama de una disciplina, de un orden del desorden, de
cuadernos de apuntes junto al teléfono, en la mesa de noche,
quizas, junto al espejo, siempre el espejo que se asoma a
nuestra herida, por parafrasear lo dicho sobre José Luis
Cuzvas por Octavio Paz en un poema. Més que un estudio,
lo que Nicolds Amoroso hace en su ensayo es compartir un
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viaje por la obra del dibujante, pintor, escultor, a veces escri-
tor; en suma, alrededor de la obra del artista.

Un pequeiio conjunto de ficciones y un poema concluyen
el mimero. Urbano Rural se impone indagar en *“;Generacién
X 0 XX?”, acerca de la justa mediania, del recato sérdido (no
tanto), en donde lo unico decididamente “subido” de tono es
una “coca cola bjen fria”. El autor de esta nota escribe acerca
de un viejo tema —todos lo son— en “El sacrificio de Colosio”,
la simetria entre el inmolador y el inmolado, entre la gloria y
el infierno, que se asoma en un pequefio recinto escolar po-
blado de tinieblas. “La mitad de la vida”, parece aludir siem-
pre a los versos del divino Dante; en este caso, a un cuento en
el que Silvestre Manuel Hernandez nos describe el ambien-
te limite entre una madre, su hija y el padre ausente, en una
larga, muy larga espera. “Metropia” (Xelhd Sanchez Cha-
varria) es un relato subterraneo, pues se desarrolla en el Me-
tro de la Ciudad de México y en los calabozos de nuestro
inconsciente. Ahi es donde habita nuestra utopia. Quetzalcoatl
aun vaga por los rios subterraneos de la metropoli mexica.

Aqui terminan, por lo pronto, los apuntes acerca de una
generacioén que no tuvo miedo de inventar el hilo negro, pues
todo 1nvento es, en realidad, un descubrimiento. Descubrie-
ron el Nuevo Mundo como si de veras fuera nuevo; nunca
antes tuvimos una generacion con tantas escritoras, fue en
realidad un medio siglo carente, casi, de medianias.

CarL0S GOMEZ CARRO®
UAM.A, CruDAD DE MEXICO

* Agradezco los apuntes de Alejandra Sénchez Valencia y Oscar Mata.
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“SOY UN ATENTO Y SEGURO SERVIDOR

'~ DE LA JOVEN LITERATURA MEXICANA”

(JuaN Jost ARREOLA Y LA GENERACION DE MEeDIO SIGLO)

L - Oscar Mata*

principios del siglo xx, Pedro Henriquez Urefia (1884-
1946) influyé de manera determinante en los jovenes
ateneistas; las ensefianzas del humanista dominicano fue-
ron decisivas en la formacion de los integrantes de la promo-
cién literaria mexicana mds numerosa e importante de la
primera mitad de la centuria anterior. Durante su primera
estancia en México, de 1906 a 1914, Henriquez Urefia se
convierte en el mentor de los literatos agrupados en la revista
Savia Moderna: Acevedo, Caso, Cravioto, Reyes, Vasconcelos
y Torri entre otros, la mayoria de ellos apenas unos cuantos
afios menores que ¢l. José Luis Martinez resume de esta for-
ma esa enorme labor pedagdgica:

Los incita a estudios y lecturas mas amplios y exigentes, guia sus
vocaciones, corrige sus trabajos, abre sus horizontes y les infunde una
norma de rigor, precisién y claridad en sus trabajos y austeridad en
sus vidas. Los persuade también de los beneficios del trabajo en equi-
po, que se manifestar4 sobre todo en las series de lecturas y comen-
tarios de textos clasicos y de filésofos modernos y poco después, con
la organizacion de conferencias y otras actividades publicas. Todo ello
marcara upa honda huella en la cultura mexicana.’

En efecto, las letras y en general toda la cultura mexicana
de la primera mitad del siglo xx mucho le deben a Pedro

* Departamewnto de Humanidades, vam-Azcapotzalco.

! José Luis Martinez. “Pedro Henriquez Urefia. 1884-1984. Vida y
obra. Un resumen”, prélogo a Pedro Henriquez Urefla, Estudios mexica-
nos, México, Fce-Cultura sep, 1984, p. 10 (Lecturas mexicanas, 65)



Henriquez Ureiia, quien dirigié la Escuela de Verano durante
los afios en que José Vasconcelos fue rector de la Universidad
Nacional y Secretario de Educacion Publica.

Cuatro décadas mas tarde, Juan José Arreola (1918-2001)
realizd una labor similar con los miembros de la Generacion de
Medio Siglo, el grupo de artistas y pensadores mas numeroso
¢ importante en la cultura mexicana durante la segunda mi-
tad de la centuria pasada.

El nativo de Zapotlan, Jalisco, habia llegado a la ciudad de
México a estudiar teatro en 1936, incluso lleg6 a actuar bajo
la direccién de Rodolfo Usigli; pero pronto dedicé la mayor
parte de sus esfuerzos a la literatura, primero como autor,
después como editor y principalmente como maestro de ta-
lleres literarios y promotor cultural. Con base en el criterio
que ubica a los miembros de la Generacién de Medio Siglo
como aquellos nacidos entre 1921 y 1935 y que ademas ha-
yan publicado su primer libro entre 1950 y 1959, Juan José
Arreola, quien vino al mundo en el afio del final de la Pri-
mera Guerra Mundial y habia dado a la imprenta Gunther
Stapenhorst® en 1946 y Varia invencion® en 1949, no forma
parte de ella. Cierto que en literatura las fronteras y los limi-
tes temporales son sumamente flexibles, la mar de porosos,
y que bien se podria aducir que las primeras andanzas edi-
toriales de Arreola en la ciudad de México, justo a la mitad de
la centuria pasada, fueron en compaiiia de integrantes de la
Generacion de Medio Siglo, quienes eran en el estricto senti-
do de la palabra sus contemporaneos, como Augusto Mon-
terroso y Jaime Garcia Terrés, nacidos en 1921 y 1924, lo cual
daria pie para incluir al zapotlanense como un distinguido
miembro de esa generacion. Sin embargo, el autor de Confa-
bulario viene a ser el maestro, como acontecié con Pedro
Henriquez Urefla y los ateneistas, con tan sélo unos pocos

2 Juan José Arreola, Gunther Stapenhorst. México, Costa-Amic, 1946.
(Lunes)
3 Juan José Arreola. Varia invencion. México, rce, 1949. (Tezontle)
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afios mas que sus discipulos, de la Generacién de Medio
Siglo, que sin su presencia dificilmente hubiera adquirido ese
enorme valor que tiene para nuestra cultura.

Al contrario de Henriquez Urefia, quien nacio en el seno
de una familia acomodada (su padre llegd a ser presiden-
te de la Republica Dominicana y su madre era una poetisa de
fino estro) y tuvo oportunidad de estudiar algun tiempo en
la Universidad de Columbia, Nueva York, Juan José Arreola
crecié en su pueblo natal como un hijo mas —el cuarto de
doce hermanos— de una numerosa prole de buena gente
de provincia, en la cual abundaban los artesanos. “Juanito,
el Recitador”, como le decian sus paisanos, fue basicamente
un autodidacta, ya que en su nifiez se quedd sin escuela
debido a la guerra cristera, posteriormente hizo estudios de
manera irregular, no pudo concluir la primaria y adquirié sus
conocimientos literarios con base en sus lecturas. Llamaba
a El Colegio de México y al Fondo de Cultura Econdémica
“mis universidades”, donde “maduré intelectualmente” al la-
do de comparieros como Ernesto Mejia Sanchez y Raimundo
Lida. En El Colegio fue becario con cierto proyecto dialec-

_tologico que fue aceptado gracias a la intervencion de Alfon-
so Reyes, y en el Fondo realizo diversas labores editoriales.

Mi trabajo como redactor, traductor y corrector me formo
en diversas disciplinas, como la historia, la antropologia,
la lingiiistica, la filosofia y el arte. Escribi textos para la
cuartade forros ylas solapas de libros tan importantes como
Las grandes culturas de la humanidad de Ralph Edmund
Turner, y La Historia universal de Erich Kahler.*

Probablemente Arreola le dijo eso a su hijo, pero la memoria

a veces es flaca. Aunque fuera la de un memorioso como
J.J.Arreola, ya que el libro de Erich Kabhler se ]lama Historia

* Orso Arreola. El ultimo juglar. Memorias de Juan José Arreola.
México, Diana, 1998, p. 269.

Oscar Mata 21



universal del hombre. A menos que se trate del breviario, si tal
es el caso el libro se llama ;Qué es /a historia?. Probablemen-
te Arreola le dijo eso a su hijo, pero la memoria a veces es
flaca. Aunque fuera la de un memorioso como J.J.Arreola; el
libro de Orso esta lleno de imprecisiones (sic).

Esta formacién en la brega laboral de todos los dias, que
eventualmente lo convertiria en el editor por excelencia de los
jovenes literatos mexicanos ¢ hispanos que vivian en la ciu-
dad de México a mediados del siglo pasado, se complementé
con la vocacién mas fuerte de Juan José Arreola: la de maes-
tro de talleres literarios. Todo empezd con sus compaiieros
del Colegio de México, con quienes tenia un taller literario
ambulante, que lo mismo se reunia en el Colegio que en la
Facultad de Filosofia y Letras o en algun café. Los talleristas
leian sus textos y recibian comentarios de los asistentes, con
el propdsito de mejorar los materiales. Algunos se referian a
esto como: “Me lees y te leo”, expresion que aun se escucha-
ba por ahi de 1970.

En 1951 intci6 sus labores el Centro Mexicano de Escri-
tores, fundado a iniciativa de la sefiora Margaret Sheed. La
primera generacion de becarios, correspondiente a 195]-
1952, estuvo formada por Juan José Arreola, Rubén Bonifaz
Nufio, Emilto Carballido, Herminio Chéavez Guerrero, Alf
Chumacero y Sergio Magaiia.’ En ese grupo pionero no hu-
bo nadie que dirigiera las sesiones de lectura y discusién de
los textos, como acontecid posteriormente, en que las sesio-
nes eran presididas por don Francisco Monterde y los beca-
rios recibian indicaciones de personajes como Ramoén Xirau
o Juan Rulfo. Las becas del Centro Mexicano de Escritores
muy pronto ganaron prestigio; a partir de la segunda ge-
neracién, de la que también formd parte el autor de Varia
invencion, hubo muchos rechazados, por lo que la seflora
Sheed le pidi6é a Juan José Arreola, en su calidad de becario
distinguido, que se hiciera cargo de un taller literario al que

* Casa del tiempo, Vol. 1, No. 11. México, UaM, julio de 1981, p. 5.
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asistieron algunos de los jévenes que no habian obtenido una
beca. En ese taller paralelo se gestd su vocacion de maes-
tro de talleres literarios, que ejercid por mas de veinte afios
y formd a mas de un centenar de escritores, no pocos de
ellos de capital importancia. El maestro Arreola poseia una
facultad que le permitia reconocer los valores literarios de un
texto y el don de indicar al escritor primerizo la manera de
mejorar sus trabajos. Algunos acudian a su departamento en
la colonia Cuauhtémoc en busca de indicaciones y consejo.

Hubo autores como Carlos Fuentes que se pasaron mafianas enteras
trabajando sus primeros textos conmigo, en mi casa. ... Su cuento “Chac
Mool” me gusté mucho, anunciaba un estilo literario muy personal
que aportaba una nueva vitalidad a la literatura mexicana.. 8

En aquellos dias, Carlos Fuentes estaba a punto de terminar
la carrera de derecho en la unaM, antes habia estudiado en los
mejores colegios de Washington, Buenos Aires y Santiago
de Chile. Sin embargo, sometia sus primeros cuentos al buen
juicio de un autodidacta, como lo fue Juan José Arreola. El
hecho de que el universitario se acercara al escritor que no
pudo terminar la escuela primaria, pero que habia leido a
los clasicos desde muy temprana edad, se repitié una y otra
vez entre el oriundo de Zapotlan y esta “nueva vitalidad”,
que necesitaba darse a conocer y a la que Juan José Arreola
proporciond el medio idéneo: una coleccidn dedicada a
difundir la joven literatura de ese preciso momento: Los
Presentes. Se trataba de la segunda serie de una coleccién de
cuadernos que Arreola habia editado, en compailia de Jorge
Hernandez Campos, Enrique Gonzalez Casanova y Ernesto
Mejia Sanchez, de 1950 a 1953. El nombre “Los Presentes”
venia a ser un homenaje a los célebres “Presentes Amistosos”
que don Ignacio Cumplido edité justo un siglo antes, en 1851
y 1852. Tales ejemplares han sido considerados los mejores

¢ Orso Arreola. Op. cit., pp. 281-282.
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exponentes del arte tipografico mexicano del siglo xix. La
coleccién que fundo, dirigié y en buena medida sostuvo Juan
José Arreola de 1954 a 1957 fue la primera en dedicar la
mayor parte de su catalogo a obras de autores jovenes, algo
que nunca se habia visto en México, y con el paso del tiem-
po se ha convertido en el ejemplo de toda empresa editorial
que pretenda dar a conocer el nuevo talento literario.

El inicio de Los Presentes vino a ser una especie de
lanzamiento de la Generacion de Medio Siglo. Sus tres
primeros titulos correspondieron a Lilus Kikus’ de Elena
Poniatowska, n. en Paris en 1932; Los dias enmascarados® de
Carlos Fuentes, n. en Panama en 1928, y a Primavera muda®
de Tomas Segovia, n. en Valencia, en 1927. Poniatowska y
Fuentes hacian su presentacion literaria apadrinados por
Juan José Arreola, quien incluyé como nimero cuatro de la
serie su pieza teatral La hora de todos. Curiosamente nin-
guno de los abijados habia nacido en México, pero tanto
Poniatowska como Fuentes son mexicanos y Segovia reali-
z6 la mayor parte de su obra en nuestro pais; de cualquier
manera, dentro de la Generacién de Medio Siglo se incluyen
tanto a mexicanos como a escritores de habla hispana que
vivieron en nuestro pais en la sexta y séptima décadas del
siglo xx. En los primeros diez titulos de Los Presentes es
posible encontrar a otros tres de sus integrantes: el critico
literario Emmanuel Carballo, n. en 1929, con Gran estorbo la
esperanza;® el ensayista y narrador Angel Bassols Batalla, n.
en 1925, con Relatos mexicanos' y el cuentista y traductor
Carlos Valdés, n. en 1928, con Ausencias.?

" Elena Poniatowska. Lilus Kikus, México, Los Presentes, 1954. 67 pp.

¥ Carlos Fuentes. Los dias enmascarados. México, Los Presentes,
1954. 99 pp.

*Tomas Segovia. Primavera muda. México, Los Presentes, 1954. 69 pp.

Y Emmanuel Carballo. Gran estorbo la esperanza. México, Los
Presentes, 1954. 77 pp.

1" Angel Bassols Batalla. Relatos mexicanos. México, Los Presentes,
1954. 91 pp.

12 Carlos Valdés. Ausencias. México, Los Presentes, 1954. 75 pp.

24 Tema y variaciones de literatura 3/



Bajo la direccion de J. J. Arreola, de septiembre de 1954
a mayo de 1957, aparecieron sesenta titulos de Los Presentes
dentro de la coleccidn y otros once fuera de serie. Un vistazo
a la lista de autores publicados bien podria darnos una ima-
gen de conjunto, a manera de esas fotos de fin de cursos que
retinen a todos los compaifieros, de buena parte de la Genera-
c16n de Medio Siglo, lo mismo mexicanos que trasterrados
que encontraron en México trabajo y hogar. Al menos quince
de los titulos de Los Presentes fueron primeros libros'® y de
éstos al menos ocho son de integrantes de la generacién: la
novelita E/ nifio y el arbol' de Antonio Souza, n. en la ciudad
de México, en 1927; las narraciones de Cuentos para vencer
a la muerte" de José de la Colina, n. en Santander, Espaiia,
en 1934, el poemario Espacios’® de Mercedes Durand, n. en
San Salvador, El Salvador, en 1933; las narraciones de Los
mastiles" de Jorge L6pez Paez, n. en Huatusco, Ver., en 1922;
los relatos de E! reloj'® de Carmen Rosenzweig, n. en Toluca,
en 1925; los cuentos de Valle verde'® de Raquel Banda Farfan,
n. en San Luis Potosi, S. L. P., en 1928. Fuera de serie, pero
con el sello editorial de Los Presentes, fueron publicados: los
cuentos de La evasién®® de Manuel Mejia Valera, n. en Lima,
Per(, en 1928; el poemario Palabra* de Mauricio de la Selva,

13 Hay autores como los peruanos C. E. Zavaleta, José Durand, Augus-
to Lunel y Joel Marroquin, o el puertorriquefio César Andreu Iglesias,
de los que fue imposible encontrar datos bibliograficos, por lo que no se
puede ubicarlos dentro de la GMS.

" Antonio Souza. El nifio y el drbol. México, Los Presentes, 1955. 84 pp.

' José de la Colina. Cuentos para vencer a la muerte. México, Los
Presentes, 1955. 79 pp.

¥ Mercedes Durand. Espacios. México, Los Presentes, 1955, sin
paginacion (47 pp.)

¥ Jorge Lopez Paez. Los mastiles. México, Los Presentes, 1955.75 pp.

8 Carmen Rosenzweig. El reloj. México, Los Presentes, 1956. 95 pp.

' Raquel Banda Farfén. Valle verde. México, Los Presentes, 1957.

2 Manuel Mejia Valera. La evasion. México, Los Presentes, 1957, sin
paginactén (20 pp.)

2 Mauricio de la Selva. Palabra. México, Los Presentes, 1956. 91 pp.
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n. en San Salvador, El Salvador, en 1930; y los poemas de
Mala hora** de Eduardo Lizalde, n. en la ciudad de México
en 1929. Se podria afiadir la reedicién de la novelita Paisa®
de José Luis Gonzalez, n. en Santo Domingo en 1926, que
originalmente se publico en 1950, y que fue en buena medida
reescrita por el gran narrador puertorriquefio.

El catdlogo de Los Presentes incluye a otros quince in-
tegrantes mas de la Generacion de Medio Siglo. En primer
término mencionaremos a Jos mexicanos: Ricardo Garibay,
n. en Tulancingo, Hidalgo, en 1923, con su cuarto libro: Ma-
zamitla;** Salvador Reyes Nevares, n. en Durango, Duran-
go, en 1924, con los cuentos de Frontera indecisa;® Fernando
Sénchez Mayans, n. en Campeche en 1924, con su tercer
libro, Poemas;* Dagoberto de Cervantes, n. en 1920, con
Adiés, mama Carlota,” su tercera obra teatral, Eugenio
Trueba, n. en Silao, en 1921, con Antesala,?® su segundo iibro
de cuentos; Emilio Carballido, n. en Cérdoba, Ver., en 1925,
con su primera novela corta, La veleta oxidada;” Gilberto
Cantén, n. en Mérida, Yuc, en 1923, con su tercera pieza
teatral, £/ nocturno a Rosario®®y Margarita Paz Paredes, n.
en San Felipe de las Torres Mochas, Gto., en 1922, con su
noveno poemario, Casa er la niebla.”!

22 Eduardo Lizalde. Mala hora. México, Los Presentes, 1956. 59 pp.

B José Luis Gonzalez. Paisa. México, Los Presentes, 1956. 69 pp.

* Ricardo Garibay. Mazamitla. México, Los Presentes, 1955. 72 pp.

# Salvador Reyes Nevares. Frontera indecisa. México, Los Presentes,
1955. 79 pp.

% Fernando Sinchez Mayavs. Poemas. México, Los Presentes, 1955,
47 pp.

¥ Dagoberto de Cervantes. Adiés, mama Carlota. México, Los
Presentes, 1955. 115 pp.

% Eugenio Trueba. Antesala. México, Los Presentes, 1956. 127 pp.

* Emilio Carballido. La veleta oxidada. México, Los Presentes, 1956.
93 pp.

 Gilberto Cantén. E! nocturno a Rosario. México, Los Presentes,
1956. 122 pp.

' Margarita Paz Paredes. Casa en la niebla. México, Los Presentes,
1956. 102 pp.

26 Temay variaciones de literatura 3 |



La lista se completa con los extranjeros, muchos de los
cuales hicieron de México su patria adoptiva. Un lugar de
honor corresponde a José Luis Gonzalez, quien pasé la ma-
yor parte de su vida en el valle del Anahuac, con su tercer
libro de cuentos, En este lado;** Pedro Juan Soto, n. en Puerto
Rico en 1928, con los cuentos de Spiks;*® a Roberto Lépez
Albo, n. en 1924 y llegado a nuestro suelo como parte del
exilio espafiol, con el relato Bertin;** Rodrigo Mendirichaga,
n. en Bilbao, Esp., en 1931, con las narraciones de Ur alfo en
el desierto;”® Pio Caro Baroja, sobrino de Pio Baroja, n. en
Espaiia en 1928 y avecindado en la ciudad de México por esos
tiempos, con los cuentos de Estos cojos del camino;*s José
Pascual Bux6, n. en Catalufia en 1931, con Elegias®’ y Ramén
Xirau, n. en 1924 y quien escribi6 en catalan los poemas de
L'espill soterrat®®

Mas de una veintena de integrantes de la Generacion de Me-
dio Siglo recibieron las ensefianzas y la promocién de Juan
José Arreola cuando ¢l maestro se encontraba en plena ma-
durez. La época de Los Presentes coincide con la publicacién
de Confabulario,® sin duda alguna su mejor libro, que fue
enriqueciendo con nuevos textos en sucesivas ediciones, y

32 José Luis Gonzalez. En este lado. México, Los Presentes, 1954.
181 pp.

3 Pedro Juan Soto, Spiks. México, Los Presentes, 1956. 111 pp.

3 Roberto Lopez Albo. Bertin. México, Los Presentes, 1955. 89 pp.

3 Rodrigo Mendirichaga, Un alto en el desierto. México, Los
Presentes, 1956. 163 pp.

% Pio Caro Baroja. Estos cojos del camino. México, Los Presentes,
1957. 236 pp.

37 José Pascual Buxé. Elegias. México, Los Presentes, 1955, sin
paginacién (30 pp.)

8 Ramén Xirau. Lespill soterrat. México, Los Presentes, 1955, sin
paginacién (80 pp.)

% Juan José Arreola. Confabulario. México, ¥cg, 1952.; Confabulario
y Varia invencién. 2°. Ed., conjunta y aumentada, México, rce, 1955;
Confabulario total (1941-1961) 3. Ed., México, FCE, 1961.
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con Bestiario,*® resuitado de sus caminatas por el zoolégico
de Chapultepec en compaiiia de Héctor Xavier “para que los
animales nos vieran a nosotros™.*! La situacion de don Juan
José Arreola era la de un artista en el cenit de su creatividad
quien, con su decision de dedicar desinteresadamente
buena parte de su tiempo a los incipientes autores que se le
acercaban, se convirtid, seglin sus propias palabras, en “un
atento y seguro servidor de la joven literatura mexicana”.*
Su obra personal —esos encuentros y desencuentros en'y con
la pagina en blanco— pasé a un segundo plano.

;Cual fue el mayor aporte de este provinciano, que co-
mo sus antecesores los modernistas era un ciudadapo del
mundo, descendiente de varias generaciones de artesanos que
culminan precisamente con él, artesano de esa materia he-
cha por todos que es el lenguaje, a la literatura que surgié
justo a la mitad del siglo xx? En 1969, un afio después del
movimiento estudiantil que fue salvajemente reprimido, y
sobre todo de la matanza de Tlatelolco, cuando la Genera-
cidén de Medio Siglo alcanzaba la madurez, Octavio Paz, sin
nombrarla, se refirio asi a ella:

Cuando una sociedad se corrompe, lo primero que se gangrena es el
lenguaje. La critica de la sociedad, en consecuencia, comienza con
la gramatica y con el restablecimiento de los significados. Esto es lo
que ha ocurrido en México. La critica del estado de cosas reinante no
la iniciaron nj los raqralistas ni los revolucionarios radicales sino los
escritores (apenas unos cuantos entre los de las viejas generaciones
y la mayoria de los jovenes). Su critica no ha sido directamente poli-
tica —aunque no hayan rehuido tratar temas politicos en sus obras—
sino verbal: el ejercicio de la critica como exploracién del lenguaje y
el ejercicio del lenguaje como critica de la realidad.*

¢ Juan José Arreola. Bestiario. 24 dibujos de Héctor Xavier. México,
UNAM, 1958.

4 Orso Arreola. Op. cit., p. 330.

2 Ibid., p. 279.

“ Octavio Paz. Posdata. México, Siglo XXI, 1970. pp. 76-7.
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La vitalidad del zapotlanense lo llevd a otra aventura edito-
rial: los Cuadernos del Unicornio (1958-1960), publicaciones
de 24 cms. de alto por 14 de ancho que por lo general tenian
doce paginas, por cierto sin numeracion. Aparecieron treinta
titulos, buena parte de ellos escritos en el taller literario
. que el maestro Arreola instald en su domicilio, ubicado en
la calle de Rio Elba. Estos cuadernos —que a mediados del
siglo pasado eran llamados “plaquets” (de la palabra francesa
“plaquette”, placa)— no tienen el nimero de paginas de un
libro,** pero su caracter de primera publicacién individual
de un literato con menos de treinta afios permite que se les
considere como tal. De esta forma, es posible sefialar a varios
miembros de la Generaciéon de Medio Siglo entre los nove-
les literatos que hicieron su presentacion en el mundo de las
letras con la figura del unicornio en la portada de su dpera
prima. Inicia la lista Sergio Pitol, n. en Puebla en 1933, con
Victorio Ferri cuenta un cuento;* la continia Fernando del
Paso, n. en la ciudad de México en 1935, con Sonetos de lo
diario;* le sigue Selma Ferretis, n. en la ciudad de México en
1929, con Insomnio;* a continuacion Gelsen Gas, un artista
plastico n. en 1933 que incursionaba en la literatura, con
Fabula en mi boca;*® y finalmente el poeta Juan Martinez,
n. en Tequila, Jal., en 1933, con En las palabras del viento®
Aquf vale la pena mencionar a tres jovencisimos debutantes:
Beatriz Espejo, n. en 1939 en el puerto de Veracruz, quien

“ Segun la UNESCO (boletin de 1964) un libro debe tener al menos
49 péginas.

45 Sergio Pitol. Victorio Ferri cuenta un cuento. México, Libreria de
Manuel Porraa, 1958, sin paginacién. (12 pp.)

4 Fernando del Paso. Sonetos de lo diario. México, Libreria de Manuel
Porrtia, 1956, sin paginacién (12 pp.)

47 Selma Ferretis. Insomnio. México, Libreria de Manuel Porrua, 1958,
sin paginacién (12 pp.)

“ Gelsen Gas. Fdbula en mi boca. México, Libreria de Manuel Porrua,
1958, sin paginacion (16 pp.)

¥ Juan Martinez. En las palabras del viento. México, Libreria de
Manuel Porrda, 1958, sin paginacién (12 pp.)
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inicié la coleccion con las narraciones de La otra herma-
na;*® a Tita Valencia, n. en la ciudad de México en 1938 con
el relato E/ hombre negro®'y a José Emilio Pacheco, n. en la
ciudad de México en 1939, con los dos cuentos de La sangre
de medusa.

Otros integrantes de la generacion publicaron en los Cua-
dernos del Unicornio: el filosofo Emilio Uranga, n. en la
ciudad de México en 1921, con el relato Historia de Mere-
tlain (Segun la cuenta Gottfried Keller);”* el poeta Enrique
Gonzilez Rojo, n. en la ciudad de México en 1928, con
Cuaderno de buen amor;** Raymundo Ramos, n. en Piedras
Negras, Coahuila, en 1934, con el cuento Enroque de verano
(0 la partida imposible);* y Rubén Bonifaz Nufio, n. en Cor-
doba, Ver., en 1923, con Canto llano a Simén Bolivar.>

Algunos integrantes de la Generacion de Medio Siglo que
habian publicado en Los Presentes también tuvieron cabida
en el catédlogo de los Cuadernos del Unicornio. Ellos son:
Eduardo Lizalde,’” Carlos Valdés*® y Carmen Rosenzweig.®

5® Beatriz Espejo. La otra hermana. México, Libreria de Manuel
Porria, 1958, sin paginacion (16 pp.)

¥ Tita Valencia. El hombre negro. México, Libreria de Manuel Porrua,
1958, sin paginacion (12 pp.)

52 José Emilio Pacheco. La sangre de medusa. México, Libreria de
Manuel Porrua, 1958, sin paginacién (12 pp.)

53 Emilio Uranga. Historia de Meretlain (Segtin la cuenta Gottfried
Keller). México, Libreria de Manuel Porrua, 1958, sin paginacién (16 pp.)

* Enrique Gonzalez Rojo, Cuaderno de buen amor. México, Librerfa
de Manuel Porria, 1958, sin paginacién (16 pp.)

% Raymundo Ramos, Enrogue de verano (o la partida imposible).
México, Libreria de Manuel Porriia, 1958, sin paginacién (16 pp.)

%6 Rubén Bonifaz Nufio. Canto llano a Simén Bolivar. México, Libre-
ria de Manuel Porria, 1958, sin paginacién (16 pp.)

$? Eduardo Lizalde, Odesa y Cananea. México, Libreria de Manue)
Porria, 1958, sin paginacién (16 pp.)

%8 Carlos Valdés. Dos ficciones. México, Libreria de Manuel Porria,
1958, sin paginacion (12 pp.)

* Carmen Rosenzweig. Mi pueblo.México, Libreria de Manuel Porriia,
1958, sin paginacién (8 pp.)
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Ademas de los Cuadernos del Unicornio, Juan José
Arreola edité libros con el pie de imprenta de El Unicornio
de 1959 a 1964. Fueron dos colecciones: Cuadernos de ensa-
yo y Libros del Unicornio, asi como algunos titulos fuera
de serie. En total aparecieron diecinueve libros, bastantes
escritos por autores de la Generacién de Medio Siglo, cuatro
de ellos —dos dramaturgos y dos narradores— debutantes. Los
Libros del Unicornio estuvieron dedicados a obras de fic-
ci6n. Dos dramaturgos dieron a conocer sus primeras piezas
en ella. El primero fue Héctor Azar, n. en Atlixco, Puebla, en
1930, con La Apassionata®® y el segundo el guatemalteco
Carlos Solérzano, n. en 1922, con Tres actos (Los fantoches,
Cruce de vias y El crucificado).® El tercer autor que hizo
su presentacion fue Arturo Martinez Caceres, n. en Xalapa
en 1927, con la novela Babel.5? El cuarto debutante en los li-
bros de El Unicornio fue Ignacio Ibarra Mazari, n. el Puebla
en 1920, con E! barandal y los gatos,*® aparecido fuera de
coleccién. En total, las ediciones de El Unicornio dieron
cabida a nueve 6peras primas de integrantes de la Gene-
racién de Medio Siglo, asi como las de tres escritores venidos
al mundo después de 1935 (Espejo, Pacheco y Valencia),
quienes por sus respectivas obras bien pueden ser considera-
dos parte de ella.

En los Libros del Unicornio es posible encontrar a otros
integrantes de la generacion, algunos de ellos también
publicados en Los Presentes. En los Cuadernos de ensayo,
Emilio Uranga, uno de los principales pensadores de
la Generacion de Medio Siglo. publicé La nostalgia de

& Héctor Azar. La Apassionata (1ragicomedia en un acto). México, El
Unicornio, 1958. 46 pp.

6 Carlos Solorzano. Tres actos: con una carta de Michel de
Ghelderode). México, El Unicornio, 1959. 70 pp.

& Arturo Martinez Caceres. Babel. México, El Unicornio, 1959. 104
PP & [gnacio [barra Mazari. E! barandal y los gatos.(Episodios forfuitos
de una infancia difusa). México, El Unicornio, 1960. 117 pp.
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Shakespeare;** Manuel Duréan, n. en Barcelona en 1925 y
llegado a México en 1942, escribid junto con su coterraneo
Ramén Xirau Entre magia y cibernética. Las mdquinas
vivas,®® su tercer libro. En los Libros del Unicornio, Manuel
Mejia Valera publicéd Lienzos de suefio,% su segunda colec-
ciéon de cuentos. Y, fuera de coleccidon, Guillermo Rouset
Banda, n. en la ciudad de México en 1926, dio a conocer
sus versiones y parafrasis de Personae®” de Ezra Pound.
Con el pie de imprenta de El Unicornio también aparecie-
ron cuatro libros del artista plastico Gelsen Gas.®® Y a manera
de colofén, ya en 1973, aparecié En otras palabras,* libro en
el que Manuel Mejia Valera reune trece ensayos y en el que
Juan José Arreola funge como editor.

Entre 1958 y 1960 Juan José Arreola vivié la época miés
atareada de su vida, pues a sus actividades como editor y
maestro se afladio la de primer director de La Casa del Lago,
muy posiblemente el lugar mas emblematico para la Gene-
racién de Medio Siglo. Es una mansion de estilo neoclasico,
que, tras haber sido sede del Automévil Club de México y del
Instituto de Biologia de la Universidad Nacional Auténoma
de México, estuvo abandonada varios aflos. Ante la amena-
za de perderla a manos del Departamento del Distrito Federal,

* Emilio Uranga.La nostalgia de Shakespeare. (Reflexiones sobre el
destino del teatro aleman). México, El Unicornio, 1959. 38 pp.

¢ Manuel Durdn y Ramén Xirau. Entre magia y cibernética. Las
mdquinas vivas. México, El Unicornio, 1959. 70 pp.

% Manuel Mejia Valera. Lienzos de suefio. México, El Unicornio, 1959.
S1 pp.

" Ezra Pound. Personae. Versiones y parafrasis de Guillermo Rouset
Banda. México, El Unicornio, 1959, sin paginacién (42 pp.)

¢ Gelsen Gas. Desmolde. México, El Unicornio, 1959, sin paginacién
(52pp.). Inconformulay proseo. México, El Unicornio, 1962, sin paginacién
(71 pp.). Glosa flexible. México, El Unicornio, 1963, sin paginacién (48
pp.). Residuario. lustraciones de Francisco Corzas. México, El Unicornio,
1964, sin paginacién (64 pp.)

¢ Manue] Mejia Valera. En otras palabras. México, Libros del Uni-
cornio, 1973. 153 pp.
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la unam decidié que la mansién de convirtiera en un centro
de difusidn cultural. Enrique Gonzalez Casanova y Rubén
Vasconcelos propusieron a Juan José Arreola como director,
quien empezo6 su gestion bautizando al inmueble como La
Casa del Lago, nombre que en 2002 fue ampliado a Casa del
Lago Juan José Arreola. Las actividades de La Casa giraban
en torno a la literatura, semana a semana habia recitales
poéticos al aire libre, que congregaban a un gran nimero de
personas. Un nuevo grupo de integrantes de la generacion
participo en ellos: Martha Verduzco, Enrique Lizalde, Elda
Peralta, Carlos Bracho, Luis Antonio Camargo..., a quienes
ocasionalmente acompafiaban las actrices Rosenda Monte-
ros y Maria Teresa Rivas.” Segiin Juan José Arreola, el grupo
de La Casa del Lago fue el primer grupo de poesia coral que
hubo en México. Por iniciativa del maestro muy pronto hu-
bo un club de ajedrez en los jardines de la casa, que resistio
a todos los embates del tiempo y, sobre todo, de la politica
universitaria, pues funcioné por décadas. La Casa fue sede
de presentaciones de libros, didlogos de escritores ante el
publico y ciclos de conferencias; en su sala principal, para
solo dar un ejemplo, Carlos Fuentes expuso sus ideas sobre
La nueva novela hispanoamericana.” Tanto la Generacién del
Medio Siglo como las promociones literarias que la siguie-
ron en La Casa del Lago encontraron un lugar de reunién
y expresion de las ideas. Y parece ser que el oriundo de
Zapotlan fue quien mas la disfrutd: “Los tres afios que estuve
como director de La Casa del Lago fueron de una intensa
actividad que ahora recuerdo con envidia™”

Victima de lo que llamé “un golpe de estado”, Juan
José Arreola debi¢ abandonar su puesto cuando finalizé el
periodo del rector Nabor Carrillo. El maestro regresé a sus

" Orso Arreola, op. cit., p. 338 y sigs.

" Carlos Fuentes. La nueva novela hispanoamericana. México, J.
Mortiz, 1972. 99 pp.

2 Orso Arreola, op. cit, p. 340.
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clases en la Facultad de Filosofia y Letras y a un nuevo taller
literario, donde continué la formacién de mas escritores,
que se reunieron en torno a la revista Mester, de la cual
aparecieron doce numeros, entre mayo de 1964 y mayo de
1967. Una revisién a los indices de la revista muestra que
en Mester colaboraron seis integrantes de la Generacién de
Medio Siglo, de los cuales unicamente Selma Ferretis” habia
sido publicada antes por el maestro Arreola. Los otros cinco
son Rosario Castellanos, n. en la ciudad de México en 1925;
" Salvador Elizondo, n. en la ciudad de México en 1932; »
Vicente Lefiero, n. en Guadalajara en 1933;" Thelma Nava,
n. en la ciudad de México en 19317 y Jaime Sabines, n. en
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, en 1926.7 De ellos tan sélo Thel-
ma Nava asistid al taller literario del maestro, que sesionaba
en la sala de arte del OPIC, en la avenida Juarez 42; los demas
colaboraron, entre otras razones, porque se trataba de una
aventura editorial dirigida por el maestro Arreola. Una tarde
de miércoles de 1970, durante una sesién de becarios del
Centro Mexicano de Escritores, Salvador Elizondo comenté
que Juan José Arreola era la Unica persona que €l conocia
capaz de precisar el valor literario de un manuscrito con una
sola lectura.. Vaya si tenia razén.

noviembre de 2008

* Selma Ferretis, “Tres textos”, en Mester No. 8, pp. 12-18. “Dios
pluscuamperfecto” en Mester No. 12, pp. 33-39.

™ Rosario Castellanos, “Tentativa de aproximacién” en Mester No.
10, pp. 47-64.

" Salvador Elizondo, “Sonetos™ en Mester No. 11, pp. 3-5.

' Vicente Lefiero, “La aventura perfecta” en Mester No. 12, pp. 5-14.

" Thelma Nava, “Poemas” en Mester No. 12, pp. 27-30.

™ Jaime Sabines, “Poemas” en Mester No. 10, pp. 17-21.
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EMILIo CARBALLIDO DRAMATURGO,

MAESTRO Y PROMOTOR DE TEATRO

Socorro Merlin*

Emilio Carballido hombre de teatro

milio Carballido fue un dramaturgo de largo andar. Nacio6

el 22 de mayo de 1925 en Cérdoba, Veracruz y murié a los

ochenta y tres affos el 11 de febrero de 2008, en Xalapa.
Una vida prolifica, dificil de poner en pocas paginas, no obstan-
te se puede esbozar su imagen de hombre de teatro con gran-
des pinceladas, aunque para ello se deban dar grandes saltos
en la cronologia.

De nifio leia mucho y gastaba su dinero en libros, en edad
de escoger carrera ingresé a la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la Universidad Nacional Auténoma de México, UNAM,
alli se decidi6 por la carrera de teatro. En 1946 escribié su
primera obra de teatro, Los dos mundos de Alberta y al aiio
siguiente, Vestibulo y El triangulo sutil. En la facultad tuvo
como maestros a Rodolfo Usigli y Femando Wagner. De Usigli
aprendid a construir dramaturgia y a escribir teatro realista y
Fernando Wagner le enseiio el sentido del teatro”.! Carballido
demostré desde sus primeras obras ser un buen dramaturgo.

* Investigadora del CITRU.

I Farfan Cano, Isabel. “Emilio Carballido”, en Revista de Revistas,
México, 10 de mayo de 1952. El propio Emilio Carballido lo coment6 en
innumerables ocasiones.
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En 1948 representd su obra E! triangulo sutil, con sus
amigos Sergio Magaiia, Raul Cardona y Miguel Guardia, en lo
que llamaron “Teatro de recdmara”, porque el escenario era
la recamara de Magafa, a la que asistian unos cuantos ami-
gos. Ese afio formé con la actriz Socorro Avelar, el grupo tea-
tral “Xenia”™ que decidi6 poner en escena su auto sacramental
La triple porfia, en la UNAM, como también la obra Antesala
de Miguel Guardia y La noche transfigurada de Sergio
Magafia. La representacion estuvo muy concurrida no sélo
por los alumnos de Ja facultad, sino también por los criticos de
teatro. La presentacion del auto causé muy buena impresién
en los maestros de teatro, especialmente en Salvador Novo,
jefe del Departamento de Teatro del INBA, quien Ja vio en la
Escuela de Arte Teatral de]l INBA, Novo se interesé por el autor
porque habia adquirido el compromiso de programar una
temporada auspiciada por el Instituto Internacional de Teatro
(1T7) y como tenia problemas para encontrar una obra mexi-
cana, le pidié a Carballido una obra grande. El joven autor ya
tenia en proceso Rosalba y los Llaveros. Salvador Novo lo
estimulé para terminarla y él mismo la dirigié para el Pala-
cio de Bellas Artes. Con ella Carballido entrd por la puerta
grande al mundo del teatro en 1950.

En este mismo afio fue becario del Instituto Rockefeller en
Nueva York y mas tarde, de] Centro Mexicano de Escritores.
Escnbid guiones para ballet y dpera y la obra en tres actos La
Llorona. Desde entonces cultivé una variedad de géneros y
estilos teatrales, los cuales manejé con maestria. Comenz6 su
vida de autor dramatico escribiendo obras de estilo fantastico,
para luego tratar el realismo, siguié con otras de estilo social-
didactico, abord6 tematicas historicas, incursiond en el skerch,
y las revistas, realiz6 obras poéticas y filosoficas, y experimentd
con las combinaciones de géneros y estilos.

Después de su primer éxito nacional siguieron a Rosalba
y los Llaveros, La sinfonia doméstica (1952), La danza
que sueria la tortuga (1954) Felicidad (1955), El dia que se
soltaron los leones (1957), Un pequerio dia de ira (1961) y
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después muchas mas, casi todas publicadas. Escribié mas
de doscientas obras entre dramaturgia, narrativa, y guiones de
Opera, cine y ballet, pero el maestro siempre sorprendié a los
investigadores con nuevas obras. Cuando se ha registrado su
produccion en un determinado periodo de tiempo, el investiga-
dor se encuentra con nuevas obras, sean de reciente produccion
0 que ¢l maestro guardaba por considerarlas incompletas. Asi
que nunca se estd seguro de cuantas obras tiene en su haber.
Este es uno de los guifios picaros que &l acostumbraba ha-
cer, gesto con el que uno se encuentra frecuentemente como
receptor de sus obras.

Entre las obras de fin de siglo XX son dignas de mencio-
nar: Los esclavos de Estambul, Vicente y Ramona, El mar y
sus misterios, Zorros chinos, Un ramo de rosas y las ultimas
de! ciclo de cincuenta y dos obras en un acto dedicadas al
Distrito Federal, recogidas en un tomo y publicadas en 2006.2
Muchas de sus obras han sido traducidas a otras lenguas, por
mencionar algunas: al inglés, francés, aleman, ruso, italiano, y
en breve, al coreano. Sus obras se han representado inconta-
bles veces en el extranjero y en nuestro pais.

Emilio Carballido no sélo fue escritor de teatro sino tam-
bién de narrativa (cuento, novela), de articulos en penddicos y
revistas especializadas y guiones de cine. Prologd multiples
libros de artistas plasticos y de sus alumnos. Fue promotor de
dramaturgos jovenes editando sus textos en antologias pro-
logadas por él, o en revistas de las que fue director o asesor.
La revista mas importante es Tramoya, fundada por ¢l mismo
en 1975 y apoyada por la Universidad Veracruzana, en la cual
difundi6 dramaturgia joven, textos olvidados por la historia del
teatro, dramaturgia latinoamericana y traducciones de obras
de otros paises. Con Tramoya promovid el curso de dramatur-
gia que lleva el nombre de la revista.

2 Las obras de teatro y narrativa de Emilio Carballido se encuentran en
el acervo sobre el autor, recopilado por Socorro Merlin.
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Carballido ocupé a lo largo de su vida cargos oficiales, en
su estado natal Veracruz, especialmente en Xalapa, donde fue
subdirector de la Escuela de Teatro de la Universidad Vera-
cruzana. Fue asesor de actividades culturales y editoriales de
su Universidad, asi como de centros de investigacion lati-
noamericanos. Supervisé el aspecto literario del Ballet Na-
cional de México, con el que realizé una gira internacional en
1957 por Europa y Asia. Fue maestro de la Escuela de Arte
Teatral del INBA desde 1959 y su director de 1972 a 1975,
también maestro del Taller de Teatro del Instituto Politécnico
Nacional en donde se formaron dramaturgos de éxito. Los
talleres de dramaturgia los continué tanto en su casa del D. F.,
como en la de Xalapa. También impartid cursos en universida-
des nacionales, norteamericanas, europeas y latinoamericanas.

Emilio Carballido recibié durante su vida numerosos ho-
menajes y obtuvo diversos premios en México y en el extranjero.
Por sus 70 afios de vida el INBA le ofrecié un homenaje nacio-
nal. En 1992 recibio el Doctorado Honoris Causa de la Uni-
versidad Veracruzana, Hasta el afio de 2008 fue creador
emérito y asesor permanente del Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, CONACULTA y las paredes de sus dos
casas no tienen espacio suficiente para todos sus diplomas,
medallas y arieles por su guiones cinematograficos. El 22 ma-
yo de 2008 recibid un homenaje nacional post mortem en el
Palacio Nacional de Bellas Artes con motivo de su aniversa-
rio ochenta y tres.

Emilio Carballido escribié por puro gusto y porque no podia
hacer nada para evitarlo, para €l fue una constante descubrir y
develar la obra que bullia en su mente.? Cuando produjo sus
primeras obras, el horizonte de expectativas del campo teatral
mexicano, no aceptaba textos que rompieran con los canones
establecidos, como ocurre cada vez que el sistema teatral se

3 Carballido, Emilio. “Este taller” en Carpinteria dramatica, Universidad
Auténoma Metropolitana, México, 1979.
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transforma, por el mangjo de sus propios elementos y mate-
riales. Los directores de teatro y los piliblicos gustaban de las
obras de los dramaturgos norteamericanos, franceses o espa-
floles, que mostraban personajes atormentados, con una
psicologia rebuscada. Los autores mexicanos de éxito eran:
Rodolfo Usigli, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia y Celes-
tino Gorostiza, autores que escribieron sobre la clase media
mexicana, de la posrevolucién, pero la generacion joven de
entonces, —llamada después “de los cincuenta”- estaba ya
emergiendo con otras posibilidades de escritura dramatica
con temas distintos. Luisa Josefina Hemandez, Sergio Maga-
na, Jorge Ibargiiengoitia, Héctor Mendoza, y el propio Emi-
lio Carballido son los integrantes de esta generacion la cual se
distingui6 de los autores de la generacién anterior, por un
diferente tratamiento de sus textos, por su discurso critico,
por el uso del lenguaje cotidiano, por las tematicas cercanas a
la mayoria de la gente, por el uso del tiempo y el espacio fuera
de los cddigos aristotélicos y por el tempo caracteristico de la
pieza en algunas obras y en otras, el de comedia o tragedia
muy mexicanas; sobre todo en los primeros tiempos de pro-
duccién del grupo.

El dramaturgo veracruzano no accedid al éxito con sus
primeras obras de estilo fantastico, sino por una comedia, por
lo que desde entonces algunos criticos lo catalogaron como
comedibgrafo de costumbres, entre ellos Luis Reyes de la Ma-
za, Rafael Solana y sin ir més lejos, Fernando de Ita que asi lo
caracteriz6 en el programa del ultimo homenaje nacional. Es-
te membrete ha circulado por los recintos académicos, repro-
duciendo un error que el propio autor designé como tal.* Los
investigadores que han profundizado en la obra carballidiana
como Margaret Sayers, Madeleine Cucuel, Jacqueline Bixler,
Felipe Galvan, Felipe Reyes Palacios y Antoine Rodriguez, han

4 Vega, Patricia. “Me disgustan los membretes porque sélo limitan la
creacion: Carballido”. Periddico La Jornada. 6 de julio de 1995.
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expresado en muchas ocasiones que el teatro de Carballido
aborda muchos géneros y estilos, no se ha detenido solamente
en uno, y que la sencillez de sus textos es so6lo aparente.

La obra teatral

Emilio Carballido concibié al teatro como un complejo de
significaciones que encierra valores estéticos y proporciona
verdades sobre los hombres, las mujeres y el mundo. El dra-
maturgo se refirié a la escritura como una disposicién para
conocer qué ensefia la obra y no para saber qué se va a ense-
fiar a la humanidad con ella, dado que el teatro es un acto de
extremo amor a la realidad y a nuestros semejantes.* Lo que
significa que el autor, al correr de los afios y con la experiencia,
abandond su gesto arrogante de juventud y se acercd cada
vez mas al significado profundo de la vida y el mundo.

Desde muy temprano en su produccién, Carballido escri-
bid sus obras, concentrdndose primero en su sustancia, sin
pensar para escribirlas, en su género o estilo, dej6 que su sus-
tancia, los personajes y sus acciones, decidieran la estructura,
y por lo tanto, fuera esta sustancia la que definiera su estilo y
género. Consideraba que cada obra tiene sus propias leyes,
que son descubiertas por el autor, al tiempo que las escribe.
Las leyes de cada obra son unicas, se integran al texto dra-
matico, en un momento y lugar determinados de la ficcidn;
convergen entonces con leyes mucho mas generales, que los
investigadores descubren, para comprender la multivocidad de
su lenguaje. En las obras el autor deja hablar a los personajes,
por lo que nunca pierden fuerza y conviceién. Carballido con-
sideré que el arte no puede enseiiarse, lo que se ensefia es el
oficio, bases sélidas para desarrollar la imaginacién.é

3 Martinez Ramirez, Fernando. “Emilio Carballido”, en 70 afos de
Carballido. CONACULTA. México, 1996.
¢ Harmony, Olga. “Emilio Carballido: 1a escuela de teatro tiene hambre
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La estructura dramatica

En cuanto a la estructura dramatica de las obras, todas son
distintas en su organizacién, unas respetan la sincronia tem-
poral como vanas del ciclo del D. F (Zeléfono celular, ; Quién
anda ahi?, Estufas). A veces tienen una distribucién sin-
crénica, con pequeiios saltos en la cronologia de la historia
(La danza que suefia la tortuga, El espejo 2), otras dan
saltos, de acuerdo a la formacion intema de la obra (E! album
de Maria Ignacia); en ocasiones, tienen una organizacion-
desorganizacion con episodios modulares que pueden ser
representados en conjunto, parcial o individualmente. (Ziem-
po de ladrones o La historia de Chucho el Roto), lo mismo
que en la revista José Guadalupe o Las glorias de Posada,
formada por obras independientes enlazadas por canciones,
bailes, versos y sketches. Algunas son como murales que tam-
bién pueden ser representadas al mismo tiempo, individual-
mente o por conjuntos (Querétaro imperial).

Hay obras que manejan larealidad y la ficcién en una mez-
cla de tiempos reales y oniricos, donde el tiempo no tiene me-
dida (Los dos mundos de Alberta, La trilogia del lugar y la
hora, La hebra de oro, El espejo, Por si alguna vez so-
namos, Zorros chinos). Otras obras estan estructuradas con
muchos cambios de tiempo y lugar, con acciones de estilo
cinematografico (Vicente y Ramona, Las noticias del dia), o
tienen una estructura de varios planos de realidad escénica,
un efecto de mise en abime, teatro en el teatro, con multiples
recursos escenograficos y de utileria, como titeres grandes y
pequefios, retablos con marionetas y otros artefactos, algunas
de ellas son ;Silencio pollos pelones ya les van a echar su
maiz!, Engafio colorido con titeres, La medalla, Los escla-
vos de Estambul.

atrasada”. Entrevista en Diorama de la Cultura. Periddico Excélsior. Marzo
de 1972.
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La variedad en la estructura alcanza toda su produccidn,
cada obra tiene su propia poética, en cada una de ellas se
pueden encontrar significaciones complejas objetivadas en su
discurso, a través de las acciones de los personajes y en la
critica, la cual el dramaturgo ejerce a plenitud.

Los personajes

El dramaturgo cred una multitud de personajes de todas las
edades, géneros y condiciones. Se inspird en personajes de la
vida cotidiana, de la historia, de la mitologia regional y univer-
sal, y en su pura imaginacion. Siempre atento a lo que sucedia
a su alrededor y a los acontecimientos del diario vivir, el autor
tomaba un motivo de la realidad y lo situaba dramaticamente
para construir una obra de arte. Por eso, muchas obras se
asientan en una realidad dada, que él transforma en realidad
escénica y de alli se vinculan con otras realidades imagina-
rias, oniricas.

Los personajes de Carballido son reflejo especular de los
mexicanos de distintos tiempos, y como afirma Jacqueline
Bixler, de la contradiccidén misma, como la de los propios me-
xicanos,’ pertenecen a todas las clases sociales, también hay
en sus obras animales y seres inanimados que toman vida pa-
ra presentar discursos subjetivos o meta teatrales. En todo
caso los personajes abordados en sus obras, son como cual-
quiera de nosotros y enfrentan situaciones que nos parecen
familiares; su lenguaje creemos reconocerlo, pero la técnica
de construccion dramatica no es sencilla.

Los personajes siempre tienen un discurso para trasmitir a
los receptores en un lenguaje sea directo o hermético, a veces
dificil de descodificar. En su trayectoria topan con situacio-
nes clave de su vida imaginaria, mismas que desencadenan la

7 Bixler, Jacqueline E. Convencidn y rransgresion. El teatro de Emilio
Carballido. Universidad Veracruzana. Xalapa, Veracruz, 2001. Pag. 35.
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fabula y la intriga, a veces dificiles y complejas, porque para
solucionarlas, el personaje debe recomponer su identidad, su
integridad, sus objetivos a corto plazo y mirar més alla de la
situacién misma planteada por el autor. Algo que parece dis-
cordante, si pensamos que el dramaturgo planea todo, pero si
atendemos a la técnica de Carballido, que propone dejar ser a
sus personajes, la proposicidn entonces nos parece coherente.
A eso contribuye la posibilidad de que ellos encuentren cami-
nos, salidas, para la toma de sus decisiones. No todas las obras
tienen finales felices, algunas veces el final es incierto, pero
siempre hay acciones o palabras de los personajes que vis-
lumbran el cambio en sus vidas, dado por el acto de recono-
cimiento de sus errores, de sus fallas, por su reflexién o por las
acciones en si mismas y sus consecuencias.

Un distintivo particular es el conocimiento del caracter
femenino por el dramaturgo. La psicologia femenina es de-
velada por Carballido en una buena cantidad de obras, en ellas
da un lugar a los deseos intimos y al imaginario femenino, co-
mo a Uarhari y Yuriria en Zorros chinos; a Lydia en Difun-
tos de fin de siglo o a Alda en El espejo. Estos deseos pueden
ser eréticos, como los de las mujeres mencionadas o deseos
de una mejor relacién paternal o maternal como los de Alber-
ta, en Los dos mundos de Alberta, o Margarita, en Las car-
tas de Mozart y Rosa en Los dias.

Una preocupacion es la sujecion de las mujeres a los po-
deres que las inmovilizan y el desarrollo de la obra encuentran
alternativas de libertad, como las hermanas Moredia de La
danza que suefia la tortuga, Nora de la obra del mismo
nombre, Catalina de La prisionera. Otras mujeres encuentran
una razén a su vida cuando ya ha pasado la juventud, como
Yamilé en Luminaria quien le pregunta emocionada a Franz si
pueden formar una familia, 0 como Mina de Orinoco, para
quien siempre “falta lo mas hermoso todavia”.

Los personajes masculinos son de caracter variado, unos
comple;jos, otros simples y directos. Los hombres dominadores
tienen la sartén por el mango y creen que no la van a soltar
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nunca, pero basta que venga una mujer a hacerles preguntas,
para deshacer la estatua de piedra que se habian forjado, co-
mo Leonardo Betancourt en La prisionera. Muchos de ellos
tienen del amor un concepto heredado de dominancia y son
torpes para dirigirse a una mujer y satisfacerla, es el caso de
Nemario en Zorros chinos. Los hombres también desean
otras relaciones que no parezcan perfectas, sino mas humanas
como Ignacio en La medalla, o como el marido de La per-
Jecta casada.

Los hombres jovenes se equiparan mas a las mujeres, son
como ellas, tiemos capullos sin experiencia y con una vida que
no saben qué hacer con ella, como los jévenes de Ni cerca ni
distantes, donde Sergio y Lila deciden suicidarse pero no lo
hacen “porque estar muertos... es estar solos”. Los viejos
también se sienten revivir cuando se topan con situaciones
inesperadas como Mario con Emma en Felicidad o el vigjo
de Casaca y mortaja y a quien le baja, donde la juventud se
impone y la enamorada se fuga con su galan en una bicicleta
que nos recuerda las pinturas de Remedios Varo.

Los nifios y adolescentes merecen atencién del drama-
turgo, los ve como un reflejo de su infancia, con gran ternura 'y
en situaciones que van de la comicidad a la conmiseracién,
como los nifios de E! final de un idilio donde los chiquillos
juegan a ]os novios y se juran amor eterno; su maestro, un
cura, los disuade diciéndoles que los va a casar y ante ese
compromiso Jos nifios se asustan y desisten de su amor; o el
nifio de Dificultades que se muere en brazos de su padre por
falta atencién médica, porque su padre no tiene dinero.

En las obras en las que los personajes son homosexuales,
el autor los trata con discrecién y delicadeza, en situaciones
y acciones de gran belleza; sin agresividad, trata esta condi-
cién como cualquier otra y en el texto va implicita la critica al
sufrimiento por la censura y Ja marginacién como en Aguar-
diente de cara.

Los viejos y las viejas tienen un lugar en sus obras, en las
que denuncia la falta de humanidad para con ellos: Esteban en
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Antes cruzaban rios y se ocupa también del abuso de los
Jbvenes con ellos como sucede con Lola en Misa primera.
Los viejos con una relacion de dependencia, se muestran en
Parasitas. También a los personajes dominados, los pobres,
los perseguidos, los campesinos, les da la palabra, en Vicente
Y Ramona; a los bandoleros y a los obreros en Tiempo de
ladrones y Nahui Ollin; a los vivos y los muertos, en Difuntos
de fin de siglo, El amor muerto y Las flores del recuerdo.
Los que representan el poder, los falsos, los mentirosos, son
ridiculizados como algunos personajes de Querétaro impe-
rial y personajes de E/ mar y sus misterios y Difuntos de fin
de siglo también traté temas de chamanes y tonas en Ndo
Zone 'y En — Dor.

Sus personajes historicos, replican la historia oficial y
desmitifican al personaje en cuestiéon, mostrando su lado
humano, su posibilidad de ser considerados en la heroicidad,
como en la cotidianidad, con pasiones y acciones como las
nuestras. Asi lo demuestra en Homenaje a Hidalgo, Las
glorias de Posada, Ante murallas, El album de Maria Ig-
nacia, Almanaque de Judrez, Engario colorido con tite-
res. En estas obras Carballido resuelve el problema narrativo
con pivotes y mediadores de la accion: un narrador, un guia, un
fotografo, la Patria los propios personajes protagdnicos, me-
diando entre la accion teatral y la narracidn histdrica, se vale
también de canciones, pantomima, versos, musica y proyec-
ciones, fotografias o dibujos de personajes aludidos en el dié-
logo, que escénicamente ofrecen una condensacién de ima-
genes que resuelven el problema del espacio/tiempo.

El lenguaje
Si en la dramaturgia carballidiana es la obra misma la que le
dicta su estilo y género, es el autor quien imagina, organiza la

trama, escoge las palabras, da el ritmo y el tono a la fabula. En
los dialogos y en las didascalias el discurso refleja su ideologia
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y su propia manera de concebir el arte y la vida. En su discurso,
las multiples voces, los conceptos y las palabras, adquieren
significado por medio de figuras y formas gramaticales que el
autor adjudica a personajes de la cotidianidad o de su inven-
cién. En los didlogos de cada uno de ellos, hay una serie de
informaciones, relacionadas no sélo con los demas discursos
escénicos: musicales, escenograficos, coreograficos, que cons-
tituyen la diégesis de la obra, sino también con otros persona-
jes, otros objetos, tiempos, lugares y situaciones, de otras obras
suyas. Muchos personajes emigran de una obra a otra y el
receptor puede armar otras historias o completarlas como
un rompecabezas.

El uso del lenguaje por el autor es variado, se vale del
cotidiano, del popular, del filoséfico e incluso del prosopo-
péyico. En todos los casos es plurisignico y en ocasiones lin-
da con lo maravilloso; posee c6digos herméticos que a veces
no se alcanzan a comprender en su totalidad como en Los
esclavos de Estambul o en El mar y sus misterios. La selec-
cién del lenguaje en los ejes sintagmético y paradigmatico de
la organizacion y la combinacidn, puede identificarse no sélo
con el tiempo y el espacio en que se sitia la obra, sino con la
actualidad del receptor, con los contextos socio politicos de
la vida cotidiana.

El ilenguaje en las obras de Carballido es dictado por el
propio personaje, es una bisqueda de lo apropiado para tal o
cual situacion, es explorado por el autor para su comprension
por los receptores; esta de acuerdo con el tratamiento de los
personajes, no es forzado y goza de entera libertad, usa tanto
1diolectos como lenguaje poético con uso de tropos.

El popular es uno de los lenguajes mas utilizado con refe-
rencia a los diversos origenes de los personajes, como parte
de un grupo social; los didlogos son de apariencia sencilla, pe-
1o con un tratamiento dramatico muy cuidadoso. Estamos de
acuerdo con Milagros Ezquerro: “Carballido no calca los len-
guajes porque serian inaudibles para el publico”.? El autor

46  Temay variaciones de literatura 31



construye un lenguaje dialogado, que da al receptor la ilusion
de estar frente a los personajes de came y hueso. Este lenguaje
transmite mucho m4s, porque lo sintetiza en el discurso. Los
directores de escena estan de acuerdo en que el lenguaje usado
por el dramaturgo es el indicado y no otro y cutdan de no
traicionarlo en sus montajes.

Los cronotopos en la dramatica

Los cronotopos de las obras se proyectan, mas alla de la ficcion
de la escena. Podemos encontrarlos en la diégesis de cada
una, la fdbula se expande en la concepcion del tiempo y el
espacio, utilizando varios planos de accion. Los personajes y
sus acciones estan situados en escenarios de todo tipo, desde
los consabidos espacios de recamara, o de habitacion cualquie-
ra en una casa, hasta los espacios imaginarios, etéreos, sin
localizacién, donde el tiempo tiene otra medida y donde los
personajes adecuan sus acciones a estos ambientes. Los per-
sonajes despliegan sus acciones en la calle, en los jardines, en
los arrabales atravesados por caminos empedrados, o por la
via del tren; en fiestas populares, en los panteones, en el lago,
en la iglesia, en capillas, en plazas publicas, en los volcanes, en
la playa y en el mar. La lista se extiende a todos los lugares
posibles en donde el espacio, el tiempo y la accién se conju-
gan en la teatralidad. Antoine Rodriguez ha hecho un estudio
de los espacios que abarcan sus obras en un acto, del volumen
D. F y describe la variedad y significacién de ellos.® Los
espacios y tiempos utilizados por Carballido son numerosos

& Ezquerro, Milagros. “El lenguaje dramético en ‘Yo también hablo de la
rosa’ de Emilio Carballido™ en E! teatro mexicano visto desde Europa. CITRU/
CRILAUP. Presses Universitaires de Perpignan. Francia, 1994,

9 Rodriguez, Antoine. Un siglo urbano en breve. EI D. F. de Emilio
Carballido. Universidad Veracruzana. Xalapa, Veracruz, 2005.
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porque no solo son los del escenario en cuestion, sino los que
aparecen en escena, pero forman parte de la diégesis.

Carballido deja que el receptor perciba en sus obras que
todas las acciones suceden por una organizacién armonica de
la naturaleza, y que las acciones de los hombres, como las
de sus personajes ocurren por citas de esa organizacion na-
tural, en un lugar y en una hora precisa. Ademas, deja entrever
que todas esas acciones estan unidas por un tenue hilo que es
como el de La hebra de oro.

Las tematicas

Emilio Carballido se dejo seducir por una gran variedad de
temas, de interés social, politico, de relaciones familiares,
interpersonales, histéricos, y amorosos, de vida y muerte, de
lucha contra el poder politico, social o familiar. Las tematicas
acudieron a su pluma, sea porque surgieron de su propio de-
seo, 0 por comunicacion y sugerencia de sus amigos, o bien,
por encargo de alguna institucion, que, sabedora de su
creatividad e imaginacién fecunda, le pidié que escribiera so-
bre un tema en especifico.

Las tematicas se relacionan unas con otras, por ejemplo,
en las que predomina, la relacién familiar, también puede apa-
recer la relacién de pareja como en Un vals sin fin por el
planeta; en aquellas que lo principal es el tratamiento de la
vida y de la muerte, también se encuentran relaciones familia-
res, de pareja y amorosas. En las claramente politicas como
Conmemorantes, Unete pueblo o Nahui Ollin se perfilan
las relaciones madre-hijo o de la generacion adulta y 12 joven.
Entre Jas obras que tratan las relaciones familiares estan
Rosalba y los Llaveros, La danza que suefa la tortuga,
Felicidad, Fotografia en la playa, y una buena cantidad de
las cincuenta y dos que aparecen en el volumen del D. F. En
todas ellas se entrecruzan otras tematicas.
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Los temas que tratan las relaciones de pareja suelen ser
de todo tipo, reales o imaginarias. Las de la realidad estan
regidas por las leyes y normas sociales, aunque el autor trata
de subvertir el poder que ejercen los hombres sobre las muje-
res, la generacién adulta sobre los jovenes o las del gobierno
sobre los ciudadanos. Las relaciones imaginarias son las idea-
les, aquellas en que hombres y mujeres desearian otra forma
de amor, tal como sucede en E/ espejo, Zorros chinos y en
El solitario en octubre.

Las relaciones de poder se hacen sentir en obras en donde
el dramaturgo se pronuncia por los dominados, los débiles,
aquellos que no tienen armas para combatir la insolencia, el
maltrato y la humillacién y a quienes ofrece salidas para sa-
cudirse el yugo. A veces no sabemos si lo haran pero nos que-
da la esperanza de que asi sea, otras veces, los personajes no
superan el peso de la autoridad como en Sofiar donde la
protagonista se suicida y en ;Silencio pollos pelones ya les
van a echar su maiz! Los desprotegidos encuentran un ali-
vio a su pobreza. En E! dia que se soltaron los leones, donde
la intransigencia y el poder del dinero cobran una victima. La
postura en favor de los desprotegidos y contra el poder se
halla no sdlo en estas obras, sino en muchas mas, en donde su
ideologia aparece subrepticia o declaradamente, en los te-
mas tratados.

La vida y la muerte, tema muy mexicano, es otro que al
dramaturgo le acompafié durante toda su produccién. A
intervalos de tiempo trato este tema desde su obra Vestibulo
de 1948 hasta Difuntos de fin de siglo (1999). El solia decir
que nosotros no sabemos bien a bien si estamos viviendo o
estamos muriendo. La vida que lleva consigo la muerte —cara
a los mexicanos— la trata Carballido en varias ocasiones, en
donde vida y muerte se superponen o se complementan y
en espacios donde el tiempo tiene otra medida distinta a la
normal. En La bodega las parejas seducidas por el amor, no
sienten el deterioro de sus cuerpos. En E/ amor muerto la
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enamorada se muere (literalmente) poco a poco para reunir-
se con su amado muerto. En El glaciar, 1a vieja que perdi6 a
su novio en un glaciar cuando estaban a punto de casarse, lo
recupera muchos afios después y en su velorio, en un espacio
imaginario copula con él. En las obras que celebran el Dia de
muertos como en Las flores del recuerdo y Difuntos de fin
de siglo, los vivos y los muertos se dan cita.

En las obras que tratan temas histéricos, encontramos
cualidades que rebasan la historia monumental, estatuaria o de
bronce, como le llama el historiador mexicano Luis Gonzalez y
Gonzalez,'0 es porque Carballido no reproduce el documen-
to, respeta el hecho historico, pero interviene teatralmente en
la construccién de los personajes, y sin cambiar su destino
histérico, les otorga palabras y actitudes que pudieron jpor
qué no? haberlas dicho. También utiliza un lenguaje distinto al
acotado que usa la historia. Los referentes histéricos son
acercados a los contemporaneos y la critica se extiende tam-
bién en ese sentido. Es el caso de las obras Ante murallas y
Paredon, donde Carballido presenta al emperador Maximi-
liano, como un ser humano despojado de sus reales atributos.
En sus didlogos con la “Mexicanita” cuando ésta le propone
huir, €l se niega y enfrenta su destino con valor. En Engario
colorido con titeres, trata de la vida de sor Juana Inés de Ja
Cruz. La obra estd organizada en dos partes que se refieren a
la vida de la monja antes y después de conocer a la condesa
de Paredes. Alli podemos apreciar didlogos magnificos en un
escenario en varios planos.

Almanaque de Judrez es efemérides, un recuento de mo-
mentos decisivos o coyunturales en la vida de Benito Juarez.
En Homenaje a Hidalgo, el ballet y los actores representan
al pueblo y al ejército. Hidalgo, como conciencia nacional,
reflexiona sobre los poderes de la Iglesia, favorecedores de
los ricos y denuncia cémo se acumulan las injusticias. Mono-

10 Gonzélez y Gonzalez, Luis. Todo es historia. Cal y Arena, Méxi-
co, 1989.
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loga su rebeldia contra ¢l poder espafiol, da la razén a las
necesidades de los pobres, los inflama y hace la independen-
cia. También toco el personaje de José Guadalupe Posada, en
José Guadalupe o Las glorias de Posada,'! trata de a vida
del famoso grabador y su produccion artistica, dedicada a
ilustrar obras para titeres y sucesos de la vida cotidiana de su
tiempo, en periddicos y libros. También abordé la figura de
Felipe Carrillo Puerto, su lucha por el pueblo yucateco y su
amor por la Peregrina en El tigre rojo.

Las obras de Carballido con tema histérico no son sélo es-
tas, tiene muchas mads, que no tocan la historia monumental y
antigua como tema central, sino la microhistoria, con perso-
najes y sucesos de la cotidianeidad que, a fin de cuentas, hacen
la historia con mayuscula. Los textos tienen la capacidad de
llegar a distintos niveles de recepcidn y considerar varios ho-
rizontes de expectativa, que pueden atender al nivel de super-
ficie 0 a la estructura profunda, con escalones de dificil acceso.
De alli que la atencidén de algunos receptores se dirija solamen-
te a lo sencillo de ]a fabula, a la narracion de un hecho y deje
de lado los varios niveles de significacion que el texto ofrece.

El texto y la escena

La espectacularidad de los textos draméticos es interpretada
desde 1a particular formacién y experiencia de los directores
de escena, quienes se valen de sus conocimientos para inter-
pretar los textos carballidianos que los obligan a ir mas alla de
su propia expectativa. La obra del dramaturgo veracruzano ha
sido puesta en escena por directores amateurs, por alumnos
de las escuelas de educacion secundaria y de las preparato-
rias, de los Centros de Educacion Artistica, de las escuelas de

" Carballido, Emilio. José Guadalupe o Las Glorias de Posada. Libreto
mecanoescrito 1976.
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teatro y por supuesto, por los directores profesionales sean
nacionales o extranjeros.

Los directores profesionales que han montado sus textos
dramaticos no han realizado cortes agresivos que los muti-
len, a veces han cortado una palabra o un recurso escenogra-
fico, pero son cortes minimos, que no interfieren en el todo de
la obra. Se muestran complacidos por la forma teatral y por el
lenguaje. Algunos directores de escena se sienten frustrados
por no haber conseguido el éxito completo, en estos casos el
texto dramatico se dejar ver y los criticos notan la falta de una
lectura cuidadosa del creador del espectaculo.

Casi toda la produccion de nuestro autor se ha puesto en
escena, sobre todo la de formato en un acto. Realizar un in-
ventario de los montajes es muy dificil, porque hay montajes
en el Distrito Federal, en los estados de 1a Republica y en
Latinoamérica, Europa y Asia. Carballido escribié muchas de
estas obras para ser representadas por los alumnos de la
Escuela Nacional de Arte Teatral. Con la colaboracion de los
alumnos escribid varias de ellas como es el caso de las nueve
obras que componen el volumen 7ejer la ronda, que han si-
do material de trabajo de los alumnos de la ENAT.

Las obras de Carballido, ain las escritas en los primeros
afios de creacién, despiertan el interés de directores jévenes,
porque dicen que contienen imagenes con gran capacidad de
atraccién estética. La recepcion por el piiblico asistente a los
espectaculos suele ser desigual, por la diferencia de los ho-
rizontes de expectativas, pero su cualidad de poder ser
interpretadas en varios niveles de significacion, borra la
diferencia entre publicos no formados en el teatro y aquellos
que lo son. La buena recepcion de las obras de Carballido se
debe a esta capacidad abarcadora que va del el nivel anecdd-
tico hasta la interpretacidén hermenéutica, reveladora de los
secretos de la estructura y la connotacién del texto, entonces
la polisemia de los signos se dispara para mostrar la ideologia
del autor y los alcances de su pensamiento reflexivo y criti-
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co, muestran como el dramaturgo percibe el pulso social y
psicolégico mexicano en sus multiples variantes.

Conclusiones

Para terminar, insistimos en que Emilio Carballido fue un ex-
traordinario creador. Tuvo una produccién intensa y variada
en género y estilo, estructurada con libertad, tendiente a la
comprension y al conocimiento del ser humano y en especial
del mexicano, comprendido en su multietnicidad y en su
multiculturalidad. Nos acerca también a la comprension de
la armonia de la naturaleza de la que el ser humano es parte.
Se ocupé tanto de lo grande como de lo pequerio, de los hé-
roes de la historia oficial y de los seres anonimos de cada dia.

Estamos de acuerdo con los especialistas que dicen que el
dramaturgo es universal desde lo regional. En esto converge
con el pensamiento de Rodolfo Usigli. Si Usigli es considera-
do por investigadores y estudiosos como el introductor de la
modemidad y la innovacion en el teatro mexicano, a Carba-
Ilido debe considerarsele como el dramaturgo que las conso-
lida, por su capacidad de manejo de los recursos del sistema
teatral, por su pluralidad como hombre de teatro, por su inte-
rés en México y los mexicanos, por su amplia y fecunda labor
educativa y difusora, dentro y fuera del pais. La obra de Emi-
lio Carballido es fundamental para el teatro del siglo XX. Su
acervo dramatiirgico y narrativo tiene todo lo necesario para
provocar en los receptores del siglo XXI, nuevas lecturas y
nuevas interpretaciones.

Socorro Merlin 53



Bibliografia

Acervo de la obra de Emilio Carballido 1946-2002, reco-
pilado por Socorro Merlin.

Bixler, Jacqueline E. Convencion y transgresion. El teatro
de Emilio Carballido. Universidad Veracruzana. Xalapa,
Veracruz, 2001

Carballido, Emilio. “Este taller” en Carpinteria dramatica.
Universidad Auténoma Metropolitana. México, 1979.

____ . D. F 52 obras en un acto. FCE. México, 2006.

, Teatro de Emilio Carballido I, II. Gobiemo del Esta-
do de Veracruz. México, 1992.

_, Emilio Carballido: Orinoco, Rosa de dos aromas,
El mar y sus misterios, Escrito en el cuerpo de la noche,
Los esclavos de Estambul. ¥CE. México, 2002.

, La prisionera. INBA, TITUANA, CAEN, CONACULTA.

M¢éxico, 1995.

, Engaiio colorido con titeres, Pasaporte con estre-

llas. Universidad Veracruzana, Xalapa, Veracruz. 1997.

, El tigre rojo. Universidad Auténoma de Yucatan,

Meéxico, 2000.

, Teatro: El relojero de Cérdoba, Rosalba y los
Llaveros, El dia que se soltaron los leones. FCE. Méxi-
co, 2004.

Ezquerro, Milagros. “El lenguaje dramatico en ‘Yo también
hablo de la rosa’ de Emilio Carballido”, en E! teatro
mexicano visto desde Europa. CITRU/CRILAUP. Presses
Universitaires de Perpignan. Francia, 1994.

Farfan Cano, Isabel. “Emilio Carballido™, en Revista de
Revistas, México, 10 de mayo de 1952.

Harmony, Olga. “Emilio Carballido: la escuela de teatro tiene
hambre atrasada”. Entrevista en Diorama de la Cultura.
Penddico Excélsior. Marzo de 1972.

Martinez Ramirez, Femando. “Emilio Carballido ”. en 70 afios
de Carballido. CONACULTA. México, 1996.

54  Tema y variaciones de literatura 3 |



Merlin, Socorro. Catdlogo comentado de la obra de Emilio
Carballido, volumenes 1, II, Ill. CD. En Biblioteca digi-
tal. CITRU/INBA. México, 2005.

Rodriguez, Antoine. Ur siglo urbano en breve. El D. F. de
Emilio Carballido. Universidad Veracruzana. Xalapa,

) Veracruz, 2005.

Vega, Patricia. “Me disgustan los membretes porque sélo limi-

" tan la creacién: Carballido”. Periédico La Jornada. 6 de

julio de 1995.

Socorro Merlin 55






LAS ESCRITORAS






REFLEXIONES SOBRE LA HISTORIA
EN LA OBRA DE ELENA GARRO

Horacio Molano Nucamendi’

a oposicion entre literatura e historia en cuanto a formas

de registro del tiempo se fundamenta en los propdsitos que

cada disciplina tiene al configurar el pasado. Si para la
literatura la memoria funciona como una manera de manifes-
tar la esencia humana, para la historia se trata de conocer Ia
verdad de los acontecimientos pretéritos. La revelacion de esa
“verdad” de los hechos crea las condiciones para que exista
una historia oficial; es decir, una versién de la vida de los hom-
bres en el pasado. La contraparte de ese tipo de historia, bien
puede estar en la literatura pues da voz a personajes que que-
dan marginados de la version oficial de los hechos.

Elena Garro, polémica escritora, quien se declaraba abier-
tamente perseguida por la ciipula del poder mexicano desde
1968, vivio autoexiliada por mas de veinte afios. Fue una figura
incomoda para la intelectualidad mexicana, ya que criticaba
la manera en que se conducian muchos personajes de la vida
cultural de México. Separada de Octavio Paz en 1962, con
quien se casé en 1937 y tuvo una hija, Helena Paz, su acom-
pafiante de por vida, Garro representé la otra cara de la lite-
ratura mexicana al situarse al margen de una carrera exitosa
durante la época del boom latinoamericano. Relegada en el

* Departamento de Literatura y Publicaciones del CEPE, UNAM.
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extranjero, la novelista y dramaturga, se convirtié en simbo-
lo de la incomprensién desatada por los conflictos ideolégicos.

La obra de Elena Garro se ve afectada por los aconteci-
mientos de su vida, pues por més de una década dejé de
publicar; un silencio que privé durante todos los afios setenta.
Antes de marcharse de México, habia recibido el premio Xa-
vier Villaurrutia por su novela de mayor prestigio: Los recuer-
dos del porvenir (1963), libro al que le siguié una coleccion
de cuentos, La semana de colores (1964), con los que salto a
la fama como una integrante del realismo magico, corriente
con la cual la narrativa latinoamericana tuvo su apogeo inter-
nacional (después protestaria por el encasillamiento que pro-
dujo tal identificacion). Se habia iniciado en el teatro con pie-
zas como Un hogar solido estrenada en 1957. Fue hasta el
afio de 1980, cuando nuestra autora lanzé un nuevo volumen
de cuentos: Andamos huyendo Lola, en el cual el ambiente -
opresivo y persecutorio hace pensar en un sentido autobio-
grafico. A partir de entonces publicé una novela por aiio:
Testimonios sobre Mariana (1981), Reencuentro con per-
sonajes (1982) y La casa junto al rio (1983), en éstas
continta la bisqueda de los origenes y de las causas de sus
frustraciones y angustias; los criticos ven a sus personajes co-
mo un alter ego de la autora. Después vendran mds obras
narrativas que aunque escritas en los afios sesenta ven la luz
hasta la década de los noventa. Encabeza estas obras ¥
Matarazo no llamé... (1991), después vendrian nés (1995),
Busca mi esquela: Primer amor, Un traje rojo para un
duelo, Un corazon en un bote de basura (todas de 1996)
y después de ellas contintia la edicién de esos materiales que
guardaba la autora en un baul. Este auge editorial de sus obras
fue acompafiado de su regreso en 1993 a México, donde pa-
saria sus ultimos afios.

De tal suerte, en la obra de Garro encontramos manifesta-
dos algunos puntos de vista de gente que es desplazada por
circunstancias dictadas desde la cipula del poder. Asi se ocu-
pa de una figura histérica como Felipe Angeles, general re-
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volucionario al que se le enjuicia por sus diferencias con los
altos mandos de la época, o Eugenio Yanez, protagonista de Y
Matarazo no llamé..., un oficinista que se ve implicado en
una persecucion policiaca al verse involucrado con un movi-
miento soctal. La misma autora se presenta como personaje
disidente al relatar en Memovrias de Espana 1937 (1992) su
participacion en un Congreso de intelectuales antifascistas en
los candentes afios de la Guerra Civil Espafiola. Otra mujer
mas es Barbara, testigo del trato a los prisioneros alemanes al
final de la Segunda Guerra Mundial. El interés por los hechos
histéricos se evidencia desde Los recuerdos del porvenir,
novela en la que se narran las condiciones de vida de un pue-
blo durante la época de los cristeros en México.

Podemos decir que la reflexion de Jos hechos historicos es
una constante en la obra de Elena Garro y ésta ha sido reali-
zada en diversos géneros, lo que brinda una particular opor-
tunidad de andlisis de su obra, pues es posible apreciar los
distintos grados de representacion de los hechos historicos.

El testimonio propio

En 1992 aparecieron Memovias de Espana. 1937 dejando
claro su interés por expresar su punto visto sobre el conflicto.
Recordar aquella Espatfia, la hace entender que la historia es
un conocimiento que se forma a través de un saber que se
acumula por medio de la experiencia; rememorar y dar tes-
timonio propio permite llegar al conocimiento de las circuns-
tancias vividas, asi los recuerdos forman una visiéon mas clara
de las cosas. Haber presenciado combates, padecido ham-
bre, vivido el terror de sentirse “como una mapada de anima-
les indefensos ante el matadero™ (p. 69), hace que la autora

! Elena Garro, Memovrias de Espania 1937, Méxjco, Siglo Veintiuno
Editores, 1992, p. 69.
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reflexione acerca de lo que la humanidad ha sido en el
transcurso del tiempo. Al mismo tiempo que articula aquellas
emociones pasadas advierte lo absurdo de los acontecimien-
tos desencadenados por su decision de viajar en ese morento
a ese lugar. También establece la importancia que los hechos
tendrian para el resto de su vida.

Si bien el mismo titulo del libro Memorias de Espara
1937 nos remite a un lugar y momento determinados, en sus
paginas se entrecruzan espacios y tiempos que amplian la
dimension del acontecimiento central. Podria decirse que se
trata de la ubicacion de lo particular en lo universal. El hecho
de enfrentarse a la situacién de la Guerra Civil espaiiola ha-
ce que Elena Garro medite, y alcance reflexiones que reba-
san el &mbito puramente espafiol. La experiencia pura de los
combates la marcan de un modo que entiende e} sufrimiento
causado por cualquier otro conflicto bélico. En un pasaje de
Memorias de Esparia 1937 se relata la sinrazén de las armas
de fuego y se deja claro el sentido de recapacitar acerca de
los actos humanos:

A veces paseabamos con €] [Rafael Alberti] por la ciudad de Ma-
drid. Pasabamos frente a las fachadas de unas casas de piedra sélida y
vi trozos de piedra desprendidos y agujeros en ellas. Le pregunté a qué
se debia.

—Son los resultados de la metralla —dijo.

Si la metralla era capaz de lastimar asi la piedra, ;qué haria con la piel
humana? Me vi las manos. E] hombre era demasiado fragil para tratarse
con aquella brutalidad. Y senti miedo, mientras Rafael continuaba ha-
blando de Géngora.2

(Memorias..., p. 92)

En este fragmento se aprecian ciertos aspectos reiterados en
Memorias de Espafa 1937 como el de la actitud de los inte-

lectuales ante la guerra, la reaccion de Alberti al estar cara a

2 Jbid., p. 92.
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cara con la brutalidad del enfrentamiento armado es evasiva,
nula. Garro sélo se detiene a reflexionar sobre la atrocidad, sin
hacer extensivo su pensamiento, quiza por ello sienta la
necesidad de recrear aquel tiempo en las paginas de este vo-
lumen autobiografico.

Elena Garro explora situaciones limite en carne propia.
Extrae vivencias aterradoras que conforman su vision de los
hombres. Ese interés corresponde a un auténtico afan de
comprension del acontecer humano. Es importante subrayar
que a la autora no le interesa hacer un registro pormenori-
zado de los hechos histéricos que narra, no lo hace a pesar de
tratarse de un libro de memorias, mas bien manifiesta sus
emociones al conocer un ambito nuevo para ella. Nuestra au-
tora escribe las esencias del acontecimiento. Por €so mismo
no registra fechas y se afianza en la intemporalidad de la
descripcidn de las sensaciones que provocan las balas.

En las “Tesis de filosofia de 1a historia” de Benjamin se lee:
“La tradicion de los oprimidos nos ensefla entretanto que el
‘estado de emergencia’ en que vivimos es la regla. Debemos
llegar a un concepto de historia que resulte coherente con ello”.?
Y tal parece que Elena Garro alcanza ese concepto, pero no a
través de la materia histérica, sino por medio de la literatura.
En Memorias de Espaiia 1937 la autora declara: “El desdi-
chado nunca tiene razén, siempre es culpable. Esto lo he
comprobado a lo largo de mi ya larga vida” 4 De esta manera
se coloca del lado de los oprimidos, de los perdedores, de los
que no tienen voz.

La idea de reelaborar el pasado la aplica pues a su propia
vida, escribe Memorias de Esparia 1937, obra en la que por
medio del autoanalisis, Elena Garro se recrea como perso-
naje. En este relato de sus propias vivencias durante la Gue-
rra Civil Espafiola recurre al humor irénico con el cual se burla

3 Walter Benjamin, Ensayos escogidos, trad. H. A. Murena. Buenos
Aires, Editorial Sur, 1967, p.46.
4 Elena Garro, Memorias..., p. 140.
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de si misma. En su narracién descubre el mundo intelectual de
esa época, se narran anécdotas extraordinarias con ingenio y,
por supuesto, se refiere a su vinculo conyugal con Octavio
Paz. Sin embargo, lo relevante para este estudio es el hecho
de hacer evidente su conciencia histérica. Para Elena Garro el
conocimiento del pasado es el resultado de un cimulo de in-
formacion asimilada a través de los afios. De tal modo, la au-
tora encuentra nuevas interpretaciones a hechos que en su
momento no podia explicarse. La experiencia acopiada duran-
te el resto de su vida ilumina los acontecimientos de cuando
ella era solo una adolescente recién casada que asistia a un
congreso cuyos asistentes “eran tan misteriosos que [la) ha-
bian hundido en la confusion”.?

La puesta en escena

Llevar al teatro el juicio de Felipe Angeles signific para Elena
Garro materializar su deseo por rescatar figuras incompren-
didas en tiempos pasados:

En México, en 1954, empecé a investigar sobre Felipe Angeles. Era un
caso dificil. Pasé muchos dfas en la Hemeroteca Nacional, busqué la
ayuda del general Zapata Vela para ver los archivos militares, busqué al
profesor Azuela... Al final de 1956 terminé la obra en tres actos.
Muy mala.¢

Aqui tenemos a nuestra autora ante una necesidad real de
activar el pasado por medio de su palabra, de esta manera
surge la obra dramatica Felipe Angeles.

En el apartado anterior se mencioné el empeiio de dar cabi-
da en sus obras a las voces de los vencidos, Elena Garro ma-

$1bid., p. 57.
$Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 485.

64  Tema y variaciones de literatura 31



nifiesta una voluntad por constituir un espacio de reflexion sobre
el acontecer humano opuesto al panorama dictado por los
triunfadores. Ademas, mantiene un lugar donde el mismo de-
bate se da a través del punto de vista de los mismos persona-
jes. Esta caracteristica se hace evidente en la obra de teatro,
en la que se polemiza acerca de la conducta del general
Angeles. Asi, en una sola situacion escénica escuchamos di-
Versas voces expresar su interpretacién del acontecimiento,
desde la defensa de las seforas y los abogados hasta el de-
sempeno contundente del Consejo de Guerra, encargado direc-
to del presidente para ejecutar la orden de muerte. Garro nos
presenta el conflicto interno de los miembros de la comision
militar, en particular las tribulaciones del general Escobar,
quien duda de la falta atribuida a Felipe Angeles. Esto es un
indicador del pensamiento de Garro en cuanto a la imposibi-
lidad de que exista una unica version de un hecho.

La escritora es capaz de crear la atmosfera tragica en Fe-
lipe Angeles, donde el general dialoga con las seitoras de-
fensoras de su causa y cuando esperan el veredicto del juicio
que anunciara su muerte, les dice:

iCémo quisiera vivir otra vez! Ahora, después de este fracaso, entre
todos, quizds podriamos inventar la historia que nos falta. La historia,
como las matemiticas, es un acto de imaginacion. Y Ja imaginacién es el
poder del hombre para proyectar la verdad y salir de este mundo de
sombras y de actos incompletos.’

Esa idea de “inventar la historia™ se relaciona con la creacion,
la vida como la literatura es algo que uno mismo dibuja, y para
comenzar a hacer los primeros trazos es necesario mirar ha-
cia el pasado, tener conciencia histérica. Felipe Angeles posee
esa cualidad de evaluar los antecedentes para actuar en el

7 Elena Garro, Felipe A'ngeles. México, UNAM-Difusion Cultural, 1979,
p- 52.
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presente. Sus mismos jueces saben que estan ante un acon-
tecimiento que quedara registrado en la memoria del pais, co-
mo lo registra el siguiente didlogo:

Diéguez: Yo no pongo en duda nada. Me pregunto por las consecuen-
cias de este acto.

Gavira: Nosotros ganamos la partida. Los vencidos nunca tienen razén.
La historia estd con nosotros.

Diéguez: La historia es una puta, general. No hay que fiarse de ella. Y este
muerto es muy grande, no vamos a tener bastante tierra para cubrirlo.?

En esta escena, en la que se discute sobre la repercusién del
fusilamiento del general Angeles, se percibe esa inconfor-
midad del discurso historiografico dictado desde quienes
gobiernan. Asi, en esta obra dramética, inspirada en un
acontecimiento real de la lucha por el poder, Elena Garro re-
flexiona sobre el papel de los caudillos de una revolucion y
sobre el cumplimiento de los ideales de ésta en caso de triunfar.
Sin duda, se erré el camino; el cambio violento no desenca-
dend ninguna transformacion verdadera, s6lo la modificacién
de la mentalidad a través del convencimiento de la efectivi-
dad de los principios revolucionarios puede conducirnos a una
nacién justa. Por eso el general Angeles regresé a México,
con palabras y no con armas, después de su exilio en Estados
Unidos. En esta misma obra se hace referencia a la labor
implicita de un escritor en voz del protagonista: “Hay muchos
afios por venir. Muchos cruces de caminos. Muchos hombres
por nacer, habra alguno que busque sus huellas y las vuelva
otra vez vivas en el tiempo”.% He aqui la tarea de nuestra auto-
ra en esta obra de teatro en la que juega con la idea de la
representacion, pues el juicio de Angeles es un acto publico
para legalizar su muerte. Garro reactiva el pasado en el teatro.

$ Ibid., p. 19.
9 Ibid., p. 71.
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Retomemos la distincidn entre la escritura historica y la
literaria. Paul Ricceur seniala las caracteristicas fundamenta-
les de la ficcion literaria: “juego con el tiempo, la distanc)a, la
perspectiva, la voz™.'0 Y sefiala que “la historia se coloca bajo
una coaccidn especifica, la del archivo®”," aunque algunas
obras literarias (como es el caso de Felipe Angeles o de las
novelas histéricas) recurran a documentos para fundamen-
tar su relato, no tienen la intencidn del historiador de conocer
el acontecimiento de la manera en que fue, sino que tienen
motivos mas personales de aproximacion a la fuente. No hay
que olvidar que reinterpretar un hecho histérico no es imagi-
narlo como se hace en la literatura. La historia, al abrimos a lo
diferente, nos abre a lo posible; la ficcidn al abrimos lo irreal
nos lleva a lo esencial.

La narracion ficticia

“_..déjame contarte cuéles fueron las circunstancias en las
que escribi la novela. Yo estaba en Berna, estaba muy depri-
mida y empecé a acordarme de mi infancia y del pueblo de
[guala, de las gentes que conoci, cdmo vivian y lo que hacian.
Asi empecé a escribir la novela”.'? Los recuerdos del porve-
nir nacen de la memoria, de traer el pasado al presente. Ixte-
pec toma la voz para relatar su historia. Elena Garro ha
mantenido un continuo interés por los acontecimientos pre-
téritos a lo largo de su obra. Esta inquietud histérica la motivo
a escribir también Y Matarazo no llamé... y Primer amor,

19 Paul Riceeur, Relato: historia y ficcién. Trad. Elda Rojas. Prol. Renato
Prada Oropeza. México, Dosfilos Editores, 1994, p. 139.

W Ibidem.

12 Miguel Angel Quemain, “Elena Garro, El porvenir: una repeticién
inanimada del pasado”, en Reverso de la palabra, México, Ediciones de £/
Nacional, 1996 p. 278.
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dos narraciones en las que indaga sobre episodios de la his-
toria mexicana y universal, en el primer caso se trata del
movimiento ferrocarrilero, en el tltimo del fin de la Segunda
Guerra Mundial.

Como he sostenido hasta ahora, en la obra de Elena Garro
se percibe una intencién de polemizar sobre el pasado, asi-
mismo su literatura se abre al rescate e interpretaciéon de
sucesos que recapitulan la historia de la humanidad. Basta
mencionar el titulo de su libro mas importante: Los recuerdos
del porvenir, para constatar que esa frase encierra una idea
del significado del tiempo para el hombre. En esta novela se
narra, desde la voz de] pueblo, Ixtepec, la vida de la gente que
lo ha habitado, y nos conduce a meditar sobre el sentido de
las acciones humanas:

Yo miraba sus idas y venidas con tristeza. Hubiera querido llevarlos a
pasear por mi memoria para que vieran a las generaciones ya muertas:
nada quedaba de sus lagrimas y duelos. Extraviados en si mismos, igno-
raban que una vida no basta para descubrir los infinitos sabores de la
menta, las luces de una noche o la multitud de colores. Una generacién
sucede a la otra, y cada una repite los actos de la anterior. Sélo un segundo
antes de morir descubren que era posible sofiar y dibujar ¢ mundo a su
manera, para Juego despertar y empezar un dibujo diferente. '

Extraer una concepcion del sentido del tiempo en la vida de
sus habitantes es un modo de problematizar el pasado, pues, si
no se mira hacia atrds, no se aprende de Ja experiencia de
quienes los han precedido. Preguntarse por la vida de quienes
nos antecedieron es, ademas de un objetivo de la historia, una
actitud ante la propia existencia. “Empezar un dibujo diferen-
te”, eso es lo que nos permite tener una idea de cambio, y es la
ficcién un modo ttil de plantearse la posibilidad de transfor-
mar ¢l mundo. Por eso el desconcertante final de la primera

3 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, México, Joaquin Mortiz,
1989, p. 249.
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parte de la novela: la huida de Julia y Felipe, se puede leer
como una metafora del poder de transformacion que todos
llevamos dentro. y ese acto magico! tiene su raiz en la
extraordinaria fuerza interior que el humano posee con el amor.

En las ultimas paginas de Y Mararazo no llamo... se hace
evidente la repercusion de los hechos narrados, ya que la ver-
dad es difundida desde el poder: “En las esquinas leian en voz
alta los encabezados y los articulos escritos sobre ¢l caso de
los dos degenerados que torturaban y asesinaban a sus vic-
timas. Miraban con avidez las fotografias de Yanez y de
Matarazo™.'s No obstante, el narrador nos indica que tanto el
padre Joaquin como Pedro y Tito son poseedores de la otra
historia. Ante el quebrantamiento de la veracidad de los he-
chos relatados, por parte de la prensa, queda la esperanza de
que un dia se sabra lo que realmente acontecid. El didlogo
entre los jovenes disidentes concluye después de leer las no-
ticias en los diarios: “Todo lo sabremos, con el tiempo y un
ganchito”. (p. 133) Podriamos equiparar esa frase con la es-
critura, ya que se espera que pase el tiempo para verter en las
obras una interpretacion sobre los acontecimientos. Recons-
truir el pasado es una tarea paciente, la cual se cruza en mu-
chas ocasiones con intereses creados desde el poder.

En Y Matarazo no llamé... se hace evidente la insercion
de la politica en el conglomerado de una situacion historica. El
enfrentamiento con el régimen se narra en un estilo lano:

4 Este tipo de recursos de la literatura de Elena Garro han sido
considerados por la critica como seriales de la constitucion del realismo
magico de Los recuerdos del porvenir, para ahondar en el tema véase Sil-
via Molina, “Las puertas, puerta al realismo magico en Los recuerdos...”,
Los Universitarios. 177-178, octubre 1980, pp. 15-17 o Esther Seligson.
“In illo tempore”, Revista de la Universidad de México. 12, agosto, 1975,
pp- 9-10. Un estudio mucho mas profundo sobre Ja novela vista como la
mitificacidn de un pueblo a través de los recursos Jiterarios es ¢l libro de
Antonieta Eva Verwey, Mito y palabra poética en Elena Garyo, Univer-
sidad de Querétaro, 1982.

's Elena Garro. Y Matarazo no llamo..., México, Grijalbo, 1991, p. 130.
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Los hombres que lo llevaban, ;ignoraban que morir era un acto sagra-
do? A esas horas en el mundo, ;cuantos hombres irian en el fondo de un
automovil para morir en manos de unos desconocidos? Como él, mi-
llares de inocentes en el mundo viajaban en coches oscuros, con l0s 0j0s
vendados, tragando su propia sangre, hacia un destino inicuo. E] des-
tino de la victima es siempre el mismo: jterrible! ;Qué habia hecho
para ocupar cse lugar en el suelo de un auto? “Yo no soy nadie...”, se
dijo sorprendido, y recordé el momento en que les regalé los cigarrillos
a los huelguistas. Nunca imaginé que el final iba a ser el fondo de un

coche negro.'¢

La violencia narrada con parsimonia. Sin exabruptos se rela-
ta el pasaje mas ignoto de la trama. Eso si, se percibe un tono
de denuncia expresa que sale del conocimiento de la natura-
leza humana. A Elena Garro no le interesa particularizar una
situacion, al contrario, hay un deseo de hacerla extensiva a
toda la humanidad. Existe una intencion de tener una percep-
cién universal de los acontecimientos. Ese propdsito de captu-
rar la esencia del evento se reitera en las demas obras. Por
ejemplo, en Primer amor hay un momento fundamental pa-
ra la comprension de la trama que es cuando Barbara hace
consciente su identificacién con los prisioneros alemanes y
reconoce su amor por Sigfried:

El escupitajo de la mujer habia producido un efecto extrafio: se habia
sentido umido a él por la ira estipida, por el repudio de aquella mujer que
confundia su propia fealdad con cosas externas e independientes a ella
misma. El hecho de que 1a hubiera integrado en su odio a aquellos jove-
nes, la unia a ¢llos de una manera misteriosa. Nunca podria separarse ya
de los agredidos. La agresion la habia vuelto igual a ellos. Se durmio con
la sensacion extrana de que un lazo misterioso la unia a Sigfried y a sus
amigos. Su hija también sabia que algo muy importante acababa de

 thid., p. 124.
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sellar su amistad con los alemanes. Silenciosa se acosto junto a su ma-
dre y penso en cémo la miraba Sigfried.”?

Una vez mis, vemos cémo la narracion se inclina hacia los
desprotegidos y como se resume en una situacion la arbitra-
riedad de la sociedad. El sentido de la anécdota narrada se
dirige a la esencia del contacto humano, la solidaridad ante la
expenencia de) rechazo. El matrimonio de Barbara, sustenta-
do en la diferencia, opone dos formas de ser: por un lado Ja
correccion y el cumplimiento de la norma (el esposo); y por el
otro la espontaneidad y el dominio del impulso (Barbara). Es-
ta contraposicidén proporciona una determinante del texto,
pues las acciones y los deseos de la protagonista desatian el
orden imperante. Ella reta el codigo moral establecido tras
la derrota de los alemanes en la Segunda Guerra Mundial.
En la escena anterior se narra una experiencia de comunion
con los marginados, se trata de un momento muy significativo
en la obra, puesto que sintetiza esa emocion de formar parte
de los subyugados.

De este modo, los personajes principales de las obras de
Garro aqui estudiadas son aquellos que después de un proceso
de aprendizaje (en la vida misma) intentan alcanzar un mun-
do arménico. Eugenio Yafiez, protagonista de Y Matarazo no
llamé..., da la pauta de esa renovacion de la forma de vivir.
Tras participar de un mismo credo con los inconformes, los
huelguistas que seran brutalmente reprimidos por el gobierno,
Eugenio encuentra su sitio en el movimiento, aunque final-
mente como cualquier otro transgresor pague su infraccion.
Barbara, de Primer amor, se enfrenta a la intolerancia desper-
tada en la época de la posguerra hacia los alemanes y es capaz
de contradecir la conducta de los demas debido a su experien-
cia personal, con la diferencia vivida en su matrimonio.

1 Elena Garro, Busca mi esquela. Primer amor. Monterrey, Ediciones
Castillo, 1995, p. 86.
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De esa manera, Elena Garro establece un vinculo con los
desfavorecidos a través de su escritura, ya sea con una mu-
jer rebelde o con un burdcrata ligado a2 un movimiento so-
cial finalmente liquidado, o bien con Ja figura derrotada de un
general que postula sus ideas anti-totalitarias, o con un pueblo
marginado del progreso o con una adolescente sufriendo la
guerra civil espafiola. Todos sus personajes estdn vencidos por
un orden abrumador. ‘

Hayden White indica que la narrativa tiene un fuerte vincu-
lo con “el impulso a moralizar la realidad, es decir, a identificar-
la con el sistema social que esté en la base de cualquier morali-
dad imaginable”,'8 y tal vez radique aqui una de las distinciones
de mayor peso entre historia y literatura. Pierre Vilar, cuando
se empeiia en establecer la condicién del histonador, dice:

Juegos televisados, biografias populares, peliculas polftico-policiacas,
reconstrucciones aproximadas de ciertos “ambientes”, todo ello lleva al
hombre de la calle a pensar la historia sentimentalmente, moralmente en
funcion de los individuos. Yo me permito considerar que el conocimien-
to histérico es de otra naturaleza. Este consiste en comprender y en
esforzarse por hacer comprender los fendmenos sociales en la dindmica
de sus secuencias.'

Aqui se encuentra la diferencia sustancial de lo que realiza
Garro en su obra, ella se enfoca al individuo, sea un pueblo
marginado, un burécrata subversivo o una mujer transgreso-
ra, no intenta explicar el porqué de la situacion, sino que la
relata desde el interior de la misma. Narra la esencia de la his-
toria que es basicamente contar las acciones de las personas
que no son los protagonistas de los hechos, no son fos héroes,
son mas bien quienes cuestionan el status quo.

'¢ Hayden White, “El valor de la narrativa en la representacién de la
realidad” en Alberto Vital (ed.), Conjuntos, p. 89.
1% Pierre Vilar, Pensar la Historia, p. 23.
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Consideraciones finales

La historia se articula como una pregunta sobre el pasado;
Garro con sus obras acerca de circunstancias pretéritas hace
una indagacidn ligada a lo historico, pero su primera intencién
siempre sera artistica. Ella escribe literatura, no historiogra-
fia, sin embargo su labor creativa la conduce a inquirir sobre
condiciones propias del historiador. La literatura conlleva en
buena medida una reflexién sobre el hombre y su entorno, es
por eso que en las obras abordadas encontramos ese vinculo
con la histona.

El poder de evocacion de la literatura es utilizado por Ele-
na Garro de diversas maneras y en diferentes géneros. Hemos
visto en qué medida cada una de las obras reflexiona sobre un
asunto histérico, en el cual lo primordial es establecer las
condiciones de la persona en un momento y lugares determi-
nados y no establecer una verdad sobre los hechos. Lo impor-
tante es entender la situacion del otro como individuo, mas alla
de presentammos la conducta anémala de los personajes en su
interaccién con su sociedad.

Elena Garro logra transmitir esas experiencias humanas
ligadas a un conflicto de los intereses intimos con los sociales.
Sus personajes, como he sefialado, viven una confrontacién de
sus ideales personales con los impuestos por su comunidad y
la lucha por ellos conforman su relato o didlogo. El sustento
de la obra de Garro es darles voz a esos personajes que se en-
frentan con el discurso oficial. De esta manera desde una
perspectiva literaria se construye una contraparte de la historia
hegemoénica y se abre un espacio para expresar las perspecti-
vas de los oprimidos.
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NOTAS MARGINALES SOBRE LA GENERACION
DEL 50 Y RosArRIO CASTELLANOS

Ezequie! Maldonado*
Concepcion Alvarez Casas**

Otra visién del mundo es posible; para que pudiera reali-
zarse. seria necesario primero despertar de una ilusién: la
ficcion de la hegemonia de la modernidad occidental,
la cual ha causado los grandes males que padece la actua-
lidad. como declaran tres filosofos occidentales. Jurgen
Habermas, David Held y Will Kimlicka.

Luis ViLLORO

n este ensayo nos proponemos develar una clave que mar-

co a la generacion mexicana del 50. Consideramos que el

pensamiento de O. Paz, principalmente en E! laberinfo
de la Soledad y en sus ensayos, proyect6 el paradigma del
culturalismo eurocéntrico que arraigé, directa e indirecta-
mente, en esa generacidon. Como todo paradigma, se expreso
tanto en la trivialidad prejuiciada de los medios masivos e
hizo mella en las ciencias sociales y las humanidades. Dicho
paradigma avasallo al otro pensamiento desgajado de la re-
volucidn mexicana: la civilizacidn mesoamericana. No fue
nada sencillo este proceso pero, en la decision final, coadyu-
vo6 la atmoésfera internacional y una clase dominante-domi-
nada que no avizoré una ruta diferente a la occidental. El
escritor Carlos Fuentes avala el pensamiento de su maestro y
se constituye en un eslabdn solido del proyecto occidental.

" Departamento de Humanidades, vaM-Azcapotzalco.
" Maestra del Colegio de Ciencias y Humanidades, unam.
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En la eleccién de un estereotipo que simbolizase a Mé-
Xico y a la mexicanidad, y en un pais supuestamente homo-
géneo, nunca se penso en el indio y sus tradiciones sino en
su contraparte, el hacendado personificado en el charro
mexicano y su dama, la china poblana.

En este trabajo, revisamos también dos claves en la obra
de Rosario Castellanos que la distinguen de la misma genera-
cién del 50: el iniciar una profunda reflexidn critica sobre la
mujer mexicana y develar la presencia indigena contempo-
ranea. Estamos hablando de dos sujetos invisibles para la
ideologia dominante, Castellanos, por desgracia, no se salvod
de la prédica indigenista y, por ende, de compartir e] proyec-
to occidental. Pero, en la mujer y en el indio, imprimié una
dimensién novedosa: la teoria y la practica de dos dmbitos
no reconocidos en su tiempo. A pesar de rasgos y ciertas fi-
liaciones indigenistas en sus obras, contempla al indio y su
universo no como objeto y tema de interés folklérico sino en
la problematica de un sujeto con una identidad muy defini-
day diferente a la del mestizo en plena configuracion.

Al final del cardenismo, en 1940, el proyecto nacional de
la Revolucién mexicana, desplazados sus postulados radicales
con la derrota zapatista —la defensa de los pueblos indios y
su orientacién agraria—, se orienta en el rumbo de la 6rbita
occidental y marca la ruta hacia la modernidad, lo urbano,
lo internacional. Ahi se inicia un modelo de desarrollo que
desplaza a posiciones agrarias y populares contempladas cual
rémoras frente del imponente desarrollo capitalista con una
incipiente industria y con fachas multicolores de lo naciente
urbano y cosmopolita,

Después de la Segunda Guerra Mundial, el capital mono-
polista norteamericano a la cabeza y, afios mas tarde, el euro-
peo y japonés se expanden e internacionalizan como nunca
antes, refuerzan sus posiciones en México y Latinoamérica
bajo el manto protector de una politica de desarrollo que se
orienta hacia la sustitucién de importaciones y, simultanea-
mente, se combinan y asocian con el capital privado domés-
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tico. con el Estado y las empresas gubernamentales. En esos
anos de posguerra imperialista, aumentan rapidamente, por
ejemplo, la inversion extranjera en la industria y el comer-
cio, asi como los financiamientos del exterior al gobierno;
se acentia la concentracion de la produccidn y el capital, se
reinserta mas profundamente la economia mexicana en el
sistema imperialista. Los monopolios publicos y privados,
nacionales y extranjeros, seran la fuerza dominante en las
ramas econdémicas de mayor importancia.! Estamos hablan-
do no sélo de una escandalosa apropiacion de la riqueza por
unos cuantos sino de la irremediable pérdida de soberania e
independencia relativa de México. Al final de la década de
los cincuenta surge la primera revolucion socialista en Nues-
tra América, la cubana, en 1959, y los EU impulsan la Alian-
za para el Progreso en 1961 como alternativa al movimiento
popular cubano. La Guerra Fria, ya instaurada, irradia su car-
gaanticomunistaen ambitos politicos, ideologicos y culturales.

Para México es un tiempo crucial de definiciones de to-
do orden pero en esencia de definir y asumir lo que se llama
cultura nacional. Recordemos como en el periodo posrevo-
lucionario de 1920 a 1940 se expresa una insistente retérica
nacionalista que busca los origenes de lo tipicamente mexi-
cano. Las artes plasticas, la literatura, el cine, el teatro, las
historietas ilustradas seran los canales adecuados que ras-
trearan un origen y su vinculo con un simbolo, una tmagen,
representativa de México, para consumo local e internacio-
nal. Sin embargo, al indio vivo no se le contempla en planos
nacionales como imagen representativa nacional: los diver-
sos medios ya lo han caricaturizado y lo muestran apatico,
indolente, miserable y apenas balbuceante del idioma espa-
fiol. Este indio funciona para el folklor y las postales. El este-
reotipo representativo de lo mexicano, a imagen y semejanza

' Vid Alonso Aguilar, “La fase actual del capitalismo mexicano”, en
Estrategia, México, Publicaciones sociales mexicanas, 1975, pp. 10-12.
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de los sectores encaramados en el poder, sera un mestizo, un
criollo o, de preferencia, un blanco ganador y emprendedor:
un hacendado, un charro a caballo con sombrero ancho y
pistola al cinto, como bien lo expresa Pérez Monfort:

El estereotipo pretendia ser la sintesis de las caracteristicas animicas,
intelectuales y de imagen, aceptadas o impuestas, de determinado
grupo social o regional... los estereotipos se cultivaron tanto en la
academia como en los terrenos de la cultura popular, en la actividad
politica y desde luego en los medios de comunicacion... como sintesis
de una serie de representaciones y valores, el estereotipo tendid a
ser hegemoéunico. Esto es, buscéd reunir algo valido para la totalidad
de un conglomerado social, tratando de imponerse como elemento
central de definicion... A partir de una visién conservadora —la del
rural o del hacendado- combinada con los intereses econémicos
de los empresarios de los nuevos medios masivos, se cred la ima-
gen del mexicano... El clasico ejemplo fue la indiscutible prepon-
derancia del charro y la china poblana bailando el jarabe tapatio co-
mo tipica imagen de mexicanidad.. .2

En los 4mbitos de la llamada cultura nacional, pareceria
clausurado el destino posterior del indio, de las diversas et-
nias, avasallado no sélo por los estereotipos impuestos sino
por una academia y una intelectualidad que, por omisién o
comision, ya habian apostado por un estereotipo de cultura
nacional al ignorar o descalificar la idea de ]a existencia de
por lo menos dos civilizaciones confrontadas, la mesoame-
ricana y la occidental, y por tanto la ausencia de una cultura
mexicana unica. En ello influyeron varias causas siendo la de
mayor peso la decisién de los grupos dominantes o las clases
en el poder desde la invasién espafiola hasta nuestros dfas:

? Ricardo Pérez Montfort. “Indigenismo, hispanismo y panameri-
canismo en la cultura popular mexicana de 1920 a 1940” en Cultura e
identidad nacional (Roberto Blancarte, compilador) México, FcE, 1994,
pp 343-348.
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Afiliados por herencia o circunstancia a )a civilizacion occidental
—sefiala Bonfil Batalla- han sostenido proyectos histdricos en los
que no hay cabida para la civilizacidon mesoamericana. La posicion
dominante de estos grupos. originada en el orden estamentario de la
sociedad colonial, se ha expresado en una ideologia que solo conci-
be el futuro (e) desarrollo. el progreso. el avance, la Revolucién mis-
ma) dentro del cauce de la civilizacion occidental. La diversidad
cultural, y de manera especifica. la presencia multiple de la civiliza-
cidén mesoamericana, ha sido entendida siempre. necesariamente den-
tro de este esquema, como un obstaculo que impide caminar por el
unico sendero cierto hacia la tinica meta valida. La mentalidad here-
dada del colonizador no permite ver o inventar cualquier otro cami-
no: la civilizacion mesoamericana. o se da por muerta, o debe morir
cuanto antes, porque su condicion, segun la mirada del colonizador, es
de indiscutible inferioridad y no admite futuro propio.!

En esta creencia, auténtico dogma, han abrevado multiples
sectores de la llamada inteligencia mexicana, eminentes an-
tropdlogos, socidlogos, abogados, poetas que apostaron por lo
que ellos han considerado la itnica opcion viable, 1a occiden-
tal. Desde el ensayo literario, Octavio Paz, en un texto clave
para el pensamiento contemporaneo y guia para la genera-
cion del cincuenta abre —;y clausura?— el debate sobre el des-
tino de la cultura mexicana posrevolucionaria. En el capitulo
La “inteligencia™ mexicana, el concepto tradicién le permite
fusionar la tradicion ;indigena o mexicana? con la espatiola
y sintetizar: “Toda vuelta a la tradicidn lleva a reconocer que
somos parte de la tradicién universal de Espafia, la unica
que podemos aceptar y continuar los hispanoamericanos”
Posteriormente, realiza semblanza y aportes de José Vascon-
celos, “su tradicionalismo no se apoyaba en el pasado: se
justificaba en el futuro”, de Jorge Cuesta, “México es un
pais que se ha hecho a si mismo y, que por tanto, carece de

3 Guillermo Bonfil, México profundo. Una civilizacién negada,
México, Ciesas-sep. 1987, pp. 102-103.
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pasado”, y Alfonso Reyes, “gracias al lenguaje, el escritor
moderno, rotas las vias de comunicacion con su pueblo y su
tiempo, participa en la vida de la Ciudad”, y ello lo conduce
a la tajante conclusion: “La antigua pluralidad de culturas,
que postulaban diversos y contrarios ideales del hombre y
ofrecian diversos y contrarios futuros, ha sido sustituida por
la presencia de una sola civilizacién y un solo futuro... La
pluralidad de culturas que el historicismo moderno rescata,
se resuelve en una sintesis: la de nuestro momento. Todas las
civilizaciones desembocan en la occidental, que ha asimila-
do o aplastado a sus rivales™.?

Es relativamente sencillo explicar el eurocentrismo cul-
turalista®* de O. Paz por su condicién de clase. No era un
hijo de vecino —nace en una vieja casona de Mixcoac— si
se considera su clase social como nifio bien con un abuelo
intelectual, Ireneo Paz, y un padre escribano y abogado en la
Revolucion de 1910-1917. La extraccion de clase puede o no
ser definitiva en el pensamiento politico-ideoldgico de una
personalidad, pero si tener un peso enorme a la hora de crue-

4 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. (Segunda reimpresién) .
México, FcE, 1973, pp 137-154.

5 Vid Samir Amin. £/ eurocentrismo. Critica de una ideologia. (trad.
de Rosa Cendero, revisada por Rosa Ana Dominguez). México, Siglo
XXI, 1989. Sobre el concepto expresado dice Samir Amin: “El eurocen-
trismo es un culturalismo en el sentido de que supope la existencia de
invariantes culturales que dan forma a los trayectos histéricos de los di-
ferentes pueblos, irreductibles entre si. Es entonces antiuniversalista por-
que no se interesa en descubrir eventuales leyes generales de la evolucién
humana. Pero se presenta como un universalismo en el sentido de que
propone a todos la imitacién del modelo occidental como unica solucién
a los desaffos de nuestro tiempo... Dicho de otra manera, el eurocentris-
mo es un paradigma que, como todos los paradigmas, funciona de manera
espontanea, con frecuencia en la vaguedad de las evidencias aparentes y
del sentido comin. Por esto se manjfiesta de maneras diversas, tanto en
la expresién de los prejuicios trivializados por los medios de comunica-
cio6n como en las frases eruditas de los especialistas de diversos dominios
de la ciencia social ", pp. 9.
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les o benéficas definiciones. Otro elemento de consideracion
es su profunda admiracion por Europa y su cultura. Viaja
en 1937 al Congreso de Escritores Antifascista en Valencia
y ahi publica “Bajo tu clara sombra”. En 1943 recibe la be-
ca Guggenheim y reside dos afios en los Estados Unidos.
En 1945 entra al Servicio Extertor mexicano, viaja a Paris
como diplomatico y permanece hasta 1962, Escribe poesia
y ensayo, se relaciona con B. Peret y André Breton, conoce
a Albert Camus es, pues, un joven talentoso relacionado con
los pensamientos surrealista y existencialista, con las artes
plasticas, cine y teatro europeos; si ya habia una tendencia
qué dificil para este joven no sucumbir ante una época dora-
da con la reconstruccién y el florecimiento de la cultura y
arte europeos. “El Occidente europeo, dice Samir Amin, no
es solo el mundo de la riqueza material y el poder, incluyendo
el poder militar, sino también el del triunfo del espiritu cien-
tifico, de la racionalidad y de la eficacia practica, asi como
el de la tolerancia, la pluralidad de opiniones, el respeto a los
derechos del hombre y la democracia, la preocupacion por una
cierta igualdad —al menos en los derechos y las oportunida-
des- y la justicia social. Es el mejor de los mundos conocidos
hasta ahora™.® Y si todavia existiesen reservas, ante la seduc-
cién occidental, es la hora de comparar con otras realidades,
otros mundos: €] socialismo totalitario y el subdesarrollo:

Los campos de concentracion, las Jabores forzadas, la deportacién
de razas y naciopalidades, la supresion de los derechos elementa-
les de los trabajadores y el imperio de la burocracia. Los métodos de
‘acumulacién socialista’... se han revelado bastante més crueles que
los sistemas de acumulacién primitiva del capital, que tanto indigna-
bap a Marx y Engels. Nadie duda que el socialismo totalitario pueda
transformar la economia de un pais; es mds dudoso que logre liberar
al hombre.” (Y sobre e] subdesarrollo, sefiala) Los latinoamericanos

¢ Ibid., p. 102-103.
7 Q. Paz. El laberinto de la soledad, op. cit., p. 165.
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somos los corensales no invitados que se han colado por la puerta
trasera de Occidente, los intrusos que han llegado a la funcién de la
modernidad cuando las luces estan a punto de apagarse... nuestrog
pueblos se echaron a dormir durante un siglo y mientras dormian los
robaron y ahora andan en andrajos...*

Otro elemento de consideracién es su vinculo con el poder.
Ya desde muy joven sabored las mieles de la diplomacia
mexicana como agregado cultural en Francia, donde se coded
con las corrientes surrealista y existencialista. No afirmamos
que antes de 1950, con E! laberinto de la soledad ya publi-
cado, fuese un intelectual orgdnico pero iba en la ruta ade-
cuada de acuerdo a la definicion gramsciana: “Los intelectua-
les son los ‘empleados’ del grupo dominante a quienes se les
encomienda las tareas subalternas en la hegemonia social y
en el gobierno politico; es decir, en el consenso ‘espontaneo’
otorgado por las grandes masas de la poblacion a la directriz
marcada a la vida social por el grupo basico dominante,
consenso que surge, ‘historicamente’, del prestigio —y por
tanto, de la confianza— originado por el grupo prevalente
por su posicién y su papel en el mundo de la produccion™?®
En el mismo parrafo, Gramsci menciona la funcién ideolo-
gica de estos intelectuales en etapas de “crisis de mando y de

$ 0. Paz, Posdata. 6a. ed. México, Siglo XXI, 1971, pp. 13-14.

® Antonio Gramsci, La formacién de los intelectuales (Trad. Angel
Gonzilez Vega), México, Grijalbo, 1967, pp 30-31. En este y otros tex-
tos, Gramsci ubica a otro tipo de intelectual orgénico: el vinculado a un
grupo, un partido de izquierda, y cuya ideologia y méviles politicos son
diametralmente distintos a los citados. El mismo texto de Gramsci hace
otra distincién profética: “En el sistema social democrético burgués se
han creado imponentes masas de intelectuales que no se justifican sola-
mente para la atencién de las necesidades de la produccién, sino también
para las exigencias politicas del grupo basico dominante”, p. 32. Vid.
*“Las prioridades del escritor” y “El intelectual en la transformacién”, en
Mario Benedetti. Ef escritor latinoamericano y la revolucion posible. 3°.
ed. México, Nueva Imagen, 1979.
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direccidn, cuando el consenso espontianeo declina”. Vale la
pena destacar dos aspectos en el caso de O. Paz: su funcién
como empleado. directa o indirectamente, y su autoridad in-
telectual, modelo a seguir, de futuras generaciones. En el
primero fue ejemplar el mantenimiento de su distancia con
el poder, en esa tupida, compleja y abrumadora red de re-
laciones, pues era, es, fundamental situarse en la “buena
distancia que los haga visibles. Si quieren que los perciban,
tienen que producir y exhibir una diferencia, pero no mostrar
ni reivindicar una distancta demasiado grande, que los vol-
veria, al contrario, imperceptibles. Ni estar demasiado cerca
ni demasiado lejos™.'® O. Paz y los discipulos encontraron ese
Justo medio aristotélico.

En inicio de la década de los afios cincuenta transita Mé-
xico por el final de la borrachera, del dispendio, corrupcién
sin limites y frivolidad del sexenio alemanista. Fernando Car-
mona describe a este gobierno como Neoporfirista: resurgi-
miento de un sector oligdrquico con estrechos nexos con el
capital trasnacional y el desvanecimiento de sectores con
tendencias nacionalistas en un medio de corrupcion genera-
lizada en que se concentran y centralizan riquezas del pais.
En torno a la féormula de la unidad nacional se activan cam-
pafias anticomunistas y Ja frase disolucién social permite
vejar, encarcelar y liquidar vanguardias de la clase obrera.
Las inversiones monopolistas extranjeras vuelven de nueva
cuenta a invadir México y los empréstitos cobran un auge
inusitado." Por un lado, el desempleo dispara el envio de

10 Pascale Casanova. La Republica =undial de las levras (trad. Jaime
Zulaika), Barcelona, Anagrama, 2001. Cit. por Victor Roura. Codicia e
intelectualidad. México, Lectorum, 2004. Pp. 67. Por si hubiese dudas so-
bre la europeidad asumida por Paz, el inicio de la cita recogida por Roura
sefiala: “Para obtener el reconocimiento literario, los escritores domina-
dos deben acatar las normas decretadas universales por quienes ostentan
el monopolio de lo universal”

W Vid Fernando Carmona “La situacién econémica” en E! milagro
mexicano, 14a. ed. México, Nuestro Tiempo, 1988, pp. 66-67.
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braceros mexicanos a EU y, por otro, se promociona un
folklor que ya impuso a nivel internacional los estereotipos
del charro y la china poblana, entre otros, como dice Pérez
Montfort:

La mexicanidad siguié preocupando a las élites politicas y académi-
cas durante los afios cincuenta y sesenta. Pero para entonces el
nacionalismo de origen revolucionario ya habfa perdido su fuerza
original. Para estas fechas, la manipulacion, la demagogia y la con-
solidacién de los estereotipos nacionales habian minado la base po-
pular de esa introspeccién, convirtiéndola en un discurso politico
hueco y con fuertes visos de agotamiento.'

Etapa clave en que el proyecto civilizatorio mesoamericano,
la cultura popular, serad desplazado definitivamente y dara
paso a una apertura trasnacionalizada y al cosmopolitismo
de Occidente, jacaso hay otro?, promocionado por la intelec-
tualidad de la época.

En el texto “radiografia de una década: 1953-1963”, Carlos
Fuentes intenta una fotografia, desprovista de rayos x, de su
tiempo. Es una imagen de la realidad mexicana en sepia, in-
termedia entre el color y el blanco y negro, sin exfremismos
odiosos. En una primera parte se retrata con su generacion:
Flores Olea, Muifioz Ledo, Montes de Oca, Pitol, Monsiviis,
Pacheco, entre otros, leyendo a Balzac, a Rousseau y Galdds, a
Kafka, Joyce y Proust; de sus parrandas juveniles nos habla:

Recorrfamos hasta la extincién una ciudad de violentas seducciones
emocionales, fortunas rapidas, clase media en ascenso e inmigraciones
campesinas... una ciudad de encueratrices enanas y envaselinados
cantantes de boleros; un mundo de brutalidad adormecida, ritos
olvidados y perfume barato... Era un mundo vulgar, sentimental y te-
rreno, de miradas feas y pufiales rapidos, sombrio y rutilante como las

"2 Ricardo Pérez Montfort, op. cit, pp. 343-344.
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luces neodn del Leda y el Macao. Las Mil y Una Noches, El Tio Sam,
el Burro y el Golpe.'

Nos informa que edita en ese periodo las revistas Medio Siglo
y, posteriormente, la Revista Mexicana de Literatura junto
con Emmanuel Carballo en 1955.

Carlos Fuentes hace un especial reconocimiento al ma-
gisterio de Alfonso Reyes y de Octavio Paz. Del primero,
Fuentes enaltece su lucha contra el “chovinismo estéril™ o
un nacionalismo ramplon que no en entiende upa cultura
“generosamente universal”. En referencia a Paz, sefiala que
lo conocid en Paris en 1950 cuando éste publicaba “dos
libros capitales de la literatura moderna™ £/ laberinto de la
soledad y Libertad bajo palabra. “‘Paz realizaba un esfuerzo
supremo intelectual por asimilar el pasado de México con
relevancia poética, separando los valores vivos de los muer-
tos y encontrando el contexto humano del particularismo me-
xicano™ " En su resena, Fuentes reconoce su origen fuera de
México, crecid en las embajadas de Washington, Lima, Rio
de Janeiro, Buenos Aires. Pero afirma que, st bien perdid rai-
ces, gano en determinadas perspectivas, en un distanciamien-
to propio de un escritor que mantiene la heterodoxia a través
de la imaginacién verbal.

El escritor analiza el “régimen clasico mexicano”, y lo
define como “‘un sistema paternalista y esquizoide. Proteclor
de oficio de la paz social, la unidad nacional y la sucesion
sexenal... el Estado paternalista no logra esconder un senti-
miento de peligrosa dualidad”. La caracterizacion de este
régimen clasico, adaptacion francesa de lo que ya era un
sistema capitalista en su fase monopélica, le permite a Fuen-
tes denunciar a una prensa venal que fomenta el odio interna-
cional, oculta los problemas nacionales e impide el libre cauce

13 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, 4a. ed. México, Cuadernos de
Joaquin Mortiz, 1972, pp. 60.
' Jbid., p. 58.
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de la libre expresion ciudadana, a lideres sindicales corruptos
y la ausencia de una genuina democracia sindical. El concepto
‘régimen clasico’ es clave en su analisis de las clases sociales
en México: los de arriba o “clase alta”, el 2% de la poblacién,
la “clase media” o multitud solitaria y, al final, “los de abajo™.
Caracteriza a los de arriba como agiotistas, exportadores de
ganancias y despilfarradores en consumo suntuario y que
manipulan al Estado mexicano en la acumulacién y centra-
lizacién de riqueza pero se oponen a éste en “principios
decimonénicos de libre empresa y laissez faire”; ante ello,
Fuentes invoca la mayor presencia estatal que lo ubique en
una disyuntiva: someter a esa burguesia o control de sus
afanes de maxima riqueza.

Al contrario de las burguesias europeas, la mexicana es totalmente
ajena a cualquier idea de grandeza histoérica, desconoce las maneras
de consagrarse puiblicamente y posee una buena conciencia infinita -
que le hace considerar sus pequeios valores, religiosidad formal,

seosiblerfa, actitud farisea..."®

En torpo a las “clases medias” se explaya y las retrata a
través de doce paginas. Sale muy mal librado el entonces
18% de ese sector pues lo describe como arribista, imita-
dor de burgueses, ambicioso en su preferencia consumista
y ubicado en una ‘soledad individualista’ con los siguientes
atributos: “La mediocridad, la ausencia de imaginacién vital,
el desgaste de valores inoperantes, la soledad, la muerte de la
pasién y del amor, aparecen mas claramente en esta clase”.'s
Opone a grupos estudiantiles revolucionarios —semillero de
intelectuales, escritores, economistas— frente a rebeldes sin
causa que rechazan valores familiares, son violentos, ci-
nicos y bromistas. Percibe a través de estas capas socijales
“la transformacién cultural mas interesante de la década”.

s Ibid., p. 79.
1 Ibid., p. 80.
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Hace un recuento de esta ‘transiciéon cultural’ en poesia,
ensayo, narrativa, periodismo politico, la renovacién teatral,
la pintura, masicay cine. Los nombres de poetas, ensayistas,
pintores son los mismos de siempre y sorprende en el listado
el nombre de Rico Galan y la presencia de dos mujeres, Lilia
Carrillo y Rosario Castellanos.

La preocupacién por lo mexicano culmina en los primeros afios de
la década de los 50 con un libro clasico objeto de ensalzamiento y
deturpacion: £/ laberinto de la soledad de Octavio Paz, puente
intelectual hacia un encuentro con el mundo, afirmacion de una
personalidad nacional que no necesitajustiﬁcarse‘”

Al final, sefiala la presencia de un espiritu comun en la cul-
tura y ausente en la politica y la urgencia de una clase inte-
lectual que penetre y devele las mistificaciones que enajenan
la vida diaria del mexicano.

Cierra este apartado describiendo a la izquierda y a la
derecha de la época. A los primeros los increpa por no apro-
vechar el impulso revolucionario cardenista y dilapidario en
los siguientes veinte afios. Ve con simpatia la organizacion
del Movimiento de Liberacion Nacional, auspiciado por el
General Cardenas, y alerta ante las posiciones sectarias. A la
derecha, la describe con un enorme poder econdémico ¢ ideo-
l6gico en los medios informativos y vinculada a intereses
norteamericanos; una derecha fiel a su visién anticomunista
pero frente al peso de la tradicion revolucionaria y la retérica
oficial. Fuentes, pues, contempla el asalto al poder de estos
grupos: “Para la derecha en el poder, la represion seria norma
absoluta, continua, sobre la cual levantar una politica de
grandes ganancias capitalistas, de aplazamiento indefinido
de las exigencias populares y de plena alineacién con la po-
litica norteamericana®.'® Auténtica profecia en una €poca en

V7 Ibidem,, pp. 83-84.
'€ Ibidem., p. 88.
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que el PRI y la clase dominante ejercian un férreo control en
el aparato electoral. Por ultimo, le dedica una pagina a Los
de abajo, el 80% de la poblacion, sefialando la miseria y el
hambre ancestrales de obreros y campesinos, el desperdicio
de su fuerza de trabajo, las promesas y engafios cotidianos y
la indiferencia o complacencia oficial.

En este celebrado texto de los afios setenta, le dedica un
espacio al mundo indigena. Al igual que otros autores de la
época, utiliza la imagen de un México caracterizado por
la “coexistencia de diversas culturas, desde el neolitico hasta la
cultura industrial moderna”. Ante el impetuoso desarrollo del
México contemporaneo, le preocupa a Fuentes el destino de
las culturas indigenas, su vida comunal, tribal y sagrada.

;Qué hacer con ese enorme legado que, acaso ofrezca soluciones ex-
traordinarias para la vida contemporanea y sus contradicciones? La
existencia misma de ese mundo, fragit y profundo... nos propone una
pregunta que solemos evadir o condenar: ;Vamos a arrebatarle a esa
gente maravillosa su comunidad y su cultura reales, una cultura que
no esta en los museos, sino en Jos cuerpos, en la manera de caminar,
en la manera de saludar, de bailar, de imaginar, para imponerles los
fetiches del racionalismo y ¢l progreso que nos viene del siglo xvin?
(...) Esa cultura puede y debe ser un elemento mas de liberacién, tan-
to de ellos como nuestra. Esa cultura puede desarrollarse libremente,
con la higiene, con el trabajo, con el bienestar fisico... (Méas adelante,
cuatro paginas, sefiala) En la medida en que somos occidentales,
seamoslo plena y positivamente: vayamos mas alla de la legitimidad
y la continuidad romanas a la capacidad griega de conciliar el cam-
bio con la esencia y configuremos de nuevo la comunidad politica
de Platon.”

Es sorprendente esa linea de pensamiento de Fuentes que
pone en duda racionalismo y progreso occidentales y su im-

posicion, a sangre y fuego, hacia una cultura con otra 16gica

" 1bid., pp. 36-37.
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y otra visién del mundo; y el reconocimiento hacia un lega-
do indigena, un legado que viene del pasado al presente,
con indios que viven sus valores culturales y tradiciones.
Sin embargo, se establece una paradoja: se plantea respeto
a la tradicion, a la personalidad indigena, a la cultura abo-
rigen pero se exige higiene, trabajo, bienestar fisico. En
otras palabras, que el indio cambie sus habitos, y modos de
vida primitivos. Se presenta la visién paternalista qué es lo
bueno y qué es lo malo, desde nuestra perspectiva y visién
peculiar de mundo, la recuperacion social de lo indigena. Nos
molesta el hedor, el sudor, “los pies descalzos, los piojos”.
Mas adelante, Fuentes no deja duda sobre cual es la opcién
valida, la via plena de nuestra configuracién cindadana. Lo
que nunca concibid Fuentes y la mayoria de su generacion es
que el indio deseaba y desea seguir siendo indio. Por ejem-
plo, la tierra no la concibe como mercancia y su vinculo es
primordial para su sobrevivencia: si no hay tierra no hay vida;
de ah{ la orientacion de la produccidn hacia la autosuficien-
cia y su vinculo con la economia de prestigio. Este ejemplo
es dinamita pura para el proyecto capitalista occidental don-
de todo se compra y todo se vende. Lo que no se mercantiliza
no tiene presente ni futuro... ni pasado.

La generacion del cincuenta,” directa o indirectamente,
recibio este legado de manera natural, sin complejos de in-
ferioridad y sin sentimientos de culpa: un proyecto de cu/-
tura nacional ya muy definido, mediatizado-asimilado-

® A propésito, sefala Victor Roura: “Después de la portentosa obra
cultural realizada por José Vasconcelos, Alfonso Reyes o Danjel Cosio
Villegas, los que retomaron el mando después de la segunda mitad del
siglo xx, con suplementos y revistas que fundaban a la vez la era moderna
de México, lo hicieron con los vientos a su favor: inauguraban la prensa
cultural labrandose sus caminitos sin fisuras, efectuando sus perfiles es-
criturales, determinando los valores supremos de las letras nacionales. ..
que no eran otros sino ellos mismos. Nadie les niega sus respectivas po-
testades, pero. con ello definieron, ta) vez a su pesar, la exquisita linea
editorial, de supremacia limitada, que se ha impuesto. con sus defectos y
virtudes. hasta la fecha” V. Roura, op. cit., p. 170.
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consagrado-occidentalizado y que era sumamente complicado
rebatir, cuestionar o confrontar, ;Como atreverse a impugnar
la determinacién, la herencia y destino promisorios que
imponia la cultura occidental? Sobre todo si somos participes
de la esfera y latitudes occidentales jpor qué oponerse a ser
parte de la gran tradicion del Dante, de Shakespeare, de
Goethe, de Cervantes?; en nuestros ensayos y escritos varios
{qué hacemos con nuestros epigrafes, nuestras citas, nuestro
aparato critico plenamente occidentales? Nuestra herencia y
tradicion indigenas son circunstanciales, diria Paz, “El desti-
no de cada hombre no es ya diverso al del Hombre. Por lo tanto,
toda tentativa por resolver nuestros conflictos desde la reali-
dad mexicana debera poseer validez universal [joccidental?]
0 estara condenada de antemano a la esterilidad”.?!

Rosario Castellanos. Una mujer visionaria

La producciéon mas amplia e importante de Rosario Cas-
tellanos, nacida en 1925, ve la luz entre las décadas de 1950
a 1970. Entre 1954 y 1955 obtiene la beca Rockefeller en el
Centro Mexicano de Escritores; trabaja en el Instituto Nacio-
nal Indigenista v, es jefa de informacién y prensa de la
UNAM, institucién en la que también realiza labor docente.
En 1958 se le otorga el Premio Chiapas por su novela Balum-
Canan y en 1961 el Xavier Villaurrutia por Ciudad Real. En
1962 obtienen el Premio Sor Juana Inés de la Cruz por Ofi-
cio en Tinieblas. Podiamos seguir enumerando premios que
la propia autora no considera trascendentes y que, de simi-
lar manera, sus contemporaneos no les dieron relevancia

Se conoce ampliamente a Rosario Castellanos por su pro-
duccion literaria y la existencia de multiples andlisis sobre
esta obra, en particular de sus novelas y cuentos. Recordemos

* 0. Paz, El laberinto de la soledad, op. cir., pp. 154-155.
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que escribid poesia, ensayo y articulos periodisticos, que
no han merecido suficiente atencién. En efecto, poco se ha
puesto al descubierto el pensamiento de Rosario mas alla
de su obra en la creacion poética y en la narrativa. Su pers-
pectiva de mundo. los aportes de su construccién tedrica,
son campos aun inexplorados; en estos aspectos deseamos
enfatizar, con el fin de proponer una nueva visién sobre la
escritora, que conduzca a su revaloracién en el contexto de
la etapa que le correspondié vivir y morir. Para avanzar en
esta linea, proponemos revisar tres aspectos que considera-
mos trascendentes:

1. La construccion tedrica que desarrolla Castellanos,
para explicar las circunstancias de la mujer y sus varjadas
contradicciones. Analiza el papel que desempefian las
mujeres en el siglo xx, en el campo de la cultura. Inicia
esta reflexion en el contexto mexicano.

2. Contempla el mundo indigena en un contexto donde
la contradiccién campo/ciudad favorece a la segunda
con pretenciones cosmopolitas. Su mirada abarca a este
sujeto subalterno que, similar a las muyjeres, comparte la
invisibilidad. Desde una perspectiva mestiza profundi-
Za en este universo.

3. Es creadora de un nuevo estilo en la forma de escribir
que permea sus ensayos y un periodismo de corte moderno,
con la presencia de la ironia y las sutilezas humoristicas;
el manejo de un estilo sencillo, directo y aun coloquial
trasladado a la escritura.

Importancia de iniciar una construccion tedrica sobre
la mujer. La preocupacién constante en la creacién de Ro-
sario Castellanos es encontrar explicaciones a la subordi-
nacién de las mujeres, la marginaciéon cultural que éstas
padecen. Este hecho, la conciencia de ser mujer y la nece-
sidad de explicarse racionalmente las causas de la subor-
dinacién femenina, son el rasgo esencial que la ubica como
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feminista: la primera feminista mexicana. Escribe el primer
ensayo de género que aparece en México, Sobre Cultura Fe-
menina,; obra que inicia en 1948, la cual configura su tesis
de maestria en Filosofia. Ahi realiza una reflexién filoséfica
en torno a la marginalidad de las creaciones artisticas, litera-
rias y cientificas de las mujeres en la cultura occidental.

En Sobre Cultura Femenina hace una amplia revision de pen-
sadores que escribieron sobre el género femenino: Scho-
penhauer, Weininger, Simmel, asi como un recorrido por el
pensamiento filoséfico occidental priorizando las ideas so-
bre la myjer. Algunas de las reflexiones que desarrolla en
este trabajo resultan sumamente avanzadas para su época,
el pensamiento feminista las desarrolla posteriormente; a
manera de ejemplo citamos el siguiente planteamiento:

El mundo que para mi esté cerrado tiene un nombre: se llama cultura.
Sus habitantes son todos ellos del sexo masculino. Ellos se llaman a
si mismos hombres y humanidad a su facultad de residir en él. Si le
pregunto a uno de esos hombres qué es lo que hacen en él y todos los
demds comparleros en ese mundo me contestara que muchas cosas:
libros, cuadros, estatuas, sinfonias, aparatos, formulas, dioses. St él
consiente en explicArmelo y mostrarmelo puedo ilegar hasta tener
una idea de lo que es cada una de esas cosas que ellos hacen aunque
esta'idea resulte levemente confusa porque, incluso para él no es muy
clara. Si le pido permiso para entrar me lo negard. Ni yo ni ninguna
mujer tenemos nada que hacer alli. (...) Me quedaria pensando, no
en la injusticia ni en la arbitrariedad de esa exclusion (...) sino que
no entiendo de ninguna manera cémo es que existen libros firmados
por mujeres, cuadros pintados por mujeres.(...) ;Cémo lograron intro-
ducirse en fronteras celosamente vigiladas??

2 Rosario Castellanos, Sobre cultura femenina. México, fcg, 2005,
pp. 82-83.
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No se trata solo del reconocimiento del mundo de dominio
patriarcal en que las mujeres vivimos, el parrafo nos plantea
enormes problemas desde una perspectiva feminista. Un
primer aspecto a destacar es la falsa universalidad del sujeto
de la modernidad; cuando el concepto de hombre se utiliza
como totalizador y encubre el analisis de las diferencias. En
una obra sefiera del feminismo: Critica de la razén parriar-
cal, ]a filésofa Celia Amor6s, destaca las contradicciones del
pensamiento de la racionalidad como androcéntrico.

El discurso filosofico es un discurso patriarcal, elaborado desde la
perspectiva privilegiada a la vez que distorsionada de) varén, y que
toma al varén como su destinatario en la medida en que es identifica-
do como el género en su capacidad de elevarse a la autoconciencia.
(...) las filosofias (....) siempre son producidas por varones que no
han puesto en tela de juicio el orden patriarcal. Son los portadores
del logos™.?* Es necesario, desde el feminismo, realizar la critica de
la Filosofia Occidental a partir de evidenciar las contradicciones y
parcialidad de los argumentos que descalifican y borran la presen-
cia de éstas. Se trata de articular un punto de vista y una perspecti.
va desde las cuales se pueda proceder a una relectura de la historia
de la filosofia — y, mas en general del pensamiento y de la cultura—
en la que no se haga abstraccién de Jas distorsiones patriarcales que
inevitablemente han configurado cierto tipo de discurso.*

Otro problema que le interesa profundamente a Castellanos
es como explicar, por un lado, la presencia de mujeres en
ese mundo vedado a ellas, y ccnocer, por otro, qué factores
actian en la subvaloracion de sus trabajos:

Todas las excepciones no hacen sino explicar con mayor claridad la
tendencia general (..) Efectivamente hay excepciones; y las mujeres,

2 Cetia Amords, Hacia una critica de la razén patriarcal, Barcelona,
Anthropos, 1991, p. 27.
2 Ibidem., p. 10.
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a pesar de su papel social subalterno, han entrado al mundo de la
produccién artistica (y en el de la produccion en general) pero por
la puerta trasera. Pienso que no es posible ya seguir unicamente el
camino que intenta lJevar a la demostracién de la existencia de un arte
femenino igual que el masculino pero ignorado: es necesario mas bien,
reconocer una existencia, histéricamente determinada, cuantitativa y
cualitativamente subalterna.?

Los problemas que vislumbra en la teoria surgen de su practi-
ca concreta, de su experiencia vivida como mujer. Esta filoso-
fia critica feminista se nutre de las luchas y los problemas que
se desarrollan en el nivel de la practica social. Destacamos la
trascendencia de la reflexion feminista de Castellanos, quien
en 1948 realiza preguntas claves del debate feminista: ;jExiste
una cultura femenina? ;Es ésta diferente a la masculina? Si
no existe, jcuales son las razones? ;A qué se debe la subor-
dinacién de las mujeres? jPor qué la produccién de las mu-
jeres es subvalorada?, entre muchas otras. En esta época
Simone de Beauvoir, reflexiona sobre similares inquietudes
ya que en 1949 aparece E/ Segundo Sexo, obra fundante de la
teoria feminista. Rosario Castellanos al escribir Sobre cultu-
ra femenina, no conoce esta obra y, tiempo después, la des-
cubre y recibe el impacto de manera profunda. En 1973 en su
obra Mujer que sabe latin, texto en el que revisa el pensamien-
to de feministas y escritoras, analiza el pensamiento de Si-
mone de Beauvoir.

De manera constante en todas las formas de expresion
literaria que utilizé Rosario Castellanos tuvo presente la
problemdtica femenina que era la suya propia. El problema
de la subestimacion en la creatividad de las mujeres lo vivid
intensamente; intentd, al mismo tiempo, encauzar explica-
ciones racionales; utilizé el método feminista que consiste
precisamente en la busqueda de explicaciones racionales a la
condicién subordinada de las mujeres.

5 Eli Bartra, Frida Kahlo. Mujer, ideologia, arte, Barcelona, lcaria,
1994, p. 51.
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Con muchos arios de retraso empieza a ser reconocida; en
1975, en el primer aniversario de su fallecimiento, José Emi-
lio Pacheco senala que “nadic en este pais tuvo, en su momen-
to. una conciencia tan clara de lo que significa la doble con-
diciéon de mujer y de mexicana, ni hizo de esa conciencia
la materia prima de su obra, la linea central de su trabajo.
Naturalmente, no supimos leerla”.?* Investigaciones sobre
todo de feministas han redescubierto la importancia de esta
autora como pionera del feminismo mexicano y verificado
una mirada visionaria al plantear, por vez primera, proble-
mas esenciales del feminismo y su ubicacidn en el contex-
to mexicano.

Importancia de ver al indio. Los afios en los que Rosario
Castellanos produce su obra, se intensifica un debate respec-
to al papel del indio en la culrura nacional: jexiste o no fi-
losofia en los pueblos indigenas? La escritora estd formada
en una perspectiva occidental de la cultura, el estudio de la
filosofia en la UNnamM de esa época nos remite a una vision to-
talmente europea del pensamiento: se revisa la filosofia
griega y el pensamiento europeo. Respecto a la existencia de
filosofia en las culturas indias tiene una posicion:

Situados (los indios) en el centro de un alrededor de temibles poten-
cias a las que era preciso aplacar constantemente con el sacrificio, su
ademan fue la defensa, frente “a ese loco furioso que es la naturaleza
reaccionaron tratando de ponerle como decia Max Scheler, una cami-
sa de fuerza. Esa camisa de fuerza es la creacién de un orden cuya
l6gica no era, no podia ser atn cien.ifica. La visién de los fenémenos
estaba fuertemente tefiida de afectividad y de sentimientos; resulta
por ello muy lejos de la verdad objetiva. El 4mbito que la mentalidad
indigena construy6 para moverse y actuar fue el de la magia.?’

% Citado por Gabriela Cano, Prologo a Sobre cultura femenina, p. 10.
2 Rosario Castellanos, Declaracion de fe, México, Alfaguara, 1996,
p. 19.
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Es decir, frente a la polémica de si existi6 o no filosofia en el
mundo prehispanico, la autora niega la existencia de un pen-
samiento indio similar al occidental. La otra polémica se
refiere al lugar del indio en la cultura nacional. Recordemos
que Rosario Castellanos labor6 en el Instituto Nacional In-
digenista, N1, en la etapa en la que la posicion oficial expresa-
ba la necesidad de incorporar al indio a la cultura nacional,
occidental, eliminar las diferencias y construir un sujeto
homogéneo, un mexicano paradigmatico. Mas adelante, sus
posiciones se ampliaron y la reflexién sobre lo indigena se
hizo mas compleja.

En 1950, Luis Villoro realiza una reflexiéon en torno a
las siguientes preguntas: ;cual es el ser del indio que se ma-
nifiesta a la conciencia mexicana? ;Qué es la conciencia
indigenista? Para encontrar respuestas, revisa el conjunto
de concepciones acerca de lo indigena que se han expresado
en diversos momentos historicos en nuestro pais, este autor
define el indigenismo como el conjunto de concepciones
tedricas y procesos concienciales que, a lo largo de épocas,
han manifestado lo indigena.?® Castellanos seguramente pla-
ticd y debatié con Villoro.

Hacia los afios 50, el filosofo observa cambios en la vi-
sidn sobre lo indigena, habla de un nuevo indigenismo en el
que si bien perduran ideas del pensamiento de los afios an-
teriores, como el ver al indio en el pasado, concebirlo como
sujeto aislado de la dinamica social del pais, la necesidad
de integrarlo a la vida occidental a fin de que ingrese al
progreso, entre otras. En estas concepciones sigue vigente la
conciencia de la escisién de la propia realidad, el problema de
la aculturacién de los pueblos originarios. Para los pensado-
res, desde Pimentel hasta Molina Enriquez, la mitad indige-
na, desgajada de la criolla-mestiza, resulta totalmente extra-

% Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México,
México, Ciesas/sep, 1987, p. 15.

96  Tema y variaciones de literatura 3 |



fia, ajena. De ahi que lo unico viable es hacerla desaparecer
como tal para integrarla a la otra mitad. Se trata de un proce-
so de integracion, asimilacion y desaparicion de lo indio.

El cambio trascendente en la visién del nuevo indigenis-
mo representado entre otros por Gamio radica en considerar
al indigena como parte integrante de nuestra identidad, nos
dice este autor que es el indigena quien nos recuerda nuestra
especificidad frente a lo ajeno. El indigena es algo propio
que esta en nosotros y nos constituye tanto en lo biologi-
co como en lo espiritual, aun sabiéndolo lejano, lo acepta-
mos como algo propio, ser mestizo significa recuperar al in-
dio, conocer sus valores y recobrar su espiritu. Esta nueva
visién conduce a vislumbrar un nuevo papel social del indi-
gena en el contexto de la nacion.

Sélo en algunos escritores, dice Villoro, cobra la tendencia indige-
nista precisa figura y nitido perfil: sélo en ellos parece desarrollarse y
adquirir conciencia de si misma hasta alcanzar un nivel reflexivo (...)
Todos ellos (los neoindigenistas) participan quizd en parte de modo
inconsciente, de una actitud vital similar hacia el indigena de una
perspectiva comiin ante él que los unifica y sitia histéricamente.*

Estas ultimas ideas se aplican plenamente a la perspectiva
de Rosario Castellanos. Nacida en Chiapas, uno de los esta-
dos con mayor presencia indigena, conoce desde nifia estos
grupos étnicos que sin duda dejan huella en su vision de
mundo. Tuvo una nana indigena que sin duda compartié con
ella nifia sus historias y transmitié su sentido del mundo.
Oficio de tinieblas termina con estas frases: “La nana calld.
Con suavidad puso la cabeza de su nifia dormida sobre la
almohada./ Silenciosamente volvidé a su tugar./ Faltaba mu-
cho para que amaneciera”.

¥ L uis Villoro, op. cit., p. 191.
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Sus principales novelas se enmarcan en esta linea del
nuevo indigenismo Balum-Candn (1958), Ciudad Real (196)),
Oficio de Tinieblas (1962). En todas éstas el universo indi-
gena estd presente, los personajes son sujetos activos y
los temas refieren a estas culturas. Particularmente en Oficio
de tinieblas se expresa una reflexién profunda y una nece-
sidad por comprender la visién de mundo del pueblo chamu-
la. En una entrevista que le hace Emmanuel Carballo, Rosa-
rio Castellanos habla de esta obra, nos aclara sus objetivos,
sus preocupaciones al escribirla y su vinculo intimo con el
mundo indigena.

La novela estd basada en un hecho histérico: el levantamiento de
los indios chamulas, en San Cristébal en 1867. Este hecho culminé
con la crucifixién de uno de los indios.(...) Intenté penetrar en las
circunstancias, entender los méviles y captar la psicologia de los
personajes que intervinieron en estos acontecimientos. (...) Trasladé
el suceso a otro tiempo, la época de Cardenas (...) Oficio de tinieblas
se convierte en novela y se aparta definitivamente de la historia (...)
La construccion (de la novela) arroja claridad sobre los hechos. Por
esa misma razén penetré en la psicologia de los personajes. Doy
antecedentes de sus vidas para, de esta manera, ayudar a comprender
su conducta (...) la arbitrariedad existe y subsiste porque en la situa-
cién en que se encuentran no rige la justicia sino la fuerza. (...) Como
los personajes indigenas eran, de acuerdo con los datos histéricos,
enigmdticos, traté de conocerlos en profundidad. Me pregunté por
qué actuaban de esa manera, qué circunstancias los condujeron a ser
de ese modo. Asi comencé a desentrafiarlos y a elaborarfos. Un acto
me llevaba al inmediato anterior y, por ese método llegué a conocer-
los integramente.?

De su propia voz conocemos la vision que posee sobre el
indigena y su dmbito peculiar. Los personajes pertenecen a

% Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, Méxi-
co, sep-Ediciones del Ermitafio, 1986, pp. 519-533.
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otro mundo, su dimension logica y practica es diferente a la
mestiza, es necesario desentrafar su ser, su forma de pensar
y actuar; existe este interés en su vocacién de escritora que
es, en su opinidn, explicarse a si misma las cosas que no
entiende, pero cala profundo en el alma indigena al recrear
su universo. Un aspecto social presente siempre al lado de la
construccidn literaria es la clara denuncia de la injusticia, de
la subordinacién permanente en los grupos étnicos, situacion
que la autora conoce por experiencia propia.

Deseamos analizar brevemente uno de los momentos cli-
maticos de Oficio de tinieblas, el momento en que se ha
consumado el sacrificio del indio Domingo Diaz Puilj,
quien expira en la cruz, en esta forma lo expresa la autora:
“Después de la consumacién aplasta a la multitud un silencio
como de plomo. (...) En ese silencio se gesta la profecia.
Porque nada significa lo que ha sucedido si las palabras no le
dan forma”*. Nadie se atreve a romper este silencio, es una
mujer la que habla, Catalina que ha conservado la lucidez y
aplomo suficientes:

Hemos padecido injusticia y persecuciones y adversidades. (....) [el
ladino] nos ha sacado los tuétanos en el trabajo; pos ha arrebatado
nuestras posesiones; nos ha hecho adivinar las érdenes y los castigos
en una lengua extranjera. Y nosotros soportabamos, el sufrimiento,
porque ninguna sefial nos indicaba que era suficiente. Pero de pron-
to los dioses se manifiestan, las potencias obscuras se declaran. Y
su voluntad es que pos jgualemos con el ladino que se ensoberbecia
con la posesién de su Cristo... Ahnra nosotros también tenemos un
Cristo. No ha nacido en vano ni ha agonizado ni ha muerto en vano.
Su nacimiento, su agonia y su muerte sirven para nivelar al tzotzil.
Al chamula, al indio, con el ladino.(...) Cristo hace contrapeso a

su Cristo.*

31 Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas, en Obras, vol.l, Narrativa,
México, Fondo de Cultura Econémica, Col. Letras Mexicanas, 1996, p. 666 .
2 Ibidem., p. 667.
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Frente al oficio de tinieblas, el ritual, el mito, el sacrificio
de up ser humano, evento inexplicable a una mente logica
occidental, existe un trasfondo social de injusticia, esclavitud
en el trabajo y subordinacién y humillacion constante del
indio. Simbdlicamente es el sacrificio el que permite equi-
parar al indio con el ladino, los dos poseen un redentor, un
Cristo. La forma como Rosario Castellanos nos permite en-
tender este oficio sangriento, es reconociendo ante todo una
injusticia que, ante la impunidad, busca una forma de equi-
dad, de justicia en el derramamiento real de la sangre india. El
modo como Rosario Castellanos nos conduce a este mundo,
es una muestra clara de una nueva vision del indio que abre
un camino inédito en el posterior analisis de esta literatura.
Aralia Lépez sefiala respecto a esta obra de Castellanos:

En cierto modo Oficio de tinieblas es un avance de la narrativa es-
crita por mujeres en América Latina. Toma el viejo conflicto del in-
dio, manejado ya desde el siglo xix por otra escritora, la peruana
Clorinda Matto de Turner (Aves sin nido,1889) y le da vigencia, en-
sanchando sus dimensiones sociales. Ninguna duda cabe que hay una
actitud diferente en Jo que respecta al tema, en lo que se refiere a ese
“estar” con los “otros.”

Lucia Guerra llama la atencion sobre un aspecto trascenden-
te, la produccién literaria de la mujer latinoamericana parti-
cipa de la subordinacién; el supuesto Sujeto es también otro
para el cual la problemética indigena resulta ser la imagen
especular de una condicién femenina relegada asimismo a
la alteridad.*

» Aralia Lopez Gonzalez, De la intimidad a la accién. La narrativa
de escritoras latinoamericanas y su desarrollo, Universidad Auténoma
Metropolitana-1, Cuadernos Universitarios 23, México, 1985, p. 127.

3 Lucia Guerra, “El lenguaje como instrumento de dominio y recurso
deconstructivo en Oficio de tinieblas, en Aralia Lopez Gonzélez (coord.),
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Rosarjo Casteltanos es una de las autoras latinoamericanas que ha
elaborado dentro de toda su complejidad el enfrentamiento de estas
dos zonas dominadas. la circunstancia indigena y la circunstancia
femenina. que como dos iméagenes apresadas en el espejo de una histo-
ria construida por ¢l hacer del grupo blanco y masculino dominante

se reflejan y establecen relactones en el espacio de la subordinacion.

El pensamiento critico de Rosario Castellanos, como lo he-
mos expresado tanto en su reflexiéon feminista como en el
mundo indigena, utiliza el lenguaje como instrumento esen-
cial de expresion. Escribir para nuestra autora es sobre todo
una forma de autorreconocimiento y de explicacion de aque-
llos asuntos de la vida y del mundo que llamaban su aten-
cion. Una busqueda constante de si misma, de aquellos cami-
nos que la llevan a encontrar nuevos temas, otras formas
de escribir, que expresan nuevas dimensiones de los seres
humanos. Asi, dice Rosario, es preciso inventar otros temas,
otras maneras narrativas, otras actitudes ante el mundo y
el quehacer literario: es preciso inventar otra vez, al ser hu-
mano. Aqui se condensa la actitud vital de su escritura ca-
racterizada por la constante busqueda, rasgo comun a Jos
artistas, pero la insjstencia en lo nuevo, en otros modos de
escribir se encuentra en estrecha relacion con otra forma
de ser, de vivir, con la utopia de construirnos como seres
humanos, mas plenos y mas libres.

Sin imdgenes falsas, sin falsos espejos. Narradoras mexicanas del siglo
XX, México, El Colegio de México, 1995, p. [88.
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EL FONDO DE LA FORMA EN LA
POESIA DE RUBEN BoNIFAZ NUKoO

Sandro Cohen*

El qué y el como

esde 1945 -afio en que aparecié La muerte del Angel-,

Rubén Bonifaz Nufio ha publicado 8 libros de poemas'

y decenas de obras poéticas de menor extension que no
aparecieron dentro de volumenes independientes. Aunque
Bonifaz Nufio nunca pretendid escribir lo que comdnmente
se entiende como poesia de vanguardia, su obra resulta de-
masiado vasta y variada para ser reducida a una sola tenden-
cia estética, poética o tematica. Si bien el poeta arraiga su voz
en la tradicion de Occidente, su poesia es una de las mas ricas
y originales del siglo xx en cualquier idioma.

Debido a la intimidad con la cual ha estudiado y traducido
a los poetas latinos y griegos, existe cierta tendencia de
catalogarlo como un poeta de corte “clasico”, preocupado
por las formas y las posibilidades de la combinatoria métrica.
Aunque es cierto que el poeta posee estas preocupaciones,
aseveraciones asi planteadas aclaran muy poco la naturaleza
de la obra poética de Rubén Bonifaz Nufio, sobre todo si se
toma en cuenta el hecho de que para él, no preocuparse por
Jos asuntos de la retdrica formal equivale a desentenderse del
arte de la poesia.

* Departamento de Humanidades, uam-Azcapotzalco.

' El penultimo, Madrigal del adolorido, data de los afios 50. RBN lo
escribié para concursar en up certamen poético en la ciudad de Puebja.
Por fin aparecié como libro dentro de) segundo tomo de sus poemas re-
copilados, Versos (1978-1994). El primer tomo, De otro modo lo mismo,
recoge todos los libros y poemas dispersos publicados hasta 1971.
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La de Bonifaz Nuiio puede apreciarse cronolégicamente,
por temas o segun nociones puramente estructurales. Aunque
seria ideal que se estudiara la obra del poeta como una to-
talidad, las proporciones y caracteristicas de la misma lo im-
piden. Para fines précticos, resulta indispensable agrupar
los 18 libros —y los poemas sueltos— de alguna manera, Mas
que estudiar cada obra por separado, he querido hacer algo
de mayor provecho: rastrear los vértices de lo que podria
considerarse el triangulo poético de Rubén Bonifaz Nuilo
desde La muerte del dngel hasta Calacas, su libro mas re-
ciente que data de 2003. Estos vértices podrian cifrarse en
la bisqueda formal, la bisqueda amorosa y la del sentido del
ser humano dentro de las civilizaciones que ha construido.

Una apreciacion cronolégica de la obra de Rubén Bonifaz
Nufio, mientras que podria darnos una idea de cémo apare-
cen y vuelven a aparecer sus temas —amén de iluminar la -
evoluciéon de su exploracién prosddica—, arrojaria poca luz
sobre el fondo humano de la poesia, precisamente porque los
mismos temas se hallan entretejidos a lo largo de toda la obra.
Ver cada libro separadamente implicaria desnaturalizarlos,
ya que establecen claramente un dialogo entre si. No hay dos
iguales ni en el tratamiento de sus temas pi en su composi-
cién formal, aunque la mayoria comparten elementos co-
munes. En las diferencias sutiles encontramos la gran rique-
za de esta poesia. Es importante reconocer que en la obra
de Rubén Bonifaz Nuiio, nada hay grandilocuente, pero hay
incontables momentos de grandeza. Ademas, si los libros se
estudiaran sélo separadamente, incurririamos por fuerza en
muchas repeticiones evidentes y dejarian de apreciarse las
sutilezas que ya se han mencionado.

Por estos motivos, decidi hacer tres agrupaciones. En
primer lugar: La muerte del Angel, Imdgenes, EI manto y
la corona, La flama en el espejo, Tres poemas de antes, El
corazon de la espiral y Albur de amor. Cada uno de estos
poemarios esta preocupado fundamentalmente por las dife-
rentes manifestaciones del amor, sea divino, humano, carnal
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o “puro”. Esto no quiere decir, por supuesto, que el tema
amoroso no aparezca en otros libros (no creo que haya libro
de Bonifaz Nuiio donde el tema no haga acto de presencia),
sino que en éstos predomina.

En segundo lugar: Los demonios y los dias. Canto llano
a Simon Bolivar, Fuego de pobres, Siete de espadas, El ala
del tigre, As de oros, Del templo de su cuerpo y Trovas del
mar unido. En estos libros, aunque el amor se hace sen-
tir —a veces con fuerza, como en E/ ala del tigre, y de otro
modo en Del templo de su cuerpo y Trovas del mar uni-
do—, es la relacion del hombre con su projimo en la socie-
dad la que tiene mas peso. Estos poemas revelan a un
hombre inconforme, que lucha, pero que intenta no perder
su digmidad, y es precisamente en este concepto de digni-
dad donde se encuentra una de las vetas mas ricas de la poe-
sia de Rubén Bonifaz Nuno. También, como ya se ha
mencionado, existen poemas —algunos de ellos fundamen-
tales, como “‘Cuaderno de agosto”— que, a pesar de no haber-
se editado en forma de libro antes de ser recopilados en De
otro modo lo mismo, por ejemplo, no pueden ser soslayados.

Aparte deben tomarse en cuenta Pulsera para Lucia
Méndez, Madrigal del adolorido® y Calacas, tres libros
que parecen salir, casi del todo, de la ténica general de Ia
obra de Bonifaz Nufio. No lo afirmo por los temas sino por
el tratamiento. El primero es una serie de nueve sonetos
dedicados a la actriz y cantante. El poeta no habia publicado
un libro compuesto exclusivamente de sonetos desde La
muerte del dngel. El segundo es un juego recuperado por el
poeta medio siglo después. No son poemas despreciables. Al
contrario: constituyen otra ventana que nos permite entre-
ver sus obsesiones y procedimientos poéticos, la evolucion de
su maestria. En este caso emplea versos tradicionales impa-
res: heptasilabos, eneasilabos y endecasilabos. Arranca con

2 Véase la nota nimero 1.
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un soneto, después del cual cada poema termina con un verso
del poema en que el poeta debia inspirarse para participar en
el certamen para el cual fueron escritos: “Madrigal” de
Gutierre de Cetina. En otras palabras, si leemos sélo los ul-
timos versos de cada poema a partir del nimero dos, confor-
marian un poema idéntico al modelo.

El tercero esta inspirado en la tradicién de las calaveras
mexicanas donde campea tanto el humor negro como el do-
lor mas profundo, el cual no esta exento de la carcajada y
el autoescarnio.

Al hacer las agrupaciones anteriores, sera posible enfocar
mas claramente diferentes actitudes del poeta para con estos
dos grandes temas que, a su vez, encierran otros: la muerte
—intimamente ligada al amor en la poesia de Bonifaz Nu-
fio—, la soledad, el paso inexorable del tiempo, la crueldad
y la solidaridad humanas, la superacion de lo individual, la
salvacién del alma y la finitud del cuerpo, para mencionar
sélo algunos.

Existen, desde luego, poemas y libros que abarcan amplios
universos tematicos, en cuya vision estan fundidos la suerte
del hombre, el amor, su relacion con la divinidad, la muerte,
etcétera. Los demonios y los dias y Fuego de pobres son un
buen ejemplo de ello. Se hace esta aclaracion, mas que nada,
para reconocer que no deja de ser meramente convencional
hablar de la obra de Bonifaz Nuflo como el producto de dos
grandes preocupaciones —el amor y la vida del hombre en
la sociedad—, pero esta convencién puede resultar til para
el manejo de un extenso cuerpo poético. Es necesario, sin
embargo, mantener una visién critica flexible donde puedan
violarse los confines artificiales que uno se ha impuesto co-
mo simple recurso metodolégico.

No obstante, antes de analizar estos aspectos de la obra de
Rubén Bonifaz Nufio, me parece importante verla desde dos
perspectivas relacionadas que no se ven detenidamente con
frecuencia. Me refiero a un analisis general de las estructuras
de sus libros —que iluminan extralingiiisticamente sus con-
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tenidos ideolégicos—, y un examen de la evolucion de su ver-
so. Para mi siempre ha sido fascinante como Bonifaz Nurio
pasé de ser un buen versificador en el sentido tradicional de
la palabra, a un explorador e innovador del verso contempo-
raneo a partir de la prosodia clasica. De hecho, hay muchos
poetas en México que manejan una gama relativamente
ampha de posibilidades métricas, estroficas y prosodicas
en general. El papel que Bonifaz Nufio ha desempeiiado en
este sentido, sin embargo, no se ha limitado a conocer y em-
plear estos ritmos y formas diferentes, porque se ha dedicado
a crear nuevas maneras de versificar. Sutilmente ha buscado
alterar las acentuaciones “clasicas” que ain manejan ~muchas
veces inconscientemente— nuestros mejores versolibristas, y
con esto nos ha ofrecido un nuevo universo sonoro que ape-
nas empieza a ser reconocido como tal. Desde los modernis-
tas, no ha habido una poesia tan preocupada por llegar al
fondo de la naturaleza del verso espaiiol con el fin de aumen-
tar a lo maximo sus posibilidades expresivas.

Forma es fondo, o en busca de fragiles equilibrios

La muerte del Angel aparecio en 1945, a fines de la Segunda
Guerra Mundial, cuando el poeta tenia apenas 22 anos. Se trata
de una coleccién de 10 sonetos “clasicos™, si por “clasicos”
entendemos 14 versos endecasilabos rimados a la usanza de
los Siglos de Oro. En esta época, por confesion propia del
poeta, se sabe que Rubén Bonifaz Nufio se ganaba la vida
recibiendo premios en los muchus y variados certdmenes de
Juegos Florales que hasta hace poco se celebraban regular y
festivamente en todo México, sobre todo en las ciudades del
interior de la republica.

Para tener éxito en esta clase de empresas, hacia falta ser
duefio de un buen oficio poético —es decir: saber versificar
razonablemente bien—, y de un espiritu poético aventurero; en
otras palabras, estar dispuesto a escribir sobre casi cualquier
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tema que se les ocurriera a los que organizaban los Juegos
Florales, aunque es cierto que habia concursos de tema libre.
Si bien La muerte del Angel data de esa época, da la impre-
sién de encontrarse alejado del espiritu “normativo” que solia
reinar en ]a poesia sometida a concurso en los Juegos.

Dentro de estos sonetos el poeta busca ubicar, en un
mismo nivel, la poesia y el amor, ya que ambos fendmenos
son vehiculos de comunicacién entre los seres humanos. El
tema no puede considerarse novedoso, y Bonifaz Nufio no
pretendia incurrir en novedad alguna. El libro posee el valor
de contener 10 sonetos cuya musica fluye sin tropiezos y que,
ademas, no estorba el sentido seméantico del poema, como a
veces ocurre con versificadores torpes.>

Durante los proximos siete afios el poeta continud tra-
bajando el soneto, pero en 1950, con “Preludio”, empezd
a escribir otra clase de versos en formas més abiertas al
mismo tiempo que cultivaba el soneto. En 1952, con una
serie de poemas titulada “El caracol”, rompid bruscamente
con el sistema de acentuaciéon mas cominmente utilizado
en el endecasilabo espafiol —y que consiste en acentuar en
la sexta silaba, o bien, en cuarta y octava (tipos italiano y
safico, respectivamente)— para resucitar el endecasilabo
galaico antiguo, que recurre al acento en la quinta silaba.
Esto resultaria significativo en vista de la versificacion que
desarrollaria més tarde, a partir de /mdgenes.

Este libro es a todas luces el mas “experimental” de
Rubén Bonifaz Nufio, por cuanto aqui empieza a explorar
la paturaleza intima de los diferentes versos y los efectos

* Las exigencias formales de RBN han aumentado conforme pasa el
tiempo: en estos sonetos el poeta atn se permitfa ciertas asonancias entre
las rimas de los cuartetos y los tercetos (v. los nimeros 3, 5y 8), cosa que
hasta en Lope de Vega ocurre con cierta frecuencia (el tercero de “La
arcadia”, por ¢jemplo, “De Europa y Jupiter”, “Cuando me paro a contem-
plar mi estado”, y en “Era la alegre vispera del dia”, para no hacer la lista

larga). Pero en la obra de RBN esto no volver4 a suceder.

110 Tema y variaciones de literatura 31



que producen en el lector cuando se mezclan de manera no
acostumbrada. Imdgenes también es su libro més heterogé-
neo. Combina muchas formas muy variadas: el soneto, la
décima (también cuasi-décimas), la lira, estrofas con versos
de pie quebrado, etcétera. Pero, en /mdgenes lo que mas llama
la atencién estructuralmente son las formas propias que el
- poeta fue inventando para satisfacer sus propias necesida-
des expresivas.

El poema “3”, por ejemplo, consiste en cinco estrofas
compuestas por tres endecasilabos acentuados en quinta
silaba, y un verso de pie quebrado de cinco silabas. Pareceria
que se trata de un experimento, pero vuelve a aparecer esta
misma forma cerrada, aunque propia, en el poema “21” y
los resultados emocionales provocados por esta secuencia
de versos se antojan muy parecidos. En verdad, no puede
afirmarse que el lector esté ante un experimento, Sino
una nueva forma que se presta para lograr ciertos efectos
sonoros que ayuden a trasmitir mds eficazmente el conte-
nido ideoldgico del poema.

Otro caso parecido en /magenes son los poemas “16”, *“17%,
“18” y “19”, los cuales consisten en cinco estrofas de cuatro
versos que llevan esta secuencia: dos endecasilabos italia-
nos o saficos, un eneasilabo y un decasilabo acentuada en
quinta. Estos “experimentos” transformados en hallazgos
ritmicos y expresivos serian Ja base para la versificacién que
se vera en mas de la mitad de los libros posteriores del poeta.
No seria el caso de El manto y la corona, Canto llano a Simén
Bolivar, Fuego de pobres, Siete de espadas, l0s sonetos de
Pulsera... y los poemas Calacas (que son todos eneasilabos).
Y no lo seria por razones que se veran mas adelante.

El pivote de esta nueva versificacion en Bonifaz Nufio
viene siendo el acento en quinta silaba que en /mdgenes
aparece principalmente en los endecasilabos. Es en la seccion
“Estudios”, sin embargo, donde por primera vez el poeta se
lanza a escribir un soneto rimado y acentuado en quinta,
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algo verdaderamente inusual en la poesia hispanica,® para
proseguir con otro soneto, sélo que esta vez lo acentua en
cuarta y séptima, dactilicamente, recurso que por lo general
Se reserva para poemas mas jocosos que amorosos.

En la seccién titulada “Estudios” —como en los de Cho-
pin— se convierten en terreno fértil para revelar al poeta
como un virtuoso de la versificacion, y de ahi la amplitud de
registros empleados. La subseccion “Poética”, no obstante, es
la que més llama la atencién en lo que respecta a cuestiones
formales por la discusién que, sobre ellas, alli se da.

En el primer poema, dos estrofas de cinco alejandrinos
blancos sin cesura, Bonifaz Nufio compara la imagen del
vaso y el agua —metafora que se ha utilizado para ilustrar el
concepto de forma y fondo en el arte— con la nocion de las
palabras que existen dentro de un texto poético. Argumenta
que no es lo mismo “palabra y pensamiento” que “el sonoro
vaso y el agua”, porque la palabra en si es forma, y el
pensamiento, vida. Segun el autor de Imdgenes, debe lucir
“[...] el poema / de una materia solamente [...]”; es decir, que
los materiales poéticos —palabra y pensamiento— se fundan
de tal manera que sean “[...] liquido claro / que junto al aire
se endurezca libre y preciso”.

Esta declaracidon de fe en la unidad de fondo y forma —en
el hecho de que son inseparables porque su aleacion los vuel-
ve de una sola materia— se convertiria después en una espe-
cie de ars poetica inquebrantable: en la poesia de Rubén
Bonifaz Nufio, nada se deja al azar; la musicalidad de cada

* Se trata del poema IV, el cual empieza:
A solas, oscuro, sin ti, vacio,

en la vasta noche, sin ti, desierta,
buscandote llego junto a tu puerta,

himedas mis sienes con el rocio. [...]

Todos los versos del poema éstan acentuados en quinta silaba.
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poema, y mas adelante de cada libro,’ es buscada adrede, y no
siempre se trata de la misma musicalidad. Incluso, utilizando
un solo tipo de versificacion, al cambiar las estructuras
formales de los poemas dentro de un solo volumen, se dan
cambios de tono poético. Los ejemplos mas sobresalientes de
esta técnica se hallan en Los demonios y los dias, La flama
en el espejo, EI corazon de la espiral, Albur de amor y Del
templo de su cuerpo.

El poema “II” de “Poética” habla de manera directa sobre
la practica de acentuar el endecasilabo heterodoxamente.
La discusion en verso es reveladora: comienza con una
exhortacion a que el endecasilabo no siempre “vuele sonoro”
en “[...] las alas del italiano / verso cristalino [...]”; que otras
veces lo lleve un ritmo mas “tenue y sombrio”.

Bonifaz Nuno se refiere al cardcter casi siempre “elegante”
del endecasilabo, su ritmo de constantes flujos y reflujos,
cuyas posibilidades aumentan con Jos encabalgamientos
que, lejos de perjudicar la musicalidad del endecasilabo, la
enriquecen. Este. como se ha visto, es el verso del soneto
clasico,® pero también del tradicional verso blanco que, atin en
afos recientes, era poco utilizado entre los poetas mexicanos.
Sin el endecasilabo tradicional no existirian la hiray la stlva, ni
el cuarteto “serventesjo” ni las endechas reales. Tampoco las
octavas reales ni la sexta rima, entre muchas otras formas.

En la tercera estrofa del poema, Bonifaz Nuio compara el
sonido que se logra con el endecasilabo acentuado en quinta
con las notas de un piano que “bajan al estrépito de la calle”.

5 A partir de Los demonios y los dias, todos los libros de RBN han
sido unitarios, concebidos y ejecutados a partir de un plan, una especie de
heliografia poética. Segin ha confiado el poeta, este plan suele ser vago a)
principio, cuando s6lo existen unos cuantos poemas. Pero siempre son los
poemas mismos los que van dictando la estructura general del libro.

¢ Teéricamente, pueden construirse sonetos con versos de cualquier
extension, pero no serian “clasicos”. Las variantes mas comunes en espa-
fiol son el sometillo, con versos octosilabos, y el soneto alejandrino, que
consiste en versos de dos hemistiquios de siete silabas cada uno.
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Este efecto no se parece en nada al que suele buscarse con el
endecasilabo, y para terminar, el poeta vuelve a aludir al tema
de la comunién entre fondo y forma con otra exhortacién: que
el tema se mezcle con la musica para que den cuerpo a una
sola hermosura.

Durante el resto del libro, el poeta utiliza aun més for-
mas para seguir ampliando los registros del volumen. Espe-
cialmente llamativo resulta el “Canto del afan amoroso”, que
en ciertos momentos se parece a la poesia de E/ manto y la
corona, a pesar de que los separan 11 afios. No obstante, es
preciso sefialar que el caracter del amor que se percibe en
“El canto del afdn amoroso” es decididamente sublime; tiene
mucho que ver con el amor divino que se trasmite mediante
un personaje en que encarna el ideal femenino, personaje
que —ademads— tiene mucho en comin con la Virgen Maria.
Existe otro grupo de poemas que data aproximadamente de
la misma época, aunque no aparecié en forma de libro hasta
1978 —y que no fue incluido en De ofro modo lo mismo, la obra
completa de Rubén Bonifaz Nufio hasta 1979—; el poemario
se titula Tres poemas de antes, y maneja —como “El canto
del afin amoroso”— una combinacion de sonetos y versos
irregulares. Pero se halla mucho mas cercano a E/ manto y
la corona que “El canto...” en cuanto a su visidén amorosa:
carnal, terrenal, humana.

El “Canto...” consta de 25 poemas; los de numero impar
son escritos con versos irregulares en los cuales dominan
las lineas emparentadas con el endecasilabo: el pentasilabo,
el heptasilabo, el eneasilabo y el endecasilabo mismo. Los
poemas pares son sonetos clasicos. El impacto es rotundo:
el tono casi conversacional de los poemas impares se va en-
riqueciendo con las cadencias lentas y graves de los sonetos
que, a su vez, son aligerados por los versos irregulares que
les siguen. Pero ésta sera la ultima vez que Bonifaz Nufio
mezcle, en un solo libro, sonetos y versos irregulares, con la
excepcién de Tres poemas de antes que, como se ha visto,
comparte con el “Canto...” una estructura parecida, aunque
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en Tres poemas de antes la combinacién de sonetos y poe-
mas de verso irregular es mucho mas libre que en “Canto...”,
que los alterna de manera estricta.

Dos anos antes de la aparicion de Los demonios y los dias,
el poeta habia publicado independientemente su “Cuaderno
de agosto”, una coleccion de ocho poemas breves. En esta
serie reducida, Bonifaz Nufio tntroduce una temdtica rica y
compleja. Y es también aqui donde el poeta empieza a refi-
nar los descubrimientos técnico-estructurales que habia rea-
lizado en Imdgenes. Pero el primer gran libro de Bonifaz
Nufio es el de 1956: Los demonios y los dias.

Su grandeza, como es de esperarse con las obras maestras,
no puede reducirse a una o dos virtudes. El autor tuvo el
tino para combinar una versificacion pausada, que se resiste
adrede a “fluir”, con una visidn sumamente personal y al
mismo tiempo desgarrada. También empieza a manejar una
serie de metaforas recurrentes —algunas lo seran a lo largo
de su obra— por medio de las cuales puede ir descifrandose
una serie de contenidos cuyo significado no resulta evidente
con una primera lectura. Introduce, ademas, otra novedad
en su obra: construye un libro en tres niveles diferentes.
El volumen consta de 42 poemas numerados en arabigo, y
cinco numerados en romanos que estan esparcidos a lo largo
del tomo. El tono, el punto de vista y hasta el contenido
ideoldgico difieren entre una serie y otra, lo cual posibilita
tres lecturas distintas: Los demonios y los dias leido sin los
textos enumerados en romanos, Los demonios y los dias lei-
do sin los textos en nameros arabigos, y Los demonios y los
dias leido tal cual se presenta.

No se trata de un simple juego. Existe una apuesta
arriesgada detras de artificio tan elaborado: éste es un poema
de personajes, y los personajes involucrados tienen misiones
especificas que se hallan, a veces, en posiciones encontra-
das. En otras palabras, el contenido moral del poema varia
enormemente seglin la manera en que se lee, pero solo hay
una lectura total. El problema radica en el hecho de que, si
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no se efectdan las lecturas parciales, los significados de la vi-
s10n totalizadora no se revelaran con facilidad.

Con sblo dos afios de diferencia, aparece un volumen
completamente distinto de Los demonios y los dias. Se trata
de El manto y la corona. A diferencia de aquél, éste es un
libro de amor, un cldsico libro de amor mexicano. En cuanto a
su composicion formal, prescinde de la estructura tan elabo-
rada de Los demonios..., y vuelve a una versificacion similar
a la de “Canto del afin amoroso”. Es un libro mucho mas
frontal que Los demonios... en este aspecto: es un solo
hombre, con un solo “afan” y una sola desgracia.

Albur de amor, publicado 29 aios después de EI/ manto
y la corona, en una lectura rapida podria parecérsele en
algunos aspectos, pero la semejanza es solo aparente. No
por la distancia cronologica Uinicamente; tampoco porque el
autor de A/bur... es un hombre maduro de mas de 60 afios,
mientras que el de E/ manto... sélo tiene 33. Mucho se debe
a la estructura de los dos libros. Albur... es un volumen atn
mas elaborado que Los demonios... En €l se oye una gama
de voces que provienen de mundos atin mas distanciados,
y de ahi el enorme logro de Albur de amor: no sélo contra-
pone potencias disimiles sino que unifica y reconcilia; en-
cuentra el gran comin denominador amoroso.

El manto y la corona, por otra parte, carece de estas pre-
tensiones y se concentra en la vordgine emotiva y emocional
de un hombre enamorado y, por fin, despechado (es aqui
donde puede relacionarsele con Albur...). Su estructura lo
permite: el tomo contiene 34 poemas de versificacion irre-
gular —basada en las estructuras del endecasilabo—, y sus
cadencias fluyen con gran soltura y aparente libertad. No
hace falta ningun respiro estructural. Un poema lleva al
siguiente con una naturalidad que se ha visto en muy pocos
poemarios. Curiosamente, otra de sus virtudes estd en que
cada texto puede apreciarse como un poema individual, al-
go que no siempre es posible en Los demonios... y los li-
bros posteriores.
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El mismo afio en que aparecio £/ manto y la corona, vio la
luz un pequefio volumen que marca un camino que e} poeta
defimtivamente no seguiria después: Canto llano a Simon
Bolivar. Esta fue una tentativa de poesia “‘social” en la tradi-
ci6n de la gesta heroica: un analisis poético de un gran hom-
bre con un fondo de barbarismo, mezquindad y otros herois-
mos tal vez mas pequerios. Es la inica ocasion en la poesia de
Rubén Bonifaz Nufio donde se habla biograficamente, don-
de el tema y la geografia se mencionan con toda claridad.
También es la unica vez en que el poeta incurre en el verso
libre: Canto llano... consiste en siete poemas de extension
media (el mas largo no rebasa las tres cuartillas), con es-
trofas tan libres como sus versos. Tal vez la justificacidn se
encuentre en el titulo: “Canto llano a Simoén Bolivar”: “[lano”
en el sentido de “natural™, “sencillo” o simplemente ““libre”.

Vista como poesia “‘politica™ o *“social’” —si la comparamos
con otros ejemplos del género— se confirma como de lo me-
jor que se ha escrito en esa vena. El autor no se permite caer
en el panfleto, y —al contrario~ logra momentos de gran
poesia, aunque hay secciones en que el poema se acerca
peligrosamente a la prosa: el tono conversacional, como se
vera después, sin el rigor de un planteamiento versistico,
puede facilmente caer presa del prosaismo. El oficio y el oido
de Bonifaz Nufio no lo permiten en Canto llano..., pero el
poeta, en este breve tomo, vio agotadas sus posibilidades de
componer en verso libre, y decidié mejor no volver a tocarlo.

En 1961 aparecid la segunda gran obra de Rubén Bonifaz
Nufio: Fuego de pobres. Difiere de Los demonios y los dias
en muchos aspectos. En primer lugar, consiste en una sola
lectura totalizadora, a la manera de E/ manto y la corona.
Los 38 poemas que lo conforman vuelven, como en £/
manto... a utilizar los versos irregulares emparentados con
el endecasilabo tradicional, principalmente el heptasilabo, el
eneasilabo y el endecasilabo italiano o safico. Como los
dos voltmenes anteriores, no utiliza formas cerradas sino
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estrofas de extension libre, y las extensiones de los poemas
" en si también son libres.

Después de Fuego de pobres, Bonifaz Nufio no volveria a
jugar la carta de una versificacion tan tradicional, no se da-
ria el lujo de emplear las cadencias sonoras del endecasilabo
y el eneasilabo combinados con el heptasilabo de tal modo
que los versos no tropiecen nunca, no opongan resisten-
cia.’” Si no se pone atencion a la lectura de Siete de espadas,
podria parecer que el poeta si repite estas combinaciones
tradicionales, pero en muchisimas de estas estrofas de siete
versos, aparecen uno o dos decasilabos acentuados en quinta.
Esto le da un aura muy especial a Siefe de espadas, una mu-
sica sui géneris: se escucha la resonancia clésica, pero la
musica es nueva para quien sepa escucharla.

Rubén Bonifaz Nufio busca poner diques al flujo de
la musica poética tradicional porque es precisamente la
resistencia uno de los factores mas importantes del universo
de la poesia bonifacina ensayada con tanto éxito en Los de-
monios y los dias y empleada en practicamente todos los li-
bros posteriores a Fuego de pobres, incluyendo Siete de es-
padas, pero por otros motivos.

Siete de espadas —que para algunos criticos ha sido el
libro mas dificil, oscuro, de toda la obra de Bonifaz Nufio—
combina los endecasilabos tradicionales con los acentuados
en quinta silaba, eneasilabos y heptasilabos ocasionales. Este
libro, a diferencia de Fuego de pobres, si utiliza una forma
cerrada: estrofas, poemas, que siempre tienen siete versos. El
significado profundo de su estructura de 143 poemas de siete
versos cada uno es multiple. Tiene que ver con el esoterismo,
la cabala, la baraja espaiiola, la alta magia, las teorias de los
ciclos en general. La supuesta oscuridad del libro se debe al
hecho de que solo el lector que haya buceado en estas aguas

7 Excepcidn hecha, por supuesto, de Madrigal del adolorido, que data
de los afios 50 del siglo pasado (el poeta no especifica cuil), aunque apa-
reci6 apenas en 1996.
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sabra reconocer los escollos —y las joyas— que ocultan. Pero
no es cierto.

Si bien es verdad que e] libro encierra gran cantidad de
claves, no es hermético. Puede leerse llanamente y gozarse
como cualquier otro, salvo que no posce la “narratividad™
de las demas obras del escritor. Cada poema es su propio
universo. Y aunque muchos pueden relacionarse entre si,
es preciso leer cada uno como obra individual. Pretender
leer los poemas en sucesién rapida producira confusion v,
precisamente, una sensacion de oscuridad.

También en As de oros el poeta recurre a una plétora de
fuentes que podrian considerarse rebuscadas, aqui sobre
todo clasicas y biblicas. Esto, incluso, podria obligar al lector
a recurrir a un libro de consulta para comprender mejor
alguno de los poemas, pero no quiere decir que el volumen
sea de la competencia exclusiva de iniciados. En este sentido,
tanto Siete de espadas como As de oros son libros que nos
ensenan a leer poesia no por su estricta narratividad sino
por todo cuanto puedan evocar a partir de la combinaciéon
de su musica y sus imagenes, mas alla de la dura légica de
la cotidianidad. de la prosa.

El ala del tigre y La flama en el espejo son los ultimos
libros que Bonifaz Nufio decidié incluir en la recopiltaciéon
de su obra titulada De orro modo lo mismo. Cinco afos se-
paran Fuego de pobres de Siete de espadas. Y entre éste y
El ala del tigre s6lo intervinieron tres afios. Pero entre éste
y Flama en el espejo, no hay sino una distancia de dos. Esto
podria explicar, en parte, sus obvias diferencias formales:
El ala del tigre consiste en 85 poemas de tres sextetos cada
uno (y esto lo emparenta con Siere de espadas en virtud de
sus poemas de forma cerrada), mientras que La flama en el
espejo tiene una estructura parecida a la de Los demonios
y los dias en el sentido de que opera en tres niveles: prime-
ro, los poemas enumerados con caracteres arabigos —del 1 al
10—; segundo, los poemas que llevan letras para identificar-
los —de la “a” a la *z"—; tercero, la lectura de los poemas en
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el orden en que aparecen: 38 en total.? El autor posiblemente
sintié la necesidad de establecer una diferencia formal entre
los dos volimenes para que los lectores inmediatos no fueran
a considerarlos libros “gemelos”, o integrantes de una serie.

Si esto es verdad, también es cierto que no hacia falta.
A pesar de la cercania de los afios de su publicacién (1969
y 1971, respectivamente), son libros que poseen visiones
distintas. Ambos pertenecen a una época aciaga para México,
pero creo que los acontecimientos de 1968 (en todo caso,
deberian ser mas visibles en el segundo que en el primero)
solo pueden sentirse de manera indirecta; de hecho, E/ ala del
tigre, que lleva colofén de marzo de 1969 —lo cual significa
que seguramente ya se encontraba en la imprenta cuando los
sucesos del Dos de octubre del afio anterior, o cuando me-
nos que ya habia recibido sus dltimos retoques de parte
de! poeta— es un libro obsesionado con la muerte, mientras
que La flama en el espejo es un canto al renacimiento, a la
resurreccion de la carne y el espiritu. La primavera en el
primero es una especie de preludio a la decadencia fisica y
moral, mientras que en el segundo se convierte en una me-
tafora para la esperanza.

No quisiera insinuar con esto que E/ ala del tigre sea
un libro profético, pues la represion politica ya estaba en el
aire, y en el pavimento. En ese momento podia percibirse
cémo se levantaba la cabeza de la serpiente —misma que en
La flama... ya se mordia la cola—, a pesar de la indignacién,
la esperanza y hasta la euforia estudiantil por crear una
democracia en México, o tal vez levantaba la cabeza la ser-
piente de la represién y la muerte precisamente por todo
cuanto hacian los estudiantes, obreros y demés participantes
en el movimiento del 68. Sea como fuere, como en el resto

# Para un examen minucioso de la estructura de La flama en el espejo,
v.: Maria Andueza. La flama en el espejo: Rubén Bonifaz Nuho (Andli-
sis y comentarios del texto). México, Universidad Nacjonal Auténoma de
México, 1981. 199 pp. (Coleccion Poemnas y Ensayos)
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de su obra. en este libro de Rubén Bonifaz Nufio los asun-
tos de la politica y de la realidad inmediatas se encuentran
tan armonizadas con motivos mucho mas abiertos, que una
referencia al “sacrificio”, por ejemplo, puede relacionarse
tan facilmente con la Akedad,’ como con un ritual mexica. De
ahi que los poemas de Bonifaz Nufio no envejezcan, a pesar
de que vibran con su época y con gente de carne y hueso.

As de oros, publicado en 1981, lleva a una conclusion 16-
gica toda su obra anterior, y aqui incluyo el universo de sus
ensayos y sus traducciones. Libro que penetra en espacios
mucho mas abiertos que los libros que lo procedieron, As
de oros combina la preocupacion del hombre desgarrado de
Fuego de pobres con una visién cultural de Occidente muy
amplia, gracias a los 10 poemas de “personaje” que incluye a
lo largo del volumen y que provienen de la Biblia y la mitolo-
gia griega. Otra vez estamos ante una estructura multi-
ple.!® Pero mas que pretender construir un libro tripartita,
como sucede en Los demonios... y La flama.. ., en As de oros
Bonifaz Nufio busca establecer discretamente los nexos que
unen al hombre comiin y corriente —es decir: todos nosotros—
con los prototipicos de nuestra cultura. Las angustias de
los héroes también son nuestras angustias. En este libro la
tentativa metaliteraria nunca se antoja estéril, aunque si re-
quiere mayores esfuerzos de parte del lector.

Dos afos después, en 1983, Rubén Bonifaz Nurio volvio
a publicar un poema largo, o un libro breve —segiin se quiera
ver—: El corazén de la espiral. Con un tiraje muy reducido,
apenas mil ejemplares, E/ corazén... se conoce poco, pero

% Este es el término que. a lo largo de los sigios, se ha empleado entre
los pensadores judios para referirse al “sacrificio” de Isaac, episodio que
se cuenta en el capitulo 22 de Génesjs.

19 En otra ocasién escribi con mas detalle sobre As de oros y los al-
cances de su estructura peculiar. Cf. Sandro Cohen. “Juego y desafio en
As de Oros. Casa de) Tiempo (México, D.F.), vol. I1], nim. 25 de sep. de
1982, pp. 30-31.
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junto con Piedra de sol y Muerte sin fin, constituye —como
poema solo— una de las cumbres de la literatura mexicana,
y por sus peculiaridades formales, resulta imprescindible
analizar con cierto detalle aqui.

Otra vez se trata de una estructura miltiple. De hecho,
después de El ala del tigre —y exceptuando una vez mas
Pulsera. .., Trovas del mar unido y Calacas—, todos los libros
de Bonifaz Nufio la tendrian. Y como en La flama en el
espejo, el poeta recurre a una estructura, amén de multiple,
simétrica.

Los elementos en cuestiéon son poemas en letra redonda
numerados en romanos del I al XIIII. Cinco poemas escritos
en cursivas y que llevan letras por titulo —de la “a” a la “e”—,
estan simétricamente distribuidos por el poemario. La “a”
viene después del “I”, y le siguen tres poemas numerados,
luego el poema “b”, y asi hasta el poema “¢”, después del cual
se cierra el libro con el “XII1I”. Esta es su estructura:

D!

-1 -1

d

VL - vl - x

X1 - X1 - X1
»

v
Cenwo

Como apunté en una ocasién anterior,' la estructura de
El corazon de la espiral no es sino el reflejo de su contenido

" Sandro Cohen. “La creacion segin Bonifaz Nufio”, sobre El cora-
z6n de la espiral. Proceso (México, D.F.), mim. 360, 26 de sep. de 1983,
pp. 57-60.
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ideologico. £/ corazon... es, ademas de un homenaje a la
escultora Angela Gurria, un libro sobre la vida y la gene-
racion vital. Los aleances y las implicaciones de la estructura
que se visualiza arriba estdn cuidadosamente delineados
poéticamente a lo largo del poema mediante una serie de
metaforas. La “lucha” existe en muchos niveles: la de fuerzas
entre atomos, de los atomos entre las moléculas, de las
moléculas dentro de los objetos y de los objetos entre si por
prevalecer, por reproducirse.’? Visto asi, el universo expan-
sivo es un producto de sucesivas luchas “amorosas” que, a su
vez, son expansivas y que tlevan en si la marca genética de
su ser y su pasion.

En El corazon de la espiral esto se evidencia mediante
una metafora que podemos relacionar con ta doble héli-
ce del ADN, sélo que en un sentido poético. En la ter-
cera estrofa del poema “III”, Bonifaz Nufo habla de
la “ola de oro” en que se mezclaron “[...] sus agrios /
calderos, su hervor descompasado”. Luego sigue:

Pero en ella hablaba el doble ritmo,
el ascenso doble que se junta,

por su divisién, en uno solo.

Y todo recibié por ella

nombre y lugar y cuerpo en orden.

2 Curiosamente, el mismo afio en que aparecio £/ corazon de la es-
piral, Alberto Blanco (1951) escribié un libro que podriamos considerar
como “‘experimental”. Se titula Antes dv nacer, y sus iniciales son, preci-
samente, ADN. La misma metafora esta funcionando en el libro de Blanco.
Es mas: todo el volumen lleva ]a estructura de una vaga doble hélice: dos
columnas que estan casi entretejidas en cada pagina. A diferencia del libro
de Bonifaz Nuiio, el de Blanco est4 escrito en un lenguaje practicamente
cifrado, lo cual lo vuelve terreno inhéspito para la mayoria de los lecto-
res: es uno de los libros mas seductores en sus planteamientos tedrico-
estructurales y, al mismo tiempo, mas herméticos de los ultimos afios en
México. [Alberto Blanco. Antes de nacer. México, Penélope, 1983. 110 pp.
(Libros del salmoén)].
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Y la duplicada cumbre de ola
en un rostro solo se revela.

Asi, la esencia se halla dividida en dos —como en Platén, o
como en el concepto cabalistico de las almas gemelas—,
y al unirse se mezclan “sus agrios calderos, su hervor des-
compasado” para reproducir otra esencia Unica, marcada por
las primeras dos (de ahi el simbolo del ADN) y que también
buscara su otra mitad para seguir el curso genitivo del uni-
verso en todos sus niveles animales y hasta minerales.

La estructura del libro también encuentra un eco en el
“canon” que se menciona en la seccién “VI”. En esta forma
musical, una segunda voz viene a imitar exactamente a la
primera, y se empalman arménicamente de tal modo que
crean un sonido nuevo y Unico. Pero también es posible
estructurar un canon de otras maneras: la segunda voz puede
entrar una quinta arriba o abajo de la primera, por ejemplo, o
en orden invertido, es decir, de cabeza; 0 como espejo; 0 com-
binando los dos modos. Esta es la dinamica en que Rubén
Bonifaz Nufio basé la estructura de El corazén de la espiral:
desde un punto central, el poema “c”, puede decirse que
construye poemas que se abren expansivamente hacia atras
y delante, que se recogen (en los poemas denominados con
letras), y que vuelven a expandirse en una sugerida forma
infinita, como el universo a partir de su explosiéon o géne-
sis inicial.

Las olas, los espejos, el canon, el ADN; todos estos
conceptos vienen a cobrar sentido y existencia metaforicos
en El corazon de la espiral para sugerir, con su forma, las
estructuras mismas de la vida y del universo.

César Arenas Moreno, en 2007, presentd en su tesis de
licenciatura'® otra lectura de £/ corazén de la espiral, 1a cual

' César Arenas Moreno. La poética del nimero de oro. Feminidad
y creacion en E) corazén de la espiral de Rubén Bonifaz Nuiio (tesis
de licenciatura]. Universidad Nacional Auténoma de México, Facultad
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merece atencion especial por cuanto parte de un concepto
formal —matematico— que resulta revelador: el nimero de oro,
o la divina proporcién. En efecto, esta proporcién —presente
tanto en los seres vivos como en la mejor arquitectura y las
mejores obras de arte, desde la época clasica hasta el pre-
sente— es muy importante por sus posibilidades de gene-
racion, sean biologicas o geométricas. No olvidemos que
El corazon de la espiral es, antes que nada, un libro que a
partir de las esculturas de Angela Gurria, profundiza en la
fecundacion y el surgimiento de la vida mediante el amor.

En 1987 Rubén Bonifaz Nurio publicé lo que puede con-
siderarse una de sus obras poéticas mas importantes: Albur de
amor. En ella, el poeta recurre una vez mas a una estructura
multiple, sélo que en este caso no resulta tan evidente. El
volumen consta de 37 poemas numerados en arabigo, pero
entre éstos se incluyen nueve poemas que consisten en cuatro
tercetos cada uno —formas cerradas e idénticas—, que apare-
cen periodica y simétricamente a lo largo del poemario a
partir de un punto central, como en £/ corazon de la espiral.
Y como en este volumen, en Albur de amor, la estructura
formal del libro es una de sus claves mas importantes.

Albur de amor es un libro que oscila entre la memoria y
el olvido; se quiere que el pasado se olvide para que el pre-
sente se convierta en “la accién original” [“19”, p.46] que
gobierne todas sus manifestaciones: un presente perpetuo,
eterno, a la luz del cual la historia —todas las historias— pue-
dan ser iluminadas. De esta manera, el libro y los “persona-
jes” que por ¢l deambulan pueden existir en muchos ni-
veles tanto morales como temporales dentro de un /limbo de
temporalidad, ese “centro gobernante” que se halla preci-
samente en la parte central del libro, y cuyos ecos escucha-
mos en los demés poemas de cuatro tercetos. Con el sigujente

de Filosofia y Letras, Colegio de Lengua y Literaturas Hispanicas. Octu-
bre de 2007. Asesor: Vicente Quirarte Castaieda, 245 pp.
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esquema sera mas facil comprender esta nueva propuesta
de Bonifaz Nufio:

10-11-12

14-18-16-17

2-2-0-N

26-27-2%
29
2N1-N2
3

ALRE

En el “18”, donde empieza la seccion central del libro —la cual
consiste en tres poemas—, se plantea tacitamente la estructura
del volumen como la de una casa “de umbrales construida, sé-
lo de dinteles coronada” y “de muros aéreos, transitables™. El
poeta se refiere, obviamente, a una construccion, y esa cons-
truccidn es descrita en términos de un lugar habitable, una
“casa”. Pero también es una descripcion metaférica de cdmo
estd construido y cdmo puede leerse Albur de amor. En los
proximos dos poemas se retoma una idea introducida en el
primero —que la casa es un “templo donde el olvido es la
memoria”—, se expande y se llega a una sentencia fundamen-
tal en el “20”:

Nada se crea, resucita
todo. ;De qué tumba despoblada
vuelven las palabras que te digo?
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Es decir, todas las manifestaciones vitales —como los poe-
mas mismos— SOn un eco, un espejo, de algin suceso pre-
térito: no una repeticiéon exacta sino una reencarnacion en
espiral: una evolucién a partir de una semilla comun. Asi,
los poemas “18”, **19” y “20”, como el *¢” de El corazon de
la espiral. no sélo representan los centros de los respectivos
poemarios, sino que también devienen el vdrtice de una
estructura expansiva y ascendente cuyos extremos —en
el caso de Albur de amor— serian los poemas “1” y “37”,
también regidores como los otros siete de cuatro tercetos.
Este esquema, en dos dimensiones, puede ser imaginado
en tres. Los poemas | y 37 serian la base, y cada circulo
concéntrico tendria mayor altura, hasta llegar al ultimo, el
18-20. El poema 19 seria la punta de este cono de poemas en
espiral, pues podrian leerse en orden de elevacion:

El primer circulo: 1 y luego 2-3-4 /! seguidos de 37 y Juego 36-35-34.
El segundo circulo: 5 y iuego 6-7-8 " seguidos de 33 y luego 32-31-30.
El tercer circulo: 9 y tuego 10-11-12 // seguidos de 29 y luego 28-27-26.
El cuarto circulo: 13 y luego 14-15-16-17. seguidos de 28y luego 24-23-22-21.
E} quinto circulo: 18 y 20. y —(inalmente—
el poema 19. que seria

el apice.

O se puede visualizar de otra manera:

JEl 19
Eil quinto circulo: 18y 20. y N\ - al final. que seria el apice.
El 4° circulo: 13 y luego 14-15-16-17 seguidos de 25:y luego 24-23-22-21.

El 3¢ circulo: 9 y luego 10-11-12 seguidos de 29 v luego 28-27-26.
El 2° circulo: 8 y luego 6-7-8 seguidos de 33 y luego 32-31-30
El I*" circulo: 1 y luego 2-3-4 seguidos de 37 y luego 36-35-34.

Pero no hay razén alguna por la cual no pudiera empezarse
con el poema 19, el 4pice, para después proseguir hacia los
extremos. Es un viaje de doble sentido a partir de una estruc-
tura quintuple: existen cinco estancias de lectura a partir de
ese punto “central” que es el “origen” o el punto de emanacion.
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En otras palabras: al leer A/bur de amor linealmente, en
realidad se esta entrando por un extremo; se llega al punto
culminante en los poemas centrales, y la salida constituye
un regreso “‘evolucionado” al principio: la memoria que se
recupera, no para repetir los acontecimientos del pasado, sino
para dotarles de sentido: transformar la experiencia negativa
en positiva mediante una mayor comprension de nuestra
propia historia, y esto solo puede hacerse llegando al centro
de nuestro ser: el momento a partir del cual todo deviene
construccién ascendente, un sinénimo del amor: lo que
nos engrandece como seres humanos al despojarnos de ese
cimulo de rencor, celos, envidia, desprecio y autodesprecio
que el poeta manifiesta periddicamente a lo largo del volumen
(aunque nunca en los 10 poemas que establecen su simetria:
1-37, 5-33, 9-29, 16-25, 18-20), y que sdlo significan nuestra
derrota ante el tiempo: convertirnos en sus victimas. Este de-
seo de amor trascendente se plantea desde el primer poema:

Que el amor sea con nosotros,
errantes en circulos perpetuos
donde todo empieza en cada punto.

Todo trabajo es nuevo ahora;
es nueva ahora tu palabra
en cada ocasidn que me designa.

Vértigo inmoévil de la rueda [...]

Mediante el amor, el despojo amoroso, en todo momento se
vive upa génesis, la renovacion perpetua de nuestros actos;
siempre empezara a partir de “los poemas centrales” para
progresar simultdneamente en sentidos contrarios: hacia
la construccién de un futuro como espejo transformado y
evolucionado de nuestra berencia; un caminar hacia adelante
mirando hacia atrds, sin dejar de comprender el significado
de la vision. O, como se sugirié hace unas lineas, el viaje

128 Tema y variaciones de literatura 3 1



puede realizarse en direccién inversa para llegar al centro
amoroso de la creacién.

Este concepto llega a una de sus cumbres en Albur de
amor. En Del templo de su cuerpo lo vuelve a tratar, pero
con otra estructura, como se vera enseguida. Pero el tema —la
obsesion vital- estd presente en la obra de Rubén Bonifaz
" Nutio desde Imagenes, con el “Canto del afan amoroso™.

Del templo de su cuerpo es el libro mas puramente ca-
balistico de Rubén Bonifaz Nuiio, en el sentido de que sigue
literalmente la estructura de las sefiros. Segun la tradiciéon
de la cabala, el ser humano es el ultimo eslabon de una es-
pecie de cadena divina por la cual se transmite luz desde el
origen —Dios mismo, o la Causa sin Causa— hasta nuestra
conciencia. Pero como esta luz originaria seria absolutamente
insoportable para cualquier ser humano, pues se trata de la
esencia misma de la divinidad, el Creador concibid una serie
de esferas, vasijas o canales —llamadas sefiror en hebreo—
que pudieran contenerlas e ir reduciendo su intensidad, en
sucesivas repeticiones en los diferentes niveles celestiales
hasta que la luz pudiera llegar a nosotros, a la tierra habitable,
con intensidad sumamente reducida pero igual en su esencia
de bondad.

Las sefirot con frecuencia son dibujadas en tres columnas
y en forma de cuerpo humano. Su orden es estricto y se repite
muchas veces en cada circulo concéntrico descendente.

Los 10 nombres de los elementos fundamentales constitu-
yen los 10 pilares del libro: Kether, Chokmah, Binah, Chesed,
Gueburah, Tiphareth, Netzach, Hod, Yesod y Malkuth."

La columna central tiene Keter (Corona) a la cabeza.
Debajo de Kéter esta Tiféret (Belleza). Y mads abajo, en el
tercer lugar de la columna central estd Yesod (Fundacion), y
abajo se encuentra Malkut (Reino). La columna izquierda esté

“ RBN emplea las transliteraciones inglesas de las palabras en hebreo.
En castellano se pronuncian y escriben Kéter, Jojm4, Bin4, Jésed, Guevu-
ra, Tiféret, Nétzaj, Hod (con la “h” aspirada), Yesod y Malkut.
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constituida por Bina, Guevurd y Yesod (Inteligencia, Poder
y Esplendor, respectivamente y en orden descendente). La
derecha, por Jojma, Jésed y Nétzaj (Sabiduria, Misericordia y
Triunfo, respectivamente también en orden descendente).

Bonifaz Nufio, en De! templo de su cuerpo, crea una
bellisima alegoria de la vida, la creacién y el amor —en todas su
vertientes tanto humanas como divinas— con la estructura de
las sefirot a partir del origen inefable, Kéter, que es la Corona,
lo mas sublime —lo mas cerca de la divinidad— hasta el reino
de lo humano (Malkut). Toma un sendero que va —en una espe-
cie de espiral descendente, constante e inamovible— desde
el centro hacia la derecha de este cuerpo humano-divino
—de este arbol de tres columnas—, luego vira a la izquierda y
de nuevo hacia la derecha, y asi hasta llegar al final del libro.

Las lecturas, desde luego son multiples. El cuerpo humano
es un templo, el reflejo de la estructura divina del univer- -
so0; el amor humano, el reflejo del amor de Dios. El primer
poema, en heptasilabos —como los otros nueve principales,
enumerados con romanos— establece el tono:

Vértice sobre el vértice,
encima de la cima,

la flor innumerable

sin movimiento gira. [...]

Y entre cada uno de los poemas representativos de las
sefirot, hay tres que poseen un tono mas narrativo y exploran
los muchos vericuetos del amor, la creacidn, la naturaleza,
el crecimiento, la vejez, el nacimiento. Estos llevan letras
mayusculas por titulo, y se agrupan de la siguiente manera:

(I)ABC (1) DEF (111) GHI (IV) JKL (V) MNN

(VD) OPQ (VII) RST (VIII) UVW (IX) XYZ (X)
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Aqui no existe la sensacién de movimiento, de fuga o de
canon, sino de solidez y seguridad, de que hay un sentido que
impregna toda la Creacion y le da razén de ser.

Con el titulo de este ensayo, se sugiere una toma de po-
stcidn muy clara: que forma es fondo, que si la forma de
una obra no se alea indestructiblemente con su fondo —para
crear una sola “materia” sonora, segun la describe Bonifaz
Nufio en su “Poética™, la obra de arte se construye sobre un
terreno de arenas movedizas que la hacen peligrar o zozo-
brar de manera definitiva. El equilibrio entre estos dos ele-
mentos, tan dificil de lograr y tan fragil en apariencia, es lo
que brinda a una obra de arte sus posibilidades de superviven-
cia, de convertirse en “una alegria eterna”. Como del acomo-
do de los tomos dentro de las moléculas depende la natura-
leza de los objetos que conforman, la naturaleza intima y
profunda de un poema no puede divorciarse de su estructura,
que necesita ser leida con la misma atencion que el contenido
lingiiistico: una y otro son espejos de una misma realidad.
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LA VOLUNTAD DE IMAGINAR:
CARLOS FUENTES Y SU VALLE METAFISICO

Carlos Gomez Carro*

El México imaginado

a realidad todo lo corrompe. menos la imaginacion:
“Cambiard el universo pero yo no™, escribia Borges en E/
leph. Si como alegaba Salvador Elizondo, la jmagina-
cién comienza donde la razon termina, para Carlos Fuentes.
la imaginacién es la invencion de lo que pudo haber sido. Asi,
describir ia realidad se convierte en tarea del historiador, y
aun del filésofo; oponerle sus posibilidades, la del narrador
de ficciones. La realidad y sus bifurcaciones. Una realidad
imaginada que, la mayor parte de las veces, la sitia el escritor
en algun corte temporal en el ambito de la Ciudad de Méxi-
co, pues fuera de México, en su imaginario, “todo es Cuau-
titlan”. Y no porque México sea una Itaca, para nada, sino
porque es el lugar donde infierno, purgatorio y paraiso se
encuentran superpuestos.

El México real y el México imaginado. Tal es la tensién
que se advierte no sdio en el escritor, sino en el curso de
nuestra historia, en el mito de nuestra historia. A México lo
inventan, primero, Bernal Diaz de] Castillo, desde su doble
exilio, de Espafia y la Nueva Espaiia, y el indio Juan Diego,
0 quien cuenta sus peripecias, donde contempla, desde ¢l
abismo y la intemperie de su soledad y desvalidez humanas;
desde su marginalidad —“Dios soélo se le aparece al mas
indigno de los hombres”, diria Filopater en La voluntad y lu

* Departamento de Humanidades, uam-Azcapotzalco.
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Sfortuna—, la magnitud de una aparicion que refunda el mito
de un pasado que, al inventarlo, funda un futuro prodigioso:
la del pueblo elegido por la madre de Dios. O, maés tarde,
el jesuita expulsado de la Nueva Espaifia, Xavier Clavijero,
quien, desde la nostalgia, exalta la probidad de un paraiso
perdido, refutado, por su parte, por Servando Teresa de Mier,
otro recreador de mitologias, al ligar la aparicién mariana a
la misién de un Quetzalcoéatl histérico y misionero —en el si-
glo vi de Nuestra Era— que invalidaba la conquista espafiola,
pero no dejaba fuera la tarea inevitable de la conversion de los
indios americanos.

El México imaginado y el México real. El ensayista, y
poeta, Jorge Cuesta, no dejaba de ver en el exilio una tarea
de iniciacion inevitable de todo intelectual latinoamericano,
sobre todo, si éste se ejercia en Paris. Para él fue un malestar
insoportable, demasiado habia vivido apartado, repeliendo al -
México real como para acostumbrarse a vivir lejos de él, en
un México imaginario. Regresar a México era regresar a su
verdadero extlio. Pero, para 1a mayor parte de la inteligencia
mexicana, desde fuera el pais se contemplaba mejor tanto su
grandeza como su permanente desastre. Hay que elegir uno
de los dos, aunque ambos estén construidos de la misma nos-
talgia, de la misma materia de suefios. El México de Alfonso
Reyes, alrededor de 1915, era el de las tres civilizaciones que
habian erosionado su Valle metafisico, pero aun asi, la pintura
de su entorno de magueyes poliformes y heréldica situada
en las inconmensurables alturas de las montafias guardianas,
pintaba un paisaje que le daba sentido a esa bisqueda suya
de darle, por fin, claridad y transparencia al pensamiento
hispanoamericano. Era la hora en el que el pensamiento y el
lenguaje terminaran por nombrar y amalgamar la realidad y
la imaginacion mexicanas e hispanoamericanas.

Para Vasconcelos era necesario pasar a la accién (pensar
era, mas que nada, actuar), como reflejo de la toma de las
armas que habia emprendido la nacion. Habia que concluir
la tarea de los conquistadores y refundar la nacion en su
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proyecto mestizo. Y aun asi. casta e inaccesible, la patria
fundaba un propésito ante el que los absortos ojos del poeta
Lépez Velarde se transformaba en la mayor pasion a la que
podia sujetarse su ars poética. El chisporroteo de la furia
revolucionaria habia terminado por alentar el regreso a la
patria intima que, desgarrada en su canto inmemorial, a to-
dos era capaz de cobijar en su piso de metal.

El México real y el México imaginado. Carlos Fuentes des-
cubria su mexicanidad de una manera intempestiva, agres-
te. Sus companeros le gritaban thief, “ladron’, pues el México
del general Cardenas habia decretado la nacionalizacion del
petroleo, cuando él, niio, vivia en Washington. Un pequefio
bandido en Ia capital del mundo. Con ese acto, Cardenas
sintetizaba la voluntad que animaba los dos proposttos que
alimentaban al México revolucionario y al de la tradicion. Se
fundian en el anhelo de recuperar, mas que el petrdleo, la de
reintegrar un destino propio. Esa percepciéon de una volun-
tad que se erige por encima de cualquier otro interés definié
esa patria lejana y cercana que se movia en la imaginacion
del adolescente Carlos Fuentes. El México real definido por
el México imaginado. La voluntad de imaginar se convertia
en la voluntad de crear, de anticipar, la realidad.

Antes, en una visita al castillo de Chapultepec, en la Ciu-
dad de Meéxico, aquel nifio habia advertido los retratos del
emperador Maximiliano y el de la emperatriz Carlota, su
amor platénico (si hemos de creer que existe esa clase de amor)
desde entonces, y a la vez, en esas fechas, habria conternpla-
do una exhibicién de las fotos del caddver de la anciana Car-
lota, en Bélgica, muerta sesenta afios despucs del fusila-
miento a Maximiliano en el Cerro de las Campanas, en 1867.
“Murié hace sesenta afios, sefior”, le dice Consuelo Llorente
a Felipe Montero en una vieja casona en el centro de la
Ciudad de México, en el 815 de la calle Donceles. Ahi habria
empezado a concebir su famosa, impecable, noveleta Aura.
Una joven que es anciana, y a la inversa. Desde entonces,
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procuraria ligar pasado y mito; el México real con su Méxi-
co imaginado.

Claro, no es la inica version que corre acerca del asunto:
la influencia de Bufiuel y, en especial, su film El dngel ex-
terminador (la periferia de la capital descrita a lo largo de la
literatura de Fuentes, serd, en gran medida, la imagen tan real
y tan ficticia del México de Los olvidados), la influencia, pa-
ra algunos decisiva, de Los papeles de Aspern de Henry Ja-
mes, La diosa blanca de Graves o la pelicula japonesa Ugetsu,
asi como E! ciudadano Kane para La muerte de Artemio
Cruz o Manhattan Transfer para La region mds transpa-
rente. El mosaico histérico que procesa la obra de Rivera en
sus murales, a su vez un palimpsesto de otras profundidades
que se riegan en diversas obras. No obstante, sin dejar de
lado el peso de Paz en su formacién ideoldgica y los anhelos
nostalgicos de Reyes, es en ese palimpsesto donde se reu-
nen obras que se intercalan con otras obras en la superficie y
en las diversas capas de su interior (que es como contempla
al pais), donde Fuentes manifiesta su originalidad. Como un
cuadro de Cauduro, vaya, en donde los fantasmas perduran
sobre los muros en alguna estacién del metro, en un car-
tel sobre el que se asoma otro cartel antiguo, y sobre otro aun
més viejo, asi se ha ido concibiendo el gran fresco histérico
y mitico, legendario de Fuentes en donde el pasado anuncia
el porvenir, en el instante pasajero y perdurable del presente.
Sélo que Cauduro es posterior, en estos afanes, al novelista.

El pasado del porvenir, el presente, es el esfuerzo que se
adivina en el esfuerzo diario de su escritura. La fundacion
de su México imaginario. Sélo que su México imaginado, el
México que se recreaba en las rodillas de Reyes cuando el ni-
fio se representaba la patria impecable “de percal y de aba-
lorio”, se le aparecié monstruoso, degradado por la realidad
y el tiempo, que todo lo corrompe, decia, menos la imagina-
cién. Llegar a su México imaginado significé llegar a Itaca.
No era, ni de lejos, tan verde como la habia pensado, tan
plena como se la habian dibujado sus intensas lecturas. El
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pais creado en su imaginario, en la lejania, al pie del volcan,
no era el pais detenido en una atmosfera de autoinmolacién
constante, al que con los pies de 1xca Cienfuegos recorria en
noches sordidas de mambo. ron y prostitutas dejadas de la ma-
no de Dios. No habria de ser el Hegar a [taca, entonces, la me-
ta, sino caminarla, entenderla, volverla a imaginar. Volverla
imaginable. Las bifurcaciones de una realidad abominable.

El encuentro con el México degradado es el tema constante,
reiterado en la literatura de Fuentes. Amilamia es un poco
eso, la nifia mujer de su relato “Mufieca reina”; un amor
infantil (han pasado quince afios) que una vieja tarjeta de la
nifia hace resurgida en su protagonista, Carlos. El la busca-
ra hasta encontrarla, sin embargo, la realidad atroz lo des-
pierta del ensuefio: Amilamia no es la joven bella que la ni-
fia de siete arios le anunciara a su joven amigo de catorce. A
quien reencuentra después de esos afios de alejamiento (co-
mo una Susana Sanjuan urbana, a quien Pedro Paramo nun-
ca dejé de amar), es una parapléjica que le pide no buscarla
mas. Nada es lo que fue, o mejor, todo debera ser contempla-
do con los ojos del deseo, de lo que pudo haber sido, pues
solo asi podra ser amado, deseado, ya sea Amilamia, Aura
o Rosario Galvén. El universo cambiara, pero Fuentes no ol-
vidara su México imaginario, con el que, brutalmente, en-
frentara al México real. El recuerdo de Amilamia niiia, asj,
deberd ser mas fuerte que el de la Amilamia atrofiada, para
que el recuerdo sobreviva sobre una realidad atavica. Fuen-
tes es un poco la mujer de Lot quien voltea y mira y, al ser
un agnostico, en vez de convertirse en estatua de sal, decide
escribir acerca de la destruccion de su mundo. Fornicar la
realidad con palabras.

El México de la degradacion de Artemio Cruz y Federico
Robles. El primero, sobreviviente de todos los revoluciona-
rios muertos a quienes habria traicionado para perdurar. Esa
era su fuerza, saber que la moral es un arbol que da moras,
y sirve para una chingada, como sefialaba el arquetipico ca-
cique potosino Gonzalo N. Santos. El segundo, quien habria
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construido un imperio de naipes, al cambiar el caballo por
el automdvil; el fusil por la chequera; los ideales por los
cafionazos de cincuenta mil pesos, como sentenciara Alva-
ro Obregdn. Arquetipos de la degradacién, como Leonardo
Barroso y Michelina Laborde, a quien el primero, politico
y empresario, prestanombres de empresarios gringos —‘un
politico pobre es un pobre politico”— habra de prostituirla,
casarla con su hijo y hacerla su amante. Ella, de una belleza
simétrica, casi etérea, si no fuera por sus piernas demasiado
delgadas para ser perfecta, perjudicada por el mal del tordo:
“pata flaca, culo gordo”. La realidad se corrompe, como la
imagen de Michelina, como la fortuna de Federico Robles,
como los besos de amor de Consuelo y Felipe, de Michelina,
Leonardo y su hijo de labio leporino, Marianito, como los
besos en “‘La frontera de cristal”, entre Audrey y su efime-
ro amante, Lisandro Chavez, quien no se atrevera, no sélo a
atravesar la frontera de cristal que los separa, sino, incluso
a deletrear el nombre de ella (quien en su fulgurante, de-
cidida, imaginacién, ya hacia planes con él, sin tener idea
de sus atavismos), y los besos anticlimaticos, desganados
y artificiales, de Asunta Jordan y Josué: “No abras la bo-
ca. No digas nada.”... “No me toques la cara”, en la mas
reciente aventura literaria de Carlos Fuentes: La voluntad y
la fortuna.

La belleza de lo feo; la del horror y de lo horrible. Tal es
la estética en la que se funda la estética literaria del escritor
mexicano. La que proviene de Goya, de sus aguafuertes, de
su Saturno, de sus canibales; también la de los sacrificios
humanos, la de “los olvidados”, la de la putrefaccién del po-
der y los poderosos. Debemos transgredirla con palabras
—violarla, si es preciso— para convertirla en una imagen
superior que la justifique. Que se realice la irrealidad de la
imaginacion. Felipe Montero besa a una anciana desdentada,
con la pasiéon de saberla Aura, su bella Aura; el beso es con-
vincente después de leer la novela, es lo que transforma la
repugnancia de esa imagen en poesia. Ese beso inmemorial
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en la boda de Michelina y el hijo de Leonardo Barroso, en La
frontera de cristal. Ella duda. no se atreve a besar al novio
al cristalizarse el matrimonio (ese matrimonio construido
en la conveniencia, entre ella, descendiente de una familia
de abolengo, venida a menos. y la descendencia de un gaiian
todopoderoso), le repugna su rostro, de manera que Leonardo
—la imagen del poder impune, soberbio, pagado de si mis-
mo- es quien besa simultdneamente a ambos. En los labios
a su hijo y después los de su nuera y amante, para asi juntar
la saliva de ambos en un beso atroz, terrible (“Campazas no
volvera a ser la misma”). La demostracién de que el poder
todo lo puede. a condicion de degradarlo.

Su México no es el de la “grandeza mexicana”, por
consiguiente; es el de su decadencia. “En México sélo nos
puede ir mal”, nos anuncia en Cristébal Nonato. En efecto,
quizas siguiendo las nociones de Paz en su Laberinto, sus
personajes se solazan en mostrar sus cicatrices; en “‘ensefiar
el cobre”. La boca desdentada de Consuelo Llorente; la
frivolidad de la actriz Claudia Nervo y su hijo Mito —simil
de “La Dofa” y su utnico hijo— en Zona sagrada; la fortuna
mal habida y ostentosa de Leonardo Barroso y su traicion al
pais como prestanombres de gringos; las traictones cinicas
de Artemio Cruz para encumbrarse en el poder; la doble
moral “cristiana” del tio de Jaime Ceballos, en Las buenas
conciencias; la pequefiez intelectual del presidente Carre-
1a, en La voluntad y la fortuna.

Nada mas inmoral que el deseo

La novela de Fuentes es un largo viaje desde La regidn mds
fransparente hasta, ahora, La voluntad y la fortuna. Es un
viaje en donde la subordinacién al poder y la degradacion
humana tienen un papel fundamental en ese ejercicio de mos-
trar como el cambio de piel del pais, el “progreso”, ha consis-
tido en su deshumanizacion. Ni siquiera el amor les permite a

Carlos Gémez Carro 139



sus personajes trascender esa deshumanizacion. Las relacio-
nes de pareja, en su narrativa, son relaciones de conveniencia.
Las de Norma Larragoiti y su matrimonio con Robles; las del
general Llorente y Consuelo; las de Artemio Cruz y su mujer;
el de Asunta Jordin y Josué, o la de la misma Asunta y el
padre de Josué, Max Monroy. Historias de amores fallidos,
de amores convenencieros. El amor y el deseo son ejerci-
cios de poder antes que deseos o amor. No es dificil encontrar
un voyeurismo como constante en la narrativa del escritor.
Rosario Galvan, sabiéndose contemplada, mientras fornica
—sin amor— con su amante; Aura y Felipe, amandose ante la
furtiva Consuelo; el esposo de Calixta Brand fornicando con
la criada, frente a ella, Calixta, paralitica, inerme, en “Calix-
ta Brand” uno de los relatos de Inquieta compariia; Josué,
asomandose silencioso, invisible en la penumbra, a la cama
de Max Monroy, en donde éste le hace el amor a una Asunta
Jordan de lengua procaz en La voluntad y la fortuna. Charles
Boyer y el cine, nos han hecho a todos voyeuristas, afirmaba
Guillermo Cabrera Infante. La perversiéon humana comienza
en la perversion del cuerpo femenino. El mundo de Fuentes
es perverso, porque el amor es perverso.

En esa perversion, no deja de ejercerse bajo el manto de la
sujecion femenina al hombre. Es el macho quien la pervierte,
quien la “usa”, quien la convierte en “medio”. El que la hace
impura. Es esa utilizacién de la mujer lo que degrada al
hombre, lo que destruye y pervierte a la sociedad retratada
—la mexicana- por la narrativa de Carlos Fuentes. No es ex-
trafio que, entonces, sea un padre, Filopater (en La voluntad
y la fortuna), uno de los pocos personajes puros de la obra
de Fuentes (“no cabe una mujer en mi cama”). Un hombre
construido a imagen y semejanza de Spinoza, el tedlogo y
rabino holandés. Hereje, tanto de la tradicién judia como de la
cristiana. ;La ambicién de Filopater? Encontrar el “equilibrio
entre dogma y rebelidén”. “La verdad sin manifiestos”, sin
ideologia. Con él, lo que seria el legado del propio Fuentes:
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“Ser lo que somos porque somos lo que fuimos y lo que sere-
mos™. Miles de paginas escritas para llegar a este manifiesto.
JY qué es lo que somos? Qué es lo que seremos? ;Un pais
endémicamente corrupto? ;Una civilizacion fallida? ;Es esa
nuestra voluntad y fortuna? Como en Bonifaz Nuio, no nos
queda sino jugar con las cartas que nos toco en la partida.

Azar y destino

Una sociedad con poca Jlustracion y mucha Edad Media, asi
nos pinta Fuentes. Con un idioma al que hay que golpear,
segun habria expresado el escritor, para que nombre el
mundo modemno. Nuestro deber: ser rudos con la lengua o
con el miembro; como esa narrativa que nos nombra, y pre-
tende darnos una forma. Su ideario: Mientras haya lengua
hay hombre, decia Bonfil Batalla; mientras haya pluma hay
hombre, diria Fuentes. La escritura como representacién de
lo que es posible. En efecto, el escritor primero ensaya a mano
sus borradores en cuadernillos, para después transcribirlos
a maquina (ahora, probablemente, en un ordenador porta-
til). Parte de su rudeza consiste en que a sus lectores, mu-
chas veces, nos hace transitar por cientos de paginas aridas
como un desierto de biznagas, pequefios roedores y un cli-
ma intolerable, para llegar, después de arduas jornadas, al
valle fértil, a la ftaca deseada. Maestro de la digresion, hostil
a la elipsis, nos hace divagar por miles de tramos escritos
para llegar a la region mas transparente. Aquella donde la
razén se concilia con la fe. Hay que jugar con las cartas que
nos tocan.

Las cartas son la bifurcacién de los varios caminos, los
que llegan, siempre, al mismo destino: el desierto gris de la
Ciudad de México. No importa si el escritor estd en Londres
o en Santiago de Chile, o si se representa £/ ruerto es rey en
Milan, todo fo que ocurre en su imaginacion le ocurre aqui,
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en el lago de la luna. Un lago que volver4 a ser eso, un lago,
aunque sea un lago de palabras transparentes. Enmascarar
para revelar. Las palabras se metamorfosean en otras y otras
mas, hasta llegar a ser las que fueron en un principio. Las
tuyas, las mias, las de la polis. La polis de cristal. Las palabras
de jade, como el agua de aquel lago, como el pedernal, listo
para abrir el pecho del sacrificado. Las palabras de Fuentes
convocan un inmenso sacrificio para convocar sobre la ciudad
gris, a la ciudad de cal y canto, sobre el lago de la luna, y a la
roja novohispana, la de los palacios, pues Ciudad de México es
esa ciudad atravesada por tres civilizaciones, y es todas o no
es ninguna. La ciudad actual enmascara, esconde, a las otras
dos, y al enmascararlas con palabras, se revelan pristinas,
emblematicas. Somos lo que fuimos y lo que seremos.

En La voluntad y la fortuna, los caminos bifurcados
vuelven a encontrarse. Reaparecen Leonardo Barroso, la ca-
pitalina, Robles, Carrera es el mismo presidente que el
de La silla del dguila, timorato, indeciso, pero no como
Hamlet, pues su mayor deseo es volver a ser nadie. Mezcla
de Colosio (la esposa moribunda), Calderén, Fox y, a veces,
hasta Marcelo Ebrard (inaugura pistas de hielo), se enfrenta
a la mas reciente revolucidn, en donde desaparece el Estado
rector, y éste delega su papel en la iniciativa privada. Son los
nuevos tiempos. El pais al servicio de los intereses privados.
Lo publico se hace privado; lo privado, publico. Es el circo
de la politica. Filopéater vive en Donceles 815 (donde sos-
pecha, vive un fantasma); Maria del Rosario Galvéan es la
joven asistente del presidente, nieta de Leonardo Barroso,
quien sera una sagaz politica madura en La silla del aguila.
La novela moderna se adapta tan bien a nuestro medio,
sefialaba Fuentes en una entrevista, porque deja de lado el
tiempo rectilineo y se adentra en el tiempo circular, que se
atiene a la idea heredada por nuestros ancestros indigenas,
de ahi el vigor de nuestra narrativa contemporanea. Todos
los personajes vuelven, los tiempos idos son los del porve-
nir. Seremos lo que fuimos.
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Antigua Concepcion, madre del riquisimo Max Monroy,
enterrada y viva en un cementerio inubicable, es la Teddula
Moctezuma de La region mas transparente; y de un modo
igualmente soterrado, Max, el todopoderoso empresario de
las comunicaciones, es Ixca Cienfuegos, e guardian-espejo
humeante de las antiguas civilizaciones mesoamericanas. No
es raro que en la narrativa de Fuentes, sean Ixca y Max los
personajes, sl no puros, los unicos capaces de transformar la
inercia mexicana, su fatalismo, su miseria moral y material,
los indicados para regresarle al pais su estampa de “nifio y
de dedal”, de erradicar su dignidad manchada.

En todo caso, desde Ixca Cienfuegos, no habia creado
Fuentes un personaje capaz de saltar las contradicciones del
mundo mexicano. El retrato de Max corresponde, grosso
modo, al del empresario Carlos Slim. No es la primera ocasién
en que el escritor juega con los retratos virtuales de persona-
jes reales. Sin cuello, astuto empresario que suele adelantar-
se a los otros, Fuentes ve en él, al inico en nuestro presente que
entiende que ya no podemos llegar tarde a tos platos frios de
la civilizacion contemporanea. A diferencia de Barroso, Ro-
bles, Régules o Cruz, no hace alarde de su fortuna y desconfia
de los halagos, de los lambiscones. Llegamos a saber que tres
personajes centrales en la novela son sus hijos: Josué, Jerico
y Miguel Aparecido, los dos ultimos, con ojos azules, pero el
primero con su mata india. Mestizos, a pesar de las aparien-
clas, como Max, como Ixca Cienfuegos. Jericd, amigo entra-
fiable de Josué, su hermano, es el asesor del Presidente, a quien
traiciona, y es puesto ‘a buen recaudo’. Un clon de Mouriflo,
el finado joven secretario de gobernacion. ;En la accién y
destino del personaje se encierra una verdad mas alla de
la novelada?

La voluntad y la fortuna es una novela desigual, como
lo son las grandes novelas. Con personajes que no resisten
el acido de la verosimilitud, pero de fulgores profundos y
diafanos. Como algunas de sus obras, digamos 7erra Nostra,
hay la terca necedad de dificultarle la tarea al lector, para que
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sobrelleve el barro de paginas y paginas (aun si el principio
es de una gran solvencia), antes de llegar a los grandes
acantilados, a los mares nuestros, al centro del Altiplano, a
la meseta del Valle metafisico. Max Monroy, Asunta Jordan,
Josué, Filopater (excepto, quizas, su retrato inicial), Carrera,
Antonio Sanginés son grandes personajes, nuevos y viejos
arquetipos; auténticos como la pintura de una pipa que se
niega a ser una pipa. Otros no lo son tanto o no lo son. Una
novela que, en tanto avanza, va perfilando mejor sus motivos
y alcances, su espiritu; como si la parte inicial, y en si, toda
la narrativa de Fuentes, se aglutinara y condensara en la
parte central de esta alucinante narracion de equilibrio entre
la fe y la razon. Entre lo imaginario y la realidad. Casta y
proxeneta; pura y descarriada. Toda la narrativa de Fuentes
nos lleva a La voiuntad y la fortuna. En donde la forma es
fondo, y el fondo, transparencia. Heredera del imaginario de
Bernal Diaz del Castillo, mas que del Nican mopohua. La que
conjuga la accién conjunta del conquistador, Max Monroy, y
la del evangelizador, Filopater. A nosotros nos queda saber
si esa es la linea central de nuestra civilizacion. La novela se
leerd, primero, como una obra fallida, creo, porque muchos
se perderan en los trazos iniciales, en las imagenes apenas
esbozadas, pero, pienso, correrd una suerte similar a la de
La region mds transparente, cada dia mejor escrita, cada dia
mas certera, mejor comprendida. La imaginacidn terminard
de imponerse a la realidad. México sera el México imaginado,
el que fuimos, el que somos, al menos es ese el augurio que
parece inducirse en este gran relato, y en la narrativa general
del escritor mexicano.
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CARLOS FUENTES,
AURA Y EL MITO

Felipe Sanchez Reyes*

a diosa enamorada. Senora de las Tinieblas y de los muer-
tos, recoge al hijo de Esmirna que le ofrece la diosa del
Amor y lo oculta en un cofre. Luego siente curiosidad,
lo abre y halla adentro al hermoso Adonis que la embelesa, lo
saca, lo cria en su palacio y lo convierte en su amante. (Uuy,
Jya sabe o0 no sabe la ““Sefiora de las tinieblas” qué es lo que
hay adentro de! cofre: “lo halla o no lo halla”?).
Cuando Afrodita se entera, acude al Tartaro, le reclama
a Adonis, mientras la otra se niega a entregarlo. Entonces
ella recurre a Zeus, quien nombra juez a la musa Caliope, la
impartidora de justicia, que zanja el problema entre ambas
y divide el afio en tres partes iguales: destina una parte para
Adonis, otra para que él la comparta con Afrodita y la terce-
ra con Perséfone, hija de Deméter, esposa de Hades y amante
de Adonis'.
Parte de este mito se refleja en la novela Aura de Carlos
Fuentes, quien confiesa a Gloria Durdn —carta fechada 8 de
diciembre de 1968 el origen de su personaje femenino:

Mi obsesion nacié cuando tenia siete afos [...] y vi el cuadro de la
joven Carlota de Bélgica, [mas tardc] encontré en el archivo Casasola
la fotografia de esa misma mujer, anora vieja, muerla [...]: la Carlota
que murid, loca, en un castillo. Las dos Carlotas: Auray Consuelo.?

“ccH, Azcapotzalco, UNAM.

! Este es el mito que repiten Apolodoro, Biblioteca mitologica, pp.
104-105; Graves, Los mitos griegos, pp. 106-115, tomo I; y Frazer, La
rama dorada. pp. 450-457.

* Duran Gloria, “La bruja de Carlos Fuentes” en Giacoman, Hemy,
Homenaje a Carlos Fuentes. p. 249.
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En su novela no se detectan influencias literarias, como una
vez se lo solicitaron a Alfonso Reyes, a propésito de la obra de
Arreola y Rulfo, sino ecos del mito de Perséfone y Adonis.

En mi texto no abordaré el tema de la bruja, tema que
han desarrollado Gloria Duran (1971 y 1976), Manuel Duran
(1973) Margo Glantz (1980), Ignacio Trejo (2003); ni la
magia y los alucindgenos, de Carlos Gomez Carro (1983); ni
la imaginacién y antihistoria, de Georgina Garcia Gutiérrez
(1981); ni la presciencia narrativa, de Fernando Garcia Nufiez
(1989); ni la personificacion de la luz, de Alejandro de la Mo-
ra (2003),’ sino que me centraré en el mito porque me parece
que, como toda obra que aspira a ser universal, manifiesta
ecos de la mitologia griega.

En este ensayo, que he dividido en tres partes, pretendo
demostrar la persistencia de los mitos griegos de la fertili-
dad, presentes en 4ura. En la primera abordaré el simbolis-
mo de los nombres de los personajes, en el segundo los colo-
res y su relacion con los animales de fertilidad, y en el ultimo
los mitos de fecundidad de Perséfone y Adonis, vinculados
con Consuelo y Felipe.

Los nombres

Para empezar con el primer punto, me parece que los nom-
bres con que el autor designa a sus protagonistas no los elige
de manera arbitraria, sino consciente de que los significados

* Durén, Gloria, “La bruja de Carlos Fuentes”, “La bruja como tema
histérico, psicolégico y social”; Durdn Manuel, “Aura o la obra perfecta”;
Glantz, Margo, “Las metamorfosis del vampiro”; Trejo Fueuntes, Ignacio,
“Consuelo/Aura”; Gémez Carro, Carlos, “El mito de lo escrito. Aura de
Carlos Fuentes”; Garcia Gutiérrez, Georgina, “Aura, la imaginacién, el
amor y la antihistoria”; Garcia Nuiiez, Fernando, “Presciencia narrativa
manipuladora en Aura”; De la Mora Ochoa, Alejandro, “Luz de Aura de
Carlos Fuentes™.
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determinaran sus conductas en la obra, como sucede con los
cuatro personajes que revisaremos a continuacion.

Iniciemos con Aura. Tanto Corominas como Gutierre Ti-
bon confirman que Aura significa “brisa, viento, soplo,
efluvio”, y a lo largo del relato manifestara esa conducta:
aparecer y desaparecer como un soplo de viento, no solo
fisicamente ante Felipe como lo demuestra esta cita: “‘su
aparicion imprevista, sin ningun ruido —ni siquiera los rui-
dos que no se escuchan pero que son reales porque a pesar
de todo son mas fuertes que el silencio que los acompand”
(p- 19), “la stgues, al llegar al vestibulo ya no la encuentras™
(p- 32), sino que también a él le resultara dificil retener su
rostro en la memoria, “fijar las facciones de la muchacha en
tu mente, las habras olvidado ya y una urgencia imposter-
gable te obligara a mirarla de nuevo” (p. 25).*

Acerca del nombre y su conducta existe un mito grie-
go de Aura que confirma la definicion de Corominas y Ti-
bén, de donde seguramente proviene el origen de su signi-
ficado. Narra Nono de Pandpolis® que Aura —hija de Lelanto
y de la estirpe de los Titanes—, virgen hermosa y altiva de las
montaiias, posee fortaleza y piernas rapidas como un soplo de
viento, se vanagloria de su virginidad, desdefia a personas y
animales débiles, y rechaza a los hombres.

Un dia caluroso se introduce en las aguas del rio Sangario.
Nada alrededor de la diosa, se coloca a su lado, escruta el
cuerpo de Artemis ante las virgenes hiperbéreas, se sacude
unas gotas de los senos, se ufana de su cuerpo admirable
y le declara: “Artemis jpor qué tus senos son blandos e
hinchados? No tienes el pecho liso de un muchacho como
Atenea. Contempla mi cuerpo, fragante y vigoroso, mis senos
redondos como escudos, mi piel tensa como una cuerda.
Nadie pensaria al verte, en Ja inviolable virginidad”. La diosa

* Todas las citas estan tomadas de Fuentes, Carlos, Aura, 1979.
5 Nono de Panépolis, Dionisiacas, tomo 1V, canto XLVIIL, versos
238-947.

Felipe Sanchez Reyes 147



la escucha en silencio, mientras sus ojos despiden chispas
asesinas, luego salta fuera del agua, se coloca la tunica, el
cinturén y desaparece sin decir palabra. Acude en busca de
consejo ante Némesis, la cual dictamina el castigo de Aura:
Dionisos le arrebatara la virginidad.

Es mediodia y hace bastante calor, Dionisos camina por
el bosque, entre el follaje vislumbra un muslo blanco de Au-
ra y se derrite por ella. Aura busca una fuente para saciar su
sed y él, sin ser visto, vierte vino en el manantial. Una vez
ebria, se tiende torpe a la sombra de un 4rbol y se duerme,
mientras €l se acerca silencioso, le quita el carcaj y el arco,
la ata de pies y manos, disfruta su cuerpo nubil y rasga su
tela virginal hasta hacerla sangrar. Mientras tanto ella suefia
que sus brazos adquieren vida propia, se cierran en un nudo
£0z0s0 con aquella carne extrafia que gime y las muifiecas se
le retuercen en un espasmo de placer. Silencioso se separa
de ella, deposita junto al cuerpo semidesnudo el arco y el
carcaj, le suelta pies y muiiecas, regresa al bosque.

Aura despierta, ve el cinturdn sin cefiir sobre sus senos
y los muslos desnudos. Se enloquece, grita, ataca con sus
flechas a pastores, salpica manchas de sangre a su paso,
intenta abrirse el vientre y extraer el semen del desconoci-
do. Artemis se le aparece, se burla de su virginidad perdida
y del embarazo, de su andar lento y falta de ligereza. Procrea
dos gemelos, despedaza al primero, Artemis le arrebata el
segundo y se interna con €l en el bosque. Sola se zambulle en
el rio Sangario y su cuerpo lo cubren las olas.

Si confrontamos los rasgos de la Aura griega con la de
Carlos Fuentes, hallaremos tres semejanzas: la velocidad
de aparecer y esfumarse ante los humanos y ante Felipe,
la ofensa y el castigo de la diosa o de la naturaleza, y la
desaparicion final: una se suicida y la otra se esfuma por
la debilidad mental de Consuelo. Las diferencias consisten
en que mientras en el mito una posee fortaleza, desdefia a
los débiles, rechaza a los hombres y cuida su virginidad; en
la novela resulta opuesta, es fragil, acepta la delicadeza de
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Felipe Montero, lo asedia y da rienda suelta a su pasion sexual
con ¢l durante las tres noches en que transcurre la novela.

Continuemos con el segundo nombre. Consuelo. Segun
el Diccionario Etimologico de Joan Corominas, significa
“consuelo y alentamiento: reconfortar o tratar de aliviar™.
Actitud que a lo largo del relato manifestara ante Felipe,
pues al contratarlo para escribir las memorias de su esposo
muerto. alivia no soélo su situacidn economica, “Si lograras
ahorrar por lo menos doce mil pesos, podrias pasar cerca
de un ano dedicado a tu propia obra™ (p. 33), sino también
la emocional al entregarle sus caricias y cuerpo: ‘“sientes
esas manos [...]. esos labios que murmuran con la voz mas
baja, te consuelan, te piden calma y carifio[...] consuela con
una calma voluptuosa (pp. 37 y 47).

Pasemos al tercero, el general Llorente. Este nombre
proviene de Florente, “el floreciente, el que esta en flor™, y
en sentido metaférico significa “resplandeciente, que esta en
la cumbre de la gloria, del poder, de la fama”. En este caso, el
general, con cuarenta anos y “en la flor” de su edad y bonan-
za econdmica, se casa con Consuelo de clase inferior a él
que “Tenia quince afios en 1867 cuando la conoci”. Ademas
se halla “en la cumbre de la gloria y del poder”, “el mundo
del Segundo Imperio” (p. 40), pues forma parte del “esta-
do mayor de Maximiliano” (p. 30).

Revisemos el Gltimo, Felipe,® “aficionado a los caballos”,
que aunque no manifiesta esta aficion, si posee dos rasgos de
conducta similares al de un personaje cuyo nombre provie-
pe de la misma raiz, Hipolito, el que desata los caballos”,
experto auriga, diestro en la carrera, salto y pugilato: la
soledad, castidad, aficion por los libros y la escritura.

o Acerca del nombre, Margo Glantz afirma en su texto (1980) que “El
protagonista de Fuentes se llama Felipe y los diablos que solian ayun-
tarse con las brujas en los aquelarres medievales eran llamados Felipes”

(p. 88).
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El también habita solo, como lo constata Aura cuando
acude al departamento de €l para recoger sus cosas, es casto,
se abstiene de las mujeres pues jamas cohabita con alguna
o hace mencién de sus relaciones amorosas con otras, es
aficionado a los libros, “Felipe Montero, antiguo becario en
la Sorbona, historiador cargado de datos inutiles, acostum-
brado a exhumayr papeles amariilentos” (p. 11), y a la escri-
tura de su propia obra, “Tu gran obra de conjunto sobre los
descubrimientos y conquistas espafiolas de América” (p. 33).

Con la revision de los cuatro nombres con sus respecti-
vos significados, me parece que Fuentes no designa a sus
personajes al azar, sino de acuerdo a la funcion que ellos
desarrollardn en la obra, pues sus conductas manifiestan
rasgos similares a su origen.

Los colores y simbolos de fertilidad

Ahora pasaré al segundo punto, los colores y su relacién con
los simbolos de fertilidad. Conviene recordar que el autor
coloca al personaje joven en la luz intensa de la calle y lo
introduce de golpe en la oscuridad de la casa de la anciana;
asi crea en el lector la atmoésfera de descenso a la cueva os-
cura, al vientre materno, a la tierra fértil. Ambas tonalidades
le permiten contrastar la luz solar, inteligencia y juventud
de Felipe —27 afios— con la oscuridad, espejismo y vejez de
Consuelo —109 afios.

Felipe se introduce a la casona antigua, enmohecida, llega
a un pasadizo, estrecho, himedo, se interna en la habitacién
en penumbras de la anciana, medio iluminada por los cirios
de la mesa del fondo. Luego aparece de improviso la ma-
no de Aura, la bella de ojos verdes que lo enamora y orilla
a quedarse en la casa para leer las memorias del general
Llorente, guardadas en tres hatos de papeles amarillentos,
ordenarlas y publicarlas.
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Ella y Consuelo viven en las habitaciones contiguas de Ja
planta baja. la parte oscura y femenina, humeda y telurica,
donde se celebra la muerte y regeneracién de la vida. A él le
asignan la planta alta, arriba. donde se localiza ]a sustancia
masculina y fecundadora, el sitio celestial y luminoso de
la vida. habita un cuarto con tragaluz, tapete y sillén rojos
—simbolos de la vinlidad y fuego de él-, que personifican el
deseo y la pasion carnal de ella.

Asi las habitaciones de arriba y abajo se interconectan
por medio de una escalera de caracol que conduce la lenti-
tud y voluptuosidad; que comulga lo objetivo con lo subje-
tivo, al dios solar con la diosa lunar que se unen y desapa-
recen; que proyecta el acceso a otra realidad y une dos
mundos: el espiritual y el material; y dos espacios: ¢l sagrado
y el profano. La escalera con sus peldaiios simboliza, por un
lado, el ascenso a lo espiritual y racional, la comunién entre
el cielo y la tierra, el cambio a un nuevo nivel ontologico de
Felipe. Y por el otro, su descenso a lo pasional ¢ irracional,
el desplazamiento de lo real a Jo irreal. de la luz a la oscu-
ridad, de la inmortalidad a la muerte, como lo veremos en la
degradacion del personaje, conforme avanzan los tres dias y
la lectura de los rollos.

Laanciana le entrega, por fases, los folios atados con cintas
de colores que forman un circulo ~la corona, lo perfecto—,
cada uno revive los momentos, encierra una etapa de su vida
y evoca la intensidad; cada uno la acompafa, protege y co-
necta con su pasado y el del general.

El general Llorente a través de los rollos narra su vida,
deseo y posesion sexual de su joven esposa Consuelo, tam-
bién Montero narra la pasion que poco a poco desencadena
Aura en ¢l hasta poseerlo. A pesar de que los dos hombres
narran sus vidas y pasiones, se comportan pasivamente ante
ellas, pues Consuelo es activa, se desdobla en dos, rige y
transforma la vida de ellos en distintos momentos.

Fuentes, a partir del simbolismo de los colores de los folios,
enlaza los tres dias, aborda la evolucién y transformacién de
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la vida amorosa de sus personajes: Llorente y Consuelo, Feli-
pey Aura, y los refuerza a través de los simbolos de fertilidad,
presentes durante el dia, que provocaran su consumacion
sexual por la noche.

Veamos la transformacién del amorio de ambas parejas
a través de los colores de las cintas. El primer rollo del
baal (pp. 30-38) estd atado con una cinta amarilla, color
que para Cooper simboliza “la luz del sol e intelecto y la
verdad revelada”,” elementos presentes en la actitud de Feli-
pe Montero. Por tanto, esta cinta anuncia o revela el inicio del
romance de ambas parejas.

Durante el dia, al leer el folio, el general le “revela la
verdad” amorosa: el dios solar cay6 abatido por el deseo de
Consuelo. Narra su vida, triunfos militares, su boda con la
joven Consuelo, “ella tenia quince afios en 1867 cuando el
general Llorente casé con ella” (p. 40), y su exilio con ella
en Paris.

En esta etapa, Montero aun se rige por la razém, el
“intelecto”, la “luz solar” externa con la que llegé, es decir, por
su actitud objetiva, critica, racional. Pues acude inicialmen-
te a esa casa seducido por el sueldo elevado del trabajo, “Te
acuestas sonriendo, pensando en tus cuatro mil pesos”. De-
sea acumular dinero y dedicarse a escribir su investigacion
acerca de la historia del pasado latinoamericano. Ese era su
objetivo inicial al acudir alli, pero la aparicion y “los hermo-
sos ojos verdes idénticos a todos los ojos hermosos verdes
que has conocido o podrés conocer” (p. 20) de la joven Aura
lo transforman, lo trastornan y se obsesiona tanto por ella
que le hacen perder la meta y la razén.

Asi ella le revela su verdad amorosa; él la convierte en
su unica meta a lograr e inicia su descenso del mundo obje-
tivo al subjetivo. Cae atrapado en los brazos de la diosa terri-
ble y seductora, Consuelo-Aura, que lo atrae con el encanto

" Cooper, Diccionario de simbolos, p. 53.
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de sus ojos verdes que antes atraparon al general, y aprieta a
su presa con el cuerpo: los ojos y sus brazos hacen las veces
de lazo simbolico.

En ese primer dia la anciana. en forma velada. manifiesta
su “verdad” o intencion para con el joven, “Mis condiciones
son que viva aqui” (p. 19), al que desea seducir a través de
tres alusiones eréticas y de fecundidad. Una es la cama ha-
cia donde intenta atraer al recién llegado para seducirlo,
“la cama y el signo de una mano que parece atraerte con su
movimiento pausado. [...] Toca la tuya con unos dedos que
se detienen largo tiempo sobre tu palma himeda [...) alejar
tu mano de la otra” (pp. 15-16). El rehuye la invitacion ini-
cial, pero al final caerd seducido entre los brazos ajados,
labtos secos y carne enjuta de la anciana.

Otra, la coneja Saga® que “te ofrece sus ojos rojos” (p.
15), asociada a la diosa luna y Madre Tierra, que como
ella, seguramente su otro yo, es vieja y estéril, simboliza,
por un lado, su fertilidad frustrada con el esposo y su luju-
ria contenida que “salta y se pierde en la oscuridad” (p. 17) de
sus piernas y vientre; y por el otro, la renovacion de su vida
y el renacimiento de su juventud, encarnada en Aura.

Y la otra, los gatos, representantes del “sigilo, deseo
contenido y libertad sexual” de ella, que se quejan ‘“‘enca-
denados unos con otros, se revuelcan envueltos en fuego con
un maullido implorante y doloroso que destruye el silencio
de la mariana” (p. 31). A través de los felinos manifiesta su
deseo encerrado por largo tiempo en las cuatro paredes de
su casa, en el misterio de sus piernas y en la lujuria de su
sexo. Estos tres simbolos erdticos y de fecundidad —la cama,
la coneja y los gatos— se presentan en el dia a su llegada.

Durante la primera noche, mientras é! duerme en su
habitacién, Aura sube por las escaleras de caracol, llega al
cuarto de Montero, acaricia su rostro y su pelo, se recuesta en

£ Saga, proviene del latin y significa: maga, adivina, bruja.
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su pecho, lo besa, recorre el cuerpo con sus labios ardientes,
le ofrece y entrega su ansia contenida, los labios humedos
de su sexo implorante y en llamas que se abre a la menor
caricia. El se rinde ante el deseo y la belleza de su amada,
la nijia Aura, de veinte afios, que le entrega “su cuerpo y su
temblor”, lo posee con “la piel mas suave y ansiosa. Tocas en
sus senos, la flor entrelazada de las venas sensibles, vuelves
a besarla y no le pides palabras™ (pp. 37-38), y cae seducido
ante la ilusién forjada por la anciana Consuelo que le dice en
murmullos: “‘Eres mi esposo’. Tu asientes” (p. 38).

El segundo rollo del cofre (pp. 38-54) se halla amarrado
con una cinta azul que simboliza “la verdad, fidelidad y
pureza de los afectos”, presentes en el enamoramiento.
En esta fase, Llorente en la evolucion de la relaciéon con su
esposa, “le revela” su “fidelidad”, “ma jeune poupée aux
yeux verts; je t'ai comblée d'amour”, y le estimula la pasion,
“un dia la encontrd, abierta de piernas, con la crinolina
levantada por delante, martirizando a un gato [...] lo excitd
el hecho, de manera que esa noche la amé con una pasion
hiperbolica” (p. 40).

Y Felipe en la evolucion de su amorio por Aura, ya ha
caido atrapado en los brazos sedientos de Aura, piensa en
salvarla de la tia tirana, “la deseas para liberarla: habras
encontrado una razén moral para tu deseo” (p. 37), y huir con
ella, “Dime que te irds conmigo cuando... No puedes sentir-
te encadenada para siempre a tu tia” (p. 53). El ha olvidado las
razones econdémicas y objetivas de su estancia, sélo respon-
de a “la fidelidad” y a “la pureza de sus afectos”, pues su
vision se vuelve subjetiva, su mente se obnubjla. Sucumbe
a su pasion, acata las ordenes de Aura, desciende a su ha-
bitacion y se halla atrapado en “la fidelidad de los afectos”,
“—Siempre, Aura, te amaré para siempre —;Aunque en-
vejezca? jAunque pierda mi belleza? ; Aunque tenga el pelo
blanco?” (p. 49).

Ademas descubre la primera verdad, su amor por Aura,
“;Por qué no tienes el valor de decirle que amas a la joven
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[...] que piensas llevarte a Aura cuando termines el traba-
J0?” y la segunda. “la sefiora Consuelo tendra hoy ciento
nueve anos. [...] Siempre hermosa, incluso dentro de cien
anos” (p. 40).

En el segundo dia se presentan cuatro simbolos erdticos
previos. El primero corresponde a la coneja blanca, simbo-
lo de la lujuria que confirma el estado pasional de Consuelo
al acariciarla y reforzar su acto con la frase, “Sigue sus
instintos. Es natural y libre [...] en la soledad la tentacién
es mas grande” (p. 39). El siguiente corresponde al gato
martirizado por la joven que estimula, en su momento, la
libido del esposo y, ahora, Ja mente febril de Felipe lector:
“la encontro abierta de piernas, martirizando a un gato [...]
lo excito [...] esa noche la amd con una pasion hiperbéli-
ca” (p. 4l).

El otro, el macho cabrio, el castillo vulvar de su deseo,
que degiiellan y despellejan lentamente al mismo tiempo
Aura-Consuelo, como una ménade o bacante en éxtasis, para
henchirse de la energia y lascivia del animal, y del poder
divino de Dionisos: “una Aura mal vestida en la cocina,
con el pelo revuelto, manchada de sangre, que te mira sin
reconocerte” (p. 42).

Y el dltimo, la muiieca de trapo mal cosida, rellena de
harina con “el rostro pintado, el cuerpo desnudo” (p. 45)
que descubre debajo de la servilleta de su plato y que tiene
dos funciones. Por un lado, lo liga, lo amarra, le despierta
el instinto, hace que se derrita de amor por ella, por eso sus
dedos (la) acarician como si fuera el cuerpo de Aura. Y por
el otro, desarrolla otra funcion en la hechiceria, magia ho-
meopatica, imitativa’ o contaminante, denominada por Fra-
zer, cuyo objetivo es que todo lo que se haga al objeto ma-
terial, como las unas, pelo, ropas —quiza por eso Consuelo
envia al criado a la casa de ¢l a recoger sus cosas persona-
les—, afectara a la persona con quien este objeto estuvo en

? Frazer, James, op. cit., p. 37.
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contacto, haya o no formado parte de su propio cuerpo y pro-
ducira parecidos efectos sobre la persona de quien procedan.

Asi que toda la hechiceria contaminante, como los filtros
amorosos a base de vegetales y animales que lo ligan o
amarran a la vida de ella y conlleva la pérdida progresiva de
su vitalidad, ya esta surtiendo efecto en él, como se refleja
en “tu actitud hipnética [...], tus movimientos de sondmbulo
[...] esa muifiequita horrorosa [...] empiezas a sospechar una
enfermedad secreta, un contagio” (p. 45).

De igual manera, la relacién amorosa de Llorente y
Consuelo se reafirma y se fortalece tanto como la de Felipe
y Aura, quienes a las nueve de la noche la consuman en la
habitacién de ella, ahora transformada en una mujer de cua-
renta afos. Alli ella simboélicamente lo enlaza y lo desposa,
transgrediendo las reglas nupciales de la liturgia cristiana de
dos maneras.

La primera se manifiesta cuando ella a medianoche efec-
tua sus esponsales o matrimonio sacramental ante el poder
divino, convierte su habitacién en templo y la cama en altar,
donde arde el fuego eterno y situa la ofrenda y el sacrificio,
“entras a esa recamara desnuda, donde un circulo de luz
jlumina la cama, el crucifijo, la mujer que avanza hacia ti
cuando la puerta se cierre. —Siéntate en la cama, Felipe.
—Vamos a jugar. TU no hagas nada, déjame hacerlo todo a
mi” (p. 47). En la atmoésfera dorada que los envuelve, él se
quita zapatos y calcetines, deja fuera el contacto racional y
terrenal, entra a lo irracional e instintivo, penetra al circulo,
simbolo de eternidad e infinitud, que hace patente la unidad
de la luz y de la sombra, de lo activo y lo pasivo, la concita-
cién de los opuestos, simbolo de perennidad, representa la
atemporalidad sin principio ni fin, la ablucién del tiempo y
el espacio, la pareja césmica, la unidn del cielo creativo y la
tierra fértil, la ley ciclica de la vida y la muerte que renace.
Entra al circulo sagrado, iluminado, donde ella /e lava los
pies, lo purifica, lo venera, echa miradas furtivas al Cristo
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de madera negra, no para venerarlo ni bendecir sus nupcias,
sino para contemplarlo con deseo y excitar su ardor.

Enseguida entonan cénticos religiosos y nupciales que los
exalta, bailan en un movimiento ciclico de la vida y la muer-
te que preludia la celebracion de la ceremonta simbolica.
Ella canturrea esa melodia, ese vals que tii bailas con ella,
girando al ritmo lentisimo y solemne. Luego la crucifica
sexualmente como al Cristo negro, posee ‘¢l cuerpo desnudo
de Aura, sus brazos abiertos, extendidos de un extremo al
otro de la cama, igual que el Cristo negro [...] se abrird como
un altar” (pp. 48-49).

Y la segunda cuando ella, en lugar de utilizar la oblea-
hostia para el sacramento religioso de la misa, purificarse de
los pecados y unirse a dios por la sangre y el cuerpo de Cris-
to, la introduce en sus genitales que sonrien, la impregna de
su sabor salado, viscoso y profundo, la saca, la coloca en los
labios hambrientos de él y consuman el rito sexual:'®

Aura, de cuclillas sobre la cama. coloca ese objeto —la oblea— contra
los muslos cerrados, lo acaricia, te [lama con la mano. Acaricia ese
trozo de harina delgada, 1o quiebra sobre sus muslos, indiferentes a
las migajas que ruedan por sus caderas: te ofrece la mitad de la oblea
que ti tomas, llevas a la boca al mismo tiempo que ella: caes desnudo
sobre el cuerpo de Aura” (p. 49).

1 Este momento nos remite a la misma escena y atmoésfera del poe-
ma modernista, con aires de ocultismo, Misa negra (1893) de José Juan
Tablada: “la noche callada y la alcoba convertida en capilia”, “el oro brilla
y tiene penumbras de sagrario”, “el cuerpo blanco y la desatada cabe-
llera”, “con el murmullo de los rezos/ quiero la voz de tu ternura,/ y con
el 6leo de mis besos/ por la salmodia reverente/ de Jas unciosas letanias
[.] Y celebrar, ferviente y mudo,/ sobre tu cuerpo seductor/ lleno de esen-

cias y desnudo/ la Misa Negra de mi amor”.
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Ese acto refuerza su actitud no de bruja, sino de hechicera,
pues al llevar la oblea-hostia a sus genitales no entrega al
amado la sangre o el cuerpo de Cristo, sino ¢l deseo de su
flor abierta y el placer de su cuerpo; asi se entregan carnal y
espiritualmente, comulgan y purifican su acto amoroso.

Este rito pagano de la oblea nos remite al antiguo culto
de Deméter y Perséfone que, durante las Tesmoforias de oto-
flo, las adoradoras se reunian para asegurar la fertilidad de
los campos que sembrarian, expresaban cosas vergonzosas
e irreverentes, se liberaban sexualmente por tres noches,
manipulaban galletitas falicas, colocaban en las mesas “ge-
nitales de ambos sexos hechos de masa de harina de trigo
y se los comian”,'? como lo hacen Aura y Felipe. También
en los misterios de Eleusis (Dionisos), los iniciados veian los
organos genitales femeninos, hechos de masa, en el interior
de la cesta sagrada.

A través de este segundo rollo el autor demuestra como
el personaje central ha perdido su parte racional, ha caido
dominado por los encantos e instintos pasionales de Aura. Al
mismo tiempo los brebajes, comidas magicas y la mufieca de

' Resulta necesario aclarar las definiciones de mago, brujo y hechi-
cero. Los magos, cuyo auge se da entre los siglos vii-vi a. C, son una
casta sacerdotal persa, mas bien religiosa, que realiza practicas hechice-
ras, astrondmicas, adivinatorias y astroldgicas, asume una posicidn es-
pecial en el grupo y educa a la real progenie. También adivinan el futuro,
conocen las virtudes de las plantas, los venenos de animales y minerales,
curan enfermedades, conjuran y alejan las fuerzas malévolas. La bruja en-
salza al Djablo, recurre a los demonios maléficos, realiza vuelos noctur-
nos, busca la comunién carnal con el demonio, se rebela contra las leyes
constituidas y el orden. Véase Castiglioni, pp. 213-233. La hechicera o
Jfarmakeutria, subgénero de la magia, esta al servicio del amor y del poder,
rige las fuerzas cosmicas mediante el uso de hierbas, plantas y farmacos,
combinados con pricticas y ritos, elabora sustancias liquidas a base de
vegetales y animales, recurre a comidas y brebajes, a filtros y venenos
amorosos, como sucede con Consuelo.

2 Winkler, Las coacciones del deseo, p. 221. Para mayor informa-
cion, consultar Winkler y Gonzalez Cortés, Eleusis. Los secretos de oc-
cidente, p. 72.
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trapo han causado sus efectos, le han adormecido la razon y
lo han ligado a su amada.

El tercer rollo (pp. 56-59) se encuentra atado con una cinta
roja, prenda habitada por el deseo, que simboliza el fuego
nupcial y la renovacion de la vida, la consagracion y pleni-
tud. Para esa etapa. Llorente ha sido dominado por la pasién,
Felipe ha perdido progresivamente la razén y su objetivo
inicial, ha consumado sus nupcias con Aura-Consuelo en este
tercer dia, ha recorrido con ella todas las zonas de la casa y ha
reafirmado sus lazos de unién.

En esta tercera fase el general se apasiona por su esposa,
“;No te basta mi cariio? Yo sé que me amas, lo siento”,
reconoce su esterilidad, “No te he podido dar hyjos, a ti, que
irradias la vida”, y descubre a la hechicera preparando bre-
bajes no para tener hijos, sino para renovar su vida, “Consue-
lo, no tientes a Dios” [...], “Las hierbas no la fertilizaran en
el cuerpo pero si en el alma [...] pobre Consuelo... Consuelo
también el demonio fue un angel”. Ella se llena de jubilo
al hallar la férmula de la eterna juventud, “voy hacia mi
juventud, mi juventud viene hacia mi. Entra ya, esta en el
jardin, ya llega”. “Si, si, si, he podido: la he encarnado; puedo
darle vida con mi vida”.

En cuanto a Felipe y Aura, ambos culminan su pasion en
plena luna llena en la recamara matrimonial de la anciana
Llorente; €l ocupa su lugar al lado de la esposa, regresa al
lugar inicial y cierra el ciclo como Felipe Llorente, a través de
dos simbolos eréticos y de fertilidad, presentes en la primera
fase: la cama vacia, revuelta, que al inicio no se atreve a tocar
por detestable y respeto a la anciana, pero “que ahora tocas”
(p. 55); y la coneja lasciva que roe las zanahorias crudas,
simbolo de la posesién falica.

A medianoche se consume el matrimonio sagrado del
sol y la luna, la posesién amorosa de Aura-Consuelo y Feli-
pe-Llorente en la oscuridad total de la habitacion de ella:
“_Aura...te amo. [...] Te amaré siempre. No puedo vivir
sin tus besos, sin tu cuerpo. [...] tomaras violentamente a

Felipe Sanchez Reyes 159



la mujer endeble por los hombros, la abrazaras, la sentiras
desnuda, pequefia y perdida en tu abrazo. [...] tocaras esos
senos flacidos, [...] veras el cuerpo desnudo de la vieja, de la
sefiora Consuelo” (pp. 61-62).

Asi, a través de los colores de las cintas —amarillo, azul
y rojo— y de los simbolos de fecundidad —la coneja, el ga-
to y el macho cabrio—, asistimos en este apartado, no sélo
a la evolucion del amor de Llorente-Felipe por su esposa
Consuelo-Aura: la seduccion y confirmaciéon amorosa en la
habitacién de él (color amarillo), la posesién sexual (azul)
en la recamara de Aura, la consumacion de su pasion (ro-
jo) en la cama de Consuelo y la degradacién racional del
narrador; sino también a la pérdida de la razén y al hundi-
miento del dios solar en su pasion por Aura-Consuelo, diosa
Madre, lunar y de la oscuridad.

Los tres rollos narran el amor de Llorente por Consuelo
y de Felipe por Aura, asi como la posesion de las mujeres
activas y viriles hacia los hombres o dioses solares, pasivos y
femeninos, devorados por las mujeres fértiles, o sea el dominio
de ellas sobre ellos, remitiéndonos asi a la fase matriarcal.

Los mitos Perséfone-Core (Consuelo-Aura)
y Adonis (Felipe)

Me parece que en el personaje de Consuelo-Aura se manifies-
tan rasgos del mito de Perséfone y en el de Felipe, los de
Adonis. En el primer caso, tenemos a una anciana hechice-
ra que, a través de pdcimas y brebajes; hall6 la fuente de la
eterna juventud. Habita su casa y cuarto oscuros, su cama
vieja y desgastada como ella, que nunca abandona durante
el dia.

Su sobrina Aura —su otro yo— que desarrolla actividades
hogarefias durante el dia, realiza acciones que confunden al
narrador con la vieja, “dos actos sexuales en el suefio: Aura
rie en silencio, con los dientes de la vieja superpuestos a los
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suyos™ (p. 44). “te repites que siempre, cuando estin juntas,
hacen exactamente lo mismo:[...] como si una imitara a la
otra, como si de la voluntad de una dependiese la existen-
clade laotra™ (p. 52), hasta que en la escena final él descubre
que es la misma.

Por la noche recobra su juventud y visita la alcoba de
Felipe en tres ocasiones, que coinciden con cada una de la
lectura de los rollos. Asi vemos que la anciana por medio de
sus pécimas “perpetua la ilusion de juventud y belleza”, se
transforma en la joven Aura que desaparece al final, pues
“Ella ya se agotd. Nunca he podido mantenerla a mi lado
mas de tres dias (...] Volvera, Felipe, la tracremos juntos.
Deja que recupere fuerzas y la haré regresar” (pp. 61-62).

Este doble personaje, la vieja Consuelo-la joven Aura que
“cultiva plantas de sombra”, nos remite al mito de la fertili-
dad de Perséfone-Core, quien entre los antiguos griegos tam-
bién posee doble personalidad.

Perséfone, hija de Zeus y Rea Deméter, la “nifia cuyo
nombre no se puede decir” y la unica que recibe de su padre
el secreto de la serpiente, tiene dos caras, cuatro ojos y cuer-
nos en la frente cuando nace.'* Luego en una pradera surcada
por agua, cerca del Etna, mientras ella contempla el narciso,
sale de la tierra en su cuadriga su tio Hades, la rapta y sienta
en el trono como su esposa. Zeus estipula que ella pasara dos
tercios del afio con su madre en el mundo superior y un ter-
cio con su marido en el Inframundo; asi cada ario, durante
seis meses, vuelve a ser la esposa de Hades.

Perséfone-Core personifica el cereal y la reina del mundo
subterrdneo, y también, como Consuelo-Aura, tiene doble
personalidad: Core, la nifia, la doncella o el grano verde,
y Perséfone, la espiga madura o recién segada. Una y otra
tienen semejanzas: Consuelo-Aura habita en un lugar oscuro
y huimedo como la Madre Tierra, cultiva plantas herbolarias a

13 Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonia, p. 187.
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ambos lados del pasillo; y Perséfone-Core, la tierra oscura 'y
humeda, personifica el cereal.

Ambas se transmutan en otra. Una se auxilia de pocimas
para transformarse durante el dia en una joven bella, pero
recobra sus afios por la noche; la otra inicia como grano y
con el paso del tiempo se convierte en espiga madura. Am-
bas representan la matriz universal, sustentadoras, protecto-
ras, proveedoras de calor y refugio para el hombre.

Ellas, madre y tierra fértil, necesitan de un dios solar que
las fecunde; en el primer caso Felipe y en el segundo, Adonis.
Ambas son activas, raptan en sus moradas a jévenes amantes,
se los apropian mediante un ardid: la primera, el anuncio en el
periddico y la otra, en el cofre del palacio; los atrapan en sus
brazos y disfrutan de ellos; tienen el control de sus amantes y
gozan de mayor independencia en relacién a ellos.

Si ellas atraen, raptan y se llevan a los hombres a su propia
casa, estan invirtiendo el patron virilocal predominante, pues
la permanencia de ellos alli los convierte en semidoncellas de
un cuasi matrimonio. Totalmente diferente de lo que hacen
los hombres con las mujeres: consuman su deseo y dejan atrés
a la doncella que se convierte en madre fecundadora.

En las religiones de fertilidad, las dos simbolizan la muerte
vegetativa, el renacimiento ciclico y la renovacién perpetua
como diosa lunar; son el arquetipo universal de la fecundidad
y el sustento, aunque en el caso de Consuelo no fecunde de
joven por la esterilidad del esposo y luego por su edad.

También el caso de Felipe Montero nos remite al mito de
Adonis -hijo de Esmirna y de su padre incestuoso Cinicas—
que nace de su madre, transformada en arbol de mirra por
Afrodita y al cual Zeus decreta que Adonis habite con Per-
séfone en el mundo oscuro una parte del afio y otra con
Afrodita, representando asi la muerte y resurreccién de
la naturaleza.

Las similitudes de Felipe Montero y Adonis consisten
en que ambos son apuestos —adulto y mancebo—, pasivos,
requeridos como compafiia amorosa; habitan su suefio
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eterno en lugares oscuros —casa o jardin—, en el Hades; caen
seducidos y dominados en el mundo femenino por medio de
argucias —Felipe— o raptado —Adonis—, terminan amandolas
y no las fecundan. Al primero, al adulto, le resulta imposible
fertilizar a una mujer anciana, y también al otro, imberbe e
mnmaduro con la madre tierra; a causa de esto, las mujeres
griegas que celebran el rito nocturno de las Adonias a fines
de julio —siglos v-1v a. C.— y siembran en vasijas “jardines de
Adonis” que se marchitan rapidamente, emplean el prover-
bio, mencionado por Platén en e] Fedro, “Eres mas estéril que
los jardines de Adonis™."

A lo largo de este texto demostré que Carlos Fuentes por
medio de los nombres se remite a los significados originales
de sus personajes y les otorga las mismas cualidades; emplea
cintas de colores con las que enlaza los folios, los dias, la
historia pasional y se auxiha de simbolos de fecundidad, so-
bre todo, eréticos en cada una de las tres fases del romance;
repite, a través de sus personajes Consuelo-Aura y Llorente-
Felipe, el mito griego de Perséfone y Adonis, mito universal
de la fecundidad o rito de fertilidad: la unién de la diosa
madre tierra y el dios solar.

Para terminar el mito con el que iniciamos el ensayo,
Perséfone va a Tracia, informa a Ares que su esposa Afrodita
lo detesta y prefiere a Adonis. El se encela, se transforma en
jabali, mata a Adonis en el monte Libano ante los Jamentos
de Afrodita, hace descender su alma al Tartaro con Perséfone
con la que realiza sus nupcias y hace renacer la naturaleza
que pronto se marchita.

De igual manera sucede con Felipe Montero, quien al final
no fallece ni fecunda el vientre estéril de Consuelo, sino que
permanece con ella en “esa casa siempre a oscuras”, hunde su
cabeza, sus ojos abiertos “en el pelo plateado de Consuelo-
Perséfone, la mujer que volvera a abrazarte cuando la luna

' Winkler, op. cit.. p. 217.
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pase, se¢ lleve en el aire [...] la memoria de la juventud de
Aura-Core”.
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GLOSA SOBRE LO SENSIBLE Y LO TANGIBLE
EN CRONICA DE LA INTERVENCION DE

Juan Garcia PoNcE
Maria Esther Castillo G *

Quiza fuera mas facil escribir un libro sencillo, un libro al
margen de la creacion literaria pura; un libro que simple-
mente describicra la vida de los hombres y la vida de las
mujeres. como todos los hbros que a lo largo de los siglos
han sido escritos al margen de toda embriaguez o de toda
ensonacion: €s decir: cuyos argumentos se inscriben cui-
dadosamente dentro de los limites de esa falacia suprema
que es Ja realidad

SaLvapor ELizonbo

El texto y el contexto

a presencia de Juan Garcia Ponce es un hito importante

cuando inquirimos acerca de la direccion espiritual de

los escritores que conforman la Generacion de la Casa
del Lago o de Medio Siglo, cuando insistimos en una forma
escritural que subraya y otorga el sentido de la experiencia
estética, o cuando, en el caso de Crénica de la intervencién,
hablamos de esas novelas-suma o novelas totales al tenor de
Terra Nostra de Carlos Fuentes o de Noticias del Imperio
de Fernando del Paso. A través de novelas como éstas, com-
prendemos que existen diferentes formas de interpretar la
Historia, reflexionamos sobre el lugar de la memoria que surge

* Universidad Autonoma de Querétaro.
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implosiva y que reconduce a formas distintas de concebirla;
de mirar los testimonios y las biografias, las aventuras y las
epopeyas, pero ante todo, de valorar la importancia que otor-
ga una voz a la imaginacioén artistica que las congrega.

En Crénica de la intervencion, los lectores percibimos
otras sutilezas mas, sea en la repercusién cultural y erética
de la trama o durante la plasmacién de su discurso, el cami-
no de céomo dar cuenta de los eventos, la realidad y la
imaginacion de la “crénica”, que candénicamente deja de
serlo, el escritor retoma varias preguntas: una acerca de la
imaginacidn histérica (Terra Nostra), otra sobre las ver-
dades simbolicas (Noficias del Imperio), ambas vilidas
para la literatura y la historiografia; asi como aquellas for-
muladas sobre el deseo de escribir una novela que no deje
de lado la construccién memoriosa que la grafia de la
Historia no convierte en posibilidad. La posibilidad, en
alianza con la conjetura, es la que funda la teorética de la
nueva novela histérica. Entre estas situaciones, por demas
ambiguas, emerge con mas fuerza la pregunta del novelista
acerca de su quehacer frente a los eventos, sin la distancia
en perspectiva (mirada mas ideologia) que recomienda el
historiador. Cuando la cercania de los eventos narrados deja
huellas imborrables en nuestro espiritu, el problema de c6-
mo narrarlos se convierte en la inquisicién de la conciencia.
La fuerza po(ética) denota entonces, una actitud deseante
entre el deber ser, el ser para el arte y arte del ser. Crénica
de la intervencion formaliza estos pasos necesarios, indica la
etapa siguiente de las novelas ya no “totales” sino deseantes,
nunca suficientemente estudiadas, acerca de una memoria
que no se conforma con revelar la fugacidad de sus imagenes
(en su coherencia eliptica, anacrénicamente presente y ati-
pica), sino la que se ubica entre el rechazo y la aceptacion de
la injerencia de lo publico cuando modifica lo privado.

En tal sentido es que leemos y presentamos estas ca-
racteristicas acerca de una novela que conmueve toda la
produccién de su autor. La poética de Garcia Ponce, como
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todos sabemos y tanto se ha repetido, se relaciona con la
de Salvador Elizondo, la de Tomas Segovia y acaso con
la de Inés Arredondo: sabemos también que es testimonio
del pensamiento y del hacer de una generacion que soporta
cierto concepto de mundo que trasciende significativamente
los limites imaginarios de una cultura nacional, en la que
incidié el eruditismo de Octavio Paz. Gran parte de esta
generacion opta por experimentar y generar su escritura
con mas interrogantes que respuestas tras la busqueda de
una universalidad que los remitiese a aquellas literaturas
de] deseo, de la revelacion de lo inesperado o de lo suspendi-
do. del “llevar aparte” seductor, en tanto tales aspiraciones
identifiquen el propésito del arte.

La indole de su pesquisa decia contraponerse a las di-
rectrices de una literatura con tendencias mds centradas en la
Historia que en el arte. Decian, subrayo. porque en la nove-
la que motiva esta escritura, la trama muestra que algunas
de las razones y de las contingencias culturales y politicas, se
reencuentran en el bucle histérico de un movimiento social
y cultural que impacta los fundamentos de la ansiada €po-
ca moderna.

Ante el panorama narrativo creado por Garcia Ponce, cu-
ya impronta es la estética, y cuyas tramas presentan en pri-
mer plano los conflictos sexuales de una elite particular,
muchos pueden seguir preguntandose s1 Cronica de la inter-
vencion puede expresar, como aqui se afirma, Ja oscilacion
que existe entre la percepcion del sujeto y su individualidad,
ante aquellas situaciones originadas por un acontecimiento
débilmente difundido por la historiografia. Si la percepcion
que como sujeto tenia Garcia Ponce de si mismo y de su cntor-
no genera una toma de posicién ética que no le permitio alejar-
se de su esfera artistica, es un sefialamiento que, no obstante,
lo sigue distinguiendo en su propia contemporaneidad.

En esta novela no estamos frente a lo que podria ca-
lificarse de “performance” historiografico, uno que pretexte
artificialmente los hilos de la trama; estamos ante el tipo
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de textos en donde se muestra que la veracidad (poética e
histérica) cuelga de las palabras, de los engaiios coloridos, de
los simulacros, de la verdad de las mentiras; de la fascinacion
de contar historias encargadas de continuar un tiempo evo-
cado que no por intimista deja de narrar el momento épico de
la atmosfera de 1968.

Crénica de la intervencion, sblo por el titulo,' posibilita
la apertura de un horizonte de expectativas que nos pueden
remitir a la historiografia de las intrusiones extranjeras pa-
decidas en nuestro pais; pero aqui de lo que se trata es de
experimentar la dificultad de distinguir entre lo sensible y
lo ininteligible de los sucesos, cuando la intervencion sucede
de lo extrafio a lo intimo. La intervencion es la intromision
del afuera en la vida interior, cuando el afuera y el adentro
colisionan al confluir en situaciones que abren una interro-
gante sobre el caracter mismo de la realidad.

La factura de un libro en donde los sucesos padecidos
durante el ‘68 se expresan, no se separa de los origenes que
integran el resto de la produccion del autor; los fundamen-
tos estéticos estan presentes cuando estudiamos la novela
posterior, De /fnima, publicada en 1984, dos afos después
de Cronica de la intervencion; los motivos sociales y politi-
cos existen cuando revisamos los ensayos contenidos en La
aparicion de lo invisible, publicada precisamente en 1968.

En el lapso comprendido entre unas y otras escrituras,
corroboramos el énfasis puesto sobre los objetos estéticos
que el cuerpo refigura, porque el cuerpo, mas que el alma,
recupera o confronta un espacio que ha ocupado en los
debates filosoficos a partir de los afios setenta. En la obra de
Garcia Ponce a partir de la corporeidad se habla del deseo y
de la simulacion?, la resignificacién del amor, el peso de la

' Pensando en las funciones paratextuales estudiadas por Genette. O, de
otra manera, concebidas desde la teoria de la recepcidn y/o efecto estético.

* Vid. para el caso textos como Oublier Foucaulr, de Braudillard, Hay
version en espaiol: Olvidar a Foucaulr, Valencia, Pre-textos, 1984. Y,
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ausencia, la muerte azarosa articulada como el no lugar, Ia
desacralizacion y la banalidad de las costumbres, esos son
objetos originados y enriquecidos en el trayecto literario
que abarca su po(ética); del cuerpo parte todo el proceso de
simbolizacidn, por lo mismo, el cuerpo se constituye como el
centro de todos los relatos. La mirada del narrador cae sobre
el cuerpo que revela su figuratividad y lo convierte en signo,
siempre recurrente y ostentoso porque existe como imagen®
(ya placer, ya interdicto), en la memoria y en las acciones.
El referente corporal pasa a su vez por diversos valores,
apariciones, visiones y hasta obsesiones y subversiones; su
expansion puede ser metonimica, cuando se sucede como
extension o como medio, pero que después no es ya figura,
metafora ni signo, sino la cosa misma. En tanto sustrato
analdgico, el cuerpo concebido como espacio, sufre también
otros cambios, es transferible de una proliferaciéon deseante
a la imagen ancestral de casa, refugio, zona o pais; para des-
pués reelaborarse justamente po(ética) y constituirse en el
espacio escriturario, en el espacio ficcional.

En su territorialidad, para situarlo mejor, los cuerpos
parecen expandirse y abrirse hacia un afuera, pero cuando
la invasion o la irrupcion contaminan, éste se disuelve o se
cierra en si mismo. El afuera se desliza, corroe la intimi-
dad, la transgrede, la habita y no puede evitar que se anule
o se cierre sobre si misma. Lo propio sucede en estos espa-
cios poéticos.

por supuesto toda la propuesta del mismo Braudillard o la de Lipoveski,
entre otros intelectuales del mito o relato de Ja postmodernidad generada
en la sociedad contemporanea y extramuros.

3 Una jmagen es “aquello que presenta un mundo complejo intelectual
y emocional en un instante de tiempo™: Ezra Pound. Canrares completos.
Tomo Primero, Trad. Javier Coy, Madrid, Catedra, 1994. Otra derivacién
es considerar la imagen literaria como un acto voluntario: una “sobre-
impresion” en el campo de las percepciones y de las emociones: Harold
Bloom. La angustia de las influencias, Trad. Francisco Rivera, Buenos
Aires, Monte Avila, 1991.
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En tal dindmica y tenor, como lectores habituados a in-
troducirnos en la obra de Garcia Ponce, sabemos que la
sensacion de los acontecimientos se precipitara sobre si
misma, que inevitablemente ird hacia la deriva del fugarse,
cuando el acontecimiento tiende a desaparecer fagocitado
por la proliferacién seductora de la simulacién. Y es la
simulacién de los cuerpos, la misma que aproxima la ilusién
de una ocurrencia, dolorosa y patética, con otra que parte de
un punto preciso en el tiempo cuando la Historia parece de-
jar de ser real.

El cuerpo individual accede al nombre que igual puede
responder al personaje de Mariana/ Maria Inés, Esteban,
Anselmo, José Ignacio y Fray Alberto Gurria, aunque tal
cuerpo preexista en un nimero determinado de actores, cum-
pliendo y repitiendo diversas funciones actanciales concer-
tadas todas en la disponibilidad sexual de los unos a los
otros: en funcién del deseo erdtico, fraterno, afectivo, o
lidico y simulado; acarreando su neutralidad, su espera,
su subversioén, su sentimiento de culpa o su inocencia, sin
buscar la absolucién ni la cura; porque todo parece oponerse
en un juego de equivalencias entre la mimesis y el sentido.
El cuerpo social, por otra parte, se denota en las acciones,
la mayoria de las cuales se desarrollan en el contexto de los
linajes familiares o de la clase media alta que aqui responden
siempre en paralelo a uno de los nodos fundamentales de
la novela: “El Gran Proyecto”. Tal designacién exalta con
gran mordacidad: La Gran Fiesta Mundial de la Juventud,
las olimpiadas celebradas durante 1968, aquellas “que le
entregaria al pafs el aval en el que se mostraba la confianza
de todas las demas naciones, a pesar de algunas mal disi-
muladas suspicacias. La Revolucion demostraba haber al-
canzado la segura categoria de Institucion” (Garcia Ponce,
2001: 446),

La ironia, como corresponde, funda la parodia que se
instala también a partir de la nominacién, en este caso
genera la caricaturizacién de los personajes dirigentes: Be-
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renice Falseblood, por ejemplo, es la jefa del departamento
de publicaciones en donde Esteban, se empleard (por vez
primera en su vida) como fotografo, siguiendo el sano
consejo que es a la vez un guifio autoral: “No se puede vivir
solo en la imaginacidn, no tiene realidad”. En la busqueda de
una realidad, o en su abolicion, las imégenes del acontecer
(histérico, social, cultural y politico) juegan como tales para
no diferenciarse de la pura apariencia: el cuadro presenta
una comunidad que ya no toma decision alguna sobre las
cuestiones fundamentales, porque la participacion en ese
juego social exigia la adopcion de un sistema que sélo
inventaba y fingia un orden de economia politica; en ese
mostrar el vacio de las instituciones, se prologa el vacio de
los medios de comunicacion que justamente darian lustre a
la fiesta de las juventudes; ahi, en ese cuadro fijo, se en-
contrarian los profesores, los escritores y los funcionarios;
identificables algunos, a través de un sinfin de grotescas
exhibiciones, gestuales y discursivas, en donde se pretendia
disfrazar el resultado de la Revolucién cuya suma reunia el
desequilibrio total en los niveles de vida de las diferentes ca-
pas de la sociedad; perceptible en el hambre de los campesi-
nos, el mutismo de la clase trabajadora, la tibia satisfaccién
de una minima clase media, el disimulo de la floreciente
iniciativa privada y la casi inconcebible corrupcidn de la cla-
se dirigente; pero a la cabeza de todo el simulacro se mostra-
ba el falaz rostro de la revolucion:

...el de un abogaducho con gruesns lentes que parecia tener hacia
fuera su propia calavera mostrando una inconcebible protuberante
hilera de dientes (...) aquel que 1an generosa y gratuitamente heredara
el poder del presidente en turno, y no iba a ser el miope mandril
convertido en primer mandatario quien negara la tradicién. (Garcia
Ponce, 2001: 1341)

El miope mandril y sus secuaces dependian de la imagen
ficticia de un pais moderno que trataba de ejercer todo su
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desmantelado poder de persuasion, en el inttil intento de
demostrar que la violencia ejercida sélo respondia al inten-
to de detener y defenderse de una gran intriga internacional
que amenazaba los insignes esfuerzos de mostrar la inter-
nacionalidad de la nacion.

Las acciones, las pasiones, las apariencias; las nomina-
clones y las sinrazones del suceso del ‘68 son o deberian ser
de todos nosotros conocidas, por lo tanto el discurso narra-
tivo de Garcia Ponce, al empefiarse en la parodia, es autén-
ticamente corrosivo como so6lo puede expresarse ante las
acciones que prueban la veracidad de la violencia. En este
tenor hablemos entonces de algunas coincidencias en el errar
de la novela que nos entrega su totalidad narrativa, escénica,
dramatica, politica, cultural y estética en las 1562 paginas
que requiriese su autor.

El intertexto y las coincidencias

En el capitulo XVII, y ultimo del primer tomo, cuyo titulo es
Justamente “Recapitulacion y nuevos avances”, la narracion
da un giro de focalizacién importante. Hasta este capitulo el
turno de voces se comparte, pero de ahi en adelante el énfa-
sis metanarrativo vuelca atinadamente el relato sobre si
mismo para lanzar la pregunta: ;En donde se halla la verdad
de las mentiras?

La pregunta que antecede la responde “el novelista”, el
narrador inquiere al novelista, ;pero quién es el novelista?
ademas de ser quien crea una trama, el enredo, las figuras,
los retratos verosimiles y el que extiende el verdadero motivo
del relato. El lector se entrega a la ficcion que percibe a
través de las descripciones, o a una realidad ficticia, pero
al entregarse (como se entregan los actores unos a otros) le
concede realidad y es, a su vez, el depositario de todas sus
obsesiones. Las obsesiones brindan la experiencia autoral de
quien otorga sus simpatias y antipatias a los personajes, que
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por diversos motivos parecen seguir el curso de las accio-
nes por cuenta propia. En este nivel de experiencia, los libros,
las citas, las acciones, los recuerdos y las H/historias, con-
forman otro cuadro mas, el de los desdoblamientos y las repe-
ticiones que se corresponden entre la poética y la histdrica.
En tal discernimiento se encuentra el trayecto de la erran-
cia estética del autor, Klossowski y Musil coexisten entre
otros tantos escritores y pintores; en tal rumbo también se
vislumbran los textos filosoficos y politicos de Marcuse,*

4 A proposito de la figura de Herbert Marcuse y la “nueva sen-
sibilidad”, nosotros partimos por mero entusiasmo de la imagen
de aquellos universitarios de Berlin que llevaban medio escondi-
do entre sus ropas un librito de Marcuse: La folerancia represiva,
en larevuelta de 1967; después cruzamos el océano enlazando en la
misma imagen a los jovenes olvidados en la matanza de Tlaltelol-
co, 0 a aquellos del cordobazo argentino, para considerar como en
mundos tan distintos la influencia de ese combativo intelectual fue
primordial, Sabemos que en México nuestra sociedad permanece
mucho menos politizada que otras como la argentina, la chilena y
la uruguaya, para no extrapolarla con el movimiento cubano que
tantos intelectuales mantenian como esperanza del cambio; mas
no obstante las diferencias, las ideas libertarias se daban cita, ya
fuese por apologistas o por detractores. La discrepancia activista
y participativa durante los movimientos sociales en México res-
pondia a las politicas anticapitalistas que buscaban un desenvol-
vimjento socializante, una democracia popular y una adecuacion
de las realidades en cada espacio. La autodeterminacion de la vida
era un deseo que transitaba entre las distintas esferas de una so-
ciedad intelectual que pretendia, sin conseguirlo, no quedarse en
las aulas sino sumarse y abarcar a la sociedad obrera. En e} cam-
po intelectual se emprendieron proyectos cuyo rasgo comun fue
tomar posiciéon fuera del nacionalismo cultural para asumirlo en
Ja izquierda; no era sencillo partir de la confrontacién entre el na-
cionalismo cultural y el universalismo, menos entre la ortodoxia
y la heterodoxia izquierdista imbricados a su vez por los medios
masivos. Y aunque de todo esto se ha hablado, es importante seguir
pensandolo y conmemorandolo a través de novelas donde se ex-
playa la po(ética) de los escritores mexicanos.
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traducidos asimismo por Garcia Ponce; todos tienen algo
por hacer, decir y aparecer aqui en la poética del texto y en
el ahi de las juventudes de los sesenta, crédulas tanto en un
compromiso social y en el deseo de cambio, como en una
liberacion sexual sin precedentes y en lo que era concebible
como la “nueva sensibilidad”.

Desde Klossowski, los textos de Garcia Ponce se impreg-
nan o son complices del erotismo asociado con el amor y
con la prohibicidn; ante la desacralizacién y sacralizacion
del cuerpo prohibido, el personaje llamado fray Alberto se
concibe en su propia anuencia metaliteraria. Entre la lectura
de Roberte ce soir y Las moradas jGran paradoja!, se mo-
difica este interesante personaje que reescribe la incidencia
intertextual: mistica y sexual, en los diarios intimos entre
los cuales la mirada del lector implicito o impudico puede
también intervenir. Se repite la mirada de afuera hacia aden-
tro al inmiscuirse en la intimidad de un diario, revelado en la
apertura del libro que se ofrece ante la mirada, se prolonga
la misma situacién del cuerpo cuando se abre frente el ojo;
una que confunde la percepcion de las relaciones sodomi-
zadas que fray Alberto intenta aceptar y reprimir. Klossowski
tolera el ingreso de las obsesiones eréticas, vindicativas
y religiosas; mas el caracter emocional e irdnico que burla y
parodia estéticamente la propia parodia social e histérica,
encuentra su correlato en el otro escritor favorito de Garcia
Ponce: Robert Musil.

No nos detendremos en esta ocasién en las lineas des-
tacadas por la critica que hablan de las influencias de Musil
en Garcia Ponce. Lo interesante, en cambio, es delinear la
asombrosa pertinencia del motivo histérico parodiado en E/
hombre sin atributos, denominado irénica y casualmente la
“Accion Paralela”, y que extiende sus propias alusiones a la co-
incidencia del mito y la realidad de la casa de Habsbur-
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g0,” y sobre todo, a la intrigante demanda por “abolir la
realidad” que Garcia Ponce se cuestiona y sorprende en
la propuesta Musil.

La “‘Accién Paralela™ que Musil recrea y trama, y que
en paralelo Garcia Ponce 1dentifica con “El Gran Proyecto”
satirizado en Cronica de la intervencion, corresponde a los
acontecimientos historicos ocurridos alrededor de 1914, que
desembocan en la Primera Guerra Mundial; el escenario
es Viena, todos los personajes en 1914 se preguntan como
debe continuar el mundo y cémo deben ellos continuar en
el mundo. El pretexto para concebir cierta continuidad
de su mundo lo ofrece la susodicha “Accién Paralela”: en
Alemania esta planeado para el afio 1918 una celebracion
de jubileo del gobierno de Wilhelm I1. Este debe mostrar al
mundo la grandeza y el poder del Reich. Austria teme quedar
ensombrecida, por eso surge la necesidad de una “Accién
Paralela”. 1918 debe estar dedicado al emperador de la paz,
por eso se conforma un comité que glorifique las grandezas
de Austria o la “Austricidad”. ;Cual seria la idea del rasgo
mas alto de cultura? Se preguntan todos los involucrados en
esta accion.

Garcia Ponce advierte, convoca y expresa la satira de
tal realidad social y con ella la irrealidad tanto del imperio
austrohungaro, como la de los gobernantes mexicanos de
nuestro tiempo historico.

En tal aserto, pues asi lo estimamos, a Garcia Ponce y a
Musil, no les interesaria tanto el retrato de las personalidades,
tan profunda y tan bien caracterizadas (incluidas todas las
caricaturas), sino los aspectos relevantes de la conciencia
histérica de un personaje para la construcciéon de identida-
des ficticias, o lo que en su momento el propio Musil desta-
caba como la postracion de lo tipico espiritual.

5 La expectativa del titulo ingresa en la ironia: expectativa cumpli-
da/frustrada. V. Wolfgang Iser. E! acto de lectura. Trad. J.A. Gimbernat,
Madrid, Taurus, 1987.
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Ahora podemos regresar a la retérica (o funcién meta-
operativa) de la pregunta aquella sobre ;Qué es un novelista?,
cuando sin renunciar a la poética, se vive inmerso en un
tiempo histoérico.® Es evidente que un contexto se descuella:
el de la irrealidad de la realidad, ésta es la paradoja que
se convierte en la obsesion heredable de gran parte de los
novelistas, escriban o no “novelas historicas”.

La paradoja de “la aparicién de lo invisible”, estudiada
obsesiva o justamente por Garcia Ponce en cada uno de sus
ensayos y relatos, ofrece también criterios para reconocer
la composicién, intensidad, distancia y profundidad de los
diversos modos de concebir la perspectiva adoptada en la
literatura respecto de la H/historia y viceversa.

La mirada que se introyecta en la propia mirada del
novelista, como claramente se observa en el segundo tomo
de la novela, interviene de diversas maneras en nuestra
percepcion lectora y nos permite experimentarla como un
todo. La percepcion de esta paradoja, visible a través de las
enunciaciones descriptivas, es un sustento importante para
dimensionar la significacion del acto histdrico, ideoldgico,
pero también sensible, en una novela que no se ubica en el
canon de novela histérica.

La perspectiva del evento politico y cultural en la ficcion,
nos remite a las diferentes formas de representar una imagen
que confronte el ver, el oir, y el saber, acerca de un suceso que
se convierte no en el pretexto sino en la via de escape que hace
incontenible todo un estado de cosas en cuya potencialidad
nadie reparaba. Se vive aparentemente en un estado de co-
sas e inesperadamente se comprueba que tal estado de cosas
resulta intolerable y el culpable es el Estado. Garcia Ponce
enuncia la vieja coleccién de frases y principios maltrechos
describiendo el peso de la representacion del poder. Las
reuniones, el comité de huelga, los pliegos petitorios, la mar-

¢ Una pregunta idéntica se formulé Fernando del Paso cuando escribio
Noticias del Imperio.
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cha del silencio y la impredecible matanza, despliegan algo
mas de un clima que deseaba celebrar también colectiva-
mente “los rasgos de humor y poder burlarse con eficacia de
los lugares comunes detras de los que se parapetan los re-
presentantes del orden cuando el desorden se muestra con to-
do el esplendor de su fuerza liberada” (Garcia Ponce, 2001:
1358). Quizas la representacién mas eficaz en una novela
como ésta sea mostrar que se traspasa la idea de representa-
cién, la novela es algo tangible como fueron los sucesos del
‘68. Es algo, es la cosa, el numero de cuerpos muertos y de-
saparecidos que la figura azarosa de Marjana/Maria Inés
revive en el asombro de ser lo sensible y o ininteligible sobre
el caracter de la realidad,” un algo que sobrepasa la busque-
da del placer y de la rebeldia libertaria marcusiana en la
sociedad que siempre se mueve entre el sentimiento de cul-
pa y la necesidad de justificarse, el malestar de la juventud
que requeria de una “nueva sensibilidad”, aguzaba los
sentidos hacia premisas optimistas en contra de los siste-
mas dictatoriales de todo tipo de instituciones, fueran guber-
namentales o familiares.

Concluyamos este minimo esbozo, esta nota sobre el
conflicto novelistico y social, sensibilizdndonos con la cri-
tica estadounidense Susan Sontag, cuando en su conocido
libro Against Interpretation afirmara que existia muy poca
nostalgia y que esta carencia era la caracteristica més im-
portante de la época que en varias latitudes mundiales hoy
se etiqueta como los afios sesenta. En esta perspectiva, para

7 La novela presenta la funcion del déplanger. Mariana y Maria Inés
son la misma, pero no tienen relacién entre si. La situacion abierta en la
novela acerca del caracter de la realidad incluye la percepcion de la Histo-
ria. De una manera similar se inscribe la relacion entre Esteban y Ansel-
mo, los dos son fotégrafos y como tales “plasman’ el punctum de cierta
realidad en los daguerrotipos. Durante la matanza en la Plaza de las Tres
Culturas, en la extrema confusién, Mariana y Anselmo son asesinados por
“casualidad™; lo sensible, lo tangible “muere” a través de estos personajes,
dandole cabida a lo puramente ininteligible de Ja H/historia.
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las juventudes de esos afios, el momento fue ciertamente
utdpico; Garcia Ponce, con otros connotados escritores, tra-
za ese momento tan distinto a nuestra época actual que se
experimenta como el fin de todo ideal. Hoy en dia, estamos
fisicamente en la sociedad del trampantojo, del espectaculo
que proclama Braudillard, esquivando la responsabilidad que
daria cuenta del espacio denso y apretado de las razones al
que le son indispensables las palabras cuando “éstas quieren
adquirir una densidad y un peso semejante al de la muda e
impenetrable realidad” (Garcia Ponce, 2001: 893).

Esta forma aparente de las cosas, de las situaciones cul-
turales, politicas y artisticas en donde lo verdadero de lo fal-
so0,deloreal y de sus signos corresponden a las manifestaciones
que podemos columbrar sin identificar, son las que los artistas
nos desean comunicar a través de sus obras. Queda en noso-
tros leer entre lineas el alcance paradéjico de sus propuestas.

180 Tema y variaciones de literatura 3|



Bibliografia citada

Filinich, Maria Isabel. La descripcion, Buenos Aires, Eude-
ba, 2003.

Dorra. Rail. Retorica de la mirada. Puebla, suap/Plaza y
Valdés, 2002.

Garcia Ponce, Juan. Cronica de la intervencion, 2 t., (1°. Ed.
1982), México, £CE, 2001,

Garcia Ponce, Juan. La aparicién de lo invisible, México,Siglo
XXI, 1968.

Garcia Ponce, Juan. Teologia y pornografia, Pierre Klo-
ssowski en su obra: una descripcion, (1°. Ed. 1975), Mé-
xico, Era, 2001.

Marcuse, Herbert. Eros y civilizacion, Trad. Juan Garcia
Ponce, México, Joaquin Mortiz, 1965.

Marcuse, Herbert. Ensayo sobre la liberacion, Trad. Juan
Garcia Ponce, México, Joaquin Mortiz, 1969.

Musil, Robert. E/ hombre sin atriburos, 2 t., (Segun la ed.
establecida por Adolf Frisé en 1978) Trad. José M. Saénz,
Barcelona, Seix Barral, 2004.

Iser, Wolfgang. El acto de lectura. Trad. J.A. Gimbernat,
Madrid, Taurus, 1987.

Sontag, Susan. Contra la interpretacion, Trad. H. Vazquez
Rial., Barcelona, Alfaguara, 1996.

Maria Esther Castiflo G. 181






NUEVA VISITA A
JORGE |IBARGUENGOITIA

Vicente Francisco Torres*

esde que aparecid su primera novela, Los relampugos de

agosto (1964), Jorge Ibargiiengoitia fue un escritor que

levanté ampula. Si bien la publicacién de algunas de sus
piezas teatrales en periddicos y revistas ya lo habian dado a
conocer, no es sino hasta 1964 cuando su nombre comienza
a difundirse ampliamente a raiz del Premio Casa de las Amé-
ricas que gand con la obra precitada. Mientras Emmanuel
Carballo dijo que Los relampagos de agosto era una novela
“reaccionaria por dentro y por fuera™,' Demetrio Aguilera
Malta la saludé como duena de “una gran sobriedad y una
absoluta logica interna”.? Formalmente esta obra se presenta
como las memorias que el general de divisién José Guadalupe
Arroyo publica a instancias de Jorge Ibargiiengoitia: “Nunca
me hubiera atrevido a escribir estas memorias si no fuera
porque he sido vilipendiado, vituperado y condenado al os-
tracismo, y menos a intitularlas Los relampagos de agosto
(titulo que me parece verdaderamente soez). El tnico res-
ponsable del libro y del titulo es Jorge Ibargiiengoitia, un
individuo que se dice escritor mexicano’.

*Departamento de Humanidades, uam-Azcapotzalco.

" Emmanuel Carballo, “La novela. Reaccionaria por dentro y por fue-
ra”, en “La Cultura en México”, suplemento de Siempre!, num. 130, 12 de
agosto de 1964, p. XVI.

2 Demetrio Aguilera Malta, “El reverso de la medalla”, en “El Gallo
Ilustrado™, suplemento de £/ Dia, nim. 165, 22 de agosto de 1965, p. 4.
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Desde la dedicatoria misma de las memorias observamos
que el estilo, aunque parece cémico, no lo es, o en todo caso se
trata de un humorismo en serio, de un humorismo involunta-
rio o, para expresarlo mas enfaticamente, estamos ante el libro
de un vejete que chapotea en su falsa conciencia: “A Matilde,
mi compafiera de tantos aios, espejo de mujer mexicana, que
supo sobrellevar con la sonrisa en los labios el caliz amargo
que significa ser la esposa de un hombre integro”.

En el mencionado articulo, Carballo sostenia que Los
relampagos de agosto, lo mismo que EI sefior gobernador
(1901), de Manuel H. San Juan, era una novela reaccionaria,
“una copia al carbédn del general don Candelario Aceituno”, y
porque “se propone halagar a la burguesia que mudé de cos-
tumbres con la revolucién y demostrar que las revoluciones
se hacen desde arriba para no incomodar a los de arriba”.
En 1976, durante una entrevista que le hizo Margarita Gar-
cia Flores, Jorge Ibargiiengoitia, a la par que negaba ser un
escritor humorista, sefialaba que su novela de ninguna mane-
ra se se proponfa ser una burla, pues le parecia ridiculo crear
un personaje con el tinico objeto de mofarse de él. En virtud
de que le reprochaban haber llevado a chunga la novela de la
revolucion, Ibargiiengoitia sostuvo sencillamente que en los
aflos cincuenta las librerias mexicanas estuvieron llenas de
memorias de generales revolucionarios, que escribian para
justificarse y para demostrar que lo dicho por sus enemigos
era mentira:

Basidndome en este género, no en la novela de la Revolucion Mexica-
na, que no me interesa; digo, basandome en este género de memoria
de general viejo, se me ocurrié escribir una novela. Todo lo que esta
en Los reldmpagos no es exactamente copiado, pero estéd inspirado en
esos libros. Hay modelos exactos en memorias de generales mexica-
nos, incluyendo a Obregon. El escribié una obra que se llama Veinte
mil kilometros de camparia, donde relata un suceso muy semejante al

que yo cuento referente a un tren.?
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Como en muchas ocasiones se dijo —y el mismo Ibargiien-
goitia lo confirmé—, la novela no esta bien construida y su
lenguaje esta plagado de lugares comunes y gazmorierias
para ser fiel al tipo de obra en que se inspird.” Creo que
independientemente de la parodia que subyace en Los re-
lampagos, estamos ante un libro que refleja las tipicas
contradicciones de nuestro pais, el teje y maneje de la asona-
da y de la politica, fabricantes de muertos que al finalizar
un periodo presidencial surgen redivivos, como sucede con el
general Arroyo, quien anos después de ser ejecurado, regresa
de los Estados Unidos y se le recibe como a un héroe.

Otro elemento que contiene Los relampagos de agosto
es la satira de los distintos partidos que medran en el pais
y que para Ibargiiengoitia no son otra cosa sino abreviaturas
que, onomatopéyicamente, parecen grunidos de bestias: PUC,
FUC, MUC, POP, MFRU, CRPT, SPQR y PIPR. Las ultimas
siglas pertenecen al Partido de Intelectuales Indefensos Pe-
ro Revolucionarios, un grupo de bichos que nunca gozé de la
simpatia del mordaz autor guanajuatense.

En La ley de Herodes (1967), Ibargiiengoitia reunidé once
relatos que, contra lo que han opinado escritores como Arturo
Azuela y Marco Aurelio Carballo, me parecen trabajos
débiles, pues carecen de tensiones, de temas interesantes

3 Margarita Garcia Flores, “Yo no soy un humorista®, en Cartas mar-
cadas, México, unam, 1979, p. 192.

“ Ibargiiengoitia hablaba asi del modelo de su personaje José Gua-
dalupe Arroyo: “Entre ellos, encontré las memorias de un general revo-
lucionario que fue jefe de la policia en tiempos de Ja banda del automévil
gris (...), y estaba coovencido de que sus modales refinados y su aparien-
cia distinguida habian sido la causa de la mayoria de sus desgracias™, “Me-
morias de novelas”, en Vuelta, nim. 29, marzo de 1979, p. 32.
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y de audacias formales. Lo rescatable del libro esta en su
caracter semiautobiografico, como puede verse en “Falta de
espiritu scout” (narra un viaje a Europa de dos adolescentes
relajientos), “Manos muertas” (recuerda la infancia de Ibar-
giiengoitia en un colegio marista y cuenta el modo en que el
escritor compro el terreno donde mas tarde fincaria su casa)
0 “Mis embargos” (como el titulo indica, describe las penu-
rias del autor para rescatar su casa de manos agiotistas).

También encontramos un grupo de textos que de tan
ingenuos rayan en la tonteria (como “El episodio cinema-
tografico” y “What became of Pampa Hash?”, que si bien
muestran los problemas econémicos -del escritor, se conten-
tan con sefialar una pilleria). Trabajos como “La mujer que
no” y “Cuento del canario, las pinzas y los tres muertos”, sélo
consignan detalles chuscos y algunas coincidencias gracio-
sas que no llegan a ninguna parte. “La vela perpetua”,
“;Quién se lleva a Blanca?” y “La mujer que no” son trabajos
que exageran tanto la intencién satirica hasta caer en lo
inverosimil y en lo intrascendente.

“La vela perpetua” recrea la vida estudiantil en la
antigua escuela de Filosofia y Letras de Mascarones: “Jaime
Salines, el gran poeta, que ya desde entonces se sentia Cristo
Crucificado (...), dejé la maleta en la porteria, entré en clase
de Justino Fernindez (...); en otra, nomas por conservar las
apariencias en clase de Panchito Monterde, le pregunté...”.
“Conversaciones con Bloomsbury” y “La ley de Herodes”
consignan el desdén que siempre mostro Ibargliengoitia por
los intelectuales. En el cuento que da titulo al libro —que por lo
demas es el mejor logrado— estdn toda la sorna y la burla que
el guanajuatense manejo con brillantez. Este trabajo vuelve
a ser autobiografico pues habla de los exdmenes médicos a
que debian someterse los intelectuales que aspiraban a disfru-
tar las becas que ofrecian las fundaciones estadounidenses.
La mala pasada que Ibargiiengoitia les juega en este cuento
—que contiene la descripcion de un tanteo profundo para ver
s tienen Ulceras en el recto— se convierte en autoburla pues
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el mismo Ibargiiengoitia llegd a disfrutar, en 1955, una beca
que la fundacidn Rockefeller le otorgd para estudiar teatro, es
decir, también é| se doblegd ante el imperialismo yanqui.

Con Maten al ledn (1969), Ibargiiengoitia incursiona en la ya
tradicional novela de tirania latinoamericana.

En 1968, alguien le propuso hacer una pelicula basada en
su obra de teatro E/ atentado. Le pidieron una adaptacion que
no fuera a prohibir la censura, so pretexto de que le estaban
faltando el respeto a los héroes y ofendiendo a los catdlicos.
Fue asi como Ibargiiengoitia invento el pais de Arepa y, en
el lugar de los catdlicos, puso a un grupo de burgueses que
temian ser despojados —no olvidemos que Obregén amena-
zaba constantemente a los ricos con quitarles sus propieda-
des para dérselas a los pobres. Con el fin de aludir al carécter
demagogico y populachero de Obregén, en vez de senalar su
aficion a los toros, lo hizo amante de las peleas de gallos;
lo convirtié en un generoso apostador que regalaba dinero a
su contrincante derrotado, y en un actor que no vacilaba en
arrancarle con los dientes la cabeza a su gallo cuando perdia.

De este modo, el guién cinematografico acabd convir-
tiéndose en una novela con rasgos arquetipicos de los pai-
ses latinoamericanos.

El escenario de la obra es una ciudad tropical, con sus
personajes pueblerinos (el musico, la poetisa, el médico, los
soldados, el lambiscén, la dama de sociedad, los habitantes
del burdel, el terrateniente) que viven la historia de una
manera tragicomica pues cuando el héroe que ha llegado
en avién a la ciudad intenta asesinar al tirano poniéndole
una bomba en el depédsito de agua del retrete, lo unico que
sucede es que el excusado se desmorona; cuando le arroja dos
bombas a la comitiva que se dirigia a apostar en las peleas de
gallos lo unico que logra es despedazar al embajador japonés;
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y cuando por fin lo tiene al alcance de la mano, le vacia un
cargador contra el chaleco blindado. En toda esta comedia
de equivocaciones, el tarambana del pueblo, el que se viste
con las ropas y zapatos usados que le regalan, el que compra
para su familia un solo pescado, lo envuelve en una hoja
de periddico y lo guarda en su portafolios, es quien a fin de
cuentas se convierte en héroe, el que asesina al dictador para
que no siga reformando la Constituciéon cada que termina su
periodo de gobierno, el que consuma la miserable hazafia de
matar al tirano para que no siga asumiendo la presidencia el
dia de los inocentes.

En esta novela, lo mismo que en sus demads obras de tipo
histérico, Ibargiiengoitia sostiene que los héroes no existen
—“los nifios héroes, los pobres se tropezaron y se cayeron”,
le dijo el novelista a Margarita Garcia Flores— 0, como ha
dicho Jos€ de la Colina, Ibargiiengoitia —siguiendo el ejemplo
de] palafrenero que aparece en uno de los cuentos del Infan-
te don Juan Manue]—- pone en practica su método de coti-
dianizar la historia:

No era precisamente un humorista negro. Era, si, un empequeiiece-
dor de enormidades, un trivializador de trascendencias. Su método
era cotidianizar la historia, someterla al pequefio percance, verla por
el extremo opuesto del anteojo, sorprenderla en zapatillas, desperdigar
en anécdotas caseras lo trascendente.®

En esta novela encontramos un episodio que ejemplifica
econdmica y eficazmente el modo en que segin Ibargiien-
goitia se fabrican los héroes, es decir, .como un conjunto
de trivialidades, coincidencias y episodios chuscos que son
dramatizados por nuestros personajes célebres. Se trata de
la manera en que los habitantes de la isla de Arepa celebran
su independencia.

5 José de la Colipa, “Jorge Ibargiiengoitia (1928-1983)", en “El Sema-
nario Cultural de Novedades™, nim. 119, 4 de diciembre de 1983, pp. 1 y 2.
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A fines del siglo xvi, los conquistadores construyeron en
un islote una fortaleza para defender la isla de los corsarios.
El fuerte de Pedernal nunca sirvid para nada porque jamas
llegaron los piratas. Sin embargo, como alli siguieron vivien-
do algunos peninsulares, un dia Manuel Belaunzaran de-
cidié que debian conquistar su independencia del yugo ibé-
rico y se dispuso para la toma de Pedernal:

A los once meses de sitio (relativo, porque los espanoles viajaban todas
las tardes a la tierra firme con el objeto de abastecerse de viveres),
Belaunzaran, ¢l mas joven de los caudillos insurgentes, decidio dar un
golpe que habia de acabar. para siempre. con la dominacién espariola
de Arepa. Junté en la playa a los negros de la Humareda y a los
guarupas del Paso de Cabras, y cuando oscurecié y la marea estuvo
mas baja, se despojo de su vistoso uniforme de general brigadier, y
en cueros, con s6lo un machete en la mano. se metio en el agua hasta
la cintura, se volvid a los negros y a los guarupas que lo miraban sin
entender qué tramaba, y alzando el machete, grité:

—iVoy por la gloria! ;El que la quiera, que me siga!

Dicho esto. se puso el machete entre los dientes, y empezo a nadar
en direccion al islote. Mil hombres lo siguieron, nadando encuerados,
mordiendo machetes. Muchos se ahogaron: pero, muchos, también
salvaron los cien metros que tiene de ancho e) canal que separa al islote
de la tierra firme, y cayeron como un rayo sobre los ciento cuarenta
y tres espafioles, que estaban desapercibidos, haciendo una fiesta, en
honor de Maria Auxiliadora, y memoria del prodigioso triunfo de las
naves espanoles en Lepanto. Era el veinticuatro de mayo. No quedé
uno con vida...

Cada afio, el veinticuatro de mayo, los negros de Ja Humareda y los
indios del Paso de Cabras, se juntan en la playa; bailan durante seis
horas al son del bongd, ante el Cuerpo Diplomitico, los funcionarios
y la chusma portefia; a las seis llega Belaunzaran a caballo, vestido de
brigadier. Se quita la ropa, se queda en calzones, se pone un machete
entre los dientes, y repite la hazaia de nadar hasta el Pedernal, en
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donde lo esperan, con misica, la Banda de Artilleria y una sefiorita
disfrazada de Patria, que lo corona de Laurel...®

A Tbargiiengoitia no lo sedujo el tema de la dictadura por el
prestigio y el arraigo que ha tenido en Latinoamérica, sino
porque “en un continente en donde abundan los tiranos, en
donde casi cada sefior en su casa se porta como tal, es muy
logico que a la gente se le ocurra escribir libros sobre los
tiranos; que los escritores tomen de vez en cuando, como

tema de una novela, la vida de un dictador”’

v

Asi como Los relampagos de agosto 'y Maten al leon deri-
van del mismo incidente histérico —la muerte de Obregén—,
Estas ruinas que ves y Las muertas (1977) estan relaciona-
das con el caso de las Poquianchis.® Estas ruinas que ves le dio
a Ibargiiengoitia el Premio Novela México y fue la primera
de una tetralogia que tiene como escenario al imaginario
estado de Plan de Abajo® y a sus tipicas poblaciones. Con
toda su campechaneria, este libro se burla de las costumbres
zafias y de las inhibiciones provincianas, vistas con los 0jos
de un picaro cuevanense que vuelve a su tierra después de
haber vivido en el Distrito Federal. El narrador es un profe-

¢ Jorge Ibargitengoitia, Maten al leén, México, Editorial Joaquin Mor-
tiz, 1969, pp. 66-68.

7 Margarita Garcia Flores, op. cit., p. 196.

¥ “Estos dos sucesos han ejercido sobre mi influencias diametral-
mente opuestas: mientras que el México de la época de Obregén me atrae
y me simpatiza, lo que ocurrié en San Francisco del Rincén en 1963 y
1964, las causas politicas del suceso, la manera en que fue presentado
por los medios de difusidn, el juicio que se celebré y la manera en que el
piblico entendid y recibié la noticia, me producen repulsién”. “Memorias
de novelas...”, p. 33.

® En otras palabras, se trata de la regién conocida como El Bajio.
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sor de literatura que mira las cosas con el desenfado habitual
del mismo Ibargiiengoitia. Véase, por ejemplo, el recuento de
cuevanenses ilustres en el que se dicen cosas como ésta, que
no hace sino refrendar la concepcion que de la historia ya
habia mostrado el autor en sus libros anteriores:

historiadores como don Benjamin Padilla. autor de la mas licida in-
terpretacion de nuestra Guerra de [ndependencia. interpretacion que
por desgracia ha quedado relegada al olvido. Por no coincidir con la

versién aprobada por la Secretaria de Educacion Piblica.'”

El humor que siempre se le achacaba y que el guanajuatense
no se cansaba de negar, se manifiesta en esta novela como
una piedra que cae en el charco de la mojigateria provinciana.
Témese, a guisa de ilustracién, el episodio en que Sarita, la
mujer de un profesor de estética, cuando camina por los pasillos
de la Universidad de Cuévano luciendo su discreto vestido
“color ala de mosca”, se detiene a leer, con un mesurado aire
intelectual, un anuncio que reza: “Chancros, sifilis, gonorrea.
Doctor Fandango. Calle del triunfo de Bustos 22”. Como
puede observarse, Ibargiiengoitia se divierte llevando a la
solemne atmosfera universitaria la propaganda que grita en
la cantina y en el burdel.

Tal como habia dicho Ibargiiengoitia, en Estas ruinas
gue ves la presencia del caso de las Poquianchis es apenas
marginal, pues el profesor de literatura que narra }a novela
frecuentemente habla de su proyecto de escribir una obra con
aquel episodio de nota roja.

El interés de Jbargiiengoitia en Estas ruinas que ves esta
centrado en las peripecias erdticas del profesor de literatura.
Y aqui tocamos otro punto clave de la produccién literaria
del autor: su regocijante erotismo que campea sobre todo en
Dos crimenes y en Estas ruinas que ves. A esto se debe que el

I® Jorge Ibargiiengoitia, Estas ruinas que ves, México, Organizacién
Editorial Novaro, 1975. p. 19.
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narrador, tanto en su affaire con Sarita como en el que tiene
con Gloria, motive cierta circularidad: a ambas las encuentra
en fachas, en la misma casa; a ambas las corretea, y a las dos
—es de suponer- las posee después de que dicen no, no, no.

v

Entre la versatil bibliografia de Ibargiliengoitia, Las muertas
y Dos crimenes ocupan un sitio relevante al menos por tres
razones: primera, porque sefialan el interés de un escritor
serio por una literatura tradicionalmente vista como menor;
segunda, porque este narrador, generalmente etiquetado co-
mo un humorista, es objeto de una broma que le juega un
libro suyo que estaba planeado como un divertimento;
tercera, porque muestra que la novela policiaca, considerada
como un producto de las grandes urbes, se puede desarrollar
en ciudades provincianas y, ademas, mexicanas.

Ibargiiengoitia, que fue siempre un conservador for-
malmente hablando, practicéd en Las muertas sus mayores
audacias estructurales y consiguid, a fin de cuentas, quiza su
povela mas ambiciosa, mas impactante y mejor lograda.

Las muertas esta basada en un sérdido capitulo de la plana
roja mexicana: el caso de las Poquianchis, dos hermanas
que se dedicaban a la trata de blancas pero que, cuando fue
prohibida la prostitucion en el estado de Guanajuato, pasa-
ron de la legalidad mas o menos solapada, a la clandestini-
dad que derivé en tragedia inaudita.

Que la nota roja inspire la creacién de novelas y cuentos
no es asunto desconocido; alli estan para probarlo £/ doc-
tor y los demonios, de Dylan Thomas; 4 sangre fria, de Tru-
man Capote, o Ensayo de un crimen, de Rodolfo Usigli.
Ibargiiengoitia se dio a la tarea de recopilar informacion
sobre el caso de las Poquianchis para después trabajarla de
la manera mas objetiva posible, es decir, dindole voz a cada
uno de los protagonistas de aquella macabra historia a fin de
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que la obra resultara lo mejor caracterizada posible, al menos
en lo que al habla y a la conducta de los personajes se refiere.
Y aqui descubrimos que tampoco en este renglén Ibargiien-
goitia quiso ser pudorosamente original, pues tenemos los
casos de “En el bosque™ —cuento que narra la comisién de
un crimen—, de Ryunosuke Akutagawa; Mientras agonizo,
de William Faulkner; La antologia de Spoon River, de Edgar
Lee Masters, y Los albaniles, de Vicente Lefiero, para citar
solo algunos ejemplos.

El conflicto de las lenonas de Guanajuato perturbé real-
mente a [bargiliengoitia como puede observarse en todo
e}l proceso de escritura de su novela anterior, Estas ruinas
que ves, no solo por las constantes alusiones a las tristes
hermanas, sino por las declaraciones que el mismo novelista
llegd a hacer: “Las muertas es producto de una obsesion que
duro trece anios, los transcurridos entre el descubrimiento del
caso de las Poquianchis en 1964 y la terminacién de la nove-
la en su forma definitiva en 1976”."

Descubrir los datos no fue cosa facil, porque sobre las mentiras que
la prensa dijo y las verdades que olvidé decir se podria escribir otro
libro méas escandaloso que el que escribié. El expediente legal del
juicio tiene mas de mil hojas, tamario oficio, escritas por las dos
caras a renglon seguido. Algunas de las declarantes tienen hasta
cuatro nombres de pila —A, alias B o C, también conocida como D-,
otras se presentan con tres pares de apellidos; en cambio, nadie pudo
recordar el nombre de una de las muertas. Lei los periddicos, y parte

del expediente, pero no entrevisté a ninguno de los protagonislas.'2

Las muertas es una obra polifénica en cuya composicion
intervienen al menos doce personajes y un narrador
omnisciente. Ademas, Ibargiiengoitia incorpora al texto

' Jorge Ibargiiengoitia, “Las muertas”, en El Correo del Libro, 15 de
mayo de 1979, p. 3.
12 Jorge Ibargilengoitia, “Memorias de novelas...”, p. 34.
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fragmentos de careos y declaraciones que caracterizan la
personalidad de los declarantes. Aqui observamos algo que
Max Aub ya habia hecho al recopilar sus Crimenes ejempla-
res (Barcelona, Editorial Lumen, 1972), es decir, buscar el
lado atrozmente humano de los delincuentes. Veamos cémo
se expresaba el capitan Bedoya, un militar amante de Sera-
fina Baladro:

estas mujeres que viven aqui ya no sirven, tienen la carne muy floja.
Para que alguien las quiera, tienes que echarlas en mole y servirlas en
tacos (...). Esta mujer ya no sirve. Lo que deberian hacer es llamar a
Ticho para que la lleve en la noche cargando a los basureros y la deje
allj para que se la coman los perros.]3

Estructuralmente, Ibargiiengoitia se permitié otra audacia
que consiste en aventurar hipétesis sobre la causalidad de
los hechos narrados. Por ejemplo, cuando busca los motivos
que tenian Evelia y Feliza para robarle los dientes de oro al -
cadéver de Blanca; o cuando habla de la conducta del inspec-
tor Teédulo Cueto, que al mismo tiempo queria corromperse
y cumplir con su deber.

La forma de la novela permite que vayamos contemplando
verdaderos cuadros dantescos —recuérdese cuando quisieron
curar la paralisis de Blanca aplicandole planchas calientes
sobre la sidbana, hasta que la piel se adhirio a las mantas;
o la escena en que quemaron el cadaver de la misma mujer
para que ya no bajaran los zopilotes al gallinero— y que el
punto de vista humoristico que solia usar Ibargiiengoitia
s6lo aparezca en contadas ocasiones, como aquélla en que
los funcionarios de San Pedro de las Corrientes celebraron el
Grito de Independencia en un balcdn del burdel, mezclando
los vivas a los héroes con los lanzados a las patronas del
Casino del Danzén.

13 Jorge Ibargiiengoitia, Las muertas, México, Editorial Joaquin Mor-
tiz (Nueva Narrativa Hispanica), 1977. p. 116.
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Como dltimo gesto tragicomico, Ibargiiengoitia cierra su
obra con la descripcion del libro de contabilidad del casino:
en la primera parte aparecen las cuentas de las mujeres, en la
segunda las de las personas respetables que frecuentaban el
antro y, finalmente, las entregas que daban lo mismo al poli-
cia de la esquina que al presidente municipal de San Pedro de
" las Corrientes.

Pienso que en Las muertas Ibargiiengoitia no solo quiso
dejar constancia de un hecho atroz, sino pretendié mostrar
que tanto el crimen como la justicia irrumpen por oscuros
designios de los que los hombres son victimas. Serafina Ba-
ladro, por ejemplo, se hizo duefia de un centro nocturno lue-
go de haber recibido un bar como pago de una deuda, y luego
involucrd a su hermana Arcdngela porque no encontrd una
persona que administrara, sin robar, el local del que se habia
hecho dueria.

En uno de sus ultimos articulos," Ibargiiengoitia sefia-
laba un hecho importante que de algin modo nos ayuda
a comprender el interés puesto en el hecho que inspird
Las muertas:

Leo notas rojas con frecuencia, sin ser sanguinario ni sentirme
morboso. Creo que de todas las noticias que se publican son las que
presentan mas directamente un panorama moral de nuestro tiempo y
ciertos aspectos del ser bumano, que para el hombre comin y corriente
son en general desconocidos; ademas siento que me tocan de cerca:
tengo mas probabilidades de morir por obra de un fanético que ganar
la carrera de los cien metros planos o ser electo diputado.

Ibargiiengoitia acerto en su premonicion pues la noticia de
su muerte en un accidente aéreo aparecié en la plana roja
de una revista, ocupando un minimo recuadro junto a las fotos
aparatosas del avién y las que mostraban en traje de bafio a la
actriz Fanny Cano, muerta en un accidente parecido.

4 “Nota roja”, en Vuelta, nim. 83, octubre de 1983, p. 34.
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“La policia es capaz, cuando le conviene, de colgarle
cualquier delito a quien sea”, dice Ibargiliengoitia en las
primeras paginas de Dos crimenes. Este acto, el involucrar a
una pareja con un activista por el simple hecho de invitarlo
a disfrutar de una fiesta:

Fue también la noche en que la Chamuca y yo hicimos una fiesta para
celebrar nuestro quinto aniversario, no de boda, porque no estamos
casados, sino de la tarde de un trece de abril en que ella se me en-
tregd en uno de los restiradores del taller de dibujo del Departamen-
to de Planeacién.

Le sirve a Ibargiiengoitia para echar a andar esta su quinta
novela que utiliza varios recursos tipicos en la literatura poli-
cial. En la contraportada de Dos crimenes sefialaba el autor:

Empecé a escribirla buscando un contraste con Las muertas, que es mi
novela anterior. Mi intencién fue hacer un divertimento como los que
escribia Graham Greene entre sus novelas mas serias. Al terminarla,
veinte meses después, he descubierto que quizd los divertimentos
divierten al lector, pero escribir éste me costé el mismo trabajo, o ms,
que escribir mi novela seria,

Ambas operaciones —la evocacién de las obras ligeras de
Graham Greene y el contrastar Dos crimenes con Las muer-
fas, su novela seria— indican que [bargliengoitia se propuso
escribir una novela policial.* Y cuando digo novela policial
no estoy expresando un juicio de valor, sino quiero decir que
Ibargiiengoitia queria apegarse a ciertas convenciones de
dicha narrativa, como son:

1% Es interesante destacar que a otros escritores serios, como Vicente
Lefiero y Emilio Carballido, los ha tentado la novela policial aunque no
hayan mostrado fa franca intencién de escribir una obra de este tipo sino,
como Jorge Ibargiiengoitia, ban utilizado los recursos del género policia-
€O para sus propositos personales.
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Primera. El que dos inocentes se conviertan, de la noche
a la manana, en préfugos de la ley que aparecen retrata-
dos y senalados con sus alias en las paginas policiales de
los diarios.

Segunda. Que la policia sea calificada en México como
corrupta.

Tercera. Que en la obra haya dos asesinatos (uno que tar-
da en esclarecerse y otro que se descubre inmediatamente).

Cuarta. Que se envenene al tio rico de la novela y se inten-
te asesinar en dos ocasiones a Marcos Gonzélez, uno de los
dos narradores de la obra.

Quinta. Que la comisidon de los delitos no quede impune
y que los inocentes seilalados como culpables resulten sanos,
salvos y acaudalados.

Sexta. La mas importante: lbargiiengoitia se vale de las
coincidencias casi inverosimiles y de algunos trucos que per-
miten que la trama se complique (témese la ocasion en que
Marcos se salva de morir balaceado cuando abandona su
jorongo de Santa Marta sobre una piedra).

Dos crimenes esta narrada por Marcos Gonzalez (el
anfitrion del activista Evodio Alcocer), quien con lujo de de-
talles eréticos describe su busqueda de ayuda en casa de su
tio Ramon. En el estado de Plan de Abajo, se desenvolverd
una intriga pueblerina en la que el recién llegado es visto
como un usurpador de herencias. El resultado de esto es
que lo intentan asesinar con agua zafia que le habian puesto,
primero, en una botella de cofiac y, segundo, en un pastel que
se comid un carcelero apodado el Muelas quien, aunque no
murid, se quedd calvo.

A partir del capitulo IX de la novela ya no es Marcos
Gonzalez quien narra, sino es el boticario don Pepe Lara
quien se mete a detective y deja pasar varios acontecimientos
sospechosos —por ejemplo, que Marcos compre cinco pe-
riddicos donde se habla del Negro y que, luego de leerlos,
los tire en un bote de basura de la plaza de armas— que van
enredando laintriga. Al mismo tiempo que indaga quién habia
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asesinado al tio Ramén, don Pepe Lara asume una actitud
paternalista con Marcos y lo ayuda a salir de problemas.
Finalmente, es asi como explica sus afanes de sabueso:

Lo que voy a contar es lo tnico notable que me ha pasado en la vida:
después de cincuenta afios de ser boticario me converti en detective.
No puedo decir que triunfé en este segundo oficio, pero lo desem-
pefié mejor que los profesionales que intervinieron en el caso que me

tocé resolver.'®

Vi

En Los pasos de Lopez (1982), Ibargiiengoitia vuelve a tomar
un episodio histérico mexicano para escribir una novela.
Ahora se trata de la conspiracion de Querétaro que precedid
la lucha de independencia iniciada en 1810. Los personajes
principales son los corregidores y el cura don Miguel Hidalgo
y Costilla que en el libro se llama Domingo Perifién. Este
nombre, obviamente, es otra de las bromas que solia hacer
Ibargiiengoitia, pues al saber que Hidalgo era un personaje
festivo y disoluto, que cultivaba vid y criaba gusanos de seda,
no vacild en aludir con ese nombre a un dia festivo y con el
apellido a una marca de champaiia.

Aunque Antonio Alatorre, en una contrarréplica dirigida a
Ibargiiengoitia y publicada en la revista Vuelta' sostiene que:
“No te veo documentandote para componer Los pasos de
Lépez: leyendo lapiz en mano, por ejemplo a Lucas Alaman...”,
yo me inclino a pensar, junto con Juan José Barrientos, que
el método de trabajo del novelista guanajuatense fue similar
al que empled en los procesos de escritura de Los relampagos
de agosto y de Las muertas:

' Jorge Ibargiiengoitia, Dos crimenes, México, Editorial Joaquin
Mortiz (Nueva Narrativa Hispanica), 1979. p. 129.
17 Nitmero 71, octubre de 1982, p. 52.
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Los pasos de Lope: es el resultado de la reelaboracion, sobre todo.
de tres relatos: Hidalgo: la vida del héroe. de Luis Castillo Ledén,
que es una autobiografia novelada que se publicé en 1948: Sacerdore
v caudillo, de Juan A. Mateos. noveldn que aparecié por entregas en
1869. y el relato de Pedro Garcia. que acompané a Hidalgo desde que
inicio en Dolores la Guerra de Independencia hasta que se le detuvo
en Bajan. La comparacion de la novela con estas obras. asi como con
alguna pagina de Luis Villoro, me permitira mostrar la manera en

que Jorge Ibargiiengoitia reelabora los hechos...'®

En efecto, los andlisis mencionados y casi la totalidad de las
resefias que aparecieron al momento de publicacion de la no-
vela, se ocupan de cotejar la ficcion de Ibargliengoitia con los
hechos registrados por los historiadores. Creo que el valor
de Los pasos de Lopez radica en la desmitificacion del Pa-
dre de la Patria: “A Jorge Ibargiiengoitia le gusta convertir en
gente de carne y hueso a las estatuas, previo traslado de su
pedestal al suelo que todos pisamos, y ahora le ha tocado al
cura Hidalgo™."” Por esto la novela esta narrada desde el pun-
to de vista del artillero Matias Chandon, un testigo que refiere
lo que vio pero también lo que le contaron, hechos cotidia-
nos, tragicos y comicos.

Entre los puntos débiles que la critica llegé a seiialarle a
esta obra estan dos importantes: primero, el que en una novela
de este tipo haya prescindido de la figura del Pipila (aun-
que Alatorre no dejo de reconocer que la presentacion del
“Nifio” es todo un hallazgo; segunda, que en la caracterizacion
del cura Hidalgo no se haya mencionado su “componente
intelectual”, es decir, sus Jecturas “prohibidas”, diabolicas, y
sus ideas “modernas”.

8 Juan José Barrientos, “El grito de Ajetreo. Anotaciones a la novela
de Ibargiiengoitia sobre Hidalgo”, en Revista de la Universidad de Méxi-
co, num. 28, agosto de 1983, p. 15.

19 Antonjo Alatorre, “Los pasos de Lopez. de Jorge Ibargiiengoitia”, en
Vuelia, nim. 69, agosto de 1982, p. 36.
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Independientemente de que la fidelidad de la novela a los
hechos historicos sea o no yn error, observo que en esta obra
se encuentran bastante menguados un par de rasgos estilis-
ticos de Ibargiiengoitia: la amenidad y el humor.

\4l

Jorge Ibargiiengoitia estuvo ligado a la actividad teatral de
dos formas: como autor y como critico.

Como autor, en forma de libro publico Clotilde, el viaje
y el pdjaro (Universidad Veracruzana, 1964) y El atentado
(Joaquin Mortiz, 1978).

En el primer libro encontramos que Clotilde en su casa 'y
El vigje superficial son dos sabrosas comedias de tridngulo
amoroso en las que Ibargiiengoitia se burla de la mojigateria.
provinciana y plantea la fragilidad de los afectos humanos
(“Creo que el hombre es un animal rapaz. Es una bestia
peligrosisima”, llegd a decirle a Margarita Garcia Flores en la
entrevista ya mencionada). Ambas piezas estan dotadas con
el jocoso erotismo que caracteriza a su quinta novela.

Pdjaro en mano, la tercera comedia del volumen, maneja
un divertido enredo que, en sus lineas mas generales, serfa
desarrollado afios mas tarde en Dos crimenes. Sobre Clotilde,
el viaje y el pdjaro, afirmé Huberto Batis:

Si usted quiere conocer estas obras, tendrd que leerlas, porque
Ibargiiengoitia no llega a las carteleras (est4 peleado con todo el mundo,
como su renegado maestro Usigli). No creo que el comediégrafo sea
inmejorable en el enredo, porque a veces le gana la chocarreria, pero
pocos lo superan en el desenredo imprevisto. Al borde de la simpleza y
la cursilerfa, en este caso asuntos de su satira, las hace funcionar siendo
consecuente con ellas al convertirlas en recursos, sin las trampas del

melodrama, la pornografia, la denuncia o la caricatura.?’
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En E! arentado, Ibargiiengoitia traslada al teatro una obsesién

que se manifestaria después en Los relampagos de agosto y

en Maten al leon: el asesinato de Alvaro Obregon. Igual que

le sucedi6 a Vicente Lefiero con su obra sobre José Maria

Morelos, Ibargiiengoitia tuvo problemas porque la escena con

que concluye su obra es irreverente: muestra la alianza entre
- Clero y Estado, que es aplaudida por el populacho fanatico.

Es un lugar comun seialar que lbargiiengoitia fue mejor
novelista que dramaturgo, pero raras veces se ha senalado
que también fue mejor critico que autor teatral. Asi lo
muestran diferentes testimonios, como los de Juan Garcia
Ponce, Tomés Espinoza o Armando Ponce, quien prepard
una pequefia antologia.*' Alli recoge algunos de sus juicios
lapidarios, muchas ironias y el episodio de su retiro, en
1964, de la critica teatral que practicaba en la Revista de la
Universidad de México. Dos botones de muestra:

Sobre Teseo, de Emilio Carballido: “Carballido se remonto
a la antigiiedad clasica para volver a contarnos el mito de
Rosalba y los llaveros™.

Sobre Cuauhtémoc, de Salvador Novo: “escrito por una
persona muy inteligente, muy bien enterada y que no tenia
ganas de escribir una obra en €sos momentos’.

Ya que he mencionado su trabajo como critico teatral, voy
a referirme a Vigjes en la América ignota (1972), un libro
en el que Ibargiiengoitia incluye algunos de sus articulos
periodisticos publicados en el diario Excélsior entre 1974
y 1976.%

20 “[ a Cultura en México™, suplemento de Siempre!, nim. 123, 24 de

junio de 1964, p. X1X.
2 Armando Ponce, “Ibargiiengoitia, un critico teatral exigente, mor-
daz, implacable”, en Proceso, No. 370, 5 de diciembre de 1983, pp. 50y S1.
22 En el mismo nimero 370 de Proceso, Federico Campbell prepa-
ré una pequena seleccion titulada “Jorge Ibargiengoitia, el articulista”,
pp. 48-53.
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En los articulos que contiene Vigjes... podemos observar
las mismas preocupaciones que aparecen en las novelas y
cuentos de Ibargiiengoitia. La inutilidad de la enseflanza
académica, la falsificacion de las biografias, la Revolucién
Mexicana vista como una tragicomedia, la petrificacién que
se hace de los héroes y, como consecuencia, la invasion
que las estatuas han perpetrado en los jardines publicos. A
través de varios de los articulos del libro descubrimos que
paises como Cuba y EE.UU. padecen esta misma molestia.

La trivializacién que Ibargiiengoitia hizo de los héroes de
la Patria en sus novelas est4 presente en este volumen, con
toda su irreverencia y socarroneria:

En tiempos cardenistas se construyé en Guanajuato el monumento
al Pipila. Cuando lo terminaron, todo Guanajuato dijo que era un
monstruo, que estaba mal proporcionado, que e) Pipila no era asi, sino
tuberculoso; que si le decian Pipila, era porque tenia cara de guajolo-
te, ctc.23

Asi como Ibargiiengoitia se burlé de él mismo en La ley de
Herodes, aqui lo encontramos describiéndose en situaciones
cdmicas, como cuando va a La Habana para recibir el Pre-
mio Casa de las Américas que habia ganado con Los re-
lampagos de agosto:

En las catorce entrevistas me tomaron cerca de doscientas fotos.
No hubo una que saliera bien. Me tomaron con Ja boca abierta, con
la lengua de fuera, con los o0jos entrecerrados, o como si estuviera
saliendo de un ataque de apoplejia. Me tomaron en Ja oscuridad, o con
Juz excelente y la bragueta desabrochada. Me tomaron con una mano
levantada, como si estuviera espantando una mosca, 0 ¢on las ma-
nos en las caderas, como si estuviera bailando unajiga.”

3 Viajes en la América ignota, México, Joaquin Mortiz, 1972. p. 12.
22 Ibidem, p. 51.
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Todos los detalles chuscos y las pequeias ironjas que en sus
novelas llevan de la sonrisa a la hilaridad, 1ldmese humor
negro, humor a secas o “capacidad para ver la realidad dentro
de una perspectiva particular”, segiin el mismo Ibargiiengoi-
tia, estan aqui, como podra verse en el siguiente ejemplo:

¢No seria conveniente instituir. ya en un plan universitario, una
carrera de camionero? Seria muy corta: consistiria fundamentalmente
en tres cursos intensivos: uno. de cruzar calles a pie: otro, de subirse
y bajarse de un camion que esta semiestacionado en doble fila, y otro
de correrse para atras en un camion repleto que lleva tres cantantes
ciegos en el estribo. A los sobrevivientes se Jes entregaria un diploma

. 2
que los acreditara como choferes.?

\all

Como habra advertido el lector, la presente vision global se
ha hecho con los libros que Ibargiiengoitia publicé en vida.
Después de su muerte, se han recopilado varios volumenes
que contienen tanto articulos periodisticos como obras de
teatro. En este tltimo renglén, Los pasos de Jorge, de Vicen-
te Lefiero, es un libro revelador porque documenta la tem-
prana y fallida carrera de Ibargiiengoitia como dramaturgo y
como critico teatral. La proteccion y el afecto de su maestro
Rodolfo Usigli no fueron suficientes para ganarle la gloria
de las candilejas y, cuando abandoné su trabajo de critico,
ingresoé al cuento y la novela que le darian fama y prestigio.

Dice Lefero que los fracasos ceatrales y el amor imposi-
ble que Ibargiiengoitia sintié por la escritora Luisa Josefina
Hernandez acentuaron su amargura. Destaca asimismo el
caracter autobiografico de su narrativa, su ensayistica y su
dramaturgia, y muestra una etapa existencial de Ibargiien-
goitia que desconociamos quienes disfrutamos a carcajada

2 Ibidem, p. 145.
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batiente sus novelas y articulos. Ademas, observa que en su
primera pieza teatral estaban los rasgos que tendria toda
su produccién literaria;

Susana y los jovenes anunciaba ya las caracteristicas que serfan
constantes en su literatura posterior, no sélo dramaturgica si-
no narrativa también: una dominante ironia, una aparente sim-
pleza'de conflicto y una soterrada amargura en sus personajes
derivada de sentimientos de frustracion que lo mismo podrian
ser sexuales que econdmicos o artisticos. A partir de Susana
y los jovenes, Ibargiiengoitia aporta al teatro y a la narrativa
mexicanos una galeria de seres frustrados, casi siempre en lo
sexual, que él describe con inaudita sencillez.?

Si el guanajuatense fue un dramaturgo incomprendido en su
tiempo, sobre todo por su maestro heterodoxo, la narrativa lo
recompenso con creces. En él y con ella se cumplié el dicho
de que no hay mal que por bien no venga.

% Vicente Ledero, Los pasos de Jorge, México, Joaquin Mortiz (Cua-
dernos), 1989. pp. 15y 16.
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UN BUFALO PRIETO SE ASOMA A
LA GENERACION DE MEebio SiGLo

Alejandra Sianchez Valencia*

a Generacién de Medio Siglo considera en su corpus la
obra de todos aquellos autores nacidos en la década de

1930 que fueron publicados durante 1950 y 1960. En tanto
ello tuvo lugar en la Republica Mexicana, conmino a tomar
en cuenta a un autor de origen mexicano, pero nacido al otro
lado de la frontera en 1935, cuya obra, pese haber sido escri-
ta en la década de 1960 fue publicada a inicios de 1970. Me
refiero a Oscar Zeta Acosta, uno de los autores y activistas
mds importantes del movimiento chicano.

El, como muchos otros autores méxico-estadounidenses,
enfrentaron en primer lugar el hecho de que por ser mino-
ria las casas editoriales no se interesaban en ellos (mucho
menos si eran subversivos como los chicanos que tenian
conciencia social y de grupo); en segundo lugar fue el dile-
ma de jen qué idioma publicar? jquién los leeria?

No todos eran totalmente bilingiies, de hecho la lengua
que los unia —por paraddjico que resulte— era el inglés, la /in-
gua franca' de una comunidad que a pesar de sus antepasados

* Departamento de Humanidades, uam-a.

! Recomiendo la lectura de la tesis Je Maestria en Estudios México-
Estados Unidos de Alejandra Sanchez Valencia cuya referencia se hace al
final, en particular el capitulo uno donde habla del multilingilismo y fas
lenguas en contacto; el capitulo dos es una clara interconexidn de lengua
¢ identidad chicana. E) término “lingua franca” se emplea para referirse
a un idioma comun (asi sea un embrién de lengua como en ¢l caso de los
“pidgin” y un tanto de los “creole”) en comunidades donde se hablan mas
de dos idiomas o variantes y no todo mundo puede comunicarse a no ser
por ¢} puenteo lingilistico de una “lingua franca™. El fenémeno ha tenido
lugar desde que existieron los viajes y el comercio en la humanidad.
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' mexicanos, para sobrevivir y tener movilidad social debia
adaptarse lingiiisticamente lo mas pronto posible al idioma
de prestigio. Asi que para leer a los chicanos habia que
hacerlo en inglés. En México, para tener acceso a la obra
de los autores que correspondiesen por época a la Genera-
cién de Medio Siglo, simplemente debid tenerse mucha pa-
ciencia e interés; en primer lugar porque los afios de pu-
blicaciéon se desfasaron casi una década por cuestiones
politicas al interior de los Estados Unidos y después porque
existié otro desfase con las traducciones al espafiol y la
publicacién en México.

Propongo entonces que al considerar los afios de
pacimiento de algunos autores de ascendencia mexicana en
los Estados Unidos de Norteamérica, pudiésemos conside-
rar una “Generacién de Medio Siglo Chicana”, pues en
definitiva los afios de publicacién no siempre concuerdan. .
De ser asi podria tomarse en cuenta la obra de Tomas Rivera
(n. 1935) ...Y no se lo tragé la tierra (1970), Estela Portillo
Trembley (n. 1936) Estampas del valle y otras obras 'y
Rudolfo Anaya (n. 1937) Bless me, Ultima (1971).

Una de las generaciones mas prolificas al interior de la
Republica Mexicana oscilé entre las mas diversas tematicas,
una de ellas, abordada por autores como Carlos Fuentes,
Luis Spota y José Revueltas que tocaron el espinoso tema de
la relacion bilateral entre México y Estados Unidos. Aboca-
dos casi por entero a los motivos que tienen los migrantes
para irse (en cierta forma se trata de una denuncia constante
al gobierno en turno por su incapacidad para generar empleos
suficientes); también exploraron y recrearon el imaginario
de quienes se ausentan, la riqueza econdmica que podian
producir asi como las posibilidades amorosas y eroticas que
visualizaban con las norteamericanas.

(Qué sucede en el momento en que centramos nuestra
atencion en tal periodo pero en una figura clave dentro de la
literatura chicana? En primer lugar podemos observar que por
tratarse de una autobiografia, el autor da testimonio histdérico
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y social de los anos ahi relatados; pero al igual que ocurrid
con la Generacion de Medio Siglo en México se advierte la
actitud critica respecto al entorno y la voluntad de decir las
cosas pese al establishment. La sensibilidad colectiva que lo
sedujo fue justamente la chicana. Contrario a lo percibido e
incluso narrado por los autores mexicanos respecto a la rela-
cion bitateral, Oscar Zeta Acosta, narra desde la perspectiva
de quien ha nacido en Texas (hijo de mexicanos) pero que a
lo largo de su vida, por el color oscuro de su piel y la gordura
—diferente incluso al resto de su familia— se ha percibido mas
cerca de los indigenas norteamericanos, incluso mas como
un ciudadano estadounidense con tipo de samoano. No es
gratuito que en un momento dado se autodenomine “Brown
Buffalo™ y al inicio de su relato (1° de julio de 1967) confiese:
“Hablo como historiador, como cronista avinagrado. Las
remembranzas no me inspiran ningdn carifo”.’?

A lo largo de 16 capitulos, en La autobiografia de un
bufalo prieto, Acosta comparte un bildungsroman o novela
de formacion donde el viaje del héroe es necesario como
autoconfirmacion de su identidad. Pretendo demostrar que
a diferencia de la migracion operada por los autores mexica-
nos de la Generacidén de Medio Siglo en que se parte de
México a los Estados Unidos; la migracion para el chicano
debe ser al revés; para buscar un verdadero sentido a la vida
hay que partir de los Estados Unidos a México y regresar,
pero solo para confirmar que en la tierra de los antepasados
no se tiene absolutamente nada... ahi, (aqui), no radica la
identidad, stno en el descubrimiento de identificar a aquellos
que a nivel generacional comparten experiencias de vida.

Transcurria 1967, un afo en que los acontecimientos po-
liticos y sociales sacudian la conciencia en tal forma que la
ironia de la Guerra Fria en el contexto global, y en particu-
lar la de Vietnam con el intervencionismo de los Estados

2 Oscar “Zela” Acosta, La autobiografia de un bifalo prieto, p. 24.
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Unidos?, contrastada con el mensaje de amor y paz del hippis-
mo, resultaba una amalgama de mensajes contradictorios.
Lo que menos habia era paz; en parte, prevalecia el embru-
tecimiento de los sentidos por medio del consumo de las dro-
gas o la obnubilacion de una ideologia de combate dentro del
plan de contencién del comunismo iniciado por el presidente
Truman tras el fin de la Segunda Guerra Mundial.

Oscar Acosta, abogado recién graduado que presta sus
servicios en la Sociedad de Ayuda Legal en los barrios ba-
jos de East Oakland, San Francisco, s¢ levanta un dia con
la sensacion de que su vida es una constante y mediocre
rutina donde él es el defensor de una comunidad de negros e
hispanos con los que remotamente se identifica. Su suefio ha
sido escribir, no pertenecer a la barra de abogados en la que
ahora estd y mucho menos ser participe de un circulo vicioso
de pobreza comunitaria y ayuda gubernamental que funcio-
na como paliativo:

(...) Contamos con oficinas de colocaciones que son incapaces de
hallar empleos para los pobres peleles, asi como con programas de ca-
pacitacién para la poblacién denominada negra y morena, la cual
esta bien consciente de que nunca le pagardn maés de los dos délares
por hora que puede obtener durante el adiestramiento. Ayudamos
incluso a personas con problemas inmigratorios. A mexicanos que
han permanecido aqui por mas tiempo que el propio LBJ (Lyndon
Baines Johnson, sucesor de Kennedy ~acotacién mia-), Claro que
lo hacemos siempre y cuando los casos no sean muy complicados
porque, después de todo, no estamos especializados. Sélo somos un
grupo de abogados agobiados de trabajo, hipdcritas e insignifican-
tes que no sabriamos qué diablos hacer ante un caso verdadero. No me
malinterpreten, tenemos motivos legitimos. Somos hombres sensa-
tos. Unicamente sucede que no somos competentes. 4

3 Recomiendo la lectura de An HMustrated History of the USA citado
en la bibliografia, como una de las fuentes que mejor entrelaza los dife-
rentes acontecimientos clave en la historia de los Estados Unidos.

4 Oscar Zeta Acosta, op. cit., pp. 27y 28.
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Su alcoholismo, su adiccion a las anfetaminas, las tlceras
incontrolables, los largos afios de terapia sin que le quede
claro quién es y la falta de una pareja estable, parecen pen-
der de un hilo casi invisible que es el que adjudica orden y
coherencia a su desemperio como abogado: su secretaria. El
detonador del viaje de nuestro héroe es la muerte inespera-
“da de ésta; su mas incondicional y eficiente colega.

De pronto, ;qué sentido tiene prestar ayuda a una serie de
desconocidos si el primer gran desconocido a sus propios 0jos
es él mismo: Oscar Acosta?:

Desde hace doce meses, he estado sentado ante este liso escritorio.
Ha sido un aiio de divorcios, solicitudes de OIT, embargos salariales,
bancarrotas, recuperacion de coches y muebles, desahucios y peticio-
nes de asistencia. (Cuantas veces esas caras negras, esas piernas mo-
renas, esos acentos de trabajador agricola inmigrante, se han parado
frente a mi y visto mi maquina roja de escribir IBM de 567 dolares?

(Quiénes son esos rostros anémicos con dientes podridos, cabellos
ensortijados y bufandas alrededor de la barbilla, que se acomodan en
mi elegante oficina purpura equipada con todos los libros del mundo?
:Y por qué tienen docenas de nifios ruidosos y aparentemente felices?
(Acaso poseen siempre buenas razones para no pagar a Sears o el
crédito otorgado por la Beneficencia? ;No pueden reconocer aunque
sea una sola vez en su vida que gastan todo en alcohol? jRealmente
esperan que yo crea que una familia de cuatro miembros se sostiene
con 368 dolares al mes en el mismo afio en que los Beatles obtuvieron

un millén?’

Asi que tras el deceso de Pauline, la secretaria que daba el
toque de seriedad y confiabilidad en el despacho juridico,
Oscar se cuestiona su existir. Lleva un afio de ejercer la
abogacia, un afo de manejar el auto que orgulloso de él le
regald su papa, pero también se vive como un impostor:
“Sélo sé que no puedo seguir adelante (...). Sin la dama que

¢ Oscar Zeta Acosta, op. cit., p. 38
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llenaba con café mi taza y se deshacia de las mujeres-OIT, ya
no puedo fingir que soy abogado”.®

El héroe, entonces, decide fugarse; no ira a trabajar ni
ese dia ni los proximos, renuncia a la abogacfa y da aviso a
su jefe; llena la cajuela con todo cuanto puede considerar es
equipaje, e ingiere Valium y Stelazine (extrafia combinacion
si tomamos en cuenta que uno es calmante y el otro estimu-
lante). Da entonces inicio un extrafio € importante viaje en el
mas amplio sentido de la palabra. Uno de los cuestionamien-
tos clave es a la nacion y a los gobernantes, él trabaja para
ellos, /vy acaso no es una manera de estar coludidos en la
ignorancia del “otro”?

(Qué sabe Lyndon Baines Johnson sobre los disturbios
en Detroit en 1966 o las Panteras Negras? ;Y qué hay de)
gobernador Reagan y su Departamento de Asistencia Social?
Ademéas de lo controversial de los puntos de vista entre
democratas y republicanos donde los primeros creen que son
necesarios los servicios de asistencia social mientras que los
segundos consideran que asi quitan la dignidad al hombre
que no hace algo por si mismo y se mantiene.

La diaspora de Oscar Acosta da inicio en California hacia
“algun lugar”; no hay plan de viaje, es simplemente manejar
a toda velocidad, un escapismo donde lo mismo se ingiere
whisky que Budweiser en el camino. El relato en el trayecto
resulta esquizofrénico, de entrada con dos alucinaciones
constantes respecto a los pensamientos del Bufalo: uno es
el Dr. Serbin (judio que fungié como su terapeuta durante
muchos afios) y otro es el Bitho, un personaje que cuestiona
lo dicho por el psiquiatra y enfrenta a Oscar en sus divaga-
ciones. Debido a las constantes analepsis en los recuerdos
de vida, el cuestionamiento se da en los relatos de nifiez y
adolescencia. De lo demas su unica directriz es la linea de
la carretera: “Con estrépito de cascos y remolinos de polvo

¢ Ibid., p. 41.
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a mis espaldas, devoro las arenas ardientes y me concentro
en la linea blanca de la carretera, mi unica guia. Atravieso
Sacramento, el lago Tahoe y gasolineras Shell”.” Los 33 afios
de vida con los que cuenta Oscar —pese a sus logros— pierden
sentido. Cuenta con la edad de Cristo lo que le recuerda que
los grandes héroes han dado la vida, pero él jpor qué o por
quién podria darla?

Mediante una serie de flashbacks nos enteramos desde
mucho antes de la infancia de Oscar; su padre, un indio du-
ranguense (Manuel Mercado Acosta) cuyo padre tenia una
destileria de mezcal, se enamora un dia de Juana Fierro,
oriunda de Ciudad Juarez y ambos deciden cruzar la fronte-
ra en busqueda de una mejor vida, una con innovaciones
tecnologicas que resultara mas comoda. Tienen cinco hijos
(uno de ellos, Oscar) y en tanto el padre presta sus servicios
con honores en la Marina de Estados Unidos durante la
Segunda Guerra Mundial; particularmente en la base de
Okinawa, obtiene la ansiada nacionalidad estadounidense a)
terminar la guerra.

Pese a que Oscar nacié en El Paso, Texas, su infancia en
familia transcurrié en el pueblito Riverbank del Valle de
San Joaquin, cerca de Modesto, California. Lugar en que fue
consciente de que su familia y él resultaban unos forasteros
respecto a los grupos dominantes y que tanto el color de piel
como el idioma eran determinantes para ser reconocidos y
clasificados. El, en lo particular, mientras vivié en California
y no atravesé la frontera hacia Ciudad Juédrez sus origenes
mexicanos permanecieron en secreto:

Alolargo de toda mi vida, los desconocidos ban mostrado interés en mis
antepasados. Hay algo en mi porte que remite a la historia. He sido to-
mado por indio norteamericano, espafiol, filipino, hawaiano, samoano

y arabe. Nunca me ha preguntado nadie si soy hispano o mexicano.

7 Oscar “Zeta” Acosta, op. cit., p. 3.
8 Ibid., p. 89.
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Durante la experiencia californiana, Oscar nos conduce a la
apreciacién de migraciones diversas, una de ellas al interior
de los mismos Estados Unidos, como ocurrié con su familia;
de El Paso, Texas a California... lo primero que sorprende
es el “encuentro con los pochos” debido a su adhesion
incondicional a un solo codigo lingiiistico: el inglés pese al
aspecto mexicano:

Vivir en Riverbank equivalfa a vivir en un pueblo extrafio o ajeno.
En ese entonces yo era tan fueredo como lo soy ahora. Sobre todo
durante los tres primeros afios, Bob y yo tuvimos que defendernos
de los chicos més rudos y malvados del barrio, puesto que se nos
consideraba habitantes de la regién oriental del pals. Ellos decian que
no éramos auténticos mexicanos, porque usabamos botas negras de
charol y pantalén corto, que mi madre nos habfa comprado en Cjudad
Judrez minutos antes de abordar el Greyhound en el cual viajamos para
reunirnos con mi padre, quien habia partido con un afio de anticipa-
¢ién a buscar la riqueza ofrecida por los durazneros californianos.

En aquel entonces, California era la tierra de los pochos. Los mexica-
nos californianos no eran mas altos que el resto de los okies (mexi-
canos de Oklahoma —acotacién mia-) con los cuales convivian. Casi
siempre hablaban en inglés, mientras que para nosotros la vida “en
el Oeste” constituia simplemente un respiro temporal en los dificiles
tiempos de la depresion. Los cinco délares por semana que mi padre
ganaba como mecanico en El Paso resultaban insuficientes para
satisfacer los suefios de mi madre. Ella deseaba una maquina de
coser y una vivienda cou electricidad y agua corriente. En realidad,
nunca aspird a poseer una casa, sélo queria habitar en alguna que
estuviese equipada con todas las comodidades modernas publicitadas
en el catdlogo de Sears & Roebuck. Asi que cuando abandonamos
El Segundo Barrio, localizado frente a la frontera internacional, no
pensamos que los mexicanos de California actuarian como gringos.
Pero lo hacian. Nosotros éramos forasteros por razones geograficas,
y parias porque no habldbamos en inglés y vestiamos pantalén corto.
En consecuencia, nos vimos obligados a pelear todos los dias. (...) En
general, los pochos dejaron de fastidiarnos. Esto no significa que nos
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hayan aceptado como miembros de su tribu, sino que simplemente ya
no nos chingaban. No tuve que pelear de nuevo con un mexicano has-
ta que me uni a la revolucién. unas tres décadas mas tarde.’

El resto de la vida de Oscar Acosta puede resumirse en un
desapego por Estados Unidos y que la bandera (tan querida
por su padre) a €l le provocase enojo porque recordaba que
'sus progenitores estuvieron separados durante el tiempo de
servicio en Okinawa; asi que al fin y al cabo no obstante ser
la interpretacién visceral de un nifio, incluso en los dias de
adultez y terapia regurgita como un bocado nada apetecible.

El distanciamiento mostrado por Oscar no era tan solo
con lo estadounidense sino también con lo mexicano: idioma
y musica. Las canciones nostélgicas interpretadas por su
madre siempre le desagradaron: “Mi madre secaba los pla-
tos vy, durante los cortes comerciales, entonaba canciones
mexicanas, que en ese entonces me parecian cursis. “Cuando
sean adultos, les gustara también esa musica”, solia profetizar
mi ma (sic.)”.'® Lo cual jamas se cumpli6, a nivel terapéutico
se cuestiond si el no entender las canciones era un proble-
ma linglistico o auditivo... pero era simple desconocimiento
de un idioma que tuvo que olvidar.

Durante sus dias de escuela primaria, pese a que las clases
eran en inglés, durante la hora del recreo y sobre todo cuando
jugaban contra los adversarios, era comin que los nifios de
origen mexicano utilizaran todas las malas palabras que
conocian en casa para desquitarse del enemigo. Algo suce-
dia con todo ese coraje expresado linguisticamente porque
podian aspirar a ganar en el encuentro... los nifios esta-
dounidenses dijeron que aquello era trampa y los profesores
fueron los primeros en apoyar el uso exclusivo de un solo
idioma: la lengua de prestigio:

9 Oscar “Zeta” Acosta, op. cit., p. 102. Se refiere al “Brown Power” y
a la experiencia en Ciudad Juérez.

1 Ibid., p. 96. Sin embargo, es comun que los persopajes de los au-
tores chicapos recurran a entonar canciones mexicapas, en especial
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—Pero no puedes hablar en espaifiol, Oscar. No esta permitido
—repuso.

—¢Qué? ;No puedo emplear el espaiol agui?

—No. Esta es una escuela norteamericana... y los alumnos deben
aprender inglés.

—¢Incluso mientras estamos jugando?

—Asi es, siempre y cuando desees permanecer en esta escuela.
Tendris que expresarte exclusivamente en inglés dentro de las aulas y
demas instalaciones del plantel.

Quiza si no hubiera estado perdidamente enamorado de Jane Addison,
me habria enfrentado al hombre. Pero como no deseaba ser expulsado
de la escuela, no volvi a hablar en el idioma de mis padres hasta aquella
noche que pasé en Cindad Juarez un par de décadas mas tarde.!!

Dando un orden cronoldgico al casi interminable soliloquio
repleto de datos que danzan entre pasado y presente, distin-
guiendo en lo que pretende ser informacién fidedigna de
aquella producida por las alucinaciones del camino y la com-
binacién de alcohol y drogas, sabemos también que una vez
terminada la Segunda Guerra Mundial, el padre de Oscar se
hizo de un crédito del ejéreito y asi inaugurd su negocio, un
bar denominado “El elefante rosa”. Durante los cuatro afios
que duré el negocio antes de su quiebra, Oscar se hizo al-
cohdlico durante su adolescencia —el gusto empezd por be-
ber cervezas y mas adelante por el tequila—.

Al terminar el bachillerato aspird a dedicarse a la narra-
tiva y participé en talleres donde si bien es cierto “solté su
pluma”, quedé convencido de que para ser escritor debia
transcurrir el tiempo. Mientras tanto, al ser un gran clarine-
tista, prestd sus servicios como musico en la banda esta-
dounidense durante la Guerra de Corea y mas adelante, de-
bido a un amor fallido se convirti6 a la fe bautista y trabajé

si son mujeres. Basta recordar The House on Mango Street de Sandra
Cisneros.

" Oscar “Zeta” Acosta, op. cit., p. 244.
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como misionero en Panama. Al final volvid a California y
para demostrarse que podia hacer algo en la vida estudid
abogacia en la escuela nocturna de San Francisco. En las
mananas trabajaba como mensajero del “*S.F. Examiner”™ y un
compariero suyo lo inicid en el consumo de las anfetaminas
que to “‘estimulaban” para rendir en el dia.

- Enel momento en que ¢l Bufalo Prieto inicia su viaje, da el
aventon a una hippie rica que aparte de iniciarlo en el consu-
mo del peyote lo conecta con “nuevos amigos” involucrados
en los love-ins y la ingestion de drogas cada vez mas lejanas
a lo que €l acostumbraba consumir: asi probé marihuana,
hashish, cocaina... Una de las grandes ironias en el viaje de
nuestro héroe se da en el momento en que lee la nota que le
deja uno de sus nuevos “amigos’ adictos a la droga y que lo in-
duce a sustancias nunca antes consumidas por €l; a saber:

Bufalo Prieto:

Aspira el polvo adjunto. Cuando despiertes. sabréas todo lo que ahora
igooras. Debo llevar algunos pertrechos a los rebeldes guatemaltecos.
Necesito un inlérprete y un copiloto. Si quieres acompafarme. bus-
came en el Hotel Raza de Ciudad Juarez. La mente despejada es la
mas perdurable.

Tojo]2

Independientemente de que el consumo de drogas es cada
vez mas “sofisticado™ y embrutecedor, la nota contiene tres
elementos que resultan proféticos. El enunciado “Cuando
despiertes sabras todo lo que ahora ignoras” reverbera del
Génesis y el pasaje de la serpiente que ofrece el fruto del 4r-
bol prohibido del saber. Por otra parte, no obstante la induc-
cién a probar la nueva sustancia, también esté e] coptradic-
torio mensaje que sera clave en el despertar del héroe “La
mente despejada es 12 més perdurable”.

12 Oscar “Zeta” Acosta, op. cit., p. 232.
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Sélo al final del peregrinar del protagonista nos damos
cuenta de que en realidad el mantenerse despierto le permi-
tié percibir y experimentar realidades que le facultaron a
“saber todo lo que ignoraba” (empezando por su identidad y
continuando con la existencia del chicanismo, una “revolu-
cién parda™?).

Finalmente, la cita es en el “Hotel Raza” (las cursivas son
mias) de Ciudad Juérez; ahi esta la otredad fronteriza donde
los amigos tendran que ponerse de acuerdo en algo —lo cual
no sucede porque nunca se da tal encuentro—. Como podemos
observar podria ser mera casualidad o un gran regalo de la
vida, donde se cumple el refran “el que busca encuentra”...
El Bufalo estd en busqueda de identidad pero sélo se ha
dedicado a viajar sin ton ni son de un lugar a otro, sin tener
algo planeado, simplemente hasta que le dure la gasolina,
el dinero o lo que suceda primero... tal vez el encuentro de
un por qué para existir. Por otra parte, el nombre del Hotel
“Raza”, fue la autodenominacién que se dieron los militan-
tes del chicanismo (hasta entonces desconocido por Acosta).

Aquel momento del festival hippie resulta clave en la
concatenaciéon de acontecimientos con resultado epifanico
para el Bufalo Prieto: el consumo de mezcalina, pero muy
en particular la insolencia de haber ido a preguntar a unas
monjas (;Que qué hacian en una reunién de hippies?) si
querian “agua bendita” se equipara a una irreverencia que
puede costarle un encuentro mucho mas enérgico, descortés

13 El término “‘revolucién parda” lo tomo de la traduccién hecha al
espanol por Argelia Castillo Cano de la obra The Autobiography of a
Brown Buffalo que fue publicada en coedicién por la Direcciéon General
de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y Edi-
torial Grijalbo en 1994 en la Coleccion Paso del Norte. En el idioma ori-
ginal se habla de “Brown Berrets”, “Brown Power™ y “Brown Revolution™
y si bien es cierto en cualquiera de los casos podria decirse tnicamente
“café”, la traductora optd por “parda™ y yo Jo retomé porque el tema es
tan novedoso para los personajes que aconsejan al Bufalo , que ni siquie-
ra tienen la seguridad de que se llame asi o de qué se trata.
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y desigual con la policia por el simple hecho de tener ori-
gen latino:

()

—Pero si yo no les he hecho nada.

—iCarajo! Ahi estd ei problema con los espaldas mojadas.

—¢Qué esperabas? No soy ningtin pinche joven “florido™.

—Si te atrapa, desearas no haber nacido. ;Sabes qué les hacen a los
hispanos por estos lugares?

—Probablemente lo mismo que en todas partes.. ya me las

arreglaré.”

El didlogo contintia y por un instante se enciende la chispa de
la curiosidad por lo chicano... King pregunta al Bufalo sobre
un lider del que no sabe mucho pues él no es mexicano:

—¢Qué vas a hacer? —pregunté King.

—No lo sé. Primero, iré a Denver; luego, a El Paso. No he vuelto a
estar ahi desde que tenia cinco afos.

—;Alguna vez oiste hablar de un tal Corky Gonzalez'>?

—No. ;Quién es?

—Una especie de lider mexicano. Lei que fue golpeado, junto con un
montén de chicanos, durante una manifestacion realizada en Denver.
—;Por qué protestaban los mexicanos? —inquiri, aungue no tenja
ningun interés en la materia. (...)

—Yo qué sé. Algo relacionado con escuelas... ta eres el mexicano,
no yo.'¢

14 Oscar “Zeta” Acosta, op. cit., pp. 235-236.

15 Aqui podemos ver una de las obsesiones de los traductores de tex-
tos chicanos por corregir la ortografia; el apellido de Rodolfo “Corky” es
Gonzales (sin acento y con “s” al final).

16 Oscar “Zeta” Acosta, op .cit., p. 236.
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Durante su estancia en Las Vegas, Oscar se dedica a ejercer
todo tipo de trabajos que van desde lavaplatos hasta ayudante
de plomero; el ambiente citadino y estruendoso, de tierra
turistica, no ofrecia mucha oportunidad para llevar a cabo
reflexién alguna; es entonces cuando el viaje al interior
adquiere forma fisica y se planea: “Decidi ir a El Paso, el lu-
gar donde naci, para ver si podia encontrar ahi lo que estaba
buscando. Atin queria saber quién era realmente yo”."”

La descripcién del clima y del lugar al que llega, junto
con las posesiones que porta crean una atmoésfera de ple-
na estrechez y vacio: “Una lluvia helada caia sobre mi ciu-
dad natal, cuando me bajé del Greyhound en el centro de
El Paso™.'®

Como unicas pertenencias el Bufalo cuenta con $150.00
dolares, una maleta repleta de ropa de segunda, un clarinete
y una camara fotografica: “Soplaba un viento frio cuando
llegué al barrio en el cual transcurrié mi infancia. Se hallaba
muy cerca del limite fronterizo™.!” El autor enfatiza el
ambiente fisico del barrio; lo vuelve peculiar asimildndolo
con los restaurantes de comida mexicana, la musica nortefia
a todo volumen, los bares, pero sobre todo ese misterio de
identidad de los habitantes en que se les reconoce por ser ellos
y no otros: “Las calles estaban repletas de rostros morenos,
cabellos negros y ese aire antiguo de paciencia que tantas
veces vi reflejado en la cara del indio de las montafias de
Durango. (Su padre —acotacion mia=).*°

Es entonces cuando el protagonista decide cruzar la
frontera: “Después de que pude contener el llanto, regresé a
la estacion, recogi mi equipaje y abordé el tranvia con desti-
no a Ciudad Juédrez.”?

" Ibid., p. 240.

18 Ibidem.

19 Oscar “Zeta” Acosta, op. cir., p. 240.
2 [bid., pp. 240-241.

2 Ibid,, p. 242.
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Uno de los encuentros mas conmocionantes respecto al
idioma espaitol se da en el momento en que el Bufalo Prieto
esta cruzando la frontera de Estados Unidos hacia México;
las mujeres que viajan en el Greyhound le parecen bellisi-
mas: morenas de cabellera larga:

Y todas se expresaban en mi lengua materna: ese idioma que dejé
de hablar a ]a edad de siete. cuando ¢l Capitan insistié en que sélo
aprenderiamos el inglés, st nos absteniamos de seguir empleando el
espano); ese idioma de vocales suaves y consonantes flexibles, lleno
de erres resonantes que sirven para amenazar o engatusar: ese idioma
por utilizar en las noche (sic.) de luna llena bajo tormentas tropicales,
en las noches estrelladas del desierto y para formular declaraciones
de guerra en la cima de las montaias coronadas con nieve: ese jdioma
perfecto en cada detalle para las personas que asumen la vida con
seriedad y que sélo se preocupan por la muerte cuando ésta alude al
ultimo dia de residencia en esta morada.

Desde que abandoné E! Paso, lo cual ocurrié en mi nifiez, no
habia vuelto a escuchar el espanol hablado publicamente con
semejante vigor. En lo que se refiere a mi caso particular, dejé
de usar el castellano frente a Jos norteamericanos y a los okies
después de que el sefior Wilkie, el director de la primaria,
amenazd con expulsarme.?

Asi, en la travesia de un pais a otro mientras se encontra-
ba en el Greyhound y el espaiiol renacia en labios femeni-
nos, resurge un tema esbozado a lo largo de la novela: su
trato con las mujeres habia sido mas bien complicado; de
pequefo jamas sintid atraccion alguna por las mexicanas
que le parecian aburridas y que “no se comportaban como la
gente” (donde irénicamente pone en practica el racismo que
€l mismo ha padecido):

2 (Oscar “Zeta” Acosta, op. cit., pp. 242-243.
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Nunca sali con las pocas mexicanas que asistian a la escuela, por-
que siempre se aislaban y se negaban a participar en las diversas
actividades. Ademas, eran anticuadas y hogarefias. En cierta ocasién
en que mi madre me pregunté por qué no salia con Rita o con Sepai-
da, le respondi que no eran de “mi tipo”, ya que solian quedarse atrés
y comer su almuerzo bajo el cobertizo para las bicicletas, en lugar
de hacerlo sobre ¢l césped con “el resto de la gente”. No juzgo a las
chicas mexicanas en general, puesto que fui criado como un orgullo-
so bufalo prieto, pero las siete chicanas que acudfan a la Oakdale
Joint Union eran, por decirlo asi, aburridas como una ostra. “Ya
cambiards de opinion uno de estos dfas”, sefialaba mi madre. Sin
embargo, no lo hice, en todo el tiempo que pasé en la escuela, la Fuer-
za Aérea, San Francisco y Alpine, no conoci 2 ninguna mexicana
capaz de despertar a la bestia dormida dentro de mi. s

El siguiente encuentro —por lo menos visual- con las muje-
res mexicanas, tiene lugar cuando viaja de El Paso, Texas a
Ciudad Juarez:

Se trataba de mujeres morenas con larga cabellera y ojos al acecho.
Muy parecidas a la cantante de Ciudad Juarez, a mis hermanas, pri-
mas y tias, y a las siete chicanas que se graduaron conmigo en la
primaria de Riverbank. Y todas se expresaban en mi lengua materna:
ese idioma que dejé de hablar a la edad de siete (.“).24

El otro tipo de relacién que el Bafalo ha mantenido con
las mujeres lo coloca en una indefensa postura de “Adan”,
puesto que han sido por lo general mujeres estadounidenses
y hippies quienes le han dado a probar nuevas drogas; duran-
te su desenfrenado trayecto sin direccién en la carretera los
encuentros han sido de vicios: sustancias toxicas, sexo, pero
no ha habido una verdadera reunién espiritual. No es de ex-

B 1bid.., p. 151.
% Oscar “Zeta" Acosta, op. cit., pp. 242.
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trafiarse que Oscar dé un salto extremista en las percepcio-
nes de las mujeres. .. Si han sido “Evas” las que ha encontrado
en el trayecto; las mujeres de Ciudad Juarez quedan reves-
tidas entonces con un halo virginal y de santidad:

(...)Mi cabeza era presa de una enorme turbacion. porque nurca antes
habia visto mujeres mas hermosas: de piel morena y cabello negro; con
nalgas agraciadas para criar nifios robustos; con senos voluminosos
aptos para insuflar vida, y con un par de almendras a modo de ojos.
anidados calidamente por un par de cejas tupidas. (...) Tenfa 33 afios.
A lo largo de mis viajes, nunca habia encontrado una mujer a la cual
amar. Empero, en esa primera noche en Ciudad Juarez, contemplé a
por lo menos un millar de hembras con las cuales me habria casado

: . 28
gustosa e inmediatamente.

El Bufalo Prieto confiere un caracter casi magico, hiperbolico
a la mujer mexicana —quienquiera que sea—; puesto que todos
los males que le han aquejado a lo largo de su joven adultez
desaparecerian. El hallarse en una comunidad mexicana le
inyecta nueva vida, ilusion...: “Segui caminando, cegado por
el amor. Necesitaba hablar con ellas. Sabia que poseian el
remedio contra mi dolor. Bastaba con abordarlas en cualquier
idioma, para que me suministraran la pécima que aliviase
mi estdmago, mis ulceras, la sangre en el retrete” 2

Viene enseguida una descripcion fisica y de modos de ser
a golpe de vista, cual instantanea fotografica. La estampa
resulta diametralmente opuesta al ambiente anglofono de
hippies norteamericanos y citadinos; aqui el color oscuro es
lo primero que llama la atencién, la vestimenta de hombres
de campo, una atmdsfera rural donde bulle la vida laboral y
doméstica, de pobreza:

3 Oscar “Zeta” Acosta, p. 246.
2 Ibidem.
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Todas las caras eran oscuras. La gama jba desde la tez morena clara
hasta la piel prieta. Preponderancia de lo castafio, lo marrén, lo pardo.
Hombres de gruesos cabellos negros con manos arrugadas y curtidas
por la intemperie, pantalén Levis y el sombrero de paja caracteristico
del ranchero mexicano, adornado a veces con una pluma roja o ver-
de del mejor gallo del corral. El humo de sus cigarrillos olia a tierra
himeda, a hojas quemadas. Algunos calzaban botas vaqueras; otros,
huaraches con suela de llanta de caucho. Habia nifios descalzos
y vestidos con camisa de manga corta y calzén de algodén de El
Calcetin. Estos individuos casi no hablaban. Al comenzar a cruzar el
Rio Grande, atisbaron las tinieblas a través de las ventanillas.?’

Y aqui sacamos a relucir una percepcion sobre el idioma
espafiol y sus hablantes; para el protagonista hay una marca-
da diferencia entre los géneros: los hombres son silenciosos y
las mujeres elocuentes.

Una vez en Ciudad Juirez la estampa mexicana que se
presenta poco antes de bajar del Greyhound pone de ma-
nifiesto que la miseria en este lado de Ja frontera (México)
es mucho mas aguda que “del otro lado”, el pueblo de Texas
en que nacié el narrador. Se habla de sentimientos profundos
que pueden ser expresados no desde el alcohol sino desde la
necesidad misma, el nifio es un pordiosero, un cantante, y
su cancion evoca el recuerdo materno del Bufalo Prieto: una
manera de conectarse a un territorio, a una patria querida y
abandonada, es por medio de un vinculo musical y de len-
gua materna:

De inmediato, un nifio ataviado con pantalén corto se subié por la
puerta trasera a través de la cual acababa de descender el guardia. No
pagd, sélo trepd al tranvia. Iba descalzo, con el pantalén deshilacha-
do y con una camisa de manga corta que no podia ofrecerle ninguna
proteccién contra el viento helado. Entonces, comenzd a entonar una
melodia romantica, que narraba la historia de un hombre que seguiria

7 [bidem.
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a Adehta hasta el fin del mundo. No habia vuelto a oir ese antiguo
corrido revolucionario desde que mi madre secaba Jos platos sobre el
piso de adobe en Riverbank. El chiguillo cantaba con el sentimiento
usualmente reservado para los borrachos, pero él no era sino un

pequeiio pordiosero de las calles de Ciudad Judrez. 28

Todo es bajar del autobus y a los ojos del protagonista Ciu-
dad Judrez se presenta como un cosmos que contiene a la
Republica Mexicana por entero, en una pequefiisima escena
de olores, colores y sabores, por medio de los sentidos que
en ese momento el Buifalo Prieto no tiene embrutecidos
por la droga; el hombre es capaz de vivenciar una imagen
“psicodélica” por su riqueza, por inesperada, donde nifiez,
juventud y adultez, se dan cita; donde hombres y mujeres sa-
len al encuentro en la cotidianidad, pero también es la llave
de lo que pareceria el paraiso perdido, “la casa de los padres”,
un lugar donde el cordon umbilical estaba conectado:

Le di una moneda de 25 centavos de dolar y me bajé en la esquina
siguiente, para deambular sin ton ni son por las calles iluminadas
como arbol naviderio. A lo largo de la avenida Juarez, se podia comprar
sandalias de Torredn; sombreros de Michoacan con alicates de cuero
para sujetar el cabello tupido y negro de los habitantes mas miserables
de todo México, los tarascos; caramelos de coco y de mantequitla de
cacahuate; pan dulce; camotes enmielados; joyeria de plata; mariscos
de Acapulco: artesanias de los indjos de las montafias de Sonora, y
acuarelas de pajaros amaritlos, leopardos azules y leones blancos.

Y todo el mundo se hallaba en movimiento. Grupos reducidos de ni-
fios vestidos con prendas ligeras pedian dinero a los turistas. Jo-
vencitas de cabello negro y piernas flacas saltaban de un puesto a
otro tomadas del brazo. Muchachos de pelo oscuro alisado y pantalén
ajustado impulsaban en distintas direcciones sus cortas extremida-
des. Habia también mujeres de facciones indigenas con falda larga
hasta el tobillo. Y hombres con sombrero y un cigarrillo colgando de

28 Ogcar “Zeta” Acosta, op. cit., p. 245.
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sus labtos fruncidos. Todos caminaban a lo largo de las calles provis-
tas de luces multicolores, en medio de tortas, tacos, tamales, elotes y
cualquier clase de alimento cuyo precio no rebasaba un solo délar.?’

El tiempo de glorioso jubilo que el Bufalo Prieto invierte en
describir su encuentro con Ciudad Juérez resulta paradéji-
co, diametralmente opuesto a lo que le sucederd en pocos
minutos; la atmosfera festiva se torna en una de vicios (de los
cuales escapaba) y por irénico que parezca, ¢l primer contac-
to con un adulto para invitarlo a visitar un bar con chicas
es del estilo de los pregoneros de San Francisco y Panama;
la musica estruendosa estd en inglés, las prostitutas en rea-
lidad no son mexicanas... sélo simulan serlo, y justamente
ahi esta la tragedia, ;no se supone que es México y que él
es un extranjero? La estampa ya aludida repleta de infinita
confianza o fe casi ciega, sirve como preambulo de la gran
ironia que la vida esta por deparar al Bufalo Prieto pues la
mujer que se le ofrece no es mas que una prostituta hippie
estadounidense... el intento por salir de su tierra y llegar a
la que fue de sus ancestros pierde el halo de ensofiacion para
convertirse en pesadilla.

(No se supone que es México? El hambre, el ansia, la
nostalgia es por los mexicanos, jqué estd sucediendo? Por si
fuera poco, su aspecto fisico lo ha puesto en definitiva como
perteneciente a “este lado de la frontera™ y no del que viene,
asi que por hablar en inglés y con un mal espafiol en aparien-
cia es un impostor. No ha habido consumo de drogas, pero lo
que esta viviendo es una verdadera pesadilla de identidades
y apariencias: €l busca mexicanas y encuentra estadouniden-
ses; €l es estadounidense y lo consideran mexicano:

—;Me compra una copa? —dijo en espafiol.

» Oscar “Zeta” Acosta, op. cit., p. 246.
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Reflexioné entonces: ;qué clase de tomadura de pelo es ésta? No se
contentan con traer chicas norteamericanas que simulen ser hispa-
nas. sino que ademas éstas hablan el espaiol mejor que yo.

—Qué quieres tomar? —respondi con otra pregunta.

Se rid y sus tetas rozaron mi codo.

—;Como dice? —inquiri6 de nucvo en castellano.

—NMira. no me enganas. S¢ que eres estadounidense.

—Oye. ;qué dice este indio? —consulto en espafiol a una giiera cuyas
chichas le colgaban hasta la cintura.

—Ella no habla inglés —explico ia rubia.

—Y éste, ;no me digas que no es mexicano? -ariadio en castellano
la pelirroja.

(...) cuando ella lanz esa acusacién en mi cara, cuestionando mi
sangre, indagando a qué maldita tribu pertenecia, quise contarle el
cuento de mi ongen samoano, tal como la (sic.) habia hecho todos esos
apos de busqueda reconciliadora de mis antepasados. Pero no lo hice.
No pude bromear con ella del mismo modo en que solia hacerlo con
los norteamericanos. La mujer babia formulado un interrogante
legitimo. jDios mjo! Ella sabia que yo era mexicano y, sin embargo. ni

siquiera podia ofrecerle una copa en nuestro igioma.*°

El Bufalo trata de contactar a sus amigos King, Miller y
Michael, pero no tiene suerte para localizarlos; sus amigas,
las prostitutas, salen a ejercer su oficio después de dias de
encierro con €l; y él, que experimenta una ira desconocida
por los muchos tequilas ingeridos, tiene una desavenencia
con el gerente del hotel. El idioma y la apariencia fisica
resultan decisivos en las malinterpretaciones de identidad y
en el desencuentro:

—Mire, quiza no me entienda —expliqué en inglés—. Tengo frio. La
habitacion esta helada. ;Puede facilitarme un calefactor?

—Pues parece mexicano, pero (quién sabe? —acoté en espaiol, tras
echarme una ojeada, el hombre maduro que jugabacon el recepcionista.

30 Oscar “Zeta” Acosta, op. cit., p. 248.
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Resurgié el desafio. Justo cuando creia que me habia vuelto mexicano
en la cama con unas rameras, ese fulano con cara granujienta y un
alfiler atravesado ep su larga nariz, cuestioné mi identidad.

—Dile que si no le gusta... —sostuvo el empleado, pidiendo a su amigo
que tradujera sus palabras al inglés—, jque se vaya a la chingada!
—iPues ti también vete al carajo, hijo de perra! —grité en mi inglés
mas depurado.“

El acontecimiento habia tenido lugar en enero de 1968, ailo
clave en las violaciones de los derechos humanos y la lucha
de las minorias; el Bufalo Prieto fue trasladado a la carcel
principal de Ciudad Juarez y ahi fue testigo del maltrato a
los prisioneros:

A punto de iniciarse ]a tercera revision (er e/ ano, para ver si porta-
ba drogas —la acotacién es mia—), le dije al encargado que tenia frio
y que dos de sus camaradas ya me habjan registrado. A modo de
respuesta, agarr6 mis huevos y los apretd, mientras que su compariero

se rié y encajé Ja punta de un rifle en mis rifiones.>*

Aquellas tres horas de espera para que su caso fuera turnado
al juez le permitieron vivenciar el segundo aspecto mas
horrible desde que cruzé la frontera; Ciudad Juarez poco a
poco se iba desdibujando de la estampa multicolor que lo
recibid a una imagen opresora y carente de vida, donde el
negro y los grises nublaban cualquier destello de claridad,;
donde los hombres silenciosos con aspecto de trabajadores
devenian en una coleccion de rufianes:

Més tarde, la puerta se abrid y arrojaron a otro individuo. En esos
escasos segundos en que se cold un poco de luz descubri que la ha-
bitacién estaba completamente llena de individuos tendidos sobre el
piso. Sélo quedaba un poco de espacio para permanecer parado en

3 Oscar “Zeta” Acosta, op. cil., p. 249.
2 Ibid.., p. 250.
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torno a los cuerpos de los sujetos més feos que haya visto en toda mi
vida. Hombres con patillas enmarafiadas. Hombres que no se afeita-
ban la cara desde hacia up siglo, sin manos, sin brazos, con parches
sobre uno de los ojos de su rostro depravado. Prisioneros de gue-
rra, jmaldicion! El calabozo de Calcuta. La mazmorra. El fondo de

alguna cloaca de las calles cubiertas de esputos de Ciudad Juarez.

El nuevo territorio y sus habitantes una y otra vez se perfila-
ban diferentes a la bienvenida y aquella aseveracion hiper-
bélica de que estaba enamorado y podia casarse con cualquie-
ra de todas las mujeres mexicanas que tan bellas le habian
parecido, estaba a punto de extinguirse; no como en la ironia
estadounidense-panamena de las prostitutas con tipo latino,
sino por una dama bilingiie, seria, con estudios y madura,
que enérgica lo confronté como no lo habian hecho hasta ese
momento en ningun lado de la frontera:

(...) De cabello cano, ella lucia un traje sastre oscuro y carente de
adornos. Un soldado equipado con un rifle montaba guardia a su
lado... Pero, jDios mio, iba a ser procesado en consejo de guerra por
una mujer y, para colmo, en espafol!

—EI1 acta asienta que usted insulté al recepcionista de un hotel,
jcorrecto? —preguntd calmadamente, en plan de negocios.
—Discilpeme, sefora, pero no hablo bien el espafiol.

—;Qué dice? —interrogd en castellano al soldado obeso.

—Soy abogado... —comencé a expresarme en espafiol.

Ella continué hojeando un montén de papeles. Sin duda, el informe
no era muy extenso. Se reducia al leve empujon que propiné al
fulano, cuando me ordené que abandopoara el hotel por haber-
lo insultado.

—Aqui dice también que usé malas palabras, ;cierto? —inquirié en
castellano la magistrada.34

3 [bidem,
34 Oscar “Zeta” Acosta, op .cir., pp. 251-252.
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En aquél toma y daca mental del Bufalo Prieto, donde se
visualiza con la arrogancia del estadounidense que en la tie-
rra extranjera puede convencer con el “conciliador” discurso
de no querer provocar una guerra entre naciones, simple-
mente se encuentra una vez mas “desnudo” ante una mujer;
igual que sucedié con la prostituta que le sacod a relucir su
mexicanidad debido al fenotipo. La jueza, haciendo uso de
una exquisita paciencia y seriedad, no da pauta a discursos
verborreicos... todo se concreta a un si 0 no ante los cargos,
jen inglés o en espafiol? Para ella no representa problema
alguno hacer el cambio de cédigo lingiiistico:

—Seiiora, soy abogado. ..

—Si 0 no? —me pard en seco y en espaiiol. Slo un sf o un no. De
hecho, a eso se reducia todo. Pero era mi juicio, jsi 0 no?

—Soy abogado y ciudadano de los Estados Unidos, su sefioria ~repuse
en inglés.

——Bueno, abogado, en ese caso, usted es capaz de responder a mi
pregunta, ;si o no? —aclaré en un inglés perfecto.35

Tras dudar, en momentos que resultan casi eternos desde la
perspectiva de quien es juzgado, resulta obvio que el Bafalo
Prieto se ha comportado con todas aquellas caracteristicas
de las que en un momento habia renegado como ciudadano
estadounidense. La frontera la atravesé llevando consigo
una serie de rémoras que también esculpian su identidad:

—S8i, soy culpable —respondi de inmediato en la lengua del fusilero.
Era el responsable de todas esas cosas desagradables: las palabras
soeces, la arrogancia tipica del gringo y la impaciencia estadounidense
con respecto a los mexicanos huevones. Si, debian llevarme de

inmediato a la guillotinzL36

¥ Oscar “Zeta” Acosta, op. cif., p. 252.
36 Ibidem.
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Empero, las sorpresas para el protagonista no descansan ahi
unicamente... la jueza lo confronta respecto a su fisico y a
su comportamiento, hay un castigo que se le imputa por los
danos ocasionados: “—Si usted es abogado, compértese co-
mo tal. Cortese el cabello o abandone la ciudad. Ya hay
bastantes melenudos por estos rumbos. Gasta todo su dinero
en putas y no puede pagar después las multas que se le
imponen cuando lo atrapan cometiendo fechorias™?" A ello
hay que sumar le estocada final, una que en cuestiones de
1dentidad alude totalmente a la lengua que se habla: “Cuando
el soldado se aprestaba a conducirme fuera de la habitacion,
ella me mird directamente a los 0jos y lanzo otra sugerencia:
que fuera a casa y aprendiese el idioma de mi padre™>®

La desagradable estancia en la carcel de Ciudad Juarez es
coronada con la descripcién altima tras pagar la multa, que
aunque en teoria eran $900.00 terminan en $1,200.00 —por
corruptelas—; ademas de otros cobros por servicios ficticios
y ridiculos como “hospedaje, alimentacidn, impuestos y un
‘no hay cambio’. Se muestra a un equipo coludido en tratar
mal al extranjero, en quitarle no Unicamente el dinero sino
cualquier objeto que pudiera considerarse una “ganancia”,
incluso un cuchillo. En medio de un hipdcrita ambiente de
sonrisas que van de “los dientes ennegrecidos” para el estrato
mas bajo en la cadena de servicios de seguridad publica
hasta la mas elegante (la jueza), la decepcidén es la de una
corrupcion total, en masa, y de prejuicio contra el extranjero,
donde los derechos humanos carecen de importancia.

Una vez mds nos encontramos a punto de presenciar el
transito de frontera del protagonista, y la estampa multicolor
de Ciudad Judrez ha quedado mutilada y convertida en pe-
sadilla. La atmosfera creada es deprimente y cerrada, en
apariencia el viaje de nuestro héroe no ha servido de nada:

3 Oscar “Zeta” Acosta, op. cir., p . 253.
38 Ibidem.
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El resto de la mafiana lo dedico a caminar lentamente en [a ciudad del
pecado y de las luces multicolores. Han desaparecido las mujeres bien
moldeadas con labios de rubi. Las cantinas estan mudas. No veo a
ninglin proxeneta. La ciudad ha entristecido. El polvo se adhiere a las
paredes cubiertas con pintura barata. Las aceras estan tapizadas con
mazorcas de maiz desgranadas, hojas de tamal, corazones de man-
zana, latas vacias de cerveza y mierda de perros. En horario matuti-
no, con dos centavos en el bolsillo y la invitacién a largarme, Juarez

es la ciudad mas deprimente con la que uno pueda toparsc.39

Viene entonces atravesar el puente internacional y pasar la
maleta a inspeccion con la patrulla fronteriza; una vez mas el
Bufalo Prieto es huérfano de identidad, un nowhere man que
es mal identificado en su condicién de hibrido:

—;Dénde naciste? —pregunta un rubio alto equipado con una Mag-
num calibre 357.

—En El Paso.

—Eres norteamericano? —indaga tras escudrifiar mis pies y mi cuello
de tortuga?

—De San Francisco —respondo al tiempo que mi corazén late con
violencia.

—¢No que de El Paso?

—Soy abogado. Nacf en El Paso y trabajo en Frisco.

(...) —(Dénde estan tus documentos?

—Perd{ la cartera... Soy ciudadano.

—De acuerdo; pero, ;jpuedes probarlo? ;Mostrarme algo?

iValgame Dios!, pienso. ;De qué dispongo para demostrar quién soy?
(...) —No. No tengo nada para probar quién soy... s6lo mi palabra.
(...) —Bien. Pero te sugiero que la préxima vez traigas contigo alguna

identificacién. No pareces norteamericano, Lsabes?"o

9 Ibid., p. 254.
0 Oscar “Zeta” Acosta, op. cit., p. 255.
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Una vez, al otro lado de la frontera, en El Paso y ya acomo-
dado en un hotel, viene el llanto y la confrontacién de la
imagen corporal en el espejo; la Gltima travesia (la estancia
en Ciudad Juarez) dur6 33 horas, las mismas de la edad de
Cristo que el autor tenia entonces, jacaso “tenia que morir” al
menos en Sus primeras convicciones y visualizaciones?:

Me paro desnudo frente al espejo. Miro la imagen reflejada entre
sollozos. El pecho se estremece y los hombros se ablandan. Soy un
bufalo prieto solitario y temeroso en un mundo que yo hunca construi.
Penetro en las entrafias de la noche y desfallezco ante la confusion

N Ly 4
prevaleciente en las ultimas 33 horas. !

La conversacion telefonica con su unico hermano varon,
Bob, le sirve para cerciorarse de esa muerte simboélica que
ha tenido y coronarla con una “resurreccién chicana”, hasta
entonces término desconocido para él, pero que su herma-
no logra rescatar:

Me recomienda la sobriedad y el regreso a casa. Le explico que no
estoy borracho. Que sali a corroborar todo lo verificable, pero que
no encontré respuestas. Que un hijo de puta afirmé que yo no era
mexicano, mientras que otro dijo que tampoco era norteamericano.
Le aclaro, por tanto, que no tengo raices en ninguna parte.“2

Lo tnico que hasta ese momento le resulta claro a Oscar
Acosta, es su vocacién de escritor y el rechazo de ambos la-
dos de la frontera: “; Acaso no entienden que vine a este sitio
para indagar quién soy? No querfa ser abogado. Apenas po-
dia arreglarmelas con mis propios problemas. En consecuen-
cia, debia buscar mi identidad para dedicarme después a

aquello que se supone que debo hacer”.*

! Ibidem.
2 Oscar “Zeta” Acosta, op. cif., p. 255.
“ Ibid., p. 256.
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Bob le habla del Brown Power, del Poder Mestizo, de los
Boinas Cafés, de los “chicanos™ que viven al este de Los
Angeles y publican en el periédico La Raza. Ese es el ver-
dadero momento de epifania para el Bufalo Prieto, su vida
tiene un sentido y por fin ha encontrado a un grupo que se
encuentra en una frontera de origenes igual que él, pero que
se estan reconociendo, “identificando” los unos a los otros,
creando una gran hermandad que se define en territorio,
lengua, expectativas ¢ historia: “La bomba explota en mi
cabeza. Luces intermitentes. Estrellas. Veo todo con claridad.
A esa labor me han destinado los dioses. ;Por qué no se me
ocurrié antes?”

La sobriedad que le permitid vivir la peor de sus alu-
cinaciones al otro lado de la frontera, en la tierra de sus
padres, también fue el vehiculo para que retornara el héroe
a un “nuevo hogar”, con los chicanos reunidos en Los Ange-
les. Ahora, la historia tiene sentido y presa de una total con-
fianza en si mismo, de ejercitar y reconocer el poder que da
el saber quién se es, escribe al presidente Johnson, a Robert
F. Kennedy y a Roybal, a todos ellos les explica, de manera
convencida, la importancia que tiene dentro de la politica el
considerar al grupo chicano:

En California, el tinico funcionario electo que tiene antepasados de
bifalo es Edward Roybal, un congresista de Los Angeles. A él le
presento un esbozo autobiografico y le informo que me dirijoa L.A.,
con objeto de ayudarlo a enderezar la situacion problematica de los

habitantes de origen mexicano.**

;Cual ha sido la gran falta cometida por Oscar Acosta?
“Mi tinico error ha sido buscar la identidad en una persona,
nacién o periodo histérico... En el momento presente, en
este dia lluvioso de enero de 1968, me doy cuenta de que no
soy mexicano ni norteamericano. Ni catélico ni protestante.

“ Oscar “Zeta" Acosta, op. cit., p. 257.
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Soy chicano por estirpe y Bufalo Prieto por eleccion” El
plan entonces es ser, de ese momento en adelante Oscar
“Zeta” Acosta, el abogado chicano mas famoso del mundo,
reclutador de revolucionarios del Brown Power, orador de la
causa (como lo fueron Moisés, Mao y Martin Luther King):

Abora. lo que necesitamos ¢s. ante 1odo. asignarnos un nuevo
nombre. Requerimos una nueva identidad. Un nombre y un idioma
propios... Por tanto, propongo que nos liamemos (...) el pueblo de
los Bufalos Prietos. No, no es un nombre indigena, jvalgame Dios!
«No lo entienden? ;Saben qué es un bufalo? Claro, es el animal que
todo el mundo ha masacrado. Tanto los vaqueros como los indios
aun lo persiguen... y. debido 4 que tenemos raices en nuestro pasado
mexjcano. sangre de nuestros antepasados aztecas, de ahi se des-

. 45
prende 1a naturaleza pr:e/a,"'

Para nuestro protagonista, Ciudad Juarez resulta la ciudad mas
deprimente del mundo y Los Angeles la mas detestable, pero
es justamente ahj donde inicia un nuevo viaje, un derrotero
diferente y le queda claro después de decirse este discurso en
un hotelucho de El Paso:

Damas y caballeros... me llamo Oscar Acosta. Mi padre es un indio
de Jas montafias de Durango. A pesar de que no puedo expresarme en
su lengua... No olviden que el espafiol es el idioma de nuestros con-
quistadores. Y que el inglés es la lengua de nuestros otros conquis-
tadores. .. Nadie nos pregunté jamés a mi hermano o a mi si querjamos
ser ciudadanos de los Estados Unidos. Todos nosotros lo somos por
omisién. Robaron nuestra tierra y nos esclavizaron por completo.
Destruyeron a nuestros dioses y nos doblegaron ante la imagen de un

. . .46
hombre muerto que ha permanecido colgado durante dos mijlenios.

5 Oscar “Zeta™ Acosta, op. cit., pp. 258-259.
4 Ibid., p. 258.
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Tratandose de una autobiografia vale decir que ciertamente
“Zeta”, el Bufalo Prieto, hizo historia a nivel mundial
como activista chicano, que hay por lo menos dos peliculas
inspiradas en él: Where the Buffalo Roam (1980) y Fear and
Loathing in Las Vegas (1998)" que inmortaliza la entrevista
que el periodista Hunter S. Thorpson le hiciera en el Caesar’s
Palace de Las Vegas. A Oscar Zeta Acosta no se le volvié a
ver después de 1974 en un viaje realizado a Mazatlan, Mé-
xico. La ultima persona con la que hablé via telefénica fue
su hijo Marco; se cree que dado su caracter arrojado que no
media consecuencias pudo haber tenido algun altercado con
narcotraficantes y muri6 a manos de éstos.

47 Cfr.con http://en.wikipedia.org/wiki/Oscar Zeta Acosta 04/11/2008
Oscar Zeta Acosta en Wikipedia, the free encyclopedia. (1/4)
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INARRAR LA AGONiA: MORIRAS LEjOS
DE Jost EmiLio PacHeco

Asuncion del Carmen Rangel Lépez*

Una novela al margen

os grupos de escritores suelen distinguirse por el cultivo

y produccién, con mayor ahinco, de ciertos géneros lite-

rarios. Los Contemporaneos, por ejemplo, son reconocidos
como escritores que se enfocaron en cultivar el género poe-
sia: Los Nocturnos (1933) de Xavier Villaurrutia, Biombo
(1925) de Jaime Torres Bodet o Perseo vencido (1948) de
Gilberto Owen, por mencionar sélo algunos. Su obra na-
rrativa; sin embargo, no figura con mayor asiduidad en los
indices de critica literaria. Si bien existen sendos estudios'
sobre Dama de corazones (1928) de Villaurrutia, Margavrita
de niebla (1927) de Torres Bodet o Novela como nube
(1928) de Gilberto Owen, el grupo de escritores no es tan
ampliamente reconocido por la produccién narrativa, como
por sus obras escritas en verso. En este sentido, las novelas
son producciones que estan al margen de los poemarios.

" Profesor, Uv.

' En Los contempordneos en el laberinto de la critica (1994), se in-
cluyen estudios sobre la narrativa de algunos de los contemporaneos, por
ejemplo: “Negativos de fotografia. Una aproximacién a la descripcién na-
rrativa de Jaime Torres Bodet” de Edelmira Ramirez Leyva o “Margarita,
Proserpina, el narrador y Torres Bodet: «archipiélago de soledades»” de
Sara Poot Herrera”, entre otros. Asimismo, destacan el articulo de Yanna
Hadatty Mora sobre la novela de Owen: “Gilberto Owen, retablos como
nubes” en la Revista de Literaturas Populares (2005) y el estudio de Rosa
Garcia Gutiérrez titulado “Dama de corazones de Xavier Villaurrutia en
la génesis de los Nocturnos” en Anales de la Lireratura Hispanoamerica-
na 26 (1997).

237



En el caso de la obra del escritor mexicano José Emilio
Pacheco, su unica novela, Morirds lejos (1977) también
puede considerarse como una obra al margen en el sentido
de que sdlo ese texto, en la totalidad de la obra del autor,
se inscribe dentro de lo que genéricamente llamamos novela.
Moriras lejos es marginal si se toma en cuenta que ésta no es
contemplada como parte fundamental de la obra de un escri-
tor reconocido primordialmente por escribir poesia, pero
ademas, en el conjunto de la obra del escritor mexicano,
Morirds lejos es, como la ha llamado la critica literaria,?
experimental si se juzga como tales discursos aquellos
textos literarios en los que la narracién se ve interrumpida
constantemente por la insercion de historias aparentemente
divergentes o de una escritura que suele tomar la forma del
ensayo. La novela de Pacheco ha sido llamada de esa forma
porque su trama no se muestra ordenada, de manera lineal,
es decir, si bien en la novela comienza a construirse una
historia, ésta serd interrumpida por relatos que no abonan
en la consumacién de una sola narracién, sino que generan
otra o, inclusive, dicha insercién o interrupcién suele negar la
existencia de la narracién anterior; en este tenor, puede esti-

2 Jorge Avila Storer indica: “Si pasamos por alto esa novela experi-
mental que es Morirds lejos, de El viento distante a Las batallas en el
desierto, los universos de José Emilio estan poblados por nifios y adoles-
centes solitarios y angustiados”. Jorge Avila Storer. “El canto del cisne en
la narrativa de José Emilio Pacheco®, Juan Garcia Ponce y la generacion
del Medio Siglo, México, Universidad Veracruzana, 1998, p. 418. Si bien
no todas las criticas sobre la novela de Pacheco emplean el adjetivo experi-
mental, tal cual, ]a mayoria de los articulos en torno de ese discurso litera-
rio parten de considerar a la novela como fragmentaria o no convencional.
Por ejemplo, Margo Glantz observa que: “La fragmentacién del texto es
la fragmentacién de la hipétesis. Su unidad, la polaridad de miradas. Su
ordenacién es la incision”. Margo Glantz, en “Moriras lejos: literatura en
incisién”, La hoguera y el viento, José Emilio Pacheco frente a la critica,
Ed. Hugo J. Verani, México, Era, 1994, p. 229. Asimismo, criticos como
Raul Dorra (2006) y Noé Jitrik (2006) sefialan la no-convencionalidad en
la construccion de la novela.
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marse que la historia de eme y Alguien, personajes medula-
res de una narracién meramente ficcional en la que ni siquie-
ra la 1dentidad de alguno llega a configurarse absolutamente,
es presentada al lector de manera fragmentaria.

José Emilio Pacheco forma parte de un grupo de es-
critores nacidos en la década de los afos 30, entre los que
se cuentan a los integrantes de la llamada Generacién del
Medio Siglo: Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Julieta
Campos, Sergio Pitol y Juan Vicente Melo, por mencionar
a algunos.’ Este grupo de escritores se caracteriza o, mejor
dicho, es reconocido por la produccion y cultivo de un géne-
ro literario en especifico: la narrativa. Si bien, en cuanto a la
escritura ensayistica, Juan Garcia Ponce y Salvador Elizondo
publicaron algunos textos,* en el ambito de las letras estos
escritores son reconocidos con mayor atencién por ser na-
rradores. Pacheco ha sido ampliamente reconocido y pre-
miado por sus libros de poemas,* no asi por su produccion
narrativa.® Uno de los intereses de este articulo es incorporar

* Entre los integrantes de la Generacién del Medio Siglo, Armando
Pereira considera a los becarios acogidos por ¢l Centro Mexicano de es-
critores, fundado en 195]: “Jorge Ibargiiengoitia, Vicente Ledero, Juan
Garcia Ponce, Fernando del Paso, Inés Arredondo, Carlos Monsivais, Sal-
vador Elizondo y José Emilio Pacheco, para citar sélo a algunos de ellos.
Con la excepcion de Garcia Pooce, que renuncié a la beca y mantuvo siem-
pre una actitud critica hacia el Centro, todos ellos coinciden en sefalar la
importante labor de apoyo y formacidn que aquél tuvo en sus inicios como
escritores”. Armando Pereira. “La generaciéon de Medio Siglo”, Juan Gar-
cia Ponce y la generacion del Medio Siglo, México, Universidad Veracru-
zana, 1998, p. 129.

* Juan Garcia Ponce. Apariciones, Mexico, Fce, 1987; Elizondo, Sal-
vador. Teoria del infierno y otros ensayos, Obras. Tomo lII, México, El
Colegio Nacional, 1994.

5 La lista de los premios que ha recibido Pacheco por sus obras en
versos resulta extensisima, menciono solo algunos de ellos: el Xavier Vi-
llaurrutia en 1973, el José Asuncién Sitva en 1996 y el Federico Garcia
Lorca en 20085, entre muchos otros.

¢ Sin embargo, hay que mencionar que Las batallas en el desierto
(1981) es una de las obras narrativas con mayor éxito entre la comunidad
lectora; el nimero de reimpresiones de la misma, lo pone en evidencia.
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la tinica novela de Pacheco al resto de su obra atendien-
do la siguiente perspectiva: sefialar y describir los umbrales
o escrituras al margen de Morirds lejos como elementos de
primer orden en el desentrafiamiento del sentido de la nove-
la. Atender los umbrales o las escrituras al margen de la no-
vela —como lo son las notas al pie de la pagina— permite
sefialar la existencia de otro relato contenido en Morirds
lejos, a saber, la historia de su propia escritura.

En un tercer apartado, me ocuparé de explicar y describir
en qué consiste la idea de que Morirds lejos es un relato
agdnico. Para ello, sin embargo, es necesario establecer la
ruta de lectura o de comprension desde la que se presenta
la lectura de la novela, y ésta tiene como asidero las escritu-
ras al margen.

De los margenes al centro: la historia
de la escritura

La historia de la escritura de Morirds lejos no esta del todo
contenida ni en los trazos de la ficcidn y ni en los trazos
historiograficos que dan forma a la novela. Para reconstruir
esta historia es necesario detenerse en una serie de claves
textuales que no pertenecen, en estricto sentido, al mundo
narrado; tales textualidades estan ubicadas al margen o en las
periferias de la novela: el epigrafe y las notas al pie de pagi-
na, pero también en los titulos.

Estos elementos, considerados por lo general accesorios
o Incidentales son, en realidad, los ejes desde los cuales es
posible sefialar la existencia de un relato en el que se anun-
cian rasgos lmportantes de la configuracién narrativa,
entre ellos destacan los posibles personajes, los narradores
potenciales y los espacios virtuales donde la narracién perfi-
la su desarrollo. Objetivar esta propuesta de que la novela
puede ser vista como una suma de notas o borradores, en el
sentido de que es un discurso narrativo deliberadamente no-
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acabado. pernitc sostener la idca de estar frente a una nove-
la de caricter no-conclusivo v gue es. en consecuenein, una
novela por venir. ex decir. una novela que extd esceribiendose.

La historia de la escritura de Moriras lejos emerge de los
umbrales o de los margenes de lamisma y no de to gue pudicra
convencionalmente llamarse ¢l centro del universo narrativo.
a saber, los trazos fticcionales v los Irazos historiograficos.

Morirds lejos es publicada por primera vez en 1967 en
la serie £/ volador de la editorial Joaquin Mortiz. El texia
no escapo a una de las actividades que distinguen a Pacheco
como creador: fue revisada y vuelta a publicar en 1977
(Ibidem.): en 1986 fue publicada nuevamente por Mortiz:sir,
coleccion Lecturas Mexicanas, 2a. seric, num, 65, Los ajus-
tes. de primera intencion. parccen ser minimos y desembo-
can en lo que criticos como Raul Dorra ¢ Lvette Jiménes de
Baez senalan: depuracion esulistica, concision hngliistica y
capactdad semantica.”

La novela. ¢n su dliima version. sc¢ conforma dec 159
paginas en las que sc presenta una trama con diversos hilos
narrativos que pueden ser descritos de la siguicnte manera:
por una parte, se presenta a los personajes eme —escrito in-
variablemente con minuscula— y Alguien —siempre con
mayuscula—, quienes actiian en un espacio geogralico ben
definido, pero no sucede lo mismo con su ubicacion en ¢l
espacio ficcional narrativo. Alguien esti en la banca de un
parque leyendo “El aviso oportuno™ de £/ Universal. mien-
tras eme, en una casa cercana al lugar, se percata de la
presencia de Alguien. La accion que se narra, en cuanto a
este aspecto de Moriras lejos, se refiere a que eme observa
a Alguien mientras éste lee ¢l periddico. Este hjlo narrativo

" En adelante, citaré la edicion de 1977, salvo en determinados mo-
mentos en que sera necesario aludir a la edicion de 1967,

® “Morirds lejos: 1a élica en )a escritura™ y “Moriras lejos: limite de
la ficcion y Babel de la Historia™ en Lu hoguera v el viento; Jose Emilio
Pacheco ante lu eritica. (Hugo ). Verani sel. y prol.). México, Era. 1994.
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no contiene alguna referencia historiogréfica, es netamente
ficcional, rasgo contrario a los otros hilos narrativos con-
tenidos en la novela, en los cuales se da cuenta de algunos
momentos de la Historia sobre la persecucién del pueblo
judio: la destruccién del templo de Jerusalén a manos del
ejército de Tito Flavio Vespasiano hacta la década de los 70
del siglo I; el exterminio en los campos de concentracién de
Auschwitz-Birkenau, Belzec, Chelmno, Majdanek, Sobibér o
Treblinka en la Segunda Guerra Mundial; la expulsion de los
judios de Toledo, Espaiia, hacia 1429; y el conflicto bélico en
Vietnam de 1958. Al primer hilo narrativo, lvette Jiménez de
Béez, Edith Negrin y Diana Moran lo llaman microrrelato
de la ficcidn; al segundo, microrrelato de la Historia.® Para
efectos del analisis y descripcién de la novela, me referiré
al primero como narracién ficcional y al segundo como
narracion historiografica.

La complejidad de la novela obedece a que los hilos
narrativos no se presentan ordenadamente a lo largo de
los siete segmentos que la componen, cuyos subtitulos son
“Salonica”, “Diaspora”, “Grossaktion”, “Totenbuch”, “Gotter-
ddmmerung”, “Desenlace” y “Apéndice: otros de los posibles
desenlaces™' En dichos segmentos, que siempre aparecen
acompaiiados de un ideograma, el narrador presenta elemen-
tos que conforman la narracion ficcional e interrumpe ese
hilo para presentar otros hilos de la trama, es decir, elemen-
tos correspondientes a la narracién historiografica.

Al inicio de la novela, aparece el subtitulo “Salénica” y
su correspondiente ideograma. En ese apartado, el narrador

® Yvette Jiménez de Bdez, Edith Negrin y Diana Moréan. Ficcién e
historia: la narrativa de José Emilio Pacheco, México, Colmex, 1979,
p. 175.

1 José Emilio Pacheco. Morirds lejos, México, Lecturas Mexicanas,
p. 11-15,16-45,46-72, 73-127, 128-148, 149-151 y 152-159.

Y En adelante, llamaré de esta forma a la voz de la narracién cuya
enunciacion predomina en toda la trama, la cual es generadora y organi-
zadora de todo el discurso.
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central" introduce a los personajes eme y Alguien para si-
tuarlos en el espacio donde, supuestamente, se presentara la
accion narrativa; sin embargo, tan soélo se mencionan algunos
de los rasgos que configuraran a los personajes y quien
enuncia interrumpe el discurso para dar pie a la historia de
la destruccion del templo de Jerusalén, correspondiente al
segmento “Diaspora’”.

La segmentacion se complica cuando en los apartados el
narrador central vuelve a introducir un subtitulo que hace
alusién a segmentos anteriores, por ejemplo, el segmento
“Grossaktion™ contiene hilos de la narracion historiografica
en donde se exponen seis testimonios de 1a lucha entre judios
y alemanes en el gueto de Varsovia. El primero correspon-
de a Ludwig Hirshfeld;" el segundo, a la anotaciéon en el
diario de Hans Frank, gobernador general del gueto;" el ter-
cero, al informe de un sobreviviente, el cual esta dividido en
dos partes;” el cuarto, al Reichsfithrer de las SS, Heinrich
Himmler;' el quinto, al relato de un testigo presencial, que
también esta fragmentado en dos;'® y el sexto, que lleva el
subtitulo “Epilogo” y en el que un testigo presencial tam-
bién da cuenta de la pugna entre nazis y judios. A pesar de
que el apartado comienza con elementos de la narracién
historiografica, se introducen hilos de la narracién ficcional
mediante el subtitulo Salonica —sin el ideograma—, y €stos
tienen que ver con eme y Alguien. Por ejemplo, luego de que
se presenta la primera parte del relato de un testigo presen-
cial, se introduce el subtitulo Salénica y una de las posibles
identidades del hombre que lee el periddico en la banca del

parque: “el hombre es un dramaturgo frustrado”.”

2 Ibid., pp. 46-48.

B Ibid., p. 49.

' Ibid., pp. 49 y 52-33.

'S Ibid., p. 52.

' Ibid., pp. 54-55 y 61-63.

" Ibid., p. 56. Magda Graniela-Rodriguez, quien se ocupa de analizar
las condiciones de un discurso como el de Morirds lejos en cuanto a los
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La presencia de “Saldnica” sera invariable en los apartados
relativos a la historiografia; los htlos meramente ficcionales
aparecen como una constante en los apartados “Didspo-
ra”, “Grossaktion”, “Totenbuch™ y “Gétterdammerung”. Las

]

figuras del plano ficcional estaran siempre presentes en la
narracién historiografica y su presencia no permanecera
ajena a lo narrado en el plano Historico, sino que alteraran
la condicién de lo narrado, tanto en el plano ficcional
como en el historiografico. La afectacién —en términos de
transformacion- que sufrird el todo de la novela se muestra
como un efecto en el entretejido del discurso, y el sitio (o el
lugar textual) desde el cual surgird esa modificacién puede
ser situado en las escrituras al margen o umbrales'® de Mo-
riras lejos.

papeles que debe asumir el lector, elabora un listado de las alternativas
que plantea la novela de las identidades de eme y Alguien. El primero
puede ser un fantasma, una leyenda, una funcion, el apostol de la medicina
futura, el Dr. Med. SS., un cientifico, el técnico de la solucion final, un
criminal de la guerra nazi, un paranoico, un fervoroso lector. un oficiat
de la Gestapo, un capitan, un general, el escriba de Hitler o el fiihrer.
Alguien, por su parte, puede ser un obrero desempleado, un delincuente
sexual, el amante de una mujer casada, un nostalgico, un detective priva-
do, miembro del Servicio Secreto, un padre de familia, un chantajista, una
posibilidad, Alguien que imagina, un producto de la imaginacion, un ser
indiferente, un hombre inofensivo, un dramaturgo frustrado, un escritor
aficionado, Alguien que espera, una victima a punto de consumar su ven-
ganza o un actor.

" Como se vera, la nocion de umbral en la que se apoya esta propuesta
se refiere a la que Gérard Genette plantea en su libro Umbrales: “El pa-
ratexto es para nosotros, pues, aquello por lo cual un texto se hace libro y
se propone como tal a sus lectores, y. mas generalmente, al piblico, Mas
gue de un limite o de una frontera cerrada, se trata aqui de un umbral
o -segiin Borges a propdsito de un prefacio—, de un «vestibulo», que se
ofrece a quien sea la posibilidad de entrar o retroceder. «Zona indecisa»
entre el adentro y el afuera, sin un limite riguroso ni hacia el interior (el
texto) ni hacia el exterior (el discurso del mundo sobre el texto), limite, o,
como decia Philippe Lejeune, «frange du texte imprimé qui, en realité,
commande toute Ja Jecture»”. Gérard Genette. Umbrales, Trad. Susana
Lange, México, Siglo XX1. 2001, pp. 7-8.
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En el mismo apartado ~Grossaktion™, ademas de entrete-
jer hilos historiograficos y de ficcion, se introduce otro tipo
de escritura que esta en el margen fisico de la pagina o, en
otras palabras. que permanccc invisible al asunto relaciona-
do con las lustorias de los judios y los nazis, o dc cme y
Alguien. Esas textualidades adquicren la forma de notas al
pie de la pagina y cn ellas se presentan escrituras que
reflexionan sobre la condicidn y el estatuto del entretejido
narrativo. En el informe de un sobreviviente que. como in-
dique. aparece en dos partes. quien asume la enunciacion
es una de las victimas de los nazis: se trata de un nayrador
testigo por la manera en que enuncia el discurso y por la
perspectiva desde la que se estd narrando. La marca dis-
cursiva: 3. fnforme de un sobrevivieme™" cs un elemento
textual que muestra que ese hilo hisioriografico es enuncia-
do por alguien que presencio las masacres en Polonia lue-
go de la llegada dc Hitler. Pervo. ademas. la perspectiva desde
la que se enuncian los hechos pertenece a un yo que no solo
observa. sino que participa ¢n los acontecimientos:

Nos habian ensenado a tener esperanza aun con la soga al cucllo. Sin
fuerzas militares m armas ni disciplina bélica que nos permiticra
enfrentarnos a un cjército poderosisimo. no aceptamos la realidad del
exterminio hasta entrar en la bocu de las camuras. Tampoco habia en

H R A 20
la historia humana un precedente que nos permitiera aceptarla

" 1hid.. p. 49. Los testimonios contenidos €n esle $egmento son enu-
meragdos del | al 8. Sin embargy. sun 5016 seis lus historias relatadas por
1estigos de lo sucedido en el gueto, yu que clinforme de un sobreviviente
se introduce con el nimcero 3 y cs retomado en el fragmento con el niimero
“$: Continua el informe de un sobreviviente™ (p. 52). El fragmento 6 co-
rresponde al “Relato de un testigo presencial™ (p. 54). el cual es retomado
en el fragmento *7: Continta la narracion del testigo™ (p. 61). El tlomo de
los fragmentos: "8: Epilogo™ (p. 68-70) no muestra marcas discursivas gue
permitan adjudicar la voz a uno de los Lestimonios contenidos ¢n los otros
niimeros. por lo que se considera uno independicnte.

M Ibid., p. 50.
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Toda la enunciacion de ese fragmento pertenece a un yo que
narra desde su perspectiva, pero que, ademas, habla desde
una colectividad, desde un nosotros que no sélo da cuenta
de su interioridad, sino que asume una postura colectiva,
es decir, es una voz que hace las funciones de un narrador
capaz de hablar desde su subjetividad pero, ademis, que
puede salir de ella para hablar de la interioridad de los otros
sin la necesidad de ingresar a la conciencia de quienes lo
acompaifian en el gueto. Este rasgo resulta de vital importan-
cia si se compara la variante que aparece en la edicion de
1967, donde se sustituye “que nos permitiera aceptarla” por
“capaz de hacerlo concebible”.?! En el cambio se advierte
una clara despersonalizacién entre un enunciado y otro y,
mas all4 de la fuerza expresiva que pueda ganar la frase,
no se puede obviar que en la alteracion se pone en juego un
problema fundamental que contiene la novela: quién y des-
de ddnde se esta enunciando lo narrado. En la frase de la
edicion de 1967 ese pardgrafo de la novela es uniforme en
cuanto a la perspectiva, esto es, la frase alude directamente
a ese yo-nosotros que participa en la accion; sin embargo,
en: “Tampoco habia en la historia humana un precedente ca-
paz de hacerla concebible”,? la perspectiva sale totalmente
de esa voz que aglutina al yo-nosotros para dejarla, por asi
decirlo, neutra.

Sin embargo, esa neutralidad tiene también una perspec-
tiva, ya que en la novela hay una voz que organiza el todo de
la escritura y que tiene como caracteristica el participar en
todas las facetas de los personajes y narradores que enuncian.
La voz organizadora de los hilos de la trama se desplaza
constantemente y lo hace no sélo en los planos ficcional o
historiografico —en las partes visibles—, sino también, desde
los margenes de Morirds lejos.

N Idem.
2 Idem.
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Luego del relato de la resistencia en el gueto por parte del
sobreviviente, se introduce el subtitulo “Saldénica™ y, con éste,
hilos de la narracion ficcional:

[s) En los labios del hombre semtado al que llamaremos Alguien.
podra Jeer quien tenga el entrenamiento necesario murmullos que no
se escuchan pero que inventa o contempla el narrador omnividente *
En laringe. boca. fosas nasales. cornente de aire sorda o sonora. Se
entreabren los labjos. El predorso de la lengua se eleva hacia el paladar,
como si Alguien murmurara algo entre dientes. Los 6rganos de la
articulacion producen al estrecharse meras series vocalicas inaudi-
bles a esta distancia. O quiza silabas. quiza palabras. Vocales que
se diptongan, se abren o se cierran hasta que ¢l murmullo se traduce
en fonemas pero inarticulados. oraciones pero que se deshacen. ver-
bos que se propagan y contaminan.>

Este paragrafo e¢s una muestra de la riqueza compositiva de
Moriras lejos. Esta riqueza se refiere a que, por ejemplo,
las partes de la trama que corresponden a Saldnica son
insertadas a través de una letra del alfabeto en espafiol —en
este caso, la letra s entre corchetes—, y en cada una de ellas
se ofrecen no solo las posibles identidades de eme y Alguien,
sino cual es la relacion entre ellos y algunos de los elemen-
tos que los constituiradn como personajes, es decir, elementos
relacionados con su cotidianidad, formas de sentir, pensar
0 actuar. A través de esos elementos no sélo se construyen
las posibilidades de cada personaje, sino que también se
sefiala la relacidn que éstos tienen con los hilos de la narra-
cion historiografica.

Los llamados a notas al pie de la pgina siempre aparecen
mediante un asterisco que interrumpe la lectura, la vision de
aquello que aparece en el centro de las paginas de Moriras
lejos, para conducir hacia las escrituras al margen, al umbral.
En el caso del paragrafo [s], el contenido textual de la nota es:

 Ibid., pp. 51-52.

Asuncion del Carmen Rangel Lépez 247



“*;Quién es el narrador omuividente? uno de dos: eme o el
hombre sentado a unos catorce o quince metros del pozo con
«El aviso oportuno» entre las manos™* y ésta es una muestra
de como la voz que enuncia se desplaza hacia la periferia
fisica de la pagina: pero, en cuanto a su contenido semantico,
la nota también desplaza el centro de sentido, es decir, no
fija su atencion sobre lo referente a la historia ficcional, sino
hacia otra historia que se filtra desde esa parte no visible en
la trama de la novela.

En el paragrafo, el narrador vuelve a referirse al hilo
narrativo con el que inicia la novela, pero ahora sélo fija el
foco en Alguien y en parte de la accion que éste ejecuta: estar
sentado. La perspectiva de esa voz que estd enunciando la
accion del personaje es la de un testigo que no participa en
la accidn, sino que séto observa. La perspectiva llega a la
minucia en su manera de observarlo a tal grado que es capaz
de describir Ja forma en que Alguien articula series vocales
y el momento en que el predorso de la lengua se eleva hacia
el paladar; la distancia que espacialmente separa al sujeto
enunciador del personaje Alguien es casi nula. Sin embargo,
la cercania entre ambos se vuelve aparente cuando quien
enuncia se sitlia en el espacio narrativo: “Los érganos de las
articulacion producen al estrecharse meras series vocalicas
inaudibles a esta distancia”. El narrador central es capaz de
estar a un apice de distancia del personaje y, a la vez, de re-
tirarse para situarse en una perspectiva que le impide escu-
char lo que dice Alguien y decir si lo que articula son sila-
bas, palabras, vocales o murmullos.

Pero la movilidad, la manera en que ese narrador se
desplaza, no sélo atane a esos saltos de perspectiva que
hace en el cuerpo del texto, sino también el movimiento
que hace desde la nota al pie de |a pagina. E| desplazamiento
¢s, evidentemente, fisico: tr del centro a la periferia de la
pagina. Sin embargo, cuando el narrador habla de alguien

S Ihid. p. 3l
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que puede leer los murmullos del hombre que estad sentado,
se refiere a un narrador omnividente que puede tener dos
capacidades: inventar o contemplar. Luego. la voz encargada
de colocar esa textualidad en el linde de la pagina sugiere que
esas capacidades pucden ser de alguno de los dos personajes
“de la historia ficcional: “eme o ¢l hombre sentado a unos
catorce o quince metros del pozo con «El aviso oportuno»
entre las manos™.* De esta forma. cabe la posibilidad de que
Ja voz que organiza la escritura correspondiente a “*Saloni-
ca” —el narrador central- delegue la perspectiva a esas
figuras. es decir. que éstos pueden tener la capacidad de
iventar o contemplar. tal como lo hace ese narrador que, a
casi un apice de distancia de Alguien. es capaz de eliminar
su cercania y colocarse como mero observador, como al-

By

guien que so6lo contempla lo que sucede en el parque.

Un relato agonico

La complejidad con la que estd construida Morirdas lejos
se refiere al empleo de artilugios narrativos tales como la
insercion de ““fragmentos [que] estan organizados mediante un
sistema de bloques con enumeraciones que adoptan diversos
codigos, letras. niimeros arabigos. nimeros romanos™ " A
dicha complejidad cabe agregar. y como ya se ha insistido,
la incorporacion de las notas al pie de la pagina.

Las notas que aparecen en Moriras lejos cumplen funcio-
nes muy particulares y tienen un tipo de destinatario y emi-
sor especificos. Las notas de la novela, que enumero y enlisto
a continuacién, aparecen siempre mediante un llamado al pie
de la pagina que se sefiala con un asterisco:

*Ibid., p. 51.

* Noé Jitrik. “La escritura y su secrelo: rememoraciones Pacheco
2004, José Emilio Pacheco: perspectivas criticas. coord. Pol Popovic
Karic y Fide] Chavez Pérez, México. Siglo XXI/TEsm, 2006, p. 77.
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* momento en que probablemente otro observador lo sustituye. [1]

* |o cual provoca la secreciéu de un liquido amarillo purulento. [2]

* ;O aparecid, o estaba sin ser visto o ha estado siempre en esa
banca? 3]

* ;Quién es el narrador omnividente? uno de dos: eme o el hombre
sentado a unos catorce o quince metros del pozo con “El aviso

oportuno” entre las manos. [4]

*

O tal vez Josefo aceptd la ignominia con objeto de sobrevivir
para dejar un testimonio que de otro modo se hubiera perdido
irreparablemente. (5]

* y pane la batalla de Stalingrado. [6]

* Las peliculas, hoy en poder de archivos ingleses, jamas serdn
exhibidas publicamente. (7)

*

Paracelso, Bruegel y Wagner fueron desde su adolescencia las
grandes admiraciones de eme, aunque sostenidas con menos
fervor del consagrado a Hitler, Napoleon, César y Tito Flavio’
Vespasiano. (8]

*

inepta desde un punto de vista testimonial y literariamente inva-
lida porque no hay personajes y los que pudiera haber son juzga-
dos por una voz fuera de cuadro, no viven ante nosotros, no sop
reales. [9]

*

Los archivos nazis rescatados de la destruccién impuesta por
Himmler no mencionan levantamientos en campos de exterminio
oi hablan de SS muertos por los prisioneros. [10]

*

eme aprendié rapidamente el castellano mientras lanzaba bombas
contra Espafia. [11]

* pero ya no hay teléfono: eme decidié suprimirlo por la angustia que
le causaba escuchar la campanilla sin saber quién le responderia
cuando levantara el aurtcular. [12]

+*

;Y no se han dado cuenta de sus cartas, visitantes, Jlamadas
telefénicas? Por lo demds ;a qué vino a México la hermana?
¢Fue amor. repudio del nazismo? ;O su llegada en 1938 més bien
se relaciona con los esfuerzos para que el petrdleo mexicano,
expropiado a las compaiifas britdnicas y norteamericanas,
alimentase la maquinaria bélica de Hitler? [13].2’
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Las trece notas aparecen en diversos momentos de la
novela, y cumplen, segin su ubicacion, funciones diferentes.
En las notas al pie de la pagina, regularmente, se encuentran
“definiciones o explicaciones de términos empleados en
el texto, a veces la indicacion de un sentido especifico o
figurado™;* tal es el caso de la nota [1] en que se especifica
que los gusanos que eme —uno de los personajes de la novela—
vivisecciona y aplasta, secretan un liquido. Este dato sirve
para contextualizar el espacio narrativo donde vive eme vy,
quiza como lo menciona Genette, es una textualidad que
“adornan o desfiguran, segun se quiera, obras de ficcion
narrativa o dramatica, o de poesia lirica™?

Otro tipo de notas, presentan “referencias de citas, indi-
cacion de fuentes, exhibiciéon de autoridades de apoyo, in-
formaciones y documentos confirmativos o complementa-
rios”* Dentro de este régimen, las notas de Morirds lejos
de la [5] a la [8], asi como las [10], [11] y [13], presentan
datos que si bien no son precisos, si proporcionan cierta
informacion que ayudaria al lector a relacionar lo narrado
con algunos momentos o personajes de la historia que
vinculan a la novela con referentes extratextuales. Las notas
mencijonadas pueden pertenecer al régimen antes aludido;
sin embargo, en su totalidad todas son “textos de ficcion™.*!
Al respecto, Genette explica:

Original, ulterior o tardia, la notacién autoral de un texto de ficcion
o de poesia sefiala inevitablemente, por su cardcter discursivo, una
ruptura de régimen enunciativo que hace completamente legitima su
asignacién al paratexto. Hay que precisar que este tipo de notas [...]

7 José Emilio Pacheco. /bid., pp. 51, 67,79, 91, 103, 105, 106, 140, 148
y 152, respectivamente.

% Gérard Genette. /bid., p. 278.

® Ibid., p. 277.

¥ Ibid., p. 278.

3 [bid., p. 284.
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se aplica por Jo general a textos cuya ficcionalidad es muy “impura”,
donde abundan las referencias historicas o la reflexion filoséfica:
novelas o poemas cuyas notas se refieren precisamente, en lo esencial,

.y 2
a los aspectos no ficcionales.*?

Este es el caso de las notas de Morirds lejos porque la mayo-
ria se refieren a los aspectos no ficcionales del texto: Josefo,
Paracelso, Bruegel, Wagner, Stalingrado y Hitler, etcétera, y
tienen que ver con aspectos meramente histéricos y cultu-
rales. Ademds, hay una ruptura en el régimen de enunciacion
de las mismas, ya que no corresponden a lo que puede con-
siderarse la voz autoral, sino que éstas son enunciadas por una
voz a) interior del relato y ésta recae en dos de los personajes
del universo narrativo de Moriras lejos, a saber, un dramatur-
go frustrado o un escritor aficionado. Esta consideracion
coloca las notas de la novela en el régimen definido como
autorales ficticias, “‘generalmente atribuidas a un personaje
narrador [...] que simplemente dan a ese narrador una funcion
autoral perfectamente verosimil”.*

El artificio sobre el que las notas estdn articuladas no
permite definir con certeza si la voz que las enuncia es la de
algunas de las figuras aludidas: el dramaturgo frustrado o
el escritor aficionado, ya que segun la ruta de comprension
propuesta, se indica que lo que esté contenido en la notas, mas
alld de explicaciones o acotaciones, es mas bien una mues-
tra de la historia de la escritura de la novela, es decir, una
serie de notas, en el sentido de borradores, que dan cuenta de
ese relato.

Las trece textualidades deben ser atribuidas a una voz
autoral, que no es la de José Emilio Pacheco, sino un autor
ficcional que documenta, explica y traza algunos de los
motivos que estarian presentes en su relato, tales como la
presencia y rasgos de su narrador, de sus personajes, de los

2 1bid.. p. 284.
Y ibid., p. 293.
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elementos contextuales —tanto historicos como ficcionales—
de la narracion. aspectos relacionados con la construccion de
sus figuras narrativas —e¢l pasado de eme. sus admiraciones,
fervores y angustias.

En las textuahdades al margen. cspeciticamente en las
notas al pie de la pagina. se presentan los ¢lementos indicia-

‘les a partir de los cuales se constituiria una narracion que
estaria por venir: rasgos y caracteristicas de los personajes.
del narrador, del espacio narrativo en que las figuras esta-
rian alojadas. tiempo socio-histérico que serviria como un
componente contextualizador de la narracién, momentos en
que la enunciacion seria asumida por uno de los personajes.
Ademas. las notas al pie de las paginas. sobre todo. las
relacionadas con Josefo. las peliculas y los archivos nazis.
contienen posibilidades de lectura que permiten senalar
que esa voz que organiza Jos borradores estd valorando la
informacion con la que cuenta para construir su hisloria
por venir.

La ruta de comprension o trayecto de lectura que senalan
estas textualidades al margen o en el umbral no identifica Ja
configuracidn plena de una historia que inicia y culmina con
sus respectivos personajes, diversos narradores y espactos-
tiempos como elementos constitutivos del universo narrado;
al contrario, reclama un estatuto inacabado. en el sentido de
que se mantiene COMo una promesa. pero una promesa que
mas bien seria una sentencia que no llegara a cumplirse.

Esta sentencia tiene que ver con la promesa que esta
contenida en el titulo de la novela: Moriras lejos. El titulo
proviene de De los remedios de cualquier fortuna. desdichas
que consuela Lucio 4neo Séneca (1638). Esta informacion es
proporcionada al lector en otra de las escrituras al margen,
es decir, en el epigrafe: Moriras lejos, conmigo llevo la tierra
y la muerte, firmado por Séneca/Quevedo.

A proposito de los titulos, otro de tos umbrales o escrituras
al margen de un discurso literario, Genette toma de algunos
lingiiistas la oposicién tema (de lo que se habla) y rema (lo
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que se dice) para clasificarlos.* Los titulos tematicos, como
es el caso de Moriras lejos, suelen tomar:

(... un lugar (tardio o no), un objeto (simbélico o no), un leitmotiv,
un personaje, incluso central, no son propiamente dicho temas, sino
elementos del universo diegético de las obras que titulan. Calificaré
no obstante a todos estos titulos de remdticos, por una sinécdoque
generalizante que serd, si queremos, un homenaje a la importancia del
tema en el “contenido” de una obra, sea de] orden narrativo, dramaético
o discursivo. Desde este punto de vista, todo lo que en el “contenido”
no es tema, o uno de los temas, esta en relacion empirica o simbélica
con él y con ellos. >

El titulo de la novela de Pacheco estd tomado de otro
texto, del cual se hace alusién en el epigrafe —del que me
ocuparé mas adelante. Si bien el sintagma Moriras lejos no
es uno que tome la forma de un personaje o se constituya
como un espacio narrativo en la novela, la importancia de

3 “E] rema o comentario «es la parte del enunciado que afiade algo
nuevo al tema, ‘dice algo de él', que informa sobre él, se opone al tema
(ing. ropic) que es el sujeto del discurso, el elemento que se da por la
situacién, por la pregunta del interlocutor, el elemento que es el objeto
del discurso, etc. Asi, en Pedro vino ayer Pedro es el tema y vino ayer
es el rema, el comentario, que, en las lenguas indoeuropeas se identifica
con el predicado» (Dubois, Dict., s.v. commentaire). El tema o topic es,
pues, el objeto del que se habla: una de las tareas descifradoras del re-
ceptor consiste en la individualizacién del ropic o ropics de un texto, es
decir de la isotopfa fundamental o de las isotopias ocasionales del discur-
so. Se puede definir este «trabajo» como una operacion pragmaética que
procede (por ejemplo, en un texto escrito) mediante hipotesis descifrado-
ras que, partiendo de] enunciado, se amplian 2 los parrafos, a los capitulos,
al libro entero”. Angelo Marchase y Joaquin Forrandellas. Diccionario de
refdrica, critica y terminologia literaria, Barcelona, Ariel, 2006, p. 246.
El enunciado descifrador, en el caso de Morirds lejos, seria el titulo de

la novela que, junto al epigrafe, funcionan como una sugerente clave
de lectura, la cual es develada al lector que ha sido capaz de incorporar
los textos de )a periferia al desarrotlo de la trama.

% [bid., pp. 72-T3.
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este elemento viene marcada desde el inicio de la novela.
El sintagma es mencionado en todo el libro, tal cual, en seis
ocasiones: cinco de éstas en los umbrales del mismo: lomo,
portada, portadilla, anteportadilla, epigrafe y en la pagina
121 de la novela: “Afios atras en Leipzig una mujer leyé las
lineas de su mano (se refiere a la mano del personaje eme] y
‘mirando a sus ojos sentencié: —Moriras lejos” %

Si el titulo da identidad al libro y en él puede advertirse
un “«homenaje» a Ja importancia del tema contenido”, es
de considerarse el hecho de que este sintagma aparezca con
mayor énfasis en las zonas periféricas del texto y, en menor
grado, al interior del universo narrativo. Descartando el lo-
mo, la portadilla y la anteportadilla, que suelen ser elementos
que se incluyen por protocolos editoriales, quedan, en el
deslinde, la portada, el epigrafe y la mencion del sintagma
en voz de un narrador, cuya voz predomina en casi toda la
novela. Es fundamental insistir en que el titulo es tomado
de otro libro, De los remedios de cualquier fortuna. Ahora
bien, segin el orden l6gico al que se somete un lector frente
a un libro, el primer elemento que encuentra es el titulo,
después el epigrafe, en el que se sefiala en la novela, pero
no a boca de jarro, la procedencia del titulo. Morirds lejos
es una construccidn que, por los accidentes gramaticales
que presenta, advierte una sentencia de muerte en un lugar
lejano. La muerte sera un tema que atraviese toda la novela,
de ahij que el titulo sea un homenaje a la importancia de al-
guin contenido en el texto; pero, ademds, la muerte es re-
matizada (o configurada semanticamente) en las paginas de
Moriras lejos.

En la novela se habla de la muerte en dos momentos.
En primer lugar, de la muerte de los judios en el plano
historiografico, durante la persecucion de este pueblo a lo
largo de la historia; pero ademas, se habla de las condiciones
en que se daria la muerte de uno de los personajes: eme. La

36 José Emilio Pacheco. Ibid., 12).
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muerte es rematizada en la diégesis de la siguiente manera: se
habla de las circunstancias en que el personaje podria morir:
suiciddndose o asesinado por Alguien, el otro personaje.
En el plano de la diégesis lo que sucede es que la muerte de
eme nunca puede darse por certera, el lector nunca sabra
si efectivamente eme murid asesinado, suiciddndose o en
un campo de concentracion ruso, entre otras posibilidades
contenidas en la novela. Esto permite considerar que Morirds
lejos es el relato de ta impostbilidad de Ja muerte de eme. El
tema es la muerte y la rematizacion, es decir la predicacién,
es todo lo que se dice de la muerte, incluido aquello que habla
de su imposibilidad o llegada. El rema es, de este modo, la
imposibilidad de la muerte,* por lo cual lo Unico que tenemos
de ella es la agonia.

7 Juan Garcia Ponce en Apariciones comenta E/ instante de mi muer-
re, de Maurice Blanchot. En el ensayo “La imposibilidad de morir” explica
que la muerte, para Blanchot, es un suceso que no puede vivirse en el
orden del mundo real y es necesario, en consecuencia, crear espacios fic-
cionales para experimentarlo. Ademas, comenta E/ inmortal de Jorge Luis
Borges y £/ muerto de Georges Bataille. Garcia Ponce pone en didlogo
el pensamiento de esos tres relatos en cuanto a la reflexién que sobre la
posibilidad de morir ahi se plantea. En las reflexiones del escritor mexica-
no, se explicita por qué Blanchot entiende a }a escritura como el Gnico
lugar en donde le es posible experimentar la muerte: “La muerte s un es-
tado inaccesible para nuestra condicion de hombres. Es la otredad radical.
No podemos tocarla aun cuando sabemos de su existencia. La imposibi-
lidad de morir no pasa de ser ¢so: el conocimiento de que morimos pero
no sabemos qué es morir, de que somos para la muerte pero no sabemos
para qué somos; la muerte nos esta vedada y es inaccesible. Dejamos de
ser pronombres personales —yo, ti, é1, nosotros, vosotros, ellos— en el ins-
tante en que esa otredad viene y arrasa con la validez de todos los pro-
nombres personales. Entremos entonces, tratemos de colocarnos, en ese
terreno de lo impensable para hacer que el pensamiento pueda entrar a
la imposibilidad de morir y haga de esa imposibilidad algo nuestro tam-
bién". Juan Garcia Ponce. “La imposibiltidad de morir”, Apariciones,
Meéxico, rcE, 1987, pp. 175-184. Cuando Garcia Ponce invita a entrar en los
terrenos de Jo impensable, invita a ingresar al espacio de la imaginacion
en donde es posible vivir lo imposible en el orden de lo real. Ese espacio,
es el espacio literario de Maurice Blanchot. Si bien Garcia Ponce habla de
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Esta rematizacion es un principio estructurante de la
novela. Si la muerte es vista como una metafora de fin, li-
mite 0 término, y no sélo como tema, la imposibilidad es,
mas bien, por llegar a ese fin, limite o término. En este
sentido, la novela también se presenta como un texto que
no tiene un fin o un término en su estructura, ya que al
final se ofrecen ocho posibles desenlaces que restringen la
posibilidad de considerarla como acabada o conclusa, sino
que deliberadamente se propone su no-fin o no-término.
Asimismo, no es gratuito que se hable de un morir en el
futuro; el moriras como una promesa o una sentencia que
debiera cumplirse pero que no llega a finiquitarse. La nove-
la, de este modo, es una agonia, entendiendo agonia como
un proceso que distiende o que prolonga la llegada al
término o final de un proceso. La agonia, como metafora de
proceso que persigue un fin, se materializa en la escritura
de Moriras lejos, es decir, todas las paginas y componentes de
ésta son una distencion de la llegada al final de la narracion
que supone la conclusién de la misma, sin embargo, por la
presencia de los ya mencionados ocho posibles desenlaces,
éste no se copsuma. En este sentido, Moriras lejos es una
novela por venir, que no esta terminada, sino que siempre
estd en proceso, como una especie de borrador, de notas
que tendrian como consecuencia la escritura de una novela
acabada, terminada.

Uno de los argumentos que afianzan la idea de que Mo-
rirds lejos es un relato agénico, tiene que ver con la presen-
cia de la historia de la escritura de la novela, la cual esta en
los maérgenes de la misma, y segtn la cual los componentes
de ésta son sdlo borradores o esbozos de una novela por
venir. Como ya se ha mencionado, en la novela de Pacheco
se da cuenta de varias historias que no terminan por

la imposibilidad de morir, lo hace llevando la atencién hacia el polo de lo
real para llevarlo al polo de lo imaginario. En este iltimo, lo imposible se
convierte en posible.
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configurarse o confeccionarse y estas historias tienen que
ver con la persecucién del pueblo judio o la posible relaciéon
de perseguidor-perseguido o victima-victimario entre eme
y Alguien. Sin embargo, a través de las notas al pie de la
pagina de la novela, se filtra otra historia que no es mas que
la historia de la escritura de Moriras lejos. Una de las notas
—en las que se advierte la presencia de gérmenes o semillas
de posibles personajes, potenciales voces narradoras o posi-
bles espacios narrativos en donde se desarrollard una narra-
cién que esté por venir— es: “;O apareci6, o estaba sin ser
visto o ha estado siempre en esa banca?”, para referirse no
sélo a la presencia de un personaje en un determinado espa-
cio, sino ademas para perfilar la posibilidad de que el espacio
que ocupara ese personaje sea una banca que pudiera estar o
no en un parque. En otra nota, cabe recordar, se cuestiona so-
bre la identidad del narrador del relato por venir: “;Quién es
el narrador omnividente? Uno de dos: eme o el hombre sen-
tado a unos catorce metros del pozo con “El aviso oportuno”
en las manos.*

Cabe recuperar, ahora, la ruta de comprensién que abre
el titulo de la novela de Pacheco al ser tomado o “inspirado”
en el texto de Séneca, glosado por Francisco de Quevedo.
Con respecto a los titulos, hay que mencionar que para
Genette “la relacion temdtica puede ser ambigua y abierta a
la interpretacion”*® Uno de los factores de ambigiiedad que
se prestan para la interpretacion es “la presencia de una obra
en segundo grado de la que toma su titulo, de suerte que no
podemos decir si se refiere tematicamente a la diégesis o, de
manera puramente significativa, a la obra en abismo”.* La
obra en segundo grado que esta presente en Morirds lejos es,
como se apuntd, De los remedios de cualquier fortuna. ..

% José Emilio Pacheco. /bid., p. 51.
* Gérard Genette. /bid., p. 74.
“ Jbid., p. 75.
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Las claves interpretativas que se inauguran desde el titulo
de la novela, se vinculan con el epigrafe de la misma, ya que
en la pagina que aloja esta textualidad al margen se men-
ciona el enunciado completo del que se extrajo el titulo de
la novela, y el nombre de los autores de la obra en segundo
grado. El epigrafe completo es: “Moriras lejos, conmigo llevo
1a tierra y la muerte, firmado por Séneca/Quevedo”.

Una de las funciones de este umbral, que es el caso de
Moriras lejos, es ser:

un comentario al rexso, que precisa o subraya indirectamente su
significacion (...] mas a menudo es enigmatico, con una significacion
que se aclarard o confirmara con la lectura del texto [...] Esta atribu-
cién de pertinencia estd a cargo de lector, cuya capacidad herme-
néutica es a menudo puesta a prueba.‘”

La textualidad periférica de Morirds lejos, como ya se ha
insistido, corresponde a una obra de Séneca glosada por
Quevedo, quienes, segun la tipologia de Genette, serian los
autores del texto fuente del epigrafe, mientras que por haber
seleccionado el texto que aparece como epigrafe, José Emi-
lio Pacheco, mejor dicho, la voz autoral de Jos¢ Emilio Pa-
checo, funciona como el epigrafista. No existe, de estamanera,
mayor complicacién en el proceso de alusién explicita que
hay en la novela, esto es, las indicaciones que hay para hacer
énfasis en esa textualidad y trazar una ruta de comprension
que esta subrayada desde esa periferia.

La presencia de esa textualidad al margen acentiia una
veta de lectura que ya se ha seiialado en relacién con el titulo
de la novela. De los remedios de cualquier fortuna contiene
una disertacién acerca la muerte, y la composicion del texto
se distingue porque unas partes fueron originalmente escritas
por Séneca y otras escritas por Quevedo, quien tomé como
eje o base los pensamientos de Séneca para comentarlos. De

4 Ibid., p. 134.
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los remedios. .. reine un conjunto de pensamientos sobre la
muerte, aunque no es el iinico tema que contiene. La parte de
donde se extrae el epigrafe y el titulo de la novela de Pache-
co esta agrupada bajo el subtitulo Morirds lejos y tiene co-
mo constante la idea de que la muerte es un suceso al que
tarde o temprano se somete el hombre.

El texto forma parte de un conjunto de epistolas que el
filésofo cordobés escribié para su amigo Galién y en ellas
le aconseja sobre las desdichas que, producto de la fortuna,
generan dolor o sufrimiento al hombre, como lo son la
muerte, la pobreza, el destierro, la pérdida de los amigos o de
la familia. El texto fue traducido por Francisco de Quevedo,
pero mas que una traduccion, Quevedo agregd, a manera
de comentario, algunas glosas a De los remedios de cual-
quier forfuna*

Sobre la obra de Séneca, Joaquin Beltran Serra hace una
descripcién del léxico que el filosofo emplea para referirse a -
la muerte:

El tema de la muerte ocupa un buen nimero de piginas en la obra
del filésofo cordobés. Si en las Consolaciones tiene referencias obli-
gadas a ella, el Episrolario esta salpicado de alusiones, sin olvidar que
algunas epistolas desarrollan como tema capital el suicidio. No se
trata de describir su esencia, con definiciones por lo general negativas

“2 A propésito de la traduccién que Quevedo hace del texto de Séne-
ca, Marco Antonio Coronel Ramos, en “La traduccién literaria: absorcién
de lo ajeno y testimonio de la continuidad cultural”, explica que Séneca
fue ampliamente comentado y traducido en Espafia, ya que el fildsofo y
Quintiliano si bien escribian en latin, “eran tan espafioles como Cervantes.
Por poner un e¢jemplo concreto podemos poner de relieve cémo en Espaiia
se traduce y comenta a Séneca, porque ademés de considerérsele espafiol,
a pesar de escribir en latin, se le elige porque su filosofia se considera
tipicamente espajiola”. Marco Antonio Coronel Ramos. “La traduccién
literarja: Absorcién de lo ajeno y testimonio de la continuidad cultural™,
Homenaje a César Simén, eds. Antodnia Caballines, José Vte. Bafiuls y
Arcadio Lopez, Valencia, Universitat de Valencia, 2000, p. 228.
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(mors est non ese. 54, 4), sino de alcanzar con ella Ja libertad, de
erradicar ese temor visceral a morir. Se debe aprender a morir, por
tanto. despreciando la muerte y meditando a lo largo de toda la
existencia las circunstancias que nos permiten aceptaria placentera

y soscgadameme.”

De los remedios de cualquier fortuna, especificamente en
‘el apartado con subtitulo Morirds lejos, consiste en la des-
cripcion de esas circunstancias que podrian hacer de la lle-
gada de la muerte un fendmeno en el que el sufrimiento cesa
para convertirse en algo, como lo indica Beltran, placentero
y sereno. Se trata, en suma. de un discurso persuasivo, esto
es, que incita o convence al destinatario de esas palabras a
concebir a la muerte y el morir de formas muy particulares.
La posible relacion de sentido que se puede establecer en-
tre la novela de Pacheco y el texto de Séneca/Quevedo tiene
que ver con una concepcion de la muerte como un proceso
no terminado, entender la muerte como la culminacion de la
vida sl y solo si en vida se es consciente de que ese momento
va a llegar. En otras palabras, la vida es el proceso y la muer-
te es la meta, el fin, el limite de la vida. De esta forma, la
muerte se implica y relaciona directamente con la vida, pero
ademids, la vida puede ser vista como una agonia: no estar
muerto, pero si encaminarse hacia ese estado. Al respecto, en
el texto de Séneca/Quevedo se apunta: “Moriras lejos. Quien
muere en si cada dia se acerca mas a su muerte”.** Morir ca-
da dia es vivir, pero, también, agonizar, estar mas cerca de
la muerte.

Ahora bien, si se reconsidera lo antes dicho respecto de la
muerte como metafora de culmen en la novela de Pacheco,
tenemos que la muerte puede ser vista como la culminacién

4 Joaquin Beltran Serra. “Terminologia para la muerte y e suicidio
(Lucrecio, Séneca, San Agustin, Sidonio™, Cuadernos de filologia cldsica,
estudios latinos, num. 4, 1993, p. 30.

* José Emilio Pacheco. /bid., p. 133.
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o fin de Morirds lejos. El vivir la agonia —morir cada dia—,
puede estar representado por la escritura y la lectura de la
novela; esta 1ltima es ya una forma de reescribirla. Mientras
la novela se va presentando desde su primera hasta la ultima
de sus paginas se puede decir que se esta frente al proceso de
vida de la escritura que, conforme se va avanzando, se acerca
a su final, a su muerte; éste es un proceso agoénico: inicia en
la primera pagina y conforme la diégesis se va a agotando la
novela estd muriendo, llegando a su término.

Sin embargo, el proceso agénico no termina o finaliza, por
la presencia de un conjunto de paginas tituladas “Apéndice:
otros de los posibles desenlaces™* en los que se contemplan
diferentes maneras en las que podria terminar la narracién, a
saber: el asesinato de alguno de los personajes, la inexistencia
de eme o de Alguien o el suicidio de uno de ellos. La no post-
bilidad de dar término a la historia puede ser vista como la no
posibilidad de llegar a la muerte, esto nos permite decir que la
novela es un proceso agénico, algo que no termina. La agonia
puede ser vista como un vivir perpetuamente el morir.

Los juegos de la sugerencia en los que se funda la nove-
la no sdlo conciernen a los elementos narrativos que en ella,
constantemente, estdn en vias de consolidarse. Morirds le-
Jjos, vista como una suma de notas que tendrian como con-
secuencia la constitucién de una novela, propone la inclu-
sion de discursos no propiamente parrativos, esto es, la
insercién de escrituras que tienen la forma del verso, pero
ademas, de escrituras colocadas en los bordes de la novela,
desde las cuales, a pesar de no pertenecer al centro de los hi-
los de las narraciones, se configura la historia de la escritura
de la novela.

Las menciones que sobre la palabra, la escritura, los
personajes, el narrador, los desenlaces, el espacio y tiempo
en el que habitan las figuras narrativas de la novela, apare-
cen con mayor énfasis en el centro de las paginas de la no-

“ Ibid., 152.
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vela. Una de estas menciones no se presenta o toma la forma,
como en los casos descritos. Uno de los momentos de la
novela en que se hacen referencias a las figuras narrativas
estad escrito en verso:

pero quién es eme

quién soy yo

quién me habla

quién me cuenta esta historia

a quién la cuento.*

La insercion de estos versos*’ se presenta hacia el final de la
diégesis de la novela y es importante destacarlo, ya que en
este punto del entretejimiento de los hilos del discurso, se
cuenta con una serie de antecedentes textuales que pueden
ser relacionados con los contenidos de los versos. La pregun-
ta por la identidad de eme no se formula tal cual a lo largo
de las paginas de Moriras lejos, sin embargo, sus posibles
identidades, a nivel textual, se ofrecen con mayor acento
luego del subtitulo “Totenbuch”, ya que en los segmentos
anteriores (“Saldnica”, “Grossaktion”, “Gétterddmmerung”
y “Diéspora”) lo que el discurso presenta es, mas bien, frag-
mentos que sugieren o la incertidumbre acerca de la exis-
tencia de eme o aspectos de la funcién que cumple en la
casa aledafa al parque. Al inicio del segmento “Totenbuch”,
se consigna que: “[Eins] eme es el apdstol de la medicina
futura”*® Esta acepcion es introducida por el nombre en

6 Ibid., 147.

7 Hay que aclarar que si bien este fragmento de la novela tiene la
forma de poema, no es en su estructura en donde se descifrara si es un
texto lirico. Sin embargo, los diferentes momentos en que se insertan este
tipo de escrituras en la novela hace recordar que ademas de ser narra-
dor, la obra de José Emilio Pacheco también se constituye por la escritu-
ra de poemarios.

“ Ibid., p. 73.
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aleman del nimero uno; el uso de ese nombre del ndmero se
debe a que en la novela ya se han empleado todas las letras
del alfabeto en espafiol. La seleccién de este tipo de léxico
en el discurso de la novela también muestra que los hilos de
la ficcidn y los de la historiografia se entremezclan, ya que
el empleo de palabras en aleman apunta sesgadamente hacia
los contenidos historiograficos: 1a Segunda Guerra Mundial.
Ademas, en el mismo segmento “Totenbuch” se incluye la
descripcion de los efectos de los experimentos que eme,
siendo el apdstol de la medicina futura, realizé en cuerpos y
cadaveres humanos:

Gracias a eme algunos de nuestros contemporaneos seran inmortales;
no en sentido figurado sino en el sentido fisico de la palabra. Somos la
ultima generaci6én de cadaveres. Dentro de poco seres en los estados
terminales del cancer o en el segundo infarto seran congelados y
despertaran de su hibernacién cuando la ciencia posea los medios para
curar todas las enfermedades y los 6rganos artificiales permitan un

simple cambio de refacciones.*®

El paragrafo, ademés de mostrar qué tipo de experimentos
realizd eme, presenta una particularidad en la forma de
enunciacion del narrador. Si bien a lo largo de los contenidos
en los segmentos de “Salénica”, el narrador parece permane-
cer en calidad de observador, éste es de los pocos casos en que
se incluye dentro de la accién; va de la despersonalizacién en
la forma de enunciar a la inclusion de si mismo en el grupo de
los sujetos que se verian beneficiados por los experimentos
de eme. Esto permite decir que quien estd enunciando no
es solo el narrador capaz de ingresar a las interioridades de
eme o de Alguien y salir de ellas para colocarse como mero
observador, sino que, en este caso, participa de la perspectiva
de otro grupo de actores que no aparecen con la misma
recurrencia con la que aparecen los judios. El segmento es

* Idem.
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una narracién en donde por primera vez se muestra una voz
distinta a la del pueblo perseguido, una voz que habla por los
alemanes que apoyaron el exterminio de los judios.

En el mismo segmento “Totenbuch”, luego de que esta voz
se introduce para referirse a los experimentos del “apdstol
de la medicina futura”, se presenta una descripcion de los
posibles efectos que un cuerpo puede sufrir al ser sometido
a las practicas cientificas de eme. Este cuadro descriptivo es
incorporado al discurso de Morirds lejos mediante el nom-
bre de numeros en latin que van del primus al decimus, pero
ademas, se introducen los nombres de numeros en aleman.
De esta manera, es posible decir que los hilos de la narracién
ficcional y los de la historiografica se intercomunican no so-
lo por los contenidos textuales que sugieren conexiones entre
ellos, sino por el uso predeterminado de ese tipo de léxico.
Mediante el uso de los nombres de nimeros en aleman se
hace alusién a la Segunda Guerra Mundial; mientras que
mediante el empleo de nimeros en latin (primus, secundus,
tertius, quartus, quintus, sextus, septimus, ocltavus, NOnuUs 'y
decimus)* a la destruccion del templo de Jerusalén a manos
del ejército latino de Tito Flavio Vespasiano.

Sobre los contenidos de los versos del poema antes ci-
tado y las identidades de eme, los fragmentos posteriores
al introducido mediante ¢l nimero aleman {Eins), apuntan
invariablemente a los contenidos historiograficos de la novela,
pero, ademas, sefialan no sélo los concernientes a la narracién
ficcional, sino que sesgadamente abonan en la constitu-
cion de la historia de la escritura de la novela.

La muerte, como se apuntd, es un topico que atraviesa la
novela pero que se acentta hacia el final de la misma. Los
fragmentos citados contienen ese tema y éste puede ser vis-
to o como contenido de la diégesis o como una metafora de
fin, limite, o margen en la escritura que constituye Mori-
ras lejos.

 Ibid., pp. 74-75.
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Como contenido de la diégesis, el segmento “Totenbuch”
esta plagado de la presencia de la muerte, pero no sélo por-
que se narra la muerte de los judios, sino porque también hay
alguien que estd mirando la muerte del otro. Por ejemplo, la
descripcion de los experimentos, en el caso de que eme sea
“el apostol de la medicina futura”, estd hecha desde la
perspectiva de alguien que mira cémo es el proceso que
desencadena en la muerte de alguien mas. La tematizacion
de este topico desde esa perspectiva invariablemente introdu-
ce la espera de la llegada de la muerte de] otro y esta espera
se traduce en la narracidén de la agonia del otro. Esta ago-
nia que tendra como fin la muerte, también puede ser vista
como un vivir, es decir, la espera por la muerte tiene como
consecuencia el agonizar, pero ese agonizar puede ser vis-
to de dos maneras: como un morir en busca de la muerte y
como un vivir en busca, también, de la muerte.

La agonia, como un proceso hacia la muerte que implica
el vivir, puede ser vista como algo que atraviesa la novela,
pero también en algunos de los fragmentos a los que se ha
aludido se entrevé que st bien la muerte esta presente como
un tema, ese topico puede ser trasladado y visto como una
perspectiva que permite leer Moriras lejos desde otros de-
rroteros, esto es, la agonia como una metafora de la historia
de la escritura de la novela.

Los elementos textuales con los que se cuentan para po-
der entrever ese relato agonico, tienen que ver con lo referente
a los hilos de la narracion ficcional y la historiografica, co-
mo se mostrd anteriormente, pero, ademads, con algunos
elementos textuales que permanecen en los margenes de la
novela. Sobre los primeros, conviene retomar los contenidos
de los versos previamente (anteriormente) citados:

pero quién es eme

quién soy yo
quién me habla
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qutén me cuenta esta historia
a quién la cuento.

La pregunta por la identidad de quien enuncia acusa dos
posibilidades: el escritor aficionado o el dramaturgo frus-
trado y las consecuentes negaciones que hay en la novela
sobre la existencia de éstos. Es necesario, entonces, adjudicar
esa enunciacion a alguien ajeno a los mundos narrados en
los hilos ficcionales e historiograficos. Esta enunciacion
podria pertenecer al narrador central. Sin embargo, ese
desdoblamiento de quien enuncia en la escritura también
puede sugerir que es la figura responsable del orden en que
se encuentran los fragmentos y segmentos que componen
la novela, es decir, ese yo es quien ha transcrito no sélo las
referencias al informe del sobreviviente®! o al tratado que en
latin escribe eme —el cual versa sobre los experimentos de
congelacion y resucitaciéon de cuerpos (73-76)—, sino tam-
bién lo relativo a las fuentes con las que cuenta el escritor
aficionado para escribir sobre la toma del templo de Jerusa-
lén o quien seria responsable de la disposicion de las notas
el pie de las paginas, de la seleccion del epigrafe y, mas
aun, alguien que es capaz de negar la existencia del espacio
ficcional en que habitan los personajes eme y Alguien y, en
consecuencia, a éstos. Ese yo es, en suma, alguien que aglu-
tina las capacidades que le ha dado a las figuras narrativas
que interfieren en su relato, sean éstas los personajes o el
narrador omnividente, ya que, por un lado, puede asumir las
funciones de observador —como Alguien o eme—, y por otro,
de un sujeto que “inventa o contempla™? —como el narrador
omnividente— y desplazarse de una a otra para darle Ja voz a
los personajes o para asumir la enunciacion.

En esta linea, es necesario sefialar que ninguna de las
figuras narrativas se presenta de esa manera en el discurso,

31 1bid., pp. 49-53.
2 Ibid., p. 5.
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ninguna de ellas se pregunta por su identidad, sino que sus
posibles roles sélo son sugeridos por una voz ajena a ellos que
si bien puede ser la del narrador en constante desplazamien-
to, también puede pertenecer al artifice no sélo de los per-
sonajes, sino (ademas a la) también del propio narrador.

El yo-artifice, capaz de autocuestionarse, sin embargo,
no duda —o no le interesa dudar— de dlgo fundamental en la
novela: hay una historia que se esta contando, si hay duda
sobre la identidad propia o la de los personajes, no la hay
sobre la escritura a través de la cual se presenta un relato. La
mestabilidad en la que se mueve la novela, de esta manera,
apunta hacia quién seria eme, quién el enunciador o quién
seria el escucha, pero no de la historia que se cuenta.

Los personajes de Morirds lejos siempre estdn en cons-
tante construccion, conforme se avanza en las paginas de la
novela éstos van cambiando de identidad e, incluso, se llega
a negar su existencia, pero también del espacio narrativo en
donde, se supone, habitan. No soélo estas figuras se someten
a esta continua transformacion o negacion, también el hecho
de que en la novela se propongan varios desenlaces muestra
que el todo discursivo es no-acabado y ese caracter inconclu-
so puede ratificar que lo que se presenta puede ser conside-
rado como un borrador.

Otro de los elementos que en el discurso permanece en
ciernes —que solo comienza a configurarse—, es ¢l narrador
omnividente, ya que el narrador central s6lo menciona cuéles
serian las caracteristicas de éste y a cual de los personajes
le corresponderia esta funcidn; sin embargo, en ningin mo-
mento eme o Alguien asumen totalmente esa funcién, ya
que algunas partes de la novela son enunciadas desde una
perspectiva que no podria corresponderle a, por ejemplo,
Alguien en calidad de delincuente sexual o amante de una
mujer casada. Este narrador “inventa o contempla” y, en es-
te sentido, Alguien asume esas funciones cuando se dice
que puede ser un dramaturgo o un escritor, pero, ademas,
eme también puede poseer la capacidad de contemplar, cuan-
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do en la novela se narran los momentos en que éste observa
el tormento y la tortura en, por ejemplo, los campos de con-
centracion. Dado el juego de posibilidades sobre la identidad
de narrador omnividente, tampoco es posible hablar de la
consumacion en la construccion de esta figura, lo que per-
mite decir que, al igual de los personajes, ésta es una que
también adquiere un estado germinal.

Moriras lejos es un texto acabado, con un principio y un
fin mas o menos definidos; sin embargo, al interior de ella,
los contenidos apuntan a la constitucion de una suma de notas
o de borradores que darian lugar a la composicion del relato
que planea componer el escritor aficionado o ]a obra de tea-
tro que imagina en la banca del parque el dramaturgo frus-
trado. La novela no es de la escritura o del relato o de la obra,
sino el proceso que busca la constitucion de alguna de los
dos. De esta forma, la agonia puede ser vista como el relato
no de lo sucedido en los planos ficcional o historiografico,
sino como el relato que muestra el proceso de la escritura
de la misma.
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EL NARRADOR INCONFESABLE
DE “TALPA" DE JuAN RULFO

- Cecilia Colon’

&

eer es participar en la construccién del texto y del mun-

do porque la literatura, y en especial la narrativa, es parte

del mundo de la accién sélo cuando es leida”.! ;Qué suce-
de cuando nosotros nos asomamos a otros mundos, vislum-
bramos otras realidades a través de un texto narrativo? En
primera instancia, nuestra propia realidad se amplia, conoce-
mMos Otros personajes, otras situaciones, otra forma de ver el
mundo, otro modo de sentir y nos enriquecemos. Es la tnica
manera en que podemos rescatar la memoria y la forma de
ser del pasado, también es nuestra (nica opcidn para inventar
un futuro optimista o desastroso, con seres humanos o pobla-
do por monstruos terribles, sin embargo y a pesar del punto de
vista del escritor, logramos participar en esta construccion del
mundo al leer una narracion.

Cuando Juan Rulfo publico su libro de cuentos £/ Llano en
llamas, seguramente nunca imagind que seria tan recordado
y estudiado al paso del tiempo, no se imaginé la puerta del
mundo que estaba abriendo a todcs los lectores de todos los
tiempos, una puerta por la que podriamos ingresar a un univer-
so diegético cuya realidad resultaria magica, todo un reto pa-
ra los lectores de ese afio de 1953 y para los venideros. Es

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
! Luz Aurora Pimentel, Relato en perspectiva, p. 163.

271



sabido que al principio, tanto E/ Llano en llamas como Pe-
dro Pdramo levantaron muchos comentarios entre la critica,
para muchos, los libros no eran buenos, pero hubo también
excepciones. A continuacidn reproduzco una que me pare-
cio interesante:

La aparicidn de esta novela [Pedro Pdrame] ha suscitado muy diver-
SOs comentarios entre escritores y criticos. En tanto que para unos se
trata del mas serio y mejor esfuerzo por dar forma definitiva a lo que
debe ser la novela mexicana, para otros es la acumulacidn de relatos
inconexos que naufragan por la falta de unidad. Lo que ocurre, a nuestro
modo de ver, es que Juan Rulfo acaba de despertar con esta obra el
marasmo en que se halla sumida la novela mexicana que hace muchos
afios, con rarisimas excepciones, se ha anquilosado en la repeticién de
los mismos temas considerados desde un mismo dngulo de percepcién
sin decidirse a explotar nuevos campos de ficcion literaria mas acordes
con la sensibilidad estética de nuestro tiempo. [...] En Pedro Pdramo
el lector es conducido dentro de un zmbito rotundo, que al mismo tiem-
po es realidad y sueio, donde se dan la mano con una naturalidad que
asombra el intenso realismo y la ficcién méds depurada para expresar
uno de los estilos de vida mas connaturales al pueblo de México.?

Este critico tuvo la visién de ver la importancia de la novela de
Juan Rulfo en el aflo de su aparicion (1955) y no sélo eso, tam-
bién reconocid el estilo nuevo, fresco, netamente rulfiano que
habria de caracterizar la corta obra del escritor.

A Rulfo se le tildo de timido y lacénico, ciertamente, a lo
largo de las varias, no se puede decir muchas, entrevistas que
concediod, los periodistas llegaban a esa conclusién; sin em-
bargo, a pesar de esto, se conocen muchos detalles de la vida
del escritor precisamente porque él mismo se encargd de
hacer}os publicos. De esta manera, los lectores sabemos que
€l nacié en Jalisco, que su padre y muchos de sus tios fueron

2 Salvador de la Cruz, “Pedro Paramo”, pp. 35-36.
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asesinados por los cristeros; afios después muri6 su madre y
€l vivié parte de su juventud en un orfanato hasta que entré a
la Universidad de Guadalajara, pero gracias a una larga huel-
ga de la institucion se vino a México a estudiar leyes. Después
empez0 a trabajar, pero casi siempre estaba solo. El propio
Rulfo refiere esta situacién de la siguiente manera:

Yo no conocia a nadie, asi que después de las horas de trabajo me que-
daba a escribir. Precisamente como una especie de dialogo que hacia yo
conmigo mismo. Algo asi como querer platicar un poco. En mi soledad
en que yo... con guien vivia. Se puede decir: yo vivia con la soledad. Yo
platicaba, charlaba con la soledad [...). El escritor no desea comunicar-
se. sino que quiere explicarse a si mismo.?

Esta soledad se ve reflejada en sus textos, al igual que las
duras experiencias que vivio durante sus primeros afnos de vi-
da, de la misma manera que el paisaje seco, ando, desolado e
imitantemente caliente de los Altos de Jalisco, cuyo recuerdo
se quedo6 impreso en su memoria. Por esta razon, las descrip-
ciones que acompafian una buena parte de sus cuentos y su
novela son de esta indole.

En alguna ocasion, él dijo que mas que hechos concretos,
lo que recordaba de su nifiez eran sensaciones y recurre a es-
ta memoria para recrearlas en sus textos, a veces de una for-
ma muy cruda, pero que ayudan al lector a entender todo lo
que pasa en la narracion.

Juan Rulfo maneja varios temas en sus cuentos y su novela,
entre ellos: 1a soledad, la muerte, el desasosiego como el desti-
no ultimo de algunos personajes que no ven otra salida a su
situacién; pero, sin duda, algo de lo mas interesante es el na-
rrador o narradores que nos cuentan una historia, sobre todo,
si éstos ya estan muertos como en ¢l caso de Pedro Pdra-
mo o buscan al lector para contarle algo, para hacerlo su com-
plice, como en el cuento “Acuérdate”.

3 Reina Roffé, Juan Rulfo, autobiografia armada, pp. 23-24.
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Escogi el cuento “Talpa” tomando como motivo principal
de mi anélisis al narrador. Este cuento fue publicado por pri-
mera vez en la revista América, en 1950. Posteriormente, Rulfo
lo incluy6 en El Llano en llamas en 1953. Como dato curioso,
agregaré que en 1955 se rodd la pelicula Talpa con versiones
en espaiiol e inglés, bajo la direccidn de Alfredo B. Crevenna.
Los actores principales fueron: Lilia Prado, Jaime Fernan-
dez y Victor Manuel Mendoza.*

El narrador inconfesable de “Talpa”

Si la narracion es el producto del acto de narrar y narrar es dar
cuenta de algo a alguien, vamos a ver quién nos cuenta la
historia, como nos la cuenta y qué nos cuenta.

En primera instancia, tenemos tres personajes en el cuen-
to: Tanilo Santos, Natalia y el hermano de Tanilo, cuyo nom-
bre nunca sabemos y que es quien narra la historia. De entrada,
si no conocemos por ninguna descripcidn a nuestro narrador,
podemos suponer que se oculta detrds de esta voz narrati-
va por alguna razén. Es un narrador homodiegético en prime-
ra persona, cuenta la historia desde su presente, el yo que
parra, proyectandose a un pasado reciente, el yo narrado. Este
yo que narra, acomoda 10s hechos a su libre arbitrio y con-
veniencia. Empieza narrando la historia por el final, es decir,
cuando él y Natalia vuelven de Talpa, ya estan en Zenzontla,
su lugar de origen, y ella se arroja llorando a los brazos de su
madre en busca de consuelo. De esta pequefia descripcidn
con la que abre el texto, el narrador se regresa en el tiempo a
lo que pasé unos dias antes y comienza asi el segundo parrafo:

Sin embargo, antes, entre los trabajos de tantos dias dificiles, cuando
tuvimos que enterrar a Tanilo en un pozo de la tierra de Talpa, sin que

nadie nos ayudara, cuando ella {Natalia] y yo, los dos solos, juntamos

¢ Enciclopedia Cinematogrdfica Mexicana 1897-1955, p. 645.
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nuestras fuerzas y nos pusimos a escarbar la sepultura desenterrando
los terrones con nuestras manos ~dandonos prisa para esconder pronto
a Tanilo dentro del pozo y que no siguiera ¢spantando ya a nadie con
el olor de su aire lleno de muerte—, entonces no llord.*

Es interesante la forma que elige el narrador para contarnos
esa parte de la historia que casi acaba de suceder en el tiem-
po diegético. Hace una enumeracién de hechos: la busqueda
del pozo adecuado para sepultar y esconder, al mismo tiem-
po, a Tanilo; el entierro de éste con las propias manos de Natalia
y el hermano y luego a echarle encimas los terrones de tierra;
a lo largo de todas estas acciones tan duras y dificiles, tan
arduas para una mujer que no posee la fuerza de un hombre,
Natalia no llord, se porto fuerte, dura, como si el llanto fuera
una sefial de debilidad, por eso se lo aguantd, no lo solté has-
ta que llegd con su madre. Las lagrimas son un contraste en-
tre la sequedad del paisaje y la relacidn, ya seca, de Natalia
con su cufiado. Al llegar con la madre, ella se desahoga, saca
el dolor, la culpa que en forma de llanto se le viene encima y
que la refresca como devolviéndole los sentimientos.

El siguiente parrafo esta elaborado de la misma forma: el
narrador describe el camino de regreso desde donde enterra-
ron a Tanilo hasta Zenzontla, en silencio, con rapidez, y reitera
la dureza de ella. Es como si él se preguntara: *“Si pudo soportar
todo eso, ;por qué llora al ver a su madre?” Y asi lo piensa:

Vino a llorar hasta aqui, arrimada con su madre; sélo para acongojarla
y que supiera que sufria, acongojandonos de paso a todos, porque yo
también senti ese llanto de ella dentro de mi como si estuviera exprimien-
do el trapo de nuestros pecados (p.122).

s Juan Rulfo, El Llano en llamas, p. 122. A partir de esta cita, todas las
que sean de este texto, tendran el nimero de pagina al lado para no distraer
al lector con la llamada a pie de pagina.
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Por fin viene la confesion directa del crimen que €l y Nata-
lia cometieron: ambos mataron a Tanilo, esposo de Natalia y
hermano del narrador. Los lectores vamos comprendiendo el
motivo por el cual no sabemos ni el nombre de este narrador;
no quiere involucrarse con nada que no sea el deseo por Natalia,
por su cuerpo y su pasion. De aqui nace la desconfianza ante
este narrador que ha cometido un crimen y que, obviamen-
te, nos va a dar su version de los hechos.

E! lector, al leer desde el principio esta narracién en prime-
ra persona, presupone un tono confidencial que implica una
complicidad, puede intuir que algo fuerte va a suceder y al
leer que el narrador lo confiesa tal como se supone que ocu-
md, el lector se queda sorprendido, pero al mismo tiempo ya
estd seducido por la forma en que lo narra, por iniciar con
la confesién directa del delito que cometid y puede pensar:
“Ya sé que cometiste un crimen, pero ;coémo y por qué?”’ Como
si el narrador escuchara la pregunta, inmediatamente relata
los antecedentes:

La idea de ir a Talpa salié de mi hermano Tanilo. A él se le ocurri6 prime-
ro que a nadie. Desde hacia afios que estaba pidiendo que lo llevaran.
Desde hacta afios (p. 123).

Esta reiteraciéon complementa la justificacion del viaje, auna-
da a la enfermedad que padecia Tanilo y que fue lo que lo hizo
insistir en esta peregrinacion: pedirle a la Virgen de Talpa que
lo curara de todos sus males. Es precisamente este padeci-
miento tan agobiante el que le da el pretexto perfecto a la pa-
reja para deshacerse de Tanilo sin complicaciones y como la
consecuencia légica de un viaje muy largo hecho en circuns-
tancias adversas: a pie y estando €l tan enfermo.

El crimen ocupa el primer plano de la narracion, el coémo y
el por qué vienen después, en los entretelones del texto.

Luego de esta explicacién contintia un parrafo en donde el
narrador describe a Natalia al mismo tiempo que describe su
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propio deseo, su propio interés, como para tratar de acallar
sus propios remordimientos.

Yo ya sabiz desde antes lo que habia dentro de Natalia. Conocia algo de
ella. Sabia, por ejemplo. que sus piernas redondas. duras y calientes
como piedras al sol del mediodia, estaban solas desde hacia tiempo. Ya
conocia yo eso. Habiamos estado juntos muchas veces; pero siempre la
sombra de Tanilo nos separaba: sentiamos que sus manos ampolladas se
metian entre nosotros y se llevaban a Nataha para que lo siguiera cui-

dando. Y asi seria siempre mientras €l estuviera vivo (p. 123).

Esta descripcion poética forma una sinécdoque, pues sélo ha-
bla de las piernas de Nataha, que es lo que mas llama su
atencion, pero al hablar de esta parte de ella, que es lo que
mas desea, habla de toda ella y de 1a “aparente” soledad en la
que vivia. No obstante, aqui cabe una pregunta: ;realmente
ella estaba sola o eso es lo que quiere hacernos creer el cufia-
do-narrador? El deseo camnal es lo que pasa por la mente y el
cuerpo de ellos dos: la pasion sexual que los consume, el po-
der amarse ;0 poseerse?, sin que nadie se interponga, el deseo
de poder estar juntos. Empero, Tanilo era un obstaculo para
lograrlo y el afan de deshacerse de este obstaculo lo mas
pronto posible para dar rienda a esta pasion es lo que los hace
cometer el crimen. Aqui se teje una trama interesante de de-
seos expresados no con palabras, pero si con acciones, con
descripciones que nos cuentan lo que ocurre.
Sin embargo, otra vez viene la justificacion:

Yo sé ahora que Natalia esta arrepentida de lo que pasé. Y yo también lo
estoy; pero €so no nos salvara del remordimiento ni nos dara ninguna
paz ya nunca. No podra tranquilizarnos saber que Tanilo se hubiera
muerto de todos modos porque ya le tocaba, y que de nada habia servido
ir a Talpa, tan alla tan lejos; [...] porque todo lo que se mortificd por el
camino, y la sangre que perdié de mds, y el coraje y todo, todas esas co-
sas juntas fueron las que lo mataron mas pronto (p. 123).
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Quiero hacer hincapié en esta oracion: “‘y el coraje y todo,
todas esas cosas juntas fueron las que lo mataron”. Si tenemos
un narrador homodiegético, cuya narracién es nuestra unica
fuente de informacién, €l decide qué nos dice y qué calla, por
lo tanto, ese “coraje y todo, todas esas cosas juntas” de las
que no habla ni nos da mayores explicaciones, ;jno se debera,
precisamente, al hecho de que Tanilo se dio cuenta de lo que
pasaba entre ellos? La otra referencia a esta insinuacion es
la siguiente:

Y cuando menos acordamos lo vimos metido entre las danzas. Apenas
si nos dimos cuenta y ya estaba alli, con la larga sonaja en la mano dan-
do duros golpes en el suelo con sus pies amoratados y descalzos. Parecia
todo enfurecido, como si estuviera sacudiendo el coraje que llevaba en-
cima desde hacia tiempo; o como si estuviera haciendo un ltimo esfuer-
20 por conseguir vivir un poco mas (p. 128).

Nuevamente el coraje que hacia a Tanilo sacar fuerzas de
flaqueza para danzar en medio de la gente ya en el Santuario
de Talpa. Son las Unicas dos referencias que parecen esca-
parsele al propio narrador y que dejan entrever el enojo de
Tanilo, un enojo perfectamente justificado y que es el tnico
que nuestro narrador no justifica y pasa por alto, sin darle mu-
cha atencion, es como si esas palabras se le hubieran escapa-
do entre las demas, pero alli se quedaron como una muestra
de que a veces el inconsciente se rebela y revela lo que no
queremos decir.

Este narrador no reconoce toda la responsabilidad del en-
men, pero acepta su culpa, describe a Natalia, a Tanilo, inclu-
so, podemos decir que se regodea describiendo la enfermedad
de su hermano con lujo de detalle para provocar en el lector un
asco tal que justifique el proceder de Natalia; sin embargo, de
¢l no sabemos nada. Si quisiéramos identificarlo seria imposi-
ble, no se compromete a nada, no niega, pero no se deja ver.

Sus sentimientos y su comportamiento son muy ambiguos.
Por un lado, tenemos que mas que amar, desea a Natalia, al
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grado de no importarle dejar morir a su hermano; por otro
lado. al verlo ya muerto como que se asusta de lo que hizo,
pues al principio del cuento Jo dice asi:

Nos pusimos a escarbar Ya sepultura desenterrando los terrones con
nuestras manos —dandonos prisa para esconder pronto a Tanilo dentro
de) pozo y que no siguiera espantando ya a nadie con el olor de su aire
lleno de muerte~... (p. 122).

Son de las palabras que se le escapan. Queria acabar rapido
con la obra que €l mismo inicié y cuyo resultado lo “espanta”,
no era tanto el mal olor de las llagas de Tanilo como la propia
consciencia del narrador y la de Natalia lo que los incomoda
y los asusta.

Empero se puede sentir su decepcidn cargada de sorpresa
cuando, a pesar de todo, el “amor” que se supone existia en-
tre ellos, se acaba ante el recuerdo de Tanilo que sigue in-
terponiéndose entre los dos y ahora quizas con mas fuerza
que antes:

Y Nataha se olvidé de mi desde entonces. Yo sé cémo le brillaban an-
tes los ojos como si fueran charcos alumbrados por la luna. Pero de
pronto se destifieron, se le borré ta mirada como.si la hubiera revolcado
en la tierra. Y pareci6 no ver ya nada. Todo lo que existia para ella era el
Tanilo de ella, que ella habia cuidado mientras estuvo vivo y lo habja
enterrado cuando tuvo que morirse (p. 125).

Aunque éste es el final cronolégicc de la historia, el cuento no
acaba con este parrafo. Después de esto, hay unos espacios
tipograficos y el narrador retoma la historia hablando del tiem-
po que les tomé encontrar el camino real de Talpa y que alli se
les fue juntando gente de otros pueblos que llevaban el mis-
mo destino. No se puede dejar de lado el tono de decepcion
ante el “sorpresivo” abandono de Natalia. Incluso, es la prime-
ra vez que se refiere a su hermano sustantivandolo, como si
fuera una cosa cuando que antes lo habia tratado con mas
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respeto: “para ella era el Tanilo de ella”. Ahora el coraje es del
narrador y lo demuestra cosificando a Tanilo.

Hay dos oraciones que me parece son las fundamentales
en el parrafo que cité anteriormente: “Y pareci6 no ver ya
nada” y “lo habia enterrado cuando tuvo que morrse”. La
primera se refiere a la relacion entre Natalia y su cufiado;
después de que a ella los ojos le brillaban con s6lo verlo, como
respuesta al enamoramiento, ahora resulta que ya no lo ve, es
decir, los ojos del sentimiento, los del corazén se le han que-
dado ciegos, invalidos, tal como Tanilo estuvo durante la
enfermedad que padecio, pero dentro del horizonte de Natalia,
Tanilo existia y su amante ya no. Es curioso como un muerto
puede tener mas presencia que un vivo en esta nueva relacion
de ausencia mezclada con el remordimiento.

La otra oracién indica una orden: “lo habia enterrado cuan-
do tuvo que morirse”. Este imperativo “tuvo que” permite
acariciar la-idea de que el destino quizas era otro, no obstante,
Natalia y su cufiado contribuyeron a que se cumpliera el que
habria de satisfacer sus deseos y poco les durd el gusto, pues
poco después, Natalia dejé de querer al cufiado, no lo veia
como antes y ahora extrafiaba a su marido. Sin embargo, aqui
se puede abrir un paréntesis con un detalle que nos deja sa-
ber el narrador:

Y entonces Tanilo se ponia a llorar con lagrimas que hacian surco entre el
sudor de su cara y después se maldecia por haber sido malo (p. 127).

(Quizés buscaba una justificacion de la propia Natalia para
haberle sido infiel a Tanilo? Tal vez, porque el narrador nos
deja leer sélo su propio testimonio, su punto de vista y, en
consecuencia, sus propias excusas y evidencias para mostrar
el motivo del crimen. Pero nunca vimos ni escuchamos que
Natalia se quejara de la forma en que la trataba Tantlo, sélo
sabemos del enorme deseo que despertaba en ella su cuiia-
do, ante el “supuesto” abandono moral del esposo por la en-
fermedad. El narrador no nos deja ver nada mas.
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Ahora bien, el deseo también es muy importante, pues es el
motor de la accidén principal del cuento: la lenta e inducida
muerte de Tanilo. Como ya habia dicho lineas arriba, el deseo
carnal es lo que mueve a esta pareja a llevar a cabo su crimen.
Cuando el narrador tiene que mostrar lo que Natalja le inspira-
ba, entonces no repara en las metaforas y el lenguaje poético:

Me acuerdo muy bien de esas noches. Primero nos alumbrabamos con
ocotes. Después dejabamos que la ceniza oscureciera la lumbrada y lue-
2o buscabamos Natalia y yo la sombra de algo para escondemos de 1a luz
del cielo. Asinos arrimabamos a la soledad del campo, fuera de los ojos
de Tanilo y desaparecidos de la noche. Y la soledad aquella nos empu-
jaba uno al otro. A mi me ponija entre los brazos el cuerpo de Natalia y a
ella eso le servia de remedio. Sentia como si descansara; se olvidaba de
muchas cosas y luego se quedaba adormecida y con el cuerpo sumido
enun gran alivio.

Siempre sucedia que la tierra sobre la que dormiamos estaba caliente. Y
la carne de Natalia, la esposa de mi hermano Tanilo, se calentaba en
seguida con el calor de la tierra. Luego aquellos dos calores juntos que-
maban y lo hacian a uno despertar de su suefio. Entonces mis manos 1ban
detras de ella; iban y venian por encima de ese como rescoldo que era ella:
primero suavemente, pero después la apretaban como si quisieran
exprimirle la sangre. Asi una y otra vez, noche tras noche, hasta que
llegaba Ja madrugada y ¢l viento frio apagaba la lumbre de nuestros cuer-
pos. Eso haciamos Natalia y yo a un lado del camino de Talpa. cuando
llevamos a Tanilo para que la Virgen lo aliviara (p.124).

En el primer parrafo parece que es Natalia quien coquetea y
seduce al cufiado y no solo eso, es como si todo el ambiente
que los rodea, los empujara a la infidelidad de la cual el narra-
dor no puede sustraerse.

Por desgracia para ellos, este deseo se acaba, mas bien
se transforma en culpa y después en remordimiento. La cul-
pa comienza cuando regresan a Zenzontla y ya no los deja
estar juntos a pesar de haber cometido y compartido un cri-
men; lejos de unirse, como era el objetivo inicial, se separan
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irremediablemente. Aqui nos representa Rulfo un tema cons-
tante en su obra (y en su vida); el sentimiento de culpa, como
una conciencia intolerable, superior a las fuerzas del deseo y
la pasién: Natalia puede cargar el cuerpo de Tanilo durante un
viaje que duré muchos dias y en medio de un clima seco y ca-
luroso en extremo, pero no puede cargar con la culpa del pe-
cado del adulterio y el asesinato de su marido.

Aunque sin palabras, sélo con el llanto mas adolordo, la
madre de Natalia lo sabe todo:

Ahora estamos los dos en Zenzontla. Hemos vuelto sin él. Y 1a madre
de Natalia no me ha preguntado nada; ni qué hice con mi hermano Ta-
nilo, ni nada. Natalia se ha puesto a llorar sobre sus hombros y le ha
contado de esa manera todo lo que pasé (p. 129).

;Qué podria preguntarle si intuye lo que sucedié? Y no sélo
eso, también intuye los motivos. Dado que el narrador es el
cufiado, no sabemos, porque ¢l tampoco lo sabe, si después
hubo una explicacion hacia la madre por parte de Natalia o no,
s6lo sabemos que ella se desahogé con el llanto que habia
acumulado desde el momento en que enterr6 a Tanilo y no
habia podido sacarlo hasta que la vio. '

Por otro lado, el paisaje también juega un papel importan-
te, pues esta con los personajes, los acompafia en todo el
trayecto y los envuelve, forma parte de ellos mismos, es como
si se mimetizara. El paisaje es inhdspito, seco, con sélo leerlo
se siente la desesperanza:

[La gente] que habia desembocado como nosotros en aquel camino an-
cho parecido a la corriente de un rio, que nos hacia andar a rastras,
empujados por todos lados como si nos llevaran amarrados con hebras
de polvo. Porque de la tierra se levantaba, con el bullir de la gente, un
polvo blanco como tamo de maiz que subia muy alto y volvia a caer; pe-
ro los pies al caminar lo devolvian y lo hacian subir de nuevo; asi a todas
horas estaba aquel polvo por encima y debajo de nosotros. Y arriba de
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esa tierra estaba el cielo vacio, sin nubes, sélo el polvo: pero el polvo no
da ninguna sombra (p. 125).

Al igual que su deseo se prendia como una llama en esa tierra
caliente, todo el paisaje que los rodea habla de sequedad, de
cansancio, de un desasosiego que llena todo, que poco a poco
se va uniendo al desasosiego del alma y termina por secar el
deseo que habia surgido entre Natalia y su cuiiado.

Incluso, algunas metaforas refuerzan el sentimiento de
podredumbre que existia entre ellos como familia:

Nunca habia sentido que fuera mas lenia y violenta la vida como cami-
nar entre un amontonadero de gente; igual que si fuéramos un hervide-
ro de gusanos apelotonados bajo el sol. retorciéndonos entre la cerrazon
del polvo que pos encerraba a todos en la misma vereda y nos llevaba
como acorralados (p. 126).

Esta comparacién de la gente con los gusanos bajo el sol nos
recuerda a los gusanos que se reproducen dentro de un cuer-
po muerto y descompuesto; esta imagen causa asco, desazon,
todo esta podrido, como la relacion entre Natalia y Tanilo, co-
mo el cuerpo de Tanilo y como la relaciéon de Tanilo con su
hermano, que acaba por una traicion, que se echo a perder por
el deseo que broto entre Natalia y su cuitado. Todo acusa el
estado de animo de los personajes. Pero no termina alli, pues
la relacidn entre Natalia y su cufiado también “‘se seca” y se
rompe como una vara que no echo siquiera raices.

Solamente dos veces este narrador nos permite escuchar
la voz de Tanilo. Una es cuando se siente tan mal que ya no
quiere continuar hasta Talpa.

“Me quedaré aqui sentado un dia o dos y luego, me volveré a Zenzontla®.

Eso nos dijo. Pero Natalia y yo no quisimos. Habia algo dentro de nosotros
que no nos dejaba sentir ninguna lastima por ningn Tanilo (p. 126).
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Sélo escuchamos a Tanilo cuando se queja, cuando ya no pue-
de mas por el viaje tan pesado. Sin embargo, también vemos
que la pareja formada por Natalia y el cufiado, actila como si
no tuviera ni lastima ni la menor piedad ante el dolor de Tani-
lo. En esta parte de la narracién, todavia no existia la culpa ni
mucho menos el remordimiento, era el deseo el que impera-
ba en ellos.

En la segunda ocasion, escuchamos la voz de Tanilo en un
estilo indirecto, a través de la propia Natalia:

Pero ahora que est4 muerto la cosa se ve de otro modo. Ahora Natalia
llora por él, tal vez para que €l la vea, desde donde est4, todo el gran
remordimiento que lleva encima de su alma. Ella dice que ha seatido la
cara de Tanilo estos ultimos dias. [...] La sinti6 acercandose hasta su
boca, escondiéndose entre sus cabellos, pidiéndole, con una voz ape-
nitas, que lo ayudara. Dice que le dijo que ya se habija curado por fin; que
ya no le molestaba ningun dolor. “Ya puedo estar contigo, Natalia.
Ayfidame a estar contigo”, dizque eso le dijo (p. 125).

Ahora si el remordimiento estd en plenitud; después de es-
to, Natalia ya no quiso saber mas de su cuiiado y la rela-
cién termind.

Es interesante ver coémo Rulfo mezcla aqui el pensamiento
magico como una manera de comunicacion entre el mundo de
los vivos y los muertos, practicamente podemos sentir la mis-
ma sensacion de Natalia cuando describe como siente el rostro
de Tanilo tan cerca del suyo, diciéndole quedito que ya esta
sano, que ya puede estar con ella, como una reconciliacion
deseada pero que nunca se pudo dar realmente en vida. Y otra
vez aparece el deseo, s6lo que ahora es Natalia quien, presa
del remordimiento, desea que Tanilo vea lo mucho que sufre
desde donde esté y tal vez la perdone. Eso es lo que ella desea.
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Conclusién

Desentrariar un texto narrativo es fascinante porque cada
oracion, cada parrafo vistos al microscopio nos van ensefian-
do detalles que en una primera lectura se escapan. Nos da-
mos cuenta de que este narrador se oculito todo el iempo para
no involucrarse ni en el crimen que cometid ni con Natalia,
sobre todo, después de que ella decidié dejarlo por los remor-
dimientos. Sin embargo, podemos percatamos de todos los
pequenos detalles que a este narrador sin nombre se le habian
escapado durante su narracion, se ve todo lo que queria ocul-
tar sin logrario y a pesar de que aparentemente solo da su
version de los hechos, se encuentran oraciones que hablan
por si mismas. El narrador va reconfigurando su narracion en
un desorden cronologico que €] mismo arma a partir de lo que
acababa de vivir. Fue como haberlo tenido frente a frente y
escucharlo contar la historia y darnos poco a poco los datos
que a él le parecieron mas importantes al principio y los me-
nos interesantes después, quizas por eso deja la escena de la
llegada al santuario de Talpa al final, al igual que el momen-
to exacto de la muerte de Tanilo como consecuencia de esta
absurda peregrinacion; pero lo mejor de la historia: el hecho de
que era amante de su cufiada, el entierro de Tanilo, los remor-
dimientos y que Natalia lo abandone, ademas del deseo car-
nal que es el motor que echa a andar esta historia, es lo primero
que cuenta.
Tal como dice Paul Ricoeur:

Al leer el final en el comienzo y el comienzo en el final, aprendemos
también a leer el tiempo mismo al revés, como la recapitulacién de las

condiciones iniciales de un curso de accidn en sus consecuencias finales.

Aprender a leer el tiempo al revés no es facil, y peor ain
cuando el acomodo de los hechos esta en aparente desorden,

6 Paul Riceeur, Tiempo y narracion 1, p. 135.
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pero es mas interesante ir descubriendo los mecanismos y
motivaciones de cada accion y seguir el hilo de la trama hasta
el final de todo para, entonces, hacer una recapitulacion de lo
que paso, un volver a contar la historia.

Quizas en este momento nos parecen mas comprensibles
este tipo de lecturas en donde el escritor reconstruye el tiem-
po de su historia siguiendo un orden cronoldgico diferente.
Ahora podemos entender mejor la sorpresa de los primeros
lectores de la obra de Juan Rulfo, acostumbrados a las na-
rraciones lineales y él tergiversa este orden tradicional; cred
nuevos lectores, y con ello, enriqueci6 la perspectivay la per-
cepcion estéticas de la literatura de su tiempo y de las que
han continuado hasta nuestros dias.
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ARTES PLASTICAS






LAS FIGURAS SE EXPANDEN:

Nicolas Amoroso Boelcke*

Mi impresion es que las cosas no han cambiado
mucho dentro de nosotros. que en el fondo seguimos
teniendo sueiios idénticos a los que tenian los
hombres hace tres o cuatro mil anos y que frente

a la vida tenemos los mismos miedos de siempre.
Jose Luis CuEvas

Como se accede a una obra tan vasta como la de José Luis

Cuevas?' Un trabajo diario, o dos, realizados de 7:00 a

11:00. Luego se va a caminar por los alrededores de su
casa y regresa a la hora de la comida para recibir a amigos,
criticos o compradores y extenderse en la tarde en grandes
sobremesas. Las salidas nocturnas. Gran conversador, habla
mucho por teléfono y junto al aparato tiene block’s de pape-
les, libretas y agendas en las que dibuja mientras desarrolla la
platica. Una produccion impresionante. “He aqui el verdadero
secreto de Juvencia: partimos incesantemente de hoy; hoy

* Departamento del Medio Ambiente para el Diseito, UAM-A.

! José Luis Cuevas, artista plastico nacido el 26 de febrero de 1934,
en el centro de Ja Cjudad de México. De formacidn casi autodidacta, fue
alumno irregular de La Esmeralda y después tomé clases de grabado con
Lola Cueto. Rompié con el Muralismo mexicano. En su juventud atacé a la
cultura oficial. Muchos de sus modelos son seres angustiados y solitarios,
productos de la segunda mitad del siglo xx: pordioseros, prostitutas, en-
fermos, locos. (Informacién tomada del perfjl biografico que aparece ep
www joseluiscuevas.com.mx/biografia.html). Se ha dicho que si hubiera
una equivalencia en la plastica a la generacion escritural, José Luis Cue-
vas seria parte de ella: (Juan José Reyes, “La Generacién de Medio Siglo”
en Siempre, miéreoles 14 de agosto de 2002).
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comienzo, mafiana no recornenzaré: comenzaré, y asi, todos
los dias, naceré para mi mismo y para el mundo. El tiempo no
pasa; comienza”.?

La alternativa fue entrar a su sitio oficial en Internet® y
observar de qué manera refleja esa vasta produccién. En la
pagina de Inicio, en la parte superior esta su firma y un titulo
que dice “El artista y sus espacios”. Alli, mas abajo, tres bo-
tones identifican los posibles direccionamientos. La marca
de “Cuevario”, el logotipo de su museo y un autorretrato
que invita a su Sitio Personal. Al deslizar el ratén por cada
uno de ellos la imagen se transforma indicando que la liga
se activa. En la primera, es un lapiz animado que produce
leves movimientos, en la segunda aparece la escultura de
“La giganta” y en la tercera es una fotografia del artista. Si
accionamos ésta pasamos a una pagina también encabezada
por su firma y un titulo que nos informa que se trata de “El
espacio del artista”. Un poema lo define:

Unarisa,

Como un aultido

Desde el fondo del tiempo
Desde el fondo del nifio

Cada dia

José Luis dibuja nuestra herida

Octavio Paz, Totalidad y fragmento

En el margen izquierdo junto con los otros dos botones ya
sefialados y uno que permite regresar al inicio, aparecen:
Noticias, Biografia, Fotos, Obra. Si optamos por esta ruta
arribamos al siguiente lugar® Alli se aclara que “Esta es

? Paul Eluard, Antologia de escritos sobre el arte, la pasién de pintar,
Proteo, Buenos Aires, 1967, p. 12.

* http://www.museojoseluiscuevas.com.mx/

* http://www joseluiscuevas.com.mx/inicio.html

5 http://www.joseluiscuevas.com.mx/obras.html
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una breve seleccion de la obra realizada por el maestro José
Luis Cuevas.” Bien, esto nos permite trabajar con material
que el propio autor ha elegido. Asimismo, querido lector (pa-
rafraseando a Borges), usted podra realizar una lectura del
texto acompanandose con los ejemplos que refiero del sitio
(que para nada reemplaza al contacto con la obra original.
““Una obra de arte se experimenta primero fisicamente. Los
significados, las connotaciones y las asociaciones vienen
después de la experiencia fisica inicial™®). Las alternati-
vas de navegacion, son: Acrilicos, Cartas, Dibujos, Escultu-
ras, Grafica.

En cierta ocasion hablaba con Lelia Driben’ sobre José
Luis y le decia que era un gran dibujante y ella me contesto
que era un gran artista. La respuesta es absolutamente
cierta porque es la mejor forma de nombrar a este realizador
plastico. Refrendando ese concepto se podria decir en pa-
labras de Edgar Allan Poe “un artista en toda la acepcién
de la palabra”® De los cinco momentos que nos permiite
esta propuesta en la Web circularemos por el Dibujo y las
Cartas que es una forma tangencial de aquél ya que de eso se
trata rodeado por su grafia en la que comunica sus notictas,
amores y pesares. Estrechamente vinculado con el primero,
pasaremos a la Grafica cuya produccion ciertamente singu-
lar y diferenciada se desarrolla en forma contemporanea con
aquellos. Los acrilicos son la zona débil de su trabajo, no
alcanza la espontaneidad deseada y el dibujo se convierte en
un lastre que continua tratando de salir para manifestarse
en un lugar que le resulta impropio. Alguna vez conjeture, al
ver algunas pinturas en su taller, que el ritmo de su produccién
dibujistica (uno por dia, al que no puede abandonar hasta que

$ Mona Hatoum en Uta Grosenick, Mujeres artistas, Taschen, Colo-
nia, 2003, p. 76.

7 Lelia Driben, (n. 1944) escritora y critica de arte. Naci6 en Santa Fe,
Argentina. Colabora en La Jornada Semanal.

¢ Edgar Allan Poe, La filosofia de la composicion, Ediciones Co-
yoacan, México DF, 1997, p. 9.
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lo hubo concluido,’ lo que a veces lo llevaba a salir en su ca-
minata a las doce o una de la tarde) le impedia realizar la
tarea del pintor que presupone un ritmo mas lento con
obras realizadas en varias sesiones. El argumento, plausible
en funcién de aquellas obras entrevistas en su taller, no se
aplicaria; sin embargo, a las aqui reproducidas en la seccién
Acrilicos. Y, la tarea del grabador o la del escultor, implica la
discontinuidad en el trato con la obra dada la complejidad de
su produccion. Por otra parte hay una cuestién de categorias
en este ordenamiento de la pagina, que podria estar indican-
do que la seccién Acrilicos es la pariente pobre del conjunto.
Al visitar la seccion Dibujos se vera que muchos de ellos son
acuarelas, como tales deberian pertenecer a otro apartado
en la medida que el medio seria de similar catadura que el
mencionado como Acrilicos. El soporte de estos es la tela, en
tanto aquellos estan sobre papel. En definitiva, para resultar
congruentes con el resto la definicién que les corresponde-
ria seria la de Pinturas. Es probable que el propio Cuevas no
esté muy convencido con el resultado obtenido y por ello,
amparandose en la técnica, use el subterfugio de Acrilicos.
Quiza, mi percepcion del gran dibujante llegdé hasta mi
porque esa fue la forma con la que se presentd en mi vida,
asi tuve noticias de su existencia. En 1979 la entonces di-
rectora del Museo Carrillo Gil, Miriam Becerra Costa, en
el que expuse y que fuera mi primera muestra individual
en la ciudad de México,!° me dijo que: “Nosotros también
tenemos a un gran dibujante, deberias conocerlo, se llama

% Jean Dubuffet dird: “Una cosa es cierta: me interesa un cuadro hasta
que logro encender en él una especie de llama, la llama de la ‘vida’ o de
Ja ‘presencia’, de la ‘existencia’ o de la ‘realidad’, segin el significado que
se dé a estas palabras™. Gillo Dorfles, Ultimas tendencias del arte de hoy,
Editorial Labor, Barcelona, s/f, p. 177.

1®Nicolas Amoroso, Claroscuro de lo cotidiano, Museo de Arte Carri-
llo Gil, México DF, 14 de noviembre al 31 de diciembre de 1979. Se trata
de una muestra retrospectiva de dibujos con un texto de presentacién de
Néstor Garcia Canclini, titulado E/ tango de los ultimos cinco aros.
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José Luis Cuevas.” Por ello, sin que signifique una cuestion
de preponderancia, haremos clic en el botén Dibujos, para
iniciar nuestro recorrido."

Las figuras se expanden, los rostros se distienden en
sentido horizontal ([4/1]'* Autorretrato, 8 Septiembre-1990
Tinta y aguada de tinta sobre papel 70 x 100 cm), o es la
diagonal la que predomina convirtiendo al ser en una mirada
melancélica: Ja construccion de los ojos en sus trabajos lo ha
convertido en su signo, es una firma con idéntica direccion
de diagonal. ([2/1] Autorretrato durante la relectura de “La
metamorfosis de Kafka (2)”, 30/Nov/1982 Plumilla, pincel,
acuarela y crayon sobre papel 37.7 x 28.2 cm.). Un moderado
uso del color con tierras y azul. El dibujo puede ser duro como
el trazo de buril o presentar la fluidez de la aguada ({3/1]
Acapulco, 27 - XII - 1972 Pincel, aguada y tinta china sobre
papel). Las pupiias de la mujer son dos puntos negros que se
reiteran en los pezones. La arquijtectura de la tmagen presenta
una grafia incierta, un tanto de bosquejo en un contexto duro
en el trazo ejercido para manifestar el volumen, casi es-
cuitorico ({5/1] Autorretrato (Lo que hace el arte), 5-111-1991
Tinta y aguada de tinta sobre papel 70 x 100 cm.), y, ,qué es
lo que hace el arte? Seria la pregunta, porque a la luz de los
ejemplos anteriores habria indicaciones de espacialidad co-
mo Acapulco o estados de dnimo como “Autorretrato” duran-
te la relectura de “La metamorfosis de Kafka™. ;Serd, quiza,
ese contraste entre lo conciso y lo fluido que observamos en
el disefio de la obra una sugerencia sobre el transito que el
arte deberia recorrer?

La publicacion que acoge el presente articulo tiene como
ambito fundamental de estudio la literatura y Cuevas es una
persona ampliamente vinculada a ese campo del conoci-

"' Desde aqui y hasta nueva cita los ejemplos estan en: http:/www.
joseluiscuevas.com.mx/dibujos. html

121 os nimeros indican el orden de la reproduccidn seguido de la pagi-
na en la que se encuentra dentro del lugar ya sefialado.
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miento y del placer. El propio artista tiene una columna en el
* periédico El Universal que se publica en la capital mexicana
y ya mencionamos que hay una liga que nos permite visitar
ese sitio con un archivo que contiene los escritos de 2007
y 2008. Su obra no escapa a la narratividad plastica, mejor
aun, propone argumentos, tal es el caso de la sigujente
imagen ([6/1] Autorretrato caminando, 1976 Tinta china y
acuarelaS5 x 38 c¢cm.) Un Cuevas fatigado, insumiso pero
triste, tal vez melancdlico, se encuentra a punto de cambiar
de lugar, pasar a otro sitio, tal lo manifiesta el cambio de co-
lor del piso, envuelto todo en una circularidad baconiana. El
color apagado de un naranja entremezclandose con un verde
tibio contribuye a la sensacion de nostalgia. Sélo en el sec-
tor que se pretende alcanzar hay atisbos de vivacidad con un
rojo mas encendido. Sin embargo, para descubrirlo una esta-
lactita verde parece tratar de impedirlo. El propio suelo es:
mas firme y pese a la mirada que nos dedica, (;de adios, de
despedida?) a la lentitud y agobio de la marcha, no cejard en
su intento. ‘

En cierta ocasién, en uno de sus cumpleaifios, recorria
la casa en compafifa de un amigo, Antonio Marimén,” y
nos detuvimos frente a una obra singular, un grabado que
representaba una cabeza de perfil con una impresionante
grafia negra que rebelaba un trabajo acucioso y prolongado,
una entrega de varias jornadas. En suma, una obra de alta
expresividad que nos detuvo y contuvo durante un rato en
el que pasmados no podiamos hablar. Antonio exclamo, “Hay
que estar loco para hacer una obra como esa”. El elogioso
comentario trataba de ubicar la inmersidn que significaba un
trabajo de tamaiia fuerza. Una entrega de tal naturaleza don-
de el artista abandona el terreno de la naruralidad habitual
para internarse en lo desconocido, aquello que se abre mas
alla de nuestras fronteras. “El impulso a traspasar lo cotidia-
no, lo habitual, lo transitorio y el obligado curso de la existen-

Y Antonio Marimén, 1944-1998, poeta, novelista, cineasta y periodista.
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cia tal como se nos impone a la sombra de la naturaleza, del
poder, de los aparatos, de las organizaciones o de los siste-
mas de dominio; traspasarlo al menos por un breve espacio de
tiempo que tiene comienzo y fin y en que rigen otras reglas,
otros modos de ordenacion, otras leyes que en el mundo
factico y real”!” Es importante precisar ¢l término dado que
podria leerse como un intento de denostar cuando desea
sublimar un esfuerzo ponderando el riesgo de una aventura
creativa de tan alto compromiso con el arte. “*Que llegue mas
lejos que toda interpretacion y que provoque siempre nuevas
interpretaciones”.'

El conjunto de la obra de Cuevas respira tranquilidad, pe-
se a las deformidades que suelen caracterizar a sus persona-
jes, éstos no tienen gestos ampulosos. No hay mandibulas
batientes sino, mas bien, dientes apretados. Inclusive en la
obra citada anteriormente, el factor expresivo corresponde
con su tratamiento y no al comportamiento del personaje.
Una furia contenida, propia del caracter mexicano, donde los
dialogos son monodlogos amables o silencios complacientes,
nada debe alterar la convivencia. ([4/2] Didlogo, 1988
Aguada de tinta y tinta 70 x 99.3 cm.). El guerrero de los
codices puede parecer feroz en su atavio pero no ejercita la
violencia representada, pese a tratarse de una cultura san-
guinaria. jEs equilibrado? Ciertamente no, hay algo que
arranca desde el fondo, parafraseando a Paz, de si mismo y
se manifiesta en el papel o el metal de una manera tnica. “El
arte es una mentira que nos permite alcanzar la verdad”,'
como lo sefalara Braque y luego Picasso. Tal singularidad de
lo apacible también es evidente en un trabajo que integra el

1 Siegfried Melchinger. E/ teatro desde Bernard Shaw hasta Bertoli
Brechi, Fabril Editora, Buenos Aires, 1959, p. 51.

15 Henri Gouhier; La obra featral, Editorial Universitaria de Buenos
Aires, 1962, p. 60.

6 Filiberto Menna, La opcion analitica en el arte moderno, Gustavo
Gih, Barcelona, 1977, p. 30.
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numeroso conjunto de los autorretratos. Una figura clasica,
de una serenidad distante, tanto por el gesto (“‘al caracterizar
un personaje por su apariencia fisica, una buena parte del
‘retrato moral’ ya esta dado”)"” como por el azul casi unifor-
me desde donde se desprende. ([1/2] Autorretrato, 1980
Aguada de tinta china, acuarela y pluma 23.7 x 16.9 cm.).
Inctuso cuando retrata lo agresivo, el tono es moderado.
([5/2] Pareja violenta, 1992 Técnica mixta sobre papel 159.5
x 120 cm.). Es la mujer la que porta los instrumentos de la
violencia. El personaje masculino estd detrds, los brazos
ocultos jsu tarea serd secundarla? O la disputa fue entre ellos
y él resultd herido tal lo indicaria el rojo que le cubre y que s6lo
mancha partes de la indumentaria de ella, mientras el negro
se desprende de su cabeza y ayuda contornearla. Lo conteni-
do de la expresion, lo hieratico de los cuerpos, manifiestan
otra vez lo ambivalente, lo representado puede ser uno o lo
otro y lo de mas alla en esta dominancia que, indudable, las
féminas ejercen en su obra.

El se declaraba un gran macho mexicano. Al menos asi
lo referia en una conferencia que dio en el Museo de Arte
Moderno en 1979 en el marco de su exposicién en ese recinto
titulada “José Luis Cuevas. E] regreso de otro hijo prédigo”
(En 1994 publica su libro autobiografico “Gato Macho™)."®
Esa forma de expresarse la hacia para provocar al, por enton-
ces, incipiente movimiento feminista mexicano. Sin embar-
g0, ellas tienen una presencia significativa en su produccién,
aunque contradictoria. Veamos si no a la figura monumental
que con nombre y actitud ya asoma en esta obra, precursora
de la escultura que domina su museo. ([2/2 La Giganta,
29-Oct.-1983 N.Y. Plumilla, aguada, tinta china y acuarela
sobre papel 38 x 28.7 cm.). Un Cuevas disciplinado coloca su
mano frente al pubis de la mujer, en una actitud ambivalente,

' Luz Aurora Pimentel, Relato en perspectiva, Estudio de teoria na-
rrativa, unam/Siglo XXI, México DF, 1998, p. 75.
" http://www joseluiscuevas.com.mx/biografia.htm|
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ya que tanto lo oculta a Ja vista del observador como puede
dirigirse a acariciarlo. O, tal vez, ella se agacha buscando
los dedos del artista. Esos prodigiosos que le dieron vida.
En una conferencia del mam conoci a Verénica Ortiz,'" quien
me coment6 que le habia tocado volar con José Luis desde
Lima y que él manifestaba un verdadero pavor a los aviones
~para lo cual le solicitaba a la sobrecargo que lo apapachara,
(realidad del miedo o recurso de acercamiento? Una linea
coustante envuelve a la figura masculina construyéndola.
“La linea articula la complejidad del contorno™* en tanto es
por ¢l color que el cuerpo femenino se define a través del
tenue azul de su vestido. Una especie de gorro frigio corona
su cabeza, jes la libertad una tarea de giganta? En otra obra
el vinculo es incierto, el artista esta junto a la mujer pero
cada quien se encuentra en su propio mundo, el de él estd
conectado con el nuestro porque nos mira. ([3/2] Autorretrato
en el Motel Las Delicias, 4/V1/1984 (Serie Diarios Erdticos)
Pincel, plumilla, tinta china, acuarela azul y bermellon sobre
papel 18.5 x 28 cm.). Ella pese a su desnudez inferior cruza
las piernas mientras con su mano semioculta su pubis y la
de €l parece buscar destino. Como en los anteriores casos,
la mujer domina la escena y los personajes parecen sor-
prendidos en un momento previo a su encuentro. Otra vez
el azul le confiere serenidad a la representacion y una linea
envolvente configura los cuerpos. Con una gran economia de
medios nos transmite el proposito del acontecimiento.
El encuentro de los cuerpos (;aquel, los otros?) se produce
en las imagenes que articulan las cartas,” todas dedicadas a
su esposa, resultan también las reproducciones mas recientes.
“Una especie de centauro: mitad materiales artisticos, mitad
palabras™ 2 Asimismo, los titulos se hacen més elocuentes en

¥ Verdnijca Ortiz, escritora y periodista.

2 D. A. Dondis, La sintaxis de la imagen, Gustavo Gil, Barcelona,
1976, p. 58.

O http://www.joseluiscuevas.com.mx/cartas.html
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la declaracién de la pasion que lo abraza.” ([3/1] Homenaje
de amor a Beatriz del Carmen con tambor, 14-11-2007 Tinta
y acuarela sobre papel 49.8 x 34.8 cm.). El artista bate el
parche para expresar su alegria y el azul se comparte en los
espiritus abrazados. Las figuras presentan mas accidentes
de vestuarijo y él esta coronado por un casco guerrero donde
se expresan las lineas rectas que son la caracteristica de este
periodo. En ([4/1] Mi adorada Beatriz del Carmen, 28-VII-
06 Tinta y acuarela sobre papel 28.5 x 20.5 cm.) los cuerpos
se funden, una indiferenciada contextura da cuenta de la
adoracién que el titulo sefiala. Aqui es el triunfo de las rec-
tas por sobre las curvas que siempre fueron las caracteristicas
de su estilo. Si en el anterior él conducia, aqui es ¢lla la que
marca el camino. En ninguno de los dos casos nos miran,
demasiado concentrados se encuentran en sus propias vidas.
Esa estrecha unién parece anunciar el concepto expresa-
do en otra carta ([1/1] Mi esposa adorada, 14 de agosto del
2006 (los siameses) Tinta y acuarela sobre papel 49.5 x 34.5
cm.). Esa suprema unién de los cuerpos (siameses) donde la
carne mantiene continuidades entre hermanos aqui vendria
a simbolizar el encuentro entre extrafios que terminan siendo
s6lo uno. Es curiosa esta exhibicion en y de las cartas. El
artista se expone como realizador y como persona. Su vida
particular sale a la luz y no por la infidencia de alguien
sino por su deliberado propédsito de hacerlo. La carta es una
obra y el propio autor la ha caracterizado de esa manera al -
colocarla en el mismo nivel que las otras entradas, tal lo
vimos al comienzo. “Los epistolarios no son desdefiables”

22 Harold Rosenberg,en Gregory Battcock (Ed.), La idea como arte,
Gustavo Gili, Barcelona, 1977, pag. 118.

» En su biografia sefiala: “2001 El 1° de mayo conoce a Beatriz del
Carmen Bazén, joven pintora quien acude a su estudio con la intencién de
que le inaugure una exposicién en una galeria de la Zona Rosa; pasaron 7
meses para que ella le confesara su amor. http://www.joseluiscuevas.com.
mx/biografia.html
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—escribe René Berger—.** “Por emocionantes que sean, llenos
(algunos) de las angustias de la creacion, de los combates que
¢l hombre ha sostenido para cumplir su mision, temblorosos
por las intenciones que aili se ven apuntar, palpitar y
afirmarse, importa sefalar esto: que tales epistolarios no han
sido destinados a nosotros, aunque nos tomemos la libertad
de leerlos por encima del hombro del destinatario. La firma
que figura al pie de una carta jes la misma que figura al pie
de una obra? Alli esta el mismo nombre y quiza el mismo
grafismo, pero en la primera es el hombre quien se dirige
a una persona particular, mientras que en la segunda es el
artista quien se compromete ante el piblico.”

En cierta ocasion me comentaba como desarrollaba su
capacidad publicitaria. Me dijo: “Cuando voy a un lugar tra-
to de enterarme de quién es una figura connotada en el
ambiente plastico, algun critico prominente y lo ataco”. En
1959 fue a exponer a Argentina, en la Galeria Bonino.” Es el
afio en el que gana el Primer Premio Internacional de Dibujo
en la V Bienal de Sao Paulo. En 1955 Jorge Romero Brest*
habia sido nombrado director del Museo Nacional de Bellas
Artes, el principal de ese pais, y se le reconoce la fundamen-
tal renovacién que dio vida al santuario abandonado. Cuan-
do el mexicano, con sus 25 afios, desembarca en Buenos
Aires descalifica la labor del critico’” y con ello despierta
el interés de los medios, siempre dispuestos a retratar toda

X René Berger, El conocimiento de la pintura. como verla y apreciar-
la, Editorial Noguer, Barcelona, 196], p. 68.

3 Bonino, una de las galerias de arte mas importantes de Buenos Aires
en aquel momento.

26 Romero Brest, historiador y critico de arte de fama internacional.

27 Una aproximacién a su figura ubtcard mejor el sentido de la ope-
racién publicitaria que Cuevas desarrollara en Argentina. Se trata de un
articulo publicado en Ja revista Primera Plana, en abril de 1967: "Tie-
ne 6] afios y en los ultimos treinta crecié como un anfibio estentdreo,
por encima de todos los demas personajes en la esfera de las artes plasti-
cas de Latinoamérica. En todo ese tiempo, extrajo de su galera un Jargo
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confrontacién, sobre todo cuando una figura relevante estd
en juego. Cuevas gana asi en consideracién. A consecuen-
cia de esa aseveraciéon me comenta que él es el iniciador, con
esa muestra en Bonino, de una de las corrientes mas impor-
tantes de la plastica argentina: La nueva figuracién o Neofi-
guracién o La otra figuracion. Los documentos? sobre ese
momento no lo mencionan y establecen otras causas para
el advenimiento de esta corriente; sin embargo, mi maes-
tro de pintura, Ezequiel Linares,? testigo de aquellos acon-
tecimientos, me dijo que pensaba que Cuevas tenia razon.

rosario de artistas protegidos y denostados con pasién, innumerables
ideas, muchas confusas y, en general, contradictorias con las anteriores.
No obstante, Jorge Anibal Coco Romero Brest desencadend el reconoci-
miento —si no la existencia real- de los méds notorios movimientos plasti--
cos de la Argentina y, pese a la andanada de acusaciones, su nombre sigue
acercandose a la leyenda, La historia de cémo llegd a ocupar el trono de
sumo pontifice de la vanguardia cuyo poder ejerce ahora desde el Insti-
tuto Torcuato Di Tella, es algo que ni amigos ni enemigos osaron indagar,
por reverencia.” http://www.magicasruinas.com.ar/revdesto029.htm

2 Luis Felipe Noé prefiere retrotraer el comienzo del grupo y situarlo
en el afio 1959. De hecho, a la hora de hablar de la generacién del sesenta,
prefiere tomar ese afio como punto de referencia para la misma: “desde
su apertura ese afio anunciaba su particularidad: el 1° de enero entraba
victorioso en La Habana Fidel Castro provocando la caida del dictador
Fulgencio Batista. Desde el punto de vista politico nacional: estdbamos
estrenando un gobierno constitucional, el de Arturo Frondizi, quien [lo]
asumié en 1958. En el ambiente intelectual y artistico todo era eferves-
cencia: por lo tanto mds emoctonal que racional. Aun los nihilistas eran
optimistas. Parecia que habia futuro en el pais.”2 En el ambiente pictérico
de Buenos Aires durante el afio de 1959 fue un auténtico festival de gru-
pos, de entre Jos que destacaron especialmente el Movimiento Espartaco3
y el Movimiento Informalista. La nueva figuracién argentina. Origen y
planteamiento. Propuestas de renovacién, Vicente Méndez Hernén, Co-
rreo electrénico: vmenher@alcazaba.unex.es Institucién: Universidad de
Extremadura Mesa: Memoria del pasado http://www.ub.edu/ceha-2008/
pdfs/09-m02-s01-com_20-vmh.pdf

» Ezequiel Linares un gran pintor argentino y un gran maestro de
varias generaciones de pintores.
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Posee una verdadera avidez por conocer como viven
y hacen su trabajo otros artistas. Sobre todo le interesaban
las horas muertas. Aquellos momentos en los que se deja de
producir, qué es lo que hace cada quien entre una obra y la
siguiente. Lo que le narré de mi propia experiencia luego
lo inclui en un libro que escribi anos después:

En toda actividad hay tareas mecanicas. desde la limpieza y el
ordenamiento de los instrumentos de trabajo hasta la correccion
y ¢l pulimento de obras anteriores. Ese contacto con los elementos
materiales del trabajo posibihta un didlogo con el oficio y una
actitud espiritual de apertura hacia lo creativo. ese estado de aler-

ta inconsciente.>¢

En el mismo texto recogi una anécdota que me parecid
expresiva de la experiencia creativa y sus concomitancias:

José Luis Cuevas me comentaba que en cierta ocasion se encontraba
trabajando en unos grabados. Parallegaral taller del impresor tenia que
atravesar un hermoso parque, un transito placentero. Alli se instalaba
un grupo de pintores de escaso nivel a vender sus telas. El dibujante
mexicano tomaba cotidiano contacto con esas manifestaciones. Un
dia descubri6 cudnto le afectaban en su capacidad de percepcion,
hasta qué punto su propia labor sufria por el encuentro con esos
productos. Segun su propia expresion: “Me enfermaban el ojo”. Desde
ese momento obviaba cruzar por alli dando un rodeo para evitar Ja

perturbacién de su sentido estético.™

Las iméigenes que realiza estin emparentadas con los
codices. Esos documentos pictograficos donde se fijaron
los conocimientos, los mitos y las creencias de los antiguos

30 Nicolas Amoroso, E/ acto de crear, Universidad Auténoma Metro-
politana, Unidad Azcapotzalco, Divisién de Ciencias y Artes para el Dise-
fio, Departamento de Medio Ambiente, México, 1993, p. 29.

M Ibid, p. 96.
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pueblos. Asi, podemos conocer los avances culturales y
cientificos, las creencias religiosas, los rituales o el sistema
econdmico. Evidentemente, Cuevas no es un tlacuilo, su pro-
posito no es el recién comentado, pero existen elementos que
el artista supo aprovechar incorporandolos a su lenguaje. La
linea constante, una grafia ubicada en pequefos sectores,
generalmente en la cabeza, son propuestas similares a los
personajes del dibujo. En la gréfica®? (y con esto accedemos
al otro vinculo) se puede observar en forma més notoria la
convivencia de elementos disimiles sin una espacialidad que
los vincule segiin una aproximacion desde lo real. Y éste es
un sello caracteristico de aquellas antiguas representaciones.
Son figuras narrativas que permiten articular un discurso
pero presentadas como signos independientes e interconec-
tados que tienen que coexistir por Ja voluntad del artista y
no de acuerdo a una cierta logica de representacion segun
valores establecidos. La espacialidad no revela profundidad,
los recintos no van mucho mas alla de los personajes. Curio-
samente la arquitectura mexicana, al menos en la etapa de
su formacién y primeros tiempos de trabajo, expresaba un
gran sentido espacial. Amplios ambitos, tanto externos co-
mo internos, que no interesan al artista. Esos imponentes
volumenes de aquella arquitectura institucional parecen
vinculados a la concepciéon monumental de las culturas an-
teriores al encuentro. Cuevas se liga a ese momento historico,
tal lo vimos con los cddices, y al igual que ellos no refleja
su espacialidad contemporanea gestada por la arquitectura
en esos dos momentos. Hay en su concepcion una manifiesta
voluntad de planimetria que él recoge y que hubiera asoma-
do desde los albores del arte moderno. Voluntad que tam-
bién vimos expresa en los cddices anteriores al arrasamiento
de la conquista.

2 http://www joseluiscuevas.com.mx/grafica htm!
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Afirma Lyotard:33 *El trabajo critico iniciado por Cézanne, continua-
do y ampliado por Delaunay y Klee, por los cubistas, por Malévich
y Kandinsky, demuestra que no se trataba de producir una ilusién
fantasmagoérica de profundidad sobre una pantalla tratada como un
cristal, sino de poner de relieve las caracteristicas plasticas (lineas,
puntos, superficies, tonalidades y colores), de las que la representa-
cion se sirve solamente para “borrar”, como si no se tratara ya de
satisfacer el deseo con la ilusion, sino de frustrarlo metédicamente
ensefnando sus mecanismos’.

Un trabajo muestra de manera inequivoca lo anteriormente
afirmado. ([1/1] El comedor, 27-1X-1972 Litografia, A. P. 57.5
x 77.3 c¢m.). La pared del fondo estd muy cerca del primer
plano del cuadro. En ella, el retrato de un personaje que tam-
bién puede ser alguien asomando por la ventana. Lo cierto es
que por la intensidad de su fondo, el contraste con la figura
y por tamaio, se viene hacia el espectador colocandose en el
mismo nivel que las otras que estdn adelante. Con esos ele-
mentos la sensacién de profundidad ha sido alterada. Una
cuchara flota sobre su cabeza o bien se encuentra apoyada
en la mesa que pasaria a ser, entonces, lo representado y es
la cara la que esta pintada en esa superficie. Si aceptamos
esta posibilidad la pared es ahora piso para contener otra
mesa ubicada en el extremo izquierdo de la litografia. Otro
personaje, tanto se mece sobre la pared como puede estar
dibujado en ella, o parado, si admitimos la ultima propuesta
de que se trataria del piso. Es el unico de cuerpo entero y si
nos atenemos a las proporciones con los rostros se encontra-
ria en un punto muy alejado y con ello desmentiria la
posibilidad de la pared pues tendria que haberla horadado.
Sélo en el piso seria posible. La cuestion es que se trata de
una obra con miltiples referencias espaciales, de una gran
complejidad. La temporalidad también es incierta, los tocados

3 Marisa Vescovo, Cézanne, Planeta DeAgostini, Barcelona, diciem-
bre de 1998, p. 17.
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de los personajes nos ubican en épocas diversas conviviendo
el momento descrito. Los mayores detalles se encuentran en
las mesas: pan, copa, vaso, cuchillo, plato, comida. El resto
es sintético con la mitad de los seres mirando al grabador
(fotografo) que capta la escena. Como en sus otras obras
el conjunto es expectante, no hay una accién en curso,
parece que esperan a que el intruso se vaya para iniciar su
actividad: comer, hablar. Otra pieza singular de este grupo
es ([2/1] El Secreto de Walter Raleigh, 8-1-1973 Litografia,
P/A XVIII 56.7 x 71.3 cm.). Aqui la codificacién alcanza
diversos niveles temporales. Es desemejante de un Lautrec:
“Un texto publicado en 1935 por Schaub-Koch subrayaba
que en la obra de Lautrec, las escenas de teatro, los retales
de vida, arrebatos a los mundos de los cafés-conciertos,
del circo y de los cabarets proponen algo extremadamente
reconocible; en cierto sentido exhiben la ‘marca’ del lugar.
y del momento histérico a los que de hecho pertenecen.”*
Ese tiempo desplazado, en Cuevas, esa simultaneidad de
momentos histéricos diversos conviviendo en el lugar de la
representaciéon y de la expresion, con el personaje principal,
tomado de una ilustracién, y la mascara animal que lo esta
descubriendo, hablarian graficamente de aquella palabras
de Fellini citadas en el epigrafe; “seguimos teniendo suefios
idénticos a los que tenian los hombres hace tres o cuatro mil
afios”. El copjunto de la representacion, aunque posee esa
desarticulacidon expresa de lo espacial, respira un sentido
distinto, distante, de aquella relacién con los codices, hay
aqui una voluntad de contemporaneidad. Las figuras estan
significadas en su propio discurso y pertenecen a su pro-
pio ambito. El uso del color remite a los Nabis, sobre todo
por el magnifico empleo del negro que recuerda a Jean-
Edouard Vuillard y en el tratamiento de la superficie al gran
Pierre Bonnard.

3 Giorgio Cortenova. Toulouse-Lautrec, Planeta DeAgostini, Barce-
lona, noviembra de 1998, p. 9.
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En el boton de escultura®® ingresamos a un Cuevas por-
tentoso, lo que no pudo con la pintura lo encontrd en la
escultura en forma superlativa. De todo el conjunto que inte-
gra este lugar voy a destacar la que me parece la mejor del
grupo: ([1/2] Animales impuros 1, 1997 Escultura en bron-
ce 40 x 25 x 19.5 ¢cm.) Nuevamente el vinculo con los co-
" dices, en este caso escultdrico, da cuenta de unas figuras
contorsionadas.*® La figura se desdobla, ciertas partes
de la anatomia se expanden en tanto otras se contraen. Es
notable como este artista que trabaja su imagineria pictorica
respetando e integrando el plano al discurso consigue pasar
al volumen con imagenes que provienen de aquel universo
y aqui encuentran una alta expresividad. Son las mismas,
inconfundible iconografia pero son distintas, viven su propia
vida independiente encerradas y liberadas en sus diafanos
volimenes. Formas netas inscritas en un tratamiento terso.

Respecto a los materjales y su tratamiento, nos encontramos ya

desde la época renacentista, con una division entre talladores que
trabajan )a piedra y actian desbastando el bloque hasta obtener la
forma apetecida que habita en su interior, y los modeladores, que
la configuran mediante materiales blandos. Esta divisién por mate-
riales no solo condiciona la técnica y el método de trabajo, sino
también el tipo de escultura: de caracter mas volumétrico y abstracto,
en el caso de la 1alla; mas pictoricista, expresiva y ligada a lo fugaz, en
el caso det modelado.”’

3 http://www.joseluiscuevas.com.mx/esculturas.html

% El Ozomatli, piedra, 35 x 29 cm. que quiere decir mono, aparece con
mucha frecuencia en los codices y en la escultura. En algunas representa-
ciones de cédices, la figura del mono esta en posiciones contorsionadas.
La interpretacién mas usual es la de considerarlo como el animal que mas
tipicamente representa el espiritu de diversion y erotismo del pueblo me-
xica y por consiguiente como simbolo de Xochipill, el dios de los juegos,
el canto, la danza, ia mimica y el amor. http://redescolar.ilce.edu.mx/re-
descolar/proyectos/acercarte/arte_mexicano/artemex3/mexexp03b.htm

Y Francisco Calvo Serraller, Imdgenes de lo insignificante, Taurus
Ediciones, Madrid, 1987, pag. 197.
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Cuevas inscribe su produccion en este segundo grupo y.
tal vez, ello podria explicar mejor el fuerte parentesco que
observabamos entre la escultura y el dibujo.

La animalidad, que también puede observarse en otro
trabajo de la serie ([2/2] Animales impuros V, 1997 Escultura
en bronce 43 x 19.8 x 19.8 cm.), del mismo modo permea
las representaciones humanas ([3/3 La escultura, 1994 Escul-
tura en bronce 86.5 x 36.5 x 52 cm.). Un cierto caracter
acuatico circula por esta propuesta, una impronta membrano-
sa las une en esa dindmica que ya observaramos en el caso de
los siameses. En asombroso transito lo humano participa
de lo animal en tanto estos invaden aquellos sobre confor-
mando singulares expresiones. ‘

Un artista significativo por la construccion de una
imagen diferenciada, “afiadiendo objetos a la extension del
arte y al mismo tiempo modificando su intencion”.3® Una
obra conectada con las grandes manifestaciones del arte
contemporaneo pero con luz propia y, a su vez, profundamen-
te enraizada en la historia mexicana al ser heredera de aque-
lla imagineria singular previa a la presencia europea.

% Arthur C. Danto, La Madonna del futuro, Paid6s, Barcelona, 2003,
p. 477.
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{ GENERACION

Urbano Rural*

sea postmoderno
-bueno, no lo sea tanto-

milite en la oposicion

acepte un puesto en el gobierno
sea feminista

-bueno, no lo sea tanto.

péguele a su compafiera
-bueno, no la golpee tanto.

adquiera literatura de vanguardia
ahora léala
-bueno, no la lea tanto.

deconstruya todo a su paso

asuma una postura ecolégica
declarese ateo o descreido

busquese un guru de la India
o de Nueva York, o de la colonia Condesa

medite
-bueno, no medite tanto.

" Departamento de Humanidades, uam-Azcapotzalco.
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renuncie a ganar dinero
fume faros
ostente un titulo de doctor en algo

admire al subcomandante Marcos
-bueno, no lo admire tanto.

exija siempre el didlogo y la negociacién
pero también una dos equis bien helada

asuma una actitud concertadora
-bueno, no la asuma tanto.

llame a la puerta de sus suefios
no espere a que le abran

igndrese a usted mismo
-bueno, no se ignore tanto-

y bébase una coca cola bien fria.
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EL sACRIFICIO
DE CoLosIo

Carlos Gémez Carro*

u voz seca, consecuencia del reiterado habito por el ci-

garro, se escuchaba apenas en la penumbra del salon

de clases. Cortes intermitentes de la corriente eléctrica
eran habituales en esos dias, alla por febrero del noventa y
seis, al tiempo que el ulular de las sirenas se dejaba oir in-
termitente en las cercanias y de lo que nunca se daba alguna
explicacién, de manera que lo mejor era permanecer senta-
dos en la oscuridad. La tenue luz del crepuisculo se manchaba
periédicamente con las bocanadas del humo de su cigarro.
Se sabe que los fumadores, sentenciaba el profesor Damian
Valderrama, habituados a consumir una cajetilla diaria de
cigarros, tenemos, en promedio, diez afios de vida menos que
los no fumadores, de manera que procuro apurarme dos todos
los dias. Faulkner, continuaba en su casi mondlogo, hacia
decir a uno de sus personajes que era una manera secreta, sin
alardes, de optar por el suicidio, sin involucrar a nadie mas,
porque el suicida, por lo comun, intenta culpar a otro de su
propia inmolacion. Ademas, si de eso se tratara, es facilisimo
dejar de fumar, callaba un momento y uno suponia que deja-
ba asomar en la penumbra su sonrisa sarcastica, al tiempo
que Beatriz, sentada en la segunda fila de un saldén amplio
y poco concurrido le inquiria con su voz ansiosa, un poco
soterrada, de quién nos hablaba ahora, recortada su figura en
una sombra por la luz que se fugaba. De Mark Twain, claro,
decia, como si el advertirlo fuera algo natural, aficionado a
los tabacos rubios de la ribera del Mississippi; afirmaba que

* Departamento de Humanidades, uaM-Azcapotzalco.
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dejar de fumar era muy simple, que €l lo habia conseguido
miles de veces, y yo también, por supuesto, lo he comproba-
do otras tantas.

No era extrafio que el profesor se dispersara en asocia-
ciones, en apariencia aisladas, en el curso de Etica que im-
partia dos veces por semana en la universidad; en €l podia
surgir cualquier tema, aunque de una manera laberintica
—¢l laberinto era su tema recurrente— terminaba por aludir
a los asuntos que en ese espacio nos reunia. No se crea que
esto se debe, seguia con su argumento, a un desdén por la
vida; sucede que la conciencia acerca de nuestra fragilidad
es lo que nos permite evadir por un tiempo el destino. Es
sintomatico que Roland Barthes en uno de sus ultimos tex-
tos llamara la atencién de que en realidad, y en contra de lo
que comunmente se piensa, casi todo el tiempo nos creemos
inmortales, de modo que esa sensacion es la que produce
muchas veces los accidentes y quien los sufre, en el momento
en el que ocurren, los considera inverosimiles; a ¢! mismo
poco después le sobrevino un desastre, se accidenté y murid
de una manera casi absurda. Mi amigo Tomas Segovia alega
que no sdlo nos sentimos inmortales, sino que lo somos, pues
la muerte no es un atributo de la vida, de manera que somos
inmortales a pesar de Jas evidencias.

Déjenme desvariar un poco acerca de la muerte y la in-
mortalidad, junto con el sacrificio. Era de esperarse escu-
char de nueva cuenta una de esas largas digresiones a las que
nos tenia habituados Valderrama. Seguia: entre los mexi-
cas, la muerte adquiria sentido, y esto se comprende mejor
en la penumbra, por medio del ritual del sacrificio. El sacrifi-
cio permitia trascender la fugacidad humana y adentrarse en
la inmortalidad divina. Sacrificarse para ser parte de Dios.
‘Nosotros éramos Huitzilopochtli’, afirmaba un informante
azteca a Bernardino de Sahagun, que era tanto como enun-
ciar la paradoja: nosotros fuimos inmortales. Un pueblo
divino, por lo tanto, preparado y dispuesto siempre para el
sacrificio, el propio y el ajeno. La guerra de la Conquista,
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desde su perspectiva, fue su modo de abrir, como nunca
antes, el cielo; la plenitud solar alimentada con su sangre
y sus corazones, y la sangre y corazones de sus enemigos
fundidos en un solo fin. En la tradicion griega, de la cual
nos hemos inventado herederos, tanto como de la mesoameri-
cana, el tema se debatia a partir de la dicotomia de cuerpo y
. alma. A través de la metempsicosis procedia la depuracion
del alma, del alma del guerrero, pues la suya es la experiencia
mas elevada de la existencia misma, y por ¢llo, dentro del
mecanismo orfico, su conversion paulatina en Espiritu. Jesus
procede conscientemente bajo el esquema orfico: convierte
su alma en Espiritu, el Espiritu que a su vez en El habia
encarnado. En eso consiste su divinidad. Huitzilopochtii y
Orfeo no se encuentran tal vez tan separados. Valderrama
parecia perderse entre las ramas y olvidarse del tronco, pre-
disposicion que compartia, creo, con lo mejor de aquéllos
que como é€l, nifio ain, llegaron a México con el exilio es-
panol en los afios alucinantes del general Cardenas, y aun
después. En los cursos que impartia era el tanteo de las ideas
lo predominante, un tanteo casi fisico; ideas esclarecidas po-
co a poco, hasta llegar a la médula, lo que hacja como nadie
mas, y como método, lo llevaba hasta sus extremos. Rodear el
cuerpo, antes de penetrarlo, recomendaba, lo que hacia son-
rojar especialmente a Beatriz.

Era, para empezar, el tinico curso que Orestes se tomaba
més o menos en serio. En las clases, solia refugiarse con
su carrujo de mota en el fondo del saléon y se destapaba a
veces con su risa hilarante, sin motivacién alguna. El olor
de ]a mariguana llegaba a confundirse con el del cigarro
del profesor Valderrama y entonces transformaba la penum-
bra dramatica de la tarde-noche en el auténtico “verde de
los loros™.

Todos sabiamos que Orestes estaba enamorado de Bea-
triz, la cual sentia un variable escalofrio cada vez que lo veia
de frente. No tanto por la deliberada apariencia siniestra de
nuestro amigo y su figura erguida e insolente, con su mata
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larga y enmaraiiada, y el incendio contenido de sus emocio-
nes. Orestes destilaba pasiopes intensas e incomprensibles,
un romantico de a de veras, extraviado en los finales del siglo
xx. No obstante, lo mas que llegaba a hacer en presencia de
ella era extenderle algtn libro para que Beatriz lo revisara,
digamos Las flores del mal o Aurelia, agregaba algin la-
cbnico comentario, ‘toma, para que aprendas’, y se alejaba.
Y ella los leia y aprendia, aunque Orestes nunca lo supo. No
habia mas. Estaba convencido de que Beatriz era Beatriz,
mias que la de Dante, la de E/ Aleph de Borges, aunque en
ambos sea basicamente la misma; quiero decir, el arqueti-
po: Beatriz, Elena y el Verbo, Beatriz Elena Viterbo. Lo que
los demé4s veiamos era a Beatriz Gonzalez: esbelta, lo que la
hacia ver mas alta de lo que era, ojos grandes y desdefiosos,
sonrisa facil y bonitas piernas, desgarbada, a pesar de su pre-
dileccién por la ropa audaz y elegante, la que contrastaba
con nuestras fachas. Una vez Valderrama contemplé curioso
la mirada de Orestes sobre Beatriz y le dijo: el amor hace
bellas a las personas, jverdad? Orestes respird profundo y le
contestd algo asi como: si, Musil se encargd de difundir esa
mentalidad del hombre sin atributos, ¢l Unico que hay, pero
tal vez nos permite verlas como en verdad son.

Puede ser, replicé el maestro, satisfecho de haberle sa-
cado a su platero algiin comentario, ya Hume y Hutcheson
se referian si no al amor, si a la belleza como algo que perte-
nece al observador y no a lo observado; la belleza, como el
amor, existen en principio en quien contempta, una percepcion
reconfortante que se termina, en el caso de la pasién amorosa,
cuando la vemos coqueteando con alguien que no es uno.

Bueno, concluyé Orestes, en una de las raras veces que
concluia algo, digamos que el amor nos hace ver lo que no
existe y luego nos enceguece, de ahi los crimenes del amor.

Vaya, tosi6 Valderrama, sélo te falta una hermana que se
llame Electra.

Se acercaba el segundo aniversario del deceso de Colosio,
el malogrado aspirante a la presidencia de México del que
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fuera el partido de Estado, con la economia del pais hecha
trizas. Tal vez por eso a Beatriz se le ocurrié preguntar si ese
era un buen ejemplo de sacrificio ritual, ya que se empefiaba
en hablar de sacrificios e inmortalidades.

Evidentemente, contesto Valderrama. Fue el hombre ele-
gido por e] poder para que su sacrificio permitiera la re-
. generacion de la fe piblica.

Se dice, le solto Beatriz, mascullando algo que ya traia
en mente para sorprenderlo. que usted era un asesor clave
de aquel gabinete, de manera que algo sabrd que algunos ni
siquiera intuyen.

Caramba, pues si. Algo sé, respondid. Al presidente Sa-
linas le gustaban los ritos simbélicos, y no sé si yo tuve algo
que ver con alimentarle esa predisposicion, aunque creo que
asi era desde antes. Conocia, conoce, el poder de los mitos, lo
cual casi todos los demas politicos desdefian y por lo mismo
terminan sometiéndose a su poder, me refiero al de los mi-
tos. En ello se encuentra el fundamento del poder del In-
nombrable —como ya empieza, por omisién, por contagio
y temor, diria que sagrado, a llamarsele—, el aciago con-
vencimiento de que es impune, porque el mito que fundd
su legitimidad se encuentra mas alla de las leyes. Cuan-
do comenzé su campatia presidencial, recordaran, lo hizo
en Tlaxcala, precisamente la ciudad enemiga de los azte-
cas en tiempos de la Conquista. Asi como su oponente in-
tentaba, quiza de manera involuntaria, aunque no haya
sido casual, fundar la legitimidad de su levantamiento en
su identificacion con Cuauhtémoc, el ultimo Tlatoanm del
vasto imperio mexica. El innombrable, al igual que Cortés,
inicia el tejido de sus alianzas politicas en aquella pobla-
cién, con lo cual anunciaba, predecia, su triunfo inevitable y
la derrota de su oponente, aun si esto se diera por encima de
cualquier derecho. La legitimidad emanada de una tradiciéon
anterior a las urnas, en el poder de los mitos. En esto basé
su mandato.
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Después vino la alianza con Diego Ferndndez para eli-
minar las boletas electorales que algun dia exhibirian el frau-
de, la necesaria eliminacién de Clouthier, el lider de la de-
recha (una derecha insélita la que encabezaba, es cierto),
que tuvo el heroico mal gusto de respaldar con mas vigor e
inteligencia, la timida protesta de Cardenas de! fraude elec-
toral. Era mas peligroso que el impavido Cuauhtémoc, a quien
el mito le qued6 grande. En cierto modo, se complementa-
ban: uno tenia las masas; el otro, la estrategia. Y Cardenas sin
estrategia fue casi inofensivo e, incluso, manipulable. Salinas,
ya en el poder, comenzd el ajuste de cuentas con la Quina, el
poderoso jefe del sindicato petrolero. Después el desafortu-
nado accidente, llamémosle asi, de Clouthier, el TLC, el
recuento es largo. A Colosio, su delfin, lo cre6 de la nada, y
ese fue el propésito. De oscuro funcionario, lo hizo diputado,
secretario de Estado, dirigente del partido y candidato a la
presidencia. En suma, Je cred un pasado y un porvenir. Como
un golem del que podria disponer a su capricho, ese era el
precio, y Colosio Jo sabia, no hay que engafiarse. No comete-
ria el error de elegir aun Lazaro Cardenas, como lo hizo Calles
en su momento. Su intencién no era otra que la de mantener
el poder, aun después de muerto, como Huitzilopochtli. Co-
menzar por Colosio, su creacién; pero su creacién, como
Adén, creyo6 en el libre albedrio. El libreto cambié y atn es-
tamos resintiendo las consecuencias.

Y si fue su creacion, no son creibles las hipétesis de que el
presidente lo mat6, ;verdad?, pregunt6 de nuevo Beatriz.

Al contrario, todo creador de un golem tiene derecho a
destruirlo, por eso es su creador. El suicida blasfema en su
propia ejecucién, pues muere, dios mediante, cuando quiere
y no cuando Dios decide, como decia la sabia Eduviges
desde las catacumbas del México profundo. Pero el asesino
dispone de la vida ajena suplantando a Dios mismo. Ese es su
verdadero poder.

(O sea que si lo mandé matar?, insisti6 Beatriz, y agrega-
ba: ahi estan las flores del mal.
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Valderrama aspiré el cigarro. Si, el mal es el fruto de to-
da pasion intensa. Conozco la pelicula que ustedes han visto,
siguio, ciertos datos desconocidos y alguna perspicacia. Na-
da mas.

Digalos, puede confiar en nosotros, insistia la alumna,
duetia de un insolito dominio sobre el discurrir del profesor.

Orestes ri6 en la penumbra.

Imaginen a un hombre, como cualquiera. El que sera el
visible asesino material del candidato presidencial; sin his-
toria, sin futuro, sin atributos. Uno que garabatee un diario,
a ver si un dia puede ser escritor. Un hombre que se siente
expulsado de su entorno, un exiliado en su propio cuerpo, y
que cuando vendia libros de puerta en puerta tomaba cursos
de holistica y de superacion personal. Le insistian en la idea de
que debia ser alguien, y que él, confuso, pensaba si no lo era
ya. Tal vez lo seas, pero no alguien importante, le reiteraban,
que aparezca en los periddicos. Y €l solo podia escribir un
diario y despreciar a sus padres y a sus amigos, porque nunca
serian lo que él perseguia ser, aunque las tardes las dedicara
a la geometria del billar: triangulaciones, bandas, el gis en el
taco y el talco en las manos, los efectos en la planicie verde.
Era la carrera presidencial. Colosio se empeiiaba, como él, en
ser alguien.

En el rito sexenal, para ser un verdadero presidente, hay
que romper con el antecesor, es la regla de las tres bandas.
Para nacer hay que sacrificar al otro, al que aun es, porque,
sl no, se sigue siendo ninguno. Eso lo comprendia Aburto,
nuestro personaje, y Colosio; gemelos, en cierto modo.

El tema del hombre que busra a otro hombre, increp6
desde el fondo Orestes, que es su gemelo y un elegido o la
sombra del elegido.

Es cierto, alegd Valderrama, alzando la voz que se venia
apagando, el elegido se siente también un borrador de al-
guien mas, una sombra en busca de la luz que lo ilumine y
después &l ser la luz.
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No sé por qué pensé oscuramente que Orestes, a Su Vez, se
sentia un borrador de Valderrama, que Orestes buscaba en el
profesor a un guia. Beatriz se revolvia en la penumbra y habia
puesto ya entonces sus pies en el asiento vacio de la primera
fila, casi enfrente de la mirada del profesor.

Los cuatro formabamos una linea: Valderrama, Beatriz,
yo y Orestes en el fondo, que movia el carrujo de arriba a
abajo en la banca mas apartada del saldén, trazando un
alfabeto que pensé premonitorio; pensé en esa linea y en la
que formabamos, horizontal y vertical, una cruz que nos daba
una secreta complicidad. A los lados, en la intimidad oscura;
Alberto, indolente, pensaba en el reventon de esa noche con el
dinero de papa; Rocio, nerviosa, nunca supo porque estaba alli;
Marcia, con sus ojos azules, un poco desorbitados, maestra
de una escuela primaria, habil para dar buenos consejos; Ma-
riana, extraviada, adorablemente insulsa; Ramiro, el icono-
clasta, ‘Mama, soy Paquito y si haré travesuras’; Omar, con
su eterna sonrisa burlona, més un efecto que una actitud, el
ligador, por lo menos de Paola, la que necesitaba dos horas pa-
ra maquillarse (sin los afeites era irreconocible) y otra mas
para ponerse los pantalones ajustados. Rocio pregunté acerca
de los caligramas de Apollinare y el ajedrez, algo asi. Valderra-
ma se perdié en Averroes, Maimoénides y Aristoteles, para ha-
blar acerca del acertijo de las sesenta y cuatro casillas. El labe-
rinto se hacia ajedrez. Queria que Mariana me escuchara, asi
que interrumpi a Valderrama, para que siguiera con lo de
Aburto, a partir del ajedrez, del laberinto. Mariana sabia que
era a ella a quien le hablaba, a sus ojos inocentes, sin pensar
en nada; recordaba sus clichés, sus dientes perfectos y su
hermosa lengua rosada. Era, aunque no estuviera. Pero fue
Beatriz la que volte6 a verme

El juego de Valderrama derivo en un antiguo ardid.

En el sur de México, argumentd, para atrapar al saragua-
to, un mono de carne muy apreciada, se le tienta con frutos
dispuestos en el fondo de un jarrén sujeto al piso. El animal,
estimulado por la vianda, mete la mano en el jarron para
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sacar la fruta. Cuando advierte la trampa, intenta escapar,
pero como no suelta el fruto, no consigue sacar la mano por
la boca del jarro, no puede huir sin soltar la prenda. Entonces
se le atrapa. En ocasiones, se tiene que romper el jarrén para
liberar al mono, pues ni aun capturado se convence de soltar
el fruto prohibido. A Aburto lo contrata un intermediario de
otro intermediario, probablemente intermediario de uno mas,
y asi. Puede cambiar la historia de un tajo. Si mata a Colo-
sio, lo sustituye: se recordara al asesino de Colosio como
al mismo candidato inmolado, compartiran, juntos, el cielo
y el infierno. La idea lo excita; su celebridad durara lo que
resta de su vida, y mas. Se le da un arma, que recibe con
ansiedad. Se le instruye muy brevemente sobre su uso, se
le explica el escenario; su premio, el altar de la patria (no
importa si es apenas un pedestal), y algunas monedas, las
treinta que exige la tradicion. El pais necesita cambiar. Si,
lo necesita, se repite; ayudaré al candidato a trascender su
mediocridad; se hablara de él por lo que pudo hacer, por sus
buenas intenciones. Ademas, el padre presidente necesita
doblegar al hijo desobediente, a su creacion, al golem que
intenta tener vida propia, estropeando la de su creador. La
coartada es eficaz. ;Por qué habria de atentar el Presidente en
contra de su propia creaciéon? ;Sélo porque quitar la vida es
tan divino como darla? Aburto sera un nuevo nifio héroe
envuelto en la bandera nacional ensangrentada: la historia
esta teriida de sangre, se le alecciona, y la historia la hacen
los guerreros como él, un guerrero aguila, un guerrero
entre los guerreros, no adivina, como el saraguato, que la
conspiracion es la fruta sefiuelo, que es la fruta prohibida.
Escribe compulsivamente en su diario acerca de su destino,
dispuesto a hacer fluir el rio de la sangre con el que se escri-
be la historia.

Habra un doble que le permita salir con bien del escenario,
se le dice, pero él, en silencio, sabe que quiere permanecer en
el escenario, necesita ser culpable y redentor. Jesls necesité
de Judas; él, de Colosio. Es el juego de las duplicaciones que
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se necesita en todo mito. El ajedrecista, en la cuspide del
poder, monta en sus piezas sobre el tablero del altiplano de
México. Habra dos Aburtos en la escena, dos Colosios. La
plaza del mitin en donde se condensaran los hechos es idénea:
se llama Lomas Taurinas, el toro y el torero, la frontera de
México con la potencia norteamericana, lo que habra de dar
relieve a la imagen. Colosio, simultdneamente, se convence
cada vez mas de su papel, de su propia conversion, salvara al
pais y modificara su porvenir mediocre; quemara las naves
para alentar la rebelién desde adentro del Sistema. Aburto
se acerca a su doble al termino del mitin, con dificultad, asi
lo marca el guion, porque la multitud rodea al candidato. Se
acerca, a unos pasos, saca el arma, y en eso el guardia per-
sonal de Colosio se le adelanta y en un preciso movimiento
de su muiieca derecha, sin ver su objetivo, pero cierto de su
ubicacidn, dispara en la sien del candidato. Disparo mortal. En
un instante parece escaparsele la gloria a Aburto, seré atra-
pado con la pistola en la mano, sera chivo expiatorio, lo en-
tiende en una fraccién de segundo, quiere sacar la mano del
jarrén. Se ve a si mismo caer en el cuerpo de Colosio, con
la cabeza despedazada, ain vivo, a pesar de todo, dispara
entonces sobre el vientre y lo hace virar en la caida. Los dos
disparos también eran necesarios. Colosio ha sido inmolado.
El guién prosigue. El custodio tira el arma criminal y se
abalanza sobre el segundo tirador. Aburto no iba a permitir-
le a nadie quitarle la gloria, la de guerrero aguila. Las dos
armas y los dos disparos, los exegetas indagaran en el mis-
terio. Aburto, como sus complices, aceptara la tesis del ase-
sino solitario, la requiere, para hacer de su alma Espiritu.

La literatura, sabemos, sustituye la realidad. Nadie ha
querido pensar en Aburto como el segundo disparador, a pe-
sar de la grabacion que se conoce; falta de imaginacién. El
video probara lo que se desea probar: eso excita al ajedrecista,
al mitémano: la conviccién de que ninguna prueba es su-
ficiente, ni siquiera una grabacién, desde entonces, el aje-
drecista se convertird en el genio de las grabaciones de
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asesinatos impunes, seriales. Aburto siempre mentira pues
no consigue soltar el fruto, aunque su mano no pase por el
orificio del jarron. Aunque soltar el fruto sea la salida del
laberinto. Si Aburto confiesa la verdad (;cuél es la verdad
verdadera?), sera un pobre titere; no importara la carcel,
sino la mano atrapada en el orificio. El ojo de Dios es el ca-
fion de un arma, la boca de un jarron, la mirilla de una cdmara
de video, la cavidad por la cual somos arrojados al mundo
o tal vez los labios de una mujer que se abren, suaves, en
nuestra memoria.

En eso viene la luz, nos deslumbra. El resplandor en-
mudece a un Valderrama con la mirada absorta. Alcanzo a
ver las piernas abiertas y desnudas de Beatriz, elevadas en
el respaldo del mesa-banco de la primera fila despoblada. Su
mano 1zquierda posada y penetrandose el sexo y con la otra
dibujando en su libreta un mono —lo vi después— con la mano
metida en un jarron, y la mirada en el rostro de Valderrama.
El ojo de Dios, el verdadero. Entonces conoci a Beatriz, de
perfil. Beatitud y éxtasis en el semblante. La vi con los ojos
de Orestes y €l la vio, al fin, con mis ojos, con los mismos
ojos la mirdbamos. Valderrama se asomaba con deleite al
orificio divino, por el que venimos al mundo y lo vemos por
vez primera. En eso, perturbado, el profesor hablé de atender
un dolor de muelas y se retird. Comencé a frecuentar a Bea-
triz y a alejarme de Orestes, tenia que elegir. Beatriz y yo
vivimos algunos afios juntos. Ahora recuerdo su rostro aquél,
el unico. A Orestes no lo he vuelto a ver, pero conozco el mito
y la necesidad que tiene el universo de las simetrias.
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LA MITAD

DE LA VIDA

Silvestre Manuel Hernandez*

No hay barrera que nos impida hacer
en cualquier instante lo que 1arde
o temprano hemos de hacer

SENECA

lguien més decididé por mi, mi cuerpo simplemente
fue el medio para hacerme saber de la cercania del fin;
y aun asi he aguardado su regreso. El cansancio, la
noche, el tiempo y la soledad. Una vez mas. ;Por qué? Pronto
anochecera, de nuevo el mal, el dolor, mis preguntas y las de
Carmen ;Ddnde esita papa, cuando viene? ;Por qué no
salimos a pasear? ;Qué te pasa en las noches, por qué
escupes esa cosa por la boca? Y las respuestas, burdas
palabras. Después el silencio: cdmo cala la esencia cuando se
ha tocado fondo. Los principios ¢ ilusiones van a un lado, como
una burla, pero quién sabe, uno rismo le puede ganar al tiem-
po, todo depende de la ensaria del mal —Se dijo Leonora, como
si estuviera hablando con su otra parte; sentada en el suelo,
abrazada de las rodillas; los ojos cerrados.

Desde hacia casi dos meses, por las noches, cuando pre-
sentia la agudizacién de la enfermedad, alzaba las radiografias,

* Investigador en Humanjdades. Especializacion en Literatura Mexi-
cana de) siglo XX, UAM-A.
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para verlas a contraluz de la lampara, esperando encontrar en
ellas la respuesta. Sus conocimientos no abarcaban la compo-
sicién y el funcionamiento del organismo humano, pero se
aferraba a una idea, a desentrafiar alguna anormalidad, posi-
ble de modificarse con una intervencién quirdrgica. Aun asi,
los resultados de la ciencia la desconsolaban mas, siempre un
compas de espera. La suerte echada en las medicinas. Y esa
realidad, casi pudriéndose, brutalmente suya.

—Maméaa ... ;No me vas a quitar toda la ropa? —Interrogé
Carmen, jugueteando con las manos en el agua, como hacien-
do caminitos.

La pregunta la saco de ese estado de cuestionamiento
interno y de pesadumbre. Volted hacia la voz, todavia perdida
en si. Los objetos de la sala no le decian nada. Se puso de pié
y caming hacia la repisa, encendié el radio, cogié una bolsa.

De unos dias a la fecha el dolor era mas intenso a cada ins-
tante. Las horas en que atacaba parecian estar designadas
por un poder sobrehumano. Una vez iniciado el martirio, la es-
tipida e insignificante presencia minuto a minuto se doblaba
mas. Sdlo esperaba que estallara su estémago de una vez por
todas. Ya no queria sentir esos retorcijones ni esas quemadu-
ras en la garganta al momento de arrojar ese liquido verduzco,
como si el bien y el mal estuvieran librando una batalla en su
interior. Ya nada importaba, sélo terminar con el sufrimiento,
dejar que la naturaleza fisica y corpdrea actuara por si mis-
ma, era lo mejor, las saplicas aqui ya no cabian, desde mu-
chos arfios atrds habian demostrado su inutilidad.

Gird la cabeza, permanecié de espaldas a la nifia. Sacé las
fotografias de la bolsa. Los sonidos del radio s¢ pierden en su
mente. Afuera, el silencio. La carta de la semana pasada sigue
en la mesa, en ella se le informa de la muerte de su padre,
ocurrida el cinco de abril en la ciudad donde residia desde
hacia mas de cinco afios, cuando ella decidié dejarlos, a él y
a su madre, para compartir su vida con Roman. De entonces a
la fecha, s6lo habia visto a don Alberto en una ocasion: cuan-
do fue al entierro de su madre. Acto donde no hubo ceremo-
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nia luctuosa ni oraciones. ni siquiera un gue Dios fe reciba en
su reino de parte de su padre. que tanto bien le hubiera he-
cho escucharlo. Los pocos asistentes permanecieron calla-
dos. sin lagrimas en los ojos. De todo ello conservaba no el
recuerdo del momento en que levantd la tapa del ataud para
ver a su madre antes de bajarla a la cripta. vestida correcta-
mente y reflejando la resignacion en la cara, sino las palabras
vertidas por don Alberto {a noche de consumacion. cuando
cenaban en su casa él. ella, su esposo, y unos tios que se habian
quedado y partirian en las primeras horas de la mafana. Leo-
nora bien sabia que cada palabra estaba dirigida a su perso na.
aunque su padre se hubiera valido de metaforas o ejemplos
impersonales. El remordimiento era tan fuerte como la me-
moria, despiadada en ¢l sufrir. Desde entonces se dio cuenta
de lo irrelevante de seguir hablando, y de lo poco que se habia
exigido como persona.

Piensa en lo que queda; para que puede se)vir. Y nun-
ca hagas nada que e avergiience y humille. Fueron las
frases de despedida de su padre. cuando ella estaba junto con
Roman en el coche, impacientes por regresar a la ciudad de
México. Leonora no dijo nada, sé6lo hizo un gesto con los la-
bios y levanté la mano izquierda simulando un adios. tan vago
y forzado como el de su esposo. Antes de dar vuelta a Ja calle,
alcanzé a ver, por el espejo lateral, como don Alberto perma-
necia erguido con el brazo derecho en alto y la palma de la
mano abierta; su rostro era el de siempre, adusto y de mirada
profunda; el traje negro, el crucifijo de oro en el cuello y los
anillos en la mano izquierda, acentuaban su autoridad y a la
vez su lejania. Todo ¢l camino clla permaneci6 distante, es-
forzandose por acallar lo de adentro.

Con cada eructo y cada gas arrojado parecia expurgar la
maldad causada por el simple hecho de pedir ayuda, de querer
creer en algo mas alla de su fisiologia. Ahora todo se le volca-
ba y sin ningiin miramiento terminaria envuelta en sus heces
fecales y ahogada por el aire corrompido de sus intestinos.
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—Mamaaa ... Ya se me mojé el babero. Si no se seca an-
tes de que venga mi pap4, él nos va a reganar.

Leonora no habia llevado a Carmen a la escuela, y le habia
dicho que su papa pasaria por las dos.

De manera precisa no sabia el origen del padecimiento,
pero si recordaba el dia en que vio en el espejo cémo tenia
hundidos los parpados, y en aquella ocasién también perma-
necid tirada en la cama, retorciéndose de dolor, pidiéndole
a Dios y a cuanto santo y virgen recordaba, que la ayudaran a
morir, a descansar, que se apiadaran de efla. Pero al igual que
esta vez, solo escuchaba los ruidos de su vientre, lo demas
era el silencio, oscilando entre los espasmos y la muerte.

Leonora fija su mirada en la reproduccién de una calle,
donde se observan las aceras carcomidas por la lluvia y el uso
de la gente, en perfecta armonia con unas paredes grisaceas
rozadas por el cielo entristecido del invierno. Ve las demas
fotografias, ahora todo es extrafio. Regresa las cosas a la repisa.
Su vestido muestra el paso del tiempo, su presencia es desa-
rreglada: ausente. Avanza hacia la ventana, al llegar a elle se
detiene y descorre la cortina. Voltea a ver el reloj de la pared:
las cinco y veinte. El paisaje que se le ofrece no ha cambiado
mucho en cinco afios, los mismos que ha transcurrido en esos
cuartos del tercer piso de un edificio desvencijado, cuya tni-
ca gloria fue haber servido, un siglo atras, como casa de
misericordia. Del primer departamento adquirido sélo queda
la decepcion y la rabia.

—Mamaaa ... ;Meto la cabeza entre las piernas?

Diez, quince, veinte... No importaban los minutos. Ya no
tenia sentido preguntarse por algo. No habia términos para
esa pulsion. Todos los dias se recargaba en la ventana pa-
ra ver hacia donde iba el viento.

—Marnaaa ... Ya me quité el babero y la blusa.

Dio media vuelta y corrié hacia la tina de bafio. Saco a la
nifa y la apreté contra su pecho. Cerrd los ojos. El tiempo,
la noche. Pronto las sombras, la nada. Desde el nacimiento
de su hija se habia hecho a la idea de que todo mejoraria, pe-
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ro el destino no hizo caso. Cuando la arrullaba o la contem-
plaba dormida, imaginaba sus suefios, y en ellos se perdia, has-
ta que algun ruido la despertaba. Todo seguia igual.

—Vamos a bailar -Le djjo.

Empez6 a tararear un vals, y a moverse en el peque-
No espaclo.

—LEsta musica me la cantaba tu abuela cuando yo era co-
mo tu.

—¢:Y también te dejaba en la tina, o en otra parte de la
casa, para hacer lo que tu haces?

Sin dar respuesta se detuvo. Examind una y otra vez su
imagen en el espejo, vio sus 0jos como queriendo encontrar
algo distinto, alguna senal para su vida, para ese alejamiento
de si. No, B0 supo como contestarle a su hija. Tantas cosas
adentro, hirtendo, acortando los dias, acercando la muerte. Y
ellas dos ahi, tan distintas, tan solas, una frente a la otra; la
tarde al acecho.

—; Yano vamos a bailar? —Le preguntd, dandole una sonrisa.

Reinicio la actividad, con desplazamientos torpes y can-
sados, e intent6 sonreirle. Su alegria se habia quedado en Jas
calles y en los recuerdos de su juventud, en eso que expe-
rimentaba al tragarse la frustracién y la impotencia de verse
asi, y saber que todo se perderia en cualquier momento.

—Por qué no me bajas y vamos a esperar a papi en la
escalera? O mejor vamos a la azotea a mirar el vuelo de
las palomas.

De vez en cuando, Leonora llevaba a su hija a la zona de
tendederos, y ahi contemplaban el paso de las aves de las
plazuelas, a las que Carmen cecia adiés con las manos.
Permanecian sentadas hasta los ultimos rayos del sol, o hasta
que una se quejaba del frio: cada quien en su mundo.

La enfermedad habia llegado de forma repentina, segura-
mente incubada en alguna parte de su cuerpo, generada por la
falta de alimentos y el exceso de problemas y preocupacio-
nes. La oscuridad rondandola, paciente. Otras cosas de la vi-
da también pesaban. Asi fue como se inici6 en el mundo de
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los desahuciados, aunque la noticia no le hubiera sido dada por
un médico: después de todo valia mas la constancia del mal
que cualquier prescripcion de un especialista.

Leonora lleva a su hija a su habitacion, la pone en la cama,
la desviste. Piensa en las esperanzas de su esposo, en las ri-
sas de Carmen cuando los vio aventarse la comida, aquél dia
del aniversario de bodas, la Gltima vez que habian estado jun-
tos, y eso por azares del destino, pues Roman se habia cuida-
do muy bien de no ser descubierto. Medita sobre ella misma;
sobre los términos de su padre; sobre sus faltas, ya saldadas,
aunque don Alberto no le haya perdonado el haberlo dejado
solo en el tltimo momento; sobre su orfandad e incomunica-
cién; cavila en todas esas noches de espera, madrugada tras
madrugada, sin una noticia de Roman, sin tan sélo una llama-
da telefénica; en las estipidas quimeras sobre su futuro, en los
viajes no realizados, en el intitil consuelo de ver unas fotogra-
fias y pensar en conocer el lugar; en las hojas escritas; en la
pérdida del departamento y de parte de su patrimonio por en-
viar, mes a mes, una cantidad de dinero del cual no sabia si
Romaén hiciera uso, y si lo indigna que se sentia de obtenerlo
como lo hacia, de una forma casi tan repugnante como la ha-
bia hecho sentir su padre cuando ella ie explico la necesidad
de unir su destino a Roman. Vuelve a mirar hacia la ventana,
hacia donde se ven esas torres de iglesia, hacia las campa-
nas, mudas, hacia las montafias y nubes, hacia los confines del
cielo, mas alld, aunque no lo haya: todo es sombrio.

—;Ya no me vas a bafiar?

Regresa a Carmen a la tina. Siente el agua y mueve la ca-
beza; abre una llave y pone su mano en el chorro, la cierra.

—El agua ya se esta enfriando, me voy a enfermar. Y ma-
fiana quiero ir a la escuela. La maestra nos dijo que nos ense-
fiaria algo nuevo. ;Mi papi jugaba contigo cuando era chiquito?

Omitié las respuestas, sélo dijo: tendrds que esperarte
mientras la caliento en la estufa, la del boiler ya se termind.

Su voz ha perdido los matices y la entonacion de afos
pasados, ahora asemeja e/ mugido de un perro enfermo, como
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le habia dicho su padre, al referirse a los ultimos momentos de
agonia de su esposa. Después de que puso la olla en la estufa
fue a su recdmara. El sonido del radio seguia presente, a dia-
rio lo sintonizaba con la esperanza de escuchar alguna buena
noticia sobre la situacion en la que habian involucrado a Ro-
man, de quien sélo conservaba un recado de hacia un mes, sin
valor de autenticidad. pues bien lo podia haber escrito cual-
quiera de sus perseguidores con el fin de tenderle una trampa,
pues al final del escrito aparecia una nota con indicaciones
especificas pero comprometedoras. Saco la carta de un ca-
Jon del ropero y leyo: Cuando llaman a la puerta y no escu-
cho la senal acordada, de inmediato pienso en lo peor, asi
he sobrevivido los ultimos ocho meses. Hoy tuvo lugar un
hecho desagradable: como a las nueve de la mafiana me
despertaron unos golpes en la puerta, como pude guardé
las cartas en el lugar convenido. Un papel doblado yacia
al pie de la puerta. El mensaje fue desconcertante, en él
se me informaba de unas muertes, de momento no supe
como actuar... Solo quedo yo y el hombre de la central.
Tal vez hoy sea el dia y la espera sea recompensada. Oja-
la todo termine para poder estar con ustedes el martes
proximo. Te pido que por favor hagas lo siguiente... Para
qué recordar su incumplimiento; muy pronto las cosas lle-
garian a su fin. Tardd algunos minutos en salir. Estaba des-
nuda, su cuerpo aun era bello. En la mano derecha llevaba
un sobre.

La enfermedad fue en aumento, tanto en intensidad y
constancia como en expansion, pues de unas punzadas y “pi-
quetes como de aguja”, en la parte derecha de las costiltas,
acompariadas de mareos, fue ascendiendo a un dolor y a unos
movimientos intestinales que desembocaban en un vomito
constante, el sudor le escurria y la respiracién se le dificul-
taba, desesperandola hasta el grado de golpearse el abdomen
para terminar con el castigo.

—Sabes una cosa, hoy papa nos llevara fuera de aqui, y ya
nunca regresaremos.
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No le quedaba otra opcién: la mentira, mucho tiempo habia
pensado en ello, hasta convencerse de que era lo mejor, pre-
ferible a terminar con su vida y la de su hija al mismo tiempo,
por eso habia realizado las llamadas telefénicas anticipadamente.

—Tal vez tu, algun dia, quieras conocer este lugar, pero ya
no encontraras nada, si acaso el nombre de la calie y el nu-
mero del edificio, pero nada mas.

—;Y adénde miraremos los pichones y los techos de las
casas? ;Y lo que hay mas alla? ;Ya no voy a ir a la escuela?
.Y mis amigos de las clases?

—Papa buscara otro colegio y otra casa, y seguramente
podras contemplar lo que quieras. ;Qué veria, como serian
los dias siguientes? Vio la infancia de Carmen, sus 0jos. ;Qué
preguntaria dentro de unas horas? Alz6 la vista y balbu-
ced: ojala y puedas vivir sin conocer la otra parte de la vida.

No obtuvo respuesta, s6lo una mirada, distinta a las demas.
Llevo el sobre a la mesa; parte del contenido muy pronto de-
jaria de ver con ella. Camind hacia donde estaba el radio y lo
apagd. Fue por el agua caliente y la vacid en la tina. Colocé la
cubeta en el suelo, regresé a ver el reloj.

—Hazme un espacio. Hoy por fin le daré las buenas tardes
a papa. Vamos a jugar, te hago caballito. Tu s6lo mira por la
ventana, alla, muy lejos, hasta donde puedas llegar. Ya queda
poco tiempo.

El dafo que sentia era mas fuerte que el deseo de acabar
con todo, ahora el sufrimiento superaba la stiplica. Queria sa-
car de su cuerpo, con una sola vomitada, todo ese mal acu-
mulado por afios, vaciarse de si hasta ver como se le pegaba la
piel a los huesos y s6lo le quedaba el aliento. Ya habia estado
en esa situacion semanas atras, y no veia ninglin cambio con
los medicamentos injeridos. Por eso fue que opté por una de-
cision mds drastica, la Unica a su alcance; después de todo ya
habia pagado anticipadamente las consecuencias de cualquier
represalia, su consciencia, de cierta forma, estaba purificada
con el mal sufrido, el cuerpo y el alma estaban envilecidos.
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La temperatura del agua la ayudo a contenerse y no abrir
la boca, cualquier cosa aumentaria el crimen; comprendia muy
bien que con ello marcaria a su hija. Tal vez los anos borrarian
el recuerdo. Las encomendaciones y ruegos salian sobrando.
Hizo lo posible por controlar los temblores y reflejar tranqui-
lidad en el rostro: ya no habria mas incertidumbre ni dolor,
lo de adentro dejaria de existir, ya no ensuciaria mas su ho-
gar. El dano se iria con el silencio. Roman estaba alld, sin
tiempo, la espera era en vano.

Cammen contuvo la risa al perctbir unos ruidos; se quedo
quieta para saber si eran de afuera del departamento o de
adentro. Al ver que su mama no le decia nada, ni se movia,
se bajé de ella, abrid la llave del agua y traté de acomodarse
en el pequerio lugar que quedaba, hacia los pies. El sonido de
las campanas se escuchd. Una parvada de palomas cruzé el
cielo. El aire que entraba por la ventana la hacia tiritar. Levan-
o las manos de su madre y se abrazé con ellas. ‘El agua se
enfriaba, su nivel subia. Quitd la vista de la ventana y la diri-
gio hacia la puerta. En cualquier momento entraria su padre:
asi lo creia.
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Xelha Sinchez Chavarria*

os habitantes de la Ciudad de México, descendientes

directos de la imperial civilizacion azteca, cedieron final-

mente ante el transculturalismo, para imitar el vulgar estilo
de vida que el imperialismo anunciaba inefable. No habia
maldad en el modernismo manifiesto en cada calle o avenida,
sino en el claro rechazo de los nuevos habitantes de la anti-
gua Gran Tenochtitlan hacia su pasado.

No habia mas balance en la nueva sarta de generaciones
que, en lugar de conjuntar lo mejor de ambas culturas, como
era debido y esperado, olvidaron lo mejor y eligieron Jo peor de
la invasora. Y asi, hasta nuestros djas, los deformados here-
deros mexicas condujeron sus habitos con un excéntrico
proceder seudoeuropeo.

Llega el quinto sol de la semana, un jueves por la mana-
na, en cuyos diarios vespertinos se leera el encabezado “{SE
LLEVO TODO!”, para referirse a la serie de vientos prove-
nientes del onente que, desde el alba y hasta poco antes del
mediodia, azotaran la ciudad.

Un dia comuin en la vida de la capital de México: los pese-
ros hasta el tope desde el paradero mismo; sus conductores
que prueban saber pisar mas fuerte el acelerador; caos vial
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en Insurgentes y en Reforma; taxis con marcadores vo-
luntariamente descompuestos; peatones imposibilitados a
transitar por unas calles pavimentadas con exclusividad
a los automovilistas.

Un dia comun en la vida del Metro: necios viajeros que
fuerzan las puertas del tranvia que apenas se detiene ante ellos;
de pie el sefior de edad muy avanzada y la mujer encinta,
mientras observan con atencién a una joven enchinar sus
pestafias, en su asiento, frente a ellas. Todo aquello con la na-
turalidad de una ley paulatinamente establecida, para la
“evolucidon” metropolitana hacia una ciudad méas habitable.

Linea uno del Metro, Pantitlin-Observatorio
“Si supieras andar en Metro, no nos hubiéramos perdido.”
“;Como iba a adivinar que el coche se descompondria?
jGuiame t, entonces!” Dos hermanas, en su primer encuen-
tro con el Metro, buscan llegar a tiempo a su escuela. Con
incomodidad manifiesta en sus rostros, se hacen paso dentro
de un vagén. Al final de éste, un obrero moreno, con bigote
ralo y guayabera pulcra, se encamina hacia su cuarto dia en
el taller al centro de la ciudad. Y todo parece ir de maravi-
lla: al menos hoy no rifié con otros pasajeros mientras entraba
al vagon.

Linea tres, Indios Verdes-Universidad

La muerte si que sienta bien al comercio. Un sonidero huma-
no aborda un vagén en La Raza. Hay espacio suficiente para
mas 0 menos transitar a través de éste. Aquél sostiene copias
del MP3 del homenaje post mortem al vocalista de alguna
agrupacion de musica banda; tres le compran y detras de él, el
vendedor de ‘los iiltimos éxitos musicales’ espera su turno pa-
ra mercar. Tlatelolco... varios lectores de ‘El Metro’ inmersos
en otro sérdido asesinato en alguna colonia bien conflictiva
de la metrépoli. Guerrero... unos entran; otros intentan salir.
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Linea dos, Tasquena-Cuatro Caminos

Un matrimonio de curiosos turistas noruegos observan, des-
de sus asientos, los comercios pasar fuera del Metro. Entran
al ninel... San Antonio Abad, Pino Suarez, Zécalo... En Allen-
de, un joven con rastas y bolsa de estambre sube, y una njfia
toma la mano de su madre embarazada al atravesar las puer-
~ tas del mismo vagon.

Linea uno. Zaragoza, Gémez Farias, Boulevard Puerto Aéreo,
Balbuena, Moctezuma, San Lazaro...

“Si, mire, se va a llevar, para esos apagones, imprevistos y
emergencias, la lamparita; sélo diez pesos le vale, diez pesos
le cuesta.” Las jovenes, en silencio, irritadas: su sentido del
olfato experimenta nuevos humores; otra, mas alla, absorta en
las vias debajo de ella, a través del vidrio; el obrero cuenta una
vez mas las estaciones que faltan para su transborde en Sal-
to del Agua.

De pronto, un rechinar a sus pies y chispas en las vias; ni
un espacio para una mano mas en los tubos... alto total y
oscuridad repentina. “Hijode la...” “jMuévase!” “;Estupido!”
Poco después, sobre el alma de todos se cernié una incomo-
didad inexplicable. El silencio ascendia como reflejo del vacio
de esas almas que, a cada momento, en lugar de impacientar-
se, se posaban en sus jaulas a la expectativa.

Y también, con cada segundo que pasaba, esa expectativa
se concretaba en sus rostros: jera que sus conciencias co-
menzaban a latir? De pronto, el silencio dejo de ser el reflejo
de unas almas inconscientes. Entonces, su enmudecida voz
busco en el alma contigua auxilio o perdén —o lo que fuera
necesario pedir—, para no sentir miedo, para ver la luz de nuevo.

Y, desde el fondo de la oscuridad, los “cuatro millones de
pasajeros” vislumbraron aquella estela —;0 era fuego?- ver-
de azul brillante pasar velozmente sobre las vias libres.
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Linea tres. Hidalgo, los vagones vomitan mas personas. Judrez,
Balderas...

El tranvia regresa al tinel. El rayon inteligible en el parabri-
sas a su izquierda mantiene a la joven distraida. Sin que lo
notase algun pasajero, la menguada iluminacién neén de las
vias se desvanece, seguida casi inmediatamente por la de
los vagones. Finalmente, con brusquedad, el tranvia se detie-
ne. Por algunos momentos, nadie expresa cosa alguna, como
si nada se sospechara.

La joven mira hacia arriba y luego hacia los pasajeros, en
busca de una expresion de alerta que concuerde con la suya.
Tan solo hace poco leyd que una anciana habia caido en las
vias. No desed que, entonces, ésa fuera la razon por la que,
probablemente, no llegara a su primera clase a tiempo. Una
falla técnica le parecia suficientemente razonable. Aunque,
al mismo tiempo, deseaba que ya volviera la luz.

Del extremo frontal del tranvia comenzaba a llegar un ru-
mor, se presentia movimiento. En medio de la oscuridad, algu-
nos se levantaron de su asiento, para sacar sus cabezas por
las ventanas e intentar dilucidar lo que ocurria. Los rumores
lejanos comenzaban a tomar forma de gritos claros y distintos
que ya no provenian precisamente del interior de los vago-
nes contiguos.

Dentro del cual la joven se encontraba, varios pasajeros ya
habian empezado a azotar sus manos contra cualquier par-
te del vagén, en espera de que éste retomara su camino. Ella,
quieta en cambio, no se levantaba. A cada segundo, su miedo
la sumia mas en su asiento. Un momento después, a su iz-
quierda, a través del vidrio, observd la silueta de varios pasa-
jeros correr en plenas vias en direccion opuesta de la que
venia el tranvia.

En plena oscuridad, los pasajeros intentaron abrir las puer-
tas del vagdn —como en condiciones habituales hacian—, sin
embargo, por algin extrafio mottvo, éstas no querian ceder.
Entonces, procedieron a jalar las ventanas y huir, sin siquiera
saber el motivo por el cual lo hacian. La joven, a punto de su-
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bir por la ventana arriba de ella, fue empujada por otra perso-
na, tropezé con el asiento y golped su cabeza con el tubo.
No supo mas.

Linea dos. Hidalgo

En penumbras, la noruega recosto en el suelo a su marido,
quien murmuraba palabras indistinguibles al aire. La madre, al
otro lado del vagén. inhalaba y exhalaba aire de manera
intermitente. Una de sus manos no dejaba de aferrarse a los
pequenos dedos de la nifia, mientras apoyaba la otra sobre
su panza. Murmullos. respiros y sollozos era todo lo que se es-
cuchaba en la quierud y oscuridad del vagon.

El joven, quien habia permanecido en silencio todo el rato,
se acerco a ellas e intentd tranquilizarlas. Poco después, se
acercé a la otra mujer, en un intento de comunicarse con ella;
no obstante, ella rechazo su ayuda y continué hincada ante su
esposo, al tiempo que dejaba ir mas lagrimas por él.

Si, el doctor habia dicho que él ya no estaba en condicio-
nes para viajar: cualquier situacién, por menos peligrosa que
pudiera parecer, podria causar en él otro infarto y, sin su doc-
tor de cabecera cerca, tendria menos posibilidades de sobre-
vivirlo. Pero él habia insistido; sabia que en cualquier momento
podria ocurrir y asi no queria morir, sin haber conocido mas
que el Viejo Mundo. Y, sin razén aparente, su eleccion habia
sido México. Ella, por su parte, entendia y queria que disfruta-
ra sus ultimos dias, aun si ello tuviera que implicar todo esto.

Linea uno

“Yo vi que estaba por aqui.” dij» una de las hermanas en me-
dio de la oscuridad, mientras extendia su mano frente a ella, en
busca de la bolsa con lamparitas que el vendedor habia deja-
do caer al momento de huir despavorido del vagén. “iSi!” afiadio
con gusto al sentir la textura de varios objetos pequefios deba-
jo de la bolsa de plastico, mientras la otra se aproximaba a ella.
Tomo una, la encendio y arrojé su débil luz sobre el pasillo.
Ambas guardaron varias en sus respectivas bolsas y, con una
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luz en sus manos, cada una salio por la puerta del vagon, las
cuales por fin habian cedido, y caminaron de regreso hacia
la estacion San Lazaro.

La poca luz que las lamparas emitian era suficiente para
vislumbrar al obrero y a la joven con quienes se habian que-
dado, recostados ya sobre ¢! piso y con los ojos cerrados, se-
parados uno de otro algunos metros. Las hermanas se recos-
taron también, aunque ellas prefirieron hacerlo en el pasillo de
enfrente, al otro lado de las vias.

Linea tres

La joven abrié sus ojos, para encontrarse casi en plena
oscuridad, recostada sobre el piso, en el pasillo. El lado dere-
cho de su cabeza punzaba con algo de dolor. Al mirar hacia la
fuente de luz que sentia sobre ella, la imagen del joven dor-
mido, recargado sobre el muro, la sobresalto; era claro que se
habia entregado al suefio mientras vigilaba. A sus pies, se en-
contraba aquella fuente de luz, muy larga, eliptica de un extre-
mo y afilada por el otro, de un verde azul tornasol, placentero
a la vista.

Incorpordé su cuerpo y, con cautela, asid el objeto, temerosa
al mismo tiempo de hacerse daiio. Al tacto, el objeto resultaba
extremadamente terso, como los delgados cabellos de un be-
bé. Lo observé mas de cerca y noté que, efectivamente, tenia
la textura de finisimas hebras largas estrechamente unidas.

A'su lado, su acompaiiante abrid los ojos. Al notarlo, ella lo
mird inquisitivamente, y en silencio esperé que le dijera por
qué estaba con él, por qué en... Niflos Héroes, qué era aquello
que ella sostenia en la mano y, lo mas preocupante, qué demo-
nios fue lo que habia ocurndo en el Metro.

“No tengo idea de lo que es eso. No le encuentro la forma.”
dijo él casualmente.

“;Qué pas6?” ella cuestiond. El levanté sus hombros
en respuesta,

“Creo que fuimos atacados.” contesté después de un rato.
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“¢Por quién?” espetd la chica, pero un sonido abrupto la
interrumpio. Ambos callaron, temerosos.

Linea dos
La noruega habia lanzado algunos rezos al aire y, a pesar de
haberse calmado. no podia conciliar el suefio. Los otros tres
dormitaban, cuando aquel sonido agudo retumbd en las pare-
des del vagon: NONETZONCUILIZ TLAMIZ INTLA
HUALLAPANTLAZAH IN INELHUAYO IN TLACAH.

Tan pronto la voz hablé sobre sus cabezas, la madre, su hija
y el joven despertaron turbados; miraron en todas direccio-
nes, a pesar de saber que entre aquella oscuridad no halla-
rian la causa de la voz, cuyo idioma definitivamente no era
espariol ni cualquier otro que pudieran identificar. Y al pensar
en las similitudes de o que ocurria en ese momento y los ata-
ques que de otros paises habian sido sujetos antes, no les extra-
N6 cuando por sus cabezas atraveso la idea de que esto
claramente se trataba de un ataque terrorista.

Linea uno

“iLQUE FUE ESO?!” grité la hermana menor, mientras se
incorporaba en un segundo. Las otras dos muchachas también
habian despertado sobresaltadas, sin embargo, ninguna pare-
cia estar mas asustada que ella. Su hermana intenté
tranquilizarla y la obligd a volver a su sitio. Inmediatamente
después, ambas encendieron sus lamparitas.

Con expresion sombria, la joven en el otro pasillo inten-
taba hacer contacto con el obrero, no obstante, éste no emi-
tia ruido alguno; parecia estar p'dcidamente dormido. La joven
se levanto, camin6 hacia él y verificé que no habia despertado.
La hermana mayor baj6 hacia las vias, le extendié una lam-
parita a la joven y retornd a su lugar. Esta apunt6 la luz sobre
la cabeza del hombre y, con miedo, tocé el hombro de aquél
con la punta de su dedo.

Al no recibir respuesta, la joven repitié la accion y, por
fin, el hombre abrié los ojos de lleno. Su mirada ya no era la

Xelhd Sanchez Chavarria 341



misma; parecia, de algiim modo, mas atenta. Miré a la joven e
incorpord su cuerpo, mientras ella retrocedia unos pasos.

«;Esta bien?” pregunté ella. “;No escuché?” El no
respondid, pero mird alrededor: a lo lejos, las hermanas lo
miraban con desdén o algo parecido; y a su derecha, la joven
lo observaba atentamente.

“;Que s1 escuché qué?” preguntd casualmente.

“La voz.” dijo ella y apunté su dedo hacia arriba. “Era
muy fuerte.”

“No escuché nada.” afirmé sin alterar el tono en su voz.
La joven mird aprensivamente sus 0jos. Se volvié y camind
hacia donde se encontraba acostada hacia unos minutos. Na-
die volvid a hablar y la ultima luz que se apagd fue la de la her-
mana menor, quien habia sugerido cambiar su lugar mas alla.

Linea tres
Los dos ya habian intentado encontrar una salida fuera del
Metro, tan sélo para descubrir que aquéllas estaban bloquea-
das. Decidieron no moverse de aquella estacién; sin embar-
g0, se apostaron en una parte mas amplia del pasillo. Y, a pesar
de haber acordado velar por turnos, ambos se encontraban ya
dommidos, con su radiante fuente de luz entre uno y otro.

Poco a poco, los colores que de ella manaban comenzaron
a brillar més y, con ellos, la luz que parecia emitir. Esta se fil-
tr6 por los parpados de la joven, quien desperté con la luz de
lleno sobre su rostro. No obstante, su atencion se centrd mas
bien en el movimiento arriba de sus cabezas: empalmadas
muchas mas luces como aquélla, se deslizaban, esta vez len-
tamente, sobre las vias, en direccion a Balderas. Pronto se dio
cuenta que aquello no eran luces; sobre eso que atravesaba la
estacion, parecian ser mas una especie de escamas. Escamas
que sélo un animal podia tener.

Era la imagen més extrafia que ella habia visto: el manto de
escamas, que sobresalia a gran altura del borde del pasillo, se
movia en elegantes contoneos v, a la vez, su brillante azul mu-
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daba a un verde agua exquisito. No solo era la imagen mas
extrana. sino también la mas hermosa.

El chico parecié sentir entre suefios el movimiento sobre su
cabeza y abné los 0jos. para encontrar a su lado solo el objeto
de luz. Mir6 hacia arriba. vio con asombro aquello que circu-
laba sobre las vias. y los mismos pensamientos de la joven
atravesaron su mente. Noto que al borde del pasitlo, fascinada,
la joven lo observaba pasar. Se incorporo y se posicion6 a su
lado. para contemplar también la interminable fiesta de luces
que se deslizaba sobre las vias: luces que caian sobre sus ros-
tros y que tornaban azules y verdes.

Cuando aquello se perdio a lo lejos. en medio de la oscuri-
dad, el brillo del objeto que ellos tenian, y que ahora sabian se
trataba de una escama, habia regresado a su estado original.

Linea dos
La noruega ayudaba a la madre a ponerse de pie. Los cuatro
habian acordado por fin salir del vagén y, aunque apenas la
podian divisar, los otros tres podian sentir que la extranjera ya
no parecia tan desolada: incluso percibieron animo en su actttud.
Cuando los ofros tres quisieron caminar hacia las escale-
ras, ella los detuvo: con ademanes les hizo saber gue las sa-
lidas eran imposibles y sefialé hacia las vias en direccion a la
estacion Bellas Artes. El joven comprobé acerca de las salidas
y, aunque con dudas, decidieron seguir a la extranjera, quien,
sobre las vias. ya se habia puesto en marcha.

Linea uno
Las voces entraron en el suefio el obrero, quien no tardé en
despertar. Las tres muchachas discutian sobre lo que seria
mejor hacer. Las hermanas, desde las vias, abogaban por que-
darse en la estacién y esperar su rescate: la joven, por otro
lado, insistia que debian moverse.

Al percatarse de que el obrero ya estaba despierto y aten-
to a la disputa, la joven le lanzé una mirada rapida. Lo not6
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tranquilo y extrafiamente confiado. Después, ignoré lo que las
hermanas decian y se dingi6 a él.

“;Usted qué piensa?” le pregunté. El obrero le devolvi6
una mirada serena.

“Hay que inos.” dijo con seguridad.

“14,QUE VA A SABER EL?!” grit6 la hermana menor.
“Alguien vendra por nosotros.” aiiadié. Sin embargo, sin siquie-
ra atender a la hermana, la joven mantuvo su mirada en la del
obrero, como si intentara develar e} secreto que guardaba. Se
concentrd entonces en dibujar el mapa del Metro de la Ciu-
dad de México en su cabeza, con especial atencion en la li-
nea en que ellos estaban.

“;Hacia alla?” pregunt6 después de ubicarse mentalmen-
te, mientras dirigia su dedo indice hacia e] tinel que daria a la
estacion Candelaria. El obrero asintid con una expresion dig-
na en su rostro.

Linea tres

La joven tomd en sus manos el objeto y lo mir6 avidamente,
como si esperara de ¢l la solucion al problema formulado en su
cabeza: el idioma, aguello que seguramente si los habia
advertido, revelados por la luz de ese objeto, esa escama, que
reposaba entre sus dedos. El muchacho, inclinado a su lado,
formulaba su propio acertijo, con sus ojos sobre el mismo, co-
mo si de €l pudiera leer algo. De pronto, Ja mirada de ambos se
encontrd, con sorpresa e inquietud al mismo tiempo.

La joven se incorpord con rapidez, caminé hacia la pared,
sobre la cual proyecté la luz de la escama, en busca de algo,
mientras murmuraba para ella misma “si nos vio, si nos vio”
y con el chico detras de ella. La luz azul develd por fin lo que
buscaban. Los dos jovenes se aproximaron a un mapa del Me-
tro sobre el muro y, con el objeto turquesa entre los dos, lo
examinaron. Un momento después, la joven rié.

“Esta es una situacion absurda,” empez6, sin apartar sus
ojos del mapa, “pero creo que debemos llegar aqui.” dijo,
mientras dibujaba una trayectoria con su dedo desde Nifios
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Héroes a Balderas, de Balderas a Pino Suarez y de ahi a Zo-
calo. El joven la mird y asintié. Sin previo intercambio de ideas,
ambos sabian perfectamente el plan a seguir.

Linea dos

Tan sélo habian avanzado hasta la estacion Bellas Artes,
cuando a la mujer embarazada vinieron grandes dolores en el
vientre. En la estacion habia un tranvia vacio y en él se
acomodaron. Mientras los tres descansaban, la extranjera re-
leia su guia de turistas y un libro forrado de cuero, alumbrados
con la débil luz de un teiléfono celular que habia encontrado
dentro de una bolsa abandonada. Comparaba de cuando en
cuando la informacién. Descubrid que, a cada momento, todo
aquello se hacia mas y mas claro.

Miré el contomo oscuro de los otros tres y reflexiond un
momento. Sintié de pronto un extrafio deseo de dejarlos ahi,
continuar sola; de obligarlos a hacer algo por ellos mismos.
Pero tan pronto se manifesto ese deseo, mudé a un sentimiento
de culpa y, entonces, se dispuso a esperar el momento en que
la mujer pudiera levantarse y continuar.

Linea uno. Pantitlan-Observatorio
El obrero guiaba el camino; la joven, a unos metros detras de
él, examinaba su camino con la lamparita en mano; y las
hermanas, muy rezagadas, con sus brazos entrelazados, de mal
humor e incrédulas de que ellas mismas siguieran a aque-
llos dos.

Después de pasar por las estaciones Candelaria, Merced
y llegar hasta Pino Suarez, el obrero subié al pasillo, se acomo-
dé en la pared y cerrd sus 0jos. La joven se detuvo y lo observo
desde las vias. Poco después, las hermanas llegaron con gri-
tos y expresiones de impaciencia.

“;Cudl es la diferencia entre este lugar y en el que esta-
bamos?” pregunté la menor con molestia en su voz. El obrero
abrié los ojos al escucharla y volvieron a encontrarse con los
de la joven por algunos momentos.
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“Transbordaremos.” informo ella, después de interpretar la
mirada de aquél.

Linea uno. Observatorio-Pantitlan

Ya habian cambiado de linea y caminado las tres estaciones
que los separaban de Pino Suarez, iluminados con la luz azul
en la mano del joven. Al llegar a ésta, subieron al pasillo y
comprobaron la hipdtesis que habia rondado Ia mente de am-
bos: el camino hacia la otra correspondencia, aunque 0scuro,
estaba despejado.

Continuaron su camino y, a los pocos metros que habian
recorrido al dejar atrds la linea uno, visualizaron tres peque-
fias luces blancas a lo lejos y escucharon una voz femenina
gritar “jALTO!” desde el mismo sitio. Se detuvieron abrup-
tamente. Otro grito resond por el pasillo: ““j,Quién eres?!” “{Soy
humano!” contestd el joven sin pensarlo mucho; levanté el
objeto y afiadio “;Sélo... solo es una pluma!”

Dos de las luces se acercaron rapidamente y los dos jove-
nes se encontraron con dos muchachas mas, quienes, al estar
frente a ellos, los miraron con expresiones de esperanza y ali-
vio. Sin embargo, la atencidn de ambas se desvio inmediata-
mente al objeto turquesa.

“iQué es esto?” preguntd la mayor, con los ojos desor-
bitados, no obstante, la joven que venia con él tomd la pluma e
iluminé su camino hacia donde sabia se encontraba el peque-
fio adoratorio de Ehécatl. Notd que la parte superior que da-
ria la vista al exterior del Metro simplemente no existia, pues
no se filtraba luz alguna desde lo alto. No obstante, fa escul-
tura ahi se erigia. Parecia flotar sobre un liquido espeso que la
iluminaba completamente desde abajo, con un color parecido
al de la pluma, proveniente de una fuente que no se advertia
con precision. Al borde, se encontré con otra joven y, mas
alla, un hombre.

“Vamos bien, ;jno?” suspird, con una sibita emocion en su
mirada. Descifré su respuesta en la expresion de satisfac-
ci6n del obrero.
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“Debemos continuar.™ hablo éste al notar el brillo de la plu-
ma. La menor de las hermanas, quienes ya se habian apro-
ximado de nuevo junto con el joven, soltd: **;Un momento!
iEstos solo dicen que caminemos y caminemos, pero sélo ca-
minamos sin rumbo! ;Ni siquiera saben hacia dénde vamos!"
Sin poder contenerse. la joven con quien habian hecho la
excursion desde San Lazaro se dirigio a ella con enojo.

“Si sabemos, sélo que, al parecer. ni esto ~seiialo la plu-
ma-, es suficientemente claro para ti."

“Hablo del punto al que se supone nos guian,” comenzd
con un tono de cansancio forzado. “ino de la luz!™

La joven considero banal continuar esa discusion vy, sin decir
mas, se dispuso a reanudar el camino. Sin embargo, la voz de
la muchacha que sujetaba la pluma la desvio6 de su propdsito.

“¢No lo ves?" dijo. mientras agitaba la pluma en su mano.
“Ha regresado.”

*iQuién?” pregunto la hermana menor con clara confusién
en su rostro.

“Quetzalcoatl.” exhalé ella. con emocion o miedo o las dos
cosas y miro sus 0jos en espera de una reaccion coherente;
quiza sorpresa, quiza incredulidad; o quiza, al menos, un silen-
cio que mantfestara temor.

*;Quién?” preguntd la chica ain mas confundida, como si
nunca antes hubiese escuchado tal nombre. Su interlocutora,
entonces, también cayo en confusion. Desilusionada, co-
menzaba a entender los motivos del regreso de aquél, mien-
tras bajaba la pluma, cuya luz alcanzaba ya a todos.

Linea dos

Los cuatro, en silencio, llegaron hasta la estacion Zdcalo y, al
advertir aquellas luces blancas y, la mas resplandeciente, una
turquesa, que venian desde el otro extremo de las vias, la
noruega corri¢ hasta encontrarse frente a frente con el grupo
de personas lideradas por un hombre. La luz turquesa se re-
flejaba clara en su rostro péalido y cansado. Detrds de ella,
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poco después llegaban la mujer embarazada, su hija y el
muchacho con rastas.

Las hermanas se acercaron al notarla e intentaron enta-
blar una conversacion en inglés con ella, pero la extranjera las
ignord, pues su atencion ya se habia centrado por completo en
el obrero, quien caminé hasta ella con solemnidad.

“Vet du noe om dette?” pregunté ella ligeramente
angustiada. El obrero asintié. “Har han snakket til deg om
derte?” afiadif ella.

“Quema, onechihui temiquiliztitlan.” contestd él. Los
demas se miraron los unos a los otros, extraftados, sorprendi-
dos. La extranjera miré alrededor, a cada uno de los que es-
taban ahi, con creciente tristeza.

“Ja, her er de alle sammen.” dijo al retornar su mirada al
obrero. “Han har snakket om det til meg ogsa.” Volvié a
pasar sus ojos por cada uno de ellos y sintié un pesar y una
culpa mas grande aun. “Dette er veldig trist.”

“Quema, yece xiquilnamiqui in yehuatl in ahmo zan
motlatlamiliz.” contest6 el obrero con la misma tranquili-
dad que habia manifestado desde el principio. Y, como si
repentinamente lo olvidara, la noruega alzé la cabeza y reco-
bré la voz.

“Jeg haper de far seg en lerepenge.” dijo, dio media
vuelta y caminé hacia el otro lado, por donde habian llegado
poco antes.

Nadie emitié sonido alguno mientras contemplaban a la
extranjera alejarse y perderse en medio de la oscuridad. Un
momento después, la pluma comenzé a vibrar en la mano de
la joven y, en seguida, a refulgir del modo en que ella y el
muchacho la habian visto en la estacién Nifios Héroes.

Todos vislumbraron lejos, al final del tinel, en la direc-
cién por donde habia desaparecido la noruega, otras dos lu-
ces blancas que se agigantaban mas y mas a cada momento.
Un graznido reverberd en toda la estacién y obligd a todos a
llevarse las manos a los oidos y, con presteza, a retroceder
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unos pasos. A todos, excepto al obrero, quien ante el suceso se
mostraba aun altivo.

A las dos luces acomparié una mas del color de la plu-
ma, enorme, detras de aquéllas. Pronto, aturdidos, pero no
extranados, descubrieron la presencia que se detenia en seco
frente a ellos, quienes, boquiabiertos, observaban como las ra-
diantes plumas turquesas de Quetzalcoatl repentinamente se
desplegaban alrededor de su escamada cabeza de serpiente.

Sobre sus rostros podian sentir el calor de la radiante iuz
emitida por el largo cuerpo de la Serpiente Emplumada, el cual
paso a rodear al conjunto de elegidos por Ja misma, en pos de
su atencion. Su cabeza —la unica parte de su cuerpo que no
tenia plumas y de tono azul oscuro— y su mirada ambar se
dirigieron al unico hombre que se mantenia en pie ante ella.

“Se acabo. Hoy es el dia de su redencién. No espero un
resultado inmediato, pero si una pronta reaccion. Recuerden
de quién han venido y quién ain sostiene con grandes esfuer-
zos la base de su civilizacion, y, asi, procedan a honrar la raiz.”

No era ya nahuatl, no era espariol. Era s6lo mensaje;
mensaje que Quetzalcoatl buscaba infundir en sus concien-
cias; mensaje inmaterial que caeria sobre el entendimiento
de todos solo ante su imponente presencia. Era el mensaje que
ahora les corresponderia lograr infundir en las conciencias de
aquellos otros, cuyos pensamientos y actos ni una verdadera
epifania lograria cambiar.

Quetzalcdatl rompié el circulo que bloqueaba el paso hacia
el pasillo y se retird en direccion a Pino Sudrez. Lo observaron
alejarse y, a su luz, desvanecerse en la distancia. Uno a uno
subieron al pasillo, e] obrero el tltimo, con lo cual la electrici-
dad de la estacion repentinamente volvio. El color de la plu-
ma, que seguia atn entre los dedos de la joven, no era ya mas
que de una tonalidad azul opaca. El semblante del obrero ain
despedia liviandad y orgullo.

Con rapidez e impaciencia, subieron las escaleras, dejaron
atras la maqueta del Zdcalo, atravesaron los torniquetes, y se
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encaminaron hacia la salida mas cercana por donde veian
filtrarse la brillante luz del sol.

Mientras subian por las escaleras, a sus oidos llegé el ru-
mor de los cientos de personas que visitaban o mercaban en
la Plaza de la Constitucion; el tamborileo de los danzantes de
musica prehispanica; el motor y los pitidos de los autos; el
toque de las campanas de la Catedral Metropolitana. Una vez
con ambos pies sobre pleno Zécalo, ante los ojos de todos, se
desplegaron también las imagenes y los olores del paisaje co-
tidiano de un jueves cualquiera al mediodia en el Centro
Historico de la Ciudad de México.

Un momento después, las hermanas se alejaron del grupo
sin decir palabra y, posiblemente, sin rumbo fijo; la mujer
embarazada tomé de la mano a su hija y se abrié paso hacia el
templo de Dios; y el joven con rastas observo desde lejos a los
otros tres acercarse al obrero, tenderle sus manos e inter-
cambiar algunas palabras.

Al quedar solo, el obrero observo su alrededor. Sintio la
extrafia sensacion de que todo aquello habia sido sélo un sue-
fio. Mir6 la entrada de la estacidon Zécalo detras de él: la
gente salia de ella y entraba como si, efectivamente, nada
hubiera ocurrido. Volviod a pasar su mirada en torno de él: na-
die le resulté conocido y, en cambio, conocia a detalle todo
el panorama.

De pronto, le volvié aquella sensacion de angustia y te-
mor. Mir6 el reloj en su mufieca derecha y sus ojos saltaron al
percatarse de la hora. Caminé hacia la entrada de la estacion,
para perderse entre el gentio que en ella se aglutinaba. En su
cabeza ya formulaba una excusa suficientemente verosimil que
le librara la pena de ser un desempleado mas esa misma tarde.
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