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1 mundo moderno, sabemos, se creó bajo la idea de inven
tar el futuro. Nada como lo que nunca existió. En ese 
viaje a lo incógnito, no han faltado entre nosotros los que 

han alentado esa manera de ser contemporáneos como una 
necesidad de avizorar el porvenir; ser contemporáneos ha 
sido una demanda de acceder, finalmente, a esa modernidad 
siempre postergada en nuestra historia, una modernidad im
pregnada de razón, o de cálculo egoísta, y astrología mate
mática. No obstante que esa ansiedad se ha visto, en diversas 
oCasiones, contaminada por los vestigios de que lo viejo se 
encuentra casi siempre en aquello .que consideramos nuevo. 
O por parafrasear a Adorno, no sólo deberíamos contemplar 
lo viejo en lo nuevo, sino lo nuevo en lo viejo. En Hispa
noamérica, y en particular en México, como contraste, 
nuestra epopeya ha consistido, por lo general, en la invención 
del pasado. Somos anacrónicos, y barrocos, por naturaleza. 

El futuro se nos muestra, por lo común, como un registro 
de lo que fue; la idea del tiempo circular nos rige, tanto como 
la seducción por los finales de la historia. Nuestra historia, 
poblada de momentos fundacionales, nuestras sociedades los 
han registrado, míticamente, como el regreso al comienzo 
perdurable, a la repetición del tiempo. Esto, en función de que 
el Mundo Viejo, en el medio del siglo pasado, sintió, como 
nunca antes, ese vértigo de un final definitivo en el que, para 
la humanidad entera, se abrían de par en par las puertas del 
infierno. Tal suceso no ocurrió, pero en esa convulsión se 
puso en duda esa mísión de la modernidad de mirar, ante 
todo, hacia un futuro promisorio del que poco quedaba sino 
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las cenizas esparcidas en Hiroshima y Nagasaki. De pron
to, la modernidad mira en su interior y ahí estábamos con 
nuestros mitos y nuestro eterno retorno. 

De manera que el modo de hacernos contemporáneos de 
todos los hombres no se .consiguíó a través del encuentro 
con una modernidad ilusoria, anhelante de futuro, la que, al 
fin , compartíamos con todos los hombres, sino porque esa 
modernidad entró en crisis y decidió, como nosotros, mi
rar hacia el pasado, sopesarlo. Vieron, con nosotros, lo nue
vo en lo viejo. La Generacíón de Medio Siglo, como des
pués el boom 'latinoamericano, se nutrió de esa paradoja. 
Una generación para la que el pasado era lo nuevo. Des
pués de todo, la literatura y arte son, más que nada, un viaje 
a los orígenes. 

No es difícil encontrarnos a un Rulfo gestando su epope
ya en el lago seco de Comala, con un lenguaje poblado de 
arcaísmos que de tan viejos parecen retoños de una realidad 
distante y cercana. El Fuentes de sus primeras historias, 
en un cuadrilátero virtual donde su pensamiento golpetea 
las palabras de un idioma castizo y vetusto que se niega a 
nombrar la compleja realidad del Nuevo Mundo, o a Tomás 
Segovia, recreando preciosismos eróticos y obscenos en la 
aparente rigidez y obsolescencia del soneto. Nada como 
la novedad de lo viejo. Una nueva vuelta de tuerca. 

Una realidad que merece ser decapitada es la que narra esa 
generación de mitad de siglo, tiempo poblado de presagios 
ominosos, en donde el Nuevo Mundo se aparece con la 
prístina posibilidad de que el regreso es posible; el regreso 
a las fuentes que le dan sentido a la vida. Hubo un instante, 
al menos, en el que en América Latina y en México nos 
echamos a cuestas el destino del mundo. Aquí sería creado 
el paraíso, porque aquí siempre estuvo. Un tiempo en el que 
gestamos, simultáneamente, la Revolución cubana, el 68 y 
el realismo mágico. En donde lo viejo y lo nuevo - en ese 
instante perdurable de tiempo mexicano e hispanoamerica-
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no- fueron lo mismo. Y si el sueño mexicano se había tra
ducido, desde la Revolución del lO, en "la tradición de la 
ruptura", como señalara Octavio Paz (uno de los grandes 
maestros de la Generación de Medio Síglo, junto con Juan 
José Arreola), ésta enrocó una modernidad fundada en 
el futuro, por una modernidad en donde todos los tiempos 
perdidos fueron el mismo. Y es aquí donde nos encontramos. 
En donde nos tocó vivir, qué le vamos a hacer, en el presen
te perpetuo, donde todos los tiempos son. En el tiempo en el 
que la novela es hístoria, y la historia una novela. 

La fundación de la realidad en sus mitos, de sus mitos en 
la escritura. De la escritura como realidad. En la que escribo 
que escribo que escribo ... en la que una novela bien vale una 
misa, y una misa bien vale ser novelada. Memorias de genera
les viejos como Los relámpagos de agosto de Ibargüengoi
tia en la que nos narra las revoluciones desde arriba por los 
de arriba; las Noticias del imperio, novela histórica en donde 
la Historia es lo de menos; historias como las de Juan García 
Ponce, en donde el espíritu es cuerpo, y el cuerpo femenino 
el único lugar posible de la poesía, como lo será también para 
Tomás Segovia; un homenaje a la forma literaria, a la forma 
pura, pues, en ocasiones, es la única manera, como en Rubén 
Bonifaz Nuño, de entrar en la forma femenina. Literatura, 
toda, del deseo, pues el deseo es lo que sustituye a cualquier 
conciencia, a cualquier revolución, a cualquier realidad, pues 
el cuerpo, en su forma accidental y permanente, es el único 
sitio perdurable de la poesía, de la escritura, el lugar inefable 
del presente en donde la ficciór. se realiza. Pues, como todo 
el mundo sabe, un poco de irrealidad, de ficción, nunca le ha 
hecho mal a nadie. 

El presente volumen 31 de Tema y Variaciones de Lite
ratura, se abre con un texto que valora la tarea magisterial 
de Juan José Arreola, un hombre que pareció más dedicado 
a pulsar la literatura de otros que la propia. Charlista incan
sable, fundador de revistas y colecciones, creador de talleres 
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literarios, corrector, en verdad, de estilo. Por él, muchas 
plumas de esta Generación son lo que son, y así nos lo presenta 
Óscar Mata. 

Con otro maestro, continúa el despliegue analítico del 
ejemplar, en este caso, el muy querido y extrañado drama
turgo Emilio Carballido. Con destreza, Socorro Merlín 
nos describe el "largo andar" del maestro veracruzano. 
Sus primeros esbozos, su entrada por la puerta grande del 
Palacio de Bellas Artes, bajo el auspicio de Salvador Novo. 
Un escritor que no sabía cómo dejar de escribir, ya sea tea
tro, narrativa o artículos diversos. Junto con Sergio Maga
ña, Héctor Mendoza, Luisa Josefina Hernández (de quien ya 
se hizo un apunte en el número previo), Emilio Carballido 
es uno de esos imprescindibles que, además, formaron parte 
central de su Generación. 

Elena Garra no pudo presumir de no ser una incompren
dida, pues así lo fue. Su paradoja política, que tanto marcó 
su vida, lo constituyó el hecho de haber estado a favor del 
régimen represor de Díaz Ordaz, a pesar de que en su obra 
transiten las Voces de los vencidos de siempre. Exiliada, su 
obra narrativa está impregnada de su huída. Impregnada de 
preocupaciones históricas, su narrativa y dramaturgia, se ve 
compelida a buscar en la vida de personajes históricos su 
propio devenir, ya sea el de un pueblo cristero o en un gene
ral revolucionario como Felipe Ángeles. Horacio Molano nos 
recrea esa historia de la historia de Elena Garra. 

Ezequiel Maldonado y Concepción Álvarez Casas nos 
dibujan una imagen de la entrañable Rosario Castella
nos, para quien el sufrimiento no sólo fue una forma de vi
da, sino una sangre, la suya, que se trasfiguraba en tinta. 
Poeta de altos registros, narradora sensible, ensayista pers
picaz, maestra apasionada y apasionante, Castellanos pudo 
ver en el estigma femenino y de los indios de México, un 
reflejo fidedigno de sí misma. Como ningún otro miembro 
de su generación, Castellanos supo concebir un discurso en 
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donde lo femenino y el indigenismo cobran una relevancia 
significativa y precursora. 

·Tres vértices parecen amalgamar la obra de Rubén Boni
faz Nuño: la búsqueda formal, la amorosa y la del sentido del 
ser humano. Esto nos lo confía Sandro Cohen en su ensayo 
sobre uno de los grandes poetas, no sólo de nuestra literatura, 
sino de nuestro tiempo. En el poeta, el lenguaje se convierte 
en un ejercicio de vivisección. De La muerte del ángel hasta 
Calacas, primero y más reciente de sus poemarios, asistimos 
al escarnio, al dolor, a la poesía en su forma pura. 

Carlos Fuentes es uno de los escritores no sólo funda
mentales de nuestra lengua, sino también uno de los más 
leídos y estudiados. El autor de esta nota, se permite revisar 
el conjunto de la obra del escritor mexicano, a partir de su 
libro más reciente, La voluntad y la fortuna. Su primera no
vela publicada, La región más transparente, marcó, en 
gran medida, las coordenadas bajo las cuales se desarrolla 
su narrativa: todos sus personajes lo llevan a México, a la 
antigua ciudad imperial que nunca termina de deshacerse, 
que nunca termina por regenerarse. Su narrativa es atrave
sada por las tres civilizaciones que nos fundan. Sus con
tradicciones, sus abismos, sus pasiones, la obsesión por el 
poder que las comunica. El lenguaje, el lugar en donde la 
realidad se transparenta. 

En 1962, el escritor publicó un par de obras maestras. Una 
de ellas la escribió en tres meses intensos que se remontaban 
a escenas que pertenecían al niño Fuentes, al adolescente. A 
las inquietudes por esa amalgama de tiempos que puebla 
su obra. Aura es una nouvelle que ha ejercido una atracción 
singular desde su aparición. Recreación del Segundo Im
perio, del conservadurismo liberal de nuestros políticos ins
titucionales, de las máscaras mexicanas, del amor que es mal 
y es divino. Felipe Reyes Sánchez, aborda la obra desde la 
perspectiva de los mitos griegos, enfoque que, hasta aho
ra, había tenido pocos seguidores. 

Presentación 13 



Juan García Ponce constituye una literatura en sÍ. Si el 
erotismo desenfadado, sin culpas, sin fines más allá del pro
pio erotismo, ha sido uno de los signos que ha acompañado 
la literatura de la Generación de Medio Siglo, en García Pon
ce tuvo su centro. Y el centro más llamativo de su obra, en 
donde el signo literario del escritor yucateco encontró su ci
ma, fue, posiblemente, Crónica de la intervención. La novela 
nos narra las dos caras de una misma historia, en donde la 
sociedad mexicana se atreve a abrirse a los prodigios de 
la sexualidad como nunca antes en un periodo donde la re
presión política adquirió alcances paradigmáticos. La mis
midad de dos mujeres; la dualidad de una misma. Mariana 
para siempre, quien camina junto a tantos otros en aquella 
tarde ominosa del dos de octubre mexicano. María Esther 
Castillo rasga esa crónica. 

Un humor sardónico que solía tomarse en serio, muy en 
serio, es el que habitaba la escritura de Jorge lbargüengoitia. 
Narrador, articulista imprescindible, cronista de ese desfa
se del tiempo que es nuestra cotidianidad, en donde el tino 
de su pluma desata la hilaridad de aquello que nos lleva al 
cotidiano desastre de nuestra existencia. El desastre que en
cuentra remedio en su caricatura. Vicente Francisco To
rres nos aventura en el realismo cómico - 'trivializador de 
trascendencias'- que tanta ámpula levantó en sus retratos 
de la clase política mexicana. De Los relámpagos de agos
to, inspirada en las memorias fidedignas de los generales de 
la Revolución mexicana, pasando por La ley de Herodes, Las 
muertas, Dos crímenes, hasta Los pasos de López, el escritor 
nos narra la épica de niños héroes que nunca existieron, de un 
conservador empedernido que con humor jugaba a ser serio. 

En "Un Búfalo prieto se asoma a la Generación de Me
dio Siglo", Alejandra Sánchez Valencia se da a la tarea de 
incluir a un autor (y personaje) méxico-estadounidenses que, 
nacido en los mismos años que los autores de la mencionada 
Generación, aborda los espinosos temas de la relación bi
lateral entre México y Estados Unidos que Carlos Fuentes, 
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Luis Spota y José Revueltas recrearon en el imaginario de su 
obra. Ó:.;car "Zeta" Acosta, activista chica no, hijo de padres 
mexicanos y nacido al otro lado de la frontera, narra desde 
su autobiografía redimensionando la migración en un sen
tido inverso (norte-sur), para encontrar un verdadero sentido 
de vida e identidad. 

José Emilio Pacheco es básicamente conocido, en su fa
ceta de literato, como un maestro del poema breve. También 
ha incursionado en la narrativa, además de varias colecciones 
de cuentos, nos ha brindado una de las novelas cortas más 
perfectas de la literatura mexicana: Las batallas en el desier
to. En 1967 publicó Morirás lejos, "depuración estilística, 
concisión lingüística y capacidad semántica" caracterizan a 
esa breve novela de poco más de ciento cincuenta páginas. 
Asunción del Carmen Rangel López nos ofrece un análisis 
puntual del texto. 

Juan Rulfo es un escritor al que no basta seilalar como 
extraordinario. Su obra la constituyen, básicamente, dos pe
queilas obras que forman parte de la literatura de todos los 
tiempos. Una obra en donde los localismos la hicieron univer
sal. La aparición de sus textos es simultánea, temporalmente 
(mediados de la década de los cincuenta del siglo pasado), 
a la de los inicios de la Generación de Medio Siglo. Ceci lia 
Colón nos propone un estudio acerca del narrador del cuen
to "Talpa" del escritor jalisciense; un narrador devorado por 
las culpas, el deseo y los fantasmas, como suele suceder en la 
narrativa de Rulfo. 

Entreveramientos de colores, de ojos en diagonal, de la li
teratura y el dibujo, de un hacer arte a partir de las preguntas 
¿qué hace al arte?, ¿qué hace el arte?, ¿qué nos hace el arte? 
El diagrama de una disciplina, de un orden del desorden, de 
cuadernos de apuntes junto al teléfono, en la mesa de noche, 
quizás, junto al espejo, siempre el espejo que se asoma a 
nuestra herida, por parafrasear lo dicho sobre José Luis 
Cu ~vas por Octavio Paz en un poema. Más que un estudio, 
lo que Nicolás Amoroso hace en su ensayo es compartir un 
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viaje por la obra del dibujante, pintor, escultor, a veces escri
tor; en suma, alrededor de la obra del artista. 

Un pequeño conjunto de ficciones y un poema concluyen 
el número. Urbano Rural se impone indagar en "¿Generación 
X o XX?", acerca de la justa medianía, del recato sórdido (no 
tanto), en donde lo único decididamente "subido" de tono es 
una "coca cola bien fría". El autor de esta nota escribe acerca 
de un viejo tema - todos lo son- en "El sacrificio de Colosio", 
la simetría entre el inmolador y el inmolado, entre la gloria y 
el infierno, que se asoma en un pequeño recinto escolar po
blado de tinieblas. "La mitad de la vida", parece aludir siem
pre a los versos del divino Dante; en este caso, a un cuento en 
el que Silvestre Manuel Hernández nos describe el ambien
te límite entre una madre, su hija y el padre ausente, en una 
larga, muy larga espera. "Metropía" (Xelhá Sánchez Cha
varría) es un relato subterráneo, pues se desarrolla en el Me
tro de la Ciudad de México y en los calabozos de nuestro 
inconsciente. Ahí es donde habita nuestra utopía. Quetzalcóatl 
aún vaga por los ríos subterráneos de la metrópoli mexica. 

Aquí terminan, por lo pronto, los apuntes acerca de una 
generación que no tuvo miedo de inventar el hilo negro, pues 
todo invento es, en realidad, un descubrimiento. Descubrie
ron el Nuevo Mundo como si de veras fuera nuevo; nunca 
antes tuvimos una generación con tantas escritoras, fue en 
realidad un medio siglo carente, casi, de medianías. 

CARLOS GÓMEZ CARRO' 

UAM.A, CIUDAD DE MÉxICO 

. Agradezco los apuntes de Alejandra Sánchez Valencia y Óscar Mata. 
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"SOY UN ATENTO Y SEGURO SERVIDOR 

OUAN JosÉ ARREOLA y LA GENERACiÓN DE MEDIO SIGLO) 

Óscar Mata' 

~ principios del siglo xx, Pedro Henríquez Ureña (1884-
1946) influyó de manera determinante en los jóvenes 
ateneístas; las enseñanzas del humanista dominicano fue

ron decisivas en la formación de los integrantes de la promo
ción literaria mexicana más numerosa e importante de la 
primera mitad de la centuria anterior. Durante su primera 
estancia en México, de 1906 a 1914, Henríquez Ureña se 
convierte en el mentor de los literatos agrupados en la revista 
Savia Moderno: Acevedo, Caso, Cravioto, Reyes, Vasconcelos 
y Torri entre otros, la mayoría de ellos apenas unos cuantos 
años menores que él. José Luis Martínez resume de esta for
ma esa enorme labor pedagógica: 

Los incita a estudios y lecturas más amplios y ex igentes, guía sus 

vocaciones, corrige sus trabajos, abre sus horizontes y les infunde una 

norma de rigor, precisión y claridad en sus trabajos y austeridad en 

sus vidas. Los persuade también de los beneficios del trabajo en equi
po, que se manifestará sobre todo en las series de lecturas y comen

tarios de textos clásicos y de filósofos modernos y poco después, con 

la organización de conferencias y otras actividades públicas. Todo ello 

marcará una honda huella en la cultura mexicana.\ 

En efecto, las letras y en general toda la cultura mexicana 
de la primera mitad del siglo xx mucho le deben a Pedro 

. Departamewnto de Humanidades, uAM-Azcapotzalco. 
1 José Luis Martínez. "Pedro Henríquez Ureña. 1884- 1984. Vida y 

obra. Un resumen", prólogo a Pedro Henríquez Ureña, Es/udios mexica
nos, México, FCE-Cultura SEP, 1984. p. 10 (Lecturas mexicanas , 65) 
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Henríquez Ureña, quien dirigió la Escuela de Verano durante 
los años en que José Vasconcelos fue rector de la Universidad 
Nacional y Secretario de Educación Pública. 

Cuatro décadas más tarde, Juan José Arreola (1918-2001) 
realizó una labor similar con los miembros de la Generación de 
Medio Siglo, el grupo de artistas y pensadores más numeroso 
e importante en la cultura mexicana durante la segunda mi
tad de la centuria pasada. 

El nativo de Zapotlán, Jalisco, había llegado a la ciudad de 
México a estudiar teatro en 1936, incluso llegó a actuar bajo 
la dirección de Rodolfo Usigli; pero pronto dedicó la mayor 
parte de sus esfuerzos a la literatura, primero como autor, 
después como editor y principalmente como maestro de ta
lleres literarios y promotor cultural. Con base en el criterio 
que ubica a los miembros de la Generación de Medio Siglo 
como aquellos nacidos entre 1921 y 1935 Y que además ha
yan publicado su primer libro entre 1950 y 1959, Juan José 
Arreola, quien vino al mundo en el año del final de la Pri
mera Guerra Mundial y había dado a la imprenta Gunther 
Stapenhorsr' en 1946 y Varia invención' en 1949, no forma 
parte de ella. Cierto que en literatura las fronteras y los lími
tes temporales son sumamente flexibles , la mar de porosos, 
y que bien se podría aducir que las primeras andanzas edi
toriales de Arreola en la ciudad de México, justo a la mitad de 
la centuria pasada, fueron en compañía de integrantes de la 
Generación de Medio Siglo, quienes eran en el estricto senti
do de la palabra sus contemporáneos, como Augusto Mon
terroso y Jaime García Terrés, nacidos en 1921 y 1924, lo cual 
daría pie para incluir al zapotlanense como un distinguido 
miembro de esa generación. Sin embargo, el autor de Confa
bulario viene a ser el maestro, como aconteció con Pedro 
Henríquez Ureña y los ateneistas, con tan sólo unos pocos 

2 Juan José Arreola, Glmlher Stapenhorst. México, Costa-Amic, 1946. 
(Lunes) 

j Juan José Arreola . Varia invención. México, FCE, 1949. (Tezont le) 
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años más que sus discípulos, de la Generación de Medio 
Siglo, que sin su presencia difícilmente hubiera adquirido ese 
enorme valor que tiene para nuestra cultura. 

Al contrario de Henríquez Ureña, quien nació en el seno 
de una familia acomodada (su padre llegó a ser presiden
te de la República Dominicana y su madre era una poetisa de 
fino estro) y tuvo oportunidad de estudiar algún tiempo en 
la Universidad de Columbia, Nueva York, Juan José Arreola 
creció en su pueblo natal como un hijo más - el cuarto de 
doce hermanos- de una numerosa prole de buena gente 
de provincia, en la cual abundaban los artesanos. "Juanito, 
el Recitador", como le decían sus paisanos, fue básicamente 
un autodidacta, ya que en su niñez se quedó sin escuela 
debido a la guerra cristera, posteriormente hizo estudios de 
manera irregular, no pudo concluir la primaria y adquirió sus 
conocimientos literarios con base en sus lecturas. Llamaba 
a El Colegio de México y al Fondo de Cultura Económica 
"mis universidades", donde "maduró intelectualmente" alIa
do de compañeros como Ernesto Mejía Sánchez y Raimundo 
Lida. En El Colegio fue becario con cierto proyecto dialec

. tológico que fue aceptado gracias a la intervención de Alfon-
so Reyes, y en el Fondo realizó diversas labores editoriales. 

Mi trabajo como redactor, traductor y corrector me formó 
en diversas disciplinas, como la historia, la antropología, 
la lingüística, la fílosofía y el arte. Escribí textos para la 
cuarta de forros y las solapas de libros tan importantes como 
Las grandes culturas de la hllmanidad de Ralph Edmund 
Turner, y La Historia universal de Erich Kahler.' 

Probablemente Arreola le dijo eso a su hijo, pero la memoria 
a veces es flaca. Aunque fuera la de un memorioso como 
J.J.Arreola, ya que el libro de Erich Kahler se llama Historia 

4 Orso Arreola. El último juglar. Memorias de Jual1 Jose Arreo/a. 
México, Diana, 1998. p. 269. 
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universal del hombre. A menos que se trate del breviario, si tal 
es el caso el libro se llama ¿Qué es la historia? Probablemen
te Arreola le dijo eso a su hijo, pero la memoria a veces es 
flaca. Aunque fuera la de un memorioso como J.J.Arreola; el 
libro de Orso está lleno de imprecisiones (sic) . 

Esta formación en la brega laboral de todos los días, que 
eventualmente lo convertiría en el editor por excelencia de los 
jóvenes literatos mexicanos e hispanos que vivían en la ciu
dad de México a mediados del siglo pasado, se complementó 
con la vocación más fuerte de Juan José Arreola: la de maes
tro de talleres literarios. Todo empezó con sus compañeros 
del Colegio de México, con quienes tenía un taller literario 
ambulante, que lo mismo se reunía en el Colegio que en la 
Facultad de Filosofía y Letras o en algún café. Los talleristas 
leían sus textos y recibían comentarios de los asistentes, con 
el propósito de mejorar los materiales. Algunos se referían a 
esto como: "Me lees y te leo", expresión que aún se escucha
ba por ahí de 1970. 

En 195 1 inició sus labores el Centro Mexicano de Escri
tores, fundado a iniciativa de la señora Margaret Sheed. La 
primera generación de becarios, correspondiente a 1951-
1952, estuvo formada por Juan José Arreola, Rubén Bonifaz 
Nuño, Emilio Carballido, Herminio Chávez Guerrero, AH 
Chumacero y Sergio Magaña.' En ese grupo pionero no hu
bo nadie que dirigiera las sesiones de lectura y discusión de 
los textos, como aconteció posteriormente, en que las sesio
nes eran presididas por don Francisco Monterde y los beca
rios recibían indicaciones de personajes como Ramón Xirau 
o Juan Rulfo. Las becas del Centro Mexicano de Escritores 
muy pronto ganaron prestigio; a partir de la segunda ge
neración, de la que también formó parte el autor de Varia 
invención, hubo muchos rechazados, por lo que la señora 
Sheed le pidió a Juan José Arreola, en su calidad de becario 
distinguido, que se hiciera cargo de un taller literario al que 

j Casa de/tiempo, Vol. 1, No. 11 . México, uAM,julio de 1981 , p. 5. 
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asistieron algunos de los jóvenes que no habían obtenido una 
beca. En ese taller paralelo se gestó su vocación de maes
tro de talleres literarios, que ejerció por más de veinte años 
y formó a más de un centenar de escritores, no pocos de 
ellos de capital importancia. El maestro Arreola poseía una 
facultad que le permitía reconocer los valores literarios de un 
texto y el don de indicar al escritor primerizo la manera de 
mejorar sus trabajos. Algunos acudían a su departamento en 
la colonia Cuauhtémoc en busca de indicaciones y consejo. 

Hubo autores corno Carlos Fuentes que se pasaron mañanas enteras 

trabajando sus primeros textos conmigo, en mi casa ... Su cuento "Chac 

Mool" me gustó mucho, anunciaba un est ilo literario muy personal 
que aportaba una nueva vitalidad a la literatura mexicana .. ,6 

En aquellos días, Carlos Fuentes estaba a punto de terminar 
la carrera de derecho en la UNAM, antes había estudiado en los 
mejores colegios de Washington, Buenos Aires y Santiago 
de Chile. Sin embargo, sometía sus primeros cuentos al buen 
juicio de un autodidacta, como lo fue Juan José Arreola. El 
hecho de que el universitario se acercara al escritor que no 
pudo terminar la escuela primaria, pero que había leído a 
los clásicos desde muy temprana edad, se repitió una y otra 
vez entre el oriundo de Zapotlán y esta "nueva vitalidad", 
que necesitaba darse a conocer y a la que Juan José Arreola 
proporcionó el medio idóneo: una colección dedicada a 
difundir la joven literatura de ese preciso momento: Los 
Presentes. Se trataba de la segunda serie de una colección de 
cuadernos que Arreola había editado, en compañía de Jorge 
Hernández Campos, Enrique González Casanova y Ernesto 
Mejía Sánchez, de 1950 a 1953. El nombre "Los Presentes" 
venía a ser un homenaje a los célebres "Presentes Amistosos" 
que don Ignacio Cumplido editó justo un siglo antes, en 1851 
y 1852. Tales ejemplares han sido considerados los mejores 

6 Or50 Arreola. Op. cit. , pp. 281-282. 
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exponentes del arte tipográfico mexicano del siglo XIX. La 
colección que fundó, dirigió y en buena medida sostuvo Juan 
José Arreola de 1954 a 195,7 fue la primera en dedicar la 
mayor parte de su catálogo a obras de autores jóvenes, algo 
que nunca se había visto en México, y con el paso del tiem
po se ha convertido en el ejemplo de toda empresa editorial 
que pretenda dar a conocer el nuevo talento literario. 

El inicio de Los Presentes vino a ser una especie de 
lanzamiento de la Generación de Medio Siglo. Sus tres 
primeros títulos correspondieron a Li/us Kikus' de Elena 
Poniatowska, n. en París en 1932; Los días enmascarados' de 
Carlos Fuentes, n. en Panamá en 1928, y a Primavera muda' 
de Tomás Segovia, n. en Valencia, en 1927. Poniatowska y 
Fuentes hacían su presentación literaria apadrinados por 
Juan José Arreola, quien incluyó como número cuatro de la 
serie su pieza teatral La hora de todos. Curiosamente nin
guno de los ahijados había nacido en México, pero tanto 
Poniatowska como Fuentes son mexicanos y Segovia reali
zó la mayor parte de su obra en nuestro país; de cualquier 
manera, dentro de la Generación de Medio Siglo se incluyen 
tanto a mexicanos como a escritores de habla hispana que 
vivieron en nuestro país en la sexta y séptima décadas del 
siglo xx. En los primeros diez títulos de Los Presentes es 
posible encontrar a otros tres de sus integrantes: el crítico 
literario Emmanuel Carballo, n. en 1929, con Gran estorbo /0 
esperanza;" el ensayista y narrador Ángel Bassols Batalla, n. 
en 1925, con Re/atas mexicanos" y el cuentista y traductor 
Carlos Valdés, n. en 1928, con Ausencias." 

7 Elena Poniatowska. Li/lls Kikus. México, Los Presentes, 1954. 67 pp. 
8 Carlos Fuentes. Los días enmascarados. México, Los Presentes, 

1954. 99 pp. 
9 Tomás Segovia. Primavera muda. México, Los Presentes, 1954.69 pp. 
1(1 Ernmanuel Carba llo. Gran estorbo la esperanza. México, Los 

Pre sentes, 1954. 77 pp. 
11 Ángel 8assols Batalla . Relatos mexicanos. México, Los Presentes, 

1954.91 pp. 
12 Carlos Valdés. Ausencias. México, Los Presentes, 1954.75 pp. 
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Bajo la dirección de 1. 1. Arreola, de septiembre de 1954 
a mayo de 1957, aparecieron sesenta títulos de Los Presentes 
dentro de la colección y otros once fuera de serie. Un vistazo 
a la lista de autores publicados bien podría darnos una ima
gen de conjunto, a manera de esas fotos de fin de cursos que 
reúnen a todos los compañeros, de buena parte de la Genera
ción de Medio Siglo, lo mismo mexicanos que trasterrados 
que encontraron en México trabajo y hogar. Al menos quince 
de los títulos de Los Presentes fueron primeros libros" y de 
éstos al menos ocho son de integrantes de la generación: la 
novelita El niño y el árbol" de Antonio Souza, n. en la ciudad 
de México, en 1927; las narraciones de Cuentos para vencer 
a la muer/e!' de José de la Colina, n. en Santander, España, 
en 1934; el poemario Espacios!' de Mercedes Durand, n. en 
San Salvador, El Salvador, en 1933; las narraciones de Los 
más/iles 17 de Jorge López Paez, n. en Huatusco, Ver., en 1922; 
los relatos de El relol' de Carmen Rosenzweig, n. en Toluca, 
en 1925; los cuentos de Valle verde!' de Raquel Banda Farfán, 
n. en San Luis Potosí, S. L. P., en 1928. Fuera de serie, pero 
con el sello editorial de Los Presentes, fueron publicados: los 
cuentos de La evasión" de Manuel Mejía Valera, n. en Lima, 
Perú, en 1928; el poemario Palabra'! de Mauricio de la Selva, 

Ll Hay autores como los peruanos C. E. Zava Jeta, José Durand, Augus
to Lunel y loe l Marroquín, o el puertorriqueño César Andreu Iglesias, 
de los que fue imposible encontrar datos bibliográficos, por 10 que no se 
puede ubicarlos dentro de la GMS. 

L4 Antonio Souza. El niño yel arbol. México, Los Presentes, 1955. 84 pp. 
l~ José de la Colina. Cuentos para vencer a la muerte. México, Los 

Presentes, 1955. 79 pp. 
16 Mercedes Durand. Espacios. México, Los Presentes, 1955, sin 

paginación (47 pp.) 
17 Jorge López Páez. Los mástiles. México, Los Presentes, 1955.75 pp. 
18 Carmen Rosenzweig. El reloj. México, Los Presentes, 1956.95 pp. 
19 Raquel Banda Farfán. Valle verde. México, Los Presentes, 1957. 
20 Manuel Mejía Valera. 'La evasión. México. Los Presentes, 1957, sin 

paginación (20 pp.) 
21 Mauricio de la Selva . Palabra. México, Los Presentes, 1956.91 pp. 
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n. en San Salvador, El Salvador, en 1930; y los poemas de 
Mala hora" de Eduardo Lizalde, n. en la ciudad de México 
en 1929. Se podría añadir la reedición de la novelita Paisa2l 

de José Luis González, n. en Santo Domingo en 1926, que 
originalmente se publicó en 1950, y que fue en buena medida 
reescrita por el gran narrador puertorriqueño. 

El catálogo de Los Presentes incluye a otros quince in
tegrantes más de la Generación de Medio Siglo. En primer 
término mencionaremos a los mexicanos: Ricardo Garibay, 
n. en Tulancingo, Hidalgo, en 1923, con su cuarto libro: Ma
zamitla ;24 Salvador Reyes Nevares, n. en Durango, Duran
go, en 1924, con los cuentos de Frontera indecisa ;2S Fernando 
Sánchez Mayans, n. en Campeche en 1924, con su tercer 
libro, Poemas;" Dagoberto de Cervantes, n. en 1920, con 
Adiós, mamá Carlota,27 su tercera obra teatral; Eugenio 
Trueba, n. en Silao, en 1921 , con Antesala," su segundo libro 
de cuentos; Emilio Carballido, n. en Córdoba, Ver. , en 1925, 
con su primera novela corta, La veleta oxidada;" Gilberto 
Cantón, n. en Mérida, Yuc., en 1923, con su tercera pieza 
teatral, El nocturno a Rosario30 y Margarita Paz Paredes, n. 
en San Felipe de las Torres Mochas, Gto., en 1922, con su 
noveno poemario, Casa en la niebla.31 

22 Eduardo Lizalde. Mala hora. México, Los Presentes, 1956.59 pp. 
n José Luis González. Paisa. México, Los Presentes, 1956. 69 pp. 
24 Ricardo Garibay. Mazamitla. México, Los Presentes, 1955. 72 pp. 
25 Salvador Reyes Nevares. Frontera indecisa. México, Los Presentes, 

1955.79 pp. 
26 Fernando Sánchez Mayans. Poemas. México, Los Presentes, 1955. 

47 pp. 
27 Dagoberto de Cervantes . Adiós. mama Carlota . México, Los 

Presentes, 1955. 1I 5 pp. 
28 Eugenio Trueba. Antesala. México, Los Presentes, 1956. 127 pp. 
29 Emilio Carballido. La vele/a oxidada. México, Los Presentes, 1956. 

93 pp. 
lO Gi lberto Cantón. El nocturno a Rosario. México, Los Presentes, 

1956. 122 pp. 
11 Margarita Pa z Paredes. Casa en la niebla. México, Los Presentes, 

1956. 102 pp. 
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La lista se completa con los extranjeros, muchos de los 
cuales hicieron de México su patria adoptiva. Un lugar de 
honor corresponde a José Luis González, quien pasó la ma
yor parte de su vida en el valle del Anáhuac, con su tercer 
libro de cuentos, En este lado;" Pedro Juan Soto, n. en Puerto 
Rico en 1928, con los cuentos de Spiks ;JJ a Roberto López 
Albo, n. en 1924 y llegado a nuestro suelo como parte del 
exilio español, con el relato Bertín;" Rodrigo Mendirichaga, 
n. en Bilbao, Esp., en 1931, con las narraciones de Un alto en 
el desierto;" Pío Caro Baroja, sobrino de Pio Baroja, n. en 
España en 1928 y avecindado en la ciudad de México por esos 
tiempos, con los cuentos de Estos cojos del camino;36 José 
Pascual Buxó, n. en Cataluña en 1931, con Elegías" y Ramón 
Xirau, n. en 1924 y quien escribió en catalán los poemas de 
L'espill soterra/. 38 

Más de una veintena de integrantes de la Generación de Me
dio Siglo recibieron las enseñanzas y la promoción de Juan 
José Arreola cuando el maestro se encontraba en plena ma
durez. La época de Los Presentes coincide con la publicación 
de Confabulario," sin duda alguna su mejor libro, que fue 
enriqueciendo con nuevos textos en sucesivas ediciones, y 

12 José Luis González. En este lado. México, Los Presentes, 1954. 
181 pp. 

II Pedro Juan Soto, Spiks. México, Los Presentes, 1956. 111 pp. 
14 Roberto López Albo. Berrín. México, Los Presentes, 1955.89 pp. 
lS Rodrigo Mendirichaga, Un a/l0 en el desierto. México, Los 

Presentes, 1956. 163 pp. 
M Pío Caro Baraja. Estos cojos del camino. México, Los Presentes, 

1957.236 pp. 
31 José Pascual Buxó. Elegías. México, Los Presentes, 1955, sin 

paginación (30 pp.) 
18 Ramón Xirau. L'espill soterrat. México, Los Presentes, 1955, sin 

paginación (80 pp.) 
19 Juan José Arreola. Confabulario. México, FCE, 1952.; Confablllario 

y Varia invención. 21
. Ed., conjunta y aumentada, México, FCE, 1955; 

Confabulario total (1941-1961) 31
• Ed. , México, FCE, 1961. 

Óscar Mata 27 



con Bestiario," resultado de sus caminatas por el zoológico 
de Chapultepec en compañía de Héctor Xavier "para que los 
animales nos vieran a 00sotros".41 La situación de don Juan 
José Arreola era la de un artista en el cenit de su creatividad 
quien, con su decisión de dedicar desinteresadamente 
buena parte de su tiempo a los incipientes autores que se le 
acercaban, se convirtió, según sus propias palabras, en "un 
atento y seguro servidor de la joven literatura mexicana"." 
Su obra personal - esos encuentros y desencuentros en y con 
la página en blanco- pasó a un segundo plano. 

¿Cuál fue el mayor aporte de este provinciano, que co
mo sus antecesores los modernistas era un ciudadano del 
mundo, descendiente de varias generaciones de artesanos que 
culminan precisamente con él, artesano de esa materia he
cha por todos que es el lenguaje, a la literatura que surgió 
justo a la mitad del siglo xx? En 1969, un año después del 
movimiento estudiantil que fue salvajemente reprimido, y 
sobre todo de la matanza de T1atelolco, cuando la Genera
ción de Medio Siglo alcanzaba la madurez, Octavio Paz, sin 
nombrarla, se refirió así a ella: 

Cuando una sociedad se corrompe, lo primero que se gangrena es el 

lenguaje. La crít ica de la soc iedad, en consecuencia, comienza con 

la gramática y con el restablecimiento de los significados. Esto es lo 

que ha ocurrido en México. La crítica del estado de cosas reinante no 

la iniciaron ni los rnqralistas ni los revolucionarios rad icales sino los 

escritores (apenas unos cuantos entre los de las viejas generaciones 

y la mayoría de los jóvenes). Su critica no ha sido directamente polí· 

tica - aunque no hayan rehuido tratar temas políticos en sus obras

sino verbal: el ejercicio de la crít ica como exploración del lenguaje y 

el ejercicio del lenguaje como critica de la realidad.43 

40 Juan José Arreola. Bestiario. 24 dibujos de Héctor Xavier. México, 
UNAM, 1958. 

41 Orso Arreola. Op. cit. , p. 330. 
42/bíd., p. 279. 
4} Octavio Paz. Posdata. México, Siglo XXI, 1970. pp. 76·7. 
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La vitalidad del zapotlanense lo llevó a otra aventura edito
rial: los Cuadernos del Unicornio (1958-1960), publicaciones 
de 24 cms. de alto por 14 de ancho que por lo general tenían 
doce páginas, por cierto sin numeración. Aparecieron treinta 
títulos, buena parte de ellos escritos en el taller literario 
que el maestro Arreola instaló en su domicilio, ubicado en 
la calle de Río Elba. Estos cuadernos - que a mediados del 
siglo pasado eran llamados "plaquets" (de la palabra francesa 
"plaquette", placa)- no tienen el número de páginas de un 
libro," pero su carácter de primera publicación individual 
de un literato con menos de treinta años permite que se les 
considere como tal. De esta forma, es posible señalar a varios 
miembros de la Generación de Medio Siglo entre los nove
les literatos que hicieron su presentación en el mundo de las 
letras con la figura del unicornio en la portada de su ópera 
prima. Inicia la lista Sergio Pitol, n. en Puebla en 1933, con 
Victorio Ferri cuenta un cuento;45 la continúa Fernando del 
Paso, n. en la ciudad de México en 1935, con Sonetos de lo 
diario;" le sigue Selma Ferretis, n. en la ciudad de México en 
1929, con Insomnio;47 a continuación Gelsen Gas, un artista 
plástico n. en 1933 que incursionaba en la literatura, con 
Fábula en mi boca;" y finalmente el poeta Juan Martínez, 
n. en Tequila, Jal. , en 1933, con En las palabras del viento." 
Aquí vale la pena mencionar a tres jovencísimos debutantes: 
Beatriz Espejo, n. en 1939 en el puerto de Veracruz, quien 

44 Según la UNESCO (boletín de 1964) un libro debe tener al menos 
49 pág inas. 

4~ Sergio Pito!' Victorio Ferri cuenta un cuento. México, Librería de 
Manuel Porrúa, 1958, sin paginación. (12 pp.) 

46 Fernando del Paso. Sonetos de lo diario. México, Librería de Manuel 
Porrúa, 1956, sin paginación (12 pp.) 

47 Selma Ferretis . /nsomnio. México, Librería de Manuel Porrúa, 1958, 
sin paginacipn (12 pp.) 

48 Gelsen Gas. Fábula en mi boca. México, Librería de Manuel Porrúa, 
1958 , sin pag inación (16 pp.) 

49 Juan Martínez. En las palabras del viento. México, Librería de 
Manuel Porrúa, 1958, sin paginación (12 pp.) 
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inició la colección con las narraciones de La otra herma
na;" a Tita Valencia, n. en la ciudad de México en 1938 con 
el relato El hombre negro" y a José Em ilio Pacheco, n. en la 
ciudad de México en 1939, con los dos cuentos de La sangre 
de medusa." 

Otros integrantes de la generación publicaron en los Cua
dernos del Unicorn io: el filósofo Emilio Uranga, n. en la 
ciudad de México en 1921, con el relato Historia de Mere
tlain (Según la cuenta Gottfried Keller);" el poeta Enrique 
González Rojo, n. en la ciudad de México en 1928, con 
Cuaderno de buen amor;54 Raymundo Ramos, n. en Piedras 
Negras, Coahui la, en 1934, con el cuento Enroque de verano 
(o la partida imposible);" y Rubén Bonifaz Nuño, n. en Cór
doba, Ver., en 1923, con Canto llano a Simón Bolivar.56 

Algunos integrantes de la Generación de Medio Siglo que 
habían publicado en Los Presentes también tuvieron cabida 
en el catálogo de los Cuadernos del Unicornio. Ellos son: 
Eduardo Lizalde," Carlos Valdés" y Carmen Rosenzweig." 

Sil Beatriz Espejo. La otra hermana. Méx ico, Librería de Manuel 
Porrúa, 1958, sin paginación (16 pp.) 

~! Tita Valencia. El hombre negro. México, Librería de Manuel Porrúa, 
1958, sin paginación (12 pp.) 

~l José Emi lio Pacheco. La sangre de medusa. Méx ico, Librería de 
Manuel Porrúa, 1958, sin paginación (12 pp.) 

Sl Emilio Uranga. Historia de Meret/ain (Según la cuenta Gotifried 
Keller). México, Librería de Manuel Porr úa. 1958, sin paginación (16 pp.) 

54 Enrique González Rojo, Cuaderno de buen amor. México, Librería 
de Manuel Porrúa, 1958, sin pag inación (16 pp.) 

S5 Raymundo Ramos, Enroque de verano (o la partida imposible). 
Méx ico, Librería de Manuel Porrúa, 1958, sin paginación (16 pp.) 

S6 Rubén Bonifaz Nuño. Canto l/ano a Simón Bolívar. México, libre
ría de Manuel Porrúa, 1958, sin paginación (16 pp.) 

~7 Eduardo Lizalde, Odesa y Cananea. México, Librería de Manuel 
Porrúa, 1958, sin paginación (16 pp.) 

~8 Carlos Valdés. Dos ficciones. México, Librería de Manuel Porrúa, 
1958, sin paginación (12 pp.) 

59 Carmen Rosenzweig. Mi pueblo. México, Librería de Manuel Porrúa, 
1958, si n paginación (8 pp.) 
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Además de los Cuadernos del Unicornio, Juan José 
Arreola editó libros con el pie de imprenta de El Unicornio 
de 1959 a 1964. Fueron dos colecciones: Cuadernos de ensa
yo y Libros del Unicornio, así como algunos títulos fuera 
de serie. En total aparecieron diecinueve libros, bastantes 
escritos por autores de la Generación de Medio Siglo, cuatro 
de ellos - dos dramaturgos y dos narradores- debutantes. Los 
Libros del Unicornio estuvieron dedicados a obras de fic
ción. Dos dramaturgos dieron a conocer sus primeras piezas 
en ella. El primero fue Héctor Azar, n. en Atlixco, Puebla, en 
1930, con La Apassionata60 y el segundo el guatemalteco 
Carlos Solórzano, n. en 1922, con Tres actos (Los fantoches, 
Cruce de vías y El crucificado)' 1 El tercer autor que hizo 
su presentación fue Arturo Martínez Cáceres, n. en Xalapa 
en 1927, con la novela Babel." El cuarto debutante en los li
bros de El Unicornio fue Ignacio Ibarra Mazari, n. el Puebla 
en 1920, con El barandal y los gatos," aparecido fuera de 
colección. En total, las ediciones de El Unicornio dieron 
cabida a nueve óperas primas de integrantes de la Gene
ración de Medio Siglo, así como las de tres escritores venidos 
al mundo después de 1935 (Espejo, Pacheco y Valencia), 
quienes por sus respectivas obras bien pueden ser considera
dos parte de ella. 

En los Libros del Unicornio es posible encontrar a otros 
integrantes de la generación, algunos de ellos también 
publicados en Los Presentes. En los Cuadernos de ensayo, 
Emilio Uranga, uno de los principales pensadores de 
la Generación de Medio Siglo. publicó La nostalgia de 

60 Héctor Azar. La Apassionala (tragicomedia en un acto) . México, El 
Unicornio, 1958.46 pp. 

61 Carlos Solórzano. Tres aclos: con una carta de Michel de 
Ghelderode). México, El Unicornio, 1959.70 pp. 

62 Arturo Martínez Caceres. Babel. México, El Unicornio, 1959. 104 
pp. 

63 Ignacio Ibarra Mazari . El barandal y los ga/os.(Episodiosfortuitos 
de una infancia difusa). México, El Unicornio, 1960. 117 pp. 
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Shakespeare; 64 Manuel Durán, n. en Barcelona en 1925 y 
llegado a México en 1942, escribió junto con su coterráneo 
Ramón Xirau Entre magia y cibernética. Las máquinas 
vivas," su tercer libro. En los Libros del Unicornio, Manuel 
Mejía Valera publicó Lienzos de sueño," su segunda colec
ción de cuentos. Y, fuera de colección, Guillermo Rouset 
Banda, n. en la ciudad de México en 1926, dio a conocer 
sus versiones y paráfrasis de Personae" de Ezra Pound. 
Con el pie de imprenta de El Unicornio también aparecie
ron cuatro libros del artista plástico Gelsen Gas" Y a manera 
de colofón, ya en 1973, apareció En otras palabras," libro en 
el que Manuel Mejía Valera reúne trece ensayos y en el que 
Juan José Arreola funge como editor. 

Entre 1958 y 1960 Juan José Arreola vivió la época más 
atareada de su vida, pues a sus actividades como editor y 
maestro se añadió la de primer director de La Casa del Lago, 
muy posiblemente el lugar más emblemático para la Gene
ración de Medio Siglo. Es una mansión de estilo neoclásico, 
que, tras haber sido sede del Automóvil Club de México y del 
Instituto de Biología de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, estuvo abandonada varios años. Ante la amena
za de perderla a manos del Departamento del Distrito Federal, 

64 Emilio Uranga.La nostalgia de Shakespeare. (Reflexiones sobre el 
destino del teatro alemán). México, El Unicornio, 1959. 38 pp. 

6S Manuel Durán y Ramón Xirau. En/re magia y cibernética. Las 
máquinas vivas. México, El Unicornio, 1959. 70 pp. 

66 Manuel Mejía Valera . Lienzos de sueño. México, El Unicornio, 1959. 
51 pp. 

67 Ezra Pound. Personae. Versiones y paráfrasis de Guillermo Rouset 
Banda. México, El Unicornio, 1959, sin paginación (42 pp.) 

611 Gelsen Gas. Desmalde. México, El Unicornio, 1959, sin paginación 
(52 pp.). /n confórmulayproseo. México, El Unicornio, 1962, sin paginación 
(71 pp.) . Glosaflexible. México, El Unicornio, 1963, sin paginación (48 
pp.). Residllario. Ilustraciones de Francisco Corzas. México, El Unicornio, 
1964, sin paginación (64 pp.) 

69 Manuel Mejía Va lera. En Olras palabras. México, Libros del Uni
cornio, 1973. 153 pp. 
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la UNAM decidió que la mansión de convirtiera en un centro 
de difusión cultural. Enrique González Casanova y Rubén 
Vasconcelos propusieron a Juan José Arreola como director, 
quien empezó su gestión bautizando al inmueble como La 
Casa del Lago, nombre que en 2002 fue ampliado a Casa del 
Lago Juan José Arreola. Las actividades de La Casa giraban 
en torno a la literatura, semana a semana había recitales 
poéticos al aire libre, que congregaban a un gran número de 
personas. Un nuevo grupo de integrantes de la generación 
participó en ellos: Martha Verduzco, Enrique Lizalde, Elda 
Peralta, Carlos Bracho, Luis Antonio Camargo ... , a quienes 
ocasionalmente acompañaban las actrices Rosenda Monte
ros y María Teresa Rivas.70 Según Juan José Arreola, el grupo 
de La Casa del Lago fue el primer grupo de poesía coral que 
hubo en México. Por iniciativa del maestro muy pronto hu
bo un club de ajedrez en los jardines de la casa, que resistió 
a todos los embates del tiempo y, sobre todo, de la política 
universitaria, pues funcionó por décadas. La Casa fue sede 
de presentaciones de libros, diálogos de escritores ante el 
público y ciclos de conferencias; en su sala principal, para 
sólo dar un ejemplo, Carlos Fuentes expuso sus ideas sobre 
La nueva novela hispanoamericana.ll Tanto la Generación del 
Medio Siglo como las promociones literarias que la siguie
ron en La Casa del Lago encontraron un lugar de reunión 
y expresión de las ideas. Y parece ser que el oriundo de 
Zapotlán fue quien más la disfrutó: "Los tres años que estuve 
como director de La Casa del Lago fueron de una intensa 
actividad que ahora recuerdo con envidia".12 

Víctima de lo que llamó "un golpe de estado", Juan 
José Arreola debió abandonar su puesto cuando finali zó el 
periodo del rector Nabor Carrillo. El maestro regresó a sus 

7(l Orso Arreola, op. cit., p. 338 Y sigs. 
71 Carlos Fuentes. La nueva novela hispanoamericana. México, J. 

Mortiz, 1972. 99 pp. 
72 Orso Arreo1a, op. cit, p. 340. 
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clases en la Facultad de Filosofía y Letras y a un nuevo taller 
literario, donde continuó la formación de más escritores, 
que se reunieron en torno a la revista Mester, de la cual 
aparecieron doce números, entre mayo de 1964 y mayo de 
1967. Una revisión a los índices de la revista muestra que 
en Mester colaboraron seis integrantes de la Generación de 
Medio Siglo, de los cuales únicamente Selma Ferretis73 había 
sido publicada antes por el maestro Arreola. Los otros cinco 
son Rosario Castellanos, n. en la ciudad de México en 1925; 
74 Salvador Elizondo, n. en la ciudad de México en 1932; 75 

Vicente Leñero, n. en Guadalajara en 1933;76 Thelma Nava, 
n. en la ciudad de México en 1931,77 y Jaime Sabines, n. en 
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, en 192678 De ellos tan sólo Thel
ma Nava asistió al taller literario del maestro, que sesionaba 
en la sala de arte del OPIC, en la avenida Juárez 42 ; los demás 
colaboraron, entre otras razones, porque se trataba de una 
aventura editorial dirigida por el maestro Arreola. Una tarde 
de miércoles de 1970, durante una sesión de becarios del 
Centro Mexicano de Escritores, Salvador Elizondo comentó 
que Juan José Arreola era la única persona que él conocía 
capaz de precisar el valor literario de un manuscrito con una 
sola lectura .. .Yaya si tenía razón. 

noviembre de 2008 

7l Selma Ferretis, "Tres textos", en Mester No. 8, pp. 12· 18. "Dios 
pluscuamperfecto" en Mes/er No. 12, pp. 33-39. 

74 Rosario Castellanos, "Tentativa de aproximac ión" en Mester No. 
10, pp. 47-64. 

75 Salvador Elizondo, "Sonetos" en Mester No. 11 , pp. 3-5. 
76 Vicente Leñero, "La aventura perfecta" en Mester No. 12, pp. 5-14. 
71 Thelma Nava, "Poemas" en Mester No. 12, pp. 27-30. 
111 Jaime Sabines, "Poemas" en Mesler No. 10, pp. 17-21 . 
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EMILIO CARBALLlDO DRAMATURGO, ----
MAESTRO Y PROMOTOR DE TEATRO 

Socorro Merlín' 

Emilio Carballido hombre de teatro 

[ 

milio Carballido fue un dramaturgo de largo andar. Nació 
el 22 de mayo de 1925 en Córdoba, Veracruz y murió a los 
ochenta y tres años el ll de febrero de 2008, en Xalapa. 

Una vida prolífica, dificil de poner en pocas páginas, no obstan
te se puede esbozar su imagen de hombre de teatro con gran
des pinceladas, aunque para ello se deban dar grandes saltos 
en la cronología. 

De niño leía mucho y gastaba su dinero en libros, en edad 
de escoger carrera ingresó a la Facultad de Filosofia y Le
tras de la Universidad Nacional Autónoma de México, UNAM, 

allí se decidió por la carrera de teatro. En 1946 escribió su 
primera obra de teatro, Los dos mundos de Alberta y al año 
siguiente, Vestíbulo y El triáng¡¡lo sutil. En la facultad tuvo 
como maestros a Rodolfo Usigli y Fernando Wagner. De Usigli 
aprendió a construir dramaturgia y a escribir teatro realista y 
Fernando Wagner le enseñó el sentido del teatro".l Carballido 
demostró desde sus primeras obras ser un buen dramaturgo . 

. Investigadora del CITRU. 
I Farfán Cano, Isabel. "Emilio Carball ido", en Revista de Revistas, 

México, I O de mayo de 1952. El propio Emilio Carballido 10 comentó en 
innumerables ocasiones. 

35 



En 1948 representó su obra El triángulo sutil, con sus 
amigos Sergio Magaña, Raúl Cardona y Miguel Guardia, en lo 
que llamaron "Teatro de recámara", porque el escenario era 
la recámara de Magaña, a la que asistían unos cuantos ami
gos. Ese año formó con la actriz Socorro Avelar, el grupo tea
tral "Xenia" que decidió poner en escena su auto sacramental 
Lo triple porfia, en la UNAM, como también la obra Antesala 
de Miguel Guardia y La noche transfigurada de Sergio 
Magaña. La representación estuvo muy concurrida no sólo 
por los alumnos de la facultad, sino también por los criticos de 
teatro. La presentación del auto causó muy buena impresión 
en los maestros de teatro, especialmente en Salvador Novo, 
jefe del Departamento de Teatro del lNBA, quien la vio en la 
Escuela de Arte Teatral del lNBA, Novo se interesó por el autor 
porque había adquirido el compromiso de programar una 
temporada auspiciada por el Instituto Internacional de Teatro 
(ITI) y como tenía problemas para encontrar una obra mexi
cana, le pidió a Carballido una obra grande. El joven autor ya 
tenía en proceso Rosalba y los Llaveros. Salvador Novo lo 
estimuló para terminarla y él mismo la dirigió para el Pala
cio de Bellas Artes. Con ella Carballido entró por la puerta 
grande al mundo del teatro en 1950. 

En este mismo año fue becario del Instituto Rockefeller en 
Nueva York y más tarde, del Centro Mexicano de Escritores. 
Escribió guiones para ballet y ópera y la obra en tres actos La 
Llorona. Desde entonces cultivó una variedad de géneros y 
estilos teatrales, los cuales manejó con maestría. Comenzó su 
vida de autor dramático escribiendo obras de estilo fantástico, 
para luego tratar el realismo, siguió con otras de estilo social
didáctico, abordó temáticas históricas, incursionó en el sketch, 
y las revistas, realizó obras poéticas y filosóficas, y experimentó 
con las combinaciones de géneros y estilos. 

Después de su primer éxito nacional siguieron a Rosalba 
y los Llaveros, La sinfonía doméstica (1952), La danza 
que sueña la tortuga (1954) Felicidad (1955), El día que se 
soltaron los leones (1957), Un pequeño día de ira ( 1961) y 
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después muchas más, casi todas publicadas. Escribió más 
de doscientas obras entre dramaturgia, narrativa, y guiones de 
ópera, cine y ballet, pero el maestro siempre sorprendió a los 
investigadores con nuevas obras. Cuando se ha registrado su 
producción en un determinado periodo de tiempo, el investiga
dor se encuentra con nuevas obras, sean de reciente producción 
o que el maestro guardaba por considerarlas incompletas. Así 
que nunca se está seguro de cuántas obras tiene en su haber. 
Éste es uno de los guiños pícaros que él acostumbraba ha
cer, gesto con el que uno se encuentra frecuentemente como 
receptor de sus obras. 

Entre las obras de fin de siglo xx son dignas de mencio
nar: Los esclavos de Es/ambul, Vicente y Ramona, El mar y 
sus misterios, Zorros chinos, Un ramo de rosas y las últimas 
del ciclo de cincuenta y dos obras en un acto dedicadas al 
Distrito Federal, recogidas en un tomo y publicadas en 20062 

Muchas de sus obras han sido traducidas a otras lenguas, por 
mencionar algunas: al inglés, francés, alemán, ruso, italiano, y 
en breve, al coreano. Sus obras se han representado inconta
bles veces en el extranjero y en nuestro país. 

Emilio Carballido no sólo fue escritor de teatro sino tam
bién de narrativa (cuento, novela), de artículos en periódicos y 
revistas especializadas y guiones de cine. Prologó múltiples 
libros de artistas plásticos y de sus alumnos. Fue promotor de 
dramaturgos jóvenes editando sus textos en antologías pro
logadas por él, o en revistas de las que fue director o asesor. 
La revista más importante es Tramoya, fundada por él mismo 
en 1975 y apoyada por la Universidad Veracruzana, en la cual 
difundió dramarurgia joven, textos olvidados por la historia del 
teatro, dramaturgia latinoamericana y traducciones de obras 
de otros países. Con Tramoya promovió el curso de dramatur
gia que lleva el nombre de la revista. 

2 Las obras de teatro y narrati va de Emilio Carballido se encuentran en 
el acervo sobre el autor, recopilado por Socorro Merlín . 
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Carballido ocupó a lo largo de su vida cargos oficiales, en 
su estado natal Veracruz, especialmente en Xalapa, donde fue 
subdirector de la Escuela de Teatro de la Universidad Vera
cruzana. Fue asesor de actividades culturales y editoriales de 
su Universidad, así como de centros de investigación lati
noamericanos. Supervisó el aspecto literario del Ballet Na
cional de México, con el que realizó una gira internacional en 
1957 por Europa y Asia. Fue maestro de la Escuela de Arte 
Teatral del INBA desde 1959 y su director de 1972 a 1975, 
también maestro del Taller de Teatro del Instituto Politécnico 
Nacional en donde se formaron dramaturgos de éxito. Los 
talleres de dramaturgia los continuó tanto en su casa del D. F., 
como en la de Xalapa. También impartió cursos en universida
des nacionales, norteamericanas, europeas y latinoamericanas. 

Emilio Carballido recibió durante su vida numerosos ho
menajes y obtuvo diversos premios en México y en el extranjero. 
Por sus 70 años de vida ellNBA le ofreció un homenaje nacio
nal. En 1992 recibió el Doctorado Honoris Causa de la Uni
versidad Veracruzana; Hasta el año de 2008 fue creador 
emérito y asesor permanente del Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, CONACULTA y las paredes de sus dos 
casas no tienen espacio suficiente para todos sus diplomas, 
medallas y arieles por su guiones cinematográficos. El 22 ma
yo de 2008 recibió un homenaje nacional post mortem en el 
Palacio Nacional de Bellas Artes con motivo de su aniversa
rio ochenta y tres. 

Emilio Carballido escribió por puro gusto y porque no podía 
hacer nada para evitarlo, para él fue una constante descubrir y 
develar la obra que bullía en su mente. J Cuando produjo sus 
primeras obras, el horizonte de expectativas del campo teatral 
mexicano, no aceptaba textos que rompieran con los cánones 
establecidos, como ocurre cada vez que el sistema teatral se 

3 CarbalJido, Emilio. "Este taller" en Carpintería dramática. Universidad 
Autónoma Metropolitana, México, 1979. 
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transforma, por el manejo de sus propios elementos y mate
riales. Los directores de teatro y los públicos gustaban de las 
obras de los dramaturgos norteamericanos, franceses o espa
ñoles, que mostraban personajes atormentados, con una 
psicología rebuscada. Los autores mexicanos de éxito eran: 
Rodolfo Usigli, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia y Celes
tino Gorostiza, autores que escribieron sobre la clase media 
mexicana, de la posrevolución, pero la generación joven de 
entonces, - llamada después "de los cincuenta"- estaba ya 
emergiendo con otras posibilidades de escritura dramática 
con temas distintos. Luisa Josefina Hernández, Sergio Maga
ña, Jorge lbargüengoitia, Héctor Mendoza, y el propio Emi
lio Carballido son los integrantes de esta generación la cual se 
distinguió de los autores de la generación anterior, por un 
diferente tratamiento de sus textos, por su discurso crítico, 
por el uso del lenguaje cotidiano, por las temáticas cercanas a 
la mayoría de la gente, por el uso del tiempo y el espacio fuera 
de los códigos aristotélicos y por el lempo característico de la 
pieza en algunas obras y en otras, el de comedia o tragedia 
muy mexicanas; sobre todo en los primeros tiempos de pro
ducción del grupo. 

El dramaturgo veracruzano no accedió al éxito con sus 
primeras obras de estilo fantástico, sino por una comedia, por 
lo que desde entonces algunos críticos lo catalogaron como 
comediógrafo de costumbres, entre ellos Luis Reyes de la Ma
za, Rafael Solana y sin ir más lejos, Fernando de Ita que así lo 
caracterizó en el programa del último homenaje nacional. Es
te membrete ha circulado por loo recintos académicos, repro
duciendo un error que el propio autor designó como tal' Los 
investigadores que han profundizado en la obra carballidiana 
como Margaret Sayers, Madeleine Cucuel, Jacqueline Bixler, 
Felipe Galván, Felipe Reyes Palacios y Antoine Rodríguez, han 

4 Vega, Patricia. "Me disgustan los membretes porque só lo limitan la 
creación: Carballido". Periódico La Jornada . 6 de julio de 1995. 
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expresado en muchas ocasiones que el teatro de Carballido 
aborda muchos géneros y estilos, no se ha detenido solamente 
en uno, y que la sencillez de sus textos es sólo aparente. 

La obra teatral 

Emilio Carballido concibió al teatro como un complejo de 
significaciones que encierra valores estéticos y proporciona 
verdades sobre los hombres, las mujeres y el mundo. El dra
maturgo se refirió a la escritura como una disposición para 
conocer qué enseña la obra y no para saber qué se va a ense
ñar a la humanidad con ella, dado que el teatro es un acto de 
extremo amor a la realidad y a nuestros semejantes' Lo que 
significa que el autor, al correr de los años y con la experiencia, 
abandonó su gesto arrogante de juventud y se acercó cada 
vez más al significado profundo de la vida y el mundo. 

Desde muy temprano en su producción, Carballido escri
bió sus obras, concentrándose primero en su sustancia, sin 
pensar para escribirlas, en su género o estilo, dejó que su sus
tancia, los personajes y sus acciones, decidieran la estructura, 
y por lo tanto, fuera esta sustancia la que definiera su estilo y 
género. Consideraba que cada obra tiene sus propias leyes, 
que son descubiertas por el autor, al tiempo que las escribe. 
Las leyes de cada obra son únicas, se integran al texto dra
mático, en un momento y lugar determinados de la ficción ; 
convergen entonces con leyes mucho más generales, que los 
investigadores descubren, para comprender la multivocidad de 
su lenguaje. En las obras el autor deja hablar a los personajes, 
por lo que nunca pierden fuerza y convicción. Carballido con
sideró que el arte no puede enseñarse, lo que se enseña es el 
oficio, bases sólidas para desarrollar la imaginación.' 

~ Martínez Ramírez, Fernando. "Emilio Carballido", en 70 mios de 
Carballido. CONACULTA. México, 1996. 

6 Hannony, Oiga. "Emilio Carball ido: la escuela de teatro tiene hambre 
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La estructura dramática 

En cuanto a la estructura dramática de las obras, todas son 
distintas en su organización, unas respetan la sincronía tem
poral como varias del ciclo del D. F (Teléfono celular, ¿Quién 
anda ahí?, Estufas). A veces tienen una distribución sin
crónica, con pequeños saltos en la cronología de la historia 
(La danza que sueña la tortuga, El espejo 2), otras dan 
saltos, de acuerdo a la formación interna de la obra (El álbum 
de María Ignacia) ; en ocasiones, tienen una organización
desorganización con episodios modulares que pueden ser 
representados en conjunto, parcial o individualmente. (Tiem
po de ladrones o La historia de Chucho el Roto), lo mismo 
que en la revista José Guadalupe o Las glorias de Posada, 
formada por obras independientes enlazadas por canciones, 
bailes, versos y sketches. Algunas son como murales que tam
bién pueden ser representadas al mismo tiempo, individual
mente o por conjuntos (Querétaro imperial). 

Hay obras que manejan la realidad y la ficción en una mez
cla de tiempos reales y oníricos, donde el tiempo no tiene me
dida (Los dos mundos de Alberta, La trilogía del lugar y la 
hora, La hebra de oro, El espejo, Por si alguna vez so
ñamos, Zorros chinos). Otras obras están estructuradas con 
muchos cambios de tiempo y lugar, con acciones de estilo 
cinematográfico (Vicente y Ramona, Las noticias del día), O 

tienen una estructura de varios planos de realidad escénica, 
un efecto de mise en abíme, teatro en el teatro, con múltiples 
recursos escenográficos y de utilería, como títeres grandes y 
pequeños, retablos con marionetas y otros artefactos, algunas 
de ellas son ¡Silencio pollos pelones ya les van a echar su 
maíz!, Engaño colorido con títeres, La medalla, Los escla
vos de Estambul. 

atrasada". Entrevista en Diorama de la Cultura. Periódico Excéls ior. Marzo 
de 1972. 
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La variedad en la estructura alcanza toda su producción, 
cada obra tiene su propia poética, en cada una de ellas se 
pueden encontrar significaciones complejas objetivadas en su 
discurso, a través de las acciones de los personajes y en la 
crítica, la cual el dramaturgo ejerce a plenitud. 

Los personajes 

El dramaturgo creó una multitud de personajes de todas las 
edades, géneros y condiciones. Se inspiró en personajes de la 
vida cotidiana, de la historia, de la mitología regional y univer
sal, y en su pura imaginación. Siempre atento a lo que sucedía 
a su alrededor y a los acontecimientos del diarío vivir, el autor 
tomaba un motivo de la realidad y lo situaba dramáticamente 
para construir una obra de arte. Por eso, muchas obras se 
asientan en una realidad dada, que él transforma en realidad 
escénica y de allí se vinculan con otras realidades imagina
rias, oníricas. 

Los personajes de Carballido son reflejo especular de los 
mexicanos de distintos tiempos, y como afirma Jacqueline 
Bixler, de la contradicción misma, como la de los propios me
xicanos,7 pertenecen a todas las clases sociales, también hay 
en sus obras animales y seres inanimados que toman vida pa
ra presentar discursos subjetivos o meta teatrales. En todo 
caso los personajes abordados en sus obras, son como cual
quiera de nosotros y enfrentan situaciones que nos parecen 
familiares; su lenguaje creemos reconocerlo, pero la técnica 
de construcción dramática no es sencilla. 

Los personajes siempre tienen un discurso para trasmitir a 
los receptores en un lenguaje sea directo o hermético, a veces 
dificil de descodificar. En su trayectoria topan con situacio
nes clave de su vida imaginaria, mismas que desencadenan la 

7 Bixler, Jacqueline E. Convención y transgresión. El teatro de Emilio 
Carballido. Universidad Veracruzana. Xalapa, Veracruz, 200 l . Pág. 35. 
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fábula y la intriga, a veces dificil es y complejas, porque para 
solucionarlas, el personaje debe recomponer su identidad, su 
integridad, sus objetivos a corto plazo y mirar más allá de la 
situación misma planteada por el autor. Algo que parece dis
cordante, si pensamos que el dramaturgo planea todo, pero si 
atendemos a la técnica de Carballido, que propone dejar ser a 
sus personajes, la proposición entonces nos parece coherente. 
A eso contribuye la posibilidad de que ellos encuentren cami
nos, salidas, para la toma de sus decisiones. No todas las obras 
tienen finales felices, algunas veces el final es incierto, pero 
siempre hay acciones o palabras de los personajes que vis
lumbran el cambio en sus vidas, dado por el acto de recono
cimiento de sus errores, de sus fallas, por su reflexión o por las 
acciones en sí mismas y sus consecuencias. 

Un distintivo particular es el conocimiento del carácter 
femenino por el dramaturgo. La psicología femenina es de
velada por Carballido en una buena cantidad de obras, en ellas 
da un lugar a los deseos íntimos y al imaginario femenino , co
mo a Uarhari y Yuriria en Zorros chinos; a Lydia en Difim
ros defin de siglo o a Alda en El espejo. Estos deseos pueden 
ser eróticos, como los de las mujeres mencionadas o deseos 
de una mejor relación paternal o maternal como los de Alber
ta, en Los dos mundos de Alberra, o Margarita, en Las car
ras de Mozarr y Rosa en Los días. 

Una preocupación es la sujeción de las mujeres a los po
deres que las inmovilizan y el desarrollo de la obra encuentran 
alternativas de libertad, como las hermanas Moredia de La 
danza que sueña la tortuga , Nora de la obra del mismo 
nombre, Catalina de La prisionera. Otras mujeres encuentran 
una razón a su vida cuando ya ha pasado la juventud, como 
Yamilé en Luminaria quien le pregunta emocionada a Franz si 
pueden formar una familia, o como Mina de Orinoco, para 
quien siempre "falta lo más hermoso todavía". 

Los personajes masculinos son de carácter variado, unos 
complejos, otros simples y directos. Los hombres dominadores 
tienen la sartén por el mango y creen que no la van a soltar 
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nunca, pero basta que venga una mujer a hacerles preguntas, 
para deshacer la estatua de piedra que se habían forjado , co
mo Leonardo Betancourt en La prisionera. Muchos de ellos 
tienen del amor un concepto heredado de dominancia y son 
torpes para dirigirse a una mujer y satisfacerla, es el caso de 
Nemario en Zorros chinos. Los hombres también desean 
otras relaciones que no parezcan perfectas, sino más humanas 
como Ignacio en La medalla, o como el marido de La per
fecta casada . 

Los hombres jóvenes se equiparan más a las mujeres, son 
como ellas, tiernos capullos sin experiencia y con una vida que 
no saben qué hacer con ella, como los jóvenes de Ni cerca ni 
distantes, donde Sergio y Lila deciden suicidarse pero no lo 
hacen "'porque estar muertos ... es estar solos", Los viejos 
también se sienten revivir cuando se topan con situaciones 
inesperadas como Mario con Emma en Felicidad o el viejo 
de Casaca y mortaja ya quien le baja, donde la juventud se 
impone y la enamorada se fuga con su galán en una bicicleta 
que nos recuerda las pinturas de Remedios Varo. 

Los niños y adolescentes merecen atención del drama
turgo, los ve como un reflejo de su infancia, con gran ternura y 
en situaciones que van de la comicidad a la conmiseración, 
como los niños de El final de un idilio donde los chiquillos 
juegan a los novios y se juran amor eterno; su maestro, un 
cura, los disuade diciéndoles que los va a casar y ante ese 
compromiso los niños se asustan y desisten de su amor; o el 
niño de Dificultades que se muere en brazos de su padre por 
falta atención médica, porque su padre no tiene dinero. 

En las obras en las que los personajes son homosexuales, 
el autor los trata con discreción y delicadeza, en situaciones 
y acciones de gran belleza; sin agresividad, trata esta condi
ción como cualquier otra y en el texto va implícita la crítica al 
sufrimiento por la censura y la marginación como en Aguar
diente de caña. 

Los viejos y las viejas tienen un lugar en sus obras, en las 
que denuncia la falta de humanidad para con ellos: Esteban en 
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Antes cruzaban ríos y se ocupa también del abuso de los 
jóvenes con ellos como sucede con Lola en Misa primera. 
Los viejos con una relación de dependencia, se muestran en 
Parásitas. También a los personajes dominados, los pobres, 
los perseguidos, los campesinos, les da la palabra, en Vicente 
y Ramona; a los bandoleros y a los obreros en Tiempo de 
ladrones y Nahui Ol/in; a los vivos y los muertos, en Difuntos 
de fin de siglo, El amor muerto y Las flores del recuerdo. 
Los que representan el poder, los falsos, los mentirosos, son 
ridiculizados como algunos personajes de Querétaro impe
rial y personajes de El mar y sus misterios y Difuntos de fin 
de siglo también trató temas de chamanes y tonas en Ndo 
Zone y En - Dar. 

Sus personajes históricos, replican la historia oficial y 
desmitifican al personaje en cuestión, mostrando su lado 
humano, su posibilidad de ser considerados en la heroicidad, 
como en la cotidianidad, con pasiones y acciones como las 
nuestras. Así lo demuestra en Homenaje a Hidalgo, Las 
glorias de Posada, Ante mural/as, El álbum de María Ig
nacia, Almanaque de Juárez, Engaño colorido con títe
res. En estas obras Carballido resuelve el problema narrativo 
con pivotes y mediadores de la acción: un narrador, un guía, un 
fotógrafo , la Patria los propios personajes protagónicos, me
diando entre la acción teatral y la narración histórica, se vale 
también de canciones, pantomima, versos, música y proyec
ciones, fotografias o dibujos de personajes aludidos en el diá
logo, que escénicamente ofrecen una condensación de imá
genes que resuelven el problema del espacio/tiempo. 

El lenguaje 

Si en la dramaturgia carballidiana es la obra misma la que le 
dicta su estilo y género, es el autor quien imagina, organiza la 
trama, escoge las palabras, da el ritmo y el tono a la fábula. En 
los diálogos y en las didascalias el discurso refleja su ideología 
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y su propia manera de concebir el arte y la vida. En su discurso, 
las múltiples voces, los conceptos y las palabras, adquieren 
significado por medio de figuras y formas gramaticales que el 
autor adjudica a personajes de la cotidianidad o de su inven
ción. En los diálogos de cada uno de ellos, hay una serie de 
informaciones, relacionadas no sólo con los demás discursos 
escénicos: musicales, escenográficos, coreográficos, que cons
tituyen la diégesis de la obra, sino también con otros persona
jes, otros objetos, tiempos, lugares y situaciones, de otras obras 
suyas. Muchos personajes emigran de una obra a otra y el 
receptor puede armar otras historias o completarlas como 
un rompecabezas. 

El uso del lenguaje por el autor es variado, se vale del 
cotidiano, del popular, del filosófico e incluso del prosopo
péyico. En todos los casos es plurisígnico y en ocasiones lin
da con lo maravilloso; posee códigos herméticos que a veces 
no se alcanzan a comprender en su totalidad como en Los 
esclavos de Estambul O en El mar y sus misterios. La selec
ción del lenguaje en los ejes sintagmático y paradigmático de 
la organización y la combinación, puede identificarse no sólo 
con el tiempo y el espacio en que se sitúa la obra, sino con la 
actualidad del receptor, con los contextos socio políticos de 
la vida cotidiana. 

El lenguaje en las obras de Carballido es dictado por el 
propio personaje, es una búsqueda de lo apropiado para talo 
cual situación, es explorado por el autor para su comprensión 
por los receptores; está de acuerdo con el tratamiento de los 
personajes, no es forzado y goza de entera libertad, usa tanto 
idiolectos como lenguaje poético con uso de tropos. 

El popular es uno de los lenguajes más utilizado con refe
rencia a los diversos orígenes de los personajes, como parte 
de un grupo social; los diálogos son de apariencia sencilla, pe
ro con un tratamiento dramático muy cuidadoso. Estamos de 
acuerdo con Milagros Ezquerro: "Carballido no calca los len
guajes porque serían inaudibles para el público".' El autor 
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construye un lenguaje dialogado, que da al receptor la ilusión 
de estar frente a los personajes de carne y hueso. Este lenguaje 
transmite mucho más, porque lo sintetiza en el discurso. Los 
directores de escena están de acuerdo en que el lenguaje usado 
por el dramaturgo es el indicado y no otro y cuidan de no 
traicionarlo en sus montajes. 

Los cronotopos en la dramática 

Los cronotopos de las obras se proyectan, más allá de la ficción 
de la escena. Podemos encontrarlos en la diégesis de cada 
una, la fábula se expande en la concepción del tiempo y el 
espacio, utilizando varios planos de acción. Los personajes y 
sus acciones están situados en escenarios de todo tipo, desde 
los consabidos espacios de recámara, o de habitación cualquie
ra en una casa, hasta los espacios imaginarios, etéreos, sin 
localización, donde el tiempo tiene otra medida y donde los 
personajes adecuan sus acciones a estos ambientes. Los per
sonajes despliegan sus acciones en la calle, en los jardines, en 
los arrabales atravesados por caminos empedrados, o por la 
vía del tren; en fiestas populares, en los panteones, en ellago, 
en la iglesia, en capillas, en plazas públicas, en los volcanes, en 
la playa y en el mar. La lista se extiende a todos los lugares 
posibles en donde el espacio, el tiempo y la acción se conju
gan en la teatralidad. Antaine Rodríguez ha hecho un estudio 
de los espacios que abarcan sus obras en un acto, del volumen 
D. F. Y describe la variedad y significación de ellos.' Los 
espacios y tiempos utilizados por Carball ido son numerosos 

8 Ezquerro, Milagros. "El lenguaje dramático en 'Yo también hablo de la 
rosa' de Emilio Carballido" en El teatro mexicano visto desde Europa. ClrRU! 
CRILAUP. Presses Universitaires de Perpignan. Francia, 1994. 

9 Rodriguez, Antoine. Un siglo urbano en breve. El D. F. de Emilio 
Carbal/ido. Universidad Veracruzana. Xalapa, Veracruz, 2005. 
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porque no sólo son los del escenario en cuestión, sino los que 
aparecen en escena, pero forman parte de la diégesis. 

Carballido deja que el receptor perciba en sus obras que 
todas las acciones suceden por una organización armónica de 
la naturaleza, y que las acciones de los hombres, como las 
de sus personajes ocurren por citas de esa organización na
tural, en un lugar y en una hora precisa. Además, deja entrever 
que todas esas acciones están unidas por un tenue hilo que es 
como el de La hebra de oro. 

Las temáticas 

Emilio Carballido se dejó seducir por una gran variedad de 
temas, de interés social, político, de relaciones familiares, 
interpersonales, históricos, y amorosos, de vida y muerte, de 
lucha contra el poder político, social o familiar. Las temáticas 
acudieron a su pluma, sea porque surgieron de su propio de
seo, o por comunicación y sugerencia de sus amigos, o bien, 
por encargo de alguna institución, que, sabedora de su 
creatividad e imaginación fecunda, le pidió que escribiera so
bre un tema en específico. 

Las temáticas se relacionan unas con otras, por ejemplo, 
en las que predomina, la relación familiar, también puede apa
recer la relación de pareja como en Un vals sin fin por el 
planeta; en aquellas que lo principal es el tratamiento de la 
vida y de la muerte, también se encuentran relaciones familia
res, de pareja y amorosas. En las claramente políticas como 
Conmemorantes, Únete pueblo o Nahui Ollin se perfilan 
las relaciones madre-hijo o de la generación adulta y lajoven. 
Entre las obras que tratan las relaciones familiares están 
Rosalba y los Llaveros, La danza que sueña la tortuga, 
Felicidad, Fotografia en la playa, y una buena cantidad de 
las cincuenta y dos que aparecen en el volumen del D. F. En 
todas ellas se entrecruzan otras temáticas. 
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Los temas que tratan las relaciones de pareja suelen ser 
de todo tipo, reales o imaginarias. Las de la realidad están 
regidas por las leyes y normas sociales, aunque el autor trata 
de subvertir el poder que ejercen los hombres sobre las muje
res, la generación adulta sobre los jóvenes o las del gobierno 
sobre los ciudadanos. Las relaciones imaginarias son las idea
les, aquellas en que hombres y mujeres desearían otra forma 
de amor, tal como sucede en El espejo, Zorros chinos y en 
El solitario en octubre. 

Las relaciones de poder se hacen sentir en obras en donde 
el dramaturgo se pronuncia por los dominados, los débiles, 
aquellos que no tienen armas para combatir la insolencia, el 
maltrato y la humillación y a quienes ofrece salidas para sa
cudirse el yugo. A veces no sabemos si lo harán pero nos que
da la esperanza de que así sea, otras veces, los personajes no 
superan el peso de la autoridad como en Soñar donde la 
protagonista se suicida y en ¡Silencio pollos pelones ya les 
van a echar su máiz! Los desprotegidos encuentran un ali
vio a su pobreza. En El día que se soltaron los leones, donde 
la intransigencia y el poder del dinero cobran una víctima. La 
postura en favor de los desprotegidos y contra el poder se 
halla no sólo en estas obras, sino en muchas más, en donde su 
ideología aparece subrepticia o declaradamente, en los te
mas tratados. 

La vida y la muerte, tema muy mexicano, es otro que al 
dramaturgo le acompañó durante toda su producción. A 
intervalos de tiempo trató este tema desde su obra Vestíbulo 
de 1948 hasta Difuntos de fin de siglo (1999). Él solía decir 
que nosotros no sabemos bien a bien si estamos viviendo o 
estamos muriendo. La vida que lleva consigo la muerte --{;ara 
a los mexicanos- la trata Carballido en varias ocasiones, en 
donde vida y muerte se superponen o se complementan y 
en espacios donde el tiempo tiene otra medida distinta a la 
normal. En La bodega las parejas seducidas por el amor, no 
sienten el deterioro de sus cuerpos. En El amor muerto la 
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enamorada se muere (literalmente) poco a poco para reunir
se con su amado muerto. En El glaciar, la vieja que perdió a 
su novio en un glaciar cuando estaban a punto de casarse, lo 
recupera muchos años después y en su velorio, en un espacio 
imaginario copula con él. En las obras que celebran el Día de 
muertos como en Las flores del recuerdo y Difontos de fin 
de siglo, los vivos y los muertos se dan cita. 

En las obras que tratan temas históricos, encontramos 
cualidades que rebasan la historia monumental, estatuaria o de 
bronce, como le llama el historiador mexicano Luis González y 
González, JO es porque Carballido no reproduce el documen
to, respeta el hecho histórico, pero interviene teatralmente en 
la construcción de los personajes, y sin cambiar su destino 
histórico, les otorga palabras y actitudes que pudieron ¿por 
qué no? haberlas dicho. También utiliza un lenguaje distinto al 
acotado que usa la historia. Los referentes históricos son 
acercados a los contemporáneos y la crítica se extiende tam
bién en ese sentido. Es el caso de las obras Ante murallas y 
Paredón, donde Carballido presenta al emperador Maximi
liano, como un ser humano despojado de sus reales atributos. 
En sus diálogos con la "Mexicanita" cuando ésta le propone 
huir, él se niega y enfrenta su destino con valor. En Engaño 
colorido con títeres, trata de la vida de sor Juana Inés de la 
Cruz. La obra está organizada en dos partes que se refieren a 
la vida de la monja antes y después de conocer a la condesa 
de Paredes. Allí podemos apreciar diálogos magníficos en un 
escenario en varios planos. 

Almanaque de Juárez es efemérides, un recuento de mo
mentos decisivos o coyunturales en la vida de Benito Juárez. 
En Homenaje a Hidalgo, el ballet y los actores representan 
al pueblo y al ejército. Hidalgo, como conciencia nacional, 
reflexiona sobre los poderes de la Iglesia, favorecedores de 
los ricos y denuncia cómo se acumulan las injusticias. Mono-

10 González y González, Luis. Todo es historia. Cal y Arena. Méxi
cO,1989. 
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loga su rebeldía contra el poder español, da la razón a las 
necesidades de los pobres, los inflama y hace la independen
cia. También tocó el personaje de José Guadalupe Posada, en 
José Guadalupe o Las glorias de Posada," trata de la vida 
del famoso grabador y su producción artística, dedicada a 
ilustrar obras para títeres y sucesos de la vida cotidiana de su 
tiempo, en periódicos y libros. También abordó la figura de 
Felipe Carrillo Puerto, su lucha por el pueblo yucateco y su 
amor por la Peregrina en El tigre rojo. 

Las obras de Carballido con tema histórico no son sólo es
tas, tiene muchas más, que no tocan la historia monumental y 
antigua como tema central, sino la microhistoria, con perso
najes y sucesos de la cotidianeidad que, a fin de cuentas, hacen 
la historia con mayúscula. Los textos tienen la capacidad de 
llegar a distintos niveles de recepción y considerar varios ho
rizontes de expectativa, que pueden atender al nivel de super
ficie o a la estructura profunda, con escalones de dificil acceso. 
De allí que la atención de algunos receptores se dirija solamen
te a lo sencillo de la fábula, a la narración de un hecho y deje 
de lado los varios niveles de significación que el texto ofrece. 

El texto y la escena 

La espectacularidad de los textos dramáticos es interpretada 
desde la particular formación y experiencia de los directores 
de escena, quienes se valen de sus conocimientos para inter
pretar los textos carballidianos que los obligan a ir más allá de 
su propia expectativa. La obra del dramaturgo veracruzano ha 
sido puesta en escena por directores amateurs, por alumnos 
de las escuelas de educación secundaria y de las preparato
rias, de los Centros de Educación Artística, de las escuelas de 

11 Carballido, Emilio. Jose Guadalupe o Las Glorias de Posada. Libreto 
mecanoescrito 1976. 
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teatro y por supuesto, por los directores profesionales sean 
nacionales o extranjeros. 

Los directores profesionales que han montado sus textos 
dramáticos no han realizado cortes agresivos que los muti
len, a veces han cortado una palabra o un recurso escenográ
fico, pero son cortes mínimos, que no interfieren en el todo de 
la obra. Se muestran complacidos por la forma teatral y por el 
lenguaje. Algunos directores de escena se sienten frustrados 
por no haber conseguido el éxito completo, en estos casos el 
texto dramático se dejar ver y los críticos notan la falta de una 
lectura cuidadosa del creador del espectáculo. 

Casi toda la producción de nuestro autor se ha puesto en 
escena, sobre todo la de formato en un acto. Realizar un in
ventario de los montajes es muy dificil , porque hay montajes 
en el Distrito Federal, en los estados de la República y en 
Latinoamérica, Europa y Asia. Carballido escribió muchas de 
estas obras para ser representadas por los alumnos de la 
Escuela Nacional de Arte Teatral. Con la colaboración de los 
alumnos escribió varías de ellas como es el caso de las nueve 
obras que componen el volumen Tejer la ronda, que han si
do material de trabajo de los alumnos de la ENAT. 

Las obras de Carballido, aún las escritas en los primeros 
años de creación, despiertan el interés de directores jóvenes, 
porque dicen que contienen imágenes con gran capacidad de 
atracción estética. La recepción por el público asistente a los 
espectáculos suele ser desigual, por la diferencia de los ho
rizontes de expectativas, pero su cualidad de poder ser 
interpretadas en varios niveles de significación, borra la 
diferencia entre públicos no formados en el teatro y aquellos 
que lo son. La buena recepción de las obras de Carballido se 
debe a esta capacidad abarcadora que va del el nivel anecdó
tico hasta la interpretación hermenéutica, reveladora de los 
secretos de ia estructura y la connotación del texto, entonces 
la polisemia de los signos se dispara para mostrar la ideología 
del autor y los alcances de su pensamiento reflexivo y críti-
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co, muestran cómo el dramaturgo percibe el pulso social y 
psicológico mexicano en sus múltiples variantes. 

Conclusiones 

Para terminar, insistimos en que Em ilio Carballido fue un ex
traordinario creador. Tuvo una producción intensa y variada 
en género y estilo, estructurada con libertad, tendiente a la 
comprensión y al conocimiento del ser humano y en especial 
del mexicano, comprendido en su multietnicidad y en su 
multiculturalidad. Nos acerca también a la comprensión de 
la armonía de la naturaleza de la que el ser humano es parte. 
Se ocupó tanto de lo grande como de lo pequeño, de los hé
roes de la historia oficial y de los seres anónimos de cada día. 

Estamos de acuerdo con los especialistas que dicen que el 
dramaturgo es universal desde lo regional. En esto converge 
con el pensamiento de Rodolfo Usigli. Si Usigli es considera
do por investigadores y estudiosos como el introductor de la 
modernidad y la innovación en el teatro mexicano, a Carba
llido debe considerársele como el dramaturgo que las conso
lida, por su capacidad de manejo de los recursos del sistema 
teatral, por su pluralidad como hombre de teatro, por su inte
rés en México y los mexicanos, por su amplia y fecunda labor 
educativa y difusora, dentro y fuera del país. La obra de Emi
lio Carballido es fundamental para el teatro del siglo xx. Su 
acervo dramatúrgico y narrativo tiene todo lo necesario para 
provocar en los receptores del siglo XXI, nuevas lecturas y 

nuevas interpretaciones. 
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L LAS ESCRITORAS 





REFLEXIONES SOBRE LA HISTORIA 

EN LA OBRA DE ELENA GARRO 

Horacio Molano Nucamendi' 

la oposición entre literatura e historia en cuanto a fonnas 
de registro del tiempo se fundamenta en los propósitos que 
cada disciplina tiene al configurar el pasado. Si para la 

literatura la memoria funciona como una manera de manifes
tar la esencia humana, para la historia se trata de conocer la 
verdad de los acontecimientos pretéritos. La revelación de esa 
"verdad" de los hechos crea las condiciones para que exista 
una historia oficial; es decir, una versión de la vida de los hom
bres en el pasado. La contraparte de ese tipo de historia, bien 
puede estar en la literatura pues da voz a personajes que que
dan marginados de la versión oficial de los hechos. 

Elena Garro, polémica escritora, quien se declaraba abier
tamente perseguida por la cúpula del poder mexicano desde 
1968, vivió autoexiliada por más de veinte años. Fue una figura 
incómoda para la intelectualidad mexicana, ya que criticaba 
la manera en que se conducían muchos personajes de la vida 
cultural de México. Separada de Octavio Paz en 1962, con 
quien se casó en 1937 y tuvo una hija, Helena Paz, su acom
pañante de por vida, Garro representó la otra cara de la lite
ratura mexicana al situarse al margen de una carrera ex itosa 
durante la época del boom latinoamericano. Relegada en el 

• Departamento de Literatura y Publicaciones del CEPE, UNAM. 
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extranjero, la novelista y dramaturga, se convirtió en símbo
lo de la incomprensión desatada por los conflictos ideológicos. 

La obra de Elena Garro se ve afectada por los aconteci
mientos de su vida, pues por más de una década dejó de 
publicar; un silencio que privó durante todos los años setenta. 
Antes de marcharse de México, había recibido el premio Xa
vier Villaurrutia por su novela de mayor prestigio: Los recuer
dos del porvenir (1963), libro al que le siguió una colección 
de cuentos, La semana de colores (1964), con los que saltó a 
la fama como una integrante del realismo mágico, corriente 
con la cual la narrativa latinoamericana tuvo su apogeo inter
nacional (después protestaría por el encasillamiento que pro
dujo tal identificación). Se había iniciado en el teatro con pie
zas como Un hogar sólido estrenada en 1957. Fue hasta el 
año de 1980, cuando nuestra autora lanzó un nuevo volumen 
de cuentos: Andamos huyendo Lola, en el cual el ambiente 
opresivo y persecutorio hace pensar en un sentido autobio
gráfico. A partir de entonces publicó una novela por año : 
Testimonios sobre Mariana (1981), Reencuentro con per
sonajes (1982) y La casa junto al río (1983), en éstas 
continúa la búsqueda de los orígenes y de las causas de sus 
frustraciones y angustias; los críticos ven a sus personajes co
mo un alter ego de la autora. Después vendrán más obras 
narrativas que aunque escritas en los años sesenta ven la luz 
hasta la década de los noventa. Encabeza estas obras Y 
Matarazo no llamó ... (1991), después vendrían Inés (1995) , 
Busca mi esquela: Primer amor, Un traje rojo para un 
duelo, Un corazón en un bote de basura (todas de 1996) 
y después de ellas continúa la edición de esos materiales que 
guardaba la autora en un baúl. Este auge editorial de sus obras 
fue acompañado de su regreso en 1993 a México, donde pa
saría sus últimos años. 

De tal suerte, en la obra de Garro encontramos manifesta
dos algunos puntos de vista de gente que es desplazada por 
circunstancias dictadas desde la cúpula del poder. Así se ocu
pa de una figura histórica como Felipe Ángeles, general re-
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volucionario al que se le enjuicia por sus diferencias con los 
altos mandos de la época, o Eugenio Y ánez, protagonista de Y 
Matarazo no lIamó. ... , un oficinista que se ve implicado en 
una persecución policíaca al verse involucrado con un movi
miento social. La misma autora se presenta como personaje 
disidente al relatar en Memorias de España 1937 (1992) su 
participación en un Congreso de intelectuales antifascistas en 
los candentes años de la Guerra Civil Española. Otra mujer 
más es Bárbara, testigo del trato a los prisioneros alemanes al 
final de la Segunda Guerra Mundial. El interés por los hechos 
históricos se evidencia desde Los recuerdos del porvenir, 
novela en la que se narran las condiciones de vida de un pue
blo durante la época de los cristeros en Méx ico. 

Podemos decir que la reflexión de los hechos históricos es 
una constante en la obra de Elena Garro y ésta ha sido reali
zada en diversos géneros, lo que brinda una particular opor
tunidad de análisis de su obra, pues es posible apreciar los 
distintos grados de representación de los hechos históricos. 

El testimonio propio 

En 1992 aparecieron Memorias de España. 1937 dejando 
claro su interés por expresar su punto visto sobre el conflicto. 
Recordar aquella España, la hace entender que la historia es 
un conocimiento que se fonna a través de un saber que se 
acumula por medio de la experiencia; rememorar y dar tes
timonio propio permite llegar al conocimiento de las circuns
tancias vividas, así los recuerdos fonnan una visión más clara 
de las cosas. Haber presenciado combates, padecido ham
bre, vivido el terror de sentirse "como una manada de anima
les indefensos ante el matadero'" (p. 69), hace que la autora 

I Elena Garro, Memorias de España /937, México, Siglo Veint iuno 
Editores, 1992, p. 69. 
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reflexione acerca de lo que la humanidad ha sido en el 
transcurso del tiempo. Al mismo tiempo que articula aquellas 
emociones pasadas advierte lo absurdo de los acontecimien
tos desencadenados por su decisión de viajar en ese momento 
a ese lugar. También establece la importancia que los hechos 
tendrían para el resto de su vida. 

Si bien el mismo título del libro Memorias de España 
1937 nos remite a un lugar y momento determinados, en sus 
páginas se entrecruzan espacios y tiempos que amplían la 
dimensión del acontecimiento central. Podría decirse que se 
trata de la ubicación de lo particular en lo universal. El hecho 
de enfrentarse a la situación de la Guerra Civil española ha
ce que Elena Garro medite, y alcance reflexiones que reba
san el ámbito puramente español. La experiencia pura de los 
combates la marcan de un modo que entiende el sufrimiento 
causado por cualquier otro conflicto bélico. En un pasaje de 
Memorias de España 1937 se relata la sinrazón de las armas 
de fuego y se deja claro el sentido de recapacitar acerca de 
los actos humanos: 

A veces paseábamos con él [Rafael A lberti] por la ciudad de Ma· 

drid. Pasábamos frente a las fachadas de unas casas de piedra sólida y 

vi trozos de piedra desprendidos y agujeros en ellas. Le pregunté a qué 

se debía. 

- Son los resultados de la metralla -dijo. 

Si la metralla era capaz de lastimar así la piedra, ¿qué haría con la piel 

humana? Me vi las manos. El hombre era demasiado frágil para tratarse 

con aquella brutalidad. Y sentí miedo, mientras Rafael continuaba ha
blando de GÓngora. 2 

(Memorias ... , p. 92) 

En este fragmento se aprecian ciertos aspectos reiterados en 
Memorias de España 193 7 como el de la actitud de los inte
lectuales ante la guerra, la reacción de Alberti al estar cara a 

¡ [bid. , p. 92. 
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cara con la brutalidad del enfrentamiento armado es evasiva, 
nula. Garra sólo se detiene a reflexionar sobre la atrocidad, sin 
hacer extensivo su pensamiento, quizá por ello sienta la 
necesidad de recrear aquel tiempo en las páginas de este vo
lumen autobiográfico. 

Elena Garra explora situaciones límite en carne propia. 
Extrae vivencias aterradoras que conforman su visión de los 
hombres. Ese interés corresponde a un auténtico afán de 
comprensión del acontecer humano. Es importante subrayar 
que a la autora no le interesa hacer un registro pormenori
zado de los hechos históricos que narra, no lo hace a pesar de 
tratarse de un libro de memorias, más bien manifiesta sus 
emociones al conocer un ámbito nuevo para ella. Nuestra au
tora escribe las esencias del acontecimiento. Por eso mismo 
no registra fechas y se afianza en la intemporalidad de la 
descripción de las sensaciones que provocan las balas. 

En las "Tesis de filosofía de la historia" de Benjamin se lee: 
"La tradición de los oprimidos nos enseña entretanto que el 
'estado de emergencia' en que vivimos es la regla. Debemos 
llegar a un concepto de historia que resulte coherente con ello".3 

y tal parece que Elena Garra alcanza ese concepto, pero no a 
través de la materia histórica, sino por medio de la literatura. 
En Memorias de España 1937 la autora declara: "El desdi
chado nunca tiene razón, siempre es culpable. Esto lo he 
comprobado a lo largo de mi ya larga vida'" De esta manera 
se coloca del lado de los oprimidos, de los perdedores, de los 
que no tienen voz. 

La idea de reelaborar el pasado la aplica pues a su propia 
vida, escribe Memorias de España 1937, obra en la que por 
medio del autoanálisis, Elena Garra se recrea como perso
naje. En este relato de sus propias vivencias durante la Gue
rra Civil Española recurre al humor irónico con el cual se burla 

1 Walter Benjamin, Ensayos escogidos, trad . H. A. Murena. Buenos 
Aires, Editorial Sur, 1967, p.46. 

4 Elena Garra, Memorias ... , p. 140. 
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de sí misma. En su narración descubre el mundo intelectual de 
esa época, se narran anécdotas extraordinarias con ingenio y, 
por supuesto, se refiere a su vínculo conyugal con Octavio 
Paz. Sin embargo, lo relevante para este estudio es el hecho 
de hacer evidente su conciencia histórica. Para Elena Garro el 
conocimiento del pasado es el resultado de un cúmulo de in
formación asimilada a través de los años. De tal modo, la au
tora encuentra nuevas interpretaciones a h"echos que en su 
momento no podía explicarse. La experiencia acopiada duran
te el resto de su vida ilumina los acontecimientos de cuando 
ella era sólo una adolescente recién casada que asistía a un 
congreso cuyos asistentes "eran tan misteriosos que [la] ha
bían hundido en la confusión'" 

La puesta en escena 

Llevar al teatro el juicio de Felipe Ángeles significó para Elena 
Garro materializar su deseo por rescatar figuras incompren
didas en tiempos pasados: 

En México, en 1954, empecé a investigar sobre Felipe Ángeles. Era un 
caso dificil. Pasé muchos días en la Hemeroteca Nacional, busqué la 

ayuda del general Zapata Vela para ver los archivos militares, busqué al 

profesor Azuela .. Al final de 1956 terminé la obra en tres actos. 

Muy mala.6 

Aquí tenemos a nuestra autora ante una necesidad real de 
activar el pasado por medio de su palabra, de esta manera 
surge la obra dramática Felipe Angeles. 

En el apartado anterior se mencionó el empeño de dar cabi
da en sus obras a las voces de los vencidos, Elena Garro ma-

' ¡bid. , p. 57. 
6 Ernmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 485. 
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ni fiesta una voluntad por constituir un espacio de reflexión sobre 
el acontecer humano opuesto al panorama dictado por los 
triunfadores. Además, mant iene un lugar donde el mismo de
bate se da a través del punto de vista de los mi smos persona
jes. Esta característica se hace evidente en la obra de teatro, 
en la que se polemiza acerca de la conducta del general 
Ángeles. Así, en una sola situac ión escénica escuchamos di
versas voces expresar su interpretación del acontecimiento, 
desde la defensa de las señoras y los abogados hasta el de
sempeño contundente del Consejo de Guerra, encargado direc
to del presidente para ejecutar la orden de muerte. Garro nos 
presenta el conflicto interno de los miembros de la comisión 
militar, en particular las tribulaciones del genera l Escobar, 
quien duda de la falta atribuida a Felipe Ángeles. Esto es un 
indicador del pensamiento de Garro en cuanto a la imposibi
lidad de que exista una única versión de un hecho. 

La escritora es capaz de crear la atmósfera trágica en F e
lipe Angeles, donde el genera l dialoga con las señoras de
fensoras de su causa y cuando esperan el veredicto del juicio 
que anunciará su muerte, les dice : 

¡Cómo quisiera vivir o tra vez! Ahora, después de este fracaso, entre 

todos. quizás podriamos inventar la hi storia que nos fa lla. la hi storia, 

como las matemáticas, es un acto de imaginación . Y la imaginación es el 

poder del hombre para proyectar la verdad y sa lir de este mundo de 

sombras y de actos incomp letos.7 

Esa idea de "inventar la historia" se relaciona con la creación, 
la vida como la literatura es algo 'lue uno mismo dibuja, y para 
comenzar a hacer los primeros trazos es necesario mirar ha
cia el pasado, tener conciencia histórica. Felipe Ángeles posee 
esa cualidad de evaluar los antecedentes para actuar en el 

7 Elena Garro, Felipe Angeles. México, UNAM-Difusión Cultural , 1979, 
p.52. 
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presente. Sus mismos jueces saben que están ante un acon
tecimiento que quedará registrado en la memoria del país, co
mo lo registra el siguiente diálogo: 

Diéguez: Yo no pongo en duda nada. Me pregunto por las consecuen

cias de este acto. 

Gavira: Nosotros ganamos la partida. Los venc idos nunca tienen razón. 

La historia está con nosotros. 
Diéguez: La historia es una puta, general. No hay que fiarse de ella. Y este 

muerto es muy grande, no vamos a tener bastante tierra para cubrirlo.8 

En esta escena, en la que se discute sobre la repercusión del 
fusilamiento del general Ángeles, se percibe esa inconfor
midad del discurso historiográfico dictado desde quienes 
gobiernan. ASÍ, en esta obra dramática, inspirada en un 
acontecimiento real de la lucha por el poder, Elena Garro re
flexiona sobre el papel de los caudillos de una revolución y 
sobre el cumplimiento de los ideales de ésta en caso de triunfar. 
Sin duda, se erró el camino; el cambio violento no desenca
denó ninguna transformación verdadera, sólo la modificación 
de la mentalidad a través del convencimiento de la efectivi
dad de los principios revolucionarios puede conducirnos a una 
nación justa. Por eso el general Ángeles regresó a México, 
con palabras y no con armas, después de su exilio en Estados 
Unidos. En esta misma obra se hace referencia a la labor 
implícita de un escritor en voz del protagonista: "Hay muchos 
años por venir. Muchos cruces de caminos. Muchos hombres 
por nacer, habrá alguno que busque sus huellas y las vuelva 
otra vez vivas en el tiempo". 9 He aquí la tarea de nuestra auto
ra en esta obra de teatro en la que juega con la idea de la 
representación, pues el juicio de Ángeles es un acto público 
para legalizar su muerte. Garro reactiva el pasado en el teatro. 

· /bid., p. 19. 
9/bíd. , p. 7 1. 
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Retomemos la distinción entre la escritura hi stórica y la 
literaria. Paul Ricreur señala las características fundamenta
les de la fi cción literaria: "juego con el tiempo, la distancia, la 
perspectiva, la voz". 10 y señala que " la hi storia se coloca bajo 
una coacción específica, la del archi vo",lI aunque algunas 
obras literarias (como es el caso de Felipe Angeles o de las 
novelas históricas) recurran a documentos para fundamen
tar su relato, no tienen la intención de l hi storiador de conocer 
el acontecimiento de la manera en que fue , sino que tienen 
motivos más personales de aproximación a la fuente. No hay 
que olvidar que re interpretar un hecho histórico no es imagi
nario como se hace en la literatura. La historia, al abrimos a lo 
diferente, nos abre a lo posible; la ficc ión al abrimos lo irreal 
nos lleva a lo esencial. 

La narración ficticia 

.. .. . déjame contarte cuáles fueron las circunstancias en las 
que escribí la novela. Yo estaba en Berna, estaba muy depri
mida y empecé a acordarme de mi infancia y del pueblo de 
Iguala, de las gentes que conoci, cómo vivían y lo que hacian. 
Así empecé a escribir la novela". 12 Los recuerdos del porve
nir nacen de la memoria, de traer el pasado al presente. Ixte
pec toma la voz para relatar su hi storia. Elena Garra ha 
mantenido un continuo interés por los acontecimientos pre
téritos a lo largo de su obra. Esta inquietud histórica la motivó 
a escribir también Y Matarazo no llamó ... y Primer amor, 

10 Paul Ricreur, Relato: historia y ficción . Trad. Elda Rojas. Pról. Renato 
Prada Oropeza. México, Dosfilos Ed itores, 1994, p. 139. 

11 Ibídem. 
12 Miguel Ángel Quemain, "Elena Ga rro, El porvenir: una repetición 

inanimada del pasado", en Reverso de la palabra, Méx ico, Ediciones de El 
Nacional, 1996 p. 278. 
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dos narraciones en las que indaga sobre episodios de la his
toria mexicana y universal , en el primer caso se trata del 
movimiento ferrocarrilero, en el último del fin de la Segunda 
Guerra Mundial. 

Como he sostenido hasta ahora, en la obra de Elena Garra 
se percibe una intención de polemizar sobre e l pasado, asi
mismo su li teratura se abre a l rescate e interpretación de 
sucesos que recapitulan la historia de la humanidad. Basta 
mencionar el título de su libro más importante: Los recuerdos 
del porvenir, para constatar que esa frase encierra una idea 
del significado del tiempo para el hombre. En esta novela se 
narra, desde la voz del pueblo, Ixtepec, la vida de la gente que 
lo ha habitado, y nos conduce a meditar sobre el sentido de 
las acciones humanas: 

Yo miraba sus idas y ven idas con tristeza. Hubiera querido llevarlos a 

pasear por mi memoria para que vieran a las generaciones ya muertas: 

nada quedaba de sus lágrimas y duelos. Extraviados en sí mismos, ¡gna· 

raban que una vida no basta para descubrir los infinitos sabores de la 

menta, las luces de una noche o la multitud de colores. Una generación 

sucede a la otra, y cada una repite los actos de la anterior. Sólo un segundo 

antes ~e morir descubren que era posible soñar y dibujar el mundo a su 
manera, para luego despertar y empezar un dibujo diferente. u 

Extraer una concepción del sentido del tiempo en la vida de 
sus habitantes es un modo de problematizar el pasado, pues, si 
no se mira hacia atrás, no se aprende de la experiencia de 
quienes los han precedido. Preguntarse por la vida de quienes 
nos antecedieron es, además de un objetivo de la historia, una 
actitud ante la propia existencia. "Empezar un dibujo diferen
te", eso es lo que nos permite tener una idea de cambio, y es la 
ficción un modo útil de plantearse la posibilidad de transfor
mar el mundo. Por eso el desconcertante final de la primera 

11 Elena Garra, Los recuerdos del porvenir, México, Joaquín Mortiz, 
1989, p. 249. 
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pane de la novela : la huida de Julia y Felipe, se puede leer 
como una metáfora del poder de transfonnac ión que todos 
llevamos dentro . y ese ac to mágico l-l tiene su raíz en la 
extraordinaria fuerza interior que el humano posee COI1 el amor. 

En las últimas páginas de Y Malarazo l/O IIallló ... se hace 
evidente la repercusión de los hechos narrados, ya que la ver
dad es difundida desde el poder: "En las esquinas leian en voz 
alta los encabezados y los anicu los escritos sobre el caso de 
los dos degenerados que torturaban y ases inaban a sus víc
timas. Miraban con avidez las fo tografías de YalleZ y de 
Matarazo".IS No obstante, el narrador nos indi ca que tanto el 
padre Joaquin como Pedro y Tito son poseedores de la otra 
hi storia. Ante el quebrantamiento de la verac idad de los he
chos relatados, por pan e de la prensa, queda la esperan za de 
que un dia se sabrá lo que realmente aconteció. El diá logo 
entre los jóvenes disidentes concluye después de leer las no
ticias en los diarios: "Todo lo sabremos, con el tiempo y un 
ganchi to". (p. 133) Podriamos equiparar esa frase con la es
critura, ya que se espera que pase el tiempo para verter en las 
obras una interpretación sobre los acontec imientos. Recons
truir el pasado es una tarea paciente, la cual se cruza en mu
chas ocasiones con intereses creados desde el poder. 

En Y Malarazo no llamó ... se hace evidente la inserción 
de la politica en el conglomerado de una situación histórica. El 
enfrentamiento con el régimen se nalTa en un estilo llano: 

I ~ Este tipo de recursos de la literatura de Elena Garra ha n s ido 
considerados por la crítica como seña les de la constitución del reali smo 
mágico de Los recuerdos del porvenir, para ahondar en el tema véase Si l
via Ma lina, " Las puertas, puerta al rea li smo mág ico en Los recllerdos .. . ", 
Los Universitarios. 177-1 78, octubre 1980, pp. 15-17 o Esther Seligson, 
" In illo tempore", Revisla de la Universidad de Mexico. 12, agosto, 1975, 
pp. 9- 10. Un estudio mucho más profundo sobre la nove la vista como la 
mitificac ión de un pueblo a través de los recursos literarios es el libro de 
Antonieta Eva Ve rwey, Milo y palabra poelica en Elella Garro. Uni ver
sidad de Querétaro, 1982 . 

IS Elena Garra, Y Malarazo no llamó ... , México, Grijalbo. 199 1, p. 130. 
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Los hombres que lo llevaban, ¿ignoraban que morir era un acto sagra

do? A esas horas en el mundo, ¿cuántos hombres irían en el fondo de un 

automóvil para morir en manos de unos desconoc idos? Como él, mi 

llares de inocentes en el mundo viajaban en coches oscuros, con los ojos 

vendados, tragando su propia sangre, hac ia un destino inicuo. El des

tino de la víct ima es siempre el mismo: ¡terrible! ¿Qué había hecho 

para ocupar ese lugar en el suelo de un auto? "Yo no soy nadie .. ", se 

dijo sorprendido, y recordó el momento en que les regaló los cigarri llos 

a los huelguistas. Nunca imaginó que el final iba a ser el fondo de un 

coche negro. l !> 

La violencia narrada con parsimonia. Sin exabruptos se rela
ta e l pasaje más ignoto de la trama. Eso si, se percibe un tono 
de denuncia expresa que sa le del conocimiento de la natura
leza humana. A Elena Garro no le interesa particularizar una 
situación, al contrario, hay un deseo de hacerla extensiva a 
toda la humanidad. Ex iste una intención de tener una percep
ción universal de los acontecimientos. Ese propósito de captu
rar la esencia del evento se re itera en las demás obras. Por 
ejemplo, en Primer amor hay un momento fundamental pa
ra la comprensión de la trama que es cuando Bárbara hace 
consc iente su identificación con los prisioneros alemanes y 
reconoce su amor por Sigfri ed: 

El escupitajo de la mujer hab ia producido un efecto extraño: se había 

sentido unido a él por la ira estúpida, por el repudio de aquella mujer que 

confundía su propia fea ldad con cosas externas e independientes a ella 

misma. El hecho de que la hubiera integrado en su odio a aquellos jóve

nes, la unía a ellos de una manera misteri osa. Nunca podría separarse ya 
de los agredidos. La agresión la había vuelto igual a ellos. Se dunnió con 

la sensac ión extraña de que un lazo misteri oso la un ía a Sigfri ed y a sus 

amigos. Su hija también sab ia que algo muy importante acababa de 

I~ ¡bid.. p. 124. 
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se llar su amistad con los alemanes. Si lenciosa se acostó junto a su ma
dre y pensó en cómo la miraba Sigfried .17 

Una vez más, vemos cómo la narración se inclina hacia los 
desprotegidos y cómo se resume en una situación la arbitra
riedad de la sociedad . El sentido de la anécdota narrada se 
dirige a la esencia del contacto humano, la solidaridad ante la 
experiencia del rechazo. El matrimonio de Bárbara, sustenta
do en la diferencia, opone dos fonnas de ser: por un lado la 
corrección y el cumplimiento de la nonna (el esposo); y por el 
otro la espontaneidad y el dominio del impulso (Bárbara). Es
ta contraposición proporciona una detenninante del texto , 
pues las acciones y los deseos de la protagoni sta desafían el 
orden imperante. Ella reta el código moral establecido tras 
la derrota de los alemanes en la Segunda Guerra Mundial. 
En la escena anterior se narra una experiencia de comunión 
con los marginados, se trata de un momento muy significativo 
en la obra, puesto que sintetiza esa emoción de fonnar parte 
de los subyugados. 

De este modo, los personajes principales de las obras de 
Garro aqui estudiadas son aquellos que después de un proceso 
de aprendizaje (en la vida misma) intentan alcanzar un mun
do annónico. Eugenio Yáñez, protagonista de Y Malarazo no 
llamó .... da la pauta de esa renovación de la forma de vivir. 
Tras participar de un mismo credo con los inconfonnes, los 
huelguistas que serán brutalmente reprimidos por el gobierno, 
Eugenio encuentra su sitio en el movimiento, aunque final
mente como cualquier otro transgresor pague su infracción. 
Bárbara, de Primer amor, se enf~enta a la intolerancia desper
tada en la época de la posguerra hacia los alemanes y es capaz 
de contradecir la conducta de los demás debido a su experien
cia personal, con la diferencia viv ida en su matrimonio. 

17 Elena Garra, Busca mi esquela . Primer amor. Monterrey, Ediciones 
Casti llo. t 995. p. 86. 
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De esa manera, Elena Garro establece un vínculo con los 
desfavorecidos a través de su escritura, ya sea con una mu
jer rebelde o con un burócrata ligado a un movimiento so
cial finalmente liquidado, o bien con la figura derrotada de un 
general que postula sus ideas anti-totalitarias, o con un pueblo 
marginado del progreso o con una adolescente sufriendo la 
guerra civil española. Todos sus personajes están vencidos por 
un orden abrumador. 

Hayden White indica que la narrativa tiene un fuerte víncu
lo con "el impulso a moralizar la realidad, es decir, a identificar
la con el sistema social que está en la base de cualquier morali
dad imaginable", 18 y tal vez radique aquí una de las distinciones 
de mayor peso entre historia y literatura. Pierre Vi lar, cuando 
se empeña en establecer la condición del historiador, dice: 

Juegos televisados, biografias populares, películas político-policiacas, 

reconstrucciones aproximadas de ciertos "ambientes", todo ello lleva al 

hombre de la calle a pensar la historia sentimentalmente, moralmente en 

función de los individuos. Yo me pennito considerar que el conocimien

to histórico es de otra naturaleza. Éste consiste en comprender y en 

esforzarse por hacer comprender los fenómenos sociales en la dinámica 

de sus secuencias. 19 

Aquí se encuentra la diferencia sustancial de lo que realiza 
Garro en su obra, ella se enfoca al individuo, sea un pueblo 
marginado, un burócrata subversivo o una mujer transgreso
ra, no intenta explicar el porqué de la situación, sino que la 
relata desde el interior de la misma. Narra la esencia de la his
toria que es básicamente contar las acciones de las personas 
que no son los protagonistas de los hechos, no son los héroes, 
son más bien quienes cuestionan el status quo. 

18 Hayden White, "El va lor de la narrativa en la representación de la 
realidad" en Alberto Vital (ed .), Conjuntos , p. 89. 

19 Pierre Vilar, Pensar la Historia , p. 23. 
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Consideraciones finales 

La historia se articula como una pregunta sobre el pasado; 
Garra con sus obras acerca de circunstancias pretéritas hace 
una indagación ligada a lo histórico, pero su primera intención 
siempre será artistica. Ella escribe literatura, no historiogra
fia , sin embargo su labor creat iva la conduce a inquirir sobre 
condiciones propias del historiador. La literatura conlleva en 
buena medida una reflexión sobre el hombre y su entorno, es 
por eso que en las obras abordadas encontramos ese vínculo 
con la historia. 

El poder de evocación de la literatura es utilizado por Ele
na Garro de diversas maneras y en diferentes géneros. Hemos 
visto en qué medida cada una de las obras refl ex iona sobre un 
asunto histórico, en el cua l lo primordial es establecer las 
condiciones de la persona en un momento y lugares determi
nados y no establecer una verdad sobre los hechos. Lo impor
tante es entender la situac ión del otro como individuo, más allá 
de presentamos la conducta anómala de los personajes en su 
interacción con su sociedad. 

Elena Garra logra transmitir esas experiencias humanas 
ligadas a un conflicto de los intereses íntimos con los sociales. 
Sus personajes, como he señalado, viven una confrontación de 
sus ideales personales con los impuestos por su comunidad y 
la lucha por ellos conforman su relato o diálogo. El sustento 
de la obra de Garro es darles voz a esos personajes que se en
frentan con el discurso oficial. De esta manera desde una 
perspectiva literaria se construye una contraparte de la historia 
hegemónica y se abre un espac;') para expresar las perspecti
vas de los oprimidos. 
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NOTAS MARGINALES SOBRE LA GENERACIÓN 

Ezequiel Maldonado' 
Concepción Álvarez Casas** 

Otra visión del mundo es pos ible: para que pudiera reali
zarse, sería necesario primero despertar de una ilusión: la 
fi cc ión de la hege monía de la modernidad occ idental. 
la cual ha causado los grandes males que padece la act ua 
lidad, como declaran tres fi lósofos occ identa les, Jurge n 
Habe rmas. David Held y \ViII Kim licka . 

L UIS VILLORO 

[

n este ensayo nos proponemos develar una clave que mar
có a la generación mex icana del 50. Consideramos que el 
pensamiento de O. Paz, principalmente en El laberinto 

de la Soledad y en sus ensayos, proyectó el paradigma del 
cultl:'ralismo eurocéntrico que arraigó, directa e indirecta
mente, en esa generación . Como todo paradigma, se expresó 
tanto en la trivialidad prejuiciada de los medios masivos e 
hizo mella en las ciencias sociales y las humanidades. Dicho 
paradigma avasalló al otro pensamiento desgajado de la re
volución mexicana: la civi li zación mesoamericana. No fue 
nada sencillo este proceso pero, en la dec isión final, coady u
vó la atmósfera internacional y una clase dominante-domi 
nada que no avizoró una ruta diferente a la occidental. El 
escritor Carlos Fuentes avala el pensamiento de su maes tro y 
se constituye en un eslabón sólido del proyecto occidental. 

• Departamento de Humanidades , UAM -Azcapotza lco . 
•• Maestra del Colegio de Ciencias y Humanidades, UNAM. 
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En la elección de un estereotipo que simbolizase a Mé
xico y a la mexicanidad, y en un país supuestamente homo
géneo, nunca se pensó en el indio y sus tradiciones sino en 
su contraparte, el hacendado personificado en el charro 
mexicano y su dama, la china poblana. 

En este trabajo, revisamos también dos claves en la obra 
de Rosario Castellanos que la distinguen de la misma genera
ción del 50: el iniciar una profunda reflexión crítica sobre la 
mujer mexicana y develar la presencia indígena contempo
ránea. Estamos hablando de dos sujetos invisibles para la 
ideología dominante. Castellanos, por desgracia, no se salvó 
de la prédica indigenista y, por ende, de compartir el proyec
to occidental. Pero, en la mujer y en el indio, imprimió una 
dimensión novedosa: la teoría y la práctica de dos ámbitos 
no reconocidos en su tiempo. A pesar de rasgos y ciertas fi
liaciones indigenistas en sus obras, contempla al indio y su 
universo no como objeto y tema de interés folklórico sino en 
la problemática de un sujeto con una identidad muy defini
da y diferente a la del mestizo en plena configuración. 

Al final del cardenismo, en 1940, el proyecto nacional de 
la Revolución mexicana, desplazados sus postulados radicales 
con la derrota zapatista - la defensa de los pueblos indios y 
su orientación agraria- , se orienta en el rumbo de la órbita 
occidental y marca la ruta hacia la modernidad, lo urbano, 
lo internacional. Ahí se inicia un modelo de desarrollo que 
desplaza a posiciones agrarias y populares contempladas cual 
rémoras frente del imponente desarrollo capitalista con una 
incipiente industria y con fachas multicolores de lo naciente 
urbano y cosmopolita. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, el capital mono
polista norteamericano a la cabeza y, años más tarde, el euro
peo y japonés se expanden e internacionalizan como nunca 
antes, refuerzan sus posiciones en México y Latinoamérica 
bajo el manto protector de una política de desarrollo que se 
orienta hacia la sustitución de importaciones y, simultánea
mente, se combinan y asocian con el capital privado domés-
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tico, con el Estado y las empresas gubernamentales. En esos 
anos de posguerra imperialista . aumentan rápidamente, por 
ejemplo. la inversión extranjera en la industria y el comer
cio. así como los financiamientos del exterior al gobierno; 
se acentúa la concentración de la producción y el capital, se 
reinserta más profundamente la economía mex icana en el 
sistema imperialista. Los monopolios públicos y privados, 
nacionales y extranjeros. serán la fuerza dominante en las 
ramas económicas de mayor importancia.1 Estamos hablan
do no sólo de una escandalosa apropiación de la riqueza por 
unos cuantos sino de la irremediable pérdida de soberanía e 
independencia relativa de México. Al final de la década de 
los cincuenta surge la primera revolución soc ialista en Nues
tra América, la cubana, en 1959, y los EU impu lsan la Alian
za para el Progreso en 1961 como alternativa a l movim iento 
popular cubano. La Guerra Fría, ya instaurada, irradia su car
ga anticomunista en ámbitos poi íticos, ideológicos y culturales. 

Para México es un tiempo cruc ial de definiciones de to
do orden pero en esencia de definir y asumir lo que se llama 
cultura nacional. Recordemos cómo en el periodo posrevo
lucionario de 1920 a 1940 se expresa una insistente retórica 
nacionalista que busca los orígenes de lo típicamente mexi
cano. Las artes plásticas, la literatura, el cine, el teatro, las 
historietas ilustradas serán los canales adecuados que ras
trearán un origen y su vínculo con un símbolo, una imagen, 
representativa de México, para consumo local e internacio
nal. Sin embargo, al indio vivo no se le contempla en planos 
nacionales como imagen representativa nacional : los diver
sos medios ya lo han caricaturizado y lo muestran apático, 
indolente, miserable y apenas balbuceante del idioma espa
ñol. Este indio funciona para el folklor y las postales. El este
reotipo representativo de lo mexicano, a imagen y semej anza 

1 Vid Alonso Aguilar, "La fase actual del capital ismo mexicano", en 
Estrategia, México, Publicac iones sociales mexicanas, 1975, pp. 10-12. 
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de los sectores encaramados en el poder, será un mestizo, un 
criollo o, de preferencia, un blanco ganador y emprendedor: 
un hacendado, un charro a caballo con sombrero ancho y 
pistola al cinto, como bien lo expresa Pérez Monfort: 

El estereotipo pretendía ser la síntesis de las características anímicas, 

intelectuales y de imagen, aceptadas o impuestas, de determinado 

grupo social o regional.. los estereotipos se cultivaron tanto en la 

academia como en los terrenos de la cultura popular, en la actividad 

política y desde luego en los medios de comunicac ión ... como síntesis 

de una serie de representac iones y valores, el estereotipo tendió a 

ser hegemónico. Esto es , buscó reunir algo válido para la totalidad 

de un conglomerado social , tratando de imponerse como elemento 

centra l de definición .. A partir de una visión conservadora - la del 

rural o del hacendado- combinada con los intereses económicos 

de los empresarios de los nuevos medios masivos, se creó la ima

gen del mexicano.. El clásico ejemplo fue la indiscutible prepon

derancia del charro y la china poblana bailando el jarabe tapatío co

mo típica imagen de mexicanidad ... 2 

En los ámbitos de la llamada cultura nacional, parecería 
clausurado el destino posterior del indio, de las diversas et
nias, avasallado no sólo por los estereotipos impuestos sino 
por una academia y una intelectualidad que, por omisión o 
comisión, ya habían apostado por un estereotipo de cultura 
nacional al ignorar o descalificar la idea de la existencia de 
por lo menos dos civi lizaciones confrontadas, la mesoame
ricana y la occidental, y por tanto la ausencia de una cultura 
mexicana única. En ello influyeron varias causas siendo la de 
mayor peso la decisión de los grupos dominantes o las clases 
en el poder desde la invasión española hasta nuestros días : 

2 Ricardo Pérez Montfort. "Indigen ismo, hispanismo y panameri
canismo en la cultura popular mexicana de 1920 a 1940" en Cultura e 
identidad nacional (Roberto Blancarte, compilador) México, FCE, 1994, 
pp 343-348. 
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Afiliados por herencia o circunstancia a la civi lizac ión occidental 

-señala Bonfil Bata lla- han sostenido proyectos históricos en los 

que no hay cab ida para la civ ili zac ión mesoamcricana. La posición 

dominante de estos grupos. orig inada en el orden estament3rio de la 

soc iedad colonial. se ha ex presado en una ideología que sólo conci

be el futuro (e l desarroll o. el progreso. el avance. la Revo lución mis
ma) dentro del cauce de la civi lización occidental. La di versidad 

cultural. y de manera especi fi ca. la presencia múltiple de la civili za
ción mesoamericana. ha sido entend ida siempre. necesari amente den

tro de este esquema, como un obstác ulo que impide caminar por el 

ún ico sendero cieno hacia la única meta vá lida. La mentalidad here
dada del colonizador no perm ite ver o inventar cualqu ier otro cami 

no: la civ ili zac ión mesoamericana. o se da por muert a. o debe morir 

cuanto antes. porque su condición, según la mirada de l colonizador, es 

de indiscutible in feri oridad y no adm ite fu turo propio. J 

En esta creencia, auténtico dogma, han abrevado múltiples 
sectores de la llamada inteligencia mexicana, eminentes an
tropólogos, sociólogos, abogados, poetas que apostaron por lo 
que ellos han considerado la única opción viable, la occiden
tal. Desde el ensayo literario, Octavio Paz, en un texto clave 
para el pensamiento contemporáneo y guía para la genera
ción del cincuenta abre -¿y c1ausura?- el debate sobre el des
tino de la cultura mexicana posrevolucionaria. En el capítulo 
La "inteligencia" mexicana, el concepto tradición le permite 
fusionar la tradición ¿indígena o mexicana? con la española 
y sinteti zar: "Toda vuelta a la tradición lleva a reconocer que 
somos parte de la tradición universal de España, la única 
que podemos aceptar y continuar los hispanoamericanos" 
Posteriormente, realiza semblanza y aportes de José Vascon
celos, "su tradicionalismo no se apoyaba en el pasado: se 
justificaba en el futuro", de Jorge Cuesta, "México es un 
país que se ha hecho a sí mismo y, que por tanto, carece de 

J Gui llermo Bonfil , México profllndo. Una civilización negada, 
México, o ESAS- SEP. 1987, pp. 102-103. 
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pasado", y Alfonso Reyes, "gracias al lenguaje, el escritor 
moderno, rotas las vías de comunicación con su pueblo y su 
tiempo, participa en la vida de la Ciudad", y ello lo conduce 
a la tajante conclusión: "La antigua pluralidad de culturas, 
que postulaban diversos y contrarios ideales del hombre y 
ofrecían diversos y contrarios futuros, ha sido sustituida por 
la presencia de una sola civilización y un solo futuro ... La 
pluralidad de culturas que el historicismo moderno rescata, 
se resuelve en una síntesis: la de nuestro momento. Todas las 
civilizaciones desembocan en la occidental, que ha asimila
do o aplastado a sus rivales".' 

Es relativamente sencillo explicar el eurocenlrismo cul
luralisla' de O. Paz por su condición de clase. No era un 
hijo de vecino - nace en una vieja casona de Mixcoac- si 
se considera su clase social como niño bien con un abuelo 
intelectual, Ireneo Paz, y un padre escribano y abogado en la 
Revolución de 1910-1917. La extracción de clase puede o no 
ser definitiva en el pensamiento político-ideológico de una 
personalidad, pero sí tener un peso enorme a la hora de crue-

4 Octavio Paz. El laberinto de la soledad. (Segunda reimpresión) . 
Méx ico, FCE, 1973, pp 137·154. 

s Vid Samir Amin. El eurocentrismo. Crítica de una ideología. (trad. 
de Rosa Cendero, revisada por Rosa Ana Domínguez). México, Siglo 
XX I, 1989. Sobre el concepto expresado dice SamiT Amin: "El eurocen
trismo es un cu lturalismo en el sentido de que supone la existencia de 
invariantes culturales que dan forma a los trayectos históricos de los di 
ferentes pueblos, irreductibles entre sí. Es entonces antiuniversalista por
que no se interesa en descubrir eventuales leyes generales de la evolución 
humana. Pero se presenta como un universalismo en el sentido de que 
propone a todos la imitac ión del modelo occidental como única solución 
a los desafíos de nuestro tiempo ... Dicho de otra manera, el eurocentris

mo es un paradigma que, como todos los paradigmas, funciona de manera 
espontánea, con frecuencia en la vaguedad de las evidencias aparentes y 
del sentido común. Por esto se manifiesta de maneras diversas, tanto en 
la expresión de los prejuicios trivializados por los medios de comunica
ción como en las frases eruditas de los especialistas de diversos dominios 
de la ciencia social n, pp. 9. 
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les o benéficas definiciones. Otro elemento de consideración 
es su profunda admiración por Europa y su cultura . Viaja 
en 1937 al Congreso de Escritores Antifascista en Valencia 
y ahi publica "Bajo tu clara sombra". En 1943 recibe la be
ca Guggen heim y reside dos años en los Estados Unidos. 
En 1945 entra al Servicio Exterior mex icano, viaja a París 
como diplomát ico y permanece hasta 1962. Escribe poesia 
y ensayo, se relaciona con B. Peret y André Breton, conoce 
a Albert Camus es, pues, un joven ta lentoso relacionado con 
los pensamientos surrealista y existenciali sta, con las artes 
plásticas, cine y teatro europeos; si ya habia una tendencia 
qué difícil para este joven no sucumbir ante una época dora
da con la reconstrucción y el florecimiento de la cultura y 
arte europeos. "El Occidente europeo, d ice Samir Amin, no 
es sólo el mundo de la riqueza material y el poder, incluyendo 
el poder militar, sino también el del triunfo del espiritu cien
tifico, de la racionalidad y de la eficacia práctica, asi como 
el de la tolerancia, la pluralidad de opiniones, el respeto a los 
derechos del hombre y la democracia, la preocupación por una 
cierta igualdad - al menos en los derechos y las oportunida
des- y la justicia social. Es el mejor de los mundos conocidos 
hasta ahora".6 Y si todavía existiesen reservas, ante la seduc
ción occidental, es la hora de comparar con otras realidades, 
otros mundos: el socialismo totalitario y el subdesarrollo: 

Los campos de concentrac ión, las labores forzadas, la deportación 

de razas y nacionalidades, la supresión de los derechos elementa

les de los trabajadores y el imper io de la burocracia. Los métodos de 

'acumulación socialista' .. se han revelado bastante más crueles que 

los sistemas de acumulación primitiva del capital, que tanto indigna

ban a Marx y Engels. Nad ie duda que el socialismo totalitario pueda 

transformar la economía de un país; es más dudoso que logre liberar 

al hombre.' (Y sobre el subdesarrollo, señala) Los latinoamericanos 

' /bid., p. 102-103. 
, Q . Paz. El laberinto de la soledad, op. cit. , p. 165. 
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somos los comensales no invitados que se han colado por la puerta 

trasera de Occidente, los intrusos que han llegado a la función de la 

modernidad cuando las luces están a punto de apagarse ... nuestros 

pueblos se echaron a dormir durante un siglo y mientras dormían los 

robaron y ahora andan en andrajos ... 8 

Otro elemento de consideración es su vínculo con el poder. 
Ya desde muy joven saboreó las mieles de la diplomacia 
mexicana como agregado cultural en Francia, donde se codeó 
con las corrientes surrealista y existencialista. No afirmamos 
que antes de 1950, con El laberinto de la soledad ya publi
cado, fuese un intelectual orgánico pero iba en la ruta ade
cuada de acuerdo a la definición gramsciana: "Los intelectua
les son los 'empleados' del grupo dominante a quienes se les 
encomienda las tareas subalternas en la hegemonía social y 
en el gobierno político; es decir, en el consenso 'espontáneo' 
otorgado por las grandes masas de la población a la directriz 
marcada a la vida social por el grupo básico dominante, 
consenso que surge, 'históricamente', del prestigio - y por 
tanto, de la confianza- originado por el grupo prevalente 
por su posición y su papel en el mundo de la producción'" 
En el mismo párrafo, Gramsci menciona la función ideoló
gica de estos intelectuales en etapas de "crisis de mando y de 

B o. Paz, Posdata. 6a. ed. México, Siglo XXI , 197 1, pp. 13-14. 
, Antonio Gramsci, La formación de los intelectuales (Trad. Ángel 

González Vega), México, Grijalbo, 1967, pp 30-31. En este y otros tex
tos, Gramsci ubica a otro tipo de intelectual orgánico: el vinculado a un 
grupo, un partido de izquierda, y cuya ideología y móviles políticos son 
diametralmente distintos a los citados. El mismo texto de Gramsci hace 
otra · distinción profética: "En el sistema social democrático burgués se 
han creado imponentes masas de intelectuales que no se justifican sola
mente para la atención de las necesidades de la producción, sino también 
para las ex igencias políticas del grupo básico dominante", p. 32. Vid. 
"Las prioridades del escritor" y "El intelectual en la transformación", en 
Mario Benedetti. El escritor latinoamericano y la revolución posible. 3&. 
ed. México, Nueva Imagen, 1979. 
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dirección, cuando el consenso espontáneo declina". Vale la 
pena destacar dos aspectos en el caso de O. Paz: su función 
como empleado. directa o indirectamente, y su autoridad in
telectual, modelo a seguir, de futuras generaciones. En el 
primero fue ejemplar el mantenimiento de su distancia con 
el poder, en esa tupida. compleja y abrumadora red de re
laciones, pues era, es , fu ndamental situarse en la "buena 
distancia que los haga visibles. Si quieren que los perciban , 
tienen que producir y exhibir una diferencia, pero no mostrar 
ni reivindicar una distancia demasiado grande, que los vol
vería, al contrario, imperceptibles. Ni estar demasiado cerca 
ni demasiado lejos". " O. Paz y los di scípulos encontraron ese 
justo medio aristotélico. 

En inicio de la década de los años cincuenta transita Mé
xico por el final de la borrachera, del dispendio, corrupción 
sin límites y frivolidad del sexenio alemanista. Fernando Car
mona describe a este gobierno como Neoporfirista: resurgi
miento de un sector oligárquico con estrechos nexos con el 
capital trasnacional y el desvanecimiento de sectores con 
tendencias nacionalistas en un medio de corrupción genera
lizada en que se concentran y centralizan riquezas del país. 
En torno a la fórmula de la unidad nacional se activan cam
pañas anticomunistas y la frase di solución social permite 
vejar, encarcelar y liquidar vanguardias de la clase obrera. 
Las inversiones monopolistas extranjeras vuelven de nueva 
cuenta a invadir México y los empréstitos cobran un auge 
inusitado. " Por un lado, el desempleo dispara el envío de 

10 Pascale Casanova. La Repúhlica ~undiaJ de Jas letras (trad . Jaime 
Zulaika), Barcelona, Anagrama, 200 1. Cit. por Víctor Roura. Codicia e 
inteleclualidad. México, Lectorum, 2004. Pp. 67. Por si hubiese dudas so
bre la europeidad asumida por Paz, el inicio de la cita recogida por Roura 
señala: "Para obtener el reconocimiento literario, los escritores domina
dos deben acatar las normas decretadas universa les por quienes ostentan 
el monopolio de lo universal" 

11 Vid Fernando Carmona "La situación económica" en El mi/agro 
mexicano, 14a. ed. México, Nuestro Tiempo, 1988, pp. 66-67. 
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braceros mexicanos a EU y, por otro, se promociona un 
folklor que ya impuso a nivel internacional los estereotipos 
del charro y la china poblana, entre otros, como dice Pérez 
Montfort: 

La mexicanidad siguió preocupando a las élites políticas y académi

cas durante los años cincuenta y sesenta. Pero para entonces el 

nacionalismo de origen revolucionario ya había perdido su fuerza 

original. Para estas fechas, la manipulación, la demagogia y la con

solidación de los estereotipos nacionales habían minado la base po

pular de esa introspección, convirtiéndola en un discurso político 

hueco y con fuertes visos de agotamiento. 12 

Etapa clave en que el proyecto civilizatorio mesoamericano, 
la cultura popular, será desplazado definitivamente y dará 
paso a una apertura trasnacionalizada y al cosmopolitismo 
de Occidente, ¿acaso hay otro?, promocionado por la intelec
tualidad de la época. 

En el texto "radiografía de una década: 1953-1963", Carlos 
Fuentes intenta una fotografía , desprovista de rayos x, de su 
tiempo. Es una imagen de la realidad mexicana en sepia, in
termedia entre el color y el blanco y negro, sin extremismos 
odiosos. En una primera parte se retrata con su generación: 
Flores Olea, Muñoz Ledo, Montes de Oca, Pitol, Monsiváis, 
Pacheco, entre otros, leyendo a Balzac, a Rousseau y Galdós, a 
Kafka, Joyce y Proust; de sus parrandas juveniles nos habla: 

Recorríamos hasta la extinción una ciudad de violentas seducciones 

emocionales, fortunas rápidas, clase media en ascenso e inmigraciones 

campesinas .. . una ciudad de encueratrices enanas y envaselinados 

cantantes de boleros; un mundo de brutalidad adormecida, ritos 

olvidados y perfume barato ... Era un mundo vulgar, sentimental y te

rreno, de miradas feas y puñales rápidos, sombrío y rutilante como las 

12 Ricardo Pérez Montfort, op. cit, pp. 343-344. 
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luces neón de l Leda y el MacaD. Las Mi l y Una Noches. El Tio Sam. 

e l Burro y el GolpeY 

Nos informa que ed ita en ese periodo las revistas Medio Siglo 
y! posteriormente, la Revisia Mexicana de Literatura junto 
con Emmanuel Ca rballo en 1955. 

Carlos Fuentes hace un especial reconoc imiento al ma
gisterio de Alfonso Reyes y de Octavio Paz. Del primero, 
Fuentes enaltece su lucha contra e l "chov ini smo estéril"' o 
un nacionalismo ramplón que no en entiende una cu ltura 
"generosamente universa l". En referencia a Paz, señala que 
lo conoció en París en 1950 cuando éste publicaba "dos 
libros capitales de la literatura moderna" E/laberill to de la 
soledad y Libertad bajo palabra. "Paz reali zaba un esfuerzo 
supremo intelectual por asimilar el pasado de México con 
relevancia poética , separando los valores vivos de los muer
tos y encontrando el contexto humano del particularismo me
xicano". ! ~ En su reseña, Fuentes reconoce su origen fuera de 
México, creció en las embajadas de Washington, Lima, Río 
de Janeiro, Buenos Aires. Pero afirma que, si bien perdió raí
ces , ganó en determinadas perspectivas , en un di stanciamien
to propio de un escritor que mantiene la heterodoxia a través 
de la imaginación verbal. 

El escritor analiza el "régimen clás ico mexicano", y lo 
define como "un sistema paternalista y esquizoide. Protector 
de oficio de la paz social, la unidad nacional y la sucesión 
sexenal. .. el Estado paternalista no logra esconder un senti
miento de peligrosa dualidad". La caracterización de este 
régimen clásico, adaptación francesa de lo que ya era un 
sistema capitalista en su fase monopólica, le permite a Fuen
tes denunciar a una prensa venal que fomenta el odio interna
cional , oculta los problemas nacionales e impide el libre cauce 

L3 Carlos Fuentes , Tiempo mexicallo, 4a. ed. México, Cuadernos de 
Joaquin Morti z , 1972, pp. 60. 

14 [bid. , p. 58. 
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de la libre expresión ciudadana, a líderes sindicales corruptos 
y la ausencia de una genuina democracia sindical. El concepto 
'régimen clásico' es clave en su análisis de las clases sociales 
en México: los de arriba o "clase alta", el 2% de la población, 
la "clase media" o multitud solitaria y, al final , "los de abajo". 
Caracteriza a los de arriba como agiotistas, exportadores de 
ganancias y despilfarradores en consumo suntuario y que 
manipulan al Estado mexicano en la acumulación y centra
lización de riqueza pero se oponen a éste en "principios 
decimonónicos de libre empresa y laissez faire"; ante ello, 
Fuentes invoca la mayor presencia estatal que lo ubique en 
una disyuntiva: someter a esa burguesía o control de sus 
afanes de máxima riqueza. 

Al contrario de las burguesías europeas, la mexicana es totalmente 

ajena a cualquier idea de grandeza histórica, desconoce las maneras 

de consagrarse públicamente y posee una buena conciencia infinita 

que le hace considerar sus pequeños va lores, religiosidad formal, 

sensiblería, actitud farisea .. ,15 

En torno a las "clases medias" se explaya y las retrata a 
través de doce páginas. Sale muy mal librado el entonces 
18% de ese sector pues lo describe como arribista, imita
dor de burgueses, ambicioso en su preferencia consumista 
y ubicado en una 'soledad individualista' con los siguientes 
atributos: "La mediocridad, la ausencia de imaginación vital, 
el desgaste de valores inoperantes, la soledad, la muerte de la 
pasión y del amor, aparecen más claramente en esta clase".16 
Opone a grupos estudiantiles revolucionarios - semillero de 
intelectuales, escritores, economistas- frente a rebeldes sin 
causa que rechazan valores familiares, son violentos, cí
nicos y bromistas. Percibe a través de estas capas sociales 
"la transformación cultural más interesante de la década". 

lS ¡bid., p. 79. 
16 [bid. , p. 80. 
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Hace un recuento de esta 'transición cultural' en poesía, 
ensayo, narrativa, periodismo político, la renovación teatral , 
la pintura, milsica y cine. Los nombres de poetas, ensayistas, 
pintores son los mismos de siempre y sorprende en el listado 
el nombre de Rico Galán y la presencia de dos mujeres, Lilia 
Carril lo y Rosario Castellanos. 

La preocupación por lo mexicano cul mina en los primeros años de 

la década de los 50 con un libro clásico objeto de ensalzamiento y 

deturpación : El laberilllo de la soledad de Octavio Paz. puente 

inte lectua l hacia un encuentro con el mundo. afirmación de una 

personalidad nacional que no necesita justificarse.17 

Al final , señala la presencia de un espíritu comiln en la cu l
tura y ausente en la política y la urgencia de una clase inte
lectual que penetre y devele las mistificaciones que enajenan 
la vida diaria del mexicano. 

Cierra este apartado describiendo a la izquierda y a la 
derecha de la época. A los primeros los increpa por no apro
vechar el impulso revolucionario cardenista y dilapidarlo en 
los siguientes veinte años. Ve con simpatía la organización 
del Movimiento de Liberación Nacional, auspiciado por el 
General Cárdenas, y alerta ante las posiciones sectarias. A la 
derecha, la describe con un enorme poder económ ico e ideo
lógico en los medios informativos y vinculada a intereses 
norteamericanos; una derecha fiel a su visión anticomunista 
pero freme al peso de la tradición revolucionaria y la retórica 
oficial. Fuentes, pues, contempla el asalto al poder de estos 
grupos: "Para la derecha en el poder, la represión sería norma 
absoluta, continua, sobre la cual levantar una política de 
grandes ganancias capitalistas, de aplazamiento indefinido 
de las exigencias populares y de plena alineación con la po
lítica norteamericana".18 Auténtica profecía en una época en 

17 Ibídem. , pp. 83-84. 
18 Ibídem., p. 88. 
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que el PRl y la clase dominante ejercían un férreo control en 
el aparato electoral. Por último, le dedica una página a Los 
de abajo, el 80% de la población, señalando la miseria y el 
hambre ancestrales de obreros y campesinos, el desperdicio 
de su fuerza de trabajo, las promesas y engaños cotidianos y 
la indiferencia o complacencia oficial. 

En este celebrado texto de los años setenta, le dedica un 
espacio al mundo indígena. Al igual que otros autores de la 
época, utiliza la imagen de un México caracterizado por 
la "coexistencia de diversas culturas, desde el neolítico hasta la 
cultura industrial moderna". Ante el impetuoso desarrollo del 
México contemporáneo, le preocupa a Fuentes el destino de 
las culturas indígenas, su vida comunal, tribal y sagrada. 

¿Qué hacer con ese enorme legado que, acaso ofrezca soluciones ex· 

traordinarias para la v ida contemporánea y sus contradicc iones? La 

ex istencia misma de ese mundo, frágil y profundo .. nos propone una 

pregunta que solemos evadi r o condenar: ¿Vamos a arrebatarle a esa 

gente maravillosa su comunidad y su cultura reales, una cultura que 

no está en los museos, sino en los cuerpos, en la manera de caminar, 

en la manera de sa ludar, de bai lar, de imaginar, para imponerles los 

fetiches del racionalismo y el progreso que nos viene del siglo xvm? 

( ... ) Esa cultura puede y debe ser un elemento más de liberac ión, tan

lO de e llos como nuestra . Esa cultura puede desarroll arse libremente, 

con la higiene, con el trabajo, con el bienestar físico .. (Más adelante, 

cuatro páginas, señala:) En la medida en que somos occidentales, 

seámoslo plena y positivamente: vayamos más allá de la legitimidad 

y la continuidad romanas a la capacidad gr iega de conciliar e l cam

bio con la esencia y configuremos de nuevo la comunidad política 

de Platón.'9 

Es sorprendente esa línea de pensamiento de Fuentes que 
pone en duda racionalismo y progreso occidentales y su im
posición, a sangre y fuego, hacia una cultura con otra lógica 

19 /bíd., pp. 36-37. 
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y otra visión del mundo; y el reconocimiento hacia un lega
do indigena, un legado que viene del pasado al presente, 
con indios que viven sus valores culturales y tradiciones. 
Sin embargo, se establece una paradoja: se plantea respeto 
a la tradición, a la personalidad indigena, a la cultura abo
rigen pero se exige higiene, trabajo, bienestar físico. En 
otras palabras, que el indio cambie sus hábitos, y modos de 
vida primitivos. Se presenta la visión paternali sta qué es lo 
bueno y qué es lo malo, desde nuestra perspectiva y visión 
peculiar de mundo, la recuperación social de lo ind ígena. Nos 
molesta el hedor, el sudor, " los pies descalzos, los piojos". 
Más adelante, Fuentes no deja duda sobre cuál es la opción 
válida, la vía plena de nuestra configuración ciudadana. Lo 
que nunca concibió Fuentes y la mayoría de su generación es 
que el indio deseaba y desea seguir siendo indio. Por ejem
plo, la tierra no la concibe como mercancía y su vínculo es 
primordial para su sobrevivencia : si no hay tierra no hay vida; 
de ahí la orientación de la producción hacia la autosuficien
cia y su vinculo con la economia de prestigio. Este ejemplo 
es dinamita pura para el proyecto capitali sta occidental don
de todo se compra y todo se vende. Lo que no se mercantiliza 
no tiene presente ni futuro ... ni pasado. 

La generación del cincuenta,2° directa o indirectamente, 
recibió este legado de manera natural, sin complejos de in
ferioridad y sin sentimientos de culpa: un proyecto de cul
tura nacional ya muy definido, mediatizado-asimilado-

20 A propósito, señala Victor Roura: "Después de la portentosa obra 
cultural rea lizada por José Vasconcelos, Alfonso Reyes o Daniel Cosía 
Vi llegas, los que retomaron el mando Jespués de la segunda mitad del 
siglo xx , con suplementos y revistas que fundaban a la vez la era moderna 
de México, lo hicieron con los vientos a su favor: inauguraban la prensa 
culturallabrándose sus caminitos sin fisuras, efectuando sus perfiles es
criturales, determinando los va lores supremos de las letras nacionales. , 
que no eran otros sino ellos mismos. Nadie les niega sus respectivas po
testades, pero con ello defi nieron, ta l vez a su pesar, la exquisi ta línea 
editorial , de supremacía limitada, que se ha impuesto, con sus defectos y 
vi rtudes, hasta la fecha" V. Roura, op. cit., p. 170. 
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consagrado-occidentalizado y que era sumamente complicado 
rebatir, cuestionar o confrontar. ¿Cómo atreverse a impugnar 
la determinación, la herencia y destino promisorios que 
imponía la cultura occidental? Sobre todo si somos partícipes 
de la esfera y latitudes occidentales ¿por qué oponerse a ser 
parte de la gran tradición del Dante, de Shakespeare, de 
Goethe, de Cervantes?; en nuestros ensayos y escritos varios 
¿qué hacemos con nuestros epígrafes, nuestras citas, nuestro 
aparato crítico plenamente occidentales? Nuestra herencia y 
tradición indígenas son circunstanciales, diría Paz, "El desti
no de cada hombre no es ya diverso al del Hombre. Por lo tanto, 
toda tentativa por resolver nuestros conflictos desde la reali
dad mexicana deberá poseer validez universal [¿occidental?] 
o estará condenada de antemano a la esterilidad".21 

Rosario Castellanos. Una mujer visionaria 

La producción más amplia e importante de Rosario Cas
tellanos, nacida en 1925, ve la luz entre las décadas de 1950 
a 1970. Entre 1954 y 1955 obtiene la beca Rockefeller en el 
Centro Mexicano de Escritores; trabaja en el Instituto Nacio
nal Indigenista INI, es jefa de información y prensa de la 
UNAM, institución en la que también realiza labor docente. 
En 1958 se le otorga el Premio Chiapas por su novela Balum
Canán yen 1961 el Xavier Villaurrutia por Ciudad Real. En 
1962 obtienen el Premio Sor Juana Inés de la Cruz por Ofi
cio en Tinieblas. Podíamos seguir enumerando premios que 
la propia autora no considera trascendentes y que, de simi
lar manera, sus contemporáneos no les dieron relevancia 

Se conoce ampliamente a Rosario Castellanos por su pro
ducción literaria y la existencia de múltiples análisis sobre 
esta obra, en particular de sus novelas y cuentos. Recordemos 

21 O. Paz, E/ laberinto de la soledad, op. cit., pp. 154-155. 
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que escribió poesía, ensayo y artículos periodísticos, que 
no han merecido suficiente atención. En efecto, poco se ha 
puesto al descubierto el pensamiento de Rosario más allá 
de su obra en la creación poética y en la narrativa . Su pers
pectiva de mundo. los aportes de su construcción teórica, 
son campos aún inexplorados; en estos aspectos deseamos 
enfatizar, con el fin de proponer una nueva visión sobre la 
escritora, que conduzca a su revaloración en el contexto de 
la etapa que le correspondió vivir y morir. Para avanzar en 
esta línea, proponemos revisar tres aspectos que considera
mos trascendentes: 

1. La construcción teórica que desarrolla Castellanos, 
para explicar las circunstancias de la mujer y sus variadas 
contradicciones. Anali za el papel que desempeñan las 
mujeres en el siglo xx, en el campo de la cultura. Inicia 
esta reflex ión en el contexto mexicano. 
2. Contempla el mundo indigena en un contexto donde 
la contradicción campo/ciudad favorece a la segunda 
con pretenciones cosmopolitas. Su mirada abarca a este 
sujeto subalterno que, simi lar a las mujeres, comparte la 
invisibilidad. Desde una perspectiva mestiza profundi
za en este universo. 
3. Es creadora de un nuevo estilo en la forma de escribir 
que permea sus ensayos y un periodismo de corte moderno, 
con la presencia de la ironía y las sutilezas humorísticas; 
el manejo de un estilo sencillo, directo y aún coloquial 
trasladado a la escritura. 

Importancia de iniciar una construcción teórica sobre 
la mujer. La preocupación constante en la creación de Ro
sario Castellanos es encontrar explicaciones a la subordi
nación de las mujeres, la marginación cu ltural que éstas 
padecen. Este hecho, la conciencia de ser mujer y la nece
sidad de explicarse racionalmente las causas de la subor
dinación femenina, son el rasgo esencial que la ubica como 
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feminista: la primera feminista mexicana. Escribe el primer 
ensayo de género que aparece en México, Sobre Cultura Fe
menina; obra que inicia en 1948, la cual configura su tesis 
de maestría en Filosofía. Ahí realiza una reflexión filosófica 
en torno a la marginalidad de las creaciones artísticas, litera
rias y científicas de las mujeres en la cultura occidental. 

En Sobre Cultura Femenina hace una amplia revisión de pen
sadores que escribieron sobre el género femenino: Scho
penhauer, Weininger, Simmel, así corno un recorrido por el 
pensamiento filosófico occidental priorizando las ideas so
bre la mujer. Algunas de las reflexiones que desarrolla en 
este trabajo resultan sumamente avanzadas para su época, 
el pensamiento feminista las desarrolla posteriormente; a 
manera de ejemplo citarnos el siguiente planteamiento: . 

El mundo que para mí está cerrado tiene un nombre: se llama cultura. 

Sus habitantes son todos ellos del sexo masculino. Ellos se llaman a 

sí mismos hombres y humanidad a su facultad de residir en él. Si le 

pregunto a uno de esos hombres qué es lo que hacen en él y todos los 

demás compañeros en ese mundo me contestará que muchas cosas: 

libros, cuadros, estatuas, sinfonías, aparatos, fórmulas, dioses. Si él 

consiente en explicármelo y mostrármelo puedo llegar hasta tener 

una idea de lo que es cada una de esas cosas que ellos hacen aunque 

esta idea resulte levemente confusa porque, incluso para él no es muy 

clara. Si le pido permiso para entrar me lo negará. Ni yo ni ninguna 

mujer tenemos nada que hacer allí. (. .. ) Me quedaría pensando, no 

en la injusticia ni en la arbitrariedad de esa exclusión ( ... ) sino que 

no entiendo de ninguna manera cómo es que existen libros firmados 

por mujeres , cuadros pintados por mujeres.( ... ) ¿Cómo lograron intro

ducirse en fronteras celosamente vigiladas?22 

11 Rosario Castellanos, Sobre cultura femenina. México, FCE, 2005, 
pp. 82-83. 
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No se trata sólo del reconocimiento del mundo de dominio 
patriarcal en que las mujeres vivimos, el párrafo nos plantea 
enormes problemas desde una perspectiva femini sta. Un 
primer aspecto a destacar es la fa lsa universa lidad del sujeto 
de la modernidad : cuando el concepto de hombre se utili za 
como totalizador y encubre el análisis de las diferencias. En 
una obra señera del feminismo: Crítica de la razón patriar
cal. la filósofa Celia Amorós, destaca las contradicciones del 
pensamiento de la racionalidad como 3lldrocéntrico. 

El d iscurso filosófico es un discurso patriarcal. elaborado desde la 

perspectiva privileg iada a la vez que di storsionada de l va rón. y que 

toma al varón como su desti natar io en la medida en que es identifica

do como el género en su capacidad de elevarse a la autoconciencia. 

( ... ) las fi losofías ( ... ) siempre son producidas por va rones que no 

han puesto en tela de juicio el orden patriarcal . Son los portadores 

del/ogos",H Es necesario, desde el femini smo. realizar la crít ica de 

la Filosofía Occidental a partir de evidencia r las contradicciones y 

parcialidad de los argumentos que desca li fican y borran la presen

cia de éstas. Se trata de art icu lar un punto de vista y una perspect i. 

va desde las cuales se pueda proceder a una relectura de la hi storia 

de la filosofia - y, más en genera l del pensamiento y de la cultura

en la que no se haga abstracción de las di storsiones pat riarcales que 

inevitablemente han configurado cierto tipo de discurso.24 

Otro problema que le interesa profundamente a Castellanos 
es cómo explicar, por un lado, la presencia de mujeres en 
ese mundo vedado a ellas, y cenocer, por otro, qué factores 
actúan en la subvaloración de sus trabajos: 

Todas las excepciones no hacen sino explicar con mayor claridad la 

tendencia general ( ... ) Efectivamente hay excepciones; y las mujeres, 

23 Ce lia Amorós, Hacia una crítica de la razón patriarcal, Barce lona, 
Anthropos, 1991 , p. 27. 

2' /bídem. , p. 10. 
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a pesar de su papel social subalterno, han entrado al mundo de la 

producción artística (yen el de la producción en general) pero por 

la puerta trasera. Pienso que no es posible ya seguir imicamente el 

camino que intenta llevar a la demostración de la exi stencia de un arte 

femenino igual que el masculino pero ignorado: es necesario más bien, 

reconocer una existencia, históricamente determinada, cuantitativa y 

cualitativamente subalterna.2s 

Los problemas que vislumbra en la teoría surgen de su prácti
ca concreta, de su experiencia vivida corno mujer. Esta filoso
fia crítica feminista se nutre de las luchas y los problemas que 
se desarrollan en el nivel de la práctica social. Destacarnos la 
trascendencia de la reflexión feminista de Castellanos, quien 
en 1948 realiza preguntas claves del debate feminista: ¿Existe 
una cultura femenina? ¿Es ésta diferente a la masculina? Si 
no existe, ¿cuáles son las razones? ¿A qué se debe la subor
dinación de las mujeres? ¿Por qué la producción de las mu
jeres es subvalorada?, entre muchas otras. En esta época 
Simone de Beauvoir, reflexiona sobre similares inquietudes 
ya que en 1949 aparece El Segundo Sexo, obra fundante de la 
teoría feminista. Rosario Castellanos al escribir Sobre cultu
ra f emenina, no conoce esta obra y, tiempo después, la des
cubre y recibe el impacto de manera profunda. En 1973 en su 
obra Mujer que sabe latín , texto en el que revisa el pensamien
to de feministas y escritoras, analiza el pensamiento de Si
mone de Beauvoir. 

De manera constante en todas las formas de expresión 
literaria que utilizó Rosario Castellanos tuvo presente la 
problemática femenina que era la suya propia. El problema 
de la subestimación en la creatividad de las mujeres lo vivió 
intensamente; intentó, al mismo tiempo, encauzar explica
ciones racionales; utilizó el método feminista que consiste 
precisamente en la búsqueda de explicaciones racionales a la 
condición subordinada de las mujeres. 

2' Eli Bartra , Frida Kahlo. Mujer, ideología, arte, Barcelona, Icaria , 
1994, p.5 1. 
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Con muchos años de retraso empieza a ser reconocida; en 
1975, en el primer aniversario de su fallecimiento, José Emi
lio Pacheco señala que "nadie en este país tuvo, en su momen
to, una conciencia tan clara de lo que significa la doble con
dición de mujer y de mex icana , ni hi zo de esa conciencia 
la materia prima de su obra, la línea central de su trabajo. 
Naturalmente, no supimos leerla". 26 Investigaciones sobre 
todo de femini stas han redescubierto la importanc ia de esta 
autora como pionera del femini smo mexicano y veri ficado 
una mirada visionaria al plantear, por vez primera, proble
mas esenciales del femini smo y su ubicación en el contex
to mexicano. 

Importancia de ver al indio. Los años en los que Rosario 
Castellanos produce su obra, se intensifica un debate respec
to al papel del indio en la cul/ura nacional: ¿ex iste o no fi
losofía en los pueblos indígenas? La escri tora está formada 
en una perspectiva occidental de la cu ltura, el estudio de la 
filosofía en la UNA M de esa época nos remite a una visión to
talmente europea del pensamiento: se revisa la filosofía 
griega y el pensamiento europeo. Respecto a la existencia de 
filosofía en las culturas indias tiene una posición: 

Situados (los indios) en el centro de un alrededor de temibles poten

cias a las que era prec iso aplacar constantemente con el sac ri ficio, su 

ademán fue la defensa, frente "a ese loco furioso que es la naturaleza 

reaccionaron tratando de ponerle como decía Max Scheler, una cami

sa de fuerza. Esa camisa de fuerza es la creación de un orden cuya 

lógica no era, no podía ser aún c ien,ífica. La visión de los fenómenos 

estaba fuertemente teñida de afectividad y de sentimientos; resu lt a 

por ello muy lejos de la verdad objetiva . El ámbito que la mentalidad 

indigena construyó para moverse y actuar fue el de la magia. 27 

16 Citado por Gabriela Cano, Prólogo a Sobre cu/turaJemenilla, p. 10. 
n Rosario Castellanos, Declaración deje. México, Alfaguara, 1996, 

p. 19. 
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Es decir, frente a la polémica de si existió o no filosofia en el 
mundo prehispánico, la autora niega la existencia de un pen
samiento indio similar al occidental. La otra polémica se 
refiere al lugar del indio en la cultura nacional. Recordemos 
que Rosario Castellanos laboró en el Instituto Nacional In
digenista, INI, en la etapa en la que la posición oficial expresa
ba la necesidad de incorporar al indio a la cultura nacional, 
occidental, eliminar las diferencias y construir un sujeto 
homogéneo, un mexicano paradigmático. Más adelante, sus 
posiciones se ampliaron y la reflexión sobre lo indígena se 
hizo más compleja. 

En 1950, Luis Villoro realiza una reflexión en torno a 
las siguientes preguntas: ¿cuál es el ser del indio que se ma
nifiesta a la conciencia mexicana? ¿Qué es la conciencia 
indigenista? Para encontrar respuestas, revisa el conjunto 
de concepciones acerca de lo indígena que se han expresado 
en diversos momentos históricos en nuestro país, este autor 
define el indigenismo como el conjunto de concepciones 
teóricas y procesos concienciales que, a lo largo de épocas, 
han manifestado lo indígena.28 Castellanos seguramente pla
ticó y debatió con Villoro. 

Hacia los años 50, el filósofo observa cambios en la vi
sión sobre lo indígena, habla de un nuevo indigenismo en el 
que si bien perduran ideas del pensamiento de los años an
teriores, como el ver al indio en el pasado, concebirlo como 
sujeto aislado de la dinámica social del país, la necesidad 
de integrarlo a la vida occidental a fin de que ingrese al 
progreso, entre otras. En estas concepciones sigue vigente la 
conciencia de la escisión de la propia realidad, el problema de 
la aculturación de los pueblos originarios. Para los pensado
res, desde Pimentel hasta Molina Enríquez, la mitad indíge
na, desgajada de la criolla-mestiza, resulta totalmente extra-

28 Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México. 
México, CIESAS!SEP, 1987, p. 15 . 
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ña, ajena. De ahi que lo único viable es hacerla desaparecer 
como tal para integrarla a la otra mitad. Se trata de un proce
so de integrac ión, asimi lación y desaparición de lo indio. 

El cambio trascendente en la visión del nuevo indigenis
mo representado entre otros por Gam io radica en considerar 
al indigena como parte integrante de nuestra identidad, nos 
dice este autor que es el indígena quien nos recuerda nuestra 
especificidad frent e a lo ajeno. El indígena es algo propio 
que está en nosotros y nos constituye tanto en lo biológi
co como en lo espiritual, aún sabiéndolo lejano, lo acepta
mos como algo propio, ser mestizo significa recuperar al in
dio, conocer sus valores y recobrar su espíritu . Esta nueva 
visión conduce a vislumbrar un nuevo papel social del indí
gena en el contexto de la nación. 

Sólo en algunos esc ri tores. dice Vi lloTo, cobra la tendencia indige

nista precisa figura y nítido perfil : sólo en ellos parece desa rrollarse y 
adquirir concienc ia de si misma hasta alcanzar un nive l reflexivo ( ... ) 

Todos ellos (los neoindigenislas) pa rt ici pan qui zá en parle de modo 

inconscienle , de una aC litud vital similar hacia el indígena de una 

perspectiva común an le él que los unifica y sitúa históricamente .29 

Estas últimas ideas se aplican plenamente a la perspectiva 
de Rosario Castellanos. Nacida en Chiapas, uno de los esta
dos con mayor presencia indígena, conoce desde niña estos 
grupos étnicos que sin duda dejan huella en su visión de 
mundo. Tuvo una nana indigena que sin duda compartió con 
ella niña sus historias y transm itió su sentido del mundo. 
Oficio de tinieblas termina con estas frases: "La nana calló. 
Con suavidad puso la cabeza de su niña dormida sobre la 
almohada.! Silenciosamente volvió a su lugar.! Faltaba mu
cho para que amaneciera". 

29 Luis Villoro, op. cit., p. 191. 
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Sus principales novelas se enmarcan en esta línea del 
nuevo indigenismo Balum-Canán (1958), Ciudad Real (1961), 
Oficio de Tinieblas (1962). En todas éstas el universo indí
gena está presente, los personajes son sujetos activos y 
los temas refieren a estas culturas. Particularmente en Oficio 
de tinieblas se expresa una reflexión profunda y una nece
sidad por comprender la visión de mundo del pueblo chamu
la. En una entrevista que le hace Emmanuel Carballo, Rosa
rio Castellanos habla de esta obra, nos aclara sus objetivos, 
sus preocupaciones al escribirla y su vínculo íntimo con el 
mundo indígena. 

La novela está basada en un hecho histórico: el levantamiento de 

los indios chamulas, en San Cristóbal en 1867. Este hecho culminó 

con la crucifixión de uno de los indios.( ... ) Intenté penetrar en las 

circunstancias, entender los móviles y captar la psicología de los 

personajes que intervinieron en estos acontecimientos. ( ... ) Trasladé 

el suceso a otro tiempo, la época de Cárdenas ( ... ) Oficio de tinieblas 

se convierte en novela y se aparta definitivamente de la hi storia ( ... ) 

La construcción (de la novela) arroja claridad sobre los hechos. Por 

esa misma razón penetré en la psicología de los personajes. Doy 

antecedentes de sus vidas para, de esta manera, ayudar a comprender 

su conducta ( ... ) la arbitrariedad existe y subsiste porque en la situa

ción en que se encuentran no rige la justicia sino la fuerza. ( ... ) Como 

los personajes indígenas eran, de acuerdo con los datos hi stóricos, 

enigmáticos, traté de conocerlos en profundidad. Me pregunté por 

qué actuaban de esa manera, qué circunstancias Jos condujeron a ser 

de ese modo. Así comencé a desentrañarlos y a elaborarlos. Un acto 

me llevaba al inmediato anterior y, por ese método llegué a conocer

los Integramente.3o 

De su propia voz conocemos la vlslon que posee sobre el 
indígena y su ámbito peculiar. Los personajes pertenecen a 

l O Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, Méxi
co, sEP-Ediciones del ErmitaIlo, 1986, pp. 519-533. 
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otro mundo, su dimensión lógica y práctica es diferente a la 
mestiza, es necesario desentrañar su ser, su forma de pensar 
y actuar; existe este interés en su vocación de escritora que 
es, en su opinión, explicarse a sí misma las cosas que no 
entiende, pero cala profundo en el alma indígena al recrear 
su universo. Un aspecto social presente siempre al lado de la 
construcción literaria es la clara denuncia de la injusticia, de 
la subordinación permanente en los grupos étnicos, situación 
que la autora conoce por experiencia propia. 

Deseamos analizar brevemente uno de los momentos cli
máticos de Oficio de tinieblas, el momento en que se ha 
consumado el sacrificio del indio Domingo Díaz Puiljá, 
quien expira en la cruz, en esta forma lo expresa la autora: 
"Después de la consumación aplasta a la multitud un silencio 
como de plomo. (oo.) En ese silencio se gesta la profecía. 
Porque nada significa lo que ha sucedido si las palabras no le 
dan forma"31, Nadie se atreve a romper este silencio, es una 
mujer la que habla, Catalina que ha conservado la lucidez y 
aplomo suficientes: 

Hemos padecido injusticia y persecuciones y adversidades. . .. ) [el 

ladino] nos ha sacado los tuétanos en el trabajo; nos ha arrebatado 

nuestras posesiones; nos ha hecho adivinar las órdenes y los castigos 

en una lengua extranjera. Y nosotros soportábamos, el sufrimiento. 

porque ninguna señal nos indicaba que era suficiente. Pero de pron

to los dioses se manifiestan, las potencias obscuras se declaran. Y 

su voluntad es que nos igualemos con el ladino que se ensoberbecía 

con la posesión de su Cristo .. Ahl1ra nosotros también tenemos un 

Cristo. No ha nacido en vano ni ha agonizado ni ha muerto en vano. 

Su nacimiento, su agonía y su muerte sirven para nivelar al tzotzil. 

Al chamula, al indio, con el ladino.( ... ) Cristo hace contrapeso a 

su Cristo.n 

JI Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas, en Obras, vol.l, Narrativa, 
México, Fondo de Cultura Económica, Col. Letras Mexicanas, 1996, p. 666. 

n Ibídem. , p. 667. 
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Frente al oficio de tinieblas, el ritual, el mito, el sacrificio 
de un ser humano, evento inexplicable a una mente lógica 
occidental, existe un trasfondo social de injusticia, esclavitud 
en el trabajo y subordinación y humillación constante del 
indio. Simbólicamente es el sacrificio el que permite equi
parar al indio con el ladino, los dos poseen un redentor, un 
Cristo. La forma como Rosario Castellanos nos permite en
tender este oficio sangriento, es reconociendo ante todo una 
injusticia que, ante la impunidad, busca una forma de equi
dad, de justicia en el derramamiento real de la sangre india. El 
modo como Rosario Castellanos nos conduce a este mundo, 
es una muestra clara de una nueva visión del indio que abre 
un camino inédito en el posterior análisis de esta literatura. 
Aralia López señala respecto a esta obra de Castellanos: 

En cierto modo Oficio de tinieblas es un avance de la narrativa es

crita por mujeres en América Latina. Toma el viejo conflicto del in

dio, manejado ya desde el siglo XIX por otra escritora, la peruana 

Clorinda Matto de Turner (Aves sin nido,1889) y le da vigencia , en
sanchando sus dimensiones sociales. Ninguna duda cabe que hay una 

actitud diferente en lo que respecta al tema, en lo que se refiere a ese 

"estar" con los "aIras. J3 

Lucia Guerra llama la atención sobre un aspecto trascenden
te, la producción literaria de la mujer latinoamericana parti
cipa de la subordinación; el supuesto Sujeto es también otro 
para el cual la problemática indígena resulta ser la imagen 
especular de una condición femenina relegada asimismo a 
la alteridad." 

)) Aralia López González, De la intimidad a la acción. La narrativa 
de escritoras latinoamericanas y su desarrollo, Universidad Autónoma 
Metropolitana-I , Cuadernos Universitarios 23, México, 1985, p. 127. 

34 Lucía Guerra, "El lenguaje como instrumento de dominio y recurso 
deconstructivo en Oficio de tinieblas. en Aralia López González (coord.), 
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Rosario Castellanos es una de las autoras latinoameri canas que ha 

elaborado dentro de toda su complejidad el enfrentam ient o de estas 

dos zonas dominadas. la circunsta ncia ind ígena y la circunstancia 

femenina. que como dos imágenes apresadas en el espejo de una hi sto

ria construida por el hace r del grupo blanco y masculino domina nle 

se reOejan y establecen relaciones en el espacio de la subordinación. 

El pensamiento crítico de Rosario Castellanos, como lo he
mos expresado tanto en su renexión feminista como en el 
mundo indígena, utili za el lenguaje como instrumento esen
cial de expresión. Escribir para nuestra autora es sobre todo 
una forma de autorreconocimiento y de explicación de aque
llos asuntos de la vida y del mundo que llamaban su aten
ción. Una búsqueda constante de sí misma, de aquellos cam i
nos que la llevan a encontrar nuevos temas, otras forma s 
de escribir, que expresan nuevas dimensiones de los seres 
humanos. Así, dice Rosario, es preciso inventar otros temas, 
otras maneras narrativas, otras actit udes ante el mundo y 
el quehacer literario: es preci so inventar ot ra vez, al ser hu
mano. Aquí se condensa la actit ud vital de su escritura ca
racterizada por la constante búsqueda, rasgo común a los 
artistas, pero la insistencia en lo nuevo, en otros modos de 
escribir se encuentra en estrecha relación con otra forma 
de ser, de vivir, con la utopía de construirnos como seres 
humanos, más plenos y más libres. 

Sin imágenes f alsas, sin f a/sos espejos. Narradoras mexiccmas del siglo 
Xx. México, El Colegio de México, 1995, p. 188. 
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L LOS ESCRITORES 





EL FONDO DE LA FORMA EN LA 

~ 

Sandro Cohen' 

El qué y el cómo 

~ esde 1945 - año en que apareció La lII/1erle del Angel- , 
Rubén Bonifaz Nuño ha publicado 18 libros de poemas' 
y decenas de obras poéticas de menor extensión que no 

aparecieron dentro de volúmenes independientes. Aunque 
Bonifaz Nuño nunca pretendió escribir lo que comúnmente 
se entiende como poesía de vanguardia, su obra resu lta de
masiado vasta y variada para ser reducida a una sola tcnden
cia estética, poética o temática. Si bien el poeta arraiga su voz 
en la tradición de Occ idente, su poesía es una de las más ricas 
y originales del siglo xx en cualquier idioma . 

Debido a la intimidad con la cua l ha estudiado y traducido 
a los poetas latinos y griegos, existe cierta tendencia de 
catalogarlo como un poeta de corte "clásico", preocupado 
por las formas y las posibilidades de la combinatoria métrica . 
Aunque es cierto que el poeta posee estas preocupaciones, 
aseveraciones así planteadas aclaran muy poco la naturaleza 
de la obra poética de Rubén Bonifaz Nuño, sobre todo si se 
toma en cuenta el hecho de qu< para él, no preocuparse por 
los asuntos de la retórica formal equ ivale a desentenderse del 
arte de la poesía . 

. Departamento de Humanidades, uAM-Azcapotzalco. 
1 El penúltimo, Madrigal del adolorido, data de los años 50. RBN lo 

esc ribió pa ra concursa r en un certamen poético en la ciudad de Puebla. 
Por fin apareció como libro dentro de) segundo tomo de sus poemas re
copilados, Versos (/978-/994). El primer tomo, De otro modo lo mismo, 
recoge todos los libros y poemas dispe rsos publicados hasta 1971. 

lOS 



La de Bonifaz Nuño puede apreciarse cronológicamente, 
por temas o según nociones puramente estructurales. Aunque 
sería ideal que se estudiara la obra del poeta como una to
talidad, las proporciones y características de la misma lo im
piden. Para fines prácticos, resulta indispensable agrupar 
los 18 libros - y los poemas sueltos- de alguna manera. Más 
que estudiar cada obra por separado, he querido hacer algo 
de mayor provecho: rastrear los vértices de lo que podría 
considerarse el triángulo poético de Rubén Bonifaz Nuño 
desde La muerte del ángel hasta Colocas, su libro más re
ciente que data de 2003. Estos vértices podrían cifrarse en 
la búsqueda formal, la búsqueda amorosa y la del sentido del 
ser humano dentro de las civilizaciones que ha construido. 

Una apreciación cronológica de la obra de Rubén Bonifaz 
Nuño, mientras que podría darnos una idea de cómo apare
cen y vuelven a aparecer sus temas - amén de iluminar la 
evolución de su exploración prosódica- , arrojaría poca luz 
sobre el fondo humano de la poesía, precisamente porque los 
mismos temas se hallan entretejidos a lo largo de toda la obra. 
Ver cada libro separadamente implicaría desnaturalizarlos, 
ya que establecen claramente un diálogo entre sí. No hay dos 
iguales ni en el tratamiento de sus temas ni en su composi
ción formal , aunque la mayoría comparten elementos co
munes. En las diferencias sutiles encontramos la gran rique
za de esta poesía. Es importante reconocer que en la obra 
de Rubén Bonifaz Nuño, nada hay grandilocuente, pero hay 
incontables momentos de grandeza. Además, si los libros se 
estudiaran sólo separadamente, incurriríamos por fuerza en 
muchas repeticiones evidentes y dejarían de apreciarse las 
sutilezas que ya se han mencionado. 

Por estos motivos, decidí hacer tres agrupaciones. En 
primer lugar: La muerte del Angel, Imágenes, El manto y 
la corona, La flama en el espejo, Tres poemas de antes, El 
corazón de la espiral y Albur de amor. Cada uno de estos 
poemarios está preocupado fundamentalmente por las dife
rentes manifestaciones del amor, sea divino, humano, carnal 
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o "puro". Esto no quiere decir, por supuesto, que el tema 
amoroso no aparezca en otros libros (no creo que haya libro 
de Bonifaz Nuño donde el tema no haga acto de presencia), 
sino que en éstos predomina. 

En segundo lugar: Los demonios y los dios, Conlo llano 
a Simón Bolívar. Fuego de pobres, Siele de espadas, El ala 
del tigre, As de oros, Del templo de su cuerpo y Tro vas del 
mar unido. En estos libros, aunque el amor se hace sen
tir - a veces con fuerza , como en El ala del tigre, y de otro 
modo en Del templo de su cuerpo y Tro vas del mar uni
do- , es la relación del hombre con su prójimo en la socie
dad la que tiene más peso. Estos poemas revelan a un 
hombre inconforme, que lucha, pero que intenta no perder 
su dignidad , y es precisamente en este concepto de digni
dad donde se encuentra una de las vetas más ricas de la poe
sía de Rubén Bonifaz Nuño. También, como ya se ha 
mencionado, existen poemas - algunos de ellos fundamen
tales, como "Cuaderno de agosto"- que, a pesar de no haber
se editado en forma de libro antes de ser recopilados en De 
otro modo lo mismo, por ejemplo, no pueden ser soslayados. 

Aparte deben tomarse en cuenta Pulsera para Lucía 
Méndez, Madrigal del adolorido' y Colocas, tres libros 
que parecen salir, casi del todo, de la tónica general de la 
obra de Bonifaz Nuño. No lo afirmo por los temas sino por 
el tratamiento. El primero es una serie de nueve sonetos 
dedicados a la actriz y cantante. El poeta no había publicado 
un libro compuesto exclusivamente de sonetos desde La 
muerte del ángel. El segundo es un juego recuperado por el 
poeta medio siglo después. No son poemas despreciables. Al 
contrario: constituyen otra ventana que nos permite entre
ver sus obsesiones y procedimientos poéticos, la evolución de 
su maestría. En este caso emplea versos tradicionales impa
res: heptasílabos, eneasílabos y endecasílabos. Arranca con 

2 Véase la nota número l . 
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un soneto, después del cual cada poema termina con un verso 
del poema en que el poeta debía inspirarse para participar en 
el certamen para el cual fueron escritos: "Madrigal" de 
Gutierre de Cetina. En otras palabras, si leemos sólo los úl
timos versos de cada poema a partir del número dos, confor
marían un poema idéntico al modelo. 

El tercero está inspirado en la tradición de las calaveras 
mexicanas donde campea tanto el humor negro como el do
lor más profundo, el cual no está exento de la carcajada y 
el autoescarnio. 

Al hacer las agrupaciones anteriores, será posible enfocar 
más claramente diferentes actitudes del poeta para con estos 
dos grandes temas que, a su vez, encierran otros: la muerte 
- íntimamente ligada al amor en la poesía de Bonifaz Nu
ño- , la soledad, el paso inexorable del tiempo, la crueldad 
y la solidaridad humanas, la superación de lo individual, la 
salvación del alma y la finitud del cuerpo, para mencionar 
s610 algunos. 

Existen, desde luego, poemas y libros que abarcan amplios 
universos temáticos, en cuya visión están fundidos la suerte 
del hombre, el amor, su relación con la divinidad, la muerte, 
etcétera. Los demonios y los días y Fuego de pobres son un 
buen ejemplo de ello. Se hace esta aclaración, más que nada, 
para reconocer que no deja de ser meramente convencional 
hablar de la obra de Bonifaz Nuño como el producto de dos 
grandes preocupaciones - el amor y la vida del hombre en 
la sociedad-, pero esta convención puede resultar útil para 
el manejo de un extenso cuerpo poético. Es necesario, sin 
embargo, mantener una visión crítica flexible donde puedan 
violarse los confines artificiales que uno se ha impuesto co
mo simple recurso metodológico. 

No obstante, antes de analizar estos aspectos de la obra de 
Rubén Bonifaz Nuño, me parece importante verla desde dos 
perspectivas relacionadas que no se ven detenidamente con 
frecuencia . Me refiero a un análisis general de las estructuras 
de sus libros - que iluminan extralingüísticamente sus con-
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tenidos ideológicos-, y un examen de la evolución de su ver
so. Para mí siempre ha sido fasc inante cómo Bonifaz Nuño 
pasó de ser un buen versificador en el sentido tradicional de 
la palabra. a un explorador e innovador del verso contempo
ráneo a partir de la prosodia clásica . De hecho, hay muchos 
poetas en México que manejan una gama relat ivamente 
amplia de posibilidades métricas, estrófi cas y prosódicas 
en general. El papel que Bonifaz Nuño ha desempeñado en 
este sentido, si n embargo, no se ha limitado a conocer y em
plear estos ritmos y formas diferentes, porque se ha dedicado 
a crear nuevas maneras de versificar. Sut ilmente ha buscado 
alterar las acentuaciones "clásicas" que aún manejan - muchas 
veces inconscientemente- nuestros mejores versolibri stas, y 
con esto nos ha ofrecido un nuevo universo sonoro que ape
nas empieza a ser reconocido como tal. Desde los modernis
tas, no ha habido una poesía tan preocupada por llegar al 
fondo de la naturaleza del verso español con el fin de aumen
tar a lo máximo sus posibilidades expresivas. 

Forma es fondo, o en busca de frágiles equilibrios 

La muerte del Angel apareció en 1945, a fines de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando el poeta tenía apenas 22 años. Se trata 
de una colección de 10 sonetos "c1ásicos", si por "c1ásicos" 
entendemos 14 versos endecasílabos rimados a la usanza de 
los Siglos de Oro. En esta época, por confesión propia del 
poeta, se sabe que Rubén Bonifaz Nuño se ganaba la vida 
recibiendo premios en los muchus y variados certámenes de 
Juegos Florales que hasta hace poco se celebraban regular y 
festivamente en todo México, sobre todo en las ciudades del 
interior de la república. 

Para tener éxito en esta clase de empresas, hacia falta ser 
dueño de un buen oficio poético - es decir: saber versificar 
razonablemente bien- , y de un espíritu poético aventurero; en 
otras palabras, estar dispuesto a escribir sobre casi cualquier 
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tema que se les ocurriera a los que organizaban los Juegos 
Florales, aunque es cierto que había concursos de tema libre. 
Si bien La muerte del Angel data de esa época, da la impre
sión de encontrarse alejado del espíritu "normativo" que solía 
reinar en la poesía sometida a concurso en los Juegos. 

Dentro de estos sonetos el poeta busca ubicar, en un 
mismo nivel, la poesía y el amor, ya que ambos fenómenos 
son vehículos de comunicación entre los seres humanos. El 
tema no puede considerarse novedoso, y Bonifaz Nuño no 
pretendía incurrir en novedad alguna. El libro posee el valor 
de contener 10 sonetos cuya música fluye sin tropiezos y que, 
además, no estorba el sentido semántico del poema, como a 
veces ocurre con versificadores torpes. 3 

Durante los próximos siete años el poeta continuó tra
bajando el soneto, pero en 1950, con "Preludio", empezó 
a escribir otra clase de versos en formas más abiertas al 
mismo tiempo que cultivaba el soneto. En 1952, con una 
serie de poemas titulada "El caracol", rompió bruscamente 
con el sistema de acentuación más comúnmente utilizado 
en el endecasílabo español - y que consiste en acentuar en 
la sexta sílaba, o bien, en cuarta y octava (tipos italiano y 
sáfico, respectivamente)- para resucitar el endecasílabo 
galaico antiguo, que recurre al acento en la quinta sílaba. 
Esto resultaría significativo en vista de la versificación que 
desarrollaría más tarde, a partir de Imágenes. 

Este libro es a todas luces el más "experimental" de 
Rubén Bonifaz Nuño, por cuanto aquí empieza a explorar 
la naturaleza íntima de los diferentes versos y los efectos 

1 Las exigencias formales de RBN han aumentado conforme pasa el 
tiempo: en estos sonetos el poeta aún se permitía ciertas asonancias entre 
las rimas de los cuartetos y los tercetos (v. los números 3, 5 Y 8), cosa que 
hasta en Lope de Vega ocurre con cierta frecuencia (el tercero de "La 
arcadia", por ejemplo, "De Europa y Júpiter", "Cuando me paro a contem
plar mi estado", y en "Era la alegre víspera del día", para no hacer la lista 
larga). Pero en la obra de RBN esto no volverá a suceder. 
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que producen en el lector cuando se mezclan de manera no 
acostumbrada. Imágenes también es su libro más heterogé
neo. Combina muchas formas muy variadas: el soneto, la 
décima (también cuasi-décimas), la lira, estrofas con versos 
de pie quebrado, etcétera. Pero, en Imágenes lo que más llama 
la atención estructuralmente son las formas propias que el 
poeta fue inventando para satisfacer sus propias necesida
des expresivas. 

El poema "3", por ejemplo, consiste en cinco estrofas 
compuestas por tres endecasílabos acentuados en quinta 
sílaba, y un verso de pie quebrado de cinco sílabas. Parecería 
que se trata de un experimento, pero vuelve a aparecer esta 
misma forma cerrada, aunque propia, en el poema "21", y 
los resultados emocionales provocados por esta secuencia 
de versos se antojan muy parecidos. En verdad, no puede 
afirmarse que el lector esté ante un experimento, sino 
una nueva forma que se presta para lograr ciertos efectos 
sonoros que ayuden a trasmitir más eficazmente el conte
nido ideológico del poema. 

Otro caso parecido en Imágenes son los poemas "16", "17", 
'"18" Y "19", los cuales consisten en cinco estrofas de cuatro 
versos que llevan esta secuencia: dos endecasílabos italia
nos O sáficos, un eneasilabo y un decasílabo acentuada en 
quinta. Estos "experimentos" transformados en hallazgos 
rítmicos y expresivos serían la base para la versificación que 
se verá en más de la mitad de los libros posteriores del poeta. 
No seria el caso de El manto y la corona, Canto llano a Simón 
Bolívar, Fuego de pobres, Siete de espadas, los sonetos de 
Pulsera ... y los poemas Calacas (que son todos eneasílabos). 
y no lo sería por razones que se verán más adelante. 

El pivote de esta nueva versificación en Bonifaz Nuño 
viene siendo el acento en quinta sílaba que en Imágenes 
aparece principalmente en los endecasílabos. Es en la sección 
"Estudios", sin embargo, donde por primera vez el poeta se 
lanza a escribir un soneto rimado y acentuado en quinta, 
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algo verdaderamente inusual en la poesía hispánica,' para 
proseguir con otro soneto, sólo que esta vez lo acentúa en 
cuarta y séptima, dactílicamente, recurso que por lo general 
se reserva para poemas más jocosos que amorosos. 

En la sección titulada "Estudios" - como en los de Cho
pin- se convierten en terreno fértil para revelar al poeta 
como un virtuoso de la versificación, y de ahí la amplitud de 
registros empleados. La subsección "Poética", no obstante, es 
la que más llama la atención en lo que respecta a cuestiones 
formales por la discusión que, sobre ellas, allí se da. 

En el primer poema, dos estrofas de cinco alejandrinos 
blancos sin cesura, Bonifaz Nuño compara la imagen del 
vaso y el agua - metáfora que se ha utilizado para ilustrar el 
concepto de forma y fondo en el arte- con la noción de las 
palabras que existen dentro de un textp poético. Argumenta 
que no es lo mismo "palabra y pensamiento" que "el sonoro 
vaso y el agua", porque la palabra en sí es forma, y el 
pensamiento, vida. Según el autor de Imágenes, debe lucir 
" [ ... ] el poema / de una materia solamente [ ... ]"; es decir, que 
los materiales poéticos - palabra y pensamiento- se fundan 
de tal manera que sean "[ ... ]líquido claro / que junto al aire 
se endurezca libre y preciso". 

Esta declaración de fe en la unidad de fondo y forma - en 
el hecho de que son inseparables porque su aleación los vuel
ve de una sola materia- se convertiría después en una espe
cie de ars poetica inquebrantable: en la poesía de Rubén 
Bonifaz Nuño, nada se deja al azar; la musicalidad de cada 

4 Se trata del poema IV, el cual empieza: 

A solas, oscuro, sin ti, vacío, 
en la vasta noche, sin ti , desierta, 
buscándote llego junto a tu puerta, 
húmedas mis sienes con el rocío. [ .. ] 

Todos los versos del poema éstán acentuados en quinta sílaba. 
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poema, y más adelante de cada libro,' es buscada adrede, y no 
siempre se trata de la misma musicalidad. Incluso, utilizando 
un solo tipo de versificación, al cambiar las estructuras 
formales de los poemas dentro de un solo volumen, se dan 
cambios de tono poético. Los ejemplos más sobresalientes de 
esta técnica se hall an en Los demonios y los días. La flama 
en el espejo. El corazón de la espiral. Albur de 011101' y Del 
templo de su cuerpo . 

El poema "11" de " Poética" habla de manera directa sobre 
la práctica de acentuar el endecasí labo heterodoxa mente. 
La discusión en verso es reveladora: comienza con una 
ex hortación a que el endecasílabo no siempre "vuele sonoro" 
en "[ ... jlas alas del ital iano / verso cri stalino [ .. .]"; que otras 
veces lo lleve un ritmo más "tenue y sombrío", 

Bonifaz Nuño se refiere al carácter casi siempre "elegante" 
del endecasilabo, su ritmo de constantes flujos y reflujos, 
cuyas posibilidades aumentan con los encabalgamientos 
que, lejos de perjudicar la musicalidad del endecasilabo, la 
enriquecen. Éste, como se ha visto, es el verso del soneto 
clásico,6 pero también del tradicional verso blanco que, aún en 
años recientes, era poco utilizado entre los poetas mexicanos. 
Sin el endecasílabo tradicional no existirían la lira y la silva, ni 
el cuarteto "serventesio" ni las endechas reales. Tampoco las 
octavas reales ni la sexta rima, entre muchas otras formas. 

En la tercera estrofa del poema, Bonifaz Nuño compara el 
sonido que se logra con el endecasílabo acentuado en quinta 
con las notas de un piano que "bajan al estrépito de la calle". 

s A parlir de Los demonios y los dias , todos los libros de RBN han 
sido unitarios, concebidos y ejecutados a partir de un plan , una especie de 
heliografía poética. Según ha confiado el poeta , este plan suele ser vago al 
principio, cuando sólo ex isten unos cuantos poemas. Pero siempre son los 
poemas mismos los que van dictando la est ructura genera l del libro. 

6 Teóricamente. pueden construirse sonetos con versos de cualquier 
extensión, pero no serían "clásicos". Las variantes más comunes en espa· 
fiol son el soneti llo, con versos oc tosílabos, y el soneto alejandrino. que 
consiste en versos de dos hemistiqu ios de siete sílabas cada uno. 
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Este efecto no se parece en nada al que suele buscarse con el 
endecasílabo, y para terminar, el poeta vuelve a aludir al tema 
de la comunión entre fondo y forma con otra exhortación: que 
el tema se mezcle con la música para que den cuerpo a una 
sola hermosura. 

Durante el resto del libro, el poeta utiliza aun más for
mas para seguir ampliando los registros del volumen. Espe
cialmente llamativo resulta el "Canto del afán amoroso", que 
en ciertos momentos se parece a la poesía de El manto y la 
corona, a pesar de que los separan II años. No obstante, es 
preciso señalar que el carácter del amor que se percibe en 
"El canto del afán amoroso" es decididamente sublime; tiene 
mucho que ver con el amor divino que se trasmite mediante 
un personaje en que encarna el ideal femenino, personaje 
que - además- tiene mucho en común con la Virgen María. 
Existe otro grupo de poemas que data aproximadamente de 
la misma época, aunque no apareció en forma de libro hasta 
1978 - y que no fue incluido enDe otro modo lo mismo, la obra 
completa de Rubén Bonifaz Nuño hasta 1979- ; el poemario 
se titula Tres poemas de antes, y maneja - como "El canto 
del afán amoroso"- una combinación de sonetos y versos 
irregulares. Pero se halla mucho más cercano a El manto y 
la corona que "El canto . .. " en cuanto a su visión amorosa: 
carnal, terrenal, humana. 

El "Canto ... " consta de 25 poemas; los de número impar 
son escritos con versos irregulares en los cuales dominan 
las líneas emparentadas con el endecasílabo: el pentasílabo, 
el heptasílabo, el eneasílabo y el endecasílabo mismo. Los 
poemas pares son sonetos clásicos. El impacto es rotundo: 
el tono casi conversacional de los poemas impares se va en
riqueciendo con las cadencias lentas y graves de los sonetos 
que, a su vez, son aligerados por los versos irregulares que 
les siguen. Pero ésta será la última vez que Bonifaz Nuño 
mezcle, en un solo libro, sonetos y versos irregulares, con la 
excepción de Tres poemas de antes que, como se ha visto, 
comparte con el "Canto ... " una estructura parecida, aunque 
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en Tres poemas de antes la combinación de sonetos y poe
mas de verso irregular es mucho más libre que en "Canto .. . ", 
que los alterna de manera estricta. 

Dos años antes de la aparición de Los demonios y los dias, 
el poeta habia publicado independientemente su "Cuaderno 
de agosto", una colección de ocho poemas breves. En esta 
serie reducida, Bonifaz Nuño introduce una temática rica y 
compleja. Y es también aqui donde el poeta empieza a refi
nar los descubrimientos técnico-estructurales que había rea
lizado en Imágenes. Pero el primer gran libro de Bonifaz 
Nuño es el de 1956: Los demonios y los dias. 

Su grandeza, como es de esperarse con las obras maestras, 
no puede reducirse a una o dos virtudes. El autor tuvo el 
tino para combinar una versificación pausada, que se resiste 
adrede a "fluir", con una visión sumamente personal y al 
mismo tiempo desgarrada. También empieza a manejar una 
serie de metáforas recurrentes - algunas lo serán a lo largo 
de su obra- por medio de las cuales puede ir descifrándose 
una serie de contenidos cuyo significado no resulta evidente 
con una primera lectura. Introduce, además, otra novedad 
en su obra: construye un libro en tres niveles diferentes. 
El volumen consta de 42 poemas numerados en arábigo, y 
cinco numerados en romanos que están esparcidos a lo largo 
del tomo. El tono, el punto de vista y hasta el contenido 
ideológico difieren entre una serie y otra, lo cual posibilita 
tres lecturas distintas: Los demonios y los dias leído sin los 
textos enumerados en romanos, Los demonios y los días leÍ
do sin los textos en números arábigos, y Los demonios y los 
dias leído tal cual se presenta. 

No se trata de un simple juego. Existe una apuesta 
arriesgada detrás de artificio tan elaborado: éste es un poema 
de personajes, y los personajes involucrados tienen misiones 
específicas que se hallan, a veces, en posiciones encontra
das. En otras palabras, el contenido moral del poema varía 
enormemente según la manera en que se lee, pero sólo hay 
una lectura total. El problema radica en el hecho de que, si 
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no se efectúan las lecturas parciales, los significados de la vi
sión totalizadora no se revelarán con facilidad. 

Con sólo dos años de diferencia, aparece un volumen 
completamente distinto de Los demonios y los días. Se trata 
de El manto y la corona. A diferencia de aquél, éste es un 
libro de amor, un clásico libro de amor mexicano. En cuanto a 
su composición formal , prescinde de la estructura tan elabo
rada de Los demonios ... , y vuelve a una versificación similar 
a la de "Canto del afán amoroso". Es un libro mucho más 
frontal que Los demonios ... en este aspecto: es un solo 
hombre, con un solo "afán" y una sola desgracia. 

Albur de amor, publicado 29 años después de El manto 
y la corona, en una lectura rápida podría parecérsele en 
algunos aspectos, pero la semejanza es solo aparente. No 
por la distancia cronológica únicamente; tampoco porque el 
autor de Albur ... es un hombre maduro de más de 60 años, 
mientras que el de El manto .. . sólo tiene 33. Mucho se debe 
a la estructura de los dos libros. Albur .. . es un volumen aún 
más elaborado que Los demonios .. . En él se oye una gama · 
de voces que provienen de mundos aún más distanciados, 
y de ahí el enorme logro de Albur de amor: no sólo contra
pone potencias disímiles sino que unifica y reconcilia; en
cuentra el gran común denominador amoroso. 

El manto y la corona, por otra parte, carece de estas pre
tensiones y se concentra en la vorágine emotiva y emocional 
de un hombre enamorado y, por fin , despechado (es aquí 
donde puede relacionársele con Albur . . . ). Su estructura lo 
permite: el tomo contiene 34 poemas de versificación irre
gu lar - basada en las estructuras del endecasílabo- , y sus 
cadencias fluyen con gran soltura y aparente libertad. No 
hace falta ningún respiro estructural. Un poema lleva al 
siguiente con una naturalidad que se ha visto en muy pocos 
poemarios. Curiosamente, otra de sus virtudes está en que 
cada texto puede apreciarse como un poema individual, al
go que no siempre es posible en Los demonios ... y los li
bros posteriores. 
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El mismo año en que apareció El manlO y la corona, vio la 
luz un pequei10 volumen que marca un camino que el poeta 
definit ivamente no seguiría después: Canto llano a Simón 
Bolívar. Ésta fue una tentati va de poesía "social" en la tradi
ción de la gesta heroica; un análisis poético de un gran hom
bre con un fondo de barba rismo, mezquindad y otros herois
mas tal vez más pequetlos. Es la lmica ocasión en la poes ía de 
Rubén Boni faz Nutlo donde se habla biográfica mente, don
de el tema y la geografia se mencionan con toda claridad. 
También es la unica vez en que el poeta incurre en el verso 
libre : Canto 110110 ... consiste en siete poemas de extensión 
media (el más largo no rebasa las tres cuartillas), con es
trofas tan libres como sus versos. Ta l vez la just if icación se 
encuentre en el título: "Canto llano a Simón Bolívar": " llano" 
en el sentido de "naturar', "sencillo" o simplemente "libre". 

Vista como poesía "política" o "social" - si la comparamos 
con otros ejemplos del género- se confirma como de lo me
jor que se ha escrito en esa vena. El autor no se permite caer 
en el panfleto, y - al contrario- logra momentos de gran 
poesía, aunque hay secciones en que el poema se acerca 
peligrosamente a la prosa: el tono conversacional, como se 
verá después, sin el rigor de un planteamiento versíst ico, 
puede fác ilmente caer presa del prosaísmo. El oficio y el oído 
de Boni faz Nuño no lo perm iten en Canlo llano ... , pero el 
poeta, en este breve tomo, vio agotadas sus posibilidades de 
componer en verso libre, y decidió mejor no volver a tocarlo. 

En 1961 apareció la segunda gran obra de Rubén Bonifaz 
Nuño: Fuego de pobres. Difiere de Los demonios y los dios 
en muchos aspectos. En primer lugar, consiste en una sola 
lectura totalizadora, a la manera de El manlo y la corona. 
Los 38 poemas que lo conforman vuelven, como en El 
manto ... a utilizar los versos irregulares emparentados con 
el endecasílabo tradicional, principalmente el heptas ílabo, el 
eneasílabo y el endecasílabo italiano o sáfico. Como los 
dos volúmenes anteriores, no utiliza formas cerradas sino 

Sandro Cohen I I 7 



estrofas de extensión libre, y las extensiones de los poemas 
. en sí también son libres. 

Después de Fuego de pobres, Bonifaz Nuño no volvería a 
jugar la carta de una versificación tan tradicional, no se da
ría el lujo de emplear las cadencias sonoras del endecasílabo 
y el eneasílabo combinados con el heptasílabo de tal modo 
que los versos no tropiecen nunca, no opongan resisten
cia.' Si no se pone atención a la lectura de Siete de espadas, 
podría parecer que el poeta sí repite estas combinaciones 
tradicionales, pero en muchísimas de estas estrofas de siete 
versos, aparecen uno o dos decasílabos acentuados en quinta. 
Esto le da un aura muy especial a Siete de espadas, una mú
sica sui géneris: se escucha la resonancia clásica, pero la 
música es nueva para quien sepa escucharla. 

Rubén Bonifaz Nuño busca poner diques al flujo de 
la música poética tradicional porque es precisamente la 
resistencia uno de los factores más importantes del universo 
de la poesía bonifacina ensayada con tanto éxito en Los de
monios y los días y empleada en prácticamente todos los li
bros posteriores a Fuego de pobres, incluyendo Siete de es
padas, pero por otros motivos. 

Siete de espadas - que para algunos críticos ha sido el 
libro más difícil, oscuro, de toda la obra de Bonifaz Nuño
combina los endecasílabos tradicionales con los acentuados 
en quinta sílaba, eneasílabos y heptasílabos ocasionales. Este 
libro, a diferencia de Fuego de pobres, sí utiliza una forma 
cerrada: estrofas, poemas, que siempre tienen siete versos. El 
significado profundo de su estructura de 143 poemas de siete 
versos cada uno es múltiple. Tiene que ver con el esoterismo, 
la cabalá, la baraja española, la alta magia, las teorías de los 
ciclos en general. La supuesta oscuridad del libro se debe al 
hecho de que sólo el lector que haya buceado en estas aguas 

7 Excepción hecha, por supuesto, de Madrigal del adolorido, que data 
de los años 50 del siglo pasado (el poeta no especifica cuál), aunque apa
reció apenas en 1996. 
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sabrá reconocer los escollos - y las joyas- que ocultan . Pero 
no es cierto. 

Si bien es verdad que el libro encierra gran cantidad de 
claves, no es hermético. Puede leerse llanamente y gozarse 
como cualquier otro, sa lvo que no posee la "narratividad" 
de las demás obras del escritor. Cada poema es su propio 
universo. Y aunque muchos pueden relacionarse entre sí, 
es preciso leer cada uno como obra individual. Pretender 
leer los poemas en sucesión rápida producirá confusión y, 
precisamente, una sensación de oscuridad . 

También en As de oros el poeta recurre a una plétora de 
fuentes que podrían considerarse rebuscadas, aqui sobre 
todo clásicas y biblicas. Esto, incluso, podria obligar al lector 
a recurrir a un libro de consulta para comprender mejor 
alguno de los poemas, pero no quiere decir que el volumen 
sea de la competencia exclusiva de iniciados. En este sentido, 
tanto Siete de espadas como As de oros son libros que nos 
enseñan a leer poesía no por su estricta narrat ividad sino 
por todo cuanto puedan evocar a partir de la combinación 
de su música y sus imágenes, más allá de la dura lógica de 
la cotidianidad , de la prosa. 

El ala del tigre y La flama en el espejo son los últimos 
libros que Bonifaz Nuño decidió incluir en la recopilación 
de su obra titulada De aIro modo lo mismo. Cinco años se
paran Fuego de pobres de Siete de espadas. Y entre éste y 
El ala del tigre sólo intervinieron tres años. Pero entre éste 
y Flama en el espejo, no hay sino una distancia de dos. Esto 
podría explicar, en parte, sus obvias diferencias formales: 
El ala del tigre consiste en 85 p"emas de tres sextetos cada 
uno (y esto lo emparenta con Siete de espadas en virtud de 
sus poemas de forma cerrada), mientras que La flama en el 
espejo tiene una estructura parecida a la de Los demonios 
y los dios en el sentido de que opera en tres niveles: prime
ro, los poemas enumerados con caracteres arábigos - del I al 
10-; segundo, los poemas que llevan letras para identificar
los - de la "a" a la "z"-; tercero, la lectura de los poemas en 
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el orden en que aparecen: 38 en total.8 El autor posiblemente 
sintió la necesidad de establecer una diferencia formal entre 
los dos volúmenes para que los lectores inmediatos no fueran 
a considerarlos libros "gemelos", o integrantes de una serie. 

Si esto es verdad, también es cierto que no hacía falta. 
A pesar de la cercanía de los años de su publicación (1969 
y 1971 , respectivamente), son libros que poseen visiones 
distintas. Ambos pertenecen a una época aciaga para México, 
pero creo que los acontecimientos de 1968 (en todo caso, 
deberían ser más visibles en el segundo que en el primero) 
sólo pueden sentirse de manera indirecta; de hecho, El ala del 
tigre, que lleva colofón de marzo de 1969 - lo cual significa 
que seguramente ya se encontraba en la imprenta cuando los 
sucesos del Dos de octubre del año anterior, o cuando me
nos que ya había recibido sus últimos retoques de parte 
del poeta- es un libro obsesionado con la muerte, mientras 
que La flama en el espejo es un canto al renacimiento, a la 
resurrección de la carne y el espíritu. La primavera en el 
primero es una especie de preludio a la decadencia física y 
moral, mientras que en el segundo se convierte en una me
táfora para la esperanza. 

No quisiera insinuar con esto que El ala del tigre sea 
un libro profético, pues la represión política ya estaba en el 
aire, y en el pavimento. En ese momento podía percibirse 
cómo se levantaba la cabeza de la serpiente - misma que en 
La flama ... ya se mordía la cola-, a pesar de la indignación, 
la esperanza y hasta la euforia estudiantil por crear una 
democracia en México, o tal vez levantaba la cabeza la ser
piente de la represión y la muerte precisamente por todo 
cuanto hacían los estudiantes, obreros y demás participantes 
en el movimiento del 68. Sea como fuere, como en el resto 

B Para un examen minucioso de la estructura de Laflama en el espejo, 
v.: María Andueza. La flama en el espejo: Rubén Bonifaz Nuño (Análi
sis y comen/arios del texto). México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1981. 199 pp. (Colección Poemas y Ensayos) 
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de su obra. en este libro de Rubén Bonifaz Nuño los asun
tos de la politica y de la realidad inmediatas se encuentran 
tan armoni zadas con motivos mucho más abiertos. que una 
referencia al "sacri fic io", por ejemplo, puede relacionarse 
tan fácilmente con la Akedá,9 como con un ritual mex ica. De 
ahí que los poemas de Boni faz Nuño no envejezcan, a pesar 
de que vibran con su época y con gente de carne y hueso. 

As de oros, publicado en 1981, lleva a una conclusión ló
gica toda su obra anterior, y aquí incluyo el universo de sus 
ensayos y sus traducciones. Libro que penetra en espacios 
mucho más abiertos que los libros que lo procedieron, As 
de oros combina la preocupac ión del hombre desgarrado de 
Fuego de pobres con una visión cultural de Occidente muy 
amplia, gracias a los JO poemas de "personaje" que incluye a 
lo largo del volumen y que provienen de la Biblia y la mitolo
gía griega. Otra vez estamos ante una estructura múlti
ple. LO Pero más que pretender construir un libro tripartita, 
como sucede en Los demonios ... y Laflama ... , en As de oros 
Bonifaz Nuño busca establecer discretamente los nexos que 
unen al hombre común y corriente - es decir: todos nosotros
con los prototípicos de nuestra cultura. Las angustias de 
los héroes también son nuestras angustias. En este libro la 
tentativa metaliteraria nunca se antoja estéril , aunque sí re
quiere mayores esfuerzos de parte del lector. 

Dos años después, en 1983, Rubén Bonifaz Nuño volvió 
a publicar un poema largo, o un libro breve - según se quiera 
ver- ; El corazón de /a espiral. Con un tiraje muy reducido, 
apenas mil ejemplares, El corazón.. se conoce poco, pero 

9 Éste es el término que, a lo la rgo de los sig los, se ha empleado entre 
los pensadores judíos para referirse al "sacri fic io" de Isaac, episodio que 
se cuenta en el capít ulo 22 de Génes is. 

10 En otra ocasión escribí con más deta lle sobre As de oros y los al
cances de su est ructura peculiar. Cr. Sandro Cohen. "Juego y desafío en 
As de Oros. Casa del Tiempo (Méx ico. D.F.), vol. 111 , núm. 25 de sep. de 
1982, pp. 30-31. 
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junto con Piedra de sol y Muerte sin fin, constituye - como 
poema solo- una de las cumbres de la literatura mexicana, 
y por sus peculiaridades formales , resulta imprescindible 
analizar con cierto detalle aquí. 

Otra vez se trata de una estructura múltiple. De hecho, 
después de El ala del tigre - y exceptuando una vez más 
Pulsera .. . , Trovas del mar unido y Calacas- , todos los libros 
de Bonifaz Nuño la tendrían. Y como en La flama en el 
espejo, el poeta recurre a una estructura, amén de múltiple, 
simétrica. 

Los elementos en cuestión son poemas en letra redonda 
numerados en romanos del I al XlIII. Cinco poemas escritos 
en cursivas y que llevan letras por título - de la "a" a la "e"-, 
están simétricamente distribuidos por el poemario. La "a" 
viene después del "1", y le siguen tres poemas numerados, 
luego el poema "b", y así hasta el poema "e", después del cual 
se cierra el libro con el "XIIIl". Ésta es su estructura: 

[!] 
' ~"-" ~,,,~"~,,~,,-------------------------------, 

b-------, 
V - VI. VII I 

I 0 v"" "lv",, " x d 

XI · X II - XIII 

~-----------r--------------+ ' @ill 

Ce ntro 

Como apunté en una ocasión anterior,1I la estructura de 
El corazón de la espiral no es sino el reflejo de su contenido 

ti Sandro Cahen. "La creación según Bonifaz Nuño", sobre El cora
zón de la espiral. Proceso (México, D.F.), núm. 360, 26 de sep. de 1983, 
pp. 57-60. 

122 Tema y variaciones de literatura 3 I 



ideológico. El corazón ... es, además de un homenaje a la 
escultora Ángela Gurria, un libro sobre la vida y la gene
ración vital. Los alcances y las implicaciones de la estructura 
que se visuali za arriba están cuidadosamente delineados 
poéticamente a lo largo del poema mediante una serie de 
metáforas. La " lucha" existe en muchos niveles: la de fuerzas 
entre átomos, de los átomos entre las moléculas, de las 
moléculas dentro de los objetos y de los objetos entre sí por 
prevalecer, por reproducirse,u Visto así, el universo expan
sivo es un producto de sucesivas luchas "amorosas" que, a su 
vez, son expansivas y que llevan en sí la marca genética de 
su ser y su pasión . 

En El corazón de la espiral esto se evidencia mediante 
una metáfora que podemos relacionar con la doble héli
ce del ADN, sólo que en un sentido poético. En la ter
cera estrofa del poema "111", Bonifaz Nuño habla de 
la "ola de oro" en que se mezclaron "[ ... ) sus agrios / 
calderos, su hervor descompasado". Luego sigue: 

Pero en ella hablaba el doble ritmo, 

el ascenso doble que se junta, 

por su división, en uno solo. 

y lodo recibió por ella 

nombre y lugar y cuerpo en orden. 

12 Curiosamente, el mismo año en que apareció El corazón de la es
piral. Alberto Blanco (1951) escribió un libro que podríamos considerar 
como "experimental", Se titula Antes dI.- nacer, y sus iniciales son, preci
samente, AON. La misma metáfora está funcionando en el libro de Blanco. 
Es más: todo el volumen lleva la estructura de una vaga doble hélice: dos 
columnas que están casi entretejidas en cada página. A diferencia del libro 
de Bonifaz Nuño, el de Blanco está escrito en un lenguaje prácticamente 
cifrado, lo cual lo vuelve terreno inhóspito para la mayoría de los lecto
res; es uno de los libros más seductores en sus planteamientos teórico
estructurales y, al mismo tiempo, más herméticos de los ultimas años en 
México. (Alberto Blanco. Antes de nacer. México, Penélope, 1983. 110 pp. 
(Libros del sa lmón)). 
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y la duplicada cumbre de ola 

en un rostro solo se revela. 

Así, la esencia se halla dividida en dos - como en Platón, o 
como en el concepto cabalístico de las almas gemelas- , 
y al unirse se mezclan "sus agrios calderos, su hervor des
compasado" para reproducir otra esencia única, marcada por 
las primeras dos (de ahí el símbolo del ADN) y que también 
buscará su otra mitad para seguir el curso genitivo del uni
verso en todos sus niveles animales y hasta minerales. 

La estructura del libro también encuentra un eco en el 
"canon" que se menciona en la sección "VI". En esta forma 
musical, una segunda voz viene a imitar exactamente a la 
primera, y se empalman armónicamente de tal modo que 
crean un sonido nuevo y único. Pero también es posible 
estructurar un canon de otras maneras: la segunda voz puede 
entrar una quinta arriba o abajo de la primera, por ejemplo, o 
en orden invertido, es decir, de cabeza; o como espejo; o com
binando los dos modos. Ésta es la dinámica en que Rubén 
Bonifaz Nuño basó la estructura de El corazón de la espiral: 
desde un punto central, el poema "e", puede decirse que 
construye poemas que se abren expansivamente hacia atrás 
y delante, que se recogen (en los poemas denominados con 
letras), y que vuelven a expandirse en una sugerida forma 
infinita, como el universo a partir de su explosión o géne
sis inicial. 

Las olas, los espejos, el canon, el ADN; todos estos 
conceptos vienen a cobrar sentido y existencia metafóricos 
en El corazón de la espiral para sugerir, con su forma, las 
estructuras mismas de la vida y del universo. 

César Arenas Moreno, en 2007, presentó en su tesis de 
licenciatura l3 otra lectura de El corazón de la espiral, la cual 

Il César Arenas Moreno. La poética del número de oro. Feminidad 
y creación en El corazón de la espiral de Rubén Bonifaz Nuño [tesis 
de licenciatura). Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad 
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merece atención especial por cuanto parte de un concepto 
formal - matemático- que resulta revelador: e l número de oro, 
o la divina proporción . En efecto, esta proporción - presente 
tanto en los seres v)vos como en la mejor arquitectura y las 
mejores obras de arte, desde la epoca clásica hasta el pre
sente- es muy importante por sus posibilidades de gene
ración , sean biológicas o geométricas. No olvidemos que 
El corazón de la espiral es, antes que nada, un libro que a 
partir de las escu lturas de Ángela Gurria, profundiza en la 
fecundación y el surgimiento de la vida mediante el amor. 

En 1987 Ruben Bonifaz Nuño publicó 10 que puede con
siderarse una de sus obras poéticas más importantes: Albur de 
amor. En e lla, el poeta recurre una vez más a una estructura 
múltiple, sólo que en este caso no resulta tan evidente. El 
volumen consta de 37 poemas numerados en arábigo, pero 
entre éstos se incluyen nueve poemas que consisten en cuatro 
tercetos cada uno - forma s cerradas e idénticas- , que apare
cen periódica y simétricamente a lo largo del poemario a 
partir de un punto central, como en El corazón de la espiral. 
y como en este volumen, en Albur de amor, la estructura 
formal del libro es una de sus claves más importantes. 

Albur de amor es un libro que oscila entre la memoria y 
el olvido; se quiere que el pasado se olvide para que el pre
sente se convierta en "la acción original" ["19", p.46] que 
gobierne todas sus manifestaciones: un presente perpetuo, 
eterno, a la luz del cual la historia - todas las historias- pue
dan ser iluminadas. De esta manera, el libro y los "persona
jes" que por el deambulan pueden existir en muchos ni
veles tanto morales como temporales dentro de un limbo de 
temporalidad, ese "centro gobernante" que se halla preci
samente en la parte central del libro, y cuyos ecos escucha
mos en los demás poemas de cuatro tercetos. Con el siguiente 

de Filosofía y Letras, Colegio de Lengua y Literaturas Hispánicas. Octu
bre de 2007. Asesor: Vicente Quirarte Castañeda. 245 pp. 
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esquema será más fácil comprender esta nueva propuesta 
de Bonifaz Nuño: 

!.)~ , 
6·'4 

• /0· 11 -12 

11·U·lJ·¡~ 

2f>.! '·1~ 

29 
,ll~ll·\¡ 

En el "18", donde empieza la sección central del libro - la cual 
consiste en tres poemas-, se plantea tácitamente la estructura 
del volumen como la de una casa "de umbrales construida, só
lo de dinteles coronada" y "de muros aéreos, transitables". El 
poeta se refiere, obviamente, a una construcción, y esa cons
trucción es descrita en términos de un lugar habitable, una 
"casa". Pero también es una descripción metafórica de cómo 
está construido y cómo puede leerse Albur de amor. En los 
próximos dos poemas se retoma una idea introducida en el 
primero - que la casa es un "templo donde el olvido es la 
memoria"-, se expande y se llega a una sentencia fundamen
tal en el "20": 

Nada se crea, resucita 

todo. ¿De qué tumba despoblada 

vuelven las palabras que te digo? 
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Es decir, todas las manifestaciones vitales - como los poe
mas mismos- son un eco, un espejo, de algún suceso pre
térito: no una repetición exacta sino una reencarnación en 
espiral: una evolución a partir de una semilla común. Así, 
los poemas "18", " 19" Y "20", como el "e" de El corazón de 
la espiral, no sólo representan los centros de los respectivos 
poemarios, sino que también devienen el vórtice de una 
estructura expansiva y ascendente cuyos extremos - en 
el caso de Albur de amor- serían los poemas " 1" y "37", 
también regidores como los otros siete de cuatro tercetos. 
Este esquema, en dos dimensiones, puede ser imaginado 
en tres. Los poemas 1 y 37 serían la base, y cada círcu lo 
concéntrico tendría mayor altura, hasta llegar al último, el 
18-20. El poema 19 sería la punta de este cono de poemas en 
espiral, pues podrían leerse en orden de elevación: 

El primer círculo: 1 y luego 2-3-4 11 seguidos de 37 y luego )()"35-34. 
El segundo círculo: S y luego 6-7-8 1/ seguidos de JJ y luego 32-31-30. 

El tercer círculo: 9 y luego 10-11-12 1/ ~guidos de 29 y luego 28-27-26. 
El cuano circulo: 13 y luego 14-15- 16- 17. seguidos de 2S y luego 24-2)-22-2 1. 

El quinto círculo: 18 y 20. Y - linalmente-
el poema 19. que seria 

el ápice. 

o se puede visual izar de otra manera: 

/E lt9 
El quinto círcu lo: 18 y 20. y..J' '-- al tinal. que sería el ápice. 

El 40 círculo: IJ y luego 14-15- 16-1 7 seguidos de 2~~ ) luego 24-2)-22-21 . 
E13c• círculo: 9 y luego 10-11-12 seguidos de 29 y luego 28-27-26. 

El ~ círculo: S y luego 6-7-8 seguidos de 33 y 1 uego 32-31-30 
El lE. círculo: I y luego 2-3-4 segui dos de 37 y luego 36·3 5-34. 

Pero no hay razón alguna por la cual no pudiera empezarse 
con el poema 19, el ápice, para después proseguir hacia los 
extremos. Es un viaje de doble sentido a partir de una estruc
tura quíntuple: existen cinco estancias de lectura a partir de 
ese punto "central" que es el "origen" o el punto de emanación. 
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En otras palabras: al leer Albur de amor linealmente, en 
realidad se está entrando por un extremo; se llega al punto 
culminante en los poemas centrales, y la salida constituye 
un regreso "evolucionado" al principio: la memoria que se 
recupera, no para repetir los acontecimientos del pasado, sino 
para dotarles de sentido: transformar la experiencia negativa 
en positiva mediante una mayor comprensión de nuestra 
propia historia, y esto sólo puede hacerse llegando al centro 
de nuestro ser: el momento a partir del cual todo deviene 
construcción ascendente, un sinónimo del amor: lo que 
nos engrandece como seres humanos al despojarnos de ese 
cúmulo de rencor, celos, envidia, desprecio y autodesprecio 
que el poeta manifiesta periódicamente a lo largo del volumen 
(aunque nunca en los 10 poemas que establecen su simetría: 
1-37, 5-33, 9-29, 16-25, 18-20), Y que sólo significan nuestra 
derrota ante el tiempo: convertirnos en sus víctimas. Éste de
seo de amor trascendente se plantea desde el primer poema: 

Que el amor sea con nosotros, 

errantes en círculos perpetuos 

donde todo empieza en cada punto. 

Todo trabajo es nuevo ahora; 

es nueva ahora tu palabra 

en cada ocasión que me designa. 

Vértigo inmóvi l de la rueda [ .. . ] 

Mediante el amor, el despojo amoroso, en todo momento se 
vive una génesis, la renovación perpetua de nuestros actos; 
siempre empezará a partir de "los poemas centrales" para 
progresar simultáneamente en sentidos contrarios: hacia 
la construcción de un futuro como espejo transformado y 
evolucionado de nuestra herencia; un caminar hacia adelante 
mirando hacia atrás, sin dejar de comprender el significado 
de la visión. O, como se sugirió hace unas líneas, el viaje 
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puede realizarse en dirección inversa para llegar al centro 
amoroso de la creación. 

Este concepto llega a una de sus cumbres en Albur de 
amor. En Del templo de su cuerpo lo vuelve a tratar, pero 
con otra estructura, como se verá enseguida. Pero el tema - la 
obsesión vital- está presente en la obra de Rubén Bonifaz 
Nuño desde Imágenes, con el "Canto del afán amoroso". 

Del templo de su cuerpo es el libro más puramente ca
balístico de Rubén Bonifaz Nuño, en el sentido de que sigue 
literalmente la estructura de las sefirot. Según la tradición 
de la cabalá, el ser humano es el último eslabón de una es
pecie de cadena divina por la cual se transmite luz desde el 
origen - Dios mismo, o la Causa sin Causa- hasta nuestra 
conciencia. Pero como esta luz originaria sería absolutamente 
insoportable para cualquier ser humano, pues se trata de la 
esencia misma de la divinidad, el Creador concibió una serie 
de esferas, vasijas o canales - llamadas sefirot en hebreo
que pudieran contenerlas e ir reduciendo su intensidad, en 
sucesivas repeticiones en los diferentes niveles celestiales 
hasta que la luz pudiera llegar a nosotros, a la tierra habitable, 
con intensidad sumamente reducida pero igual en su esencia 
de bondad . 

Las sefirot con frecuencia son dibujadas en tres columnas 
y en forma de cuerpo humano. Su orden es estricto y se repite 
muchas veces en cada círculo concéntrico descendente. 

Los 10 nombres de los elementos fundamentales constitu
yen los 10 pilares del libro: Kether, Chokmah, Binah, Chesed, 
Gueburah, Tiphareth, Netzach, Hod, Yesod y Malkuth. 14 

La columna central tiene Keter (Corona) a la cabeza. 
Debajo de Kéter está Tiféret (Belleza). Y más abajo, en el 
tercer lugar de la columna central está Yesod (Fundación), y 
abajo se encuentra Malkut (Reino). La columna izquierda está 

14 RBN emplea las transliteraciones inglesas de las palabras en hebreo. 
En castellano se pronuncian y escriben Kéter, Jojmá, Biná, Jésed , Guevu
rá, Tiféret, Nétzaj , Hod (con la "h" aspirada), Yesod y Malkut. 
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constituida por Biná, Guevurá y Yesod (Inteligencia, Poder 
y Esplendor, respectivamente y en orden descendente) . La 
derecha, por Jojmá, Jésed y Nétzaj (Sabiduría, Misericordia y 
Triunfo, respectivamente también en orden descendente). 

Bonifaz Nuño, en Del templo de su cuerpo, crea una 
bellísima alegoría de la vida, la creación y el amor - en todas su 
vertientes tanto humanas como divinas- con la estructura de 
las sefirot a partir del origen inefable, Kéter, que es la Corona, 
lo más sublime - lo más cerca de la divinidad- hasta el reino 
de lo humano (Malkut). Toma un sendero que va - en una espe
cie de espiral descendente, constante e inamovible- desde 
el centro hacia la derecha de este cuerpo humano-divino 
- de este árbol de tres columnas- , luego vira a la izquierda y 
de nuevo hacia la derecha, y así hasta llegar al final del libro. 

Las lecturas, desde luego son múltiples. El cuerpo humano 
es un templo, el reflejo de la estructura divina del univer
so; el amor humano, el reflejo del amor de Dios. El primer 
poema, en heptasílabos - como los otros nueve principales, 
enumerados con romanos- establece el tono: 

Vértice sobre el vértice, 

encima de la cima, 
la nor innumerable 
sin movimiento gira . [ ... ] 

y entre cada uno de los poemas representativos de las 
sefiro/, hay tres que poseen un tono más narrativo y exploran 
los muchos vericuetos del amor, la creación, la naturaleza, 
el crecimiento, la vejez, el nacimiento. Éstos llevan letras 
mayúsculas por título, y se agrupan de la siguiente manera : 

(I)ABe (11) DEF (I1I) GHI (IV) JKL (V) MNÑ 

~ 
(V I) OPQ (VII) RST (VIII) UVW (IX) XYZ (X) 
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Aqui no existe la sensación de movimiento, de fuga o de 
canon, sino de solidez y seguridad , de que hay un sentido que 
impregna toda la Creación y le da razón de ser. 

Con el titulo de este ensayo, se sugiere una toma de po
sición muy clara : que fo rma es fondo , que si la forma de 
una obra no se alea indestructible mente con su fondo - para 
crear una sola "'materia" sonora , según la describe Bonifaz 
Nuño en su "Poética" - , la obra de arte se construye sobre un 
terreno de arenas movedizas que la hacen peligrar o zozo
brar de manera definitiva. El equilibrio entre estos dos ele
mentos, tan dificil de lograr y tan frágil en apariencia, es lo 
que brinda a una obra de arte sus posibilidades de superviven
cia, de convertirse en "una alegría eterna". Como del acomo
do de los tomos dentro de las moléculas depende la natura
leza de los objetos que conforman, la naturaleza intima y 
profunda de un poema no puede divorciarse de su estructura, 
que necesita ser leída con la misma atención que el contenido 
lingüistico: una y otro son espejos de una misma realidad. 
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LA VOLUNTAD DE IMAGINAR: 

Carlos Gómez Carro* 

El México imaginado 

b realidad todo lo corrompe, m e ll OS la imag inación: 
"Cambiará el universo pero yo no", escribía Borgcs en El 

leph. Si como alegaba Salvador Elizondo, la imagina
ción comienza donde la razón termina, para Carlos Fuentes. 
la imaginación es la invención de lo que pudo haber sido. Así, 
describir la realidad se convierte en tarea del historiador, y 
aun del filósofo; oponerle sus posibilidades, la del narrador 
de ficciones. La realidad y sus bifurcac iones. Una rea lidad 
imaginada que, la mayor parte de las veces, la sitúa el esc ritor 
en algún corte temporal en el ámbito de la Ciudad de Méx i
CO, pues fuera de Méx ico, en su imaginario, "todo es Cuau
titlán". Y no porque Méx ico sea una Ítaca, para nada, sino 
porque es el lugar donde in fierno, purgatorio y paraíso se 
encuentran superpuestos. 

El Méx ico real y el México imaginado. Tal es la tensión 
que se advierte no sólo en el escritor, sino en el curso de 
nuestra historia, en el mito de nuestra historia . A México lo 
inventan, primero, Bernal Díaz del Castillo, desde su doble 
exilio, de España y la Nueva España, y el ind io Juan Diego, 
o quien cuenta sus peripecias, donde contempla, desde el 
abismo y la intemperie de su soledad y desvalidez humanas; 
desde su marginalidad - "Dios sólo se le aparece al más 
indigno de los hombres", diría Filopáter en La voluntad y la 
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fortuna-, la magnitud de una aparición que refunda el mito 
de un pasado que, al inventarlo, funda un futuro prodigioso: 
la del pueblo elegido por la madre de Dios. 0, más tarde, 
el jesuita expulsado de la Nueva España, Xavier Clavijero, 
quien, desde la nostalgia, exalta la probidad de un paraíso 
perdido, refutado, por su parte, por Servando Teresa de Mier, 
otro recreador de mitologías, al ligar la aparición mariana a 
la misión de un Quetzalcóatl histórico y misionero - en el si
glo VI de Nuestra Era- que invalidaba la conquista española, 
pero no dejaba fuera la tarea inevitable de la conversión de los 
indios americanos. 

El México imaginado y el México real. El ensayista, y 
poeta, Jorge Cuesta, no dejaba de ver en el exilio una tarea 
de iniciación inevitable de todo intelectual latinoamericano, 
sobre todo, si éste se ejercía en París. Para él fue un malestar 
insoportable, demasiado había vivido apartado, repeliendo al 
México real como para acostumbrarse a vivir lejos de él, en 
un México imaginario. Regresar a México era regresar a su 
verdadero exilio. Pero, para la mayor parte de la inteligencia 
mexicana, desde fuera el país se contemplaba mejor tanto su 
grandeza como su permanente desastre. Hay que elegir uno 
de los dos, aunque ambos estén construidos de la misma nos
talgia, de la misma materia de sueños. El México de Alfonso 
Reyes, alrededor de 1915, era el de las tres civilizaciones que 
habían erosionado su Valle metafísico, pero aun así, la pintura 
de su entorno de magueyes poli formes y heráldica situada 
en las inconmensurables alturas de las montañas guardianas, 
pintaba un paisaje que le daba sentido a esa búsqueda suya 
de darle, por fín, claridad y transparencia al pensamiento 
hispanoamericano. Era la hora en el que el pensamiento y el 
lenguaje terminaran por nombrar y amalgamar la realidad y 
la imaginación mexicanas e hispanoamericanas. 

Para Vasconcelos era necesario pasar a la acción (pensar 
era, más que nada, actuar), como reflejo de la toma de las 
armas que había emprendido la nación. Había que concluir 
la tarea de los conquistadores y refundar la nación en su 
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proyecto mestizo. Y aun as i. casta e inaccesible, la patria 
fundaba un propósi to ante el que los absortos ojos del poeta 
López Velarde se transformaba en la mayor pasión a la que 
podia sujetarse su ars poética. El chisporroteo de la furia 
revolucionaria había terminado por alentar el regreso a la 
patria Íntima que, desgarrada en su canto inmemorial, a to
dos era capaz de cobijar en su piso de metal. 

El Méx ico rea l y el Méx ico imag inado. Carlos Fuentes des
cubría su mexicanidad de una manera intempestiva, agres
te. Sus compañeros le gri taban {hi~r. " Iadrón", pues el México 
del general Cárdenas había decretado la naciona lizac ión del 
petróleo, cuando él, niño. vivía en Washington. Un pequeño 
bandido en la capital del mundo. Con ese ac to, Cá rdenas 
sintetizaba la voluntad que ani maba los dos propósitos que 
alimentaban al Méx ico revolucionario y al de la tradición. Se 
fundian en el anhelo de recuperar, más que el petróleo, la de 
reintegrar un destino propio. Esa percepción de una volun
tad que se erige por encima de cualquier otro interés definió 
esa patria lejana y cercana que se mov ía en la imagi nac ión 
del adolescente Carlos Fuentes. El México real defi nido por 
el Méx ico imaginado. La voluntad de imaginar se convertía 
en la voluntad de crear, de anticipar, la realidad. 

Antes, en una visita al castillo de Chapullepec, en la Ci u
dad de Méx ico, aquel niño había advertido los retratos del 
emperador Maxi miliano y el de la emperatriz Carlota, su 
amor platónico (si hemos de creer que existe esa clase de amor) 
desde entonces, y a la vez, en esas fechas, habria contempla
do una exhibición de las fotos del cadáver de la anciana Car
lota, en Bélgica, muerta sesenta años después del fu sila
miento a Maximiliano en el Cerro de las Campanas, en 1867. 
"Murió hace sesenta años, señor", le dice Consuelo Llorente 
a Felipe Montero en una vieja casona en el centro de la 
Ciudad de Méx ico, en el 815 de la calle Donceles. Ahí habria 
empezado a concebir su famosa, impecable, noveleta Aura. 
Una joven que es anciana, y a la inversa. Desde entonces, 
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procuraría ligar pasado y mito; el México real con su Méxi
co imaginado. 

Claro, no es la única versión que corre acerca del asunto: 
la influencia de Buñuel y, en especial, su film El ángel ex
terminador (la periferia de la capital descrita a lo largo de la 
literatura de Fuentes, será, en gran medida, la imagen tan real 
y tan ficticia del México de Los olvidados), la influencia, pa
ra algunos decisiva, de Los papeles de Aspern de Henry Ja
mes, La diosa blanca de Graves o la película japonesa Ugetsu, 
así como El ciudadano Kane para La muerte de Artemio 
Cruz o Manhattan Transfer para La región más transpa
rente. El mosaico histórico que procesa la obra de Rivera en 
sus murales, a su vez un palimpsesto de otras profundidades 
que se riegan en diversas obras. No obstante, sin dejar de 
lado el peso de Paz en su formación ideológica y los anhelos 
nostálgicos de Reyes, es en ese palimpsesto donde se reú
nen obras que se intercalan con otras obras en la superficie y 
en las diversas capas de su interior (que es como contempla 
al país), donde Fuentes manifiesta su originalidad. Como un 
cuadro de Cauduro, vaya, en donde los fantasmas perduran 
sobre los muros en alguna estación del metro, en un car
tel sobre el que se asoma otro cartel antiguo, y sobre otro aún 
más viejo, así se ha ido concibiendo el gran fresco histórico 
y mítico, legendario de Fuentes en donde el pasado anuncia 
el porvenir, en el instante pasajero y perdurable del presente. 
Sólo que Cauduro es posterior, en estos afanes, al novelista. 

El pasado del porvenir, el presente, es el esfuerzo que se 
adivina en el esfuerzo diario de su escritura. La fundación 
de su México imaginario. Sólo que su México imaginado, el 
México que se recreaba en las rodillas de Reyes cuando el ni
ño se representaba la patria impecable "de percal y de aba
lorio", se le apareció monstruoso, degradado por la realidad 
y el tiempo, que todo lo corrompe, decía, menos la imagina
ción. Llegar a su México imaginado significó llegar a Ítaca. 
No era, ni de lejos, tan verde como la había pensado, tan 
plena como se la habían dibujado sus intensas lecturas. El 
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país creado en su ímagínario, en la lejanía, al pie del volcán, 
no era el país detenido en una atmósfera de autoinmolación 
constante, al que con los pies de lxca Cienfuegos recorría en 
noches sórdidas de mambo. ron y prostitutas dejadas de la ma
no de Dios. No habría de ser el llegar a itaca, entonces, la me
ta , sino caminarla, entenderla , volverla a imaginar. Volverla 
imaginable. Las bifurcaciones de una realidad abominable. 

El encuentro con el México degradado es el tema constante, 
reiterado en la literatura de Fuentes. Amilamia es un poco 
eso, la niña mujer de su relato "Muñeca reina"; un amor 
infantil (han pasado quince años) que una vieja tarjeta de la 
niña hace resurgida en su protagonista, Carlos. Él la busca
rá hasta encontrarla, sin embargo, la realidad atroz lo des
pierta del ensueño: Amilamia no es la joven bella que la ni
ña de siete años le anunciara a su joven amigo de catorce. A 
quien reencuentra después de esos años de alejamiento (co
mo una Susana Sanjuan urbana, a quien Pedro Páramo nun
ca dejó de amar), es una parapléjica que le pide no buscarla 
más. Nada es lo que fue, o mejor, todo deberá ser contempla
do con los ojos del deseo, de lo que pudo haber sido, pues 
sólo así podrá ser amado, deseado, ya sea Amilamia, Aura 
o Rosario Galván. El universo cambiará, pero Fuentes no ol
vidará su México imaginario, con el que, brutalmente, en
frentará al México real. El recuerdo de Amilamia niña, así , 
deberá ser más fuerte que el de la Amilamia atrofiada, para 
que el recuerdo sobreviva sobre una realidad atávica. Fuen
tes es un poco la mujer de Lot quien voltea y mira y, al ser 
un agnóstico, en vez de convertirse en estatua de sal, decide 
escribir acerca de la destrucción de su mundo. Fornicar la 
realidad con palabras. 

El México de la degradación de Artemio Cruz y Federico 
Robles. El primero, sobreviviente de todos los revoluciona
rios muertos a quienes habría traicionado para perdurar. Esa 
era su fuerza , saber que la moral es un árbol que da moras, 
y sirve para una chingada, como señalaba el arquetípico ca
cique potosi no Gonzalo N. Santos. El segundo, quien habría 
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construido un imperio de naipes, al cambiar el caballo por 
el automóvil; el fusil por la chequera; los ideales por los 
cañonazos de cincuenta mil pesos, como sentenciara Álva
ro Obregón. Arquetipos de la degradación, como Leonardo 
Barroso y Michelina Laborde, a quien el primero, político 
y empresario, prestanombres de empresarios gringos - "un 
político pobre es un pobre político"- habrá de prostituirla, 
casarla con su hijo y hacerla su amante. Ella, de una belleza 
simétrica, casi etérea, si no fuera por sus piernas demasiado 
delgadas para ser perfecta, perjudicada por el mal del tordo: 
"pata flaca, culo gordo". La realidad se corrompe, como la 
imagen de Michelina, como la fortuna de Federico Robles, 
como los besos de amor de Consuelo y Felipe, de Michelina, 
Leonardo y su hijo de labio leporino, Marianito, como los 
besos en "La frontera de cristal", entre Audrey y su efime
ro amante, Lisandro Chávez, quien no se atreverá, no sólo a 
atravesar la frontera de cristal que los separa, sino, incluso 
a deletrear el nombre de ella (quien en su fulgurante, de
cidida, imaginación, ya hacía planes con él, sin tener idea 
de sus atavismos), y los besos anticlimáticos, desganados 
y artificiales, de Asunta Jordán y Josué: "No abras la bo
ca. No digas nada."... "No me toques la cara", en la más 
reciente aventura literaria de Carlos Fuentes: La voluntad y 
lajortuna. 

La belleza de lo feo; la del horror y de lo horrible. Tal es 
la estética en la que se funda la estética literaria del escritor 
mexicano. La que proviene de Gaya, de sus aguafuertes, de 
su Saturno, de sus caníbales; también la de los sacrificios 
humanos, la de "los olvidados", la de la putrefacción del po
der y los poderosos. Debemos transgredirla con palabras 
- violarla, si es preciso- para convertirla en una imagen 
superior que la justifique. Que se realice la irrealidad de la 
imaginación. Felipe Montero besa a una anciana desdentada, 
con la pasión de saberla Aura, su bella Aura; el beso es con
vincente después de leer la novela, es lo que transforma la 
repugnancia de esa imagen en poesía. Ese beso inmemorial 
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en la boda de Michelina y el hijo de Leonardo Barroso, en La 
frontera de cristal. Ella duda. no se atreve a besar al novio 
al cristalizarse el matrimonio (ese matrimonio construido 
en la conveniencia, entre ella. descendiente de una familia 
de abolengo, venida a menos. y la descendencia de un gañán 
todopoderoso), le repugna su rostro. de manera que Leonardo 
- la imagen del poder impune, soberbio, pagado de si mis
mo- es quien besa simultáneamente a ambos. En los labios 
a su hijo y después los de su nuera y amante, para asi juntar 
la saliva de ambos en un beso atroz, terrible ("Ca mpazas no 
volverá a ser la mi sma"). La demostración de que el poder 
todo lo puede, a condición de degradarlo. 

Su Méx ico no es el de la "grandeza mexicana", por 
consiguiente; es el de su decadencia. "En Méx ico sólo nos 
puede ir mal", nos anuncia en Cristóbal Nonato. En efecto, 
quizás siguiendo las nociones de Paz en su Laberinto, sus 
personajes se solazan en mostrar sus cicatrices; en "enseñar 
el cobre". La boca desdentada de Consuelo L1orente; la 
frivolidad de la ac tri z Claudia Nervo y su hijo Mito - simil 
de "La Doña" y su único hijo- en Zona sagrada; la fortuna 
mal habida y ostentosa de Leonardo Barroso y su traición al 
país como prestanombres de gringos; las traiciones cínicas 
de Artemio Cruz para encumbrarse en el poder; la doble 
moral "cristiana" del tio de Jaime Ceballos, en Las buenas 
conciencias; la pequeñez intelect ual del presidente Carre
ra , en La voluntad y la/orlUna. 

Nada más inmoral que el deseo 

La novela de Fuentes es un largo viaje desde La región más 
transparente hasta, ahora, La voluntad y la fo rtuna. Es un 
viaje en donde la subordinación al poder y la degradación 
humana tienen un papel fundamenta l en ese ejercicio de mos
trar cómo el cambio de piel del pais, el "progreso", ha consis
tido en su deshumani zación. Ni siquiera el amor les permite a 
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sus personajes trascender esa deshumanización. Las relacio
nes de pareja, en su narrativa, son relaciones de conveniencia. 
Las de Norma Larragoiti y su matrimonio con Robles; las del 
general Llorente y Consuelo; las de Artemio Cruz y su mujer; 
el de Asunta Jordán y Josué, o la de la misma Asunta y el 
padre de Josué, Max Monroy. Historias de amores fallidos, 
de amores convenencieros. El amor y el deseo son ejerci
cios de poder antes que deseos o amor. No es difícil encontrar 
un voyeurismo como constante en la narrativa del escritor. 
Rosario Galván, sabiéndose contemplada, mientras fornica 
-sin amor- con su amante; Aura y Felipe, amándose ante la 
furtiva Consuelo; el esposo de Calixta Brand fornicando con 
la criada, frente a ella, Calixta, paralítica, inerme, en "Calix
ta Brand" uno de los relatos de Inquieta compañía; Josué, 
asomándose silencioso, invisible en la penumbra, a la cama 
de Max Monroy, en donde éste le hace el amor a una Asunta 
Jordán de lengua procaz en La voluntad y la fortuna. Charles 
Boyer y el cine, nos han hecho a todos voyeuristas, afirmaba 
Guillermo Cabrera Infante. La perversión humana comienza 
en la perversión del cuerpo femenino. El mundo de Fuentes 
es perverso, porque el amor es perverso. 

En esa perversión, no deja de ejercerse bajo el manto de la 
sujeción femenina al hombre. Es el macho quien la pervierte, 
quien la "usa", quien la convierte en "medio". El que la hace 
impura. Es esa utilización de la mujer lo que degrada al 
hombre, lo que destruye y pervierte a la sociedad retratada 
- la mexicana- por la narrativa de Carlos Fuentes. No es ex
traño que, entonces, sea un padre, Filopáter (en La voluntad 
y la fortuna), uno de los pocos personajes puros de la obra 
de Fuentes ("no cabe una mujer en mi cama"). Un hombre 
construido a imagen y semejanza de Spinoza, el teólogo y 
rabino holandés. Hereje, tanto de la tradición judía como de la 
cristiana. ¿La ambición de Filopáter? Encontrar el "equilibrio 
entre dogma y rebelión", "La verdad sin manifiestos", sin 
ideología. Con él, lo que sería el legado del propio Fuentes: 
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" Ser lo que somos porque somos lo que fuimos y lo que sere
mos". Miles de páginas escritas para llegar a este manifiesto. 

¿Y qué es lo que somos? ¿Qué es lo que seremos? ¿Un pais 
endémicamente corrupto? ¿Una civi lización fallida? ¿Es esa 
nuestra voluntad y fortuna? Como en Bonifaz Nuño, no nos 
queda sino jugar con las cartas que nos tocó en la partida. 

Azar y destino 

Una sociedad con poca Ilustración y mucha Edad Media, así 
nos pinta Fuentes. Con un idioma al que hay que golpear, 
según habria expresado el escritor, para que nombre el 
mundo moderno. Nuestro deber: ser rudos con la lengua o 
con el miembro ~ como esa narrativa que nos nombra, y pre
tende darnos una forma . Su ideario: M ientras haya lengua 
hay hombre, decia Bonfil Batalla; mientras haya pluma hay 
hombre, diría Fuentes. La escritura como representación de 
lo que es posible. En efecto, el escritor primero ensaya a mano 
sus borradores en cuadernillos, para después transcribirlos 
a máquina (ahora, probablemente, en un ordenador portá
til). Parte de su rudeza consiste en que a sus lectores, mu
chas veces, nos hace transitar por cientos de páginas áridas 
como un desierto de biznaga s, pequeños roedores y un cli
ma intolerable, para llegar, después de arduas jornadas, al 
valle fértil , a la Ítaca deseada. Maestro de la digresión, hostil 
a la elipsis, nos hace divagar por miles de tramos escritos 
para llegar a la región más transparente. Aquella donde la 
razón se concilia con la fe. Hay que jugar con las cartas que 
nos tocan . 

Las cartas son la bifurcación de los varios caminos, los 
que llegan, siempre, al mismo destino: el desierto gris de la 
Ciudad de México. No importa si el escritor está en Londres 
o en Santiago de Chile, o si se representa El tuerto es rey en 
Milán, todo lo que ocurre en su imaginación le ocurre aquí , 
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en el lago de la luna . Un lago que volverá a ser eso, un lago, 
aunque sea un lago de palabras transparentes. Enmascarar 
para revelar. Las palabras se metamorfosean en otras y otras 
más, hasta llegar a ser las que fueron en un principio. Las 
tuyas, las mías, las de la polis. La polis de cristal. Las palabras 
de jade, como el agua de aquel lago, como el pedernal, listo 
para abrir el pecho del sacrificado. Las palabras de Fuentes 
convocan un inmenso sacrificio para convocar sobre la ciudad 
gris, a la ciudad de cal y canto, sobre el lago de la luna, y a la 
roja novohispana, la de los palacios, pues Ciudad de México es 
esa ciudad atravesada por tres civilizaciones, y es todas o no 
es ninguna. La ciudad actual enmascara, esconde, a las otras 
dos, y al enmascararlas con palabras, se revelan prístinas, 
emblemáticas. Somos lo que fuimos y lo que seremos. 

En La voluntad y la fortuna, los caminos bifurcados 
vuelven a encontrarse. Reaparecen Leonardo Barroso, la ca
pitalina, Robles, Carrera es el mismo presidente que el 
de La silla del águila, timorato, indeciso, pero no como 
Hamlet, pues su mayor deseo es volver a ser nadie. Mezcla 
de Colosio (la esposa moribunda), Calderón, Fox y, a veces, 
hasta Marcelo Ebrard (inaugura pistas de hielo), se enfrenta 
a la más reciente revolución, en donde desaparece el Estado 
rector, y éste delega su papel en la iniciativa privada. Son los 
nuevos tiempos. El país al servicio de los intereses privados. 
Lo público se hace privado; lo privado, público. Es el circo 
de la política. Filopáter vive en Donceles 815 (donde sos
pecha, vive un fantasma) ; María del Rosario Galván es la 
joven asistente del presidente, nieta de Leonardo Barroso, 
quien será una sagaz política madura en La silla del águila. 
La novela moderna se adapta tan bien a nuestro medio, 
señalaba Fuentes en una entrevista, porque deja de lado el 
tiempo rectilíneo y se adentra en el tiempo circular, que se 
atiene a la idea heredada por nuestros ancestros indígenas, 
de ahí el vigor de nuestra narrativa contemporánea. Todos 
los personajes vuelven, los tiempos idos son los del porve
nir. Seremos lo que fuimos. 
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Antigua Concepción, madre del riqu ísimo Max Monroy, 
enterrada y viva en un cementerio ¡nubicable, es la Teódula 
Moctezuma de La región más transparente; y de un modo 
igualmente soterrado, Max , el todopoderoso empresar io de 
las comu nicaciones, es Ixca Cien fuegos, el guardián-espejo 
humeante de las ant iguas civil izaciones mesoamericanas. No 
es raro que en la narrativa de Fuentes, sean Ixca y Max los 
personajes, si no puros, los únicos capaces de transformar la 
inercia mex icana, su fatali smo, su miseria moral y material; 
los indicados para regresarle al pa ís su estampa de "ni ño y 
de dedal", de erradicar su dignidad manchada. 

En todo caso, desde Ixca Cien fuegos, no había creado 
Fuentes un personaje capaz de saltar las cont radicciones del 
mundo mexicano. El retrato de Max corresponde, grosso 
modo, al del empresario Carlos Slim. No es la primera ocasión 
en que el escritor juega con los retratos virtuales de persona
jes reales. Sin cuello, astuto empresario que suele adelantar
se a los otros, Fuentes ve en él, al único en nuestro presente que 
entiende que ya no podemos llegar tarde a los platos fríos de 
la civilizac ión contemporánea. A diferencia de Barroso, Ro
bles, Régules o Cruz, no hace alarde de su fortuna y desconfía 
de los halagos, de los lambi scones. Llegamos a saber que tres 
personajes centrales en la novela son sus hijos: Josué, Jericó 
y Miguel Aparec ido, los dos últimos, con ojos azules, pero el 
primero con su mata india. Mestizos, a pesar de las aparien
cias, como Max , como Ixca Cien fuegos. Jericó, amigo entra
ñable de Josué, su hermano, es el asesor del Presidente, a quien 
traiciona, y es puesto 'a buen recaudo'. Un clan de Mouriño, 
el finado joven secretario de goJ ernación. ¿En la acción y 
destino del personaje se encierra una verdad más allá de 
la novelada? 

La voluntad y la fortuna es una novela desigual, como 
lo son las grandes novelas. Con personajes que no resisten 
el ácido de la verosimilitud, pero de fulgores profundos y 
diáfanos. Como algunas de sus obras, digamos Terra Nostra, 
hay la terca necedad de di ficultarle la tarea al lector, para que 
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sobrelleve el barro de páginas y páginas (aun si el principio 
es de una gran solvencia); antes de llegar a los grandes 
acantilados, a los mares nuestros, al centro del Altiplano, a 
la meseta del Valle metafísico. Max Monroy, Asunta Jordán, 
Josué, Filopáter (excepto, quizás, su retrato inicial), Carrera, 
Antonio Sanginés son grandes personajes, nuevos y viejos 
arquetipos; auténticos como la pintura de una pipa que se 
niega a ser una pipa. Otros no lo son tanto o no lo son. Una 
novela que, en tanto avanza, va perfilando mejor sus motivos 
y alcances, su espíritu; como si la parte inicial, y en sí, toda 
la narrativa de Fuentes, se aglutinara y condensara en la 
parte central de esta alucinante narración de equilibrio entre 
la fe y la razón. Entre lo imaginario y la realidad. Casta y 
proxeneta; pura y descarriada. Toda la narrativa de Fuentes 
nos lleva a La voluntad y la fortuna . En donde la forma es 
fondo, y el fondo, transparencia. Heredera del imaginario de 
Bernal Díaz del Castillo, más que del Mean mopohua. La que 
conjuga la acción conjunta del conquistador, Max Monroy, y 
la del evangelizador, Filopáter. A nosotros nos queda saber 
si esa es la línea central de nuestra civilización. La novela se 
leerá, primero, como una obra fallida, creo, porque muchos 
se perderán en los trazos iniciales, en las imágenes apenas 
esbozadas, pero, pienso, correrá una suerte similar a la de 
La región más transparente, cada día mejor escrita, cada día 
más certera, mejor comprendida. La imaginación terminará 
de imponerse a la realidad. México será el México imaginado, 
el que fuimos, el que somos, al menos es ese el augurio que 
parece inducirse en este gran relato, y en la narrativa general 
del escritor mexicano. 
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CARLOS FUENTES, 

Felipe Sánchez Reyes' 

la diosa enamorada. Setiora de las Tinieblas y de los muer
tos, recoge al hijo de Esmirna que le ofrece la diosa del 
Amor y lo oculta en un cofre. Luego siente curiosidad, 

lo abre y halla adentro al hermoso Adon is que la embelesa, lo 
saca, lo cría en su palacio y lo convierte en su amante. (Uuy, 
¿ya sabe o no sabe la "Sellora de las tinieblas" qué es lo que 
hay adentro del cofre: " lo halla o no lo halla"?). 

Cuando A frodila se entera, acude al Tártaro, le reclama 
a Adonis. mientras la otra se niega a entrega rlo. Entonces 
el la recurre a Zeus, quien nombra juez a la musa Caliope, la 
impartidora de justicia, que zanja el problema entre ambas 
y divide el año en tres partes iguales: destina una parte para 
Adonis, otra para que él la comparta con Afrodita y la terce
ra con Perséfone, hija de Deméter, esposa de Hades y amante 
de Adonis' . 

Parte de este mito se refleja en la novela Aura de Carlos 
Fuentes, quien confiesa a Gloria Durán -carta fechada 8 de 
diciembre de 1968- el origen de su personaje femenino: 

Mi obsesión nació cuando ten ia siete años [ ... ] y vi el cuadro de la 

joven Carlota de Bélgica. [más tarde] encon tré en el archi vo Casasola 

la fotografía de esa misma mujer, anora vieja, muerta [ .. . ]: la Carlota 

que murió, loca, en un castillo . Las dos Carlotas : Au ra y Consuelo. 2 

• eCH, Azcapotzako, UNAM. 

I Éste es el milo que repiten Apolodoro. Biblioteca mitológica, pp. 
104-105; Graves, Los mitos griegos, pp. 106· 11 5, tomo 1; y Frazer, La 
rama dorada, pp. 450-457. 

l Durán Gloria , "La bruja de Carlos Fuen tes" en Giacoman, Hemy, 
Homenaje a Carlos Fllentes. p. 249. 
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En su novela no se detectan influencias literarias, como una 
vez se lo solicitaron a Alfonso Reyes, a propósito de la obra de 
Arreola y Rulfo, sino ecos del mito de Perséfone y Adonis. 

En mi texto no abordaré el tema de la bruja, tema que 
han desarrollado Gloria Durán (1971 y 1976), Manuel Durán 
(1973) Margo Glantz (1980), Ignacio Trejo (2003); ni la 
magia y los alucinógenos, de Carlos Gómez Carro (1983); ni 
la imaginación y antihistoria, de Georgina García Gutiérrez 
(1981); ni la presciencia narrativa, de Fernando García Núñez 
(1989); ni la personificación de la luz, de Alejandro de la Mo
ra (2003),3 sino que me centraré en el mito porque me parece 
que, como toda obra que aspira a ser universal, manifiesta 
ecos de la mitología griega. 

En este ensayo, que he dividido en tres partes, pretendo 
demostrar la persistencia de los mitos griegos de la fertili
dad, presentes en Aura. En la primera abordaré el simbolis
mo de los nombres de los personajes, en el segundo los colo
res y su relación con los animales de fertilidad , y en el último 
los mitos de fecundidad de Perséfone y Adonis, vinculados 
con Consuelo y Felipe. 

Los nombres 

Para empezar con el primer punto, me parece que los nom
bres con que el autor designa a sus protagonistas no los elige 
de manera arbitraria, sino consciente de que los significados 

1 Durán, Gloria, "La bruja de Carlos Fuentes", "La bruja como tema 
histórico, psicológico y socia l"; Durán Manuel , "Aura o la obra perfecta"; 
Glantz, Margo, "Las metamorfosis del vampiro"; Treja Fuentes , Ignacio, 
"Consuelo/Aura"; Gómez Carro, Carlos, "El mito de lo escr ito. Aura de 
Carlos Fuentes"; Garcia Gutiérrez, Georgina, "Aura, la imaginación, el 
amor y la antihistoria"; García Núñez, Fernando, "Presciencia narrativa 
manipuladora en Aura"; De la Mora Ochoa, Alejandro, "Luz de Aura de 
Carlos Fuentes". 
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determinarán sus conductas en la obra, como sucede con los 
cuatro personajes que revisaremos a continuación. 

Iniciemos con Aura. Tanto Coraminas como Gutierre Ti
bón confirman que Aura signi fica "bri sa, viento, soplo, 
efluvio", y a lo largo del relato manifestará esa conducta: 
aparecer y desaparecer como un soplo de viento, no sólo 
fí sicamente ante Felipe como lo demuest ra esta ci ta : "su 
aparición imprevista, sin ningún ruido - ni siquiera los rui
dos que no se escuchan pero que son reales porque a pesar 
de todo son más fuertes que el silencio que los acompañó" 
(p. 19), " la sigues, al llegar al vestíbulo ya no la encuentras" 
(p. 32), si no que también a él le resu ltará difícil retener su 
rostro en la memoria, " fijar las facciones de la muchacha en 
tu mente, las habrás olvidado ya y una urgencia imposter
gable te obligará a mirarla de nuevo" (p. 25).4 

Acerca del nombre y su conducta ex iste un mito grie
go de Aura que confirma la definición de Corominas y Ti
bón, de donde seguramente proviene el origen de su sign i
ficado. Narra Nono de Panópolis' que Aura - hija de Lelanto 
y de la estirpe de los Titanes-, virgen hermosa y altiva de las 
montañas, posee fortaleza y piernas rápidas como un soplo de 
viento, se vanagloria de su virginidad, desdeña a personas y 
animales débiles, y rechaza a los hombres. 

Un día caluroso se introduce en las aguas del río Sangario. 
Nada alrededor de la diosa, se coloca a su lado, escruta el 
cuerpo de Artemis ante las vírgenes hiperbóreas, se sacude 
unas gotas de los senos, se ufana de su cuerpo admirable 
y le declara: "Artemis ¿por qué tus senos son blandos e 
hinchados? No tienes el pecho liso de un muchacho como 
Atenea . Contempla mi cuerpo, fragante y vigoroso, mis senos 
redondos como escudos, mi piel tensa como una cuerda. 
Nadie pensaría al verte, en la inviolable virginidad". La diosa 

4 Todas las citas están tomadas de Fuentes, Carlos , Aura, 1979. 
5 Nono de Panópol is, Dionisiacas, tomo rv, canto XLVIII , versos 

238-947. 
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la escucha en silencio, mientras sus ojos despiden chispas 
asesinas, luego salta fuera del agua, se coloca la túnica, el 
cinturón y desaparece sin decir palabra. Acude en busca de 
consejo ante Némesis, la cual dictamina el castigo de Aura: 
Dionisos le arrebatará la virginidad. 

Es mediodía y hace bastante calor, Dionisos camina por 
el bosque, entre el follaje vislumbra un muslo blanco de Au
ra y se derrite por ella. Aura busca una fuente para saciar su 
sed y él , sin ser visto, vierte vino en el manantial. Una vez 
ebria, se tiende torpe a la sombra de un árbol y se duerme, 
mientras él se acerca silencioso, le quita el carcaj y el arco, 
la ata de pies y manos, disfruta su cuerpo núbil y rasga su 
tela virginal hasta hacerla sangrar. Mientras tanto ella sueña 
que sus brazos adquieren vida propia, se cierran en un nudo 
gozoso con aquella carne extraña que gime y las muñecas se 
le retuercen en un espasmo de placer. Silencioso se separa 
de ella, deposita junto al cuerpo semidesnudo el arco y el 
carcaj, le suelta pies y muñecas, regresa al bosque. 

Aura despierta, ve el cinturón sin ceñir sobre sus senos 
y los muslos desnudos. Se enloquece, grita, ataca con sus 
flechas a pastores, salpica manchas de sangre a su paso, 
intenta abrirse el vientre y extraer el semen del desconoci
do. Artemis se le aparece, se burla de su virginidad perdida 
y del embarazo, de su andar lento y falta de ligereza. Procrea 
dos gemelos, despedaza al primero, Artemis le arrebata el 
segundo y se interna con él en el bosque. Sola se zambulle en 
el río San gario y su cuerpo lo cubren las olas. 

Si confrontamos los rasgos de la Aura griega con la de 
Carlos Fuentes, hallaremos tres semejanzas: la velocidad 
de aparecer y esfumarse ante los humanos y ante Felipe, 
la ofensa y el castigo de la diosa o de la naturaleza, y la 
desaparición final: una se suicida y la otra se esfuma por 
la debilidad mental de Consuelo. Las diferencias consisten 
en que mientras en el mito una posee fortaleza, desdeña a 
los débiles, rechaza a los hombres y cuida su virginidad; en 
la novela resulta opuesta, es frágil , acepta la delicadeza de 
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Felipe Montero, lo asedia y da rienda suelta a su pasión sex ual 
con él durante las tres noches en que transcurre la novela. 

Continuemos con el segundo nombre, Consuelo, Según 
el Diccionario Etimológico de Joan Caramillas, signi fica 
"consuelo y alentamiento; reconfortar o tratar de aliviar"', 
Actitud que a lo largo del relato manifestará ante Felipe, 
pues al contratarlo para escribir las memorias de su esposo 
muerto, alivia no sólo su situación económica, "Si lograras 
ahorrar por lo menos doce !TI i I pesos, podrías pasar cerca 
de un año dedicado a tu propia obra" (p. 33), sino también 
la emocional al entregarle sus caricias y cuerpo: "sientes 
esas manos [ . . . ]. esos labios que murmuran con la voz más 
baja, te consuelan, te piden calma y cariño[ . . . ) consuela con 
una calma voluptuosa (pp. 37 Y 47). 

Pasemos al tercero, el general Llorente. Este nombre 
proviene de Florente, "el Oorec iente, el que está en Oor", y 
en sentido metafórico significa "resplandeciente, que está en 
la cumbre de la gloria, del poder, de la fa ma". En este caso, el 
general , con cuarenta años y "en la Oor" de su edad y bonan
za económica, se casa con Consuelo de clase inferior a él 
que "Tenía quince años en 1867 cuando la conocí". Además 
se halla "en la cumbre de la gloria y del poder", "el mundo 
del Segundo Imperio" (p. 40), pues forma parte del "esta
do mayor de Maximiliano" (p. 30). 

Revisemos el último, Felipe,' "aficionado a los caballos", 
que aunque no manifiesta esta afic ión, sí posee dos rasgos de 
conducta similares al de un personaje cuyo nombre provie
ne de la misma raíz, Hipólito, "el que desata los caballos", 
experto auriga, diestro en la carrera, salto y pugilato: la 
soledad, castidad, a fi ción por los libros y la escritura . 

6 Acerca del nombre, Margo Glant z afirma en su texto (1980) que "El 
protagoni sta de Fuentes se llama Feli pe y los diablos que solían ayun
larse con las brujas en los aquelarres med ievales eran ll amados Felipes" 
(p. 88). 
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Él también habita solo, como lo constata Aura cuando 
acude al departamento de él para recoger sus cosas, es casto, 
se abstiene de las mujeres pues jamás cohabita con alguna 
o hace mención de sus relaciones amorosas con otras, es 
aficionado a los libros, "Felipe Montero, antiguo becario en 
la Sorbona, historiador cargado de datos inútiles, acostum
brado a exhumar papeles amarillentos" (p. 11), Y a la escri
tura de su propia obra, "Tu gran obra de conjunto sobre los 
descubrimientos y conquistas españolas de América" (p. 33). 

Con la revisión de los cuatro nombres con sus respecti
vos significados, me parece que Fuentes no designa a sus 
personajes al azar, sino de acuerdo a la función que ellos 
desarrollarán en la obra, pues sus conductas manifiestan 
rasgos similares a su origen. 

Los colores y símbolos de fertilidad 

Ahora pasaré al segundo punto, los colores y su relación con 
los símbolos de fertilidad. Conviene recordar que el autor 
coloca al personaje joven en la luz intensa de la calle y lo 
introduce de golpe en la oscuridad de la casa de la anciana; 
así crea en el lector la atmósfera de descenso a la cueva os
cura, al vientre materno, a la tierra fértil. Ambas tonalidades 
le permiten contrastar la luz solar, inteligencia y juventud 
de Felipe - 27 años- con la oscuridad, espejismo y vejez de 
Consuelo - 109 años. 

Felipe se introduce a la casona antigua, enmohecida, llega 
a un pasadizo, estrecho, húmedo, se interna en la habitación 
en penumbras de la anciana, medio iluminada por los cirios 
de la mesa del fondo. Luego aparece de improviso la ma
no de Aura, la bella de ojos verdes que lo enamora y orilla 
a quedarse en la casa para leer las memorias del general 
Llorente, guardadas en tres hatos de papeles amari llentos, 
ordenarlas y publicarlas. 
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Ella y Consuelo viven en las habitaciones contiguas de la 
planta baja. la parte oscura y femenina, húmeda y telúrica , 
donde se celebra la muerte y regeneración de la vida. A él le 
asignan la planta alta. arriba. donde se loca li za la sustancia 
masculina y fecundadora , el sitio celestial y luminoso de 
la vida. habita un cuarto con tragaluz. tapete y sillón rojos 
- simbolos de la virilidad y fuego de él-, que personifican el 
deseo y la pasión carnal de ella . 

Así las habitaciones de arriba y abajo se interconectan 
por medio de una esca lera de caracol que conduce la lenti
tud y voluptuosidad: que comulga lo objetivo con lo subje
tivo, al dios solar con la diosa lunar que se unen y desapa
recen: que proyecta el acceso a otra realidad y une dos 
mundos: el espi ritual y el material; y dos espacios: el sagrado 
y el profano. La esca lera con sus pe ldaños simboli za, por un 
lado, el ascenso a lo espiritual y racional , la comunión entre 
el cielo y la tierra, el cambio a un nuevo nivel ontológico de 
Felipe. Y por el otro, su descenso a lo pasional e irracional. 
el desplazamiento de lo real a lo irreal. de la luz a la oscu
ridad, de la inmortalidad a la muerte, como lo veremos en la 
degradación del personaje, con forme avanzan los tres días y 
la lectura de los rollos. 

La anciana le entrega, por fases, los folio s atados con cintas 
de colores que forman un circulo - la corona, lo perfecto-, 
cada uno revive los momentos, encierra una etapa de su vida 
y evoca la intensidad; cada uno la acompaña, protege y co
necta con su pasado y el del general. 

El general L10rente a través de los rollos narra su vida, 
deseo y posesión sexual de su júven esposa Consuelo, tam
bién Montero narra la pasión que poco a poco desencadena 
Aura en él hasta poseerlo. A pesar de que los dos hombres 
narran sus vidas y pasiones, se comportan pasivamente ante 
ellas, pues Consuelo es activa, se desdobla en dos, rige y 
transforma la vida de ellos en distintos momentos. 

Fuentes, a partir del simbolismo de los colores de los folios , 
enlaza los tres días, aborda la evolución y transformación de 
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la vida amorosa de sus personajes: Llorente y Consuelo, Feli
pe y Aura, y los refuerza a través de los símbolos de fertilidad, 
presentes durante el día, que provocarán su consumación 
sexual por la noche. 

Veamos la transformación del amorío de ambas parejas 
a través de los colores de las cintas. El primer rollo del 
baúl (pp. 30-38) está atado con una cinta amarilla, color 
que para Cooper simboliza "la luz del sol e intelecto y la 
verdad revelada",' elementos presentes en la actitud de Feli
pe Montero. Por tanto, esta cinta anuncia o revela el inicio del 
romance de ambas parejas. 

Durante el día, al leer el folio, el general le " revela la 
verdad" amorosa: el dios solar cayó abatido por el deseo de 
Consuelo. Narra su vida, triunfos militares, su boda con la 
joven Consuelo, "ella tenía quince años en 1867 cuando el 
general Llorente casó con ella" (p. 40), y su exilio con ella 
en París. 

En esta etapa, Montero aún se rige por la razón, el 
"intelecto", la "luz solar" externa con la que llegó, es decir, por 
su actitud objetiva, crítica, racional. Pues acude inicialmen
te a esa casa seducido por el sueldo elevado del trabajo, "Te 
acuestas sonriendo, pensando en tus cuatro mil pesos". De
sea acumular dinero y dedicarse a escribir su investigación 
acerca de la historia del pasado latinoamericano. Ese era su 
objetivo inicial al acudir allí , pero la aparición y "los hermo
sos ojos verdes idénticos a todos los ojos hermosos verdes 
que has conocido o podrás conocer" (p. 20) de la joven Aura 
lo transforman, lo trastornan y se obsesiona tanto por ella 
que le hacen perder la meta y la razón. 

Así ella le revela su verdad amorosa; él la convierte en 
su única meta a lograr e inicia su descenso del mundo obje
tivo al subjetivo. Cae atrapado en los brazos de la diosa terri
ble y seductora, Consuelo-Aura, que lo atrae con el encanto 

7 Cooper, Diccionario de símbolos, p. 53 . 
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de sus ojos verdes que antes atraparon al general, y aprieta a 
su presa con el cuerpo: los ojos y sus brazos hacen las veces 
de lazo simbólico. 

En ese primer día la anciana, en forma velada, manifiesta 
su "verdad" o intención para con el joven, "Mis condiciones 
son que viva aqui" (p. 19), al que desea seducir a través de 
tres alusiones eróticas y de fecundidad. Una es la cama ha
cia donde intenta atraer al recién llegado para seducirlo, 
"la cama y e l signo de una mano que parece atraerte con su 
movimiento pausado. [ ... ] Toca la tuya con unos dedos que 
se detienen largo tiempo sobre tu palma húmeda [ ... ] a lejar 
tu mano de la otra" (pp. 15-16). El rehúye la invitación ini
cial, pero al final caerá seducido entre los brazos ajados, 
labios secos y carne enjuta de la anciana. 

Otra, la coneja Saga' que " te ofrece sus ojos rojos" (p. 
15), asociada a la diosa luna y Madre Tierra, que como 
ella, seguramente su otro yo, es vieja y estéril, simboliza, 
por un lado, su fertilidad frustrada con el esposo y su luju
ria conten ida que "salta y se pierde en la oscuridad" (p. 17) de 
sus piernas y vientre; y por el otro, la renovación de su vida 
y el renacimiento de su juventud, encarnada en Aura. 

y la otra, los gatos, representantes del "sigilo, deseo 
contenido y libertad sexual" de ella, que se quejan "enca
denados unos con otros, se revuelcan envueltos en fuego con 
un maullido implorante y doloroso que destruye el silencio 
de la mañana" (p. 31). A través de los felinos manifiesta su 
deseo encerrado por largo tiempo en las cuatro paredes de 
su casa, en el misterio de sus piernas y en la lujuria de su 
sexo. Estos tres simbolos eróticos y de fecundidad - la cama, 
la coneja y los gatos- se presentan en el dia a su llegada. 

Durante la primera noche, mientras él duerme en su 
habitación, Aura sube por las escaleras de caracol, llega al 
cuarto de Montero, acaricia su rostro y su pelo, se recuesta en 

8 Saga, proviene dellatin y significa: maga, adivina, bruja. 
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su pecho, lo besa, recorre el cuerpo con sus labios ardientes, 
le ofrece y entrega su ansia contenida, los labios húmedos 
de su sexo implorante y en llamas que se abre a la menor 
caricia. Él se rinde ante el deseo y la belleza de su amada, 
la niña Aura, de veinte años, que le entrega "su cuerpo y su 
temblor", lo posee con "la piel más suave y ansiosa. Tocas en 
sus senos, la flor entrelazada de las venas sensibles, vuelves 
a besarla y no le pides palabras" (pp. 37-38), Y cae seducido 
ante la ilusión forjada por la anciana Consuelo que le dice en 
murmullos: '''Eres mi esposo'. Tú asientes" (p. 38). 

El segundo rollo del cofre (pp. 38-54) se halla amarrado 
con una cinta azul que simboliza "la verdad, fidelidad y 
pureza de los afectos", presentes en el enamoramiento. 
En esta fase, Llorente en la evolución de la relación con su 
esposa, "le revela" su "fidelidad", "ma jeune poupée aux 
yeux verts; je t'ai comblée d 'amour", y le estimula la pasión, 
"un día la encontró, abierta de piernas, con la crinolina 
levantada por delante, martirizando a un gato [ . . . ]10 excitó 
el hecho, de manera que esa noche la amó con una pasión 
hiperbólica" (p. 40) . 

Y Felipe en la evolución de su amorío por Aura, ya ha 
caído atrapado en los brazos sedientos de Aura, piensa en 
salvarla de la tía tirana, "la deseas para liberarla: habrás 
encontrado una razón moral para tu deseo" (p. 37), y huir con 
ella, "Dime que te irás conmigo cuando .. . No puedes sentir
te encadenada para siempre a tu tía" (p. 53). Él ha olvidado las 
razones económicas y objetivas de su estancia, sólo respon
de a "la fidelidad" y a "la pureza de sus afectos", pues su 
visión se vuelve subjetiva, su mente se obnubila. Sucumbe 
a su pasión, acata las órdenes de Aura, desciende a su ha
bitación y se halla atrapado en "la fidelidad de los afectos", 
"- Siempre, Aura, te amaré para siempre - ¿Aunque en
vejezca? ¿Aunque pierda mi belleza? ¿Aunque tenga el pelo 
blanco?" (p. 49). 

Además descubre la primera verdad, su amor por Aura, 
"¿Por qué no tienes el valor de dec irle que amas a la joven 
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[ ... ] que piensas llevarte a Aura cuando termines el traba
jo?"; y la segunda, "la señora Consuelo tendrá hoy ciento 
nueve años. [ ... ] Siempre hermosa , incl uso dent ro de cien 
años" (p. 40). 

En el segundo dia se presentan cuatro simbolos eróticos 
previos. El primero corresponde a la coneja blanca, simbo
lo de la lujuria que confirma el estado pasional de Consuelo 
al acariciarla y reforzar su acto con la frase, "Sigue sus 
instintos. Es natural y libre [ ... ] en la soledad la tentación 
es más grande" (p. 39). El siguiente corresponde al gato 
mart irizado por la joven que estimula, en su momento, la 
libido del esposo y, ahora, la mente febr il de Felipe lector: 
" la encontró abierta de piernas, mart irizando a un gato [ ... ] 
lo excitó [ ... ] esa noche la amó con una pasión hiperbóli
ca" (p. 41 ). 

El otro, el macho cabrío, el castillo vulvar de su deseo, 
que degüellan y despellejan lentamente al mismo tiempo 
Aura-Consuelo, como una ménade o bacante en éxtasis, para 
henchirse de la energia y lascivia del animal, y del poder 
divino de Dionisos: "una Aura mal vestida en la cocina, 
con el pelo revuelto, manchada de sangre, que te mira sin 
reconocerte" (p. 42). 

Y el último, la muñeca de trapo mal cosida, re llena de 
harina con "el rostro pintado, el cuerpo desnudo" (p. 45) 
que descubre debajo de la servilleta de su plato y que tiene 
dos funciones. Por un lado, lo liga, lo amarra, le despierta 
el instinto, hace que se derrita de amor por ella, por eso sus 
dedos (la) acarician como si fuera el cuerpo de Aura . Y por 
el otro, desarrolla otra función en la hechicería, magia ho
meopática, imitativa9 o contaminante, denominada por Fra
zer, cuyo obj etivo es que todo lo que se haga al objeto ma
terial, como las uñas, pelo, ropas - quizá por eso Consuelo 
envía al criado a la casa de él a recoger sus cosas persona
les-, afectará a la persona con quien este objeto estuvo en 

9 Frazer, James, op. cit., p. 37. 
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contacto, haya o no formado parte de su propio cuerpo y pro
ducirá parecidos efectos sobre la persona de quien procedan. 
Así que toda la hechicería contaminante, como los filtros 

amorosos a base de vegetales y animales que lo ligan o 
amarran a la vida de ella y conlleva la pérdida progresiva de 
su vitalidad, ya está surtiendo efecto en él, como se refleja 
en "tu actitud hipnótica [ ... ], tus movimientos de sonámbulo 
[ . .. ] esa muñequita horrorosa [ ... ] empiezas a sospechar una 
enfermedad secreta, un contagio" (p. 45). 

De igual manera, la relación amorosa de Llorente y 
Consuelo se reafirma y se fortalece tanto como la de Felipe 
y Aura, quienes a las nueve de la noche la consuman en la 
habitación de ella, ahora transformada en una mujer de cua
renta años. Allí ella simbólicamente lo enlaza y lo desposa, 
transgrediendo las reglas nupciales de la liturgia cristiana de 
dos maneras. 

La primera se manifiesta cuando ella a medianoche efec
túa sus esponsales o matrimonio sacramental ante el poder 
divino, convierte su habitación en templo y la cama en altar, 
donde arde el fuego eterno y sitúa la ofrenda y el sacrificio, 
"entras a esa recámara desnuda, donde un círculo de luz 
ilumina la cama, el crucifijo, la mujer que avanza hacia ti 
cuando la puerta se cierre. - Siéntate en la cama, Felipe. 
- Vamos a jugar. Tú no hagas nada, déjame hacerlo todo a 
mí" (p. 47). En la atmósfera dorada que los envuelve, él se 
quita zapatos y calcetines, deja fuera el contacto racional y 
terrenal, entra a lo irracional e instintivo, penetra al círculo, 
símbolo de eternidad e infinitud, que hace patente la unidad 
de la luz y de la sombra, de lo activo y lo pasivo, la concita
ción de los opuestos, símbolo de perennidad, representa la 
atemporalidad sin principio ni fin, la ablución del tiempo y 
el espacio, la pareja cósmica, la unión del cielo creativo y la 
tierra fértil, la ley cíclica de la vida y la muerte que renace. 
Entra al círculo sagrado, iluminado, donde ella le lava los 
pies, lo purifica, lo venera, echa miradas furtivas al Cristo 
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de madera negra, no para venerarlo ni bendecir sus nupcias, 
sino para contemplarlo con deseo y excitar su ardor, 

Enseguida entonan cánticos religiosos y nupciales que los 
exalta, bailan en un movimiento cíclico de la vida y la muer
te que preludia la celebración de la ceremonia simbólica. 
Ella canturrea esa melodía , ese vals que tú bailas con ella, 
girando al ritmo lentísimo y solemne. Luego la crucifica 
sexual mente como al Cristo negro, posee "el cuerpo desnudo 
de Aura, sus brazos abiertos, extendidos de un extremo al 
otro de la cama, igual que el Cristo negro [ ... ] se abrirá como 
un altar" (pp. 48-49) . 

Y la segunda cuando ella, en lugar de utilizar la oblea
hostia para el sacramento religioso de la misa, purificarse de 
los pecados y unirse a dios por la sangre y el cuerpo de Cris
to, la introduce en sus genitales que sonríen, la impregna de 
su sabor salado, viscoso y profundo, la saca, la coloca en los 
labios hambrientos de él y consuma n el rito sexual: 10 

Aura, de cuclillas sobre la cama. coloca ese objeto - la oblea- cont ra 

los muslos cerrados, lo acaricia. le llama con la mano. Acaric ia ese 

trozo de harina de lgada, lo quiebra sobre sus muslos. indiferentes a 

las migajas que ruedan por sus caderas: te ofrece la mitad de la oblea 

que tú tomas, llevas a la boca al mismo tiempo que ell a: caes desnudo 

sobre el cuerpo de Aura" (p. 49). 

10 Este momento nos remite a la misma escena y atmósfera del poe
ma modernista , con ai res de ocultismo, Misa negra (1893) de José Juan 
Tablada: " la noche ca llada y la alcoba convertida en capilla", "el oro brilla 
y tiene penumbras de sagrario", "el cuerpo blanco y la desatada cabe
llera", "con el murmullo de los rezos/ quiero la voz de tu ternura ,! y con 
el óleo de mis besos/ por la salmodia reverente/ de las unciosas letanías 
( .. ) y celebrar, ferviente y mudo,! sobre tu cuerpo seductor/ lleno de esen
cias y desnudo/ la Misa Negra de mi amor", 
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Ese acto refuerza su actitud no de bruja, sino de hechicera,1l 
pues al llevar la oblea-hostia a sus genitales no entrega al 
amado la sangre o el cuerpo de Cristo, sino el deseo de su 
flor abierta y el placer de su cuerpo; así se entregan carnal y 
espiritualmente, comulgan y purifican su acto amoroso. 

Este rito pagano de la oblea nos remite al antiguo culto 
de Deméter y Perséfone que, durante las Tesmoforias de oto
ño, las adoradoras se reunían para asegurar la fertilidad de 
los campos que sembrarían, expresaban cosas vergonzosas 
e irreverentes, se liberaban sexualmente por tres noches, 
manipulaban galletitas fálicas, colocaban en las mesas "ge
nitales de ambos sexos hechos de masa de harina de trigo 
y se los comían",12 como lo hacen Aura y Felipe. También 
en los misterios de Eleusis (Dionisos), los iniciados veían los 
órganos genitales femeninos , hechos de masa, en el interior 
de la cesta sagrada. 

A través de este segundo rollo el autor demuestra cómo 
el personaje central ha perdido su parte racional, ha caído 
dominado por los encantos e instintos pasionales de Aura. Al 
mismo tiempo los brebajes, comidas mágicas y la muñeca de 

I1 Resulta necesario aclarar las definiciones de mago, brujo y hechi
cero. Los magos, cuyo auge se da entre los siglos VIII-V I a. e, son una 
casta sacerdotal persa, más bien religiosa, que realiza prácticas hechice
ras, astronómicas, adivinatorias y astrológicas, asume una posición es
pecial en el grupo y educa a la real progenie. También adivinan el futuro, 
conocen las virtudes de las plantas, los venenos de animales y minerales, 
curan enfermedades, conjuran y alejan las fuerzas malévolas. La bruja en
salza al Diablo, recurre a los demonios maléficos, realiza vuelos noctur
nos, busca la comunión carnal con el demonio, se rebela contra las leyes 
constituidas y el orden. Véase Castiglioni, pp. 213-233. La hechicera o 
farmakeutria, subgénero de la magia, está al servicio del amor y del poder, 
rige las fuerzas cósmicas mediante el uso de hierbas, plantas y fármacos, 
combinados con prácticas y ritos, elabora sustancias líquidas a base de 
vegetales y animales, recurre a comidas y brebajes, a filtros y venenos 
amorosos, como sucede con Consuelo. 

12 Winkler, Las coacciones del deseo , p. 221. Para mayor informa
ción, consultar Winkler y González Cortés, Eleusis. Los secretos de oc
cidente, p. 72. 
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trapo han causado sus efectos, le han adormecido la razón y 
lo han ligado a su amada. 

El tercer ro llo (pp. 56-59) se encuentra atado con una cint a 
roja, prenda habitada por el deseo. que simboli za el fuego 
nupcial y la renovación de la vida, la consagración y pleni
tud . Para esa etapa, L10rente ha sido dominado por la pasión, 
Felipe ha perdido progresivamente la ra zón y su objetivo 
inicial, ha consumado sus nupcias con Aura-Consuelo en este 
tercer día, ha recorrido con el la todas las zonas de la casa y ha 
reafirmado sus lazos de unión. 

En esta tercera fase el genera l se apasiona por su esposa, 
"¿No te basta mi cariño? Yo sé que me amas, lo siento", 
reconoce su esterilidad, "No te he podido dar hijos, a ti , que 
irradias la vida", y descubre a la hechicera preparando bre
bajes no para tener hijos, sino para renovar su vida, "Consue
lo, no tientes a Dios" [ ... ], "Las hierbas no la fertili zarán en 
el cuerpo pero sí en el alma [ ... ] pobre Consuelo ... Consuelo 
también el demonio fue un ángel". Ell a se llena de júbilo 
al hallar la fórmula de la eterna juventud, "voy hacia mi 
juventud, mi juventud viene hac ia mi. Entra ya, está en el 
jardín, ya llega". "Si, si, si, he podido: la he encarnado; puedo 
darle vida con mi vida". 

En cuanto a Felipe y Aura, ambos culminan su pasión en 
plena luna llena en la recámara matrimonial de la anciana 
L1orente; él ocupa su lugar al lado de la esposa, regresa al 
lugar inicial y cierra el ciclo como Felipe L1orente, a través de 
dos símbolos eróticos y de fertilidad , presentes en la primera 
fase: la cama vacía, revuelta, que al inicio no se atreve a tocar 
por detestable y respeto a la anej3na, pero "que ahora tocas" 
(p. 55); Y la coneja lasciva que roe las zanahorias crudas, 
símbolo de la posesión fá lica. 

A medianoche se consume el matrimonio sagrado del 
sol y la luna, la posesión amorosa de Aura-Consuelo y Feli
pe-L1orente en la oscuridad total de la habitación de ella: 
"-Aura ... te amo. [ ... ] Te amaré siempre. No puedo vivir 
sin tus besos, sin tu cuerpo. [ ... ] tomarás violentamente a 
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la mujer endeble por los hombros, la abrazarás, la sentirás 
desnuda, pequeña y perdida en tu abrazo. [ . . . ] tocarás esos 
senos flácidos , [ ... ] verás el cuerpo desnudo de la vieja, de la 
señora Consuelo" (pp. 61-62). 

Así, a través de los colores de las cintas - amarillo, azul 
y rojo- y de los símbolos de fecundidad - la coneja, el ga
to y el macho cabrío-, asistimos en este apartado, no sólo 
a la evolución del amor de L1orente-Felipe por su esposa 
Consuelo-Aura: la seducción y confirmación amorosa en la 
habitación de él (color amarillo), la posesión sexual (azul) 
en la recámara de Aura, la consumación de su pasión (ro
jo) en la cama de Consuelo y la degradación racional del 
narrador; sino también a la pérdida de la razón y al hundi
miento del dios solar en su pasión por Aura-Consuelo, diosa 
Madre, lunar y de la oscuridad. 

Los tres rollos narran el amor de L10rente por Consuelo 
y de Felipe por Aura, así como la posesión de las mujeres 
activas y viriles hacia los hombres o dioses solares, pasívos y 
femeninos , devorados por las mujeres fértiles, o sea el dominio 
de ellas sobre ellos, remitiéndonos así a la fase matriarcal. 

Los mitos Perséfone-Core (Consuelo-Aura) 
y Adonis (Felipe) 

Me parece que en el personaje de Consuelo-Aura se manifies
tan rasgos del mito de Perséfone y en el de Felipe, los de 
Adonis. En el primer caso, tenemos a una anciana hechice
ra que, a través de pócimas y brebajes; halló la fuente de la 
eterna juventud. Habita su casa y cuarto oscuros, su cama 
vieja y desgastada como ella, que nunca abandona durante 
el día. 

Su sobrina Aura -su otro yo- que desarrolla actividades 
hogareñas durante el día, realiza acciones que confunden al 
narrador con la vieja, "dos actos sexuales en el sueño: Aura 
ríe en silencio, con los dientes de la vieja superpuestos a los 
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suyos" (p. 44): " te repites que siempre, cuando están j untas, 
hacen exactamente 10 mismo: [ ... ] como si una imitara a la 
otra. como si de la voluntad de una dependiese la ex isten
cia de la otra" (p. 52). hasta que en la escena final él descubre 
que es la misma. 

Por la noche recobra su juventud y visita la alcoba de 
Felipe en tres ocasiones, que coinciden con cada una de la 
lectura de los rollos. Así vemos que la anciana por medio de 
sus pócimas "perpetúa la ilusión de juventud y belleza", se 
transforma en la joven Aura que desaparece al final, pues 
"Ella ya se agotó. Nunca he podido mantenerla a mi lado 
más de tres días [ ... ) Volverá, Felipe, la traeremos juntos. 
Deja que recupere fuerzas y la haré regresar" (pp. 61-62). 

Este doble personaje, la vieja Consuelo-la joven Aura que 
"cult iva plantas de sombra", nos remite a l mito de la fertili 
dad de Perséfone-Core, quien entre los antiguos griegos tam
bién posee doble personalidad. 

Perséfone, hija de Zeus y Rea Deméter, la "niña cuyo 
nombre no se puede decir" y la única que recibe de su padre 
el secreto de la serpiente, tiene dos caras, cuatro ojos y cuer
nos en la frente cuando nace. 13 Luego en una pradera surcada 
por agua, cerca del Etna, mientras ella contempla el narciso, 
sale de la tierra en su cuadriga su tío Hades, la rapta y sienta 
en el trono como su esposa. Zeus estipula que ella pasará dos 
tercios del año con su madre en el mundo superior y un ter
cio con su marido en el In framundo; así cada año, durante 
seis meses, vuelve a ser la esposa de Hades. 

Perséfone-Core personifica el cereal y la reina del mundo 
subterráneo, y también, como Consuelo-Aura, tiene doble 
personalidad: Core, la niña, la doncella o el grano verde, 
y Perséfone, la espiga madura o recién segada. Una y otra 
tienen semejanzas: Consuelo-Aura habita en un lugar oscuro 
y húmedo como la Madre Tierra, cultiva plantas herbolarias a 

13 Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía. p. 187. 
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ambos lados del pasillo; y Perséfone-Core, la tierra oscura y 
húmeda, personifica el cereal. 

Ambas se transmutan en otra. Una se auxi lia de pócimas 
para transformarse durante el día en una joven bella, pero 
recobra sus años por la noche; la otra inicia como grano y 
con el paso del tiempo se convierte en espiga madura . Am
bas representan la matriz universal, sustentadoras, protecto
ras, proveedoras de calor y refugio para el hombre. 

Ellas, madre y tierra fértil, necesitan de un dios solar que 
las fecunde ; en el primer caso Felipe y en el segundo, Adonis. 
Ambas son activas, raptan en sus moradas a jóvenes amantes, 
se los apropian mediante un ardid: la primera, el anuncio en el 
periódico y la otra, en el cofre del palacio; los atrapan en sus 
brazos y disfrutan de ellos; tienen el control de sus amantes y 
gozan de mayor independencia en relación a ellos. 

Si ellas atraen, raptan y se llevan a los hombres a su propia 
casa, están invirtiendo el patrón viri local predominante, pues 
la permanencia de ellos allí los convierte en semidoncellas de 
un cuasi matrimonio. Totalmente diferente de lo que hacen 
los hombres con las mujeres: consuman su deseo y dejan atrás 
a la doncella que se convierte en madre fecundadora . 

En las religiones de fertilidad, las dos simbolizan la muerte 
vegetativa, el renacimiento cíclico y la renovación perpetua 
como diosa lunar; son el arquetipo universal de la fecundidad 
y el sustento, aunque en el caso de Consuelo no fecunde de 
joven por la esterilidad del esposo y luego por su edad . 

También el caso de Felipe Montero nos remite al mito de 
Adonis - hijo de Esmirna y de su padre incestuoso Cínicas
que nace de su madre, transformada en árbol de mirra por 
Afrodita y al cual Zeus decreta que Adonis habite con Per
séfone en el mundo oscuro una parte del año y otra con 
Afrodita, representando así la muerte y resurrección de 
la naturaleza. 

Las similitudes de Felipe Montero y Adonis consisten 
en que ambos son apuestos -adulto y mancebo-, pasivos, 
requeridos como compañía amorosa; habitan su sueño 
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eterno en lugares oscuros - casa o jardín-. en el Hades; caen 
seducidos y dominados en el mundo femenino por medio de 
argucias - Felipe- o raptado - Adoni s-, terminan amándolas 
y no las fecundan, Al primero, al adulto, le resulta imposible 
fertili zar a una mujer anciana, y también al otro, imberbe e 
inmaduro con la madre tierra; a causa de esto, las mujeres 
griegas que celebran el rito nocturno de las Adonias a fine s 
de julio - siglos V-IV a, c.- y siembran en vasijas "jardines de 
Adonis" que se marchitan rápidamente, emplean el prover
bio, mencionado por Platón en el Fedro, "Eres más estéril que 
los jardines de Adonis"," 

A lo largo de este texto demostré que Carlos Fuentes por 
medio de los nombres se remite a los significados originales 
de sus personajes y les otorga las mismas cualidades; emplea 
cintas de colores con las que enlaza los folios, los días, la 
historia pasional y se auxilia de símbolos de fecundidad , so
bre todo, eróticos en cada una de las tres fases del romance; 
repite, a través de sus personajes Consuelo-Aura y L1orente
Felipe, el mito griego de Perséfone y Adonis, mito universal 
de la fecundidad o rito de fertilidad: la unión de la diosa 
madre tierra y el dios solar. 

Para terminar el mito con el que iniciamos el ensayo, 
Perséfone va a Tracia, informa a Ares que su esposa Afrodita 
lo detesta y prefiere a Adonis, Él se encela, se transforma en 
jabalí, mata a Adonis en el monte Líbano ante los lamentos 
de Afrodita, hace descender su alma al Tártaro con Perséfone 
con la que realiza sus nupcias y hace renacer la naturaleza 
que pronto se marchita, 

De igual manera sucede con Felipe Montero, quien al final 
no fallece ni fecunda el vientre estéril de Consuelo, sino que 
permanece con ella en "esa casa siempre a oscuras", hunde su 
cabeza, sus ojos abiertos "en el pelo plateado de Consuelo
Perséfone, la mujer que volverá a abrazarte cuando la luna 

I ~ Winkler, op. cit" p. 217. 
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pase, se lleve en el aire [ . .. ] la memoria de la juventud de 
Aura-Core". 
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GLOSA SOBRE LO SENSIBLE Y LO TANGIBLE 

JUAN GARCíA PONCE 
Maria Esther Castillo G* 

Quiza fuera mas facil escribir un libro senci llo. un libro al 
margen de la creación Iileraria pura: un libro que simple
mente describiera la vida de los hombres y la vida de las 
mujeres. como todos los libros que a lo largo de los siglos 
han sido escrilOs al margen de toda embriaguez o de toda 
ensoñación: es decir: cuyos arg umentos se inscriben cui· 
dadosamente dentro de los límiles de esa falacia suprema 
que es la rcalidad 

SALVADOR EUZONDO 

El texto y el contexto 

la presencia de Juan Garcia Ponce es un hito importante 
cuando inquirimos acerca de la dirección espiritual de 
los escritores que conforman la Generac ión de la Casa 

del Lago o de Medio Siglo, cuando insistimos en una forma 
escritural que subraya y otorga el sentido de la experiencia 
estética, o cuando, en el caso de Crónica de la intervención, 
hablamos de esas novelas-suma o novelas totales al tenor de 
Terra Nostra de Carlos Fuentes o de Noticias del Imperio 
de Fernando del Paso. A través de novelas como éstas, com
prendemos que ex isten diferentes formas de interpretar la 
Historia, reflexionamos sobre el lugar de la memoria que surge 

. Universidad Autónoma de Querétaro. 
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implosiva y que reconduce a formas distintas de concebirla; 
de mirar los testimonios y las biografías, las aventuras y las 
epopeyas, pero ante todo, de valorar la importancia que otor
ga una voz a la imaginación artística que las congrega. 

En Crónica de la intervención, los lectores percibimos 
otras sutilezas más, sea en la repercusión cultural y erótica 
de la trama o durante la plasmación de su discurso, el cami
no de cómo dar cuenta de los eventos, la realidad y la 
imaginación de la "crónica", que canónicamente deja de 
serlo, el escritor retoma varias preguntas: una acerca de la 
imaginación histórica (Terra Nostra), otra sobre las ver
dades simbólicas (Noticias del Imperio), ambas válidas 
para la literatura y la historiografía; así como aquellas for
muladas sobre el deseo de escribir una novela que no deje 
de lado la construcción memoriosa que la grafía de la 
Historia no convierte en posibilidad. La posibilidad, en 
alianza con la conjetura, es la que funda la teorética de la 
nueva novela histórica. Entre estas situaciones, por demás 
ambiguas, emerge con más fuerza la pregunta del novelista 
acerca de su quehacer frente a los eventos, sin la distancia 
en perspectiva (mirada más ideología) que recomienda el 
historiador. Cuando la cercanía de los eventos narrados deja 
huellas imborrables en nuestro espíritu, el problema de có
mo narrarlos se convierte en la inquisición de la conciencia. 
La fuerza po (ética) denota entonces, una actitud deseante 
entre el deber ser, el ser para el arte y arte del ser. Crónica 
de la intervención formaliza estos pasos necesarios, indica la 
etapa siguiente de las novelas ya no "totales" sino desean/es, 
nunca suficientemente estudiadas, acerca de una memoria 
que no se conforma con revelar la fugacidad de sus imágenes 
(en su coherencia elíptica, anacrónicamente presente y atí
pica), sino la que se ubica entre el rechazo y la aceptación de 
la injerencia de lo público cuando modifica lo privado. 

En tal sentido es que leemos y presentamos estas ca
racterísticas acerca de una novela que conmueve toda la 
produccíón de su autor. La poética de Garcia Ponce, como 
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todos sabemos y tanto se ha repetido, se relaciona con la 
de Salvador Elizondo, la de Tomás Segovia y acaso con 
la de Ines Arredondo: sabemos tambien que es testimonio 
del pensamiento y del hacer de una generación que soporta 
cierto concepto de mundo que trasc iende significativamente 
los límites imaginarios de una cultura nacional , en la que 
incidió el eruditismo de Octavio Pa z. Gran parte de esta 
generación opta por experimentar y generar su escritura 
con más interrogantes que respuestas tras la búsqueda de 
una universalidad que los remitiese a aquellas literaturas 
del deseo, de la revelación de lo inesperado o de lo suspendi
do, del " llevar aparte" seductor, en tanto tales aspiraciones 
identifiquen el propósito del arte. 

La índole de su pesquisa decía contraponerse a las di
rectrices de una literatura con tendencias más centradas en la 
Historia que en el arte. Decian, subrayo, porque en la nove
la que motiva esta escritura, la trama muestra que algunas 
de las razones y de las contingencias culturales y políticas, se 
reencuentran en el bucle histórico de un movimiento social 
y cultural que impacta los fundamentos de la ansiada epo
ca moderna. 

Ante el panorama narrativo creado por García Ponee, cu
ya impronta es la estética , y cuyas tramas presentan en pri
mer plano los confl ictos sexuales de una elite particular, 
muchos pueden seguir preguntándose si Crónica de la inter
vención puede expresar, como aquí se afirma, la oscilación 
que existe entre la percepción del sujeto y su individualidad, 
ante aquellas situaciones originadas por un acontecimiento 
debilmente difundido por la historiografía. Si la percepción 
que como sujeto tenía García Ponce de sí mismo y de su entor
no genera una toma de posición ética que no le permitió alejar
se de su esfera artística, es un señalamiento que, no obstante, 
lo sigue distinguiendo en su propia contemporaneidad. 

En esta novela no estamos frente a lo que podría ca
lifícarse de "performance" historiográfico, uno que pretexte 
artifícialmente los hilos de la trama; estamos ante el tipo 
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de textos en donde se muestra que la veracidad (poética e 
histórica) cuelga de las palabras, de los engaños coloridos, de 
los simulacros, de la verdad de las mentiras; de la fascinación 
de contar historias encargadas de continuar un tiempo evo
cado que no por intimista deja de narrar el momento épico de 
la atmósfera de 1968. 

Crónica de la intervención, sólo por el título,' posibilita 
la apertura de un horizonte de expectativas que nos pueden 
remitir a la historiografía de las intrusiones extranjeras pa
decidas en nuestro país; pero aquí de lo que se trata es de 
experimentar la dificultad de distinguir entre lo sensible y 
lo ininteligible de los sucesos, cuando la intervención sucede 
de lo extraño a lo intimo. La intervención es la intromisión 
del afuera en la vida interior, cuando el afuera y el adentro 
colisionan al confluir en situaciones que abren una interro
gante sobre el carácter mismo de la realidad. 

La factura de un libro en donde los sucesos padecidos 
durante el '68 se expresan, no se separa de los orígenes que 
integran el resto de la producción del autor; los fundamen
tos estéticos están presentes cuando estudiamos la novela 
posterior, De Anima, publicada en 1984, dos años después 
de Crónica de la intervención; los motivos sociales y políti
cos existen cuando revisamos los ensayos contenidos en La 
aparición de lo invisible, publicada precisamente en 1968. 

En el lapso comprendido entre unas y otras escritu ras, 
corroboramos el énfasis puesto sobre los objetos estéticos 
que el cuerpo refigura, porque el cuerpo, más que el alma, 
recupera o confronta un espacio que ha ocupado en los 
debates filo sóficos a partir de los años setenta. En la obra de 
Gareía Ponce a partir de la corporeidad se habla del deseo y 
de la simu lación' , la resignificación del amor, el peso de la 

I Pensando en las func iones para textua les estudiadas por Genettc. O. de 
otra manera. concebidas desde la teoria de la recepción y/o efecto estético. 

! Vid. para el caso textos como Dublier FOlleo ll!r. de Braudillard. Hay 
versión en español: Olvidar a FOllcGulr, Valencia , Pre·textos. 1984 . Y, 
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ausencia, la muerte azarosa articulada como el no lugar, la 
desacralización y la banalidad de las costumbres, esos son 
objetos originados y enriquecidos en el trayecto literario 
que abarca su po(ética); del cuerpo parte todo el proceso de 
simbolizac ión, por lo mismo, el cuerpo se constituye como el 
centro de todos los relatos. La mirada del narrador cae sobre 
el cuerpo que revela su figuratividad y lo convierte en signo, 
siempre recurrente y ostentoso porque ex iste como imagen3 

(ya placer, ya interdicto), en la memoria y en las acciones. 
El referente corporal pasa a su vez por diversos va lores, 
apariciones, visiones y hasta obsesiones y subversiones; su 
expansión puede ser metonímica, cuando se sucede como 
extensión o como medio, pero que después no es ya figura, 
metáfora ni signo, sino la cosa mi sma. En tanto sustrato 
analógico, el cuerpo concebido como espacio, sufre también 
otros cambios, es transferible de una proliferac ión deseante 
a la imagen ancestral de casa, refu g io, zona o país; para des
pués reelaborarse justamente po (ética) y constituirse en el 
espacio escriturario, en el espacio ficciona!. 

En su territorialidad, para situarlo mejor, los cuerpos 
parecen expandirse y abrirse hacia un afu era, pero cuando 
la invasión o la irrupción contaminan, éste se disuelve o se 
cierra en sí mismo. El afuera se desliza, corroe la int imi
dad, la transgrede, la habita y no puede evitar que se anule 
o se cierre sobre sí misma. Lo propio sucede en estos espa
cios poéticos. 

por supuesto toda la propuesta del mismo Braudi ll ard o la de Lipoveski, 
entre otros intelectuales del mito o relato de la post modernidad generada 
en la sociedad contemporánea y extramuros. 

J Una imagen es "aquello que presenta un mundo complejo intelectual 
y emocional en un instante de tiempo": Ezra Pound. Cantares completos. 
Tomo Primero, Trad. Jav ier Coy, Mad rid, Cátedra, 1994. Otra derivación 
es considerar la imagen literaria como un acto voluntario: una "sobre
impresión" en el campo de las percepciones y de las emociones: Haro ld 
Bloom. La angustia de las influencias, Trad. Francisco Rivera, Buenos 
Aires, Monte Ávi la, 199 1. 
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En tal dinámica y tenor, como lectores habituados a in
troducirnos en la obra de Garda Ponce, sabemos que la 
sensación de los acontecimientos se precipitará sobre si 
misma, que inevitablemente irá hacia la deriva del fugarse, 
cuando el acontecimiento tiende a desaparecer fagocitado 
por la proliferación seductora de la simulación. Y es la 
simu lación de los cuerpos, la misma que aproxima la ilusión 
de una ocurrencia, dolorosa y patética, con otra que parte de 
un punto preciso en el tiempo cuando la Historia parece de
jar de ser real. 

El cuerpo individual accede al nombre que igual puede 
responder al personaje de Mariana! María Inés, Esteban, 
Anselmo, José Ignacio y Fray Alberto Gurría, aunque tal 
cuerpo preexista en un número determinado de actores, cum
pliendo y repitiendo diversas funciones actanciales concer
tadas todas en la disponibilidad sexual de los unos a los 
otros: en función del deseo erótico, fraterno, afectivo, o 
lúdico y simulado; acarreando su neutralidad, su espera, 
su subversión, su sentimiento de culpa o su inocencia, sin 
buscar la absolución ni la cura; porque todo parece oponerse 
en un juego de equivalencias entre la mimesis y el sentido. 
El cuerpo social, por otra parte, se denota en las acciones, 
la mayoría de las cuales se desarrollan en el contexto de los 
linajes familiares o de la clase media alta que aqui responden 
siempre en paralelo a uno de los nodos fundamentales de 
la novela : "El Gran Proyecto". Tal designación exalta con 
gran mordacidad: La Gran Fiesta Mundial de la Juventud, 
las olimpiadas celebradas durante 1968, aquellas "que le 
entregaría al pais el aval en el que se mostraba la confianza 
de todas las demás naciones, a pesar de algunas mal disi
muladas suspicacias. La Revolución demostraba haber. al
canzado la segura categoría de Institución" (Garda Ponce, 
2001: 446). 

La ironia, como corresponde, funda la parodia que se 
instala también a partir de la nominación, en este caso 
genera la caricaturización de los personajes dirigentes: Be-
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renice Falseblood. por ejemplo. es la jefa del departamento 
de publicaciones en donde Esteban, se empleará (por vez 
primera en su vida) como fotógrafo, siguiendo el sano 
consejo que es a la vez un guiño autoral: "No se puede vivir 
sólo en la imag inación , no tiene realidad". En la búsqueda de 
una realidad, o en su abolición, las imágenes del acontecer 
(hi stórico, social , cultural y político) juegan como tales para 
no diferenciarse de la pura apariencia; el cuadro presenta 
una comunidad que ya no toma deci sión alguna sobre las 
cuestiones fundamentales , porque la partic ipac ión en ese 
juego social exigía la adopción de un sistema que sólo 
inventaba y fingía un orden de economía política; en ese 
mostrar el vacío de las instituciones, se prologa el vacío de 
los medios de comunicación que j ustamente darían lustre a 
la fiesta de las juventudes; ahí , en ese cuadro fijo , se en
contrarían los profesores, los escri tores y los func ionarios; 
identificables algunos, a través de un sinfín de grotescas 
exhibiciones, gest uales y discursivas, en donde se pretendía 
disfrazar el resultado de la Revolución cuya suma reunía el 
desequilibrio total en los niveles de vida de las diferentes ca
pas de la sociedad ; perceptible en el hambre de los campesi
nos, el mutismo de la clase trabajadora, la tibia satisfacción 
de una mínima clase media, el disimulo de la noreciente 
iniciativa privada y la casi inconcebible corrupción de la cIa
se dirigente; pero a la cabeza de todo el simulacro se mostra
ba el falaz rostro de la revolución: 

.. . el de un abogaducho con grues0s lentes que parecía tener hacia 

fue ra su propia calavera mostrando una inconcebible protuberante 

hilera de dientes ( ... ) aq ue l que lan generosa y gratuitamente heredara 

el poder del presidente en lurno, y no iba a ser el miope mandril 

convert ido en primer mandatario quien negara la tradición. (Garcia 

Ponce, 200t : t34t ) 

El miope mandril y sus secuaces dependían de la imagen 
ficticia de un país moderno que trataba de ejercer todo su 
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desmantelado poder de persuasión, en el inútil intento de 
demostrar que la violencia ejercida sólo respondía al inten
to de detener y defenderse de una gran intriga internacional 
que amenazaba los insignes esfuerzos de mostrar la inter
nacionalidad de la nación. 

Las acciones, las pasiones, las apariencias; las nomina
ciones y las sinrazones del suceso del '68 son o deberían ser 
de todos nosotros conocidas, por lo tanto el discurso narra
tivo de García Ponce, al empeñarse en la parodia, es autén
ticamente corrosivo como sólo puede expresarse ante las 
acciones que prueban la veracidad de la violencia. En este 
tenor hablemos entonces de algunas coincidencias en el errar 
de la novela que nos entrega su totalidad narrativa, escénica, 
dramática, política, cultural y estética en las 1562 páginas 
que requiriese su autor. 

El intertexto y las coincidencias 

En el capítulo XVII, y último del primer tomo, cuyo título es 
justamente "Recapitulación y nuevos avances", la narración 
da un giro de focalización importante. Hasta este capítulo el 
turno de voces se comparte, pero de ahí en adelante el énfa
sis metanarrativo vuelca atinada mente el relato sobre sí 
mismo para lanzar la pregunta: ¿En donde se halla la verdad 
de las mentiras? 

La pregunta que antecede la responde "el novelista", el 
narrador inquiere al novelista, ¿pero quién es el novelista? 
además de ser quien crea una trama, el enredo, las figuras, 
los retratos verosímiles y el que extiende el verdadero motivo 
del relato. El lector se entrega a la ficción que percibe a 
través de las descripciones, o a una realidad ficticia , pero 
al entregarse (como se entregan los actores unos a otros) le 
concede realidad y es, a su vez, el depositario de todas sus 
obsesiones. Las obsesiones brindan la experiencia autoral de 
quien otorga sus simpatías y antipatías a los personajes, que 
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por diversos motivos parecen seguir el curso de las accio
nes por cuenta propia. En este ni vel de experiencia, los libros, 
las citas, las acciones, los recuerdos y las H/historias, con
forman otro cuadro más, el de los desdoblamientos y las repe
ticiones que se corresponden entre la poética y la histórica . 

En tal di scernimiento se encuentra el trayecto de la erran
cia estética del autor, Klossowski y Musil coex isten entre 
otros tantos escritores y pintores; en tal rumbo también se 
vis lumbran los textos filosóficos y políticos de Ma rcuse; 

4 A propósito de la figu ra de Herbert Marcuse y la "nueva sen
sibilidad", nosotros partirnos por mero entusiasmo de la imagen 
de aquellos universitarios de Berlín que llevaban medio escondi
do entre sus ropas un librito de Marcuse: La tolerancia represiva, 
en la revuelta de 1967: después cruzamos el océano en lazando en la 
misma imagen a los jóvenes olvidados en la matanza de Tlaltelol
ca, o a aque llos del cordobazo argentino, para considerar cómo en 
mundos tan distintos la innuencia de ese combativo intelectual fue 
primordial. Sabemos que en México nuestra sociedad permanece 
mucho menos politizada que otras como la argentina, la chilena y 
la uruguaya, para no extrapolarla con el movimiento cubano que 
tantos intelectuales manten ían como esperanza del cambio; mas 
no obstante las diferencias, las ideas libertarias se daban cita, ya 
fuese por apologistas o por detractores. La discrepancia activista 
y participativa durante los movimientos sociales en México res
pondía a las políticas ant icapitalistas que buscaban un desenvol
vimiento socializante, una democracia popular y una adecuación 
de las realidades en cada espacio. La autodeterminación de la vida 
era un deseo que transitaba entre las distintas esferas de una so
ciedad intelectual que pretendía, si l'} consegui rlo, no quedarse en 
las aulas sino sumarse y abarcar a la sociedad obrera. En el cam
po intelectual se emprendieron proyectos cuyo rasgo común fue 
tomar posición fuera del nacionalismo cultural para asumirlo en 
la izquierda; no era sencillo partir de la confrontación entre el na
cionalismo cultural y el universalismo, menos entre la ortodoxia 
y la heterodoxia izquierdista imbricados a su vez por los medios 
masivos. Y aunque de todo esto se ha hablado, es importante seguir 
pensándolo y conmemorándolo a través de novelas donde se ex
playa la po(ética) de los escritores mexicanos. 
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traducidos asimismo por García Ponce; todos tienen algo 
por hacer, decir y aparecer aquí en la poética del texto y en 
el ahí de las juventudes de los sesenta, crédulas tanto en un 
compromiso social y en el deseo de cambio, como en una 
liberación sexual sin precedentes y en lo que era concebible 
como la "nueva sensibilidad". 

Desde Klossowski, los textos de García Ponce se impreg
nan o son cómplices del erotismo asociado con el amor y 
con la prohibición; ante la desacralización y sacralización 
del cuerpo prohibido, el personaje llamado fray Alberto se 
concibe en su propia anuencia metaliteraria. Entre la lectura 
de Roberte ce soir y Las moradas iGran paradoja! , se mo
difica este interesante personaje que reescribe la incidencia 
intertextual: mística y sexual, en los diarios íntimos entre 
los cuales la mirada del lector implícito o impúdico puede 
también intervenir. Se repite la mirada de afuera hacia aden
tro al inmiscuirse en la intimidad de un diario, revelado en la 
apertura del libro que se ofrece ante la mirada, se prolonga 
la misma situación del cuerpo cuando se abre frente el ojo; 
una que confunde la percepción de las relaciones sodomi
zadas que fray Alberto intenta aceptar y reprimir. Klossowski 
tolera el ingreso de las obsesiones eróticas, vindicativas 
y religiosas; mas el carácter emocional e irónico que burla y 
parodia estéticamente la propia parodia social e histórica, 
encuentra su correlato en el otro escritor favorito de García 
Ponce: Robert Musi!. 

No nos detendremos en esta ocasión en las líneas des
tacadas por la critica que hablan de las influencias de Musil 
en García Ponee. Lo interesante, en cambio, es delinear la 
asombrosa pertinencia del motivo histórico parodiado en El 
hombre sin atributos, denominado irónica y casualmente la 
"Acción Paralela", y que extiende sus propias alusiones a la co
incidencia del mito y la realidad de la casa de Habsbur-

176 Tema y variaciones de literatura 3 I 



go, ' y sobre todo, a la intrigante demanda por "abolir la 
realidad" que Garda Ponce se cuestiona y sorprende en 
la propuesta Musi 1. 

La "Acción Paralela" que Musil recrea y trama, y que 
en paralelo Garda Ponce identifica con "El Gran Proyecto" 
satirizado en Crónica de la intervención, corresponde a los 
acontecimientos históricos ocurridos alrededor de 1914, que 
desembocan en la Primera Guerra Mundial; el escenario 
es Viena, todos los personajes en 1914 se preguntan cómo 
debe continuar el mundo y cómo deben ellos continuar en 
el mundo. El pretexto para concebir cierta continuidad 
de su mundo lo ofrece la susodicha "Acción Paralela": en 
Alemania está planeado para el año 191 8 una celebración 
de jubileo del gobierno de Wilhelm 11 . Éste debe mostrar al 
mundo la grandeza y el poder del Reich. Austria teme quedar 
ensombrecida, por eso surge la necesidad de una "Acción 
Paralela". 1918 debe estar dedicado al emperador de la paz, 
por eso se conforma un comité que glorifique las grandezas 
de Austria o la "Austricidad". ¿Cuál sería la idea del rasgo 
más alto de cultura? Se preguntan todos los involucrados en 
esta acción. 

García Ponce advierte, convoca y expresa la sátira de 
tal realidad social y con ella la irrealidad tanto del imperio 
austrohúngaro, como la de los gobernantes mexicanos de 
nuestro tiempo histórico. 

En tal aserto, pues así lo estimamos, a Garda Ponce y a 
Musil, no les interesaría tanto el retrato de las personalidades, 
tan profunda y tan bien caracte'izadas (incluidas todas las 
caricaturas), sino los aspectos relevantes de la conciencia 
histórica de un personaje para la construcción de identida
des ficticia s, o lo que en su momento el propio Musil desta
caba como la postración de lo típico espiritual. 

s La expectativa del titulo ingresa en la iron ía: expectativa cumpli
da/frustrada. V. Wolfgang Iser. El acto de lectura. Trad. lA. Gimbernat, 
Madrid, Taurus, 1987. 
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Ahora podemos regresar a la retórica (o función meta
operativa) de la pregunta aquella sobre ¿Qué es un novelista?, 
cuando sin renunciar a la poética, se vive inmerso en un 
tiempo histórico' Es evidente que un contexto se descuella: 
el de la irrealidad de la realidad, ésta es la paradoja que 
se convierte en la obsesión heredable de gran parte de los 
novelistas, escriban o no "novelas históricas". 

La paradoja de "la aparición de lo invisible", estudiada 
obsesiva o justamente por García Ponce en cada uno de sus 
ensayos y relatos, ofrece también criterios para reconocer 
la composición, intensidad, distancia y profundidad de los 
diversos modos de concebir la perspectiva adoptada en la 
literatura respecto de la Hlhistoria y viceversa. 

La mirada que se introyecta en la propia mirada del 
novelista, como claramente se observa en el segundo tomo 
de la novela, interviene de diversas maneras en nuestra 
percepción lectora y nos permite experimentarla como un 
todo. La percepción de esta paradoja, visible a través de las 
enunciaciones descriptivas, es un sustento importante para 
dimensionar la significación del acto histórico, ideológico, 
pero también sensible, en una novela que no se ubica en el 
canon de novela histórica. 

La perspectiva del evento político y cultural en la ficción, 
nos remite a las diferentes formas de representar una imagen 
que confronte el ver, el oír, y el saber, acerca de un suceso que 
se convierte no en el pretexto sino en la vía de escape que hace 
incontenible todo un estado de cosas en cuya potencialidad 
nadie reparaba. Se vive aparentemente en un estado de co
sas e inesperadamente se comprueba que tal estado de cosas 
resulta intolerable y el culpable es el Estado. García Ponce 
enuncia la vieja colección de frases y principios maltrechos 
describiendo el peso de la representación del poder. Las 
reuniones, el comité de huelga, los pliegos petitorios, la mar-

6 Una pregunta idéntica se formuló Fernando del Paso cuando escribió 
Noticias del Imperio. 
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cha del silencio y la impredecible matanza, despliegan algo 
más de un clima que deseaba celebrar también colectiva
mente "los rasgos de humor y poder burlarse con eficacia de 
los lugares comunes detrás de los que se parapetan los re
presentantes del orden cuando el desorden se muestra con to
do el esplendor de su fuerza liberada" (Garcia Ponce, 2001: 
1358). Quizás la representación más eficaz en una novela 
como ésta sea mostrar que se traspasa la idea de representa
ción , la novela es algo tangible como fueron los sucesos del 
'68. Es algo, es la cosa, el número de cuerpos muertos y de
saparecidos que la figura azarosa de MarianalMaría Inés 
revive en el asombro de ser lo sensible y lo ininteligible sobre 
el carácter de la realidad,' un algo que sobrepasa la búsque
da del placer y de la rebeldia libertaria marcusiana en la 
sociedad que siempre se mueve entre el sentimiento de cul
pa y la necesidad de justi fícarse, el malestar de la juventud 
que requería de una "nueva sensibilidad", aguzaba los 
sentidos hacia premisas optimistas en contra de los siste
mas dictatoriales de todo tipo de instituciones, fueran guber
namentales o familiares. 

Concluyamos este mínimo esbozo, esta nota sobre el 
conflicto novelístico y social , sensibilizándonos con la crí
tica estadounidense Susan Sontag, cuando en su conocido 
libro Againsl Interpreta/ion afirmara que existía muy poca 
nostalgia y que esta carencia era la característica más im
portante de la época que en varias latitudes mundiales hoy 
se etiqueta como los años sesenta. En esta perspectiva, para 

7 La nove la presenta la función del doplanger. Mariana y María Inés 
son la misma, pero no tienen relación entre sí. La situación abierta en la 
novela acerca del carácter de la rea lidad incluye la percepción de la Histo· 
ria. De una manera similar se inscribe la relación entre Esteban y Ansel· 
mo, los dos son fotógrafos y como tales "plasman" el puncrum de cierta 
realidad en los daguerrotipos. Durante la matanza en la Plaza de las Tres 
Culturas, en la extrema confusión, Mariana y Anselmo son asesinados por 
"casualidad"; lo sensible, lo tangible "muere" a través de estos pers,?najes, 
dándole cabida a lo puramente ininteligible de la H/historia. 
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las juventudes de esos años, el momento fue ciertamente 
utópico; García Ponee, con otros connotados escritores, tra
za ese momento tan distinto a nuestra época actual que se 
experimenta como el fin de todo ideal. Hoy en día, estamos 
físicamente en la sociedad del trampantojo, del espectáculo 
que proclama Braudillard, esquívando la responsabilidad que 
daría cuenta del espacio denso y apretado de las razones al 
que le son indispensables las palabras cuando "éstas quieren 
adquirir una densidad y un peso semejante al de la muda e 
impenetrable realidad" (García Ponce, 2001: 893). 

Esta forma aparente de las cosas, de las situaciones cul
turales, políticas y artísticas en donde lo verdadero de lo fal
so, de lo real y de sus signos corresponden a las manifestaciones 
que podemos columbrar sin identificar, son las que los artistas 
nos desean comunicar a través de sus obras. Queda en noso
tros leer entre líneas el alcance paradójico de sus propuestas. 
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NUEVA VISITA A 

Vicente Francisco Torres* 

~ esde que apareció su primera nO\:c.la, Los relámp~,gos de 
agosto (1964), Jorge IbargüengOlu3 fue un escflt or que 
levantó ámpula. Si bien la publicación de algunas de sus 

piezas teatrales en periódicos y revistas ya lo habían dado a 
conocer, no es sino has ta 1964 cuando su nombre comienza 
a difundirse ampliamente a raiz del Prem io Casa de las Amé
ricas que ganó con la obra precitada. Mientras Emmanuel 
Carballo dijo que Los relámpagos de agosto era una novela 
"reaccionaria por dentro y por fu era" ,] Demetrio Agui lera 
Malta la saludó como duel!a de " una gran sobriedad y una 
absoluta lógica interna'". 2 Formalmente esta obra se presenta 
como las memorias que el general de división José Guadalupe 
Arroyo publica a instancias de Jorge Ibargüengoitia: "Nunca 
me hubiera at revido a escribir estas memorias si no fuera 
porque he sido vilipendiado, vituperado y condenado al os
tracismo, y menos a intitularl as Los relámpagos de agosto 
(titulo que me parece verdaderamente soez). El único res
ponsable del libro y del titulo es Jorge Ibargüengoitia, un 
individuo que se dice escritor mexicano" . 

• Departamento de Humanidades, UAM·Azcapotzalco. 
I Ernmanuel Carballo, " La novela. Reacc ionaria por dentro y por fue

ra", en " La Cultura en México" , suplemento de Siempre!, núm. 130, 12 de 
agosto de 1964, p. XV I. 

1 Dernetrio Aguilera Ma lta, "El reverso de la medalla", en "El Gallo 
Ilustrado", suplemento de El Dio, nlim. 165, 22 de agosto de 1965, p. 4. 
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Desde la dedicatoria misma de las memorias observamos 
que el estilo, aunque parece cómico, no lo es, o en todo caso se 
trata de un humorismo en serio, de un humorismo involunta
rio o, para expresarlo más enfáticamente, estamos ante el libro 
de un vejete que chapotea en su falsa conciencia: "A Matilde, 
mi compañera de tantos años, espejo de mujer mexicana, que 
supo sobrellevar con la sonrisa en los labios el cáliz amargo 
que significa ser la esposa de un hombre íntegro". 

En el mencionado articulo, Carballo sostenía que Los 
relámpagos de agosto, lo mismo que El señor gobernador 
(1901), de Manuel H. San Juan, era una novela reaccionaria, 
"una copia al carbón del general don Candelario Aceituno", y 
porque "se propone halagar a la burguesía que mudó de cos
tumbres con la revolución y demostrar que las revoluciones 
se hacen desde arriba para no incomodar a los de arriba". 
En 1976, durante una entrevista que le hizo Margarita Gar
cía Flores, Jorge Ibargüengoitia, a la par que negaba ser un 
escritor humorista, señalaba que su novela de ninguna mane
ra se se proponía ser una burla, pues le parecía ridículo crear 
un personaje con el único objeto de mofarse de él. En virtud 
de que le reprochaban haber llevado a chunga la novela de la 
revolución, Ibargüengoitia sostuvo sencillamente que en los 
años cincuenta las librerías mexicanas estuvieron llenas de 
memorias de generales revolucionarios, que escribían para 
justificarse y para demostrar que lo dicho por sus enemigos 
era mentira: 

Basándome en este género, no en la novela de la Revolución Mexica· 

na, que no me interesa; digo, basándome en este género de memoria 

de general viejo, se me ocurrió escribir una novela. Todo lo que está 

en Los relámpagos no es exactamente copiado, pero está inspirado en 

esos libros. Hay modelos exactos en memorias de generales mexica
nos, incluyendo a Obregón. Él escribió una obra que se llama Veinte 

mil kilómetros de campaña, donde relata un suceso muy semejante al 

que yo cuento referente a un tren.3 
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Como en muchas ocasiones se dijo - y el mi smo lbargüen
goi tia lo confi rmó- , la novela no está bien construida y su 
lenguaje está plagado de lugares comunes y gazmoñerías 
para ser fiel al tipo de obra en que se inspiró' Creo que 
independientemente de la parodia que subyace en Los re
lámpogos, estamos ante un libro que refl eja las típicas 
contradicciones de nuestro país, e l teje y maneje de la asona
da y de la política, fabricantes de muertos que al finalizar 
un período presidencial surgen red ivivos, como sucede con el 
general Arroyo, quien años después de ser ejecutado, regresa 
de los Estados Unidos y se le recibe como a un héroe. 

Otro elemento que contiene Los relámpagos de agosto 
es la sátira de los distintos partidos que medran en el país 
y que para Ibargüengoitia no son otra cosa sino abreviaturas 
que, onomatopéyicamente, parecen gruñidos de bestias: PUC, 
FUC, MUC, POP, MFRU, CRPT, SPQR Y PI PR. Las últ imas 
siglas pertenecen al Partido de Intelectuales Indefensos Pe
ro Revolucionarios, un grupo de bichos que nunca gozó de la 
simpatía del mordaz autor guanajuatense. 

11 

En La ley de Herodes (1967), lbargüengoitia reunió once 
relatos que, contra lo que han opinado escritores como Arturo 
Azuela y Marco Aurelio Carballo, me parecen trabajos 
débiles, pues carecen de tensiones, de temas interesantes 

J Margarita García Flores, "Yo no soy un humorista", en Cartas mar
cadas, México, UNAM, 1979, p. 192. 

4 Ibargüengoit ia hablaba así del modelo de su personaje José Gua
dalupe Arroyo: "Entre ellos, encontré las memorias de un general revo
lucionario que fue jefe de la policía en tiempos de la banda del automóvil 
gris ( .. . ), y estaba convencido de que sus modales refinados y su aparien
cia di stinguida habían sido la causa de la mayoría de sus desgracias", "Me
morias de novelas", en Vuelta, núm. 29, marzo de 1979, p. 32. 
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y de audacias formales. Lo rescatable del libro está en su 
carácter semiautobiográfico, como puede verse en "Falta de 
espíritu scout" (narra un viaje a Europa de dos adolescentes 
relajientos), "Manos muertas" (recuerda la infancia de Ibar
güengoitia en un colegio marista y cuenta el modo en que el 
escritor compró el terreno donde más tarde fincaría su casa) 
o "Mis embargos" (como el título indica, describe las penu
rias del autor para rescatar su casa de manos agiotistas). 

También encontramos un grupo de textos que de tan 
ingenuos rayan en la tontería (como "El episodio cinema
tográfico" y "What became of Pampa Hash?", que si bien 
muestran los problemas económicos del escritor, se conten
tan con señalar una pillería). Trabajos como "La mujer que 
no" y "Cuento del canario, las pinzas y los tres muertos", sólo 
consignan detalles chuscos y algunas coincidencias gracio
sas que no llegan a ninguna parte. "La vela perpetua", 
"¿Quién se lleva a Blanca?" y "La mujer que no" son trabajos 
que exageran tanto la intención satírica hasta caer en lo 
inverosímil y en lo intrascendente. 

"La vela perpetua" recrea la vida estudiantil en la 
antigua escuela de Filosofia y Letras de Mascarones: "Jaime 
Salines, el gran poeta, que ya desde entonces se sentía Cristo 
Crucificado ( ... ), dejé la maleta en la portería, entré en clase 
de Justino Fernández ( ... ); en otra, nomás por conservar las 
apariencias en clase de Panchito Monterde, le pregunté ... ". 
"Conversaciones con Bloomsbury" y "La ley de Herodes" 
consignan el desdén que siempre mostró Ibargüengoitia por 
los intelectuales. En el cuento que da título al libro - que por lo 
demás es el mejor logrado- están toda la sorna y la burla que 
el guanajuatense manejó con brillantez. Este trabajo vuelve 
a ser autobiográfico pues habla de los exámenes médicos a 
que debían someterse los intelectuales que aspiraban a disfru
tar las becas que ofrecían las fundaciones estadounidenses. 
La mala pasada que Ibargüengoitia les juega en este cuento 
- que contiene la descripción de un tanteo profundo para ver 
si tienen úlceras en el recto- se convierte en autoburla pues 
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el mismo Ibargüengoitia llegó a disfrutar, en 1955, una beca 
que la fundación Rockefeller le otorgó para estudiar teatro, es 
decir, también él se doblegó ante el imperialismo yanqui . 

111 

Con Maten al león (1969), Ibargüengoitia incursiona en la ya 
tradicional novela de tiranía latinoamericana. 

En 1968, alguien le propuso hacer una película basada en 
su obra de teatro El atentado. Le pidieron una adaptación que 
no fuera a prohibir la censura, so pretexto de que le estaban 
faltando el respeto a los héroes y ofendiendo a los católicos. 
Fue asi como Ibargüengoitia inventó el país de Arepa y, en 
el lugar de los católicos, puso a un grupo de burgueses que 
temían ser despojados - no olvidemos que Obregón amena
zaba constantemente a los ricos con quitarles sus propieda
des para dárselas a los pobres. Con el fin de aludir al carácter 
demagógico y populachero de Obregón, en vez de señalar su 
afición a los toros, lo hizo amante de las peleas de gallos; 
lo convirtió en un generoso apostador que regalaba dinero a 
su contrincante derrotado, y en un actor que no vacilaba en 
arrancarle con los dientes la cabeza a su gallo cuando perdía. 

De este modo, el guión cinematográfico acabó convir
tiéndose en una novela con rasgos arquetípicos de los paí
ses latinoamericanos. 

El escenario de la obra es una ciudad tropical, con sus 
personajes pueblerinos (el músico, la poetisa, el médico, los 
soldados, el lambiscón, la dama de sociedad, los habitantes 
del burdel, el terrateniente) que viven la historia de una 
manera tragicómica pues cuando el héroe que ha llegado 
en avión a la ciudad intenta asesinar al tirano poniéndole 
una bomba en el depósito de agua del retrete, lo único que 
sucede es que el excusado se desmorona; cuando le arroja dos 
bombas a la comitiva que se dirigía a apostar en las peleas de 
gallos lo único que logra es despedazar al embajador japonés; 
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y cuando por fin lo tiene al alcance de la mano, le vacía un 
cargador contra el chaleco blindado. En toda esta comedia 
de equivocaciones, el tarambana del pueblo, el que se viste 
con las ropas y zapatos usados que le regalan, el que compra 
para su familia un solo pescado, lo envuelve en una hoja 
de periódico y lo guarda en su portafolios, es quien a fin de 
cuentas se convierte en héroe, el que asesina al dictador para 
que no siga reformando la Constitución cada que termina su 
período de gobierno, el que consuma la miserable hazaña de 
matar al tirano para que no siga asumiendo la presidencia el 
día de los inocentes. 

En esta novela, lo mismo que en sus demás obras de tipo 
histórico, Ibargüengoitia sostiene que los héroes no existen 
- "los niños héroes, los pobres se tropezaron y se cayeron", 
le dijo el novelista a Margarita García Flores- o, como ha 
dicho José de la Colina, Ibargüengoitia - siguiendo el ejemplo 
del palafrenero que aparece en uno de los cuentos dellnfan
te don Juan Manuel- pone en práctica su método de coti
dianizar la historia: 

No era precisamente un humorista negro. Era, sí, un empequeñece

dor de enormidades, un trivializador de trascendencias. Su método 

era cotidianizar la historia, someterla al pequeño percance, verla por 

el extremo opuesto del anteojo, sorprenderla en zapatillas, desperdigar 
en anécdotas caseras 10 trascendente.5 

En esta novela encontramos un episodio que ejemplifica 
económica y eficazmente el modo en que según Ibargüen
goitia se fabrican los héroes, es decir, como un conjunto 
de trivialidades, coincidencias y episodios chuscos que son 
dramatizados por nuestros personajes célebres. Se trata de 
la manera en que los habitantes de la isla de Arepa celebran 
su independencia. 

5 José de la Colina, "Jorge Ibargüengoitia (1928-1983)", en "El Sema
nario Cultural de Novedades", núm. 119, 4 de diciembre de 1983 , pp. I Y 2. 
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A fin es del siglo XV I, los conqui stadores construyeron en 
un islote una fortaleza para defender la isla de los corsarios. 
El fuerte de Pedernal nunca sirvió para nada porque jamás 
llegaron los piratas. Si n embargo, como alli siguieron vivien
do algunos peninsulares, un día Manuel Belaunzarán de
cidió que debían conquistar su independencia del yugo ibé
rico y se dispuso para la toma de Pedernal : 

A los once meses de sitio (relativo. porque los españoles viajaban todas 

las tardes a la tic rra firme con e l objeto de abastecerse de víveres), 

Belaunzaran, e l más joven de los caudil los insurgente s. dec idió dar un 

golpe que había de acabar. para siempre. con la dominación española 

de Arepa. Juntó en la playa a los negros de la Humareda y a los 

guarupas del Paso de Cabras. y cuando oscurec ió y la marea estuvo 

más baja . se despojó de su vistoso uniforme de genera l brigad ier. y 

en cueros. con sólo un machete en la mano. se metió en el agua hasta 

la c intura. se volv ió a los negros y a los guarupas que lo miraban sin 

entender que tramaba . y a lzando el mac hete. gritó: 

- ¡Voy por la gloriat ¡El que la quiera . que me sigat 

Dicho esto, se puso e l machete entre los dientes , y empezó a nadar 

en dirección al islote. Mi l hombres lo sigu ie ron. nadando encuerados, 

mordiendo machetes. Muchos se ahogaron; pero. muchos, también 

sa lva ron los cien metros que tiene de ancho e l canal que separa a l islote 

de la tierra firme , y cayeron como un rayo sobre los c iento cua renta 

y tres españoles , que estaban desape rcibidos, haciendo una fiesta , en 

honor de María Aux iliadora, y memoria del prodigioso triunfo de las 

naves españoles en Lepanto. Era el veinticuatro de mayo. No quedó 

uno con vida .. 

Cada año. el vei nticuatro de mayo, los negros de la Humareda y los 

indios del Paso de Cabras, se junta n en la playa; bai lan du rante seis 

horas a l son del bongó, ante el Cuerpo Diplomático, los fu ncionarios 

y la chusma porteña; a las sei s ll ega Belaunzarán a caba llo, vestido de 

brigadier. Se quita la ropa, se queda en calzones, se pone un machete 

entre los dientes, y repite la ha zaña de nada r hasta e l Pedernal , en 
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donde lo esperan, con música, la Banda de Artillería y una señorita 

disfrazada de Patria, que lo corona de Laurel...6 . 

A Ibargüengoitia no lo sedujo el tema de la dictadura por el 
prestigio y el arraigo que ha tenido en Latinoamérica, sino 
porque "en un continente en donde abundan los tiranos, en 
donde casi cada señor en su casa se porta como tal, es muy 
lógico que a la gente se le ocurra escribir libros sobre los 
tiranos; que los escritores tomen de vez en cuando, como 
tema de una novela, la vida de un dictador".' 

IV 

Así como Los relámpagos de agosto y Maten al león deri
van del mismo incidente histórico - la muerte de Obregón-, 
Estas ruinas que ves y Las muertas (1977) están relaciona
das con el caso de las Poquianchis.8 Estas ruinas que ves le dio 
a Ibargüengoitia el Premio Novela México y fue la primera 
de una tetralogía que tiene como escenario al imaginario 
estado de Plan de Abajo' y a sus típicas poblaciones. Con 
toda su campechanería, este libro se burla de las costumbres 
zafias y de las inhibiciones provincianas, vistas con los ojos 
de un pícaro cuevanense que vuelve a su tierra después de 
haber vivido en el Distrito Federal. El narrador es un profe-

6 Jorge Ibargüengoitia, Maten al león, México, Editorial Joaquín Mor
tiz, 1969, pp. 66-68. 

7 Margarita García Flores , op. cit., p. 196. 
8 "Estos dos sucesos han ejercido sobre mí influencias diametral

mente opuestas: mientras que el México de la época de Obregón me atrae 
y me simpatiza, lo que ocurrió en San Francisco del Rincón en 1963 y 
1964, las causas políticas del suceso, la manera en que fue presentado 
por los medios de difusión, el juicio que se celebró y la manera en que el 
público entendió y recibió la noticia, me producen repulsión". "Memorias 
de novelas ... ", p. 33. 

9 En ot ras palabras, se trata de la región conocida como El Bajío. 
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sor de literatura que mira las cosas con el desenfado habitual 
del mismo lbargüengoitia. Véase, por ejemplo, el recuento de 
cuevanenses ilustres en el que se dicen cosas como ésta, que 
no hace si no refrendar la concepción que de la historia ya 
había mostrado el autor en sus libros anteriores: 

hi storiadores como don Benjamín Padilla. autor de la mas lú cida in

terpretación de nuestra Guerra de Independencia. interpretación que 

por desgracia ha quedado relegada al olvido. Por no co incidi r con la 

versión aprobada por la Secretaría de Educación Pública . 10 

El humor que siempre se le achacaba y que el guanajuatense 
no se cansaba de negar! se manifiesta en esta novela como 
una piedra que cae en el charco de la mojigatería provinciana. 
Tómese, a guisa de ilustración, el episodio en que Sarita, la 
mujer de un profesor de estética, cuando camina por los pasi 1I0s 
de la Universidad de Cuévano luciendo su discreto vest ido 
"color ala de mosca", se detiene a leer, con un mesurado aire 
intelectual, un anuncio que reza : "Chancros, sífilis, gonorrea. 
Doctor Fandango. Calle del triunfo de Bustos 22". Como 
puede observarse, Ibargüengoitia se divierte llevando a la 
solemne atmósfera universitaria la propaganda que grita en 
la cantina y en el burdel. 

Tal como había dicho Ibargüengoitia, en Es/as ruinas 
que ves la presencia del caso de las Poquianchis es apenas 
marginal, pues el profesor de literatura que narra la novela 
frecuentemente habla de su proyecto de escribir una obra con 
aquel episodio de nota roja. 

El interés de Ibargüengoitia en Es/as ruinas que ves está 
centrado en las peripecias eróticas del profesor de literatura. 
y aquí tocamos otro punto clave de la producción literaria 
del autor: su regocijante erotismo que campea sobre todo en 
Dos crímenes y en Estas ruinas que ves. A esto se debe que el 

10 Jorge Ibargüengoi tia, Estas ruinas que ves, México. Organización 
Editorial NovaTO, 1975. p. 19. 
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narrador, tanto en su affaire con Sarita como en el que tiene 
con Gloria, motive cierta circularidad: a ambas las encuentra 
en fachas, en la misma casa; a ambas las corretea, y a las dos 
-es de suponer- las posee después de que dicen no, no, no. 

v 
Entre la versátil bibliografía de Ibargüengoitia, Las muertas 
y Dos crímenes ocupan un sitio relevante al menos por tres 
razones: primera, porque señalan el interés de un escritor 
serio por una literatura tradicionalmente vista como menor; 
segunda, porque este narrador, generalmente etiquetado co
mo un humorista, es objeto de una broma que le juega un 
libro suyo que estaba planeado como un divertimento; 
tercera, porque muestra que la novela policiaca, considerada 
como un producto de las grandes urbes, se puede desarrollar 
en ciudades provincianas y, además, mexicanas. 

Ibargüengoitia, que fue siempre un conservador for
malmente hablando, practicó en Las muertas sus mayores 
audacias estructurales y consiguió, a fin de cuentas, quizá su 
novela más ambiciosa, más impactante y mejor lograda. 

Las muertas está basada en un sórdido capítulo de la plana 
roja mexicana: el caso de las Poquianchis, dos hermanas 
que se dedicaban a la trata de blancas pero que, cuando fue 
prohibida la prostitución en el estado de Guanajuato, pasa
ron de la legalidad más o menos solapada, a la clandestini
dad que derivó en tragedia inaudita. 

Que la nota roja inspire la creación de novelas y cuentos 
no es asunto desconocido; allí están para probarlo El doc
tor y los demonios, de Dylan Thomas; A sangre fría, de Tru
man Capote, o Ensayo de un crimen, de Rodolfo Usigli. 
Ibargüengoitia se dio a la tarea de recopilar información 
sobre el caso de las Poquianchis para después trabajarla de 
la manera más objetiva posible, es decir, dándole voz a cada 
uno de los protagonistas de aquella macabra historia a fin de 
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que la obra resultara lo mejor caracterizada posible, al menos 
en lo que al habla y a la conducta de los personajes se refiere. 
y aquí descubrimos que tampoco en este renglón Ibargüen
goitia quiso ser pudorosamente original , pues tenemos los 
casos de "En el bosque" - cuento que narra la comisión de 
un crimen-, de Ryunosuke Akutagawa; Mientras agonizo, 
de William Faulkner; La antología de Spoon River, de Edgar 
Lee Masters, y Los albañiles, de Vicente Leñero, para citar 
sólo algunos ejemplos. 

El conflicto de las lenonas de Guanajuato perturbó real
mente a Ibargüengoitia como puede observarse en todo 
el proceso de escritura de su novela anterior, Estas ruinas 
que ves, no sólo por las constantes alusiones a las tristes 
hermanas, sino por las declaraciones que el mismo novelista 
llegó a hacer: "Las ml/erlas es producto de una obsesión que 
duró trece años, los transcurridos entre el descubrimiento del 
caso de las Poquianchis en 1964 y la terminación de la nove
la en su forma definitiva en 1976"-" 

Descubrir los dalos no fue cosa fácil , porque sobre las mentiras que 

la prensa dijo y las verdades que olvidó decir se podría escribi r otro 

libro más escandaloso que el que escrib ió. El expediente legal del 

juicio tiene más de mil hojas. tamaño oficio. escritas por las dos 

caras a renglón seguido. Algunas de las declarantes tienen hasta 

cuatro nombres de pila - A, alias B o C. también conocida como 0 -, 

otras se presentan con tres pares de apellidos; en cambio, nadie pudo 
recordar el nombre de una de las muertas. Leí los periódicos, y parte 

del expediente, pero no entrevisté a ninguno de los protagonistas. 12 

Las muertas es una obra polifónica en cuya composición 
intervienen al menos doce personajes y un narrador 
omnisciente. Además, Ibargüengoitia incorpora al texto 

11 Jorge Ibargüengoitia , "Las muertas", en El Correo del Libro, 15 de 
mayo de 1979, p. 3. 

12 Jorge Ibargüengoitia, "Memorias de novelas ... ", p. 34. 
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fragmentos de careos y declaraciones que caracterizan la 
personalidad de los declarantes. Aquí observamos algo que 
Max Aub ya había hecho al recopilar sus Crímenes ejempla
res (Barcelona, Editorial Lumen, 1972), es decir, buscar el 
lado atrozmente humano de los delincuentes. Veamos cómo 
se expresaba el capitán Bedoya, un militar amante de Sera
fina Baladro: 

estas mujeres que viven aquí ya no sirven , tienen la carne muy noja. 

Para que alguien las quiera, tienes que echarlas en mole y servirlas en 

tacos ( ... ). Esta mujer ya no sirve. Lo que deberían hacer es llamar a 

Ticho para que la lleve en la noche cargando a los basureros y la deje 
allí para que se la coman los perros. U 

Estructuralmente, Ibargüengoitia se permitió otra audacia 
que consiste en aventurar hipótesis sobre la causalidad de 
los hechos narrados. Por ejemplo, cuando busca los motivos 
que tenían Evelia y Feliza para robarle los dientes de oro al 
cadáver de Blanca; o cuando habla de la conducta del inspec
tor Teódulo Cueto, que al mismo tiempo quería corromperse 
y cumplir con su deber. 

La forma de la novela permite que vayamos contemplando 
verdaderos cuadros dantescos - recuérdese cuando quisieron 
curar la parálisis de Blanca aplicándole planchas calientes 
sobre la sábana, hasta que la piel se adhirió a las mantas; 
o la escena en que quemaron el cadáver de la misma mujer 
para que ya no bajaran los zopilotes al gallinero- y que el 
punto de vista humorístico que solía usar Ibargüengoitia 
sólo aparezca en contadas ocasiones, como aquélla en que 
los funcionarios de San Pedro de las Corrientes celebraron el 
Grito de Independencia en un balcón del burdel, mezclando 
los vivas a los héroes con los lanzados a las patronas del 
Casino del Danzón. 

13 Jorge Ibargüengoitia , Las muertas, México, Editorial Joaquín Mor
tiz (Nueva Narrat iva Hispánica), 1977. p. 116. 
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Como último gesto tragicómico, Ibargüengoitia cierra su 
obra con la descripción del libro de contabilidad del casino: 
en la primera parte aparecen las cuentas de las mujeres, en la 
segunda las de las personas respetables que frecuentaban el 
antro y, finalmente , las entregas que daban lo mismo al poli
cía de la esquina que al presidente municipal de San Pedro de 
las Corrientes. 

Pienso que en Las muertas Ibargüengoitia no sólo qui so 
dejar constancia de un hecho atroz, sino pretendió mostrar 
que tanto el crimen como la justicia irrumpen por oscuros 
designios de los que los hombres son victimas. Serafina Ba
ladro, por ejemplo, se hi zo dueña de un centro nocturno lue
go de haber recibido un bar como pago de una deuda , y luego 
involucró a su hermana Arcángela porque no encontró una 
persona que administrara, sin robar, el local del que se había 
hecho dueña . 

En uno de sus últimos artículos," Ibargüengoitia seña
laba un hecho importante que de algún modo nos ayuda 
a comprender el interés puesto en el hecho que inspiró 
Las muertas: 

Leo notas rojas con frecuencia , sin ser sanguinario ni sentirme 

morboso. Creo que de todas las noticias que se publican son las que 

presentan más directamente un panorama moral de nuestro tiempo y 

ciertos aspectos del ser humano, que para el hombre común y corriente 

son en general desconoc idos; además siento que me tocan de cerca: 

tengo más probabilidades de morir por obra de un fanático que ganar 

la carrera de los cien metros planos o ser electo diputado. 

Ibargüengoitia acertó en su premonición pues la noticia de 
su muerte en un accidente aéreo apareció en la plana roja 
de una revista, ocupando un mínimo recuadro junto a las fotos 
aparatosas del avión y las que mostraban en traje de baño a la 
actriz Fanny Cano, muerta en un accidente parecido. 

14 "Nota roja", en Vuelta , núm. 83, octubre de 1983, p. 34. 
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" La policía es capaz, cuando le conviene, de colgarle 
cualquier delito a quien sea", dice Ibargüengoitia en las 
primeras páginas de Dos crímenes. Este acto, el involucrar a 
una pareja con un activista por el simple hecho de invitarlo 
a disfrutar de una fiesta: 

Fue también la noche en que la Chamuca y yo hicimos una fiesta para 

celebrar nuestro quinto an iversario, no de boda, porque no estamos 

casados, sino de la tarde de un trece de abri l en que ella se me en· 

fregó en uno de los restiradores del taller de dibujo del Departamen· 

to de Planeación. 

Le sirve a Ibargüengoitia para echar a andar esta su quinta 
novela que utiliza varios recursos típicos en la literatura poli
cial. En la contraportada de Dos crímenes señalaba el autor: 

Empecé a escri birla buscando un contraste con Las muertas, que es mi 
novela anterior. Mi intención fue hacer un divertimento como los que 

escribía Graham Greene entre sus novelas más serias. Al terminarla, 

veinte meses después, he descubierto que quizá los divertimentos 

divierten al lector, pero escribir éste me costó el mismo trabajo, o más, 

que escribir mi novela seria. 

Ambas operaciones - la evocación de las obras ligeras de 
Graham Greene y el contrastar Dos crímenes con Las muer
tas, su novela seria- indican que Ibargüengoitia se propuso 
escribir una novela policial." Y cuando digo novela policial 
no estoy expresando un juicio de valor, sino quiero decir que 
Ibargüengoitia quería apegarse a ciertas convenciones de 
dicha narrativa, como son: 

IS Es interesante destacar que a otros escritores serios, como Vicente 
Leñero y Emilio Carballido, los ha tentado la novela policial aunque no 
hayan mostrado la franca intención de escribir una obra de este tipo sino, 
como Jorge Ibargüengoitia, han utilizado los recursos del género policia
co para sus propósitos personales. 

196 Tema y variaciones de literatura 3 I 



Primera . El que dos inocentes se conviertan, de la noche 
a la mañana, en prófugos de la ley que aparecen retrata
dos y señalados con sus alias en las páginas policiales de 
los diarios. 

Segunda. Que la po licia sea cali ficada en México como 
corrupta. 

Tercera. Que en la obra haya dos asesinatos (uno que tar
da en esclarecerse y otro que se descubre inmediatamente). 

Cuarta. Que se envenene al tío rico de la novela y se inten
te asesinar en dos ocasiones a Marcos González, uno de los 
dos narradores de la obra. 

Quinta. Que la comisión de los delitos no quede impune 
y que los inocentes señalados como cu lpables resulten sanos, 
salvos y acaudalados. 

Sexta. La más importante: Ibargüengoitia se vale de las 
coincidencias casi inverosímiles y de algunos trucos que per
miten que la trama se complique (tómese la ocasión en que 
Marcos se salva de morir balaceado cuando abandona su 
jorongo de Santa Marta sobre una piedra). 

Dos crímenes está narrada por Marcos González (el 
anfitrión del activista Evodio Alcocer), quien con lujo de de
talles eróticos describe su búsqueda de ayuda en casa de su 
tio Ramón. En el estado de Plan de Abajo, se desenvolverá 
una intriga pueblerina en la que el recién llegado es visto 
como un usurpador de herencias. El resultado de esto es 
que lo intentan asesinar con agua zafia que le habían puesto, 
primero, en una botella de coñac y, segundo, en un pastel que 
se comió un carcelero apodado el Muelas quien, aunque no 
murió, se quedó calvo. 

A partir del capítulo IX de la novela ya no es Marcos 
González quien narra, sino es el boticario don Pepe Lara 
quien se mete a detective y deja pasar varios acontecimientos 
sospechosos - por ejemplo, que Marcos compre cinco pe
riódicos donde se habla del Negro y que, luego de leerlos, 
los tire en un bote de basura de la plaza de armas- que van 
enredando la intriga. Al mismo tiempo que indaga quién había 
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asesinado al tío Ramón, don Pepe Lara asume una actitud 
paternalista con Marcos y lo ayuda a salir de problemas. 
Finalmente, es así como explica sus afanes de sabueso: 

VI 

Lo que voy a contar es lo único notable que me ha pasado en la vida: 

después de cincuenta años de ser boticario me convertí en detective. 

No puedo decir que triunfé en este segundo oficio, pero lo desem

peñé mejor que los profesionales que intervinieron en el caso que me 

tocó resolver. 16 

En Los pasos de López (1982), Ibargüengoitia vuelve a tomar 
un episodio histórico mexicano para escribir una novela. 
Ahora se trata de la conspiración de Querétaro que precedió 
la lucha de independencia iniciada en 1810. Los personajes 
principales son los corregidores y el cura don Miguel Hidalgo 
y Costilla que en el libro se llama Domingo Periñón. Este 
nombre, obviamente, es otra de las bromas que solía hacer 
Ibargüengoitia, pues al saber que Hidalgo era un personaje 
festivo y disoluto, que cultivaba vid y criaba gusanos de seda, 
no vaciló en aludir con ese nombre a un día festivo y con el 
apellido a una marca de champaña. 

Aunque Antonio Alatorre, en una contrarréplica dirigida a 
Ibargüengoitia y publicada en la revista Vuelta" sostiene que: 
"No te veo documentándote para componer Los pasos de 
López: leyendo lápiz en mano, por ejemplo a Lucas Alamán ... ", 
yo me inclino a pensar, junto con Juan José Barrientos, que 
el método de trabajo del novelista guanajuatense fue similar 
al que empleó en los procesos de escritura de Los relámpagos 
de agosto y de Las muertas: 

16 Jorge Ibargüengoitia, Dos crímenes, México, Editorial Joaquín 
Mortiz (Nueva Narrativa Hispánica), 1979. p. 129. 

11 Número 71 , octubre de 1982, p. 52. 
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Los pasos de Lope:: es el resultado de la reelaboración . sobre todo. 

de tres relatos: Hidalgo: la vida del héroe. de Luis Castillo Ledón, 

que es una autobiografia novelada que se publicó en 1948: Sacerdote 

y caudillo. de Juan A. Mateas. nove lón que apareció por entregas en 

1869, y el relato de Pedro Garcia. que acompañó a Hidalgo desde que 

inició en Dolores la Guerra de Independencia hasta que se le detuvo 
en Baján. La comparación de la novela con estas obras. así como con 

alguna página de Luis Villoro. me permitirá most rar la manera en 

que Jorge Ibargüengoitia reelabora los hechos ... 18 

En efecto, los análisis mencionados y casi la tota lidad de las 
reseñas que aparecieron al momento de publicación de la no
vela, se ocupan de cotejar la ficción de Ibargüengoitia con los 
hechos registrados por los historiadores. Creo que el va lor 
de Los pasos de López radica en la desmitificación del Pa
dre de la Patria: "A Jorge Ibargüengoitia le gusta convertir en 
gente de carne y hueso a las estatuas, previo traslado de su 
pedestal al suelo que todos pisamos, y ahora le ha tocado al 
cura Hidalgo"." Por esto la novela está narrada desde el pun
to de vista del artillero Matías Chandón, un testigo que refiere 
lo que vio pero también lo que le contaron, hechos cotidia
nos, trágicos y cómicos. 

Entre los puntos débiles que la critica llegó a señalarle a 
esta obra están dos importantes: primero, el que en una novela 
de este tipo haya presci ndido de la figura del Pipila (aun
que Alatorre no dejó de reconocer que la presentación del 
"Niño" es todo un hallazgo; segunda, que en la caracterización 
del cura Hidalgo no se haya mencionado su "componente 
intelectual", es decir, sus lectura; "prohibidas", diabólicas, y 
sus ideas "modernas". 

1& Juan José Barrientos, "EI grito de Ajetreo. Anotaciones a la novela 
de Ibargüengoitia sobre Hidalgo", en Revista de la Universidad de Méxi
co, núm. 28, agosto de 1983, p. 15 . 

19 Antonio Alatorre, "Los pasos de López, de Jorge Ibargüengoitia", en 
Vuelta , núm. 69, agosto de 1982, p. 36. 
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Independientemente de que la fidelidad de la novela a los 
hechos históricos sea o no un error, observo que en esta obra 
se encuentran bastante menguados un par de rasgos estilís
ticos de Ibargüengoitia: la amenidad y el humor. 

VII 

Jorge Ibargüengoitia estuvo ligado a la actividad teatral de 
dos formas: como autor y como crítico. 

Como autor, en forma de libro publicó C1otilde, el viaje 
y el pájaro (Universidad Veracruzana, 1964) y El atentado 
(Joaquín Mortiz, 1978). 

En el primer libro encontramos que C10tilde en su casa y 
El viaje superficial son dos sabrosas comedias de triángulo 
amoroso en las que Ibargüengoitia se burla de la mojigatería 
provinciana y plantea la fragilidad de los afectos humanos 
("Creo que el hombre es un animal rapaz. Es una bestia 
peligrosísima", llegó a decirle a Margarita García Flores en la 
entrevista ya mencionada). Ambas piezas están dotadas con 
el jocoso erotismo que caracteriza a su quinta novela. 

Pájaro en mano, la tercera comedia del volumen, maneja 
un divertido enredo que, en sus líneas más generales, sería 
desarrollado años más tarde en Dos crímenes. Sobre Glotilde, 
el viaje y el pájaro, afirmó Huberto Batis: 

Si usted quiere conocer estas obras, tendrá que leerlas, porque 

Ibargüengoitia no llega a las carteleras (está peleado con todo el mundo, 

como su renegado maestro Usigli). No creo que el comediógrafo sea 

inmejorable en el enredo, porque a veces le gana la chocarrería, pero 

pocos lo superan en el desenredo imprevisto. Al borde de la simpleza y 
la cursi lería, en este caso asuntos de su sátira, las hace funcionar siendo 

consecuente con ellas al converti rlas en recursos, sin las trampas del 

melodrama, la pornografia, la denuncia o la car icatura. 20 
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En El atentado, lbargüengoitia traslada al teatro una obsesión 
que se manifestaria después en Los relámpagos de agosto y 
en Maten al león: el asesinato de Álvaro Obregón. Igual que 
le sucedió a Vicente Leñero con su obra sobre José María 
Morelos, lbargüengoitia tuvo problemas porque la escena con 
que concluye su obra es irreverente: muestra la alianza entre 
Clero y Estado, que es aplaudida por el populacho fanático. 

Es un lugar común señalar que lbargüengoit ia fue mejor 
novelista que dramaturgo, pero raras veces se ha se iialado 
que también fue mejor critico que autor teatral. Así lo 
muestran diferentes testimonios, como los de Juan García 
Ponce, Tomás Espinoza o Armando Ponce, quien preparó 
una pequeña antología.'! Allí recoge algunos de sus juicios 
lapidarios, muchas ironías y el episodio de su reti ro, en 
1964, de la crítica teatral que practicaba en la Revista de la 
Universidad de México. Dos botones de muestra: 

Sobre Teseo, de Emilio Carball ido: "Ca rballido se remontó 
a la antigüedad clásica para volver a contarnos el mito de 
Rosalba y los llaveros". 

Sobre Cuauhtémoc, de Salvador Novo: "escrito por una 
persona muy inteligente, muy bien enterada y que no tenía 
ganas de escribir una obra en esos momentos", 

Ya que he mencionado su trabajo como crit ico teatral, voy 
a referirme a Viajes en la América ignota (1972), un libro 
eo el que lbargüeogoitia iocluye algunos de sus articulas 
periodísticos publicados en el diario Excélsior entre 1974 
y 1976." 

lO " La Cultura en México", suplemento de Siempre!, núm. 123, 24 de 
junio de 1964, p. X IX. 

21 Armando Ponee, "Ibargüengoitia, un crít ico teatral ex igente, mor
daz, implacable", en Proceso, No. 370, 5 de diciembre de 1983, pp. 50 Y 51 . 

22 En el mismo número 370 de Proceso, Federico Campbell prepa
ró una pequeña selección litulada "Jorge Ibargüengoilia, el aniculi sla"', 
pp. 48-53. 
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En los artículos que contiene Viajes ... podemos observar 
las mismas preocupaciones que aparecen en las novelas y 
cuentos de Ibargüengoitia. La inutilidad de la enseñanza 
académica, la falsificación de las biografías, la Revolución 
Mexicana vista como una tragicomedia, la petrificación que 
se hace de los héroes y, como consecuencia, la invasión 
que las estatuas han perpetrado en los jardines públicos. A 
través de varios de los artículos del libro descubrimos que 
países como Cuba y EE.UU. padecen esta misma molestia. 

La trivialización que Ibargüengoitia hizo de los héroes de 
la Patria en sus novelas está presente en este volumen, con 
toda su irreverencia y socarronería: 

En tiempos cardenistas se construyó en Guanajuato el monumento 

al Pípila. Cuando 10 terminaron, todo Guanajuato dijo que era un 

monstruo, que estaba mal proporcionado, que el Pípila no era así, sino 

tuberculoso; que si le decían Pípila, era porque tenía cara de guajolo

te, etc. 23 

Así como Ibargüengoitia se burló de él mismo en La ley de 
Herodes, aquí lo encontramos describiéndose en situaciones 
cómicas, como cuando va a La Habana para recibir el Pre
mio Casa de las Américas que había ganado con Los re
lámpagos de agosto: 

En las catorce entrevistas me tomaron cerca de doscientas fotos . 

No hubo una que saliera bien. Me tomaron con la boca abierta, con 

la lengua de fuera , con los ojos entrecerrados, o como si estuviera 

saliendo de un ataque de apoplejía. Me tomaron en la oscuridad, o con 

luz excelente y la bragueta desabrochada. Me tomaron con una mano 

levantada , como si estuviera espantando una mosca, o con las ma

nos en las caderas, como si estuviera bailando una jiga. 24 

23 Viajes en la América ignota, México, Joaquín Mortiz, 1972. p. 12. 
24 Ibídem, p. 51. 
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Todos los detalles chuscos y las pequeiias ironias que en sus 
novelas llevan de la sonrisa a la hilaridad, llámese humor 
negro, humor a secas o "capacidad para ver la realidad dentro 
de una perspectiva particular", segú n el mismo Ibargüengoi
tia, están aquí, como podrá verse en el siguiente ejemplo: 

¿No seria conveniente instit ui r. ya en un plan uni ve rsita rio. una 

carrera de cam ionero? Sería muy corta; consisti ría fu ndamenta lmente 

en tres cursos intensivos: uno. de cruzar ca lles a pie: otro, de subirse 

y bajarse de un camión que está semiestac ionado en doble fila, y otro 

de correrse para at rás en un camión rep leto que lleva tres cantantes 

ciegos en el estribo. A los sobrevivientes se les entregaría un dip loma 

que los acreditara como choferes. 25 

VIII 

Como habrá advertido el lector, la presente visión global se 
ha hecho con los libros que Ibargüengoitia publicó en vida. 
Después de su muerte, se han recopilado varios volúmenes 
que contienen tanto artículos periodísticos como obras de 
teatro. En este último renglón, Los pasos de Jorge, de Vicen
te Leiiero, es un libro revelador porque documenta la tem
prana y fa llida carrera de Ibargüengoitia como dramaturgo y 
como crítico teatral. La protecc ión y el afecto de su maestro 
Rodolfo Usigli no fueron suficientes para ganarle la gloria 
de las candilejas y, cuando abandonó su trabajo de crítico, 
ingresó al cuento y la novela que le darían fama y prestigio. 

Dice Leñero que los fracasos <eatrales y el amor imposi
ble que Ibargüengoitia sintió por la escritora Luisa Josefina 
Hernández acentuaron su amargura. Destaca asimismo el 
carácter autobiográfico de su narrativa, su ensayística y su 
dramaturgia, y muestra una etapa existencial de Ibargüen
goitia que desconocíamos quienes disfrutamos a carcajada 

2S Ibidem, p. 145. 
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batiente sus novelas y artículos. Además, observa que en su 
primera pieza teatral estaban los rasgos que tendría toda 
su producción literaria: 

Susana y los jóvenes anunciaba ya las características que serían 
constantes en su literatura posterior, no sólo dramatúrgica si

no narrativa también: una dominante ironia, una aparente sim
pleza"de conflicto y una soterrada amargura en sus personajes 
derivada de sentimientos de fru stración que lo mismo podrían 

ser sexuales que económicos o artísticos. A partir de Susana 
y los jóvenes, Ibargüengoitia aporta al teatro y a la narrativa 
mexicanos una galería de seres frustrados, casi siempre en 10 

sexual , que él describe con inaudita sencillez.26 

Si el guanajuatense fue un dramaturgo incomprendido en su 
tiempo, sobre todo por su maestro heterodoxo, la narrativa lo 
recompensó con creces. En él y con ella se cumplió el dicho 
de que no hay mal que por bien no venga. 

26 Vicente Leñero, Los pasos de Jorge, México, Joaquín Mortiz (Cua
dernos), 1989. pp. 15 Y 16. 
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UN BÚFALO PRIETO SE ASOMA A 

lWi 

Alejandra Sánchez Valencia' 

la Generación de Medio Siglo considera en su corpus la 
obra de todos aquellos autores nacidos en la década de 
1930 que fueron publicados durante 1950 y 1960. En tanto 

ello tuvo lugar en la República Mexicana, conmino a tomar 
en cuenta a un autor de origen mexicano, pero nac ido al otro 

lado de la frontera en 1935, cuya obra, pese haber sido escri
ta en la década de 1960 fue publicada a inicios de 1970. Me 
refiero a Óscar Zeta Acosta, uno de los autores y ac ti vistas 
más importantes del movi miento chicana. 

Él, como muchos otros autores méx ico-estadounidenses, 
enfrentaron en primer lugar el hecho de que por ser mino
ría las casas editoriales no se interesaban en ellos (mucho 
menos si eran subversivos como los chicanos que tenían 
conciencia social y de grupo); en segundo lugar fue el di le
ma de ¿en qué idioma publicar? ¿quién los leería? 

No todos eran totalmente bi li ngües, de hecho la lengua 
que los unia - por paradójico que resulte- era el inglés, la Iin
guafranca' de una comunidad que a pesar de sus antepasados 

. Departamento de Humanidades, UAM - A. 

1 Recomiendo la lectura de la tesis Je Maest ría en Estudios México
Estados Unidos de Alejandra Sanchez Va lencia cuya referencia se hace al 
final, en part icular el capítu lo uno donde habla del multil ingüismo y las 
lenguas en contacto; el capitu lo dos es una clara interconex ión de lengua 
e identidad chicana. El té rmino "'ingua franca" se emplea para referirse 
a un idioma común (as í sea un embrión de lengua como en el caso de los 
"pidgin" y un tanto de los "creole") en comunidades donde se hablan más 
de dos idiomas o variantes y no todo mundo puede comunicarse a no ser 
por el puenteo lingüístico de una "Iingua fra nca". El fenómeno ha tenido 
lugar desde que ex istieron los viajes y el comerc io en la humanidad. 
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mexicanos, para sobrevivir y tener movilidad social debía 
adaptarse lingüísticamente lo más pronto posible al idioma 
de prestigio. Así que para leer a los chicanos había que 
hacerlo en inglés. En México, para tener acceso a la obra 
de los autores que correspondiesen por época a la Genera
ción de Medio Siglo, simplemente debió tenerse mucha pa
ciencia e interés; en primer lugar porque los años de pu
blicación se desfasaron casi una década por cuestiones 
políticas al interior de los Estados Unidos y después porque 
existió otro desfase con las traducciones al español y la 
publicación en México. 

Propongo entonces que al considerar los años de 
nacimiento de algunos autores de ascendencia mexicana en 
los Estados Unidos de Norteamérica, pudiésemos conside
rar una "Generación de Medio Siglo Chicana", pues en 
definitiva los años de publicación no siempre concuerdan. 
De ser así podría tomarse en cuenta la obra de Tomás Rivera 
(n. 1935) ... Y no se lo tragó la tierra (1970), Estela Portillo 
Trembley (n. 1936) Estampas del valle y otras obras y 
Rudolfo Anaya (n. 1937) Bless me, Ultima (1971) . 

Una de las generaciones más prolíficas al interior de la 
República Mexicana osciló entre las más diversas temáticas, 
una de ellas, abordada por autores como Carlos Fuentes, 
Luis Spota y José Revueltas que tocaron el espinoso tema de 
la relación bilateral entre México y Estados Unidos. Aboca
dos casi por entero a los motivos que tienen los migrantes 
para irse (en cierta forma se trata de una denuncia constante 
al gobierno en turno por su incapacidad para generar empleos 
suficientes); también exploraron y recrearon el imaginario 
de quienes se ausentan, la riqueza económica que podían 
producir así como las posibilidades amorosas y eróticas que 
visualizaban con las norteamericanas. 

¿Qué sucede en el momento en que centramos nuestra 
atención en tal periodo pero en una figura clave dentro de la 
literatura chicana? En primer lugar podemos observar que por 
tratarse de una autobiografía, el autor da testimonio histórico 
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y socia l de los años ahi relatados; pero al igual que ocurrió 
con la Generación de Medio Siglo en México se adv ierte la 
actitud critica respecto al entorno y la voluntad de decir las 
cosas pese al eSTablishment. La sensibilidad colectiva que lo 
sedujo fue justamente la chicana. Contrario a lo percibido e 
incluso narrado por los autores mexicanos respecto a la rela
ción bilateral, Óscar Zeta Acosta, narra desde la perspectiva 
de quien ha nacido en Texas (hijo de mexicanos) pero que a 
lo largo de su vida, por el color oscuro de su piel y la gordura 
- diferente incluso al resto de su familia- se ha percibido más 
cerca de los indígenas norteamericanos, incluso más como 
un ciudadano estadounidense con tipo de samoanQ. No es 
gratuito que en un momento dado se autodenomine " Brown 
Buffalo" y al inicio de su relato (1 ' dejulio de 1967) confíese: 
"'Hablo como historiador, como cronista avinagrado. Las 
remembranzas no me inspiran ningún cariño".l 

A lo largo de 16 capítulos, en La autobiografía de un 
búfalo prieto. Acosta comparte un bildlll1gs/'Omal1 o novela 
de formación donde el viaje del héroe es necesario como 
autoconfirmación de su ident idad. Pretendo demostrar que 
a diferencia de la migración operada por los autores mexica
nos de la Generación de Medio Siglo en que se parte de 
México a los Estados Unidos; la migración para el chicano 
debe ser al revés; para buscar un verdadero sentido a la vida 
hay que partir de los Estados Unidos a México y regresar, 
pero sólo para confirmar que en la tierra de los antepasados 
no se tiene absolutamente nada ... ahi , (aquí), no radica la 
identidad, sino en el descubrimiento de identificar a aquellos 
que a nivel generacional compartt;n experiencias de vida. 

Transcurría 1967, un año en que los acontecimientos po
líticos y sociales sacudían la conciencia en tal forma que la 
ironía de la Guerra Fría en el contexto global, y en particu
lar la de Vietnam con el intervencionismo de los Estados 

2 Ósear "Zeta" Acosta, La autobiografía de un búfalo prieto , p. 24. 
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Unidos' , contrastada con el mensaje de amor y paz del hippis
mo, resultaba una amalgama de mensajes contradictorios. 
Lo que menos había era paz; en parte, prevalecía el embru
tecimiento de los sentidos por medio del consumo de las dro
gas o la obnubilación de una ideología de combate dentro del 
plan de contención del comunismo iniciado por el presidente 
Truman tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. 

Óscar Acosta, abogado recién graduado que presta sus 
servicios en la Sociedad de Ayuda Legal en los barrios ba
jos de East Oakland, San Francisco, se levanta un día con 
la sensación de que su vida es una constante y mediocre 
rutina donde él es el defensor de una comunidad de negros e 
hispanos con los que remotamente se identifica. Su sueño ha 
sido escribir, no pertenecer a la barra de abogados en la que 
ahora está y mucho menos ser partícipe de un círculo vicioso 
de pobreza comunitaria y ayuda gubernamental que funcio
na como paliativo: 

( ... ) Contamos con oficinas de colocaciones que son incapaces de 

hallar empleos para los pobres peleles, así como con programas de ca

pacitación para la población denominada negra y morena, la cua l 

está bien consciente de que nunca le pagarán más de los dos dólares 

por hora que puede obtener durante el adiestramiento. Ayudamos 

incluso a personas con problemas inmigratorios. A mexicanos que 

han permanecido aquí por más tiempo que el propio LBJ (Lyndon 

Baines Johnson. sucesor de Kennedy -acotación mia-J. Claro que 

lo hacemos siempre y cuando los casos no sean muy complicados 

porque, después de todo, no estamos especiali zados. Sólo somos uñ 

grupo de abogados agobiados de trabajo, hipócritas e insignifican

tes que no sabríamos qué diablos hacer ante un caso verdadero. No me 

malinterpreten, tenemos motivos legítimos. Somos hombres sensa

tos. Únicamente sucede que no somos competentes. 4 

) Recomiendo la lectura de An JIIustrated Hislory ofllle USA citado 
en la bibliograFía, como una de las fuentes que mejor entrelaza los dife
rentes acontecimientos clave en la hi storia de los Estados Unidos. 

;1 Óscar Zeta Acosta, op. cil ., pp. 27 Y 28. 
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Su alcoholismo, su adicción a las anfetaminas, las úlceras 
incontrolables, los largos años de terapia sin que le quede 
claro quién es y la fa lta de una pareja estable, parecen pen
der de un hilo casi invisible que es el que adjudica orden y 
coherencia a su desempeño como abogado: su secretaria . El 
detonador del viaje de nuestro héroe es la muerte inespera
da de ésta; su más incondicional y eficiente colega. 

De pronto, ¿qué sentido tiene prestar ayuda a una serie de 
desconoc idos si el primer gran desconocido a sus propios ojos 
es él mismo: Óscar Acosta?: 

Desde hace doce meses. he estado sentado ante este liso escr itorio. 

Ha sido un año de divorcios, soli citudes de OIT. embargos salaria les, 

bancarrotas, recuperación de coches y muebles. desahucios y pelieio· 

nes de asistencia . ¿Cuántas veces esas caras negras, esas piernas mo

renas, esos acentos de trabajador ag rícola inmigrante, se han parado 

frente a mi y visto mi máquina roja de escribir IBM de 567 dólares? 

¿Quiénes son esos rostros anémicos con dientes podridos, cabe llos 

ensortijados y bufandas alrededor de la ba rbilla. que se acomodan en 

mi elegante oficina púrpura equipada con lodos los libros del mundo? 

¿Y por qué tienen docenas de niños ruidosos y aparentemente fe lices? 

¿Acaso poseen siempre buenas razones para no pagar a Sears o el 

crédito otorgado por la Beneficencia? ¿No pueden reconocer aunque 

sea una sola vez en su vida que gastan todo en alcohol? ¿Realmente 

esperan que yo crea que una fami li a de cuatro miembros se sostiene 

con 368 dólares al mes en el mismo año en que los Seatles obtuvieron 

un millóo?5 

Así que tras el deceso de Pauline, la secretaria que daba el 
toque de seriedad y con fiabilidad en el despacho jurídico, 
Óscar se cuestiona su existir. Lleva un año de ejercer la 
abogacía, un año de manejar el auto que orgulloso de él le 
regaló su papá, pero también se vive como un impostor: 
"Sólo sé que no puedo seguir adelante ( . .. ). Sin la dama que 

s Óscar Zeta Acosta, op. cil. , p. 38 
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llenaba con café mi taza y se deshacía de las mujeres-OIT, ya 
no puedo fingir que soy abogado"· 

El héroe, entonces, decide fugarse ; no irá a trabajar ni 
ese día ni los próximos, renuncia a la abogacía y da aviso a 
su jefe; llena la cajuela con todo cuanto puede considerar es 
equipaje, e ingiere Valium y Stelazine (extraña combinación 
si tomamos en cuenta que uno es calmante y el otro estimu
lante). Da entonces inicio un extraño e importante viaje en el 
más amplio sentido de la palabra. Uno de los cuestiona mi en
tos clave es a la nación y a los gobernantes, él trabaja para 
ellos, ¿y acaso no es una manera de estar coludidos en la 
ignorancia del "otro"? 

¿Qué sabe Lyndon Baines Johnson sobre los disturbios 
en Detroit en 1966 o las Panteras Negras? ¿Y qué hay del 
gobernador Reagan y su Departamento de Asistencia Social? 
Además de lo controversial de los puntos de vista entre 
demócratas y republicanos donde los primeros creen que son 
necesarios los servicios de asistencia social mientras que los 
segundos consideran que así quitan la dignidad al hombre 
que no hace algo por sí mismo y se mantiene. 

La diáspora de Óscar Acosta da inicio en California hacia 
"algún lugar"; no hay plan de viaje, es simplemente manejar 
a toda velocidad, un escapismo donde lo mismo se ingiere 
whisky que Budweiser en el camino. El relato en el trayecto 
resulta esquizofrénico, de entrada con dos alucinaciones 
constantes respecto a los pensamientos del Búfalo: uno es 
el Dr. Serbin (judío que fungió como su terapeuta durante 
muchos años) y otro es el Búho, un personaje que cuestiona 
lo dicho por el psiquiatra y enfrenta a Óscar en sus divaga
ciones. Debido a las constantes analepsis en los recuerdos 
de vida, el cuestionamiento se da en los relatos de niñez y 
adolescencia. De lo demás su única directriz es la línea de 
la carretera: "Con estrépito de cascos y remolinos de polvo 

' /bid., p. 41. 
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a mis espaldas. devoro las arenas ardientes y me concentro 
en la linea blanca de la carretera, mi única guía . Atravieso 
Sacramento, el lago Tahoe y gasolineras Shell".' Los 33 años 
de vida con los que cuenta Óscar - pese a sus logros- pierden 
sentido. Cuenta con la edad de Cristo lo que le recuerda que 
los grandes héroes han dado la vida, pero él ¿por qué o por 
quién podría darla? 

Mediante una serie de jlashbacks nos enteramos desde 
mucho antes de la infancia de Óscar; su padre, un indio du
ranguense (Manuel Mercado Acosta) cuyo padre tenía una 
desti lería de mezcal, se enamora un día de Juana Fierro, 
oriunda de Ciudad Juárez y ambos deciden cruzar la fronte
ra en búsqueda de una mejor vida, una con innovaciones 
tecnológicas que resultara más cómoda. Tienen cinco hijos 
(uno de ellos, Óscar) y en tanto el padre presta sus servicios 
con honores en la Marina de Estados Unidos durante la 
Segunda Guerra Mundial ; particularmente en la base de 
Okinawa, obtiene la ansiada nacionalidad estadounidense al 
terminar la guerra. 

Pese a que Óscar nació en El Paso, Texas, su infancia en 
fami lia transcurrió en el pueblito Riverbank del Valle de 
San Joaquín, cerca de Modesto, California . Lugar en que fue 
consciente de que su familia y él resultaban unos forasteros 
respecto a los grupos dominantes y que tanto el color de piel 
como el idioma eran determinantes para ser reconocidos y 
clasificados. Él, en lo particular, mientras vivió en California 
y no atravesó la frontera hacia Ciudad Juárez sus orígenes 
mexicanos permanecieron en secreto: 

A lo larga de toda mi vida, los desconocidos han mostrado interés en mis 

antepasados. Hay algo en mi porte que remite a la historia. He sido to· 

mado por indio norteamericano, español , filipino, hawaiano, samoano 
y árabe. Nunca me ha preguntado nadie si soy hispano o mexicano.8 

7 Óscar "Zeta" Acosta, op. cil., p. 3. 
o 1Md. , p. 89. 
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Durante la experiencia californiana, Óscar nos conduce a la 
apreciación de migraciones diversas, una de ellas al interior 
de los mismos Estados Unidos, como ocurrió con su familia; 
de El Paso, Texas a California ... lo primero que sorprende 
es el "encuentro con los pochos" debido a su adhesión 
incondicional a un solo código lingüístico: el inglés pese al 
aspecto mexicano: 

Vivir en Riverbank equivalía a vivi r en un pueblo extraño o ajeno. 

En ese entonces yo era tan fuereño como lo soy ahora. Sobre todo 

durante los tres primeros años, Bab y yo tuvimos que defendernos 

de los chicos más rudos y malvados del barrio, puesto que se nos 

consideraba habitantes de la región oriental del país. Ellos decían que 

no éramos aUlénticos mexicanos, porque usábamos botas negras de 

charol y pantalón corto, que mi madre nos había comprado en Ciudad 

Juárez minutos antes de abordar el Greyhound en el cual viajamos para 

reunirnos con mi padre, quien había partido con un año de anticipa

ción a buscar la riqueza ofrecida por los durazneros californianos. 

En aquel entonces, California era la tierra de los pochos. Los mexica

nos cali fornianos no eran más altos que el resto de los okies (mexi

canos de Oklahoma - acotación mia- ) con los cuales convivían. Casi 

siempre hablaban en inglés, mientras que para nosotros la vida "en 

el Oeste" constituía simplemente un respiro temporal en los dificiles 

tiempos de la depresión. Los cinco dólares por semana que mi padre 

ganaba como mecánico en El Paso resultaban insuficientes para 

satisfacer los sueños de mi madre. Ella deseaba una máquina de 

coser y una vivienda con electricidad yagua corriente. En realidad, 

nunca aspiró a poseer una casa, sólo quería habitar en alguna que 

estuviese equipada con todas las comodidades modernas publicitadas 

en el catálogo de Sears & Roebuck. Así que cuando abandonamos 

El Segundo Barrio, localizado frente a la frontera internacional, no 

pensamos que los mexicanos de California actuarían como gringos. 

Pero lo hacían. Nosotros éramos forasteros por razones geográficas, 

y parias porque no hablábamos en inglés y vestíamos pantalón corto. 

En consecuencia, nos vimos obl igados a pelear todos los días. ( ... ) En 

general , los pochos dejaron de fastidiarnos. Esto no significa que nos 
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hayan aceptado como miembros de su tribu . sino que simplemente ya 

no nos chingaban. No tuve que pelear de nuevo con un mex icano has

ta que me un í a la revolución. unas tres décadas más tarde.9 

El resto de la vida de Óscar Acosta puede resumirse en un 
desapego por Estados Unidos y que la bandera (tan querida 
por su padre) a él le provocase enojo porque recordaba que 
sus progenitores estuvieron separados durante el tiempo de 
servicio en Okinawa; así que al fin y al cabo no obstante ser 
la interpretación visceral de un niño, incluso en los días de 
adultez y terapia regurgita como un bocado nada apetecible. 

El distanciam iento mostrado por Óscar no era tan sólo 
con lo estadounidense sino también con lo mexicano: idioma 
y música. Las canciones nostálgicas interpretadas por su 
madre siempre le desagradaron: "Mi madre secaba los pla
tos y, durante los cortes comerciales, entonaba canciones 
mexicanas, que en ese entonces me parecían cursis. "Cuando 
sean adultos, les gustará también esa música", solía profetizar 
mi ma (sic.)"." Lo cual jamás se cumplió, a nivel terapéutico 
se cuestionó si el no entender las canciones era un proble
ma lingüístico O auditivo ... pero era si mple desconocimiento 
de un idioma que tuvo que olvidar. 

Durante sus días de escuela primaria, pese a que las clases 
eran en inglés, durante la hora del recreo y sobre todo cuando 
jugaban contra los adversarios, era común que los niños de 
origen mexicano utilizaran todas las malas palabras que 
conocían en casa para desquitarse del enemigo. Algo suce
día con todo ese coraje expresado lingüísticamente porque 
podían aspi'rar a ganar en el encuentro ... los niños esta
dounidenses dijeron que aquello era trampa y los profesores 
fueron los primeros en apoyar el uso exclusivo de un solo 
idioma: la lengua de prestigio: 

') Óscar "Zeta" Acosta, op. cit., p. 102. Se refiere al "Brown Power" y 
a la experiencia en Ciudad Juárez. 

10 ¡bid., p. 96. Sin embargo, es común que los personajes de los au
tores chicanos recurran a enlonar canciones mexicanas, en especial 
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- Pero no puedes hablar en español, Óscar. No está permitido 

- repuso. 

- ¿Qué? ¿No puedo emplear el español aquí? 

- No. Ésta es una escuela norteamericana . . y los alumnos deben 

aprender inglés. 

- ¿Incluso mientras estamos jugando? 

- Así es, siempre y cuando desees permanecer en esta escuela. 

Tendrás que expresarte exclusivamente en inglés dentro de las aulas y 

demás instalaciones del plantel. 

Quizá si no hubiera estado perdidamente enamorado de Jane Addison, 

me habría enfrentado al hombre. Pero como no deseaba ser expulsado 

de la escuela, no volví a hablar en el idioma de mis padres hasta aquella 

noche que pasé en Ciudad Juárez un par de décadas más tarde .!! 

Dando un orden cronológico al casi interminable soliloquio 
repleto de datos que danzan entre pasado y presente, distin
guiendo en lo que pretende ser información fidedigna de 
aquella producida por las alucinaciones del camino y la com
binación de alcohol y drogas, sabemos también que una vez 
terminada la Segunda Guerra Mundial, el padre de Óscar se 
hizo de un crédito del ejército y así inauguró su negocio, un 
bar denominado "El elefante rosa". Durante los cuatro años 
que duró el negocio antes de su quiebra, Óscar se hizo al
cohólico durante su adolescencia - el gusto empezó por be
ber cervezas y más adelante por el tequila-o 

Al terminar el bachillerato aspiró a dedicarse a la narra
tiva y participó en talleres donde si bien es cierto "soltó su 
pluma", quedó convencido de que para ser escritor debía 
transcurrir el tiempo. Mientras tanto, al ser un gran clarine
tista, prestó sus servicios como músico en la banda esta
dounidense durante la Guerra de Corea y más adelante, de
bido a un amor fallido se convirtió a la fe bautista y trabajó 

si son mujeres. Basta recordar The House on Mango Street de Sandra 
Cisneros. 

11 Óscar "Zeta" Acosta, op. cit., p. 244. 
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como misionero en Panamá. Al fina l volvió a California y 
para demostrarse que podía hacer algo en la vida estudió 
abogacía en la escuela nocturna de San Francisco. En las 
mañanas trabajaba como mensajero del "S.r. Examiner" y un 
compañero suyo lo inició en el consumo de las anfetam inas 
que lo "estimulaban" para rendir en el día. 

En el momento en que el Búfalo Prieto inicia su viaje, da el 
aventón a una hippie rica que aparte de iniciarlo en el consu
mo del peyote lo conecta con "nuevos amigos" involucrados 
en los love-ins y la ingestión de drogas cada vez más lejanas 
a 10 que él acostumbraba consumir; así probó marihuana , 
hashish, cocaína ... Una de las grandes ironias en el viaje de 
nuestro héroe se da en el momento en que lee la nota que le 
deja uno de sus nuevos "amigos" adictos a la droga y que lo in
duce a sustancias nunca antes consumidas por él; a saber: 

Búfalo Prieto: 

Aspi ra el polvo adjunto. Cuando despiertes. sabrás todo lo que ahora 
ignoras. Deho llevar algunos pertrechos a los rebe ldes guatemaltecos. 

Necesito un intérprete y un copi loto. Si quieres acompailarme. bús

carne en el Hotel Raza de Ciudad Juárez. La mente despejada es la 

más perdurable. 
Tojo l2 

Independientemente de que el consumo de drogas es cada 
vez más "sofisticado" y embrutecedor, la nota contiene tres 
elementos que resultan proféticos. El enunciado "Cuando 
despiertes sabrás todo lo que ahora ignoras" reverbera del 
Génesis y el pasaje de la serpiente que ofrece el fruto del ár
bol prohibido del saber. Por otra parte, no obstante la induc
ción a probar la nueva sustancia, también está el contradic
torio mensaje que será clave en el despertar del héroe "La 
mente despejada es la más perdurable". 

12 Óscar "Zeta" Acosta, op. cit., p. 232. 
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Sólo al final del peregrinar del protagonista nos damos 
cuenta de que en realidad el mantenerse despierto le permi
tió percibir y experimentar realidades que le facultaron a 
"saber todo lo que ignoraba" (empezando por su identidad y 
continuando con la existencia del chicanismo, una "revolu
ción parda""). 

Finalmente, la cita es en el "Hotel Raza" (las cursivas son 
mías) de Ciudad Juárez; ahí está la otredad fronteriza donde 
los amigos tendrán que ponerse de acuerdo en algo - lo cual 
no sucede porque nunca se da tal encuentro-o Como podemos 
observar podría ser mera casualidad o un gran regalo de la 
vida, donde se cumple el refrán "el que busca encuentra" ... 
El Búfalo está en búsqueda de identidad pero sólo se ha 
dedicado a viajar sin ton ni son de un lugar a otro, sin tener 
algo planeádo, simplemente hasta que le dure la gasolina, 
el dinero o lo que suceda primero ... tal vez el encuentro de 
un por qué para existir. Por otra parte, el nombre del Hotel 
"Raza", fue la autodenominación que se dieron los militan
tes del chicanismo (hasta entonces desconocido por Acosta). 

Aquel momento del festival hippie resulta clave en la 
concatenación de acontecimientos con resultado epifánico 
para el Búfalo Prieto: el consumo de mezcalina, pero muy 
en particular la insolencia de haber ido a preguntar a unas 
monjas (¿Que qué hacían en una reunión de hippies?) si 
querían "agua bendita" se equipara a una irreverencia que 
puede costarle un encuentro mucho más enérgico, descortés 

LJ El término "revolución parda" lo tomo de la traducción hecha al 
español por Argelia Castillo Cano de la obra The Autobiography 01 a 
8row" Buffalo que fue publicada en coedición por la Dirección General 
de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y Edi
torial Grijalbo en 1994 en la Colección Paso del Norte. En el idioma ori
ginal se habla de "Brown Berrets", "Brown Power" y "Brown Revolution" 
y si bien es cierto en cualquiera de los casos podría decirse únicamente 
"café", la traductora optó por "parda" y yo lo retomé porque el tema es 
tan novedoso para los personajes que aconsejan al Búfalo . que ni siquie· 
ra tienen la seguridad de que se llame así o de qué se trata. 
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y desigual con la policía por el simple hecho de tener ori
gen latino: 

(. .. ) 
~Pero si yo no les he hecho nada. 

- ¡Caraja! Ahí está ei problema con los espa ldas mojadas. 

-¿Qué esperabas? No soy ningún pinche joven "florido", 

- Si te atrapa. desearás no haber nacido. ¿Sabes qué les hacen a los 

hispanos por estos luga res? 

- Probablemente lo mismo que en todas parles.. ya me las 

arreg laré.14 

El diálogo continúa y por un instante se enciende la chispa de 
la curiosidad por lo chica no ... King pregunta al Búfalo sobre 
un líder del que no sabe mucho pues él no es mexicano: 

-¿Qué vas a hacer? - preguntó King. 

- No 10 sé. Primero, iré a Denver; luego. a El Paso. No he vueho a 

estar ahí desde que tenía cinco años. 

-¿Alguna vez oíste hablar de un tal Corky González l5? 

- No. ¿Quién es? 

-Una especie de líder mexicano. Leí que fue golpeado, junIo con un 

montón de chicanos, durante una manifestación realizada en Denver. 

-¿Por qué protestaban los mexicanos? - inquirí , aunque no tenía 

ningún interés en la materia. ( ... ) 

- Yo qué sé. Algo relac ionado con escuelas .. tú eres el mexicano, 

no YO.16 

14 Óscar "Zeta" Acosta , op. cit., pp. 235·236. 
lS Aquí podemos ver una de las obsesiones de los traductores de tex

tos chicanos por corregir la ortografia ; el apellido de Rodolfo "Corky" es 
Gonzales (sin acento y con "s" al fina l). 

16 Óscar "Zeta" Acosta, op .cit., p. 236. 
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Durante su estancia en Las Vegas, Óscar se dedica a ejercer 
todo tipo de trabajos que van desde lavaplatos hasta ayudante 
de plomero; el ambiente citadino y estruendoso, de tierra 
turística, no ofrecía mucha oportunidad para llevar a cabo 
reflexión alguna; es entonces cuando el viaje al interior 
adquiere forma física y se planea: "Decidí ir a El Paso, ellu
gar donde nací, para ver si podía encontrar ahí lo que estaba 
buscando. Aún quería saber quién era realmente yo".!' 

La descripción del clima y del lugar al que llega, junto 
con las posesiones que porta crean una atmósfera de ple
na estrechez y vacío: "Una lluvia helada caía sobre mi ciu
dad natal, cuando me bajé del Greyhound en el centro de 
El Paso".!' 

Como únicas pertenencias el Búfalo cuenta con $150.00 
dólares, una maleta repleta de ropa de segunda, un clarinete 
y una cámara fotográfica : "Soplaba un viento frío cuando 
llegué al barrio en el cual transcurrió mi infancia. Se hallaba 
muy cerca del límite fronterizo"19 El autor enfatiza el 
ambiente físico del barrio; lo vuelve peculiar asimilándolo 
con los restaurantes de comida mexicana, la música norteña 
a todo volumen, los bares, pero sobre todo ese misterio de 
identidad de los habitantes en que se les reconoce por ser ellos 
y no otros: "Las calles estaban repletas de rostros morenos, 
cabellos negros y ese aire antiguo de paciencia que tantas 
veces vi reflejado en la cara del indio de las montañas de 
Durango. (Su padre - acotación mía- )" .'· 

Es entonces cuando el protagonista decide cruzar la 
frontera: "Después de que pude contener el llanto, regresé a 
la estación, recogí mi equipaje y abordé el tranvía con desti
no a Ciudad Juárez."2! 

17 ¡bid. , p. 240. 

18 Ibídem. 

19 Óscar "Zeta" Acosta, op. cit., p. 240. 
20 ¡bid., pp. 240-24l. 
1I ¡bid., p. 242. 
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Uno de los encuentros más conmoc ionantes respecto al 
idioma español se da en el momento en que el Búfalo Prieto 
está cruzando la frontera de Estados Unidos hacia Méx ico; 
las mujeres que viajan en el Greyhound le parecen bellísi
mas: morenas de cabellera larga: 

y todas se expresaban en mi lengua materna: ese idioma que dejé 

de hablar a la edad de siete, cua ndo el Capitán insistió en que sólo 

aprenderíamos el inglés, si nos absteníamos de seguir emplea ndo el 

español: ese idioma de vocales suaves y consonanles flex ibl es. ll eno 

de erres resonantes que sirven para amenazar o engatu sar: ese idioma 

por utilizar en las noche (sic.) de luna llena bajo tormentas tropicales. 

en las noches estrelladas del desierto y para formular declarac iones 

de guerra en la cima de las montañas coronadas con nieve: ese idioma 

perfecto en cada deta lle para las personas que asumen la vida con 

seriedad y que sólo se preocupan por la muerte cuando ésta alude al 

último día de residencia en esta morada. 

Desde que abandoné El Paso, lo cual ocurrió en mi niñez, no 
habia vuelto a escuchar el español hablado públicamente con 
semejante vigor. En lo que se refiere a mi caso particular, dejé 
de usar el castellano frente a los norteamericanos y a los okies 
después de que el señor Wilkie, el director de la primaria, 
amenazó con expulsarme.22 

Así , en la travesía de un país a otro mientras se encontra
ba en el Greyhound y el español renacia en labios femeni
nos, resurge un tema esbozado a lo largo de la novela: su 
trato con las mujeres habia sido más bien complicado; de 
pequeño jamás sintió atracción alguna por las mexicanas 
que le parecian aburridas y que "no se comportaban como la 
gente" (donde irónicamente pone en práctica el racismo que 
él mismo ha padecido): 

22 Óscar "Zeta" Acosta, op. cit. , pp. 242·243. 
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Nunca salí con las pocas mexicanas que asistían a la escuela, por

que siempre se aislaban y se negaban a participar en las diversas 

actividades. Además, eran anticuadas y hogareñas. En cierta ocasión 

en que mi madre me preguntó por qué no salía con Rita o con Senai

da , le respondí que no eran de "mi tipo", ya que solían quedarse atrás 

y comer su almuerzo bajo el cobertizo para las bicicletas, en lugar 

de hacerlo sobre el césped con "el resto de la gente". No juzgo a las 

chicas mexicanas en general, puesto que fui criado como un orgullo

so búfalo prieto, pero las siete chicanas que acudían a la Oakdale 

loint Union eran, por decirlo así, aburridas como una ostra. "Ya 

cambiarás de opinión uno de estos días", señalaba mi madre. Sin 

embargo, no lo hice, en todo el tiempo que pasé en la escuela, la Fuer

za Aérea, San Francisco y Alpine, no conocí a ninguna mexicana 

capaz de despertar a la bestia dormida dentro de mí. 23 

El siguiente encuentro - por lo menos visual- con las muje
res mexicanas, tiene lugar cuando viaja de El Paso, Texas a 
Ciudad Juárez: 

Se trataba de mujeres morenas con larga cabellera y ojos al acecho. 

Muy parecidas a la cantante de Ciudad Juárez, a mis hermanas, pri

mas y tías, y a las siete chicanas que se graduaron conmigo en la 

primaria de Riverbank. Y todas se expresaban en mi lengua materna: 

ese idioma que dejé de hablar a la edad de siete ( .. . ).24 

El otro tipo de relación que el Búfalo ha mantenido con 
las mujeres lo coloca en una indefensa postura de "Adán", 
puesto que han sido por lo general mujeres estadounidenses 
y hippies quienes le han dado a probar nuevas drogas; duran
te su desenfrenado trayecto sin dirección en la carretera los 
encuentros han sido de vicios: sustancias tóxicas, sexo, pero 
no ha habido una verdadera reunión espiritual. No es de ex-

" ¡bid.., p. 151. 

24 Óscar "Zeta" Acosta , op. cil ., pp. 242. 
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trañarse que Óscar dé un salto extremista en las percepcio
nes de las mujeres ... Si han sido "Evas" las que ha encontrado 
en el trayecto; las mujeres de Ciudad Juárez quedan reves
tidas entonces con un halo virginal y de santidad : 

( ... )Mi cabeza era presa de una enorme turbación. porque nunca anles 

había visto mujeres más hermosas: de piel morena y cabe llo negro: con 

nalgas agraciadas para criar njnos robustos: con senos voluminosos 

apios para insuflar vida. y con un par de almendras a modo de ojos. 

anidados cálidamente por un par de cejas tupidas. ( . .. ) Tenía 33 años. 

A lo largo de mis viajes. nunca había encontrado una mujer a la cual 

amar. Empero. en esa primera noche en Ciudad Juarez. cOnlemplé a 

por lo menos un millar de hembras con las cua les me habría casado 

gustosa e inmediatamente.25 

El Búfalo Prieto confiere un carácter casi mágico, hiperbólico 
a la mujer mexicana - quienquiera que sea-; puesto que todos 
los males que le han aquejado a lo largo de su joven adultez 
desaparecerían. El hallarse en una comunidad mexicana le 
inyecta nueva vida, ilusión ... : "Seguí caminando, cegado por 
el amor. Necesitaba hablar con ellas. Sabía que poseían el 
remedio contra mi dolor. Bastaba con abordarlas en cualquier 
idioma, para que me suministraran la pócima que aliviase 
mi estómago, mis úlceras, la sangre en el retrete", 26 

Viene enseguida una descripción física y de modos de ser 
a golpe de vista, cual instantánea fotográfica . La estampa 
resulta diametralmente opuesta al ambiente anglófono de 
hippies norteamericanos y citadinos; aquí el color oscuro es 
lo primero que llama la atención, la vestimenta de hombres 
de campo, una atmósfera rural donde bulle la vida laboral y 
doméstica, de pobreza: 

~s Ósear "Zeta" Aeosta, p, 246. 
26 /bidem . 

Alejandra Sánchez Valencia 221 



Todas las caras eran oscuras. La gama iba desde la tez morena clara 

hasta la piel prieta. Preponderanc ia de lo castaño, lo marrón, lo pardo. 

Hombres de gruesos cabellos negros con manos arrugadas y curtidas 

por la intemperie, pantalón Lev is y el sombrero de paja característico 

del ranchero mexicano, adornado a veces con una pluma roja o ver

de del mejor gallo del corral. El humo de sus cigarrillos olía a tierra 

húmeda, a hojas quemadas. Algunos calzaban botas vaqueras; otros, 

huaraches con suela de llanta de caucho. Había niños desca lzos 

y vestidos con camisa de manga corta y calzón de algodón de El 

Calcetín . Estos individuos casi no hablaban. Al comenzar a cruzar el 

Río Grande, atisbaron las tinieblas a través de las ventanillas. 27 

y aquí sacamos a relucir una percepción sobre el idioma 
español y sus hablantes; para el protagonista hay una marca
da diferencia entre los géneros: los hombres son silenciosos y 
las mujeres elocuentes. 

Una vez en Ciudad Juárez la estampa mexicana que se 
presenta poco antes de bajar del Greyhound pone de ma
nifiesto que la miseria en este lado de la frontera (México) 
es mucho más aguda que "del otro lado", el pueblo de Texas 
en que nació el narrador. Se habla de sentimientos profundos 
que pueden ser expresados no desde el alcohol sino desde la 
necesidad misma, el niño es un pordiosero, un cantante, y 
su canción evoca el recuerdo materno del Búfalo Prieto: una 
manera de conectarse a un territorio, a una patria querida y 
abandonada, es por medio de un vínculo musical y de len
gua materna: 

De inmediato, un niño ataviado con pantalón corto se subió por la 

puerta trasera a través de la cua l acababa de descender el guardia. No 

pagó, s610 trepó al tranvía. Iba descalzo, con el pantalón deshilacha

do y con una camisa de manga corta que no podía ofrecerle ninguna 

protección contra el viento helado. Entonces, comenzó a entonar una 

melodía romántica, que narraba la hi storia de un hombre que seguiría 

27 Ibídem. 
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a Adelita hasta el fin del mundo. No había vuelto a oír ese antiguo 

corrido revolucionari o desde que mi madre secaba los platos sobre el 

piso de adobe en Riverbank . El chiquillo cantaba con el sent imiento 

usua lmente reservado pa ra los borrachos. pero él no era sino un 

pequeño pordiosero de las ca ll es de Ciudad Jua rez. 28 

Todo es bajar del autobús y a los ojos del protagoni sta Ciu
dad Juárez se presenta como un cosmos que contiene a la 
República Mexicana por entero, en una pequeñísima escena 
de olores, colores y sabores, por medio de los sentidos que 
en ese momento el Búfalo Prieto no tiene embrutecidos 
por la droga; el hombre es capaz de vivenc iar una imagen 
"psicodélica" por su riqueza, por inesperada, donde niñez, 
juventud y adultez, se dan cita: donde hombres y mujeres sa
len al encuentro en la cotidianidad, pero también es la llave 
de lo que parecería el paraíso perdido, "la casa de los padres", 
un lugar donde el cordón umbi Iical estaba conectado: 

Le di una moneda de 25 centavos de dólar y me bajé en la esquina 

siguiente, para deambula r si n ton ni son por las ca lles iluminadas 

como árbol navideño. A lo largo de la avenida Juárez , se podía comprar 

sandali as de Torreón: sombreros de Michoacán con alicates de cuero 

para sujetar el cabello tupido y negro de los habitantes más miserables 

de todo Méx ico, los tarascos; caramelos de coco y de mantequ illa de 

cacahuate; pan dulce: camotes enmielados; joyería de plata: ma ri scos 

de Acapulco; artesanías de los ind ios de las montañas de Sonora, y 

acuarelas de pájaros amarillos, leopardos azules y leones blancos. 

y todo el mundo se hallaba en movimiento. Grupos reducidos de ni

ños vestidos con prendas lige ras pedían dinero a los turi sta s. Jo

vencitas de cabello negro y piernas flacas saltaban de un puesto a 

otro tomadas del brazo. Muchachos de pelo oscuro ali sado y pantalón 

ajustado impulsaban en distintas direcc iones sus cortas extremida

des. Había también mujeres de facc iones ind ígenas con fa lda larga 

basta el tobillo. Y hombres con sombrero y un cigarri llo colgando de 

28 Óscar "Zeta" Acosta, op. cil., p. 245. 

Alejandra Sánchez Valencia 223 



sus labios fruncidos. Todos caminaban a lo largo de las calles provis· 

tas de luces multicolores , en medio de tortas, tacos, tamales , elotes y 

cualquier clase de alimento cuyo precio no rebasaba un solo dólar.29 

El tiempo de glorioso júbilo que el Búfalo Prieto invierte en 
describir su encuentro con Ciudad Juárez resulta paradóji
co, diametralmente opuesto a 10 que le sucederá en pocos 
minutos; la atmósfera festiva se torna en una de vicios (de los 
cuales escapaba) y por irónico que parezca, el primer contac
to con un adulto para invitarlo a visitar un bar con chicas 
es del estilo de los pregoneros de San Francisco y Panamá; 
la música estruendosa está en inglés, las prostitutas en rea
lidad no son mexicanas ... sólo simulan serlo, y justamente 
ahí está la tragedia, ¿no se supone que es México y que él 
es un extranjero? La estampa ya aludida repleta de infinita 
confianza o fe casi ciega, sirve como preámbulo de la gran 
ironía que la vida está por deparar al Búfalo Prieto pues la 
mujer que se le ofrece no es más que una prostituta hippie 
estadounidense .. . el intento por salir de su tierra y llegar a 
la que fue de sus ancestros pierde el halo de ensoñación para 
convertirse en pesadilla. 

¿No se supone que es México? El hambre, el ansia, la 
nostalgia es por los mexicanos, ¿qué está sucediendo? Por si 
fuera poco, su aspecto físico 10 ha puesto en definitiva como 
perteneciente a "este lado de la frontera" y no del que viene, 
así que por hablar en inglés y con un mal español en aparien
cia es un impostor. No ha habido consumo de drogas, pero 10 
que está viviendo es una verdadera pesadilla de identidades 
y apariencias: él busca mexicanas y encuentra estadouniden
ses; él es estadounidense y 10 consideran mexicano: 

-¿Me compra una copa? - dijo en espaHol. 

29 Óscar "Zeta" Acosta, op . cit., p. 246. 
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Renex ioné entonces: ¿que clase de tomadura de pe lo es ésta? No se 

contentan con traer chicas norteamericanas que simu len ser hi spa· 

nas. sino que adema s estas hablan el español mejor que yo. 

- ¿Qué quieres tomar"? - respondí con ot ra pregunta. 

Se rió y sus tetas roza ron mi codo. 

- ¿Cómo dice? - inquirió de nuevo en castellano. 

- Mi ra. no me engañas. Sé que eres estadoun ide nse. 

- Oye. ¿qué dice este indio? - consultó en español a una gliera cuyas 

chichas le colgaban hasta la cintura. 

-EJla no habla ing lés - explicó la rubia. 

- y este. ¿no me digas que no es mexicano? - añadió en castell ano 

la pelirroja. 

( ... ) cuando ella lanzó esa ac usación en mi cara. cuest ionando mi 

sang re. indagando a qué maldita tribu pertenecía. quise cOnlarle el 

cuenlo de mi origen samoano. tal como la (SIC .) había hecho todos esos 

años de búsqueda reconciliadora de mis antepasados. Pero no lo hi ce. 

No pude bromear con ella del mismo modo en que salia hacerlo con 

los norteamericanos. La mujer había fo rmulado un interrogante 

leg ítimo. ¡Dios mío! Ella sabía que yo era mexicano y. sin embargo. ni 

siquiera podía ofrecerle una copa en nuestro idioma.JO 

El Búfalo trata de contactar a sus amigos King, Miller y 
Michael, pero no tiene suerte para locali zarlos; sus amigas, 
las prostitutas, salen a ejercer su oficio después de dias de 
encierro con él; y él, que experimenta una ira desconocida 
por los muchos tequilas ingeridos, tiene una desavenencia 
con el gerente del hotel. El idioma y la apariencia física 
resultan decisivos en las mal interpretaciones de identidad y 
en el desencuentro: 

- Mire, qui zá no me entienda - expliqué en inglés-o Tengo fria. La 

habitación esta helada. ¿Puede faci litarme un ca lefactor? 

- Pues parece mexicano, pero ¿quién sabe? - acotó en español, tra s 

echarme una ojeada, el hombre maduro que jugaba con el recepcionista . 

lO Ósear "Zeta" Acosta , op. cit., p. 248. 
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Resurgió el desafío. Justo cuando creía que me había vuelto mexicano 

en la cama con unas rameras, ese fulano con cara granujienta y un 

alfiler atravesado en su larga nariz, cuestionó mi identidad. 

- Dile que si no le gusta ... - sostuvo el empleado, pid iendo a su amigo 

que tradujera sus palabras al ing lés-, ¡que se vaya a la chingada! 

- ¡Pues tú también vete al carajo, hijo de perra! - grité en mi inglés 

más depurado.JI 

El acontecimiento había tenido lugar en enero de 1968, año 
clave en las violaciones de los derechos humanos y la lucha 
de las minorías; el Búfalo Prieto fue trasladado a la cárcel 
principal de Ciudad Juárez y ahí fue testigo del maltrato a 
los prisioneros: 

A punto de iniciarse la tercera revi sión (en el ano, para ver si porta

ba drogas - la acotación es mía-J, le dije al encargado que tenía frío 

y que dos de sus camaradas ya me habían registrado. A modo de 

respuesta, agarró mis huevos y los apretó, mientras que su compañero 

se rió y encajó la punta de un rifle en mis riñones.J2 

Aquellas tres horas de espera para que su caso fuera turnado 
al juez le permitieron vivenciar el segundo aspecto más 
horrible desde que cruzó la frontera ; Ciudad Juárez poco a 
poco se iba desdibujando de la estampa multicolor que lo 
recibió a una imagen opresora y carente de vida, donde · el 
negro y los grises nublaban cualquier destello de claridad; 
donde los hombres si lenciosos con aspecto de trabajadores 
devenían en una colección de rufianes: 

Más tarde, la puerta se abrió y arrojaron a otro individuo. En esos 

escasos segundos en que se coló un poco de luz descubrí que la ha

bitación estaba completamente llena de individuos tendidos sobre el 

piso. Sólo quedaba un poco de espac io para permanecer parado en 

JI Óscar "Zeta" Acosta, op. cil., p. 249. 
12 IMd .. , p. 250. 
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torno a los cuerpos de los sujetos más feos que haya vi sto en toda mi 

vida. Hombres con patillas enmarañadas. Hombres que no se afeita

ban la cara desde hacia un siglo, sin manos, sin brazos, con parches 

sobre uno de los ojos de su rostro depravado. Prisioneros de gue

rra , ¡maldición! El calabozo de Calcuta. La mazmorra. El fondo de 

alguna cloaca de las calles cubiertas de esputos de Ciudad Juárez.JJ 

El nuevo territorio y sus habitantes una y otra vez se perfila
ban diferentes a la bienvenida y aquella aseveración hiper
bólica de que estaba enamorado y podía casarse con cualquie
ra de todas las mujeres mexicanas que tan bellas le habían 
parecido, estaba a punto de extinguirse; no como en la ironía 
estadounidense-panameña de las prostitutas con tipo latino, 
sino por una dama bilingüe, seria, con estudios y madura, 
que enérgica lo confrontó como no lo habían hecho hasta ese 
momento en ningún lado de la frontera: 

( ... ) De cabello cano, ella lucia un traje sastre oscuro y carente de 

adornos. Un soldado equipado con un riOe montaba guardia a su 

lado .. Pero, ¡Dios mío, iba a ser procesado en consejo de guerra por 

una mujer y. para colmo, en español! 

- El acta asienta que usted insultó al recepcionista de un hotel , 

¿correcto? - preguntó calmadamente, en plan de negocios. 

- Discúlpeme. señora, pero no hablo bien el español. 

-¿Qué dice? - interrogó en castellano al soldado obeso. 

- Soy abogado .. - comencé a expresarme en español. 

Ella continuó hojeando un montón de papeles. Sin duda, el informe 

no era muy extenso. Se reducía al leve empujón que propiné al 

fulano, cuando me ordenó que abandonara el hotel por haber

lo insultado. 

- Aquí dice también que usó malas palabras, ¿cierto? - inquirió en 

castellano la magistrada.34 

13 /bidem. 
) 4 Óscar "Zeta" Acosta, op .cit., pp. 251-252. 
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En aquél toma y daca mental del Búfalo Prieto, donde se 
visuali za con la arrogancia del estadounidense que en la tie
rra extranjera puede convencer con el "conciliador" discurso 
de no querer provocar una guerra entre naciones, simple
mente se encuentra una vez más "desnudo" ante una mujer; 
igual que sucedió con la prostituta que le sacó a relucir su 
mexicanidad debido al fenotipo. La jueza, haciendo uso de 
una exquisita paciencia y seriedad, no da pauta a discursos 
verborreícos ... todo se concreta a un sí o no ante los cargos, 
¿en inglés O en español? Para ella no representa problema 
alguno hacer el cambio de código lingüístico: 

- Señora, soy abogado .. 

-¿Sí o no? - me paró en seco y en español. Sólo un sí O un no. De 

hecho, a eso se reducía todo. Pero era mi juicio, ¿si o no? 

- Soy abogado y ciudadano de los Estados Unidos, su señoría - repuse 

en ing lés. 

- Bueno, abogado, en ese caso, usted es capaz de responder a mi 

pregunta, ¿sí o no? - aclaró en un inglés perfecto.35 

Tras dudar, en momentos que resultan casi eternos desde la 
perspectiva de quien es juzgado, resulta obvio que el Búfalo 
Prieto se ha comportado con todas aquellas características 
de las que en un momento babía renegado como ciudadano 
estadounidense. La frontera la atravesó llevando consigo 
una serie de rémoras que también esculpían su identidad: 

- Sí, soy culpable - respondí de inmediato en la lengua del fusi lero. 

Era el responsable de todas esas cosas desagradables: las palabras 

soeces, la arrogancia típica del gringo y la impaciencia estadounidense 

con respecto a los mexicanos huevones. Sí, debían llevarme de 
inmediato a la gui llotina.36 

35 Óscar "Zeta" Acosta, op. Cil., p. 252. 
36 /bidem. 
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Empero, las sorpresas para el protagonista no descansan ahi 
umcamente. la jueza lo confront a respecto a su fí sico y a 
su comportamiento. hay un castigo que se le imputa por los 
daños ocasionados: "-Si usted es abogado, compórtese co
mo tal. Córtese el cabello o abandone la ciudad . Ya hay 
bastantes melenudos por estos rumbos. Gasta todo su dinero 
en putas y no puede pagar después las multas que se le 
imponen cuando lo atrapan cometiendo fec horías"." A ello 
hay que sumar le estocada fina l, una que en cuestiones de 
identidad alude totalmente a la lengua que se habla: "Cuando 
el soldado se aprestaba a conducirme fuera de la habitación, 
ella me miró directamente a los ojos y lanzó otfa sugerencia : 
que fuera a casa y aprendiese el idioma de mi padre"." 

La desagradable estancia en la cárcel de Ciudad luárez es 
coronada con la descripción última tras pagar la multa, que 
aunque en teoría eran $900.00 terminan en $1,200.00 - por 
corruptelas- ; además de otros cobros por serv icios fic ticios 
y ridiculos como "hospedaje, alimentación, impuestos y un 
'no hay cambio"', Se muestra a un equipo coludido en tratar 
mal al extranjero, en quitarle no únicamente el dinero si no 
cualquier objeto que pudiera considerarse una "'ganancia", 
incluso un cuchillo. En medio de un hipócrita ambiente de 
sonrisas que van de "los dientes ennegrecidos" para el estrato 
más bajo en la cadena de servicios de seguridad pública 
hasta la más elegante (la jueza), la decepción es la de una 
corrupción total, en masa, y de prejuicio contra el extranjero, 
donde los derechos humanos carecen de importancia. 

Una vez más nos encontramos a punto de presenciar el 
tránsito de frontera del protagonista, y la estampa multicolor 
de Ciudad luárez ha quedado mutilada y convertida en pe
sadilla. La atmósfera creada es deprimente y cerrada, en 
apariencia el viaje de nuestro héroe no ha servido de nada: 

37 Óscar "Zeta" Acosta, op. cit., p . 253. 
38 /bidem. 
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El resto de la mañana lo dedico a caminar lentamente en la ciudad del 

pecado y de las luces multicolores. Han desaparecido las mujeres bien 

moldeadas con labios de rubí. Las cantinas están mudas. No veo a 

ningún proxeneta. La ciudad ha entri stecido. El polvo se adhiere a las 

paredes cubiertas con pintura barata. Las aceras están tapizadas con 

mazorcas de maíz desgranadas, hojas de tamal , corazones de man

zana, latas vacías de cerveza y mierda de perros. En horario matuti

no, con dos centavos en el bolsillo y la invitación a largarme, Juárez 

es la ciudad más deprimente con la que uno pueda toparse.39 

Viene entonces atravesar el puente internacional y pasar la 
maleta a inspección con la patrulla fronteriza; una vez más el 
Búfalo Prieto es huérfano de identidad, un nowhere man que 
es mal identificado en su condición de híbrido: 

- ¿Dónde naciste? - pregunta un rubio alto equipado con una Mág

num calibre 357. 

- En El Paso. 

- ¿Eres norteamericano? - indaga tras escudriñar mis pies y mi cuello 

de tortuga? 

- De San Francisco - respondo al tiempo que mi coraZÓn late con 
violencia. 

-¿No que de El Paso? 

- Soy abogado. Nací en El Paso y trabajo en Frisco. 

(. .. ) - ¿Dónde están tus documentos? 

-Perdí la cartera . . Soy ciudadano. 

- De acuerdo; pero, ¿puedes probarlo? ¿Mostrarme algo? 

¡Válgame Dios! , pienso. ¿De qué dispongo para demostrar quién soy? 

( ... ) - No. No tengo nada para probar quién soy . . . sólo mi palabra. 

( ... ) - Bien. Pero te sugiero que la próxima vez traigas contigo alguna 

identificación. No pareces norteamericano, ¿sabes?4o 

19 Ibíd., p. 254. 
40 Óscar "Zeta" Acosta, op. cit., p. 255. 
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Una vez, al otro lado de la frontera , en El Paso y ya acomo
dado en un hotel, viene el llanto y la confrontación de la 
imagen corporal en el espejo; la última travesía (la estancia 
en Ciudad Juárez) duró 33 horas, las mismas de la edad de 
Cristo que el autor tenía entonces, ¿acaso "tenía que morir" al 
menos en sus primeras convicciones y visualizaciones?: 

Me paro desnudo frente al espejo. Miro la imagen reflejada entre 

sollozos. El pecho se estremece y los hombros se ab landan. Soy un 

búfalo prieto solita rio y temeroso en un mundo que yo nu nca construí. 

Penetro en las entrañas de la noche y desfallezco ante la confusión 

prevaleciente en las últimas 33 horas."l 

La conversación telefónica con su ÚniCO hermano varón, 
Bab, le sirve para cerciorarse de esa muerte simbólica que 
ha tenido y coronarla con una "resurrección chicana", hasta 
entonces término desconocido para él, pero que su herma
no logra rescatar: 

Me recomienda la sobriedad y el regreso a casa. Le explico que no 
estoy borracho. Que salí a corroborar todo lo verificable, pero que 

no encontré respuestas. Que un hijo de puta afi rmó que yo no era 

mexicano. mientras que otro dijo que tampoco era norteamericano. 

Le aclaro. por tanto, que no tengo raíces en ninguna parte .42 

Lo único que hasta ese momento le resulta claro a Óscar 
Acosta, es su vocación de escritor y el rechazo de ambos la
dos de la frontera: "¿Acaso no entienden que vine a este sitio 
para indagar quién soy? No quería ser abogado. Apenas po
día arreglármelas con mis propios problemas. En consecuen
cia, debía buscar mi identidad para dedicarme después a 
aquello que se supone que debo hacer"'3 

41 Ibídem. 
42 Óscar "Zeta" Acosta, op. cil., p. 255. 
" ¡bid., p. 256. 
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Bob le habla del Brown Power, del Poder Mestizo, de los 
Boinas Cafés, de los "chica nos" que viven al este de Los 
Ángeles y publican en el periódico La Raza. Ése es el ver
dadero momento de epifanía para el Búfalo Prieto, su vida 
tiene un sentido y por fin ha encontrado a un grupo que se 
encuentra en una frontera de orígenes igual que él, pero que 
se están reconociendo, "identificando" los unos a los otros, 
creando una gran hermandad que se define en territorio, 
lengua, expectativas e historia: "La bomba explota en mi 
cabeza. Luces intermitentes. Estrellas. Veo todo con claridad. 
A esa labor me han destinado los dioses. ¿Por qué no se me 
ocurrió antes?" 

La sobriedad que le permitió vivir la peor de sus alu
cinaciones al otro lado de la frontera, en la tierra de sus 
padres, también fue el vehículo para que retornara el héroe 
a un "nuevo hogar", con los chica nos reunidos en Los Ánge
les. Ahora, la historia tiene sentido y presa de una total con
fianza en sí mismo, de ejercitar y reconocer el poder que da 
el saber quién se es, escribe al presidente Johnson, a Robert 
F. Kennedy y a Roybal, a todos ellos les explica, de manera 
convencida, la importancia que tiene dentro de la política el 
considerar al grupo chicano: 

En California, el único funcionario electo que tiene antepasados de 

búfalo es Edward Roybal , un congres ista de Los Ángeles. A él le 

presento un esbozo autobiográfico y le informo que me dirijo a L.A. , 

con objeto de ayudarlo a enderezar la situación problemática de los 

habitantes de origen mexicano.44 

¿Cuál ha sido la gran falta cometida por Óscar Acosta? 
"Mi único error ha sido buscar la identidad en una persona, 
nación o periodo histórico... En el momento presente, en 
este día lluvioso de enero de 1968, me doy cuenta de que no 
soy mex icano ni norteamericano. Ni católico ni protestante. 

~ ~ Ósear "Zeta" Acosta, op. cil ., p. 257. 
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Soy chicano por estirpe y Búfalo Prieto por elección". El 
plan entonces es ser, de ese momento en adelante Óscar 
"Zeta" Acosta, el abogado chicano más fa moso del mundo, 
reclutador de revolucionarios del Brown Power, orador de la 
causa (como lo fueron Moises, Mao y Martin Luther King): 

Ahora. lo que neces it amos es. ante lodo. asignarnos un nuevo 

nombre. Requerimos una nueva identidad . Un nombre y un idioma 

propios .. Por ta nto. propongo que nos ll amemos ( ... ) el pueb lo de 

los Búfa los Prietos. No. no es un nombre indigena, ¡valgame Dios! 

¿No lo ent ienden? ¿Saben que es un búfalo? Claro. es el animal que 

lodo el mundo ha masacrado. Tanto los vaqueros como los indios 

aún lo persiguen .. y. deb ido a que tenemos raíces en nuestro pasado 

mex icano. sangre de nuestros antepasados aztecas, de ahí se des

prende la nal ura lezap,.ieUJ :~5 

Para nuestro protagonista, Ciudad Juárez resulta la ciudad más 
deprimente del mundo y Los Ángeles la más detestable, pero 
es justamente ahí donde inicia un nuevo viaje, un derrotero 
diferente y le queda claro despues de decirse este discurso en 
un hotelucho de El Paso: 

Damas y caba lleros .. me ll amo Óscar Acosta. Mi padre es un indio 

de las mOnlañas de Durango. A pesar de que no puedo expresarme en 

su lengua .. No olviden que el español es el idioma de nuest ros con

qu istadores. Y que el ing lés es la lengua de nuestros otros conquis

tadores ... Nad ie nos preguntó jamás a mi hermano o a mi si que ríamos 

ser ciudadanos de los Estados Unidos. Todos nosotros lo somos por 

omisión. Robaron nuestra tierra y nos esclavizaron por completo. 

Destruyeron a nuestros dioses y nos doblegaron ante la imagen de un 
. d d '1 ' M hombre muerto que ha permanecIdo colgado ura nte os mi enlos. 

45 Óscar "Zeta" AcaSla, op. cil ., pp. 258-259. 

" [bid., p. 258. 
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Tratándose de una autobiografía vale decir que ciertamente 
"Zeta", el Búfalo Prieto, hizo historia a nivel mundial 
como activista chicano, que hay por lo menos dos películas 
inspiradas en él: Where the Buffalo Roam (1980) y Fear and 
Loathing in Las Vegas (1998)47 que inmortaliza la entrevista 
que el periodista Hunter S. Thompson le hiciera en el Caesar's 
Palace de Las Vegas. A Óscar Zeta Acosta no se le volvió a 
ver después de 1974 en un viaje realizado a Mazatlán, Mé
xico. La última persona con la que habló vía telefónica fue 
su hijo Marco; se cree que dado su carácter arrojado que no 
medía consecuencias pudo haber tenido algún altercado con 
narcotraficantes y murió a manos de éstos. 

47 Cfr. conhttp://en.wikipedia.org/wik ilOscarZetaAcosta 04/1112008 
Osear Zeta Acosta en Wikipedia, the free encycJopedia. (1/4) 
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NARRAR LA AGONíA: MORIRÁS LEJOS 

Asunción del Carmen Rangel López' 

Una novela al margen 

los grupos de escritores suelen distinguirse por el culti vo 
y producc ión, con mayor ahínco, de ciertos géneros lite
rarios. Los Contemporáneos, por ejemplo. son reconocidos 

como escritores que se enfocaron en cultivar el género poe
sía: Los Noctllrnos (1933) de Xavicr Villaurrutia , Biolllbo 
(1925) de Jai me Torres Bodet o Perseo veneido (1948) de 
Gilberto Owen, por mencionar sólo algunos. Su obra na
rrativa; sin embargo. no figura con mayor as iduidad en los 
índices de crít ica literaria. Si bien existen sendos estudios' 
sobre Dama de corazones (1928) de Villaurrutia, Margarita 
de niebla (1927) de Torres Bodet o Novela CO IIIO nllbe 
(1928) de Gilberto Owen, el grupo de escritores no es tan 
ampliamente reconocido por la producción narrativa, como 
por sus obras escritas en verso. En es te sentido, las novelas 
son producciones que están al margen de los poemarios . 

. Profesor, UV. 

I En Los contemporáneos en e/ laberinto de fa critica (1994), se in
cluyen estudios sobre la narrativa de algunos de los contemporáneos. por 
ejemplo: "Negativos de fo tografía . Una aproximación a la descripción na
rrativa de Jaime Torres Bode!"' de Edelmira Ramirez l eyva o "Marga rita. 
Proserp ina , el narrador y Torres Bodet: «archipiélago de soledades»" de 
Sara Poot Herrera", ent re otros. Asimismo, destacan el artícu lo de Yanna 
Hadatty Mora sobre la novela de Owen: "G ilberto Owen, retablos como 
nubes" en la Revista de Literaturas Populares (2005) y el estudio de Rosa 
García Gutiérrez titulado " Dama de corazones de Xavier Villaurrutia en 
la g¿nesis de los Nocturnos" en Anales de la Literalllra Hispanoamerica
na 26 (1997). 
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En el caso de la obra del escritor mexicano José Emilio 
Pacheco, su única novela, Morirás lejos (1977) también 
puede considerarse como una obra al margen en el sentido 
de que sólo ese texto, en la totalidad de la obra del autor, 
se inscribe dentro de lo que genéricamente llamamos novela. 
Morirás lejos es marginal si se toma en cuenta que ésta no es 
contemplada como parte fundamental de la obra de un escri
tor reconocido primordialmente por escribir poesía, pero 
además, en el conjunto de la obra del escritor mexicano, 
Morirás lejos es, como la ha llamado la crítica literaria,' 
experimental si se juzga como tales discursos aquellos 
textos literarios en los que la narración se ve interrumpida 
constantemente por la inserción de historias aparentemente 
divergentes o de una escritura que suele tomar la forma del 
ensayo. La novela de Pacheco ha sido llamada de esa forma 
porque su trama no se muestra ordenada, de manera lineal, 
es decir, si bien en la novela comienza a construirse una 
historia, ésta será interrumpida por relatos que no abonan 
en la consumación de una sola narración, sino que generan 
otra o, inclusive, dicha inserción o interrupción suele negar la 
existencia de la narración anterior; en este tenor, puede esti-

1 Jorge Ávi la Storer indica: "Si pasamos por alto esa novela experi
mental que es Morirás lej os, de El viento distante a Las batallas en el 
desierto, los universos de José Emilio están poblados por niHos y adoles
centes solitarios y angustiados". Jorge Ávila Storer. "El canto del cisne en 
la narrativa de José Emilio Pacheco", Juan Garda Ponce y la generación 
del Medio Siglo, México, Universidad Veracruzana, 1998, p. 418. Si bien 
no todas las críticas sobre la novela de Pacheco emplean el adjetivo experi· 
mental, tal cual, la mayoría de los artículos en torno de ese discurso litera· 
rio parten de considerar a la novela como fragmentaria o no convencional. 
Por ejemplo, Margo Glantz observa que: "La fragmentac ión del texto es 
la fragmentación de la hipótesis. Su unidad, la polaridad de miradas. Su 
ordenac ión es la incisión". Margo Glanlz, en "Morirás lejos: literatura en 
incisión", La hoguera y el viento, José Emilio Pacheco fre nte a la crítica, 
Ed. Hugo 1. Verani , México, Era , 1994, p. 229. Asimismo, crít icos como 
Raúl Dorra (2006) y Noé l itrik (2006) señalan la no-convencionalidad en 
la construcción de la novela. 
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marse que la historia de eme y Alguien, personajes medula
res de una narración meramente ficciona l en la que ni siquie
ra la identidad de alguno llega a configurarse absolutamente, 
es presentada al lector de manera fragmentaria. 

José Emilio Pacheco forma parte de un grupo de es
critores nacidos en la década de los años 30, entre los que 
se cuentan a los integrantes de la llamada Generación del 
Medio Siglo: Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Julieta 
Campos, Sergio Pitol y Juan Vicente Melo, por mencionar 
a algunos. J Este grupo de escritores se caracteriza o, mejor 
dicho, es reconocido por la producción y cultivo de un géne
ro literario en específico: la narrativa. Si bien, en cuanto a la 
escritura ensayistica, Juan Garcia Ponce y Salvador Elizondo 
publicaron algunos textos,' en el ámbito de las letras estos 
escritores son reconocidos con mayor atención por ser na
rradores. Pacheco ha sido ampliamente reconocido y pre
miado por sus libros de poemas,' no así por su producción 
narrativa.6 Uno de los intereses de este artículo es incorporar 

J Entre los integrantes de la Generación del Medio Sig lo, Armando 
Pereira considera a los becarios acog idos por el Centro Mexicano de es
critores, fundado en 195 1: "Jorge Ibargüengoitia, Vicente Leñero, Juan 
García Ponce, Fernando del Paso, Inés Arredondo, Carlos Monsiváis, Sa l
vador Eli zondo y José Emilio Pacheeo, para citar sólo a algunos de ellos. 
Con la excepción de Garcia Ponce, que renunció a la beca y mantuvo siem
pre una actitud crítica hacia el Centro, todos ellos coinciden en sena lar la 
importante labor de apoyo y fo rmación que aquél tuvo en sus in ic ios como 
escritores". Armando Pereira . "la generación de Medio Siglo" , J/lan Gar
cía Ponce y la generacion del Medio Siglo, México, Uni versidad Veracru
zana, 1998, p. 129. 

~ Juan Garcia Ponce. Apariciones, Mc:xico, FCE, 1987; EJizondo, Sal
vador. Teoría del itifierno y otros ensayos, Obras. Tomo 111 , México, El 
Colegio Nacional, 1994. 

5 La li sta de los premios que ha recibido Pacheco por sus obras en 
versos resulta extensísima, menciono sólo algunos de ellos: el Xavier Vi
lIaurrutia en 1973, el José Asunción Silva en 1996 y el Federico Garcia 
Lorca en 2005, entre muchos otros. 

6 Sin embargo, hay que mencionar que Las batallas en el desierto 
(1981) es una de las obras narrativas con mayor éxito entre la comunidad 
lectora ; el número de reimpresiones de la misma, lo pone en evidencia. 
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la única novela de Pacheco al resto de su obra atendien
do la siguiente perspectiva: señalar y describir los umbrales 
o escrituras al margen de Morirás lejos como elementos de 
primer orden en el desentrañamiento del sentido de la nove
la. Atender los umbrales o las escrituras al margen de la no
vela - como lo son las notas al pie de la página- permite 
señalar la existencia de otro relato contenido en Morirás 
lejos, a saber, la historia de su propia escritura. 

En un tercer apartado, me ocuparé de explicar y describir 
en qué consiste la idea de que Morirás lejos es un relato 
agónico. Para ello, si n embargo, es necesario establecer la 
ruta de lectura o de comprensión desde la que se presenta 
la lectura de la novela, y ésta tiene como asidero las escritu
ras al margen. 

De los márgenes al centro: la historia 
de la escritura 

La historia de la escritura de Morirás lejos no está del todo 
contenida ni en los trazos de la ficción y ni en los trazos 
historiográficos que dan forma a la novela. Para reconstruir 
esta historia es necesario detenerse en una serie de claves 
textuales que no pertenecen, en estricto sentido, al mundo 
narrado; tales textualidades están ubicadas al margen o en las 
periferias de la novela: el epígrafe y las notas al pie de pági
na, pero también en los títulos. 

Estos elementos, considerados por lo general accesorios 
o incidentales son, en realidad, los ejes desde los cuales es 
posible señalar la existencia de un relato en el que se anun
cian rasgos importantes de la configuración narrativa, 
entre ellos destacan los posibles personajes, los narradores 
potenciales y los espacios virtuales donde la narración perfi
la su desarrollo. Objetivar esta propuesta de que la novela 
puede ser vista como una suma de notas o borradores, en el 
sentido de que es un discurso narrativo deliberadamente no-
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acabado. pa mitc sostcncr la idc;] dI..' eSl;lr frcnte a una no\('
la de ca rác ter no-concl usi\o y que t: s. en con"'L'L·uclH.'ia. UI1 ~ 1 
novela por \·cnir. es decir. una novela que e:\t~les(rihiendose . 

La hi storia de la escntura lk ,\!orirús ¡ejus clllcrge lk los 
umbrales o de Jos márgenes dt: la misma y 110 de lo qut: pudiera 
convencionalmclHe llamarse d cen tro cklul1ivcrso n<l ITati\o. 
a saber. los trazos ficc ionalcs y los tra zos h is toriogrúricos. 

!l'forirús lejos es publicada por prill1t: ra vel. cn 1967 en 
la seri e El "olador de la editorial Joaqu ín Morti z. El tex to 
no escapó a una de las ac ti \ idades que di st ing uen a PadlL'co 
como creador: fu e re\'isada y vueha a publicar en 1977 
(Ibídem .): en 1986 fue publicaua IlUe\;llllcll tc por Morti//~ll'. 

colección Lectllras Alexicol1os. 2a. serie. Illl lll . 65.- Los ajus
tes. de primera intención. parect.':n ser mín imos y desembo
ca n en lo que críticos como Raú l Dorra e Ivelte Ji1l10ncl. UC 
Báez se ila lan: depu rac ión estilíst iL'a. con..: isión lingüística y 
capac idad se lll ánt i ca. ~ 

La novela. cn su últ im a versión. sc conforma de 159 
páginas en las que se presenta una trama con diversos hilos 
narrat ivos que pueden ser desc ritos de la S igll i~lltc ma nera : 
por ulla parte. se presenta a los personajes eme l.:scri to in
variablemente con mi núsc ul a- y Alguien s l emrr~ (011 

mayúscula- . qu ienes ac túan en un espacio geogrüfico bIen 
definido, pero no sucede lo mismo con su ubicac ión en d 
espac io fic ciona l narra tivo. Alguien es tá en la ba nca de un 
parque leyendo "El av iso oportuno" de El Unil'ersal. mien
tras eme, en un a casa cercana al luga r. se percata de la 
presencia de Alguien . La acc ión que se narra. en cuanto a 
este aspecto de A40rirás lejos. se refiere a que ellle observa 
a Alguien mientras éste lee el periódico. Este hi lo na rrativo 

. En adelante. c ilare la edic ión dc 1977. sa lvo cn determ inados mo
ment os en que será necesario a ludi r a la ed ición de 1967. 

~ "Morirás lejos: la et ica en la escr itu ra" y "Murirás lejos: limi te de 
la ficc ión y Babel de la Histo ria" en La hoguera y el ¡'j(' llIu: Jose Emilio 
Pacheco alife la critica. ( Hugo J. Ve rani se!. y pro!.). Mcxu:;o. Era. 1994. 
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no contiene alguna referencia historiográfica, es netamente 
ficciona l, rasgo contrario a los otros hilos narrativos con
tenidos en la novela, en los cuales se da cuenta de algunos 
momentos de la Historia sobre la persecución del pueblo 
judío: la destrucción del templo de Jerusalén a manos del 
ejército de Tito Flavio Vespasiano hacia la década de los 70 
del siglo 1; el exterminio en los campos de concentración de 
Auschwitz-Birkenau, Belzec, Chelmno, Majdanek, Sobibór o 
Treblinka en la Segunda Guerra Mundial; la expulsión de los 
judíos de Toledo, España, hacia 1429; y el conflicto bélico en 
Vietnam de 1958. Al primer hilo narrativo, Ivette Jiménez de 
Báez, Edith Negrín y Diana Morán lo llaman microrrelato 
de la ficción; al segundo, microrrelato de la Historia ' Para 
efectos del análisis y descripción de la novela, me referiré 
al primero como narración ficciona l y al segundo como 
narración historiográfica. 

La complej idad de la novela obedece a que los hilos 
narrativos no se presentan ordenadamente a lo largo de 
los siete segmentos que la componen, cuyos subtítulos son 
"Salónica", "Diáspora", "Grossaktion", "Totenbuch", "G6tter
diimmerung", "Desenlace" y "Apéndice: otros de los posibles 
desenlaces"," En dichos segmentos, que siempre aparecen 
acompañados de un ideograma, el narrador presenta elemen
tos que conforman la narración ficcional e interrumpe ese 
hilo para presentar otros hilos de la trama, es decir, elemen
tos correspondientes a la narración historiográfica. 

Al inicio de la novela, aparece el subtítulo "Salónica" y 
su correspondiente ideograma. En ese apartado, el narrador 

Q Yvelle Jiménez de Báez, Edith Negrín y Diana Morán. Ficción e 
hiSloria: la narraliva de Jose Emilio Pacheco, México, Colmex, 1979, 
p. m . 

10 José Emilio Pacheco. Morirás lejos, México, Lecturas Mexicanas, 
p. 11-15, 16-45, 46-72,73- 127, 128-148, 149- 151 Y 152-1 59. 

11 En adelanle, ll amaré de esta forma a la voz de la narrac ión cuya 
enunciac ión predomina en loda la Irama, la cual es generadora y organi
zadora de todo el discurso. 
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central" introduce a los personajes eme y Alguien para si
tuarlos en el espacio donde, supuestamente, se presentará la 
acción narrativa; sin embargo, tan sólo se mencionan algunos 
de los rasgos que configurarán a los personajes y quien 
enuncia interrumpe el discurso para dar pie a la historia de 
la destrucción del templo de Jerusalén , correspondiente al 
segmento "Diáspora", 

La segmentación se compl ica cuando en los apartados el 
narrador central vuelve a introducir un subtítulo que hace 
alusión a segmentos anteriores, por ejemplo, el segmento 
"Grossaktion" contiene hilos de la narración historiográfica 
en donde se exponen seis testimonios de la lucha entre judíos 
y alemanes en el gueto de Varsovia . El primero correspon
de a Ludwig Hirshfeld;12 el segundo, a la anotación en el 
diario de Hans Frank, gobernador general del gueto;" el ter
cero, al informe de un sobreviviente, el cual está dividido en 
dos partes;" el cuarto, al Reichsführer de las SS, Heinrich 
Himmler;" el quinto, al relato de un testigo presencial, que 
también está fragmentado en dos;" y el sexto, que lleva el 
subtítulo "Epílogo" y en el que un testigo presencial tam
bién da cuenta de la pugna entre nazis y judíos. A pesar de 
que el apartado comienza con elementos de la narración 
historiográfica, se introducen hilos de la narración ficcional 
mediante el subtítulo Salónica - sin el ideograma- , y éstos 
tienen que ver con eme y Alguien. Por ejemplo, luego de que 
se presenta la primera parte del relato de un testigo presen
cial, se introduce el subtítulo Salónica y una de las posibles 
identidades del hombre que lee el oeriódico en la banca del 
parque: "el hombre es un dramaturgo frustrado". " 

12 /bid. , pp. 46-48. 
u [bid., p. 49. 
" ¡bid., pp. 49 Y 52-53. 
IS [bid., p. 52. 
" ¡bid., pp. 54-55 Y 61-63. 
17 ¡bid. , p. 56. Magda Graniela-Rodríguez, quien se ocupa de analizar 

las condiciones de un di scurso como el de Morirás lejos en cuanto a los 
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La presencia de "Salónica" será invariable en los apartados 
re lativos a la historiografía ; los hil os meramente ficcionales 
aparecen como una constante en los apartados "Diáspo
ra", "Grossaktion", "Totenbuch" y "G6tterdammerung". Las 
figuras del plano ficci ona l estarán siempre presentes en la 
narración historiográfica y su presencia no permanecerá 
ajena a lo narrado en el plano Hi stórico, sino que alterarán 
la condición de lo narrado, tanto en el plano ficcional 
como en el historiográfico. La afectación - en términos de 
transform ación- que sufrirá el todo de la novela se muestra 
como un efecto en el entretejido del discurso, y el sitio (o el 
lugar textua l) desde el cual surgirá esa modificación puede 
ser situado en las escrituras al margen o umbrales '!! de Mo
rirás lejos. 

papeles que debe asumir el lector, elabora un li siado de las ahernat ivas 
que plantea la novela de las identidades de eme y Algu ien. El primero 
puede se r un fantasma , una leyenda, una función. el apóstol de la med icina 
futura , el Dr. Med. SS., un cientí fico, el técnico de la soluc ión fina l, un 
crimina l de la guerra na zi, un paranoico, un fervoroso lector, un oficial 
de la Gestapo. un cap it an, un general, el esc ri ba de Hi tler o el [lihrer. 
Alguien, por su parte, puede ser un obrero desempleado, un del incuen te 
sexua l, el amante de una mujer casada , un nostálgico, un detective priva
do. miembro del Servicio Secreto, un padre de fami li a, un chantaji sta, una 
posibilidad , Alguien que imagina . un producto de la imaginac ión, un ser 
indiferente, un hombre inofen sivo, un dramaturgo fru strado, un esc ritor 
afic ionado, Alguien que espera, una vict ima a punto de consumar su ven
gan;~a o un actor. 

18 Como se verá, la noc ión de umbral en la que se apoya esta propuesta 
se refiere a la que Gérard Genette plantea en su libro Umbrales: '"El pa
ratex to es para nosot ros, pues, aquello por 10 cual un texto se hace libro y 
se propone como ta l a sus lec tores. y, más generalmente, al público. Más 
que de un límite o de una frontera cerrada . se trata aquí de un umbral 
o - según Borges a propósito de un prefacio-, de un «vestí bu lQ), que se 
ofrece 'l quien sea la posibilidad de ent ra r o retroceder. «Zona indec isa)) 
entre el adentro y el afuera , sin un límite ri guroso ni hacia el interior (e l 
texto) ni hac ia el exterior (el di scurso del mu ndo sobre el texto), limi te. o, 
como deda Philippe Lejeune, «frange du tex te imprimé quí , en rea lit é. 
commande tOllte la lecture)". Gé rard Genetle. Umbrales, Trad. Susana 
Lange. México, Sig lo XX I. 2001 , pp. 7-8. 
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En el mi smo apartado "Grossak tion", ademús de entretc
jer hilos historiognificos y de ficc ión. se introduce otro tipo 
de escritura qll~ esta en el margen fí sico de la p:.ig in3 o. en 
otras palabras, quc pe rmanece invi sible a l asunto relaclolHJ
do con las historias de los judíos y los Iluz is. o de eme y 
Alguien. Esas textualidades adquieren la forma de notas al 
pie de la página y en ellas se presentan escrituras que 
reflexionan sobre la cond ición y el estatuto dI.:! cnt rctejido 
narrativo. En e l in forme de un sobrev iviente que. como in
dique. aparece en dos partes, quien asume la enunciación 
es una de las víctimas de los nazi s: se trata de un narrador 
testigo por la manera en que enunc ia el disc urso y por la 
perspecti va desde la que se está narrando. La marca (lIs
cursiva: "3. /J?/u/'me de un .\Oh/'e\'h 'ieJl/e" I

'! es un elemento 
textual que muestra que ese hilo historiográfico es clllll1cia
do por alguien que presenc ió las masacres en Polon ia lue
go de la llegada de Hitler. Pero. ademas. la perspec ti va desde 
la que se enu ncian los hechos pertenecc a un yo que no sólo 
observa. sino que participa I.!Il los acontec im ientos: 

Nos habian enseñado a lener esperanza aun con la soga al cuello. SlIl 

fuerza s milita re'" 01 arma~ ni disc iplina b'; hca tJll!O: nos p .... rmlllC rJ 

enfrentarnos a un l'..lcrcilO poderosisllllO. no acept;1l110S la rea lidad del 

ex term inio hasta entra r l.!n la boca de l a~ cama ra~ . rarnpoeu habiJ en 

la historia humana un precedente qUl.! nos pcrm lllcra aceptarla?! 

¡~ ¡bid., p. 49. Los testi monios con len idos en e~lc segmento ~on enu
merados del I al 8. Sin embargo. son ... 010 .'>e l!> la .'> h i slOria~ relaladas por 
test igos de 10 sucedido en el g uelO, ya que e l inlo rn~c de un sob re\ ¡\' Iente 
se introduce con el número 3 y es retornado en el fragmento con clnllmero 
"S: Continúa el informe de un sobrev ivie nte" (p. 52). El fragmenl u 6 co
rre sponde al "Relato de un tesligo presenciar' (p. 54), el cual es ret omado 
en e l fragmento "7: Conlinua la narrac ión del testigo" (p. 61). 1:1 último dt' 
los fragmem os: "8: Epilogo" (p. 68-70) no mueslra marca!. di scursivas que 
pe rm itan adjudicar la voz ti uno de los te~ timoni os contenidos en los otros 
numeroso por lo que se considera lino independ iente. 

2(1 ¡bid., p. 50. 
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Toda la enunciación de ese fragmento pertenece a un yo que 
narra desde su perspectiva, pero que, además, habla desde 
una colectividad, desde un nosotros que no sólo da cuenta 
de su interioridad, sino que asume una postura colectiva, 
es decir, es una voz que hace las funciones de un narrador 
capaz de hablar desde su subjetividad pero, además, que 
puede salir de ella para hablar de la interioridad de los otros 
sin la necesidad de ingresar a la conciencia de quienes lo 
acompañan en el gueto. Este rasgo resulta de vital importan
cia si se compara la variante que aparece en la edición de 
1967, donde se sustituye "que nos permitiera aceptarla" por 
"capaz de hacerlo concebible".'l En el cambio se advierte 
una clara despersonalización entre un enunciado y otro y, 
más allá de la fuerza expresiva que pueda ganar la frase, 
no se puede obviar que en la alteración se pone en juego un 
problema fundamental que contiene la novela: quién y des
de dónde se está enunciando lo narrado. En la frase de la 
edición de 1967 ese parágrafo de la novela es uniforme en 
cuanto a la perspectiva, esto es, la frase alude directamente 
a ese yo-nosotros que participa en la acción; sin embargo, 
en: "Tampoco había en la historia humana un precedente ca
paz de hacerla concebible",22 la perspectiva sale totalmente 
de esa voz que aglutina al yo-nosotros para dejarla, por así 
decirlo, neutra. 

Sin embargo, esa neutralidad tiene también una perspec
tiva, ya que en la novela hay una voz que organiza el todo de 
la escritura y que tiene como característica el participar en 
todas las facetas de los personajes y narradores que enuncian. 
La voz organizadora de los hilos de la trama se desplaza 
constantemente y lo hace no sólo en los planos ficcional o 
historiográfico - en las partes visibles-, sino también, desde 
los márgenes de Morirás lejos. 

21 Idem. 
22 /dem. 
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Luego del relato de la resistencia en el gueto por parte del 
sobreviviente. se introduce el subtitulo "Salónica" y, con éste, 
hilos de la narración ficcional : 

(5] En los labios del hombre sentado al que llamaremos Alguien. 

podrá leer quien tenga el entrenam iento necesario murmullos que no 

se escuchan pero que invenla o contempla el narrador omnivide nte.· 

En laringe. boca. fosas nasa les. corriente de ai re sorda o sonar .. , Se 

entreabren los labios. El prcdorso de la lengua se eleva hacia el paladar. 

como si A lguien murmurara algo entre dientes. Los órganos de la 

articulación producen al estrecharse mera s seri es vocá licas inaudi 
bles a esta distancia. O qui zá si labas. quizá palabras. Voca les que 

se diptonga n. se abren o se cierran hasta que e l murmullo se traduce 

en fonemas pero inarticulados. orac iones pt:ro que se deshacen. ver· 
bos que se propagan y contaminan.2J 

Este parágrafo es una muestra de la riqueza compositiva de 
Morirás lejos. Esta riqueza se refiere a que, por ejemplo, 
las partes de la trama que corresponden a Salón ica son 
insertadas a través de una letra del alfabeto en español - en 
este caso, la letra s entre corchetes- , y en cada una de ellas 
se ofrecen no sólo las posibles identidades de eme y Alguien, 
sino cuál es la relación entre ellos y algunos de los elemen
tos que los constituirán como personajes, es decir, elementos 
relacionados con su cotidianidad, formas de sentir, pensar 
o actuar. A través de esos elementos no sólo se construyen 
las posibilidades de cada personaje, sino que también se 
señala la relación que éstos tienen con los hilos de la narra
ción historiográfica. 

Los llamados a notas al pie de la página siempre aparecen 
mediante un asterisco que interrumpe la lectura, la visión de 
aquello que aparece en el cent ro de las páginas de Morirás 
lejos, para conducir hacia las escrituras al margen, al umbral. 
En el caso del parágrafo [s] , el conten ido textual de la nota es: 

" ¡bid .. pp. 5t-52. 
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"* ¿Quién es el narrador omnividente? uno de dos: eme o el 
hombre sentado a unos catorce o quince metros del pozo con 
«El av iso oportunO» entre las manos"24 y ésta es una muestra 
de cómo la voz que enuncia se desplaza hacia la periferia 
física de la página: pero, en cuanto a su contenido semántico, 
la nota también desplaza el centro de sentido, es decir, no 
fija su atención sobre lo referente a la hi storia ficcional , sino 
hacia otra hi storia que se filtra desde esa parte no visible en 
la trama de la novela. 

En el parágrafo, el narrador vuel ve a referirse a l hilo 
narrativo con el que inicia la novela, pero ahora sólo fija el 
foco en Alguien y en parte de la acción que éste ejecuta: estar 
sentado. La perspecti va de esa voz que está enunciando la 
acción del personaje es la de un testigo que no participa en 
la acción, sino que sólo observa. La perspectiva llega a la 
minucia en su manera de observarlo a tal grado que es capaz 
de describir la forma en que Alguien articula series vocales 
y el momento en que el predorso de la lengua se eleva hacia 
el paladar: la di stancia que espacia lmente separa al sujeto 
enunc iador del personaje Alguien es casi nula. Sin embargo, 
la cerca nía entre ambos se vuelve aparente cuando quien 
enuncia se sitúa en el espacio narrativo: "Los órganos de las 
articulac ión producen al estrecharse meras series vocá licas 
inaudibles a esta distancia". El narrador central es capaz de 
estar a UIl ápice de distancia del personaje y, a la vez, de re
tirarse para situarse en una perspectiva que le impide escu
char lo que dice A lgui en y decir si lo que art icula son síla
bas, palabras. voca les o murmullos. 

Pero la movilidad, la manera en que ese narrador se 
despl aza. no sólo atalle a esos saltos de perspecti va que 
hace en el cuerpo del texto, sino también el movimiento 
que hace desde la nota al pie de la página. El desplazamiento 
es, ev identemente, físico: ir del centro a la periferia de la 
página. Sin embargo. cuando el narrador habla de alguien 

~~ fhul. . p. 51. 
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que puede leer los murmullos del hombre que está sentado. 
se refiere a un narrador omnividente que puede tener dos 
capacidades: inventar o contempl ar. Luego. la voz encargada 
de colocar esa textualidad en cl linde de la página sug ier~ que 
esas capacidades pueden ser de alguno de los dos personajes 
de la historia ficcional : "eme o e l hombre sentado a unu~ 

catorce o quince metros del pozo con «El av iso oportunm} 
entre las l11anos··. 25 De esta forma. cabe la posibilidad de que 
la voz que organiza la escritura correspondiente a "Salóni
ca" - el narrador cel1lral- delegue la perspecti va a esas 
figuras. es decir. que es tos pueden tener la capacidad de 
inventar o contempl ar. tal C0 l110 lo hace ese narrador que. a 
casi un ápice de dista ncia de Algu ien. es capaz de e liminar 
su cercanía y colocarse como mero observador. como al
guien que sólo contempl a lo que sucede en el parque. 

Un relata agónico 

La complejidad con la que esta construida Morirás lejos 
se refiere a l empleo de arti lugios narrativos tales como la 
inserción de " fragmentos [que] están organ izados mediante un 
sistema de bloques con enumeraciones que adoptan diversos 
códigos, letras. números arábigos. números romanos·'.16 A 
dicha complejidad cabe ag regar. y como ya se ha insistido, 
la incorporación de las notas al pie de la pagi na. 

Las notas que aparecen en Morirás lejos cumplen funcio
nes muy particu lares y tienen un tipo de destinatario y emi
sor específicos. Las notas de la novela , que enumero y en listo 
a continuación, aparecen siempre med iante un llamado al pie 
de la página que se señala con un asterisco: 

,< ¡bid., p, 51. 
:~ Noé Jit rik. "La escrilUra y su sec ret o: rememoraciol/es Pacheco 

]004'", Jose Emilio Pacheco: perspecrivas criricas. coord . Poi Popo"ic 
Karic y Fidel Chavez Pérez. México. Sig lo XX I/ITESM. 2006. p. 77. 
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* momento en que probablemente otro observador lo sustituye. [1] 

* lo cual provoca la secreción de un líquido amarillo purulento. (2J 

* ¿O apareció, o estaba sin ser visto o ha estado siempre en esa 

banca? [3] 

* ¿Quién es el narrador omnividente? uno de dos: eme o el hombre 

sentado a unos catorce o quince metros del pozo con "El aviso 

oportuno" entre las manos. [4] 

* O tal vez Josefo aceptó la ignominia con objeto de sobrevivir 

para dejar un testimonio que de otro modo se hubiera perdido 

irreparablemente. [51 

* Y gane la batalla de Stalingrado. [6] 

* Las películas, hoy en poder de archivos ingleses , jamás serán 

exhibidas públicamente. [7] 

* Paracelso, Bruegel y Wagner fueron desde su adolescencia las 

grandes admi raciones de eme, aunque sostenidas con menos 

fervor del consagrado a Hitler, Napoleón, César y Tito Flavio 

Vespasiano. [8] 

* inepta desde un punto de vista testimonial y literariamente invá· 

lida porque no hay personajes y los que pudiera haber son juzga· 

dos por una voz fuera de cuadro, no viven ante nosotros, no son 

reales. [9] 

* Los archivos nazis rescatados de la destrucción impuesta por 

Himmler no mencionan levantamientos en campos de exterminio 

ni hablan de SS muertos por los prisioneros. [10] 

• eme aprendió rápidamente el castellano mientras lanzaba bombas 

contra España. [11] 

• pero ya no hay teléfono: eme decidió suprimirlo por la angustia que 

le causaba escuchar la campanilla sin saber quién le respondería 

cuando levantara el auricular. (12] 

• ¿Y no se han dado cuenta de sus cartas, visitantes, llamadas 

telefónicas? Por lo demás ¿a qué vino a México la hermana? 

¿Fue amor, repudio del nazismo? ¿O su llegada en 1938 más bien 

se relaciona con los esfuerzos para que el petróleo mexicano, 

expropiado a las compañías británicas y norteamericanas, 

alimentase la maquinaria bélica de Hitler? (13]. 27 
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Las trece notas aparecen en diversos momentos de la 
novela, y cumplen, según su ubicación , funciones diferentes. 
En las notas al pie de la página, regularmente, se encuentran 
"definiciones o explicaciones de términos empleados en 
el texto, a veces la indicación de un sentido especí fi co o 
figurado";" tal es el caso de la nota [1) en que se especifica 
que los gusanos que eme - uno de los personajes de la novela
vivisecciona y aplasta, secretan un líquido. Este dato sirve 
para contextualizar el espacio narrativo donde vive eme y, 
quizá como lo menciona Genette, es una textualidad que 
"adornan o desfiguran, según se quiera, obras de ficción 
narrativa o dramática, o de poesía Iírica". 29 

Otro tipo de notas, presentan "referencias de citas, indi
cación de fuentes, exhibición de autoridades de apoyo, in
formaciones y documentos confirmativos O complementa
rios".10 Dentro de este régimen, las notas de Morirás lejos 
de la [5) a la [8), así como las [10), [11) Y [13), presentan 
datos que si bien no son precisos, sí proporcionan cierta 
información que ayudaría al lector a relacionar lo narrado 
con algunos momentos o personajes de la historia que 
vinculan a la novela con referentes extra textuales. Las notas 
mencionadas pueden pertenecer al régimen antes aludido; 
sin embargo, en su totalidad todas son " textos de ficción".'l 
Al respecto, Genette explica: 

Original , ulterior o tardía, la notación autoral de un texto de ficción 

o de poesía señala inevitablemente, por su carácter di scursivo, una 

ruptura de régimen enunciativo que hace completamente leg ítima su 

asignación al paratexto. Hay que prec isar que este tipo de notas [ ... ] 

27 José Emilio Pacheco./bíd.. pp. 51, 67, 79, 91 , 103,105, 106, 140, 148 
Y 152, respectivamente. 

28 Gérard Genette. ¡bíd. . p. 278. 
19 /bid., p. 277. 
lO /bid., p. 278. 
31 /bid., p. 284. 
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se apli ca por lo genera l a textos cuya fi cc ionalidad es muy "impura'", 

donde abundan las referencias hi stóri cas o la reflex ión fi losófica: 

novelas o poemas cuyas notas se refieren prec isamente, en lo esencial, 

a los aspectos no ficcionales. 32 

Éste es el caso de las notas de Morirás lejos porque la mayo
ría se refieren a los aspectos no ficcionales del texto: Josefa, 
Paracelso, Bruegel, Wagner, Stalingrado y Hitler, etcétera, y 
tienen que ver con aspectos meramente históricos y cultu
ra les. Además, hay una ruptura en el régimen de enunciación 
de las mismas, ya que no corresponden a lo que puede con
siderarse la voz autoral, sino que éstas son enunciadas por una 
voz al interior del relato y ésta recae en dos de los personajes 
del universo narrativo de Morirás lejos, a saber, un dramatur
go frustrado o un escritor aficionado. Esta consideración 
coloca las notas de la novela en el régimen definido como 
autora les fict icias, "generalmente atribuidas a un personaje 
narrador [ ... ] que simplemente dan a ese narrador una función 
autoral perfectamente verosí mil".33 

El artificio sobre el que las notas están articuladas no 
permite definir con certeza si la voz que las enuncia es la de 
algunas de las figuras aludidas: el dramaturgo frustrado o 
el escritor afic ionado, ya que según la ruta de comprensión 
propuesta, se indica que lo que está contenido en la notas, más 
allá de explicaciones o acotaciones, es más bien una mues
tra de la historia de la escritura de la novela, es decir, una 
serie de notas, en el sentido de borradores, que dan cuenta de 
ese relato. 

Las trece textualidades deben ser atribuidas a una voz 
autoral, que no es la de José Emilio Pacheco, sino un autor 
ficcional que documenta, explica y traza algunos de los 
motivos que estarían presentes en su relato, ta les como la 
presencia y rasgos de su narrador, de sus personaj es, de los 

n ¡bid .. p. 284. 
\3 /bíd., p. 293. 
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elementos contex tuales - tan to históricos como fi cc iona les
de la narración. aspectos relacionados con la construcc ión de 
sus figuras narra tivas - el pasado de eme. sus ad miraciones. 
fe rvores y angustias . 

En las tex tualid ("! des a l margen. (:spcc íficamcntt: en las 
notas al pie de la pág ina. se present an los elementos indicia
les a partir de los cuales se constitu iría una narración que 
estaría por venir: rasgos y carac terísticas de los personajes. 
del narrador. del espacio narrati vo en que las fi guras \;! sta
rían alojadas. tiempo socio-hi stóri co que serviría como un 
componente contextuali zador de la narrac ión. momentos en 
que la enunciac ión sería asumida por uno de los personajes. 
Además. las Ilo tas al pie de las pág inas. sobre todo. las 
relac ionadas con Josefa. las películas y los archivos nazis. 
contienen posibilidades de lectu ra que permiten sciialar 
que esa voz que organi za los borradores está valorando la 
información con la que cuenta para construi r su hi storia 
por velllr. 

La ruta de comprensión o trayecto de lectu ra que seña lan 
estas textualidades al margen O en el umbra l no identifica la 
configuración plena de una historia que in ic ia y culmina COI1 

sus respectivos personajes. diversos narradores y espac ios
tiempos como elementos constituti vos del uni verso narrado; 
a l contrario, recl ama un estatu to inacabado. en el sentido de 
que se manti ene como una promesa. pero una promesa que 
más bien sería una sentencia que no llegará a cumplirse. 

Esta sentencia tiene que ver con la promesa que esu¡ 
contenida en el titu lo de la novela: Morirás lejos. El titulo 
proviene de De los remedios de cualquier fo rfuna, desdichas 
que consuela Lucio Anea Séneca (1638) . Esta información es 
proporcionada al lector en otra de las escrituras al margen, 
es decir, en el epígrafe: Morirás lejos, conmigo llevo la tierra 
y la muerte, firmado por Séneca/Quevedo. 

A propósito de los titulas, otro de los umbrales o escrituras 
al margen de un di scurso literario, Genette toma de algunos 
lingüistas la oposición tema (de lo que se habla) y rema (lo 
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que se dice) para clasificarlos" Los títulos temáticos, como 
es el caso de Morirás lejos, suelen tomar: 

[ .. . ] un lugar (tardío o no), un objeto (simbólico o no), un leitmotiv, 

un personaje, incluso centra l, no son propiamente dicho temas, sino 

elementos del universo diegético de las obras que titulan. Calificaré 

no obstante a todos estos títulos de temáticos, por una sinécdoque 

generalizante que será, si queremos, un homenaje a la importancia del 

tema en el "contenido" de una obra, sea del orden narrativo, dramático 

o discursivo. Desde este punto de vista , todo lo que en el "contenido" 

no es tema, o uno de los temas, está en relación empírica o simbólica 

con él y con ellos.3j 

El título de la novela de Pacheco está tomado de otro 
texto, del cual se hace alusión en el epígrafe - del que me 
ocuparé más adelante. Si bien el sintagma Morirás lejos no 
es uno que tome la forma de un personaje o se constituya 
como un espacio narrativo en la novela, la importancia de 

14 "El rema o comentario «es la parte del enunciado que al'iade algo 
nuevo al tema, 'dice algo de él', que informa sobre él, se opone al tema 
(ing. topie) que es el sujeto del di scurso, el elemento que se da por la 
situación, por la pregunta del interlocutor, el elemento que es el objeto 
del discurso, etc. Así , en Pedro vino ayer Pedro es el tema y vino ayer 
es el rema, el comentario, que, en las lenguas indoeuropeas se identifica 
con el predicado») (Dubois, Die/., s.v. eomme.ntaire). El tema o tapie es, 
pues, el objeto del que se habla: una de las tareas descifradoras del re
ceptor consiste en la individuali zación del topie o topies de un texto, es 
deci r de la isotopía fundamental o de las ¡sotopias ocasionales del discur
so. Se puede definir este «trabajo» como una operación pragmática que 
procede (por ejemplo, en un texto escrito) mediante hipótesis descifrado
ras que, partiendo del enunciado, se amplían a los párrafos, a los capítu los, 
al libro entero". Angelo Marchase y Joaquín Forrandellas. Diccionario de 
retórica, crítica y terminología literaria, Barcelona, Ariel, 2006, p. 246. 
El enunciado descifrador, en el caso de Morirás lejos, sería el título de 
la novela que, junto al epígrafe, funcionan como una sugerente clave 

de lectura , la cual es develada al lector que ha sido capaz de incorporar 
los textos de la periferia al desarrollo de la trama. 

" ¡bid., pp. 72-73. 
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este elemento viene marcada desde el inicio de la novela. 
El sintagma es mencionado en todo el libro, tal cual , en seis 
ocasiones: cinco de éstas en los umbrales del mi smo: lomo, 
portada, portadilla, anteportadilla , epígrafe y en la página 
121 de la novela: "'A ños at rás en Leipzig una mujer leyó las 
líneas de su mano [se refiere a la mano del personaje eme] y 
mirando a sus ojos sentenció: - Morirás lejos". Jti 

Si el título da identidad al libro y en él puede adverti rse 
un "«homenaje)) a la importancia del tema conten ido", es 
de considerarse el hecho de que este sintagma aparezca con 
mayor énfasis en las zonas periféricas del texto y, en menor 
grado, al interior del universo narrativo. Descartando el lo
mo, la portadilla y la anteportadilla, que suelen ser elementos 
que se incluyen por protocolos editoriales, quedan, en el 
deslinde, la portada, el epígrafe y la mención del sintagma 
en voz de un narrador, cuya voz predomina en casi toda la 
novela. Es fund amental insist ir en que el título es tomado 
de otro libro, De los remedios de cualquier fortuna. Ahora 
bien, según el orden lógico al que se somete un lector frente 
a un libro, el primer elemento que encuentra es el título, 
después el epígrafe, en el que se señala en la novela, pero 
no a boca de jarro, la procedencia del título. Morirás lejos 
es una construcción que, por los accidentes gramaticales 
que presenta, advierte una sentencia de muerte en un lugar 
lejano. La muerte será un tema que atraviese toda la novela, 
de ahí que el título sea un homenaje a la importancia de al
gún conten ido en el texto; pero, además, la muerte es re
matizada (o configurada semánticamente) en las páginas de 
Morirás lejos. 

En la novela se habla de la muerte en dos momentos. 
En primer lugar, de la muerte de los judíos en el plano 
historiográfico, durante la persecución de este pueblo a lo 
largo de la historia; pero además, se habla de las condiciones 
en que se daría la muerte de uno de los personajes: eme. La 

]{, José Emilio Pacheco. /bíd. , 121. 
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muerte es rema/izada en la diégesis de la siguiente manera: se 
habla de las circunstancias en que el personaje podría morir: 
suicidándose o asesinado por Alguien, el otro personaje. 
En el plano de la diégesis lo que sucede es que la muerte de 
eme nunca puede darse por certera, el lector nunca sabrá 
si efectivamente eme murió asesinado, suicidándose o en 
un campo de concentración ru so, entre otras posibilidades 
contenidas en la novela. Esto perm ite considerar que Morirás 
lejos es el relato de la imposibilidad de la muerte de eme. El 
tema es la muerte y la rematización, es decir la predicación, 
es todo lo que se dice de la muerte, incluido aquello que habla 
de su imposibilidad o llegada. El rema es, de este modo, la 
imposibilidad de la muerte, J7 por lo cual lo único que tenemos 
de ella es la agonía. 

\7 Juan García Ponce en Apariciones comenta El illSfOllle de mi muer
le, de Maurice Blanchol. En el ensayo "La imposibi lidad de mor ir" explica 
que la muerle, para Blanchot , es un suceso que no puede vivirse en el 
orde n del mundo rea l y es necesario, en consecuencia, crear espacios fic
cionales para exper imentarlo. Además, comenta El inmortal de Jorge Luis 
Borges y El /l/I/erto de Georges Batai lle. Garc ía Ponce pone en diá logo 
el pensamiento de esos tres relatos en cuanto a la refl ex ión que sobre la 
posibilidad de morir ah í se plantea . En las re flex iones del escri tor mex ica
no, se explicita por qué Blanchot ent iende a la esc ritu ra como el un ico 
lugar en donde le es posible experimenta r la muerte: "La muerte es un es
tado inaccesible pa ra nuest ra condición de hombres. Es la otredad rad ical. 
No podemos toca rla aun cuando sabemos de su ex istencia. La imposibi
lidad de morir no pasa de se r eso: el conocimiento de que morimos pero 
no sabemos qué es morir. de que somos para la muerte pero no sabemos 
pa ra qué somos; la muerte nos está vedada y es inaccesible. Dejamos de 
se r pronombres personales - yo, tu , él, nosotros, vosotros, ellos- en el ins
tante en que esa otredad viene y arrasa con la validez de todos los pro
nombres pe rsonales. Entremos entonces, tralemos de co locarnos, en ese 
terreno de lo impensable pa ra hacer que el pensamiento pueda entrar a 
la imposibi lidad de mor ir y haga de esa imposibilidad algo nuestro tam
bién". Juan Garcia Ponce. "La imposibil idad de morir", Apariciones, 
Méx ico, FCE, 1987, pp. 175-184. Cuando Garcia Ponce invita a ent rar en los 
terrenos de lo impensable, invita a ingresa r al espacio de la imag inac ión 
en donde es posib le vivir lo imposible en el orden de lo real. Ese espacio, 
es el espacio li terario de Maur ice Blanchot. Si bien García Ponce habla de 
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Esta rema/ización es un principio estructurante de la 
novela. Si la muerte es vista como una metáfora de fin , lí
mite o término, y no sólo como tema, la imposibilidad es, 
más bien, por llegar a ese fin, limite o término. En este 
sentido, la novela también se presenta como un texto que 
no tiene un fin o un término en su estructura, ya que al 
final se ofrecen ocho posibles desenlaces que restringen la 
posibilidad de considerarla como acabada o conclusa, sino 
que deliberadamente se propone su no-fin o no-término. 
Asimismo, no es gratuito que se hable de un morir en el 
futuro; el morirás como una promesa o una sentencia que 
debiera cumplirse pero que no llega a finiquitarse. La nove
la, de este modo, es una agonía, entendiendo agonía como 
un proceso que distiende o que prolonga la llegada al 
término o final de un proceso. La agonía, como metáfora de 
proceso que persigue un fin , se materializa en la escritura 
de Morirás lejos, es decir, todas las páginas y componentes de 
ésta son una distención de la llegada al fina l de la narración 
que supone la conclusión de la misma, sin embargo, por la 
presencia de los ya mencionados ocho posibles desenlaces, 
éste no se consuma. En este sentido, Morirás lejos es una 
novela por ven ir, que no está terminada, sino que siempre 
está en proceso, como una especie de borrador, de notas 
que tendrían como consecuencia la escritura de una novela 
acabada, terminada. 

Uno de los argumentos que afianzan la idea de que Mo
rirás lejos es un relato agónico, tiene que ver con la presen
cia de la historia de la escritura de la novela, la cual está en 
los márgenes de la misma, y segén la cual los componentes 
de ésta son sólo borradores o esbozos de una novela por 
venir. Como ya se ha mencionado, en la novela de Pacheco 
se da cuenta de varias historias que no terminan por 

la imposibi lidad de morir, lo hace llevando la atención hacia el polo de lo 
real para llevarlo al polo de lo imaginario. En este último, lo imposible se 
convierte en posible. 

Asunción del Carmen Rangel López 257 



configurarse o confeccionarse y estas historias tienen que 
ver con la persecución del pueblo judío o la posible relación 
de perseguidor-perseguido o víctima-victimario entre eme 
y Alguien. Sin embargo, a través de las notas al pie de la 
página de la novela, se filtra otra historia que no es más que 
la historia de la escritura de Morirás lejos. Una de las notas 
- en las que se advierte la presencia de gérmenes o semillas 
de posibles personajes, potenciales voces narradoras o posi
bles espacios narrativos en donde se desarrollará una narra
ción que está por venir- es: "¿O apareció, o estaba sin ser 
visto o ha estado siempre en esa banca?", para referirse no 
sólo a la presencia de un personaje en un determinado espa
cio, sino además para perfilar la posibilidad de que el espacio 
que ocupará ese personaje sea una banca que pudiera estar o 
no en un parque. En otra nota, cabe recordar, se cuestiona so
bre la identidad del narrador del relato por venir: "¿Quién es 
el narrador omnividente? Uno de dos: eme o el hombre sen
tado a unos catorce metros del pozo con "El aviso oportuno" 
en las manos. 38 

Cabe recuperar, ahora, la ruta de comprensión que abre 
el título de la novela de Pacheco al ser tomado o "inspirado" 
en el texto de Séneca, glosado por Francisco de Quevedo. 
Con respecto a los títulos, hay que mencionar que para 
Genette "la relación temática puede ser ambigua y abierta a 
la interpretación"." Uno de los factores de ambigüedad que 
se prestan para la interpretación es "la presencia de una obra 
en segundo grado de la que toma su título, de suerte que no 
podemos decir si se refiere temáticamente a la diégesis o, de 
manera puramente significativa, a la obra en abismo".40 La 
obra en segundo grado que está presente en Morirás lejos es, 
como se apuntó, De los remedios de cualquier fortuna ... 

18 José Emilio Pacheco. /bíd., p. 51. 
J9 Gérard Genette. ¡bid., p. 74. 
~o ¡bíd., p. 75. 
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Las claves interpretativas que se inauguran desde el título 
de la novela, se vinculan con el epígrafe de la misma, ya que 
en la página que aloja esta textualidad al margen se men
ciona el enunciado completo del que se extrajo el título de 
la novela, y el nombre de los autores de la obra en segundo 
grado. El epigrafe completo es: "Morirás lejos, conmigo llevo 
la tierra y la muerte, firmado por Séneca/Quevedo". 

Una de las funciones de este umbral , que es el caso de 
Morirás lejos, es ser: 

un comentario al texto. que precisa o subraya indirectamente su 

sign ificac ión [ ... ] más a menudo es enigmático, con una significac ión 

que se aclarará o confirma rá con la lectura del texto [ ... ] Esta atribu
ción de pertinencia está a cargo de lector, cuya capacidad herme

néutica es a menudo puesta a prueba.41 

La textualidad periférica de Morirás lejos, como ya se ha 
insistido, corresponde a una obra de Séneca glosada por 
Quevedo, quienes, según la tipología de Genetle, serian los 
autores del texto fuente del epígrafe, mientras que por haber 
seleccionado el texto que aparece como epígrafe, José Emi
lio Pacheco, mejor dicho, la voz autoral de José Emilio Pa
checo, funciona como el epigrafista. No existe, de esta manera, 
mayor complicación en el proceso de alusión explícita que 
hay en la novela, esto es, las indicaciones que hay para hacer 
énfasis en esa textualidad y trazar una ruta de comprensión 
que está subrayada desde esa periferia. 

La presencia de esa textualidad al margen acentúa una 
veta de lectura que ya se ha señalaJo en relación con el título 
de la novela. De los remedios de cualquier fortuna contiene 
una disertación acerca la muerte, y la composición del texto 
se distingue porque unas partes fueron originalmente escritas 
por Séneca y otras escritas por Quevedo, quien tomó como 
eje o base los pensamientos de Séneca para comentarlos. De 

41 ¡bid., p. 134. 
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los remedios ... reúne un conjunto de pensamientos sobre la 
muerte, aunque no es el único tema que contiene. La parte de 
donde se extrae el epígrafe y el título de la novela de Pache
co está agrupada bajo el subtítulo Morirás lejos y tiene co
mo constante la idea de que la muerte es un suceso al que 
tarde o temprano se somete el hombre. 

El texto forma parte de un conjunto de epístolas que el 
filósofo cordobés escribió para su amigo Galión y en ellas 
le aconseja sobre las desdichas que, producto de la fortuna , 
generan dolor o sufrimiento al hombre, como lo son la 
muerte, la pobreza, el destierro, la pérdida de los amigos o de 
la familia. El texto fue traducido por Francisco de Quevedo, 
pero más que una traducción, Quevedo agregó, a manera 
de comentario, algunas glosas a De los remedios de cual
quier fortuna.42 

Sobre la obra de Séneca, Joaquín Beltrán Serra hace una 
descripción del léxico que el filósofo emplea para referirse a 
la muerte: 

El tema de la muerte ocupa un buen número de páginas en la obra 

del filósofo cordobés. Si en las Consolaciones tiene referencias obli

gadas a ella, el Epistolario está salpicado de alusiones, sin olvidar que 

algunas epístolas desarrollan como tema capital el suicidio. No se 

trata de describir su esencia, con definiciones por lo general negativas 

42 A propósito de la traducción que Quevedo hace del texto de Séne
ca, Marco Antonio Coronel Ramos, en "La traducción literaria: absorción 
de lo ajeno y testimonio de la continuidad cultural", explica que Séneca 
fue ampliamente comentado y traducido en España, ya que el filósofo y 
Quintiliano si bien escribían en latín, "eran tan españoles como Cervantes. 
Por poner un ejemplo concreto podemos poner de relieve cómo en España 
se traduce y comenta a Séneca, porque además de considerársele español , 
a pesar de escribir en latín , se le elige porque su filosofia se considera 
típicamente española". Marco Antonio Coronel Ramos. "La traducción 
literaria: Absorción de lo ajeno y testimonio de la continuidad cultural", 
Homenaje a César Simón, eds. Antonia Caballines, José Vte. Bañuls y 
Arcadio López, Valencia, Universitat de Valencia, 2000, p. 228. 
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(mors eSI 11011 ese. 54. 4). sino de alcanzar con ella la libertad. de 

erradicar ese temor visceral a morir. Se debe aprender a morir. por 

tanto. despreciando la muerte y meditando a lo largo de toda la 

existencia las circunstancias que nos permiten aceptarla placentera 

y sosegadamenle.-I3 

De los remedios de cualquier forruna, especifica mente en 
el apartado con subtitulo Morirás lejos, consiste en la des
cripción de esas circunstancias que podrían hacer de la lle
gada de la muerte un fenómeno en el que el sufrimiento cesa 
para convertirse en algo, como lo indica Beltrán, placentero 
y sereno. Se trata, en suma, de un discurso persuasivo, esto 
es, que incita o convence al destinatario de esas palabras a 
concebir a la muerte y el morir de formas muy particulares. 
La posible relación de sentido que se puede establecer en
tre la novela de Pacheco y el texto de Séneca/Quevedo tiene 
que ver con una concepción de la muerte como un proceso 
no terminado, entender la muerte como la culminación de la 
vida si y sólo si en vida se es consciente de que ese momento 
va a llegar. En otras palabras, la vida es el proceso y la muer
te es la meta, el fin , el limite de la vida. De esta forma , la 
muerte se implica y relaciona directamente con la vida, pero 
además, la vida puede ser vista como una agonía: no estar 
muerto, pero sí encaminarse hacia ese estado. Al respecto, en 
el texto de Séneca/Quevedo se apunta: "Morirás lejos. Quien 
muere en sí cada día se acerca más a su muerte".44 Morir ca
da día es vivir, pero, también, agonizar, estar más cerca de 
la muerte. 

Ahora bien, si se reconsidera lo antes dicho respecto de la 
muerte como metáfora de culmen en la novela de Pacheco, 
tenemos que la muerte puede ser vista como la culminación 

43 Joaquín Beltrán Serra. "Terminología para la muerte y el suicid io 
(Lucrecio, Séneca, San Agustín, Sidonio", Cuadernos defilología clásica, 
estudios latinos. núm. 4, 1993, p. 30. 

44 José Emilio Pacheco. lbíd., p. 133. 
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o fin de Morirás lejos. El vivir la agonía - morir cada día- , 
puede estar representado por la escritura y la lectura de la 
novela; esta última es ya una forma de reescribirla. Mientras 
la novela se va presentando desde su primera hasta la última 
de sus páginas se puede decir que se está frente al proceso de 
vida de la escritura que, conforme se va avanzando, se acerca 
a su final, a su muerte; éste es un proceso agónico: inicia en 
la primera página y conforme la diégesis se va a agotando la 
novela está muriendo, llegando a su término. 

Sin embargo, el proceso agónico no termina o finaliza, por 
la presencia de un conjunto de páginas tituladas "Apéndice: 
otros de los posibles desenlaces'~5 en los que se contemplan 
diferentes maneras en las que podría terminar la narración, a 
saber: el asesinato de alguno de los personajes, la inexistencia 
de eme o de Alguien o el suicidio de uno de ellos. La no posi
bilidad de dar término a la historia puede ser vista como la no 
posibilidad de llegar a la muerte, esto nos permite decir que la 
novela es un proceso agónico, algo que no termina. La agonía 
puede ser vista como un vivir perpetuamente el morir. 

Los juegos de la sugerencia en los que se funda la nove
la no sólo conciernen a los elementos narrativos que en ella, 
constantemente, están en vías de consolidarse. Morirás le
jos, vista como una suma de notas que tendrían como con
secuencia la constitución de una novela, propone la inclu
sión de discursos no propiamente narrativos, esto es, la 
inserción de escrituras que tienen la forma del verso, pero 
además, de escrituras colocadas en los bordes de la novela, 
desde las cuales, a pesar de no pertenecer al centro de los hi
los de las narraciones, se configura la historia de la escritura 
de la novela. 

Las menciones que sobre la palabra, la escritura, los 
personajes, el narrador, los desenlaces, el espacio y tiempo 
en el que habitan las figuras narrativas de la novela, apare
cen con mayor énfasis en el centro de las páginas de la no-

.~ lbíd., 152 . 
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vela. Una de estas menciones no se presenta o toma la forma, 
como en los casos descritos. Uno de los momentos de la 
novela en que se hacen referencias a las figuras narrativas 
está escrito en verso: 

pero quien es eme 

quién soy yo 

quien me habla 

quien me cuenta esta hi storia 

a quién la cue nto .... 6 

La inserción de estos versos47 se presenta hacia el fina l de la 
diégesis de la novela y es importante destacarlo, ya que en 
este punto del entretejimiento de los hilos del discurso, se 
cuenta con una serie de antecedentes textuales que pueden 
ser relacionados con los contenidos de los versos. La pregun
ta por la identidad de eme no se formula tal cual a lo largo 
de las pági nas de Morirás lejos, si n embargo, sus posibles 
identidades, a nivel textual , se ofrecen con mayor acento 
luego del subtitulo ·'Totenbuch". ya que en los segmentos 
anteriores ("Salónica", "Grossa ktion" , "Gotterdammerung" 
y "Diáspora") lo que el discurso presenta es, más bien, frag
mentos que sugieren o la incertidumbre acerca de la exis
tencia de eme o aspectos de la fu nción que cumple en la 
casa aledaña al parque. Al inicio del segmento "Totenbuch", 
se consigna que: " [Eins] eme es el apóstol de la medicina 
futura".48 Esta acepción es introducida por el nombre en 

.l6 /bid. , 147. 
017 Hay que aclarar que si bien este fragmento de la novela tiene la 

forma de poema, no es en su estructura en donde se desc ifrará si es un 
texto lírico. Sin embargo, los diferentes momentos en que se insertan este 
tipo de escrit uras en la novela hace recordar que además de ser narra
dor, la obra de José Emi lio Pacheco tambien se constituye por la escritu
ra de poemarios. 

'8/bíd .. p. 73. 
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alemán del número uno; el uso de ese nombre del número se 
debe a que en la novela ya se han empleado todas las letras 
del alfabeto en español. La selección de este tipo de léxico 
en el discurso de la novela también muestra que los hilos de 
la ficción y los de la historiografía se entremezclan, ya que 
el empleo de palabras en alemán apunta sesgadamente hacia 
los contenidos historiográficos: la Segunda Guerra Mundial. 
Además, en el mismo segmento "Totenbuch" se incluye la 
descripción de los efectos de los experimentos que eme, 
siendo el apóstol de la medicina futura, realizó en cuerpos y 
cadáveres humanos: 

Gracias a eme algunos de nuestros contemporáneos serán inmortales; 

no en sentido figurado sino en el sentido físico de la palabra . Somos la 

última generación de cadáveres. Dentro de poco seres en los estados 

terminales del cáncer o en el segundo infarto serán congelados y 

despertarán de su hibernac ión cuando la ciencia posea los medios para 
curar todas las enfermedades y los órganos artificiales permitan un 

simple cambio de refacciones.49 

El parágrafo, además de mostrar qué tipo de experimentos 
realizó eme, presenta una particularidad en la forma de 
enunciación del narrador. Si bien a lo largo de los contenidos 
en los segmentos de "Salónica", el narrador parece permane
cer en calidad de observador, éste es de los pocos casos en que 
se incluye dentro de la acción; va de la despersonalización en 
la forma de enunciar a la inclusión de sí mismo en el grupo de 
los sujetos que se verían beneficiados por los experimentos 
de eme. Esto permite decir que quien está enunciando no 
es sólo el narrador capaz de ingresar a las interioridades de 
eme o de Alguien y salir de ellas para colocarse como mero 
observador, sino que, en este caso, participa de la perspectiva 
de otro grupo de actores que no aparecen con la misma 
recurrencia con la que aparecen los judíos. El segmento es 

49 /dem. 
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una narración en donde por primera vez se muestra una voz 
distinta a la del pueblo perseguido, una voz que habla por los 
alemanes que apoyaron el exterminio de los judios. 

En el mismo segmento "Totenbuch", luego de que esta voz 
se introduce para referirse a los experimentos del "apóstol 
de la medicina futura", se presenta una descripción de los 
posibles efectos que un cuerpo puede sufrir al ser sometido 
a las prácticas científicas de eme. Este cuadro descriptivo es 
incorporado al discurso de Morirás lejos mediante el nom
bre de números en latín que van del primus al decimus, pero 
además, se introducen los nombres de números en alemán. 
De esta manera, es posible decir que los hilos de la narrac ión 
ficcional y los de la historiográfica se intercomunican no só
lo por los contenidos textuales que sugieren conex iones entre 
ellos, sino por el uso predeterminado de ese tipo de léxico. 
Mediante el uso de los nombres de números en alemán se 
hace alusión a la Segunda Guerra Mundial; mientras que 
mediante el empleo de números en latín (primus , secundus, 
tertius, quarflis , quintus, sextus, septimus, octavus, nonus y 
decimus)'o a la destrucción del templo de Jerusalén a manos 
del ejército latino de Tito Flavio Vespasiano. 

Sobre los contenidos de los versos del poema antes ci
tado y las identidades de eme, los fragmentos posteriores 
al introducido mediante el número alemán [Eins], apuntan 
invariablemente a los contenidos hi storiográficos de la novela, 
pero, además, señalan no sólo los concernientes a la narración 
ficcional, sino que sesgadamente abonan en la constitu
ción de la historia de la escritura de la novela. 

La muerte, como se apuntó, es un tópico que atraviesa la 
novela pero que se acentúa hacia el final de la misma. Los 
fragmentos citados contienen ese tema y éste puede ser vis
to o como contenido de la diégesis o como una metáfora de 
fin. límite, o margen en la escritura que constituye Mori
rás lejos. 

" ¡bid., pp. 74-75. 
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Como contenido de la diégesis, el segmento "Totenbuch" 
está plagado de la presencia de la muerte, pero no sólo por
que se narra la muerte de los judíos, sino porque también hay 
alguien que está mirando la muerte del otro. Por ejemplo, la 
descripción de los experimentos, en el caso de que eme sea 
"el apóstol de la medicina futura", está hecha desde la 
perspectiva de alguien que mira cómo es el proceso que 
desencadena en la muerte de alguien más. La tematización 
de este tópico desde esa perspectiva invariablemente introdu
ce la espera de la llegada de la muerte del otro y esta espera 
se traduce en la narración de la agonía del otro. Esta ago
nía que tendrá como fin la muerte, también puede ser vista 
como un vivir, es decir, la espera por la muerte tiene como 
consecuencia el agonizar, pero ese agonizar puede ser vis
to de dos maneras: como un morir en busca de la muerte y 
como un vivir en busca, también, de la muerte. 

La agonía, como un proceso hacia la muerte que implica 
el vivir, puede ser vista como algo que atraviesa la novela, 
pero también en algunos de los fragmentos a los que se ha 
aludido se entrevé que si bien la muerte está presente como 
un tema, ese tópico puede ser trasladado y visto como una 
perspectiva que permite leer Morirás lejos desde otros de
rroteros, esto es, la agonía como una metáfora de la historia 
de la escritura de la novela. 

Los elementos textuales con los que se cuentan para po
der entrever ese relato agónico, tienen que ver con lo referente 
a los hilos de la narración ficcional y la historiográfica, co
mo se mostró anteriormente, pero, además, con algunos 
elementos textuales que permanecen en los márgenes de la 
novela. Sobre los primeros, conviene retomar los contenidos 
de los versos previamente (anteriormente) citados: 

pero quién es eme 
quién soy yo 

quién me habla 
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quién me cuenta esta historia 

a quién la cuento. 

La pregunta por la identidad de quien enuncia acusa dos 
posibilidades: el escritor aficionado o el dramaturgo frus
trado y las consecuentes negaciones que hay en la novela 
sobre la existencia de éstos. Es necesario, entonces, adjudicar 
esa enunciación a alguien ajeno a los mundos narrados en 
los hilos ficcionales e historiográficos. Esta enunciación 
podría pertenecer al narrador central. Sin embargo, ese 
desdoblamiento de quien enuncia en la escritura también 
puede sugerir que es la figura responsable del orden en que 
se encuentran los fragmentos y segmentos que componen 
la novela, es decir, ese yo es quien ha transcrito no sólo las 
referencias al informe del sobrevivienteSI o al tratado que en 
latín escribe eme - el cual versa sobre los experimentos de 
congelación y resucitación de cuerpos (73 -76)-, sino tam
bién lo relativo a las fuentes con las que cuenta el escritor 
aficionado para escribir sobre la toma del templo de Jerusa
lén o quien sería responsable de la disposición de las notas 
el pie de las páginas, de la selección del epígrafe y, más 
aún, alguien que es capaz de negar la existencia del espacio 
ficcional en que habitan los personajes eme y Alguien y, en 
consecuencia, a éstos. Ese yo es, en suma, alguien que aglu
tina las capacidades que le ha dado a las figuras narrativas 
que interfieren en su relato, sean éstas los personajes o el 
narrador omnividente, ya que, por un lado, puede asumir las 
funciones de observador - como Alguien o eme-, y por otro, 
de un sujeto que "inventa o contempla,'52 - como el narrador 
omnividente- y desplazarse de una a otra para darle la voz a 
los personajes o para asumir la enunciación. 

En esta línea, es necesario señalar que ninguna de las 
figuras narrativas se presenta de esa manera en el discurso, 

5L [bid., pp. 49-53. 
52 ¡bid. , p. 51. 
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ninguna de ellas se pregunta por su identidad, sino que sus 
posibles roles sólo son sugeridos por una voz ajena a ellos que 
si bien puede ser la del narrador en constante desplazamien
to, también puede pertenecer al artífice no sólo de los per
sonajes, sino (además a la) también del propio narrador. 

El yo-artífice, capaz de autocuestionarse, sin embargo, 
no duda - o no le interesa dudar- de álgo fundamental en la 
novela: hay una historia que se está contando, si hay duda 
sobre la identidad propia o la de los personajes, no la hay 
sobre la escritura a través de la cual se presenta un relato. La 
inestabilidad en la que se mueve la novela, de esta manera, 
apunta hacia quién sería eme, quién el enunciador o quién 
sería el escucha, pero no de la historia que se cuenta. 

Los personajes de Morirás lejos siempre están en cons
tante construcción, conforme se avanza en las páginas de la 
novela éstos van cambiando de identidad e, incluso, se llega 
a negar su existencia, pero también del espacio narrativo en 
donde, se supone, habitan. No sólo estas figuras se someten 
a esta continua transformación o negación, también el hecho 
de que en la novela se propongan varios desenlaces muestra 
que el todo discursivo es no-acabado y ese carácter inconclu
so puede ratificar que lo que se presenta puede ser conside
rado como un borrador. 

Otro de los elementos que en el discurso permanece en 
ciernes - que sólo comienza a configurarse-, es el narrador 
omnividente, ya que el narrador central sólo menciona cuáles 
serían las características de éste y a cuál de los personajes 
le correspondería esta función; sin embargo, en ningún mo
mento eme o Alguien asumen totalmente esa función , ya 
que algunas partes de la novela son enunciadas desde una 
perspectiva que no podría corresponderle · a, por ejemplo, 
Alguien en calidad de delincuente sexual o amante de una 
mujer casada. Este narrador "inventa o contempla" y, en es
te sentido, Alguien asume esas funciones cuando se dice 
que puede ser un dramaturgo o un escritor, pero, además, 
eme también puede poseer la capacidad de contemplar, cuan-
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do en la novela se narran los momentos en que éste observa 
el tormento y la tortura en, por ejemplo, los campos de con
centración. Dado el juego de posibilidades sobre la identidad 
de narrador omnividente, tampoco es posible hablar de la 
consumación en la construcción de esta figura , lo que per
mite decir que, al igual de los personajes, ésta es una que 
también adquiere un estado germinal. 

Morirás lejos es un texto acabado, con un principio y un 
fin más o menos definidos; sin embargo, al interior de ella, 
los conten idos apuntan a la constitución de una suma de notas 
o de borradores que darían lugar a la composición del relato 
que planea componer el escri tor aficionado o la obra de tea
tro que imagina en la banca del parque el dramaturgo frus
trado. La novela no es de la escritura o del relato o de la obra, 
sino el proceso que busca la constitución de alguna de los 
dos. De esta forma, la agonía puede ser vista como el relato 
no de lo sucedido en los planos ficciona l o historiográfico, 
sino como el relato que muestra el proceso de la escritura 
de la misma. 
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EL NARRADOR INCONFESABLE 

Cecilia Colón' 

u l eer es panicipar en la construcción del texto y de l mun
do porque la literatura, y en especial la narrativa, es pan e 
del mundo de la acción sólo cuando es leída".' ¿Qué suce

de cuando nosotros nos asomamos a otros mundos, vis lum
bramos otras realidades a través de un texto narrativo? En 
primera instancia, nuestra propia realidad se amplía, conoce
mos otros personajes, otras situaciones, otfa fonna de ver el 

mundo, otro modo de sentir y nos enríquecemos. Es la única 
manera en que podemos rescatar la memoria y la fonna de 
ser del pasado, también es nuestra única opción para inventar 
un futuro optimista o desastroso, con seres humanos o pobla
do por monstruos terribles, sin embargo y a pesar del pUnlO de 
vista del escritor, logramos participar en esta construcción del 
mundo al leer una narración. 

Cuando Juan Rulfo publicó su libro de cuentos El Llano en 
llamas, seguramente nunca imaginó que sería tan recordado 
y estudiado al paso del tiempo, no se imaginó la puena del 
mundo que estaba abriendo a todeó los lectores de todos los 
tiempos, una puena por la que podríamos ingresar a un univer
so diegético cuya realidad resul taría mágica, todo un reto pa
ra los lectores de ese año de 1953 y para los venideros. Es 

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 
I luz Aurora Pimenlel . Relato en perspectiva, p. 163 . 
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sabido que al principio, tanto El Llano en llamas como Pe
dro Páramo levantaron muchos comentarios entre la crítica; 
para muchos, los libros no eran buenos, pero hubo también 
excepciones. A continuación reproduzco una que me pare
ció interesante: 

La aparición de esta novela [Pedro Páramo ] ha suscitado muy diver

sos comentarios entre escritores y criticos. En tanto que para unos se 

trata del más serio y mejor esfuerzo por dar forma definitiva a lo que 

debe ser la novela mexicana, para otros es la acumulación de relatos 

inconexos que naufragan por la falta de unidad. Lo que ocurre, a nuestro 

modo de ver, es que Juan Rulfo acaba de despertar con esta obra el 

marasmo en que se halla sumida la novela mexicana que hace muchos 

años, con rarísimas excepciones, se ha anquilosado en la repetición de 

los mismos temas considerados desde un mismo ángulo de percepción 

sin decidirse a explotar nuevos campos de ficc ión literaria más acordes 

con la sensibilidad estética de nuestro tiempo. [ .. . ] En Pedro Páramo 

el lector es conducido dentro de un ámbito rotundo, que al mismo tiem· 

po es realidad y sueño, donde se dan la mano con una naturalidad que 

asombra el intenso realismo y la ficción más depurada para expresar 

uno de los estilos de vida más connaturales al pueblo de México.2 

Este crítico tuvo la visión de ver la importancia de la novela de 
Juan Rulfo en el año de su aparición (1955) y no sólo eso, tam
bién reconoció el estilo nuevo, fresco, netamente rulfiano que 
habría de caracterizar la corta obra del escritor. 

A Rulfo se le tildó de tímido y lacónico, ciertamente, a lo 
largo de las varias, no se puede decir muchas, entrevistas que 
concedió, los periodistas llegaban a esa conclusión; sin em
bargo, a pesar de esto, se conocen muchos detalles de la vida 
del escritor precisamente porque él mismo se encargó de 
hacerlos públicos. De esta manera, los lectores sabemos que 
él nació en Jalisco, que su padre y muchos de sus tíos fueron 

2 Salvador de la Cruz, "Pedro Páramo", pp. 35·36. 
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asesinados por los cristeros; años después murió su madre y 
él vivió parte de su juventud en un orfanato hasta que entró a 
la Universidad de Guadalajara, pero gracias a una larga huel
ga de la instirución se vino a México a esrudiar leyes. Después 
empezó a trabajar, pero casi siempre estaba solo. El propio 
Rulfo refiere esta siruac ión de la siguiente manera : 

Yo no conocía a nadie, así que después de las horas de trabajo me que

daba a escribir. Prec isamenle como una especie de dialogo que hacía yo 

conmigo mismo. Algo así como querer plalicar un poco. En mi soledad 
en que yo ... con quien vivía. Se puede decir: yo vivía con la soledad. Yo 

plalicaba, charlaba con la soledad [ ... ). El escrilor no desea comunicar
se, sino que quiere explicarse a sí mismo . .! 

Esta soledad se ve reflejada en sus textos, al igual que las 
duras experiencias que vi vió durante sus primeros años de vi
da, de la misma manera que el paisaje seco, árido, desolado e 
irritantemente caliente de los Altos de Jalisco, cuyo recuerdo 
se quedó impreso en su memoria. Por esta razón, las descrip
ciones que acompañan una buena parte de sus cuentos y su 
novela son de esta índole. 

En alguna ocasión, él dijo que más que hechos concretos, 
lo que recordaba de su niñez eran sensaciones y recurre a es
ta memoria para recrearlas en sus textos, a veces de una for
ma muy cruda, pero que ayudan al lector a entender todo lo 
que pasa en la narración. 

Juan Rulfo maneja varios temas en sus cuentos y su novela, 
entre ellos: la soledad, la muerte, el desasosiego como el desti
no último de algunos personajes que no ven otra salida a su 
situación; pero, sin duda, algo de lo más interesante es el na
rrador o narradores que nos cuentan una historia, sobre todo, 
si éstos ya están muertos como en el caso de Pedro Pára
mo o buscan al lector para contarle algo, para hacerlo su cóm
plice, como en el cuento "Acuérdate". 

1 Reina Roffé, Juan Rulfo, aUlobiografia armada, pp. 23-24. 
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Escogí el cuento "Talpa" tomando como motivo principal 
de mi análisis al narrador. Este cuento fue publicado por pri
mera vez en la revista América, en 1950. Posteriormente, Rulfo 
lo incluyó en El Llano en /lamas en 1953 . Como dato curioso, 
agregaré que en 1955 se rodó la película Talpa con versiones 
en español e inglés, bajo la dirección de Alfredo B. Crevenna. 
Los actores principales fueron: Lilia Prado, Jaime Fernán
dez y Víctor Manuel Mendoza' 

El narrador inconfesable de "Talpa" 

Si la narración es el producto del acto de narrar y narrar es dar 
cuenta de algo a alguien, vamos a ver quién nos cuenta la 
historia, cómo nos la cuenta y qué nos cuenta. 

En primera instancia, tenemos tres personajes en el cuen
to: Tanilo Santos, Natalia y el hermano de Tanilo, cuyo nom
bre nunca sabemos y que es quien narra la historia. De entrada, 
si no conocemos por ninguna descripción a nuestro narrador, 
podemos suponer que se oculta derrás de esta voz narrati
va por alguna razón. Es un narrador homodiegético en prime
ra persona, cuenta la historia desde su presente, el yo que 
narra, proyectándose a un pasado reciente, el yo narrado. Este 
yo que narra, acomoda los hechos a su libre arbitrio y con
veniencia. Empieza narrando la historia por el final, es decir, 
cuando él y Natalia vuelven de Talpa, ya están en Zenzontla, 
su lugar de origen, y ella se arroja llorando a los brazos de su 
madre en busca de consuelo. De esta pequeña descripción 
con la que abre el texto, el narrador se regresa en el tiempo a 
lo que pasó unos días antes y comienza así el segundo párrafo: 

Sin embargo, antes, entre los trabajos de tantos días dificiles, cuando 

ruvimos que enterrar a Tanilo en un pozo de la tierra de Talpa, sin que 

nadie nos ayudara, cuando ella [Natalia] y yo, los dos solos, juntamos 

4 Enciclopedia Cinematográfica Mexicana 1897-/955, p. 645. 
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nuestras fuerzas y nos pusimos a escarbar la sepultura desenterrando 

los terrones con nuestras manos -dandonos prisa para esconder pronto 

a Tanilo dentro de l pozo y que no sigu iera espantando ya a nadie con 

el olor de su aire lleno de muerte-. en lances no lloró.} 

Es interesante la forma que eli ge el narrador para contamos 
esa pane de la hi storia que casi acaba de suceder en el tiem
po diegético. Hace una enumeración de hechos: la búsqueda 
del pozo adecuado para sepultar y esconder, al mismo tiem
po, a Tanilo: el entierro de éste con las propias manos de Natalia 
y el hermano y luego a echarle encimas los terrones de tierra; 
a lo largo de todas estas acciones tan duras y difici les, tan 
arduas para una mujer que no posee la fuerza de un hombre, 
Natalia no Uoró, se pon ó fuene , dura, como si elUanto fuera 
una señal de debilidad, por eso se lo aguantó, no lo soltó has
ta que Uegó con su madre. Las lágrimas son un contraste en
tre la sequedad del pai saje y la relación, ya seca, de Natalia 
con su cuñado. AIUegar con la madre, eUa se desahoga, saca 
el dolor, la culpa que en forma de Uanto se le viene encima y 
que la refresca como devolviéndole los sentimientos. 

El siguiente párrafo está elaborado de la misma forma: el 
narrador describe el camino de regreso desde donde enterra
ron a Tanilo hasta Zenzontla, en si lencio, con rapidez, y reitera 
la dureza de eUa. Es como si él se preguntara: "Si pudo soponar 
todo eso, ¿por qué Uora al ver a su madre?" Y así lo piensa: 

Vino a llorar hasta aquí, arrimada con su madre; sólo para acongojarla 

y que supiera que sufría, acongojánrtonos de paso a todos, porque yo 

también sentí ese llanto de ella dentro de mi como si estuviera exprimien

do el trapo de nuestros pecados (p. 122). 

' Juan Rulfo, El Llano en llamas, p. 122. A partir de esta cita, todas las 
que sean de este texto, tendrán el número de pagina al Jada para no distraer 
al lector con la llamada a pie de página . 
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Por fin viene la confesión directa del crimen que él y Nata
lia cometieron: ambos mataron a Tanilo, esposo de Natalia y 
hermano del narrador. Los lectores vamos comprendiendo el 
motivo por el cual no sabemos ni el nombre de este narrador; 
no quiere involucrarse con nada que no sea el deseo por Natalia, 
por su cuerpo y su pasión. De aquí nace la desconfianza ante 
este narrador que ha cometido un crimen y que, obviamen
te, nos va a dar su versión de los hechos. 

El lector, al leer desde el principio esta narración en prime
ra persona, presupone un tono confidencial que implica una 
complicidad, puede intuir que algo fuerte va a suceder y al 
leer que el narrador lo confiesa tal como se supone que ocu
rrió, el lector se queda sorprendido, pero al mismo tiempo ya 
está seducido por la forma en que lo narra, por iniciar con 
la confesión directa del delito que cometió y puede pensar: 
"Ya sé que cometiste un crimen, pero ¿cómo y por qué?" Como 
si el narrador escuchara la pregunta, inmediatamente relata 
los antecedentes: 

La idea de ir a Talpa salió de mi hermano Tanilo. A él se le ocurrió prime

ro que a nadie. Desde hacía años que estaba pidiendo que 10 llevaran. 

Desde hacía años (p. 123). 

Esta reiteración complementa la justificación del viaje, auna
da a la enfermedad que padecía Tanilo y que fue lo que lo hizo 
insistir en esta peregrinación: pedirle a la Virgen de Talpa que 
lo curara de todos sus males. Es precisamente este padeci
miento tan agobiante el que le da el pretexto perfecto a la pa
reja para deshacerse de Tanilo sin complicaciones y como la 
consecuencia lógica de un viaje muy largo hecho en circuns
tancias adversas: a pie y estando él tan enfermo. 

El crimen ocupa el primer plano de la narración, el cómo y 
el por qué vienen después, en los entretelones del texto. 

Luego de esta explicación continúa un párrafo en donde el 
narrador describe a Natalia al mismo tiempo que describe su 
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propio deseo, su propio interés, como para tratar de acallar 
sus propios remordimientos. 

Yo ya sabia desde antes lo que había dentro de Natalia. Conocía algo de 

ella. Sabía. por ejemplo. que sus piernas redondas. duras y calientes 

como piedras al sol del mediodía . estaban solas desde hacía ti empo. Ya 

conocía yo eso. Habíamos estado juntos muchas veces; pero siempre la 

sombra de Tanil0 nos separaba: sentíamos que sus manos ampolladas se 

metían entre nosotros y se ll evaban a Natalia para que lo siguiera cu i

dando. Y así sería siempre mientras él estu viera vivo (p. 123). 

Esta descripción poética fonna una sinécdoque, pues sólo ha
bla de las piernas de Natalia, que es lo que más llama su 
atención, pero al hablar de esta parte de ella, que es lo que 
más desea, habla de toda ella y de la "aparente" soledad en la 
que vivía. No obstante, aquí cabe una pregunta : ¿realmente 
ella estaba sola o eso es lo que quiere hacemos creer el cuña
do-narrador? El deseo camal es lo que pasa por la mente y el 
cuerpo de ellos dos: la pasión sexual que los consume, el po
der amarse ¿o poseerse?, sin que nadie se interponga, el deseo 
de poder estar juntos. Empero, Tanilo era un obstáculo para 
lograrlo y el afán de deshacerse de este obstácu lo lo más 
pronto posible para dar rienda a esta pasión es lo que los hace 
cometer el crimen. Aquí se teje una trama interesante de de
seos expresados no con palabras, pero sí con acciones, con 
descripciones que nos cuentan lo que ocurre. 

Sin embargo. otra vez viene lajustificación: 

Va sé ahora que Natalia está arrepentida de lo que pasó. Y yo también lo 

estoy; pero eso no nos salvará del remordimiento ni nos dará ninguna 

paz ya nunca . No podrá tranquilizarnos saber que Tanilo se hubiera 

muerto de todos modos porque ya le tocaba, y que de nada había servido 

ir a Talpa, tan allá tan lejos; [oo.] porque todo lo que se mortificó por el 

camino, y la sangre que perdió de más, y el coraje y todo, todas esas ca

sasjuntas fueron las que lo mataron más pronto (p. 123). 
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Quiero hacer hincapié en esta oración: "y el coraje y todo, 
todas esas cosas juntas fueron las que lo mataron". Si tenemos 
un narrador homodiegético, cuya narración es nuestra única 
fuente de información, él decide qué nos dice y qué calla, por 
lo tanto, ese "coraje y todo, todas esas cosas juntas" de las 
que no habla ni nos da mayores explicaciones, ¿no se deberá, 
precisamente, al hecho de que Tanilo se dio cuenta de lo que 
pasaba entre ellos? La otra referencia a esta insinuación es 
la siguiente: 

y cuando menos acordamos lo vimos metido entre las danzas. Apenas 

si nos dimos cuenta y ya estaba allí, con la larga sonaja en la mano dan· 

do duros golpes en el suelo con sus pies amoratados y descalzos. Parecía 

todo enfurecido, como si estuviera sacudiendo el coraje que llevaba en

cima desde hacía tiempo; o como si estuviera haciendo un último esfuer

zo por conseguir vivir un poco más (p. 128). 

Nuevamente el coraje que hacía a Tanilo sacar fuerzas de 
flaqueza para danzar en medio de la gente ya en el Santuario 
de Talpa. Son las únicas dos referencias que parecen esca
pársele al propio narrador y que dejan entrever el enojo de 
Tanilo, un enojo perfectamente justificado y que es el único 
que nuestro narrador no justifica y pasa por alto, sin darle mu
cha atención, es como si esas palabras se le hubieran escapa
do entre las demás, pero allí se quedaron como una muestra 
de que a veces el inconsciente se rebela y revela lo que no 
queremos decir. 

Este narrador no reconoce toda la responsabilidad del cri
men, pero acepta su culpa, describe a Natalia, a Tanilo, inclu
so, podemos decir que se regodea describiendo la enfermedad 
de su hermano con lujo de detalle para provocar en el lector un 
asco tal que justifique el proceder de Natalia; sin embargo, de 
él no sabemos nada. Si quisiéramos identificarlo seria imposi
ble, no se compromete a nada, no niega, pero no se deja ver. 

Sus sentimientos y su comportamiento son muy ambiguos. 
Por un lado, tenemos que más que amar, desea a Natalia, al 
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grado de, no importarle dejar morir a su herma no; por otro 
lado. al verlo ya muerto como que se asusta de lo que hizo, 
pues al principio del cuento lo dice as í: 

Nos pusimos a escarbar la sepultura desen terrando los terrones con 

nuestras manos -dándonos pri sa para esconder proma a Tanil0 dentro 

del pozo y que no siguiera espantando ya a nadie con el olor de su aire 

lleno de muerte- ... (p . 122). 

Son de las palabras que se le escapan. Quería acabar rápido 
con la obra que el mi smo inició y cuyo resultado lo "espanta", 
no era tanto el mal olor de las llagas de Tanilo como la propia 
consciencia del narrador y la de Natalia lo que los incomoda 
y los asusta. 

Empero se puede sentir su decepción cargada de sorpresa 
cuando, a pesar de todo. el "amor" que se supone ex istía en
tre ellos. se acaba ante el recuerdo de Tanilo que sigue in
terponiéndose entre los dos y ahora quizás con más fuerza 
que antes: 

y Natalia se o lvidó de mi desde entonces . Yo sé cómo le bri llaban an

les los ojos como si fueran charcos alumbrados por la luna. Pero de 

pronto se destiñeron. se le borró la mirada como si la hubiera revolcado 

en la tierra . Y pareció no ver ya nada. Todo lo que existía para ella era el 

Tanilo de e lla, que e lla había cuidado mientras estuvo vivo y lo había 

enterrado cuando tuvo que morirse (p. 125) . 

Aunque este es e l final cronológicc de la historia , el cuento no 
acaba con este párrafo. Despues de esto, hay unos espacios 
tipográficos y el narrador retoma la historia hablando del tiem
po que les tomó encontrar el camino real de Ta lpa y que allí se 
les fue juntando gente de otros pueblos que llevaban el mis
mo destino. No se puede dejar de lado el tono de decepción 
ante el "sorpresivo" abandono de Natalia. Incluso, es la prime
ra vez que se refiere a su hermano sustantivándolo, como si 
fuera una cosa cuando que antes lo había tratado con más 

Cecilia Colón 279 



respeto: "para ella era el Tanilo de ella". Ahora el coraje es del 
narrador y lo demuestra cosificando a Tanilo. 

Hay dos oraciones que me parece son las fundamentales 
en el párrafo que cité anteriormente: "Y pareció no ver ya 
nada" y "lo habia enterrado cuando tuvo que morirse". La 
primera se refiere a la relación entre Natalia y su cuñado; 
después de que a ella los ojos le brillaban con sólo verlo, como 
respuesta al enamoramiento, ahora resulta que ya no lo ve, es 
decir, los ojos del sentimiento, los del corazón se le han que
dado ciegos, inválidos, tal como Tanilo estuvo durante la 
enfermedad que padeció, pero dentro del horizonte de Natalia, 
Tanilo existía y su amante ya no. Es curioso cómo un muerto 
puede tener más presencia que un vivo en esta nueva relación 
de ausencia mezclada con el remordimiento. 

La otra oración indica una orden: "lo había enterrado cuan
do tuvo que morirse". Este imperativo "tuvo que" permite 
acariciar la ·idea de que el destino quizás era otro, no obstante, 
Natalia y su cuñado contribuyeron a que se cumpliera el que 
habria de satisfacer sus deseos y poco les duró el gusto, pues 
poco después, Natalia dejó de querer al cuñado, no lo veía 
como antes y ahora extrañaba a su marido. Sin embargo, aquí 
se puede abrir un paréntesis con un detalle que nos deja sa
ber el narrador: 

y entonces Tanilo se ponia a llorar con lágrimas que hacían surco entre el 

sudor de su cara y después se maldecía por haber sido malo (p. 127). 

¿Quizás buscaba una justificación de la propia Natalia para 
haberle sido infiel a Tanilo? Tal vez, porque el narrador nos 
deja leer sólo su propio testimonio, su punto de vista y, en 
consecuencia, sus propias excusas y evidencias para mostrar 
el motivo del crimen. Pero nunca vimos ni escuchamos que 
Natalia se quejara de la forma en que la trataba Tanilo, sólo 
sabemos del enorme deseo que despertaba en ella su cuña
do, ante el "supuesto" abandono moral del esposo por la en
fermedad. El narrador no nos deja ver nada más. 
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Ahora bien, el deseo también es muy importante, pues es el 
motor de la acción principal del cuento: la lenta e inducida 
muerte de Tanilo. Como ya había dicho lineas arriba, el deseo 
camal es lo que mueve a esta pareja a llevar a cabo su crimen. 
Cuando el narrador tiene que mostrar lo que Natalia le inspira
ba, entonces no repara en las metáforas y el lenguaje poético: 

Me acuerdo muy bien de esas noches. Primero nos alumbrábamos con 

acotes. Después dejábamos que la ceni za oscurec iera la lumbrada y lue

go buscábamos Nata lia y yo la sombra de algo para escondemos de la luz 

del cielo. Así nos arrimábamos a la soledad del campo. fuera de los ojos 

de Tanilo y desaparecidos de la noche. Y la soledad aquella nos empu

jaba uno al otro. A mí me ponía entre los brazos el cuerpo de Natal ia y a 

ell a eso le servía de remedio. Sentía como si descansara; se o lvidaba de 

muchas cosas y luego se quedaba adonnecida y con el cuerpo sumido 

en un gran alivio. 

Siempre sucedía que la tierra sobre la que donníamos estaba caliente. Y 

la carne de Natalia, la esposa de mi hennano Tani lo. se ca lentaba en 

seguida con el calor de la tierra. Luego aquellos dos calores juntos que

maban y lo hacian a uno despenar de su sueño. Entonces mis manos iban 

detrás de ella; iban y venian por enc ima de ese como rescoldo que era el la; 

primero suavemente, pero después la apretaban como si quisieran 

exprimirle la sangre. Así una y otra vez, noche tras noche, hasta que 

llegaba la madrugada y el viento frio apagaba la lumbre de nuestros cuer

pos. Eso haciamos Natalia y yo a un lado del cam ino de Ta lpa, cuando 

llevamos a Tanilo para que la Virgen lo aliviara (p. 124). 

En el primer párrafo parece que es Natalia quien coquetea y 
seduce al cuñado y no sólo eso, es como si todo el ambiente 
que los rodea, los empuj ara a la infidelidad de la cual el narra
dor no puede sustraerse. 

Por desgracia para ellos, este deseo se acaba, más bien 
se transforma en culpa y después en remordimiento. La cu l
pa comienza cuando regresan a Zenzontla y ya no los deja 
estar juntos a pesar de haber cometido y compartido un cri
men; lejos de unirse, como era el objetivo inicial, se separan 
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irremediablemente. Aquí nos representa Rulfo un tema cons
tante en su obra (yen su vida); el sentimiento de culpa, como 
una conciencia intolerable, superior a las fuerzas del deseo y 
la pasión: Natalia puede cargar el cuerpo de Tanilo durante un 
viaje que duró muchos días y en medio de un clima seco y ca
luroso en extremo, pero no puede cargar con la culpa del pe
cado del adulterio y el asesinato de su marido. 

Aunque sin palabras, sólo con el llanto más adolorido, la 
madre de Natalia lo sabe todo : 

Ahora estamos los dos en Zenzontla. Hemos vuelto sin él. Y la madre 

de Natal ia no me ha preguntado nada; ni qué hice con mi hermano Ta

ni lo, ni nada. Natalia se ha puesto a llorar sobre sus hombros y le ha 

contado de esa manera todo lo que pasó (p. 129). 

¿Qué podría preguntarle si intuye lo que sucedió? Y no sólo 
eso, también intuye los motivos. Dado que el narrador es el 
cuñado, no sabemos, porque él tampoco lo sabe, si después 
hubo una explicación hacia la madre por parte de Natalia o no, 
sólo sabemos que ella se desahogó con el llanto que había 
acumulado desde el momento en que enterró a Tanilo y no 
había podido sacarlo hasta que la vio. 

Por otro lado, el paisaje también juega un papel importan
te, pues está con los personajes, los acompaña en todo el 
trayecto y los envuelve, forma parte de ellos mismos, es como 
si se mimetizara. El paisaje es inhóspito, seco, con sólo leerlo 
se siente la desesperanza: 

(La gente] que había desembocado como nosotros en aquel camino an

cho parecido a la corriente de un río, que nos hacía andar a rastras, 

empujados por todos lados como si nos llevaran amarrados con hebras 
de polvo. Porque de la tierra se levantaba, con el bullir de la gente, un 

polvo blanco corno tamo,de maíz que subía muy alto y volvía a caer; pe

ro los pies al caminar 10 devolvían y lo hacían subir de nuevo; así a todas 

horas estaba aquel polvo por encima y debajo de nosotros. Y arriba de 
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esa ti erra estaba el cielo vacio. sin nubes. sólo el polvo: pero el po lvo no 

da ninguna sombra (p. 125). 

Al igual que su deseo se prendía como una llama en esa tierra 
caliente, todo el pai saje que los rodea habla de sequedad. de 
cansancio, de un desasosiego que llena todo, que poco a poco 
se va uniendo al desasosiego del alma y termina por secar el 
deseo que había surgido entre Natali a y su cuñado. 

Incluso, algunas metaforas refuerzan el sentimiento de 
podredumbre que existía entre ellos como fam ilia: 

Nunca había sentido que fuera más lenta y vio lenta la vida como cami

nar entre un amontonadero de gente: igual que si fuéramos un hervide

ro de gusanos apelotonados bajo el sol. retorci¿ndonos entre la cerrazón 

del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda y nos llevaba 

como acorralados (p. 126) . 

Esta comparación de la gente con los gusanos bajo el sol nos 
recuerda a los gusanos que se reproducen dentro de un cuer
po muerto y descompuesto; esta imagen causa asco, desazón, 
todo está podrido, como la relacíón entre Natalia y Tanilo, co
mo el cuerpo de Tanilo y como la relac ión de Tanilo con su 
hermano, que acaba por una traición, que se echó a perder por 
el deseo que brotó entre Natalia y su cuñado. Todo acusa el 
estado de ánimo de los personajes. Pero no termina allí , pues 
la relación entre Natalia y su cuñado también "se seca" y se 
rompe como una vara que no echó siquiera raíces. 

Solamente dos veces este narrador nos permite escuchar 
la voz de Tanilo. Una es cuando se siente tan mal que ya no 
quiere continuar hasta Talpa. 

"Me quedaré aquí sentado un día o dos y luego, me volveré a Zenzontla". 

Eso nos dijo. Pero Natalia y yo no quisimos. Había algo dentro de nosotros 

que no nos dejaba sentir ninguna lástima por ningún Tanilo (p. 126). 
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Sólo escuchamos a Tanilo cuando se queja, cuando ya no pue
de más por el viaje tan pesado. Sin embargo, también vemos 
que la pareja formada por Natalia y el cuñado, actúa como si 
no tuviera ni lástima ni la menor piedad ante el dolor de Tani
lo. En esta parte de la narración, todavía no existía la culpa ni 
mucho menos el remordimiento, era el deseo el que impera
ba en ellos. 

En la segunda ocasión, escuchamos la voz de Tanilo en un 
estilo indirecto, a través de la propia Natalia: 

Pero ahora que está muerto la cosa se ve de otro modo. Ahora Natalia 

llora por él, tal vez para que él la vea, desde donde está, todo el gran 

remordimiento que lleva encima de su alma. Ella dice que ha sentido la 

cara de Tanilo estos últimos días. [ ... ] La sintió acercándose hasta su 

boca, escondiéndose entre sus cabellos, pidiéndole, con una voz ape

nitas, que 10 ayudara. Dice que le dijo que ya se había curado por fin; que 

ya no le molestaba ningún dolor. "Ya puedo estar contigo, Natalia. 

Ayúdame a estar contigo", dizque eso le dijo (p. 125). 

Ahora sí el remordimiento está en plenitud; después de es
to, Natalia ya no quiso saber más de su cuñado y la rela
ción terminó. 

Es interesante ver cómo Rulfo mezcla aquí el pensamiento 
mágico como una manera de comunicación entre el mundo de 
los vivos y los muertos, prácticamente podemos sentir la mis
ma sensación de Natalia cuando describe cómo siente el rostro 
de Tanilo tan cerca del suyo, diciéndole quedito que ya está 
sano, que ya puede estar con ella, como una reconciliación 
deseada pero que nunca se pudo dar realmente en vida. Y otra 
vez aparece el deseo, sólo que ahora es Natalia quien, presa 
del remordimiento, desea que Tanilo vea lo mucho que sufre 
desde donde esté y tal vez la perdone. Eso es lo que ella desea. 
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Conclusión 

Desentrañar un texto narrativo es fascinante porque cada 
oración, cada párrafo vistos al microscopio nos van enseñan
do detalles que en una primera lectura se escapan. Nos da
mos cuenta de que este narrador se ocultó todo el tiempo para 
no involucrarse ni en el crimen que cometió ni con Natalia, 
sobre todo, después de que ella decidió dejarlo por los remor
dimientos. Sin embargo, podemos percatamos de todos los 
pequeños detalles que a este narrador sin nombre se le habían 
escapado durante su narración, se ve todo lo que quería ocul
tar sin lograrlo y a pesar de que aparentemente sólo da su 
versión de los hechos. se encuentran oraciones que hablan 
por sí mismas. El narrador va reconfigurando su narración en 
un desorden cronológico que él mi smo arma a partir de lo que 
acababa de vivir. Fue como haberlo tenido frente a frente y 
escucharlo contar la historia y damos poco a poco los datos 
que a él le parecieron más importantes al principio y los me
nos interesantes después, quizás por eso deja la escena de la 
llegada al santuario de Talpa al final, al igual que el momen
to exacto de la muerte de Tanda como consecuencia de esta 
absurda peregrinación; pero lo mejor de la historia: el hecho de 
que era amante de su cuñada, el entierro de Tanilo, los remor
dimientos y que Natalia lo abandone, además del deseo car
nal que es el motor que echa a andar esta historia, es lo primero 
que cuenta. 

Tal como dice Paul Ricoeur: 

Al leer el final en el comienzo y el comienzo en el final , aprendemos 

también a leer el tiempo mismo al revés, como la recapitulación de las 

condiciones iniciales de un curso de acc ión en sus consecuencias finales.l' 

Aprender a leer el tiempo al revés no es fácil, y peor aún 
cuando el acomodo de los hechos está en aparente desorden, 

6 Paul Ricreur, Tiempo y narración 1, p. 135. 
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pero es más interesante ir descubriendo los mecanismos y 
motivaciones de cada acción y seguir el hilo de la trama hasta 
el final de todo para, entonces, hacer una recapirulación de lo 
que pasó, un volver a contar la historia. 

Quizás en este momento nos parecen más comprensibles 
este tipo de lecruras en donde el escritor reconstruye el tiem
po de su historia siguiendo un orden cronológico diferente. 
Ahora podemos entender mejor la sorpresa de los primeros 
lectores de la obra de Juan Rulfo, acosrumbrados a las na
rraciones lineales y él tergiversa este orden tradicional; creó 
nuevos lectores, y con ello, enriqueció la perspectiva y la per
cepción estéticas de la literarura de su tiempo y de las que 
han continuado hasta nuestros días. 
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• 

LAS FIGURAS SE EXPANDEN: 

Nicolás Amoroso Boelcke* 

A,ti impresión es que las cosas liD hal/ cambiado 
mucho dentro de 1/0sotros, qlle en el fo ndo seguimos 

teniendo $lIe,iQs idénticos a los que tenían los 
hombres hace 'res o c lIa/ro mil mios y qlle ¡rente 
a la vida tenemos los mismos miedos de siempre. 

J OSI: L UIS CUEVAS 

L 
Cómo se accede a una obra tan vasta como la de José Luis 
Cuevas? ' Un trabajo diario, o dos, realizados de 7:00 a 
11:00. Luego se va a caminar por los alrededores de su 

casa y regresa a la hora de la com ida para recibir a amigos, 
críticos o compradores y ex tenderse en la tarde en grandes 
sobremesas. Las salidas nocturnas. Gran conversador, habla 
mucho por teléfono y junto al aparato tiene block's de pape
les, libretas y agendas en las que dibuja mientras desarrolla la 
plática. Una producción impresionante. "He aquí el verdadero 
secreto de Juvencia: partimos incesantemente de hoy; hoy 

. Departamento del Medio Ambiente para el Diseño, UAM-A. 

1 José Luis Cuevas , arti sta plástico nac ido el 26 de febrero de 1934, 
en el centro de la Ciudad de México. De formac ión casi aUlodidacta , fue 
alumno irregular de La Esmeralda y después tomó clases de grabado con 
LoJa Cueto. Rompió con el Mural ismo mexicano. En su juventud atacó a la 
cultura oficia l. Muchos de sus modelos son seres angusti ados y solitarios, 
productos de la segunda mitad del siglo xx: pordioseros, prostitutas, en
fe rmos, locos. (Información tomada del perfi l biográfico que aparece en 
www.joseluiscuevas.com.mx/biografia .html) . Se ha dicho que si hubiera 
una equivalencia en la plástica a la generación escritural , José Luis Cue
vas sería parte de ella: (Juan José Reyes, " La Generación de Medio Siglo" 
en Siempre, miércoles 14 de agosto de 2002) . 
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comienzo, mañana no recomenzaré: comenzaré, y aSÍ , todos 
los días, naceré para mí mismo y para el mundo. El tiempo no 
pasa; comienza".2 

La alternativa fue entrar a su sitio oficial en Internet' y 
observar de qué manera refleja esa vasta producción. En la 
página de Inicio, en la parte superior está su firma y un título 
que dice "El artista y sus espacios". Allí, más abajo, tres bo
tones identifican los posibles direccionamientos. La marca 
de "Cuevario", el logotipo de su museo y un autorretrato 
que invita a su Sitio Personal. Al deslizar el ratón por cada 
uno de ellos la imagen se transforma indicando que la liga 
se activa. En la primera, es un lápi z animado que produce 
leves movimientos, en la segunda aparece la escultura de 
"La giganta" y en la tercera es una fotografía del artista. Si 
accionamos ésta pasamos a una página también encabezada 
por su firma y un título que nos informa que se trata de "El 
espacio del artista'" Un poema lo defíne: 

Una risa, 

Como un aullido 

Desde el fondo del tiempo 

Desde el fondo del niño 

Cada día 

José Luis dibuja nuestra herida 

Octavio Paz, Totalidad y fragmento 

En el margen izquierdo junto con los otros dos botones ya 
señalados y uno que permite regresar al inicio, aparecen: 
NotiCIas, Biografía, Fotos, Obra. Si optamos por esta ruta 
arribamos al siguiente lugar. 5 Allí se aclara que "Esta es 

2 Paul Eluard , Antología de escritos sobre el arte, la pasión de pintar, 
Proteo, Buenos Aires, 1967, p. 12. 

) http://www.museojoseluiscuevas.com.mx/ 
4 httpJ/www.joseluiscuevas.com.mx/inicio.html 
s httpJ/www.joseluiscuevas.com.mx/obras.html 
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una breve selección de la obra realizada por el maestro José 
Luis Cuevas." Bien, esto nos permite trabajar con material 
que el propio autor ha elegido. Asimismo, querido lector (pa
rafra seando a Borges), usted podrá reali zar una lectura del 
texto acompatiándose con los ejemplos que refi ero del sitio 
(que para nada reemplaza al contacto con la obra original. 
"Una obra de arte se experimenta primero fí sicamente. Los 
sign ificados, las connotaciones y las asociaciones vienen 
después de la experiencia fí sica inicial' ~). Las alternati
vas de navegación, son: Acrílicos, Cartas. Dibujos, Escultu
ras, Gráfica . 

En cierta ocasión hablaba con Lelia Driben' sobre José 
Luis y le decía que era un gran dibujante y ella me contestó 
que era un gran artista. La respuesta es absolutamente 
cierta porque es la mejor forma de nombrar a este reali zador 
plástico. Refrendando ese concepto se podria decir en pa
labras de Edgar Allan Poe "un artista en toda la acepción 
de la palabra'" De los cinco momentos que nos permite 
esta propuesta en la Web circularemos por el Dibujo y las 
Cartas que es una forma tangencial de aquél ya que de eso se 
trata rodeado por su grafía en la que comunica sus noticias, 
amores y pesares. Estrechamente vinculado con el primero, 
pasaremos a la Gráfica cuya producción ciertamente singu
lar y diferenciada se desarrolla en forma contemporánea con 
aquellos. Los acríl icos son la zona débil de su trabajo, no 
alcanza la espontaneidad deseada y el dibujo se convierte en 
un lastre que continúa tratando de salir para manifestarse 
en un lugar que le resulta impropio. Alguna vez conjeturé, al 
ver algunas pinturas en su taller, que el ritmo de su producción 
dibujística (uno por día, al que no puede abandonar hasta que 

6 Mona Hatoum en Uta Grosenick, Mujeres artistas, Taschen, Colo· 
nia , 2003, p. 76. 

7 Lelia Driben, (n. 1944) escritora y critica de arte. Nac ió en Santa Fe, 
Argentina. Colabora en La Jornada Semanal. 

8 Edgar All an Poe, La filosofía de la composición , Ediciones Co
yoacán, México DF, 1997, p. 9. 
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lo hubo concluido,' lo que a veces lo llevaba a salir en su ca
minata a las doce o una de la tarde) le impedía realizar la 
tarea del pintor que presupone un ritmo más lento con 
obras realizadas en varias sesiones. El argumento, plausible 
en función de aquellas obras entrevistas en su taller, no se 
aplicaría; sin embargo, a las aquí reproducidas en la sección 
Acrílicos. Y, la tarea del grabador o la del escultor, implica la 
discontinuidad en el trato con la obra dada la complejidad de 
su producción. Por otra parte hay una cuestión de categorías 
en este ordenamiento de la página, que podría estar indican
do que la sección Acrílicos es la pariente pobre del conjunto. 
Al visitar la sección Dibujos se verá que muchos de ellos son 
acuarelas, como tales deberían pertenecer a otro apartado 
en la medida que el medio sería de similar catadura que el 
mencionado como Acrílicos. El soporte de estos es la tela, en 
tanto aquellos están sobre papel. En definitiva, para resultar 
congruentes con el resto la definición que les corresponde
ría sería la de Pinturas. Es probable que el propio Cuevas no 
esté muy convencido con el resultado obtenido y por ello, 
amparándose en la técnica, use el subterfugio de Acrílicos. 

Quizá, mi percepción del gran dibujante llegó hasta mí 
porque esa fue la forma con la que se presentó en mi vida, 
así tuve noticias de su existencia. En 1979 la entonces di
rectora del Museo Carrillo Gil, Miriam Becerra Costa, en 
el que expuse y que fuera mi primera muestra individual 
en la ciudad de México,1O me dijo que: "Nosotros también 
tenemos a un gran dibujante, deberías conocerlo, s·e llama 

9 Jean Dubuffet dirá: "Una cosa es cierta: me interesa un cuadro hasta 
que logro encender en él una especie de llama, la llama de la 'v ida' o de 
la 'presencia', de la 'existencia' o de la 'realidad', según el significado que 
se dé a estas palabras". Gillo Dorfles, Últimas tendencias del orle de hoy, 
Editorial Labor, Barcelona, slf, p. 177. 

10 Nicolás Amoroso, Claroscuro de lo cotidiano, Museo de Arte Carri· 
110 Gi l, México DF, 14 de noviembre al 31 de diciembre de 1979. Se trata 
de una muestra retrospectiva de dibujos con un texto de presentación de 
Néstor Garcia Canc1ini , titulado El lango de los últimos cinco años. 
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Jose Luis Cuevas." Por ello, sin que signifique una cuestión 
de preponderancia, haremos clic en el botón Dibujos, para 
iniciar nuestro recorrido. ll 

Las figuras se expanden, los rostros se distienden en 
sentido horizontal ([4 /1]" Autorretrato, 8 Septiembre-1990 
Tinta y aguada de tinta sobre papel 70 x 100 cm), O es la 
diagonalla que predomina convi rtiendo al ser en una mirada 
melancólica : la construcción de los ojos en sus trabajos lo ha 
convertido en su signo, es una firma con idéntica dirección 
de diagonal. ([211] Autorretrato durante la relectura de " La 
metamorfosis de Kafka (2)", 30/ Nov/1982 Plumilla, pincel, 
acuarela y crayón sobre papel 37.7 x 28.2 cm.). Un moderado 
uso del color con tierras y azul. El dibujo puede ser duro como 
el trazo de burilo presentar la fluidez de la aguada ([3 /1] 
Acapulco, 27 - XII - 1972 Pincel, aguada y tinta china sobre 
papel) . Las pupilas de la mujer son dos puntos negros que se 
reiteran en los pezones. La arquitectura de la imagen presenta 
una grafía incierta, un tanto de bosquejo en un contexto duro 
en el trazo ejercido para manifestar el volumen, casi es
cultórico ([Si l] Autorretrato (Lo que hace el arte), 5-111-1991 
Tinta y aguada de tinta sobre papel 70 x 100 cm.), y, ¿que es 
lo que hace el arte? Sería la pregunta, porque a la luz de los 
ejemplos anteriores habría indicaciones de espacialidad co
mo Acapulco o estados de ánimo como "'Autorretrato" duran
te la relectura de "La metamorfosis de Kafka". ¿Será, quizá, 
ese contraste entre lo conciso y lo fluido que observamos en 
el diseño de la obra una sugerencia sobre el tránsito que el 
arte debería recorrer? 

La publicación que acoge el presente artículo tiene como 
ámbito fundamenta l de estudio la literatura y Cuevas es una 
persona ampliamente vinculada a ese campo del conoci-

Il Desde aquí y hasta nueva cita los ejemplos están en: htlp://www. 
joseJuiscuevas.com.mx/dibujos. html 

12 Los números indican el orden de la reproducción seguido de la pági
na en la que se encuentra dentro del lugar ya señalado. 

Nicolás Amoroso Boelcke 295 



miento y del placer. El propio artista tiene una columna en el 
periódico El Universal que se publica en la capital mexicana 
y ya mencionamos que hay una liga que nos permite visitar 
ese sitio con un archivo que contiene los escritos de 2007 
y 2008. Su obra no escapa a la narratividad plástica, mejor 
aún, propone argumentos, tal es el caso de la siguiente 
imagen ([6/1) Autorretrato caminando, 1976 Tinta china y 
acuarela 55 x 38 cm.) Un Cuevas fatigado, insumiso pero 
triste, tal vez melancólico, se encuentra a punto de cambiar 
de lugar, pasar a otro sitio, tal lo manifiesta el cambio de co
lor del piso, envuelto todo en una circularidad baconiana. El 
color apagado de un naranja entremezclándose con un verde 
tibio contribuye a la sensación de nostalgia. Sólo en el sec
tor que se pretende alcanzar hay atisbos de vivacidad con un 
rojo más encendido. Sin embargo, para descubrirlo una esta
lactita verde parece tratar de impedirlo. El propio suelo es 
más firme y pese a la mirada que nos dedica, (¿de adiós, de 
despedida?) a la lentitud y agobio de la marcha, no cejará en 
su intento. 

En cierta ocasión, en uno de sus cumpleaños, recorría 
la casa en compañía de un amigo, Antonio Marimón,13 y 
nos detuvimos frente a una obra singular, un grabado que 
representaba una cabeza de perfil con una impresionante 
grafía negra que rebelaba un trabajo acucioso y prolongado, 
una entrega de varias jornadas. En suma, una obra de alta 
expresividad que nos detuvo y contuvo durante un rato en 
el que pasmados no podíamos hablar. Antonio exclamó, "Hay 
que estar loco para hacer una obra como esa". El elogioso 
comentario trataba de ubicar la inmersión que significaba un 
trabajo de tamaña fuerza. Una entrega de tal naturaleza don
de el artista abandona el terreno de la naturalidad habitual 
para internarse en lo desconocido, aquello que se abre más 
allá de nuestras fronteras. "El impulso a traspasar lo cotidia
no, lo habitual, lo transitorio yel obligado curso de la existen-

13 Antonio Marimón, 1944-1998, poeta, noveli sta, cineasta yperiodista . 
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cia tal como se nos impone a la sombra de la naturaleza, del 
poder, de los aparatos, de las organizaciones o de los siste
mas de dominio; traspasarlo al menos por un breve espacio de 
tiempo que tiene comienzo y fin y en que rigen otras reglas, 
otros modos de ordenación, otras leyes que en el mundo 
fáctico y real"." Es importante precisar el término dado que 
podria leerse como un intento de denostar cuando desea 
sublimar un esfuerzo ponderando el riesgo de una aventura 
creativa de tan alto compromiso con el arte. "Que llegue más 
lejos que toda interpretación y que provoque siempre nuevas 
interpretaciones".15 

El conjunto de la obra de Cuevas respira tranquilidad, pe
se a las deformidades que suelen caracterizar a sus persona
jes, éstos no tienen gestos ampulosos. No hay mandíbulas 
batientes sino, más bien , dientes apretados. Inclusive en la 
obra citada anteriormente, el factor expresivo corresponde 
con su tratamiento y no al comportamiento del personaje. 
Una furia contenida, propia del carácter mexicano, donde los 
diálogos son monólogos amables o silencios complacientes, 
nada debe alterar la convivencia. ([4/2] Diálogo, 1988 
Aguada de tinta y tinta 70 x 99.3 cm.). El guerrero de los 
códices puede parecer feroz en su atavío pero no ejercita la 
violencia representada, pese a tratarse de una cultura san
guinaria. ¿Es equilibrado? Ciertamente no, hay algo que 
arranca desde el fondo, parafraseando a Paz, de si mismo y 
se manifiesta en el papel o el metal de una manera única. "El 
arte es una mentira que nos permite alcanzar la verdad",16 
como lo señalara Braque y luego Picasso. Tal singularidad de 
lo apacible también es evidente en un trabajo que integra el 

14 Siegfried Melchinger. El teatro desde Bernard Shaw hasta Berlolf 
Brecht, Fabril Editora, Buenos Aires , 1959, p. 51. 

IS Henri Gouhier; La obra teatral, Editorial Universitaria de Buenos 
Aires, 1962, p. 60. 

16 Filiberto Menna, La opción anafitica en el arle moderno, Gustavo 
Gili , Barcelona, 1977, p. 30. 
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numeroso conjunto de los autorretratos. Una figura clásica, 
de una serenidad distante, tanto por el gesto ("al caracterizar 
un personaje por su apariencia física, una buena parte del 
' retrato moral ' ya está dado")l7 como por el azul casi unifor
me desde donde se desprende. ([112] Autorretrato, 1980 
Aguada de tinta china, acuarela y pluma 23.7 x 16.9 cm.). 
Incluso cuando retrata lo agresivo, el tono es moderado. 
([5/2] Pareja violenta, 1992 Técnica mixta sobre papel 159.5 
x 120 cm.). Es la mujer la que porta los instrumentos de la 
violencia. El personaje masculino está detrás, los brazos 
ocultos ¿su tarea será secundarla? O la disputa fue entre ellos 
y él resultó herido tallo indicaría el rojo que le cubre y que sólo 
mancha partes de la indumentaria de ella, mientras el negro 
se desprende de su cabeza y ayuda contornearla. Lo conteni
do de la expresión, lo hierático de los cuerpos, manifiestan 
otra vez lo ambivalente, lo representado puede ser uno o lo 
otro y lo de más allá en esta dominancia que, indudable, las 
féminas ejercen en su obra. 

Él se declaraba un gran macho mexicano. Al menos así 
lo refería en una conferencia que dio en el Museo de Arte 
Moderno en 1979 en el marco de su exposición en ese recinto 
titulada "José Luis Cuevas. El regreso de otro hijo pródigo" 
(En 1994 publica su libro autobiográfico "Gato Macho").l' 
Esa forma de expresarse la hacía para provocar al, por enton
ces, incipiente movimiento feminista mexicano. Sin embar
go, ellas tienen una presencia significativa en su producción, 
aunque contradictoria. Veamos si no a la fígura monumental 
que con nombre y actitud ya asoma en esta obra, precursora 
de la escultura que domina su museo. ([2/2 La Giganta, 
29-0cl.-1983 NY. Plumilla, aguada, tinta china y acuarela 
sobre papel 38 x 28.7 cm.). Un Cuevas disciplinado coloca su 
mano frente al pubis de la mujer, en una actitud ambivalente, 

17 Luz Aurora Pimentel , Relato en perspectiva, Estudio de teoría na
rrativa, UNAM/Siglo XX I, México DF, 1998, p. 75. 

18 http://www.joseluiscuevas.com.mx/biografia .html 
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ya que tanto lo oculta a la vista del observador como puede 
dirigirse a acariciarlo. 0 , tal vez, ella se agacha buscando 
los dedos del artista. Esos prodigiosos que le dieron vida. 
En una conferencia del MAM conocí a Verónica Orti z ,I9 quien 
me comentó que le habia tocado volar con José Luis desde 
Lima y que él manifestaba un verdadero pavor a los aviones 
para lo cual le solicitaba a la sobrecargo que lo apapachara, 
¿realidad del miedo o recurso de acercamiento? Una línea 
constante envuelve a la figura masculina construyéndola. 
"La línea articula la complejidad del contorno"." en tanto es 
por el color que el cuerpo femenino se define a través del 
tenue azul de su vestido. Una especie de gorro frigio corona 
su cabeza, ¿es la libertad una tarea de giganta? En otra obra 
el vínculo es incierto, el artista está junto a la mujer pero 
cada quien se encuentra en su propio mundo, el de él está 
conectado con el nuestro porque nos mira. ([3/2] Autorretrato 
en el Motel Las Delicias, 4/V 1/ 1984 (Serie Diarios Eróticos) 
Pincel, plumilla, tinta china, acuarela azul y bermellón sobre 
papel 18 .5 x 28 cm.). Ella pese a su desnudez inferior cruza 
las piernas mientras con su mano semioculta su pubis y la 
de él parece buscar destino. Como en los anteriores casos, 
la mujer domina la escena y los personajes parecen sor
prendidos en un momento previo a su encuentro. Otra vez 
el azul le confiere serenidad a la representación y una línea 
envolvente configura los cuerpos. Con una gran economía de 
medios nos transmite el propósito del acontecimiento. 

El encuentro de los cuerpos (¿aquel, los otros?) se produce 
en las imágenes que articulan las cartas,21 todas dedicadas a 
su esposa, resultan también las reproducciones más recientes. 
"Una especie de centauro: mitad materiales artísticos, mitad 
palabras".22 Asimismo, los títulos se hacen más elocuentes en 

19 Verónica Ortiz, escritora y periodista. 
20 D. A. Dondis, La sin/axis de la imagen, Gustavo Gil i, Barcelona, 

1976, p. 58. 
21 http://www.joseluiscuevas.com.mx/cartas.html 
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la declaración de la pasión que lo abraza." ([3/1] Homenaje 
de amor a Beatriz del Carmen con tambor, 14-11-2007 Tinta 
y acuarela sobre papel 49.8 x 34.8 cm.). El artista bate el 
parche para expresar su alegría y el azul se comparte en los 
espíritus abrazados. Las figuras presentan más accidentes 
de vestuario y él está coronado por un casco guerrero donde 
se expresan las líneas rectas que son la característica de este 
período. En ([4/1] Mi adorada Beatriz del Carmen, 28-VII-
06 Tinta y acuarela sobre papel 28.5 x 20.5 cm.) los cuerpos 
se funden, una indiferenciada contextura da cuenta de la 
adoración que el título señala. Aquí es el triunfo de las rec
tas por sobre las curvas que siempre fueron las características 
de su estilo. Si en el anterior él conducía, aquí es ella la que 
marca el camino. En ninguno de los dos casos nos miran, 
demasiado concentrados se encuentran en sus propias vidas. 
Esa estrecha unión parece anunciar el concepto expresa
do en otra carta ([111] Mi esposa adorada, 14 de agosto del 
2006 (los siameses) Tinta y acuarela sobre papel 49.5 x 34.5 
cm.). Esa suprema unión de los cuerpos (siameses) donde la 
carne mantiene continuidades entre hermanos aquí vendría 
a simbolizar el encuentro entre extraños que terminan siendo 
sólo uno. Es curiosa esta exhibición en y de las cartas. El 
artista se expone como realizador y como persona. Su vida 
particular sale a la luz y no por la infidencia de alguien 
sino por su deliberado propósito de hacerlo. La carta es una 
obra y el propio autor la ha caracterizado de esa manera al 
colocarla en el mismo nivel que las otras entradas, tal lo 
vimos al comienzo. "Los epistolarios no son desdeñables" 

22 Harold Rosenberg,en Gregory Battcock (Ed.), La idea como arte, 
Gustavo Gili, Barcelona, 1977, pág. 118. 

B En su biografía señala: "2001 El )0 de mayo conoce a Beatriz del 
Carmen Ba zán, joven pintora quien acude a su estudio con la intención de 
que le inaugure una exposición en una galería de la Zona Rosa; pasaron 7 
meses para que ella le confesara su amor. http://www.joselu iscuevas.com. 
mx/biografia.html 

300 Tema y variaciones de literatura 31 



-escribe René Berger-. 24 "Por emocionantes que sean, llenos 
(algunos) de las angustias de la creación , de los combates que 
el hombre ha sostenido para cumplir su misión, temblorosos 
por las intenciones que a ll í se ven apuntar, palpitar y 
afirmarse, importa señalar esto: que tales epistolarios no han 
sido destinados a nosotros, aunque nos tomemos la libertad 
de leerlos por encima del hombro del destinatario. La firma 
que figura al píe de una carta ¿es la misma que figura al pie 
de una obra? Allí esta el' mismo nombre y quiza el mísmo 
grafismo, pero en la primera es el hombre quien se dirige 
a una persona particular, mientras que en la segunda es el 
artista quien se compromete ante el público." 

En cierta ocasión me comentaba cómo desarrollaba su 
capacidad publicitaria. Me dijo: "Cuando voy a un lugar tra
to de enterarme de quién es una figura connotada en el 
ambiente plástico, algún crítico prominente y lo ataco". En 
1959 fue a exponer a Argentina, en la Galería Bonino." Es el 
año en el que gana el Primer Premio lnternacíonal de Díbujo 
en la V Bienal de Sao Paulo. En 1955 Jorge Romero Brest" 
había sido nombrado director del Museo Nacional de Bellas 
Artes, el principal de ese país, y se le reconoce la fundamen
tal renovación que dio vida al santuario abandonado. Cuan
do el mexicano, con sus 25 años, desembarca en Buenos 
Aires descalifica la labor del crítico" y con ello despierta 
el interés de los medios, siempre di spuestos a retratar toda 

~ 4 René Berger, El conocimiento de la pintura. como verfa y apreciar
la , Editorial Noguer, Barcelona, 196 1, p. 68. 

2S Bonino, una de las ga lerías de arte más im portantes de Buenos Aires 
en aquel momento . 

26 Romero Brest, historiador y critico de arte de fama internacional. 
27 Una aproximación a su figura ubicará mejor el sentido de la ope

ración publicilaria que Cuevas desarrollara en Argentina. Se trata de un 
art ículo publicado en la revista Primera Plana, en abril de 1967: "Tie
ne 61 años y en los últimos treinta creció como un anfibio estentóreo, 
por encima de todos los demás personajes en la esfera de las artes plásti
cas de Latinoamérica. En todo ese tiempo, extrajo de su galera un largo 
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confrontación, sobre todo cuando una figura relevante está 
en juego. Cuevas gana así en consideración. A consecuen
cia de esa aseveración me comenta que él es el iniciador, con 
esa muestra en Bonino, de una de las corrientes más impor
tantes de la plástica argentina: La nueva figuración O Neofi
guración o La otra figuración. Los documentos" sobre ese 
momento no lo mencionan y establecen otras causas para 
el advenimiento de esta corriente; sin embargo, mi maes
tro de pintura, Ezequiel Linares," testigo de aquellos acon
tecimientos, me dijo que pensaba que Cuevas tenía razón. 

rosario de artistas protegidos y denostados con pasión, innumerables 
ideas, muchas confusas y, en general, contradictorias con las anteriores. 
No obstante, Jorge Aníbal Coco Romero Brest desencadenó el reconoci
miento - si no la existencia real- de los más notorios movimientos plásti
cos de la Argentina y, pese a la andanada de acusaciones, su nombre sigue 
acercándose a la leyenda, La historia de cómo llegó a ocupar el trono de 
sumo pontífice de la vanguardia cuyo poder ejerce ahora desde el Insti
tuto Torcuato Di Tella, es algo que ni amigos ni enemigos osaron indagar, 
por reverencia ." http://www.magicasruinas.com.ar/revdesto029.htm 

28 Luis Felipe Noé prefiere retrotraer el comienzo del grupo y situarlo 
en el año 1959. De hecho, a la hora de hablar de la generación del sesenta, 
prefiere tomar ese año como punto de refe"rencia para la misma: "desde 
su apertura ese año anunciaba su particularidad: ello de enero entraba 
victorioso en La Habana Fidel Castro provocando la caída del dictador 
Fulgencio Batista. Desde el punto de vista político nacional: estábamos 
estrenando un gobierno constitucional, el de Arturo Frondizi , quien [lo] 
asumió en 1958. En el ambiente intelectual y artístico todo era eferves
cencia: por lo tanto más emocional que racional. Aún los nihilistas eran 
optimistas. Parecía que había futuro en el país."2 En el ambiente pictórico 
de Buenos Aires durante el año de 1959 fue un auténtico festival de gru
pos, de entre los que destacaron especialmente el Movimiento Espartaco3 
y el Movimiento Informa lista. La nueva figuración argent ina. Origen y 
planteamiento. Propuestas de renovación , Vicente Méndez Hernán, Co
rreo electrónico: vmenher@alcazaba.unex.es Institución: Universidad de 
Extremadura Mesa: Memoria del pasado http://www.ub.edu/ceha-2008/ 
pdfs/09-m02-s01-com_20-vmh.pdf 

29 Ezequiel Linares un gran pintor argentino y un gran maestro de 
varias generaciones de pintores. 
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Posee una verdadera avidez por conocer cómo viven 
y hacen su trabajo otros art istas. Sobre todo le interesaban 
las horas muer/as. Aquellos momentos en los que se deja de 
producir, qué es lo que hace cada quien entre una obra y la 
siguiente. Lo que le narré de mi propia experiencia luego 
lo incluí en un libro que escribí años después: 

En toda actividad hay tareas mecánicas. desde la limpieza y el 

ordenamiento de los instrumentos de trabajo hasta la corrección 

y el pulimento de obras anteriores. Ese contacto con los elementos 

materiales del trabajo posibi lit a un dialogo con el oficio y una 

actitud espiritual de apertura hacia lo creativo. ese estado de ale r

ta inconsciente .JO 

En el mismo texto recogí una anécdota que me pareció 
expresiva de la experiencia creativa y sus concomitancias: 

José Luis Cuevas me comentaba que en cierta ocasión se encontraba 

trabajando en unos grabados. Para ll egar al taller del impresor tenía que 

atravesar un hermoso parque, un transito placentero. Allí se insta laba 

un grupo de pintores de escaso nivel a vender sus telas. El dibujante 

mexicano tomaba cotidiano contacto con esas manifestaciones. Un 

día descubrió cuánto le afectaban en su capacidad de percepción. 

hasta qué punto su propia labor sufría por el encuen tro con esos 

productos. Según su propia expresión: "Me enfermaban el ojo" . Desde 

ese momento obviaba cruzar por allí dando un rodeo para evitar la 

perturbación de su sentido estético.J I 

Las imágenes que realiza est~n emparentadas con los 
códices. Esos documentos pictográficos donde se fijaron 
los conocimientos, los mitos y las creencias de los antiguos 

JO Nicolás Amoroso, El aclo de crear, Universidad Autónoma Metro
politana, Unidad Azcapotzalco, División de Ciencias y Artes para el Dise
ño, Departamento de Medio Ambiente, México, 1993, p. 29. 

JI Ibíd, p. 96. 
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pueblos. Así, podemos conocer los avances culturales y 
científicos, las creencias religiosas, los rituales o el sistema 
económico. Evidentemente, Cuevas no es un tlacuilo, su pro
pósito no es el recién comentado, pero existen elementos que 
el artista supo aprovechar incorporándolos a su lenguaje. La 
linea constante, una grafía ubicada en pequeños sectores, 
generalmente en la cabeza, son propuestas similares a los 
personajes del dibujo. En la gráfica" (y con esto accedemos 
al otro vínculo) se puede observar en forma más notoria la 
convivencia de elementos disímiles sin una espacialidad que 
los vincule según una aproximación desde lo real. Y éste es 
un sello característico de aquellas antiguas representaciones. 
Son figuras narrativas que permiten articular un discurso 
pero presentadas como signos independientes e interconec
tados que tienen que coexistir por la voluntad del artista y 
no de acuerdo a una cierta lógica de representación según 
valores establecidos. La espacialidad no revela profundidad, 
los recintos no van mucho más allá de los personajes. Curio
samente la arquitectura mexicana, al menos en la etapa de 
su formación y primeros tiempos de trabajo, expresaba un 
gran sentido espacial. Amplios ámbitos, tanto externos co
mo internos, que no interesan al artista. Esos imponentes 
volúmenes de aquella arquitectura institucional parecen 
vinculados a la concepción monumental de las culturas an
teriores al encuentro. Cuevas se liga a ese momento histórico, 
tal lo vimos con los códices, y al igual que ellos no refleja 
su espacialidad contemporánea gestada por la arquitectura 
en esos dos momentos. Hay en su concepción una manifiesta 
voluntad de planimetría que él recoge y que hubiera asoma
do desde los albores del arte moderno. Voluntad que tam
bién vimos expresa en los códices anteriores al arrasamiento 
de la conquista. 

n http://www.joseluiscuevas.com.mx/grafica.html 
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Afirma Lyotard Y 'El trabajo crítico inic iado por Cézanne, continua

do y ampliado por Delaunay y Kl ee, por los cubistas, por Malévich 

y Kandinsky, demuestra que no se trataba de producir una ilusión 

fantasmagórica de profundidad sobre una pantalla tratada como un 

cristal. sino de poner de re lieve las caracterí sticas plásticas (líneas, 

puntos , superfic ies. tonalidades y colores), de las que la representa

ción se sirve solamente para "borrar", como si no se tratara ya de 

sati sfacer e l deseo con la ilusión, sino de frustrarlo metódicamente 

enseñando sus mecanismos', 

Un trabajo muestra de manera inequívoca lo anteriormente 
afirmado. ( [1 /1) El comedor, 27-IX-1972 Litografía, A. P. 57.5 
x 77.3 cm.). La pared del fondo está muy cerca del primer 
plano del cuadro. En ella, el retrato de un personaje que tam
bién puede ser alguien asomando por la ventana. Lo cierto es 
que por la intensidad de su fondo, el contraste con la fígura 
y por tamaño, se viene hacia el espectador colocándose en el 
mismo nivel que las otras que están adelante. Con esos ele
mentos la sensación de profundidad ha sido alterada. Una 
cuchara flota sobre su cabeza O bien se encuentra apoyada 
en la mesa que pasaría a ser, entonces, lo representado y es 
la cara la que está pintada en esa superficie. Si aceptamos 
esta posibilidad la pared es ahora piso para contener otra 
mesa ubicada en el extremo izquierdo de la litografía. Otro 
personaje, tanto se mece sobre la pared como puede estar 
dibujado en ella, o parado, si admitimos la última propuesta 
de que se trataría del piso. Es el único de cuerpo entero y si 
nos atenemos a las proporciones con los rostros se encontra
ría en un punto muy alejado y con ello desmentiría la 
posibilidad de la pared pues tendría que haberla horadado. 
Sólo en el piso sería posible. La cuestión es que se trata de 
una obra con múltiples referencias espaciales, de una gran 
complejidad. La temporalidad también es incierta, los tocados 

n Marisa Vescovo, Cézanne, Planeta DeAgostini , Barcelona , dic iem
bre de 1998, p. 17. 
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de los personajes nos ubican en épocas diversas conviviendo 
el momento descrito. Los mayores detalles se encuentran en 
las mesas: pan, copa, vaso, cuchillo, plato, comida. El resto 
es sintético con la mitad de los seres mirando al grabador 
(fotógrafo) que capta la escena. Como en sus otras obras 
el conjunto es expectante, no hay una acción en curso, 
parece que esperan a que el intruso se vaya para iniciar su 
actividad: comer, hablar. Otra pieza singular de este grupo 
es ([211] El Secreto de Walter Raleigh, 8-1-1973 Litografia, 
P/A XVIIl 56.7 x 71.3 cm.). Aquí la codificación alcanza 
diversos niveles temporales. Es desemejante de un Lautrec: 
"Un texto publicado en 1935 por Schaub-Koch subrayaba 
que en la obra de Lautrec, las escenas de teatro, los retales 
de vida, arrebatos a los mundos de los cafés-conciertos, 
del circo y de los cabarets proponen algo extremadamente 
reconocible; en cierto sentido exhiben la 'marca' del lugar 
y del momento histórico a los que de hecho pertenecen."" 
Ese tiempo desplazado, en Cuevas, esa simultaneidad de 
momentos históricos diversos conviviendo en el lugar de la 
representación y de la expresión, con el personaje principal, 
tomado de una ilustración, y la máscara animal que lo está 
descubriendo, hablarían gráficamente de aquella palabras 
de Fellini citadas en el epígrafe: "seguimos teniendo sueños 
idénticos a los que tenían los hombres hace tres o cuatro mil 
años". El conjunto de la representación, aunque posee esa 
desarticulación expresa de lo espacial, respira un sentido 
distinto, distante, de aquella relación con los códices, hay 
aquí una voluntad de contemporaneidad. Las figuras están 
significadas en su propio discurso y pertenecen a su pro
pio ámbito. El uso del color remite a los Nabis, sobre todo 
por el magnífico empleo del negro que recuerda a Jean
Édouard Vuillard y en el tratamiento de la superficie al gran 
Pierre Bonnard. 

~ Giorgio Cortenova. Toulouse-Lautrec, Planeta DeAgostini, Barce
lona, noviembra de 1998, p. 9. 
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En el botón de escultura" ingresamos a un Cuevas por
tentoso, lo que no pudo con la pintura lo encontró en la 
escultura en forma superlativa. De todo el conjunto que inte
gra este lugar vaya destacar la que me parece la mejor del 
grupo: ([1 /2] Animales impuros 1, 1997 Escu ltura en bron
ce 40 x 25 x 19.5 cm.) Nuevamente el vínculo con los có
dices, en este caso escultórico, da cuenta de unas figuras 
contorsionadas." La figura se desdobla, ciertas partes 
de la anatomía se expanden en tanto otras se contraen. Es 
notable como este artista que trabaja su imaginería pictórica 
respetando e integrando el plano al discurso consigue pasar 
al volumen con imágenes que provienen de aquel universo 
y aquí encuentran una alta expresividad. Son las mismas, 
inconfundible iconografia pero son distintas, viven su propia 
vida independiente encerradas y liberadas en sus diáfanos 
volúmenes. Formas netas inscritas en un tratamiento terso. 

Respecto a los materiales y su tratamiento, nos encontramos ya 

desde la época renacenti sta, con una divi sión entre ta ll adores que 

trabajan la piedra y actúan desbastando el bloque hasta obtener la 

forma apetecida que habita en su interior, y los modeladores, que 

la configuran mediante materiales blandos. Esta división por mate

riales no sólo condiciona la técnica y el método de trabajo, sino 

también el tipo de escultura: de carácte r más volumétrico y abstracto, 

en el caso de la tall a; más pictoricista, expresiva y ligada a lo fugaz, en 

el caso del modelado. 37 

3S http://www.joseluiscuevas.com.mx/esculturas.html 
36 El Ozomat li, piedra, 35 x 29 cm. que quiere decir mono, aparece con 

mucha frecuencia en los códices y en la escultura. En algunas representa
ciones de códices, la figura del mono está en posiciones contorsionadas. 
La interpretación más usual es la de considerarlo como el animal que más 
típicamente representa el espíritu de diversión y erotismo del pueblo me
xica y por consiguiente como símbolo de Xochipilli , el dios de los juegos, 
el canto, la danza , la mímica y el amor. http://redescolar.ilce.edu.mx/re
descolar/proyectos/acercarte/arte _ mex icano/a rtemex3/mexexp03b.htm 

17 Francisco Calvo Serraller, Imágenes de lo insignificante, Taurus 
Ediciones, Madrid , 1987, pág. 197. 
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Cuevas inscribe su producción en este segundo grupo y. 
tal vez, ello podría explicar mejor el fuerte parentesco que 
observábamos entre la escultura y el dibujo. 

La animalidad, que también puede observarse en otro 
trabajo de la serie ([2/2] Animales impuros V, 1997 Escultura 
en bronce 43 x 19.8 x 19.8 cm.), del mismo modo permea 
las representaciones humanas ([3/3 La escultura, 1994 Escul
tura en bronce 86.5 x 36.5 x 52 cm.). Un cierto carácter 
acuático circula por esta propuesta, una impronta membrano
sa las une en esa dinámica que ya observáramos en el caso de 
los siameses. En asombroso tránsito lo humano participa 
de lo animal en tanto estos invaden aquellos sobre confor
mando singulares expresiones. 

Un artista significativo por la construcción de una 
imagen diferenciada, "añadiendo objetos a la extensión del 
arte y al mismo tiempo modificando su intención".38 Una 
obra conectada con las grandes manifestaciones del arte 
contemporáneo pero con luz propia y, a su vez, profundamen
te enraizada en la historia mexicana al ser heredera de aque
lla imaginería singular previa a la presencia europea. 

38 Arthur C. Danto, La Madonna del futuro , Paidós , Barcelona, 2003, 
p. 477. 
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L FICCiÓN 





iGENERACIÓN 

sea post moderno 
-bueno, no lo sea tanto-

milite en la oposición 
acepte un puesto en el gobierno 
sea femini sta 
-bueno, no lo sea tanto. 

péguele a su compañera 
-bueno, no la golpee tanto. 

adquiera literatura de vanguardia 
ahora léala 
-bueno, no la lea tanto. 

deconstruya todo a su paso 

asuma una postura ecológica 
declárese ateo o descreido 

búsquese un gurú de la India 
o de Nueva York, O de la colonia Condesa 
medite 
-bueno, no medite tanto . 

Urbano Rural ' 

. Departamento de Humanidades, UAM-Azcapolzalco. 
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renuncie a ganar dinero 
fume faros 
ostente un título de doctor en algo 

admire al subcomandante Marcos 
-bueno, no lo admire tanto. 

exija siempre el diálogo y la negociación 
pero también una dos equis bien helada 

asuma una actitud concertadora 
-bueno, no la asuma tanto. 

llame a la puerta de sus sueños 
no espere a que le abran 

ignórese a usted mismo 
-bueno, no se ignore tanto-

y bébase una coca cola bien fría. 
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EL SACRIFICIO 

Carlos Gómez Carro* 

~ u voz seca, consecuencia del reiterado hábito por e l c i
garro, se escuchaba apenas en la penumbra del salón 
de clases. Cortes intermitentes de la corriente eléctrica 

eran habituales en esos días, allá por febrero del noventa y 

seis, al tiempo que el ulular de las sirenas se dejaba oír in
termitente en las cercanías y de lo que nunca se daba alguna 
explicación, de manera que lo mejor era permanecer senta
dos en la oscuridad . La tenue luz del crepúsculo se manchaba 
periódicamente con las bocanadas del humo de su cigarro. 
Se sabe que los fumadores, sentenc iaba el profesor Damián 
Valderrama, habituados a consumir una cajeti lla diaria de 
cigarros, tenemos, en promedio, diez años de vida menos que 
los no fumadores, de manera que procuro apurarme dos todos 
los dias. Faulkner, continuaba en su casi monólogo, hacia 
decir a uno de sus personajes que era una manera secreta, sin 
alardes, de optar por el suicidio, sin involucrar a nad ie más, 
porque el suicida, por lo común, intenta culpar a otro de su 
propia inmolación. Además, si de eso se tratara, es facilísimo 
dejar de fumar, callaba un momento y uno suponía que deja
ba asomar en la penumbra su sonrisa sarcástica , al tiempo 
que Beatriz, sentada en la segunda fila de un salón amplio 
y poco concurrido le inquiría con su voz ansiosa, un poco 
soterrada, de quién nos hablaba ahora, recortada su figura en 
una sombra por la luz que se fugaba . De Mark Twain, claro, 
decía, como si el advertirlo fuera algo natural, aficionado a 
los tabacos rubios de la ribera del Mississippi; afirmaba que 

. Departamento de Humanidades, UA M-A zcapotzalco. 
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dejar de fumar era muy si mple, que él lo había conseguido 
miles de veces, y yo también, por supuesto, lo he comproba
do otras tantas. 

No era extraño que el profesor se dispersara en asocia
ciones, en apariencia aisladas, en el curso de Ética que im
partía dos veces por semana en la universidad; en él podía 
surgir cualquier tema, aunque de una manera laberíntica 
-el laberinto era su tema recurrente- terminaba por aludir 
a los asuntos que en ese espacio nos reunía. No se crea que 
esto se debe, seguía con su argumento, a un desdén por la 
vida; sucede que la conciencia acerca de nuestra fragilidad 
es lo que nos permite evadir por un tiempo el destino. Es 
sintomático que Roland Barthes en uno de sus últimos tex
tos llamara la atención de que en realidad, y en contra de lo 
que comúnmente se piensa, casi todo el tiempo nos creemos 
inmortales, de modo que esa sensación es la que produce 
muchas veces los accidentes y quien los sufre, en el momento 
en el que ocurren, los considera inverosímiles; a él mismo 
poco después le sobrevino un desastre, se accidentó y murió 
de una manera casi absurda. Mi amigo Tomás Segovia alega 
que no sólo nos sentimos inmortales, sino que lo somos, pues 
la muerte no es un atr ibuto de la vida, de manera que somos 
inmortales a pesar de las evidencias. 

Déjenme desvariar un poco acerca de la muerte y la in
mortalidad, junto con el sacrificio. Era de esperarse escu
char de nueva cuenta una de esas largas digresiones a las que 
nos tenía habituados Valderrama. Seguía: entre los mexi
cas, la muerte adquiría sentido, y esto se comprende mejor 
en la penumbra, por medio del ritual del sacrificio. El sacrifi
cio permitía trascender la fugacidad humana y adentrarse en 
la inmortalidad divina. Sacrificarse para ser parte de Dios. 
'Nosotros éramos Huitzilopochtli', afirmaba un informante 
azteca a Bernardino de Sahagún, que era tanto como enun
ciar la paradoja: nosotros fuimos inmortales. Un pueblo 
divino, por lo tanto, preparado y dispuesto siempre para el 
sacrificio, el propio y el ajeno. La guerra de la Conquista, 
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desde su perspectiva, fue su modo de abrir, como nunca 
antes, el cielo; la plenitud solar alimentada con su sangre 
y sus corazones, y la sangre y corazones de sus enemigos 
fundidos en un solo fin . En la tradición griega, de la cual 
nos hemos inventado herederos, tanto como de la mesoameri
cana, el tema se debatía a partir de la dicotomía de cuerpo y 
alma. A través de la metempsicosis procedía la depuración 
del alma, del alma del guerrero, pues la suya es la experiencia 
más elevada de la existencia misma , y por ello, dentro del 
mecanismo órfico, su conversión paulatina en Espíritu. Jesús 
procede conscientemente bajo el esquema órfico: convierte 
su alma en Espíritu, el Espíritu que a su vez en Él había 
encarnado. En eso consiste su divinidad. Huitzilopochtli y 
Orfeo no se encuentran tal vez t3n separados. Valderrama 
parecía perderse entre las ramas y olvidarse del tronco, pre
disposición que compartía, creo, con lo mejor de aquéllos 
que como él, niño aún, llegaron a México con el exi lio es
pañol en los años alucinantes del general Cárdenas, y aun 
después. En los cursos que impartía era el tanteo de las ideas 
lo predominante, un tanteo casi físico; ideas esclarecidas po
co a poco, hasta llegar a la médula, lo que hacía como nadie 
más, y como método, lo llevaba hasta sus extremos. Rodear el 
cuerpo, antes de penetrarlo, recomendaba, lo que hacía son
rojar especialmente a Beatriz. 

Era, para empezar, el único curso que Orestes se tomaba 
más o menos en serio. En las clases, solía refugiarse con 
su carrujo de mota en el fondo del salón y se destapaba a 
veces con su risa hilarante, sin motivación alguna. El olor 
de la mariguana llegaba a confundirse con el del cigarro 
del profesor Valderrama y entonces transformaba la penum
bra dramática de la tarde-noche en el auténtico "verde de 
los loros". 

Todos sabíamos que Orestes estaba enamorado de Bea
triz, la cual sentía un variable escalofrío cada vez que lo veía 
de frente . No tanto por la deliberada apariencia siniestra de 
nuestro amigo y su figura erguida e insolente, con su mata 
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larga y enmarañada, y el incendio contenido de sus emocio
nes. Orestes destilaba pasiones intensas e incomprensibles, 
un romántico de a de veras, extraviado en los finales del siglo 
xx. No obstante, lo más que llegaba a hacer en presencia de 
ella era extenderle algún libro para que Beatriz lo revisara, 
digamos Las flores del mal o Al/relia, agregaba algún la
cónico comentario, 'toma, para que aprendas', y se alejaba. 
y ella los leía y aprendía, aunque Orestes nunca lo supo. No 
había más. Estaba convencido de que Beatriz era Beatriz, 
más que la de Dante, la de El Aleph de Borges, aunque en 
ambos sea básicamente la misma; quiero decir, el arqueti
po: Beatriz, Elena y el Verbo, Beatriz Elena Viterbo. Lo que 
los demás veíamos era a Beatriz González: esbelta, lo que la 
hacía ver más alta de lo que era, ojos grandes y desdeñosos, 
sonrisa fácil y bonitas piernas, desgarbada, a pesar de su pre
dilección por la ropa audaz y elegante, la que contrastaba 
con nuestras fachas. Una vez Valderrama contempló curioso 
la mirada de Orestes sobre Beatriz y le dijo: el amor hace 
bellas a las personas, ¿verdad? Orestes respiró profundo y le 
contestó algo así como: sí, Musil se encargó de difundir esa 
mentalidad del hombre sin atributos, el único que hay, pero 
tal vez nos permite verlas como en verdad son. 

Puede ser, replicó el maestro, satisfecho de haberle sa
cado a su platero algún comentario, ya Hume y Hutcheson 
se referían si no al amor, sí a la belleza como algo que perte
nece al observador y no a lo observado; la belleza, como el 
amor, existen en principio en quien contempla, una percepción 
reconfortante que se termina, en el caso de la pasión amorosa, 
cuando la vemos coqueteando con alguien que no es uno. 

Bueno, concluyó Orestes, en una de las raras veces que 
concluía algo, digamos que el amor nos hace ver lo que no 
existe y luego nos enceguece, de ahí los crímenes del amor. 

Vaya, tosió Valderrama, sólo te falta una hermana que se 
llame Electra. 

Se acercaba el segundo aniversario del deceso de Colosio, 
el malogrado aspirante a la presidencia de México del que 
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fuera el partido de Estado, con la economia del pais hecha 
trizas. Tal vez por eso a Beatriz se le ocurrió preguntar si ese 
era un buen ejemplo de sacrificio ritual , ya que se empeñaba 
en hablar de sacrificios e inmortalidades. 

Evidentemente, contestó Valderrama. Fue el hombre ele
gido por el poder para que su sacrificio permitiera la re
generación de la fe pública . 

Se dice, le soltó Beatri z, mascullando algo que ya traia 
en mente para sorprenderlo. que usted era un asesor clave 
de aquel gabinete, de manera que algo sabrá que algunos ni 
siquiera intuyen. 

Caramba, pues si. Algo sé, respondió. A 1 presidente Sa
linas le gustaban los ritos simbólicos, y no sé si yo tuve algo 
que ver con alimentarle esa predisposición, aunque creo que 
así era desde antes. Conocía, conoce, el poder de los mitos, lo 
cual casi todos los demás políticos desdeñan y por lo mismo 
terminan sometiéndose a su poder, me refiero al de los mi
tos. En ello se encuentra el fundamento del poder del ln
nombrable -<omo ya empieza, por omisión, por contagio 
y temor, diría que sagrado, a llamársele- , el aciago con
vencimiento de que es impune, porque el mito que fundó 
su legitimidad se encuentra más allá de las leyes. Cuan
do comenzó su campaña presidencial, recordarán, lo hizo 
en Tlaxcala, precisamente la ciudad enemiga de los azte
cas en tiempos de la Conquista . Asi como su oponente in
tentaba, quizá de manera involuntaria, aunque no haya 
sido casual, fundar la legitimidad de su levantamiento en 
su identificación con Cuaubtémoc, el último Tlatoani del 
vasto imperio mexica. El inno",brable, al igual que Cortés, 
inicia el tejido de sus alianzas políticas en aquella pobla
ción, con lo cual anunciaba, predecía, su triunfo inevitable y 
la derrota de su oponente, aun si esto se diera por encima de 
cualquier derecho. La legitimidad emanada de una tradición 
anterior a las urnas, en el poder de los mitos. En esto basó 
su mandato. 
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Después vino la alianza con Diego Fernández para eli
minar las boletas electorales que algún día exhibirían el frau
de, la necesaria eliminación de Clouthier, el líder de la de
recha (una derecha insólita la que encabezaba, es cierto), 
que tuvo el heroico mal gusto de respaldar con más vigor e 
inteligencia, la tímida protesta de Cárdenas del fraude elec
toral. Era más peligroso que el impávido Cuauhtémoc, a quien 
el mito le quedó grande. En cierto modo, se complementa
ban: uno tenía las masas; el otro, la estrategia. Y Cárdenas sin 
estrategia fue casi inofensivo e, incluso, manipulable. Salinas, 
ya en el poder, comenzó el ajuste de cuentas con la Quina, el 
poderoso jefe del sindicato petrolero. Después el desafortu
nado accidente, llamémosle así, de Clouthier, el TLC, el 
recuento es largo. A Colosio, su del fin, lo creó de la nada, y 
ese fue el propósito. De oscuro funcionario, lo hizo diputado, 
secretario de Estado, dirigente del partido y candidato a la 
presidencia. En suma, le creó un pasado y un porvenir. Como 
un golem del que podría disponer a su capricho, ese era el 
precio, y Colosio lo sabía, no hay que engañarse. No comete
ría el error de elegir a un Lázaro Cárdenas, como lo hizo Calles 
en su momento. Su intención no era otra que la de mantener 
el poder, aun después de muerto, como Huitzilopochtli. Co
menzar por Colosio, su creación; pero su creación, como 
Adán, creyó en el libre albedrío. El libreto cambió y aún es
tamos resintiendo las consecuencias. 

y si fue su creación, no son creíbles las hipótesis de que el 
presidente lo mató, ¿verdad?, preguntó de nuevo Beatriz. 

Al contrario, todo creador de un golem tiene derecho a 
destruirlo, por eso es su creador. El suicida blasfema en su 
propia ejecución, pues muere, dios mediante, cuando quiere 
y no cuando Dios decide, como decía la sabia Eduviges 
desde las catacumbas del México profundo. Pero el asesino 
dispone de la vida ajena suplantando a Dios mismo. Ese es su 
verdadero poder. 

¿O sea que sí lo mandó matar?, insistió Beatriz, yagrega
ba: ahí están las flores del mal. 
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Valderrama aspiró el cigarro. Si, el mal es el fruto de to
da pasión intensa. Conozco la película que ustedes han visto, 
siguió, ciertos datos desconocidos y alguna perspicacia . Na
da más. 

Dígalos, puede confiar en nosotros, insistía la alumna, 
dueña de un insólito dominio sobre el discurrir del profesor. 

Orestes rió en la penumbra. 
Imaginen a un hombre, como cualquiera. El que será el 

visible asesino material del candidato presidencial ; sin his
toria, sin futuro, sin atributos. Uno que garabatee un diario, 
a ver si un día puede ser escritor. Un hombre que se siente 
expulsado de su entorno, un exiliado en su propio cuerpo, y 
que cuando vendía libros de puerta en puerta tomaba cursos 
de holística y de superación personal. Le insistían en la idea de 
que debía ser alguien , y que él , confuso, pensaba si no lo era 
ya. Tal vez lo seas, pero no alguien importante, le reiteraban, 
que aparezca en los periódicos. Y él sólo podía escribir un 
diario y despreciar a sus padres y a sus amigos, porque nunca 
serían lo que él perseguía ser, aunque las tardes las dedicara 
a la geometría del billar: triangulaciones, bandas, el gis en el 
taco y el talco en las manos, los efectos en la planicie verde. 
Era la carrera presidencial. Colosio se empeñaba, como él, en 
ser alguien. 

En el rito sexenal, para ser un verdadero presidente, hay 
que romper con el antecesor, es la regla de las tres bandas. 
Para nacer hay que sacrificar al otro, al que aún es, porque, 
si no, se sigue siendo ninguno. Eso lo comprendía Aburto, 
nuestro personaje, y Colosio; gemelos, en cierto modo. 

El tema del hombre que busca a otro hombre, increpó 
desde el fondo Orestes, que es su ~emelo y un elegido o la 
sombra del elegido. 

Es cierto, alegó Valderrama, alzando la voz que se venía 
apagando, el elegido se siente también un borrador de al
guien más, una sombra en busca de la luz que lo ilumine y 
después él ser la luz. 
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No sé por qué pensé oscuramente que Ores tes, a su vez, se 
sentía un borrador de Valderrama, que Ores tes buscaba en el 
profesor a un guía. Beatriz se revolvía en la penumbra y había 
puesto ya entonces sus pies en el asiento vacío de la primera 
fila , casi enfrente de la mirada del profesor. 

Los cuatro formábamos una línea: Valderrama, Beatriz, 
yo y Orestes en el fondo, que movía el carrujo de arriba a 
abajo en la banca más apartada del salón, trazando un 
alfabeto que pensé premonitorio; pensé en esa línea y en la 
que formábamos, horizontal y vertical, una cruz que nos daba 
una secreta complicidad. A los lados, en la intimidad oscura; 
Alberto, indolente, pensaba en el reventón de esa noche con el 
dinero de papá; Rocío, nerviosa, nunca supo porque estaba allí; 
Marcia, con sus ojos azules, un poco desorbitados, maestra 
de una escuela primaria, hábil para dar buenos consejos; Ma
riana, extraviada, adorablemente insulsa; Ramiro, el icono
clasta, ' Mamá, soy Paquito y sí haré travesuras'; Ornar, con 
su eterna sonrisa burlona, más un efecto que una actitud, el 
ligador, por lo menos de Paola, la que necesitaba dos horas pa
ra maquillarse (sin los afeites era irreconocible) y otra más 
para ponerse los pantalones ajustados. Rocío preguntó acerca 
de los calígramas de Apollinare y el ajedrez, algo así. Valderra
ma se perdió en Averroes, Maimónides y Aristóteles, para ha
blar acerca del acertijo de las sesenta y cuatro casillas. Ellabe
rinto se hacía ajedrez. Quería que Mariana me escuchara, así 
que interrumpí a Valderrama, para que siguiera con lo de 
Aburto, a partir del ajedrez, del laberinto. Mariana sabía que 
era a ella a quien le hablaba, a sus ojos inocentes, sin pensar 
en nada; recordaba sus clichés, sus dientes perfectos y su 
hermosa lengua rosada. Era, aunque no estuviera. Pero fue 
Beatriz la que volteó a verme 

El juego de Valderrama derivó en un antiguo ardid. 
En el sur de México, argumentó, para atrapar al saragua

to, un mono de carne muy apreciada, se le tienta con frutos 
dispuestos en el fondo de un jarrón sujeto al piso. El animal, 
estimulado por la vianda, mete la mano en el jarrón para 
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sacar la fruta. Cuando advierte la trampa, intenta escapar, 
pero como no suelta el fruto, no consigue sacar la mano por 
la boca del jarro, no puede huir sin soltar la prenda. Entonces 
se le atrapa. En ocasiones, se tiene que romper el jarrón para 
liberar al mono, pues ni aun capturado se convence de soltar 
el fruto prohibido. A Aburto lo contrata un intermediario de 
otro intermediario, probablemente intermediario de uno más, 
y así. Puede cambiar la historia de un tajo. Si mata a Colo
sio, lo sustituye: se recordará al asesino de Colosio como 
al mismo candidato inmolado, compartirán, juntos, el cielo 
y el infierno. La idea lo excita; su celebridad durará lo que 
resta de su vida, y más. Se le da un arma, que recibe con 
ansiedad. Se le instruye muy brevemente sobre su uso, se 
le explica el escenario; su premio, el altar de la patria (no 
importa si es apenas un pedestal), y algunas monedas, las 
treinta que exige la tradición. El pais necesita cambiar. Si, 
lo necesita, se repite; ayudaré al candidato a trascender su 
mediocridad; se hablará de él por lo que pudo hacer, por sus 
buenas intenciones. Además, el padre presidente necesita 
doblegar al hijo desobediente, a su creación, al golem que 
intenta tener vida propia, estropeando la de su creador. La 
coartada es eficaz. ¿Por qué habría de atentar el Presidente en 
contra de su propia creación? ¿Sólo porque quitar la vida es 
tan divino como darla? Aburto será un nuevo niño héroe 
envuelto en la bandera nacional ensangrentada: la historia 
está teñida de sangre, se le alecciona, y la historia la hacen 
los guerreros como él, un guerrero águila, un guerrero 
entre los guerreros, no adivina, como el saraguato, que la 
conspiración es la fruta señuelo, que es la fruta prohibida. 
Escribe compulsivamente en su diario acerca de su destino, 
dispuesto a hacer fluir el río de la sangre con el que se escri
be la historia. 

Habrá un doble que le permita salir con bien del escenario, 
se le dice, pero él, en si lencio, sabe que quiere permanecer en 
el escenario, necesita ser culpable y redentor. Jesús necesitó 
de Judas; él, de Colosio. Es el juego de las duplicaciones que 
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se necesita en todo mito. El ajedrecista, en la cúspide del 
poder, monta en sus piezas sobre el tablero del altiplano de 
México. Habrá dos Aburtos en la escena, dos Colosios. La 
plaza del mitin en donde se condensarán los hechos es idónea: 
se llama Lomas Taurinas, el toro y el torero, la frontera de 
México con la potencia norteamericana, lo que habrá de dar 
relieve a la imagen. Colosio, simultáneamente, se convence 
cada vez más de su papel, de su propia conversión, salvará al 
país y modificará su porvenir mediocre; quemará las naves 
para alentar la rebelión desde adentro del Sistema. Aburto 
se acerca a su doble al termino del mitin, con dificultad, así 
lo marca el guión, porque la multitud rodea al candidato. Se 
acerca, a unos pasos, saca el arma, y en eso el guardia per
sonal de Colosio se le adelanta y en un preciso movimiento 
de su muñeca derecha, sin ver su objetivo, pero cierto de su 
ubicación, dispara en la sien del candidato. Disparo mortal. En 
un instante parece escapársele la gloria a Aburto, será atra
pado con la pistola en la mano, será chivo expiatorio, lo en
tiende en una fracción de segundo, quiere sacar la mano del 
jarrón. Se ve a sí mismo caer en el cuerpo de Colosio, con 
la cabeza despedazada, aún vivo, a pesar de todo, dispara 
entonces sobre el vientre y lo hace virar en la caída. Los dos 
disparos también eran necesarios. Colosio ha sido inmolado. 
El guión prosigue. El custodio tira el arma criminal y se 
abalanza sobre el segundo tirador. Aburto no iba a permitir
le a nadie quitarle la gloria, la de guerrero águila. Las dos 
armas y los dos disparos, los exegetas indagarán en el mis
terio. Aburto, como sus cómplices, aceptará la tesis del ase
sino solitario, la requiere, para hacer de su alma Espíritu. 

La literatura, sabemos, sustituye la realidad. Nadie ha 
querido pensar en Aburto como el segundo disparador, a pe
sar de la grabación que se conoce; falta de imaginación. El 
video probará lo que se desea probar: eso excita al ajedrecista, 
al mitómano: la convicción de que ninguna prueba es su
ficiente, ni siquiera una grabación, desde entonces, el aje
drecista se convertirá en el genio de las grabaciones de 
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asesinatos impunes, seriales. Aburto siempre mentirá pues 
no consig ue so ltar e l fruto, aunque su mano no pase por e l 
orific io del jarrón. Aunque solt ar el fruto sea la salida del 
laberinto. Si Aburto confiesa la verdad (¿cuál es la verdad 
verdadera?) , será un pobre títere; no import ará la cárcel, 
sino la mano atrapada en el ori ficio. El ojo de Dios es el ca
ñón de un arma, la boca de un ja rrón, la mirilla de una cámara 
de video, la cavidad por la cual somos arrojados al mundo 
o tal vez los labios de una mujer que se abren, suaves, en 
nuestra memoria. 

En eso viene la luz, nos deslumbra. El resplandor en
mudece a un Va lderrama con la mirada absorta. Alcanzo a 
ver las piernas abiertas y desnudas de Beatri z, elevadas en 
el respaldo del mesa-banco de la primera fi la despoblada. Su 
mano izquierda posada y penetrándose el sexo y con la otra 
dibujando en su libreta un mono - lo vi después- con la mano 
metida en un jarrón, y la mirada en el rostro de Va lderrama. 
El ojo de Dios, el verdadero. Entonces conoci a Beatriz, de 
perfil. Beatitud y éxtasis en el semblante. La vi con los ojos 
de Orestes y él la vio, al fin, con mis ojos, con los mismos 
ojos la mirábamos. Valderrama se asomaba con deleite al 
orificio div ino, por e l que venimos al mundo y lo vemos por 
vez primera. En eso, perturbado, el profesor habló de atender 
un dolor de muelas y se retiró. Comencé a frecuentar a Bea
triz y a alejarme de Orestes, tenia que elegir. Beatriz y yo 
vivimos algunos años juntos. Ahora recuerdo su rostro aquél, 
e l único. A Orestes no lo he v uelto a ver, pero conozco e l mito 
y la necesidad que tiene el universo de las simetrías. 
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LA MITAD 

Silvestre Manuel Hernández' 

No ha)' barrera que nos impida hacer 
ell cl/alqllier inSllIlIle lo que larde 

o lemprallO hemos de hacer 

SENECA 

_ ~ Iguien más dec idió por mí, mi cuerpo simplemente 
fue el medio para hacerme saber de la cercanía del fin ; 
y aún así he aguardado su regreso. El cansancio, la 

noche, el tiempo y la soledad. Una vez más. ¿Por qué? Pronto 
anochecerá, de nuevo e l mal, el dolor, mis preguntas y las de 
Carmen ¿Dónde está papá, cuando viene? ¿Por qué no 
salimos a pasear? ¿Qué te pasa en las noches, por qué 
escupes esa cosa por la boca? Y las respuestas, burdas 
palabras. Después el si lencio: cómo cala la esencía cuando se 
ha tocado fondo. Los principios e ilusiones van a un lado, como 
una burla, pero quién sabe, uno rrismo le puede ganar al tiem
po, todo depende de la ensaña del mal - Se dijo Leonora, como 
si estuviera hablando con su otra parte; sentada en el suelo, 
abrazada de las rodillas; los ojos cerrados. 

Desde hacía casi dos meses, por las noches, cuando pre
sentía la agudización de la enfermedad, alzaba las radiografias, 

• Investigador en Human idades . Especia lizac ión en Li teratura Mexi· 
cana del siglo xx , UAM·A. 
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para vedas a contraluz de la lámpara, esperando encontrar en 
eUas la respuesta. Sus conocimientos no abarcaban la compo
sición y el funcionamiento del organismo humano, pero se 
aferraba a una idea, a desentrañar alguna anormalidad, posi
ble de modificarse con una intervención quirúrgica. Aún así, 
los resultados de la ciencia la desconsolaban más, siempre un 
compás de espera. La suerte echada en las medicinas. Y esa 
realidad, casi pudriéndose, brutalmente suya. 

- Mamáaa ... ¿No me vas a quitar toda la ropa? - Interrogó 
Carmen, jugueteando con las manos en el agua, como hacien
do caminitos. 

La pregunta la sacó de ese estado de cuestionamiento 
interno y de pesadumbre. Volteó hacia la voz, todavía perdida 
en sí. Los objetos de la sala no le decían nada. Se puso de pié 
y caminó hacia la repisa, encendió el radio, cogió una bolsa. 

De unos días a la fecha el dolor era más intenso a cada ins
tante. Las horas en que atacaba parecían estar designadas 
por un poder sobrehumano. Una vez iniciado el martirio, la es
túpida e insignificante presencia minuto a minuto se doblaba 
más. Sólo esperaba que estaUara su estómago de una vez por 
todas. Ya no quería sentir esos retorcijones ni esas quemadu
ras en la garganta al momento de arrojar ese líquido verduzco, 
como si el bien y el mal estuvieran librando una bataUa en su 
interior. Ya nada importaba. sólo terminar con el sufrimiento, 
dejar que la naturaleza física y corpórea actuara por sí mis
ma, era lo mejor, las súplicas aquí ya no cabían, desde mu
chos años atrás habían demostrado su inutilidad. 

Giró la cabeza, permaneció de espaldas a la niña. Sacó las 
fotografías de la bolsa. Los sonidos del radio se pierden en su 
mente. Afuera, el silencio. La carta de la semana pasada sigue 
en la mesa, en eUa se le informa de la muerte de su padre, 
ocurrida el cinco de abril en la ciudad donde residía desde 
hacía más de cinco años, cuando eUa decidió dejarlos, a él y 
a su madre, para compartir su vida con Román. De entonces a 
la fecha, sólo había visto a don Alberto en una ocasión: cuan
do fue al enti.erro de su madre. Acto donde no hubo ceremo-
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nia luctuosa ni orac iones. ni siquiera un que Dios fe reciba en 
S/I reino de parte de su padre. que tanto bien le hubiera he
cho escucharl o. Los pocos asistentes permanecieron calla
dos. sin lágrimas en los ojos. De todo ello conservaba no el 
recuerdo del momento en que levantó la tapa del ataúd pam 
ver a su madre antes de bajarla a la cripta. vestida correcta
mente y reflejando la resignac ión en la cara. sino las palabras 
vertidas por don Alberto la noche de consumación. cuando 
cenaban en su casa él. ella. su esposo. y unos tíos que se habían 
quedado y partirían en las primeras horas de la maiiana. Leo
nora bien sabía que cada palabra estaba dirigida a su persa na. 
aunque su padre se hubiera valido de metáforas o ejemplos 
impersonales. El remordimiento era tan fuerte como la me
moria, despiadada en el sufrir. Desde entonces se dio cuenta 
de lo irrelevante de seguir hablando. y de lo poco que se habia 
exigido como persona. 

Piensa en lo que queda: para qué puede servir Y mm
ca hagas nada que fe avergüence y humille. Fu eron las 
frases de desped ida de su padre. cuando e ll a estaba j unto con 
Román en e l coche. impacientes por regresar a la ciudad de 
México. Leonora no dijo nada, sólo hi zo un gesto con los la
bios y levantó la mano izqui erda simulando un adiós. tan vago 
y forzado como el de su esposo. Antes de dar vuelta a la calle, 
alcanzó a ver, por el espejo lateral, cómo don Alberto penna
necia erguido con el brazo derecho en alto y la palma de la 
mano abierta; su rostro era el de siempre, adusto y de mirada 
profunda; el traje negro, el cruci fij o de oro en el cuello y los 
anillos en la mano izquierda, acentuaban su autoridad y a la 
vez su lejanía. Todo el camino olla permaneció distante, es
forzándose por acallar lo de adentro. 

Con cada eructo y cada gas arrojado parecía expurgar la 
maldad causada por el simple hecho de pedir ayuda, de querer 
creer en algo más allá de su fi siologia. Ahora todo se le volca
ba y sin ningún miramiento tenninaría envuelta en sus heces 
fecales y ahogada por el aire corrompido de sus intestinos. 
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- Mamáaa ... Ya se me mojó el babero. Si no se seca an
tes de que venga mi papá, él nos va a regañar. 

Leonora no había llevado a Carmen a la escuela, y le había 
dicho que su papá pasaria por las dos. 

De manera precisa no sabía el origen del padecimiento, 
pero sí recordaba el día en que vio en el espejo cómo tenía 
hundidos los párpados, y en aquella ocasión también perma
neció tirada en la cama, retorciéndose de dolor, pidiéndole 
a Dios y a cuanto santo y virgen recordaba, que la ayudaran a 
morir, a descansar, que se apiadaran de ella. Pero al igual que 
esta vez, sólo escuchaba los ruidos de su vientre, lo demás 
era el silencio, oscilando entre los espasmos y la muerte. 

Leonora fija su mirada en la reproducción de una calle, 
donde se observan las aceras carcomidas por la lluvia y el uso 
de la gente, en perfecta armonía con unas paredes grisáceas 
rozadas por el cielo entristecido del invierno. Ve las demás 
fotografias, ahora todo es extraño. Regresa las cosas a la repisa. 
Su vestido muestra el paso del tiempo, su presencia es desa
rreglada: ausente. Avanza hacia la ventana, al llegar a elle se 
detiene y descorre la cortina. Voltea a ver el reloj de la pared: 
las cinco y veinte. El paisaje que se le ofrece no ha cambiado 
mucho en cinco años, los mismos que ha transcurrido en esos 
cuartos del tercer piso de un edificio desvencijado, cuya úni
ca gloria fue haber servido, un siglo atrás, como casa de 
misericordia. Del primer departamento adquirido sólo queda 
la decepción y la rabia. 

- Mamáaa ... ¿Meto la cabeza entre las piernas? 
Diez, quince, veinte ... No importaban los minutos. Ya no 

tenía sentido preguntarse por algo. No babía términos para 
esa pulsión. Todos los días se recargaba en la ventana pa
ra ver hacia dónde iba el viento. 

- Mamáaa ... Ya me quité el babero y la blusa. 
Dio media vuelta y corrió hacia la tina de baño. Sacó a la 

niña y la apretó contra su pecho. Cerró los ojos. El tiempo, 
la noche. Pronto las sombras, la nada. Desde el nacimiento 
de su hija se había hecho a la idea de que todo mejoraría, pe-
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ro el destino no hizo caso. Cuando la arrullaba o la contem
plaba dormida, imaginaba sus sueños, y en ellos se perdía, has
ta que algún ruido la despertaba . Todo seguía igual. 

- Vamos a bailar - Le dijo. 
Empezó a tararear un va ls, y a moverse en e l peque

ño espac Io. 
- Esta música me la cantaba tu abuela cuando yo era co

motu. 
-¿Y también te dejaba en la tina, o en otra parte de la 

casa, para hacer lo que tu haces? 
Sin dar respuesta se detuvo. Examinó una y otra vez su 

imagen en el espejo, vio sus ojos como queriendo encontrar 
algo distinto, alguna señal para su vida, para ese alejamiento 
de sí. No, no supo cómo contestarle a su hija. Tantas cosas 
adentro, hiriendo, acortando los días, acercando la muerte. Y 
ellas dos ahí, tan distintas, tan solas , una frente a la otra; la 
tarde al acecho. 

- ¿Ya no vamos a bailar? - Le preguntó, dándole una sonrisa. 
Reinició la actividad, con desplazamientos torpes y can

sados, e intentó sonreírle. Su alegria se había quedado en las 
calles y en los recuerdos de su juventud, en eso que expe
rimentaba al tragarse la frustración y la impotencia de verse 
asi, y saber que todo se perdería en cualquier momento. 

-¿Por qué no me bajas y vamos a esperar a papá en la 
escalera? O mejor vamos a la azotea a mirar el vuelo de 
las palomas. 

De vez en cuando, Leonora llevaba a su hija a la zona de 
tendederos, y ahí contemplaban el paso de las aves de las 
plazuelas, a las que Carmen ¿ecía adiós con las manos. 
Permanecían sentadas hasta los últimos rayos del sol, o hasta 
que una se quejaba del frio: cada quien en su mundo. 

La enfermedad había llegado de forma repentina, segura
mente incubada en alguna parte de su cuerpo, generada por la 
falta de alimentos y el exceso de problemas y preocupacio
nes. La oscuridad ron dándola, paciente. Otras cosas de la vi
da también pesaban. Así fue como se inició en el mundo de 
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los desahuciados, aunque la noticia no le hubiera sido dada por 
un médico: después de todo valía más la constancia del mal 
que cualquier prescripción de un especialista. 

Leonora lleva a su hija a su habitación, la pone en la cama, 
la desviste. Piensa en las esperanzas de su esposo, en las ri
sas de Carmen cuando los vio aventarse la comida, aquél día 
del aniversario de bodas, la última vez que habían estado jun
tos, yeso por azares del destino, pues Román se había cuida
do muy bien de no ser descubierto. Medita sobre ella misma; 
sobre los términos de su padre; sobre sus faltas, ya saldadas, 
aunque don Alberto no le haya perdonado el haberlo dejado 
solo en el último momento; sobre su orfandad e incomunica
ción; cavi la en todas esas noches de espera, madrugada tras 
madrugada, sin una noticia de Román, sin tan sólo una llama
da telefónica; en las estúpidas quimeras sobre su futuro, en los 
viajes no realizados, en el inútil consuelo de ver unas fotogra
fias y pensar en conocer el lugar; en las hojas escritas; en la 
pérdida del departamento y de parte de su patrimonio por en
viar, mes a mes, una cantidad de dinero del cual no sabía si 
Román hiciera uso, y sí lo indigna que se sentía de obtenerlo 
como lo hacía, de una forma casi tan repugnante como la ha
bía hecho sentir su padre cuando ella le explicó la necesidad 
de unir su destino a Román. Vuelve a mirar hacia la ventana, 
hacia donde se ven esas torres de iglesia, hacia las campa
nas, mudas, hacia las montañas y nubes, hacia los confines del 
cielo, más allá, aunque no lo haya: todo es sombrío. 

- ¿Ya no me vas a bañar? 
Regresa a Carmen a la tina. Siente el agua y mueve la ca

beza; abre una llave y pone su mano en el chorro, la cierra. 
- El agua ya se está enfriando, me vaya enfermar. Y ma

ñana quiero ir a la escuela. La maestra nos dijo que nos ense
ñaría algo nuevo. ¿Mi papi jugaba contigo cuando era chiquito? 

Omitió las respuestas, sólo dijo: tendrás que esperarte 
mientras la caliento en la estufa, la del boiler ya se terminó. 

Su voz ha perdido los matices y la entonación de años 
pasados, ahora asemeja el mugido de un perro enfermo, como 
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le había dicho su padre, al referirse a los últimos momentos de 
agonía de su esposa. Después de que puso la olla en la estufa 
fue a su recámara. El sonido del radio seguía presente, a dia
rio lo sintoni zaba con la esperanza de escuchar alguna buena 
noticia sobre la situación en la que habían involucrado a Ro
mán, de quien sólo conservaba un recado de hacía un mes, sin 
valor de autenticidad. pues bien lo podía haber escri to cual
quiera de sus perseguidores con el fin de tenderle una trampa, 
pues al final del escrito aparecía una nota con indicaciones 
especificas pero comprometedoras. Sacó la carta de un ca
jón del ropero y leyó: Cuando llaman a la puerta y no escu
cho la se;ial acordada, de inmediato pienso en lo pe01: así 
he sobrevivido los últimos ocho meses. Hoy tuvo lugar un 
hecho desagradable: como a las nueve de la maiiana me 
despertaron linos golpes en la puerta, como pude guardé 
las cartas en el Il/gar convenido. Un papel doblado yacia 
al pie de la puerta. El mensaje fue desconcertante. en él 
se me informaba de unas muertes. de momento no supe 
cómo actl/ac Sólo quedo yo y el hombre de la central. 
Tal vez hoy sea el dia y la espera sea recompensada. Oja
lá todo termine para poder es tar con ustedes el martes 
próximo. Te pido que por favor hagas lo siguiente ... Para 
qué recordar su incumplimiento; muy pronto las cosas lle
garían a su fin . Tardó algunos minutos en salir. Estaba des
nuda, su cuerpo aún era bello. En la mano derecha llevaba 
un sobre. 

La enfermedad fue en aumento, tanto en intensidad y 
constancia como en expansión, pues de unas punzadas y "pi_ 
quetes como de aguja", en la pJrte derecha de las costillas, 
acompañadas de mareos, fue ascendiendo a un dolor y a unos 
movimientos intestinales que desembocaban en un vómito 
constante, el sudor le escurría y la respiración se le dificul
taba, desesperándola hasta el grado de golpearse el abdomen 
para terminar con el castigo. 

- Sabes una cosa, hoy papá nos llevará fuera de aquí, y ya 
nunca regresaremos. 

Silvestre Manuel Hernández 33 I 



No le quedaba otra opción: la mentira, mucho tiempo había 
pensado en ello, hasta convencerse de que era lo mejor, pre
ferible a terminar con su vida y la de su hija al mismo tiempo, 
por eso había realizado las llamadas telefónicas anticipadamente. 

- Tal vez tu, algún día, quieras conocer este lugar, pero ya 
no encontrarás nada, si acaso el nombre de la calle y el nú
mero del edificio, pero nada más. 

- ¿Y adónde miraremos los pichones y los techos de las 
casas? ¿Y lo que hay más allá? ¿Ya no vaya ir a la escuela? 
¿ Y mis amigos de las clases? 

- Papá buscará otro colegio y otra casa, y seguramente 
podrás contemplar lo que quieras. ¿ Qué vería, cómo serían 
los días siguientes? Vio la infancia de Carmen, sus ojos. ¿Qué 
preguntaría dentro de unas horas? Alzó la vista y balbu
ceó: ojalá y puedas vivir sin conocer la otra parte de la vida. 

No obtuvo respuesta, sólo una mirada, distinta a las demás. 
Llevó el sobre a la mesa; parte del contenido muy pronto de
jaría de ver con ella. Caminó hacia donde estaba el radio y lo 
apagó. Fue por el agua caliente y la vació en la tina. Colocó la 
cubeta en el suelo, regresó a ver el reloj . 

- Hazme un espacio. Hoy por fin le daré las buenas tardes 
a papá. Vamos a jugar, te hago caballito. Tú sólo mira por la 
ventana, allá, muy lejos, hasta donde puedas llegar. Ya queda 
poco tiempo. 

El daño que sentía era más fuerte que el deseo de acabar 
con todo, ahora el sufrimiento superaba la súplica. Quería sa
car de su cuerpo, con una sola vomitada, todo ese mal acu
mulado por anos, vaciarse de sí hasta ver cómo se le pegaba la 
piel a los huesos y sólo le quedaba el aliento. Ya había estado 
en esa situación semanas atrás, y no veía ningún cambio con 
los medicamentos injerídos. Por eso fue que optó por una de
cisión más drástica, la única a su alcance; después de todo ya 
había pagado anticipadamente las consecuencias de cualquier 
represalia, su consciencia, de cierta forma , estaba puríficada 
con el mal sufrido, el cuerpo y el alma estaban envilecidos. 
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La temperatura del agua la ayudó a contenerse y no abrir 
la boca, cualquier cosa aumentaría el crimen; comprendía muy 
bien que con ello marcaría a su hija. Tal vez los años borrarían 
el recuerdo. Las encomendaciones y ruegos salían sobrando. 
Hizo lo posible por controlar los temblores y re fl ejar tranqui
lidad en el rostro: ya no habria más incertidumbre ni dolor, 
lo de adentro dejaría de existir, ya no ensuciaría más su ho
gar. El daño se iría con el sil encio. Román estaba allá, sin 
tiempo, la espera era en vano. 

Carmen contuvo la risa al percibir unos ruidos; se quedó 
quieta para saber si eran de afuera de l departamento o de 
adentro. Al ver que su mamá no le decía nada, ni se movía, 
se bajó de ella, abrió la llave del agua y trató de acomodarse 
en el pequeño lugar que quedaba, hac ia los pies. El sonido de 
las campanas se escuchó. Una parvada de palomas cruzó el 
cielo. El aire que entraba por la ventana la hacía tiritar. Levan
tó las manos de su madre y se abrazó con ellas. El agua se 
enfriaba, su nivel subía. Quitó la vista de la ventana y la diri
gió hacia la puerta. En cualquier momento entraría su padre: 

así lo creía, 
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Xelhá Sánchez ehavarría' 

l os habitantes de la Ciudad de México , descendientes 
directos de la imperial civilización azteca, cedieron final
mente ante el transculturalismo, para imitar el vulgar estilo 

de vida que el imperiali smo anunciaba inefable. No habia 
maldad en el modernismo manifiesto en cada calle o avenida, 
sino en el claro rechazo de los nuevos habitantes de la anti
gua Gran Tenochtitlan hacia su pasado. 

No había más balance en la nueva sarta de generaciones 
que, en lugar de conjuntar lo mejor de ambas culturas, como 
era debido y esperado, olvidaron lo mejor y eligieron lo peor de 
la invasora. Y así , hasta nuestros días, los defonnados here
deros mexicas condujeron sus hábitos con un excéntrico 
proceder seudoeuropeo. 

Llega el quinto sol de la semana, un jueves por la maña
na, en cuyos diarios vespertinos se leerá el encabezado "¡SE 
LLEVÓ TODO''', para referirse a la serie de vientos prove
nientes del oriente que, desde el .Iba y hasta poco antes del 
mediodía, azotaran la ciudad. 

Un día común en la vida de la capital de México: los pese
ros hasta el tope desde el paradero mismo; sus conductores 
que prueban saber pisar más fuerte el acelerador; caos vial 
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en Insurgentes y en Reforma ; taxis con marcadores vo
luntariamente descompuestos; peatones imposibilitados a 
transitar por unas calles pavimentadas con exclusividad 
a los automovilistas. 

Un día común en la vida del Metro: necios viajeros que 
fuerzan las puerras del tranvía que apenas se detiene ante ellos; 
de pie el señor de edad muy avanzada y la mujer encinta, 
mientras observan con atención a una joven enchinar sus 
pestañas, en su asiento, frente a ellas. Todo aquello con la na
turalidad de una ley paulatinamente establecida, para la 
"evolución" metropolitana hacia una ciudad más habitable. 

Línea uno del Metro, Pantitlán-Observatorio 
"Si supieras andar en Metro, no nos hubiéramos perdido." 

"¿Cómo iba a adivinar que el coche se descompondría? 
¡Guíame tú, entonces!" Dos hennanas, en su primer encuen
tro con el Metro, buscan llegar a tiempo a su escuela. Con 
incomodidad manifiesta en sus rostros, se hacen paso dentro 
de un vagón. Al final de éste, un obrero moreno, con bigote 
ralo y guayabera pulcra, se encamina hacia su cuarro día en 
el taller al centro de la ciudad. Y todo parece ir de maravi
lla: al menos hoy no riñó con otros pasajeros mientras entraba 
al vagón. 

Línea tres, Indios Verdes-Universidad 
La muerre sí que sienta bien al comercio. Un sonidero huma
no aborda un vagón en La Raza. Hay espacio suficiente para 
más o menos transitar a través de éste. Aquél sostiene copias 
del MP3 del homenaje post mortem al vocalista de alguna 
agrupación de música banda; tres le compran y detrás de él, el 
vendedor de 'los últimos éxitos musicales ' espera su tumo pa
ra mercar. Tlatelolco ... varios lectores de 'El Metro' inmersos 
en otro sórdido asesinato en alguna colonia bien conflictiva 
de la metrópoli . Guerrero ... unos entran; otros intentan salir. 
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Linea dos, Tasqueña-Cuatro Caminos 
Un matrimonio de curiosos turistas noruegos observan, des
de sus asientos, los comercios pasar fuera del Metro. Entran 
al túnel. .. San Antonio Abad, Pino Suárez, Zócalo ... En Allen
de, un joven con rastas y bolsa de estambre sube, y una niña 
toma la mano de su madre embarazada al atravesar las puer
tas del mismo vagón. 

Línea uno. Zaragoza, Gómez Farías. Boulevard Puerto Aéreo, 
Balbuena, Moctezuma, San Lázaro . . . 
"Si, mire, se va a llevar, para esos apagones, imprevistos y 
emergencias, la lámparita; sólo diez pesos le vale, diez pesos 
le cuesta." Las jóvenes, en silencio, irritadas: su sentido del 
olfato experimenta nuevos humores; otra, más allá, absorta en 
las vías debajo de ella, a través del vidrio; el obrero cuenta una 
vez más las estaciones que faltan para su transborde en Sal
to del Agua. 

De pronto, un rechinar a sus pies y chispas en las vías; ni 
un espacio para una mano más en los tubos ... alto total y 
oscuridad repentina. "Hijo de la ... " "¡Muévase! " " ¡Estúp¡do! " 
Poco después, sobre el alma de todos se cernió una incomo
didad inexplicable. El silencio ascendía como reflejo del vacio 
de esas almas que, a cada momento, en lugar de impacientar
se, se posaban en sus jaulas a la expectativa. 

y también, con cada segundo que pasaba, esa expectativa 
se concretaba en sus rostros: ¿era que sus conciencias co
menzaban a latir? De pronto, el silencio dejó de ser el reflejo 
de unas almas .inconscientes. Entonces, su enmudecida voz 
buscó en el alma contigua auxilio o perdón -o lo que fuera 
necesario pedir- , para no sentir miedo, para ver la luz de nuevo. 

Y, desde el fondo de la oscuridad, los "cuatro millones de 
pasajeros" vislumbraron aquella estela - ¿o era fuego?- ver
de azul brillante pasar velozmente sobre las vías libres. 
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Línea tres. Hidalgo, los vagones vomitan más personas. Juárez, 
Balderas ... 
El tranvía regresa al túnel. El rayón inteligible en el parabri
sas a su izquierda mantiene a la joven distraída. Sin que lo 
notase algún pasajero, la menguada iluminación neón de las 
vías se desvanece, seguida casi inmediatamente por la de 
los vagones. Finalmente, con brusquedad, el tranvía se detie
ne. Por algunos momentos, nadie expresa cosa alguna, como 
si nada se sospechara. 

La joven mira hacia arriba y luego hacia los pasajeros, en 
busca de una expresión de alena que concuerde con la suya. 
Tan sólo hace poco leyó que una anciana había caído en las 
vías. No deseó que, emonces, ésa fuera la razón por la que, 
probablemente, no llegara a su primera clase a tiempo. Una 
falla técnica le parecía suficientemente razonable. Aunque, 
al mismo tiempo, deseaba que ya volviera la luz. 

Del extremo fronta l del tranvia comenzaba a llegar un ru
mor, se presentía movimiento. En medio de la oscuridad, algu
nos se levantaron de su asiento, para sacar sus cabezas por 
las ventanas e intentar dilucidar lo que ocurría. Los rumores 
lejanos comenzaban a tomar forma de gritos claros y distintos 
que ya no provenían precisamente del interior de los vago
nes contiguos. 

Dentro del cual la joven se encontraba, varios pasajeros ya 
habían empezado a azotar sus manos contra cualquier par
te del vagón, en espera de que éste retomara su camino. Ella, 
quieta en cambio, no se levantaba . A cada segundo, su miedo 
la sumía más en su asiento. Un momento después, a su iz
quierda, a través del vidrio, observó la silueta de varios pasa
jeros correr en plenas vías en dirección opuesta de la que 
venía el tranvía. 

En plena oscuridad, los pasajeros intentaron abrir las puer
tas del vagón -como en condiciones habituales hacían-, sin 
embargo, por algún extraño moti vo, éstas no querían ceder. 
Entonces, procedieron a jalar las ventanas y huir, sin siquiera 
saber el motivo por el cual lo hacían. La joven, a punto de su-
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bir por la ventana arriba de ella. fue empujada por otra perso
na. tropezó con el asiento y golpeó su cabeza con e l tubo. 
No supo más. 

Línea dos. Hidalgo 
En penumbras. la noruega recostó en el sue lo a su marido, 
quien murmuraba palabras indistinguibles al ai re. La madre, al 
otro lado del vagón. inhalaba y exhalaba aire de manera 
intermitente. Una de sus manos no dejaba de aferrarse a los 
pequeños dedos de la niña, mientras apoyaba la otra sobre 
su panza. Murmullos, respiros y sollozos era todo lo que se es
cuchaba en la quierud y oscuridad del vagón. 

El joven, quien habia permanecido en si lencio todo e l rato, 
se acercó a ellas e intentó tranquilizarlas. Poco después, se 
acercó a la otra mujer, en un intento de comunicarse con ella; 

no obstante, ella rechazó su ayuda y continuó hincada ante su 
esposo, al tiempo que dejaba ir más lágrimas por él. 

Sí, el doctor había dicho que él ya no estaba en condicio
nes para viajar: cualquier situación, por menos peligrosa que 
pudiera parecer, podría causar en él otro infarto y, sin su doc
tor de cabecera cerca, tendría menos posibilidades de sobre
vivirlo. Pero él había insistido; sabía que en cualquier momento 
podría ocurrir y así no quería morir, sin haber conocido más 
que el Viejo Mundo. Y, sin razón aparente, su elección había 
sido México. Ella, por su parte, entendía y quería que disfruta
ra sus últimos días, aun si ello tuviera que implicar todo esto. 

Línea uno 
"Yo vi que estaba por aquí." dij" una de las hermanas en me
dio de la oscuridad, mientras extendía su mano frente a ella, en 
busca de la bolsa con lamparitas que el vendedor había deja
do caer al momento de huir despavorido del vagón. "iSí! " añadió 
con gusto al sentir la texrura de varios objetos pequeños deba
jo de la bolsa de plástico, mientras la otra se aproximaba a ella. 
Tomó una, la encendió y arrojó su débil luz sobre el pasi llo. 
Ambas guardaron varias en sus respectivas bolsas y, con una 
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luz en sus manos, cada una salió por la puerta del vagón, las 
cuales por fin habían cedido, y caminaron de regreso hacia 
la estación San Lázaro. 

La poca luz que las lámparas emitían era suficiente para 
vislumbrar al obrero y a la joven con quienes se habían que
dado, recostados ya sobre el piso y con los ojos cerrados, se
parados uno de otro algunos metros. Las hermanas se recos
taron también, aunque ellas prefirieron hacerlo en el pasillo de 
enfrente, al otro lado de las vías. 

Línea tres 
La joven abrió sus ojos, para encontrarse casi en plena 
oscuridad, recostada sobre el piso, en el pasillo. El lado dere
cho de su cabeza punzaba con algo de dolor. Al mirar hacia la 
fuente de luz que sentía sobre ella, la imagen del joven dor
mido, recargado sobre el muro, la sobresaltó; era claro que se 
había entregado al sueño mientras vigilaba. A sus pies, se en
contraba aquella fuente de luz, muy larga, elíptica de un extre
mo y afilada por el otro, de un verde azul tornasol, placentero 
a la vista. 

Incorporó su cuerpo y, con cautela, asió el objeto, temerosa 
al mismo tiempo de hacerse daño. Al tacto, el objeto resultaba 
extremadamente terso, como los delgados cabellos de un be
bé. Lo observó más de cerca y notó que, efectivamente, tenía 
la textura de finísimas hebras largas estrechamente unidas. 

A su lado, su acompañante abrió los ojos. Al notarlo, ella lo 
miró inquisitivamente, y en silencio esperó que le dijera por 
qué estaba con él, por qué en ... Niños Héroes, qué era aquello 
que ella sostenía en la mano y, lo más preocupante, qué demo
nios fue lo que había ocurrido en el Metro. 

"No tengo idea de lo que es eso. No le encuentro la forma." 
dijo él casualmente. 

"¿Qué pasó?" ella cuestionó. Él levantó sus hombros 
en respuesta. 

"Creo que fuimos atacados." contestó después de un rato. 
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"¿Por quién?" espetó la chica. pero un sonido abrupto la 
interrumpió. Ambos ca llaron, temerosos. 

Linea dos 
La noruega habia lanzado algunos rezos al aire y, a pesar de 
haberse calmado. no podia conciliar el sueño. Los otros tres 
dormitaban, cuando aquel sonido agudo retumbó en las pare
des del vagón : NONE TZONCUILIZ TLAMIZ IN TL A 
H UA LLAPANTLAZA H IN INEL HUAYO IN TLACA H. 

Tan pronto la voz habló sobre sus cabezas, la madre, su hija 
y el joven despen aron turbados; miraron en todas direcc io
nes, a pesar de saber que entre aquella oscuridad no halla
rían la causa de la voz, cuyo idioma defin iti vamente no era 
español ni cualquier otro que pudieran identificar. Y al pensar 
en las similitudes de lo que ocurria en ese momento y los ata
ques que de otros paises habian sido sujetos antes, no les extra
ñó cuando por sus cabezas atravesó la idea de que esto 
claramente se trataba de un ataque terrorista. 

Línea uno 
" i¿QUE FUE ESO?!" gritó la hermana menor, mientras se 
incorporaba en un segundo. Las otras dos muchachas también 
habian despen ado sobresaltadas, sin embargo, ninguna pare
c ia esta r más as ustada q ue e ll a. Su herma na inte nt ó 
tranquilizarla y la obligó a volver a su sitio. Inmediatamente 
después. ambas encendieron sus lamparitas. 

Con expresión sombria, la joven en el otro pasi llo inten
taba hacer contacto con el obrero, no obstante, éste no emi
tía ruido alguno; parecía estar p' <ic idamente dormido. La joven 
se levantó, caminó hacia él y verificó que no habia despenado. 
La hermana mayor bajó bacia las vias, le extendió una lám
parita a la joven y retomó a su lugar. Esta apuntó la luz sobre 
la cabeza del hombre y, con miedo, tocó el hombro de aquél 
con la punta de su dedo. 

Al no recibir respuesta, la joven repitió la acción y, por 
fin, el hombre abrió los ojos de lleno. Su mirada ya no era la 
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misma; parecía, de algún modo, más atenta. Miró a la joven e 
incorporó su cuerpo, mientras ella retrocedía unos pasos. 

" ¿Está bien?" preguntó ella. "¿No escuchó?" Él no 
respondió, pero miró alrededor: a lo lejos, las hermanas lo 
miraban con desdén o algo parecido; y a su derecha, la joven 
lo observaba atentamente. 

"¿Que si escuché qué?" preguntó casualmente. 
"La voz." dijo ella y apuntó su dedo hacia arriba. "Era 

muy fuerte. " 
"No escuché nada." afirmó sin alterar el tono en su voz. 

La joven miró aprensivamente sus ojos. Se volvió y caminó 
hacia donde se encontraba acostada hacía unos minutos. Na
die volvió a hablar y la última luz que se apagó fue la de la her
mana menor, quien había sugerido cambiar su lugar más allá. 

Línea tres 

Los dos ya habían intentado encontrar una salida fuera del 
Metro, tan sólo para descubrir que aquéllas estaban bloquea
das. Decidieron no moverse de aquella estación; sin embar
go, se apostaron en una parte más amplia del pasillo. Y, a pesar 
de haber acordado velar por turnos, ambos se encontraban ya 
dormidos, con su radiante fuente de luz entre uno y otro. 

Poco a poco, los colores que de ella manaban comenzaron 
a brillar más y, con ellos, la luz que parecía emitir. Ésta se fil
tró por los párpados de la joven, quien despertó con la luz de 
lleno sobre su rostro. No obstante, su atención se centró más 
bien en el movimiento arriba de sus cabezas: empalmadas 
muchas más luces como aquélla, se deslizaban, esta vez len
tamente, sobre las vías, en dirección a Balderas. Pronto se dio 
cuenta que aquello no eran luces; sobre eso que atravesaba la 
estación, parecían ser más una especie de escamas. Escamas 
que sólo un animal podía tener. 

Era la imagen más extraña que ella habia visto: el manto de 
escamas, que sobresalía a gran altura del borde del pasillo, se 
movía en elegantes contoneos y, a la vez, su brillante azul mu-
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daba a un verde agua exquisito. No sólo era la imagen más 
extraña. sino también la más hennosa. 

El chico pareció sentir entre sueños el movimiento sobre su 
cabeza y abrió los ojos . para encol1tntr a su lado sólo el objeto 
de luz. Miró hacia arriba. vio con asombro aque llo que circu
laba sobre las vías. y los mi smos pensa mientos dc la joven 
atravesaron su mentc. ató que al borde del pasillo. fa sc inada . 
la joven lo observaba pasar. Se incorporó y se posicionó a su 
lado. para contemplar también la intcnninablc tiesta de luces 
que se des lizaba sobre las vías: luces que caían sobrc sus ros
tros y que tomaban azules y verdes . 

Cuando aquc llo se perdió a lo lejos. en medio de la oscuri
dad. el brillo del objeto que e llos tenian , y que ahora sabian se 
trataba de una escama. había regresado a su estado original. 

linea dos 
La noruega ayudaba a la madre a ponerse de pie . Los cuatro 
habían acordado por fin sa lir del vagón y. aunque apenas la 
podían di visar. los otros tres podían sentir que la ex tranjera ya 
no parecía tan desolada: incluso percibieron ánimo en su actitud . 

Cuando los otros tres quisieron caminar hacia las escale
ras, ella los detuvo: con ademanes les hizo saber que las sa
lidas eran imposibles y seiialó hacia las vías en dirección a la 
estación Bellas Artes. El joven comprobó acerca de las sa lidas 
y, aunque con dudas, decidieron seguir a la extranj era, quien. 
sobre las vías. ya se había puesto en marcha. 

Línea uno 
Las voces entraron en el sueño riel obrero, quien no tardó en 
despertar. Las tres muchachas discutian sobre lo que seria 
mejor hacer. Las hertnanas, desde las vias, abogaban por que
darse en la estac ión y esperar su rescate; la joven, por otro 
lado, insistia que debian moverse. 

Al percatarse de que el obrero ya estaba despierto y aten
to a la disputa, la joven le lanzó una mirada rápida. Lo notó 
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tranquilo y extrailamente confiado. Después, ignoró lo que las 
hermanas decían y se dirigió a él. 

"¿Usted qué piensa?" le preguntó. El obrero le devolvió 
una mirada serena. 

"Hay que irnos." dijo con seguridad. 
" i¿QUÉ VA A SABER ÉL?!" gritó la hermana menor. 

"Alguien vendrá por nosotros." añadió. Sin embargo, sin siquie
ra atender a la hermana, la joven mantuvo su mirada en la del 
obrero, como si intentara develar el secreto que guardaba. Se 
concentró entonces en dibujar el mapa del Metro de la Ciu
dad de México en su cabeza, con especial atención en la lí
nea en que ellos estaban. 

"¿Hacia allá?" preguntó después de ubicarse mentalmen
te, mientras dirigía su dedo índice hacia el túnel que daria a la 
estación Candelaria. El obrero asintió con una expresión dig
na en su rostro. 

Línea tres 
La joven tomó en sus manos el objeto y lo miró ávidamente, 
como si esperara de él la solución al problema formulado en su 
cabeza: el idioma, aquello que seguramente sí los había 
advertido, revelados por la luz de ese objeto, esa escama, que 
reposaba entre sus dedos. El muchacho, inclinado a su lado, 
formulaba su propio acertijo, con sus ojos sobre el mismo, co
mo si de él pudiera leer algo. De pronto, la mirada de ambos se 
encontró, con sorpresa e inquietud al mismo tiempo. 

La joven se incorporó con rapidez, caminó hacia la pared, 
sobre la cual proyectó la luz de la escama, en busca de algo, 
mientras munnuraba para ella misma "sí nos vio, sí nos vio" 
y con el chico detrás de ella. La luz azul develó por fin lo que 
buscaban. Los dosjóvenes se aproximaron a un mapa del Me
tro sobre el muro y, con el objeto turquesa entre los dos, lo 
examinaron. Un momento después, lajoven rió. 

"Ésta es una situación absurda," empezó, sin apartar sus 
ojos del mapa, "pero creo que debemos llegar aquí." dijo, 
mientras dibujaba una trayectoria con su dedo desde Niños 
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Héroes a Balderas, de Balderas a Pino Suárez y de ahi a Zó
calo. Eljoven la miró y asintió. Sin previo intercambio de ideas, 
ambos sabían perfectamente el plan a seguir. 

Linea dos 
Tan sólo habian avanzado hasta la estación Be ll as Artes, 
cuando a la mujer embarazada vinieron grandes dolores en el 
vientre . En la estación había un tranvía vacío y en él se 
acomodaron. Mientras los tres descansaban. la extranjera re
leia su guía de turistas y un libro forrado de cuero, alumbrados 
con la débil luz de un te léfono celular que había encontrado 
dentro de una bolsa abandonada. Comparaba de cuando en 
cuando la infannación. Descubrió que, a cada momento, todo 
aquello se hacía más y más claro. 

Miró e l contorno oscuro de los otros tres y renexionó un 
momento. Sintió de pronto un extraño deseo de dejarl os ahí, 
continuar sola; de obligarlos a hacer algo por ellos mismos. 
Pero tan pronto se manifestó ese deseo, mudó a un sentimiento 
de culpa y, entonces, se dispuso a esperar el momento en que 
la mujer pudiera levantarse y continuar. 

Línea uno. Pantitlán-Observatorio 
El obrero guiaba el camino; la joven, a unos metros detrás de 
él, examinaba su camino con la lamparita en mano; y las 
hermanas, muy rezagadas, con sus brazos entrelazados, de ma l 
humor e incrédulas de que ellas mismas siguieran a aque
llos dos. 

Después de pasar por las estaciones Candelaria, Merced 
y llegar hasta Pino Suárez, el obrero subió al pasillo, se acomo
dó en la pared y cerró sus ojos. Lajoven se detuvo y lo observó 
desde las vías. Poco después, las hermanas llegaron con gri
tos y expresiones de impaciencia. 

"¿Cuál es la diferencia entre este lugar y en el que está
bamos?" preguntó la menor con molestia en su voz. El obrero 
abrió los ojos al escucharla y volvieron a encontrarse con los 
de la joven por algunos momentos. 

Xelhá Sánchez Chovo"ío 345 



"Transbordaremos." informó ella, después de interpretar la 
mirada de aquél. 

Línea uno. Observatorio-Pantitlán 
Ya habian cambiado de línea y caminado las tres estaciones 
que los separaban de Pino Suárez, iluminados con la luz azul 
en la mano del joven. Al llegar a ésta, subieron al pasillo y 
comprobaron la hipótesis que había rondado la mente de am
bos: el camino hacia la otra correspondencia, aunque oscuro, 
estaba despejado. 

Continuaron su camino y, a los pocos metros que habían 
recorrido al dejar atrás la línea uno, visualizaron tres peque
ñas luces blancas a lo lejos y escucharon una voz femenina 
gritar " ¡ALTO!" desde el mismo sitio. Se detuvieron abrup
tamente. Otro grito resonó por el pasillo: "¡¿Quién eres?!" " ¡Soy 
humano!" contestó el joven sin pensarlo mucho; levantó el 
objeto y añadió " ¡Sólo ... sólo es una pluma!" 

Dos de las luces se acercaron rápidamente y los dos jóve
nes se encontraron con dos muchachas más, quienes, al estar 
frente a ellos, los miraron con expresiones de esperanza y ali
vio. Sin embargo, la atención de ambas se desvió inmediata
mente al objeto turquesa. 

"¿Qué es esto?" preguntó la mayor, con los ojos desor
bitados, no obstante, lajoven que venía con él tomó la pluma e 
iluminó su camino hacia donde sabía se encontraba el peque
ño adoratorio de Ehécatl. Notó que la parte superior que da
ría la vista al exterior del Metro simplemente no existía, pues 
no se filtraba luz alguna desde lo alto. No obstante, la escul
tura ahí se erigía. Parecía flotar sobre un líquido espeso que la 
iluminaba completamente desde abajo, con un color parecido 
al de la pluma, proveniente de una fuente que no se advertía 
con precisión. Al borde, se encontró con otra joven y, más 
allá, un hombre. 

"Vamos bien, ¿no?" suspiró, con una súbita emoción en su 
mirada. Descifró su respuesta en la expresión de satisfac
ción del obrero. 
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"Debemos continuar." habló éste al notar el brillo de la plu
ma. La menor de las hemlanas. quienes ya se habian apro
ximado de nuevo junto con el joven. so ltó: "i Un momento' 
¡Éstos sólo dicen que caminemos y caminemos, pero sólo ca
minamos sin rumbo! ¡Ni siquiera saben hacia dónde vamos!" 
Sin poder contenerse. la joven con quien habian hecho la 
excursión desde San Lázaro se dirigió a ella con enojo. 

"Si sabemos, sólo que, al parecer, ni esto - señaló la pi u
ma-, es suficientemente claro para ti ." 

" Hablo del plinto al que se supone nos guian," comenzó 
con un tono de cansancio forzado. "¡no de la luz!" 

La joven consideró banal continuar esa discusión y, sin decir 
más, se dispuso a reanudar el camino. Sin embargo, la voz de 
la muchacha que sujetaba la pluma la desvió de su propósito . 

"¿No lo ves?" dijo, mientras agitaba la pluma en su mano. 
"Ha regresado." 

"'¿Quién?" preguntó la hennana menor con clara confusión 
en su rostro. 

"Quetzalcóatl. " exhaló ella. con emoción o miedo o las dos 
cosas y miró sus ojos en espera de una reacción coherente; 
quizá sorpresa, quizá incredulidad; o quizá, al menos, un si len
cio que manifestara temor. 

"¿Quién?" preguntó la chica aún más confundida, como si 
nunca antes hubiese escuchado tal nombre. Su interlocutora, 
entonces, también cayó en confusión. Des ilusionada, co
menzaba a entender los motivos del regreso de aquél, mien
tras bajaba la pluma, cuya luz alcanzaba ya a todos. 

Línea dos 
Los cuatro, en silencio, llegaron hasta la estación Zócalo y, al 
advertir aquellas luces blancas y, la más resplandeciente, una 
turquesa, que venían desde el otro extremo de las vías, la 
noruega corrió hasta encontrarse frente a frente con el grupo 
de personas lideradas por un hombre. La luz turquesa se re
flejaba clara en su rostro pálido y cansado. Detrás de ella, 
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poco después llegaban la mujer embarazada, su hija y el 
muchacho con rastas. 

Las hennanas se acercaron al notarla e intentaron enta
blar una conversación en inglés con ella, pero la extranjera las 
ignoró, pues su atención ya se había centrado por completo en 
el obrero, quien caminó hasta ella con solemnidad. 

"Vet du noe om dette?" preguntó ella ligeramente 
angustiada. El obrero asintió. "Har han snakket ti/ deg om 
detle?" añadió ella. 

"Quema, onechihui temiquiliztitlan." contestó él. Los 
demás se miraron los unos a los otros, extrañados, sorprendi
dos. La extranjera miró alrededor, a cada uno de los que es
taban ahí, con creciente tristeza. 

"Ja, her er de al/e sammen." dijo al retornar su mirada al 
obrero. "Han har snakket om det ti/ meg ogsa." Volvió a 
pasar sus ojos por cada uno de ellos y sintió un pesar y una 
culpa más grande aún. "Detle er veldig trist." 

"Quema, yece xiquilnamiqui in yehuatl in ahmo zan 
motlatlami/iz." contestó el obrero con la misma tranquili
dad que había manifestado desde el principio. Y, como si 
repentinamente lo olvidara, la noruega alzó la cabeza y reco
bró la voz. 

"Jeg haper de far seg en lcerepenge." dijo, dio media 
vuelta y caminó hacia el otro lado, por donde habían llegado 
poco antes. 

Nadie emitió sonido alguno mientras contemplaban a la 
extranjera alejarse y perderse en medio de la oscuridad. Un 
momento después, la pluma comenzó a vibrar en la mano de 
la joven y, en seguida, a refulgir del modo en que ella y el 
muchacho la habían visto en la estación Niños Héroes. 

Todos vislumbraron lejos, al final del túnel, en la direc
ción por donde había desaparecido la noruega, otras dos lu
ces blancas que se agigantaban más y más a cada momento. 
Un graznido reverberó en toda la estación y obligó a todos a 
llevarse las manos a los oídos y, con presteza, a retroceder 
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unos pasos. A todos. excepto al obrero, quien ante e l suceso se 
mostraba aun alt ivo. 

A las dos luces acompañó una más del color de la plu
ma, enonne, detrás de aquéllas. Pronto, aturdidos, pero no 
extrañados, descubrieron la presencia que se detenía en seco 
frente a ellos, quienes, boquiabienos, observaban cómo las ra
diantes plumas turquesas de Quetzalcóatl repentinamente se 
desplegaban alrededor de su escamada cabeza de serpiente. 

Sobre sus rostros podían sentir el calor de la radiante luz 
emitida por el largo cuerpo de la Serpiente Emplumada, el cual 
pasó a rodear al conjunto de elegidos por la misma, en pos de 
su atención. Su cabeza - la única parte de su cuerpo que no 
tenía plumas y de tono azu l oscuro- y su mirada ámbar se 
dirigieron al único hombre que se mantenía en pie ante ella. 

"Se acabó. Hoyes el día de su redención. No espero un 
resultado inmediato, pero sí una pronta reacción . Recuerden 
de quíén han venido y quién aún sostiene con grandes esfuer
zos la base de su civilización, y, así, procedan a honrar la raíz."' 

No era ya náhuatl , no era español. Era sólo mensaje; 
mensaje que Quetzalcóatl buscaba infundir en sus concien
cias; mensaje inmaterial que caería sobre el entendimiento 
de todos sólo ante su imponente presencia. Era el mensaje que 
ahora les correspondería lograr infundir en las conciencias de 
aquellos otros, cuyos pensamientos y actos ni una verdadera 
epifanía lograria cambiar. 

Quetzalcóatl rompió el circulo que bloqueaba el paso hacia 
el pasillo y se retiró en dirección a Pino Suárez. Lo observaron 
alejarse y, a su luz, desvanecerse en la distancia. Uno a uno 
subieron al pasillo, el obrero el último, con lo cual la electrici
dad de la estación repentinamente volvió. El color de la plu
ma, que seguía aún entre los dedos de la joven, no era ya más 
que de una tonalidad azul opaca. El semblante del obrero aún 
despedía liviandad y orgullo. 

Con rapidez e impaciencia, subieron las escaleras, dejaron 
atrás la maqueta del Zócalo, atravesaron los torniquetes, y se 
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encaminaron hacia la salida más cercana por donde veían 
filtrarse la brillante luz del sol. 

Mientras subían por las escaleras, a sus oídos llegó el ru
mor de los cientos de personas que visitaban o mercaban en 
la Plaza de la Constitución; el tamborileo de los danzantes de 
música prehispánica; el motor y los pitidos de los autos; el 
toque de las campanas de la Catedral Metropolitana. Una vez 
con ambos pies sobre pleno Zócalo, ante los ojos de todos, se 
desplegaron también las imágenes y los olores del paisaje co
tidiano de un jueves cualquiera al mediodía en el Centro 
Histórico de la Ciudad de México. 

Un momento después, las hermanas se alejaron del grupo 
sin decir palabra y, posiblemente, sin rumbo fijo; la mujer 
embarazada tomó de la mano a su hija y se abrió paso hacia el 
templo de Dios; y el joven con rastas observó desde lejos a los 
otros tres acercarse al obrero, tenderle sus manos e inter
cambiar algunas palabras. 

Al quedar solo, el obrero observó su alrededor. Sintió la 
extraña sensación de que todo aquello había sido sólo un sue
ño. Miró la entrada de la estación Zócalo detrás de él: la 
gente salía de ella y entraba como si, efectivamente, nada 
hubiera ocurrido. Volvió a pasar su mirada en tomo de él: na
die le resultó conocido y, en cambio, conocía a detalle todo 
el panorama. 

De pronto, le volvió aquella sensación de angustia y te
mor. Miró el reloj en su muñeca derecha y sus ojos saltaron al 
percatarse de la hora. Caminó hacia la entrada de la estación, 
para perderse entre el gentío que en ella se aglutinaba. En su 
cabeza ya formulaba una excusa suficientemente verosími l que 
le librara la pena de ser un desempleado más esa misma tarde. 
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